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Arthur Buies (1840-1901) a été journaliste et a 

publié de nombreux ouvrages, dont Chroniques, 
humeur et caprices et Petites chroniques pour 1877. Il 
a, entre autre, fondé un journal éphémère mais qui a 
reçu un écho extraordinaire, La Lanterne, dans lequel il 
donnait libre cours à ses idées républicaines et 
anticléricales. 

La Lanterne, un hebdomadaire qui parut pendant 27 
semaines, était, selon Marcel-A. Gagnon, qui publia en 
1964 une anthologie d’Arthur Buies, « le plus 
irrévérencieux et le plus humoristique des journaux du 
siècle dernier ». 

 
« J’entre en guerre, annonçait Buies, avec toutes les 

stupidités, toutes les hypocrisies, toutes les infamies. » 
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Le premier de l’an 1874 
 
Encore une année de plus : encore une année de 

moins. Et quand on a répété ce calcul vingt, trente, 
quarante, quatre-vingts fois, on s’arrête tout à coup, et 
l’on reste muet pour l’éternité. 

Le plus souvent même on n’attend pas que 
l’année soit finie ; il y a bien peu de gens qui 
meurent le 31 décembre, de même qu’il y en a bien 
peu qui naissent le 1er janvier. C’est sans doute par 
un esprit de haute impartialité et pour couper court à 
bien des réclamations, qu’on a choisi spécialement 
deux jours, l’un pour être la fin, et l’autre pour être le 
commencement. 

Ces deux jours se suivent sans aucune 
interruption, sans le moindre intervalle. À la minute, 
à l’instant qui achève l’un, l’autre commence. Sur la 
route du temps, on n’en peut jamais revenir ; il faut 
marcher, marcher sans cesse ; courbé, flétri, déchiré 
aux ronces du chemin, hors d’haleine, n’ayant plus 
même ce souffle de l’âme qui est l’espérance, sans 
ressort, souvent sans lumière, on marche toujours, 
éternel supplice, condamnation implacable ! 
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Eh bien pourtant ! ils sont nombreux, ceux qui se 
hâtent, se précipitent, surtout dans notre siècle ; c’est 
une manière de tromper la durée. Ne pouvant rien 
enlever au temps, ni se dérober au terme fatal, ne 
pouvant détacher sa vue du gouffre aux éternels 
mugissements, l’homme veut s’éblouir, il court en 
désespéré sur les bords de l’abîme, s’élance vers 
l’endroit où il doit être englouti et se jette lui-même 
en pâture à l’oubli, comme le gladiateur épuisé se 
jetait sur le fer pour abréger le supplice. 

Pourquoi compter les années à venir ? Qu’oses-tu 
souhaiter aux amis qui t’entourent ? Malheureux ! tu 
n’as même pas un lendemain à toi ! Tu te félicites, et 
déjà peut-être la mort s’apprête à cueillir le souhait 
sur ta bouche. « Tu serres la main de tes amis !... 
prolonge un instant cette effusion, et peut-être 
sentiras-tu cette main froide. Le tombeau est sous tes 
pas... et tu t’enivres de l’ivresse de la vie ! Eh quoi ! 
ton passé même, ce passé que tu appelles le tien, 
n’est pas à toi, puisqu’il n’est plus. Toutes tes prières 
et tous tes efforts réunis ne pourraient t’en rendre une 
minute. Tu n’as rien, rien, si ce n’est l’espérance, 
plus trompeuse encore que tout le reste, puisqu’elle 
fait croire à un bonheur que jamais tu ne pourras 
saisir. 

Cette année que tu appelles nouvelle, que tu 
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reçois avec des transports trompeurs, avec une 
allégresse menteuse, qu’aura-t-elle de nouveau pour 
toi avant que le premier de ses trois cent soixante-
cinq jours ait apporté sa première veille ? Oublies-tu 
donc qu’elle vient à toi malgré toi ? que, voudrais-tu 
repousser un seul de ses dons funestes, tu n’en as ni 
le loisir, ni le temps, ni le pouvoir ? C’est un 
vainqueur qu’il te faut accueillir à ton foyer et auquel 
tu souris pour qu’il te ménage quelques jours de plus. 

L’année nouvelle ! quelle dérision ! Et les 
hommes saluent cet astre qui va bientôt éclater sur 
leurs têtes ! Ils emplissent leur regard de ce rayon qui 
va les aveugler ! Ah ! sous tant de visages joyeux, 
sous ces rires éclatants, combien n’y a-t-il pas plutôt 
de larmes, combien de regrets pour la pauvre année 
qui s’en va, à toujours insaisissable, à jamais 
envolée ! 

Oui, toujours le deuil et l’espérance, côte à côte 
dans le sentier de la vie, jumeaux éternels enlacés sur 
le même tombeau, l’un se parant des fleurs flétries de 
l’autre et, l’instant d’après, mourant avec elles. Sur le 
berceau de l’année qui s’avance, tombe de l’année 
écoulée, nous restons, nous, tristes humains, comme 
ces crêpes qui tremblent suspendus au seuil d’un 
foyer que le mort chéri va bientôt délaisser pour 
toujours. 
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La mort ! la vie ! deux choses qui se tiennent 
l’une l’autre, inséparables comme les deux années 
dont l’une part en même temps que l’autre arrive. La 
terre que nous foulons aux pieds est remplie de la 
poussière des générations éteintes ; nous nous agitons 
sur des sépulcres ; nous vivons par la mort d’une 
foule d’autres existences, jusqu’à ce qu’à notre tour 
nous allions engraisser de nos corps inertes ce sol 
qu’aujourd’hui nous arrosons de nos larmes... 

Offrez, offrez, puisque cela vous sourit, offrez vos 
souhaits à l’année nouvelle qui vient accumuler les 
ruines et hâter la chute de vos espérances. Pour moi, 
je me retourne vers l’année qui expire : elle seule 
m’est chère, parce que je ne la redoute plus ; je 
n’avais pas salué son aurore, mais aujourd’hui je lui 
crie avec toute mon âme : 

« Ah ! pauvre et chère année ! ne t’en va pas si 
tôt. Reste encore un jour, une heure : tu emportes 
trop de nous-mêmes avec toi ; tu emportes tout, 
hélas ! et tu ne laisses rien, rien que des regrets. Tu 
n’avais que trois cent soixante-cinq jours à vivre ; 
pour toi, le terme fatal était marqué, connu d’avance, 
et dans ton berceau tu portais ton linceul. 

« Comme l’année nouvelle qui arrive aujourd’hui, 
empressée, joyeuse, rayonnante, les mains chargées 
de promesses et la figure de sourires, tu t’annonçais 
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toi-même il y a un an, un an seulement, et déjà tu 
meurs ! Combien d’entre nous qui t’avaient 
embrassée avec des bras vigoureux, un cœur plein 
d’illusions, et qui t’ont précédée dans la tombe ! J’ai 
compté mes jeunes amis disparus qui avaient plus le 
droit de vivre que moi, et je regarde en tremblant 
l’année qui te suit. Il me semble qu’elle porte un 
crêpe mal caché dans les fleurs éclatantes qui la 
parent. 

« Non, je ne puis te saluer avec une âme joyeuse, 
toi qui viens m’annoncer une année de moins dans la 
vie, une année de plus dans l’amertume des 
souvenirs. Pour toi je ne prendrai pas cet éclat de fête 
dont s’entourent à ton approche les malheureux que 
tu séduis. Va, je connais ton faux sourire ; tu viens, 
comme toutes tes devancières qui promettent le 
bonheur, et qui s’en vont avec des cœurs brisés, des 
existences flétries ; j’ai trop longtemps salué ces 
trompeuses aurores ; j’ai trop longtemps mêlé mes 
souhaits et mes caresses aux réjouissances qui les 
accompagnent. Pour toi, nouvelle venue que tout le 
monde choie et adore comme un soleil levant, je 
n’aurai pas une flatterie, pas un baiser... 

« Aujourd’hui, l’on s’embrasse, on se fait tous les 
souhaits de bonheur ; on se réconcilie. Ceux qu’une 
vétille ou un faux amour-propre a tenus éloignés 
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pendant des mois, saisissent cette bonne chance de se 
serrer de nouveau la main ; il est si bon de se 
rapprocher ! Mais cela dure un jour, et je n’ose 
compter les baisers que le lendemain on regrettera 
peut-être. 

« Si, du moins, année nouvelle, tu venais apporter 
le pardon à tous les cœurs qui souffrent, si tu venais 
vraiment pour couvrir d’un voile éternel les regrets 
que nous laisse l’année mourante, alors je te saluerais 
comme une bienfaitrice, toi que je crains de maudire. 

« Qui sait, pourtant, qui sait... si tu ne portes pas 
l’espérance ? Sur ton front vierge, que rien ne ternit 
encore, n’y aurait-il donc place que pour le 
mensonge ? Ne ferais-tu que succéder à l’année qui 
s’en va, sans ensevelir avec elle tous les maux 
qu’elle a semés ? Non, non, viens. Et qu’importe 
après tout ! Qu’importe que tu ajoutes ton poids à 
celui que nous traînons tous, que je traîne, moi, 
depuis trente-quatre ans, trente-quatre ans que je n’ai 
plus aujourd’hui, et l’avenir !... l’avenir, qu’il va 
falloir subir ! 

« J’ai passé l’été de la vie, mais je cherche en 
vain maintenant le soleil qui l’a échauffé. Que me 
feraient du reste ses rayons impuissants ? Pourraient-
ils arriver jamais dans la nuit de mon cœur ? Avant 
même que les fleurs eussent paru sur l’arbre de ma 
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vie, les orages en avaient déjà emporté et balayé au 
loin toutes les feuilles. 

« Et maintenant je m’arrête sur le tombeau de ma 
jeunesse et de ma force ; je voudrais retenir un 
instant l’heure qui fuit en ne me laissant pas même le 
loisir de pleurer. Mais non, non, inutiles efforts ! 

« Allez, passez, effacez-vous, jours à jamais 
perdus. Vous n’êtes plus maintenant que des 
souvenirs. Il faut briser, nous séparer pour toujours... 
Toutes les images chéries que vous m’aviez montrées 
à votre aurore sont déjà depuis longtemps évanouies ; 
elles ne vous ont pas attendus pour s’envoler loin de 
moi. Suivez-les, suivez-les dans leur tombe ; nous, 
nous restons avec notre deuil, avec nos douleurs qui, 
seules, vivront autant que nous. » 
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L’hiver en pleurs 
(Au propriétaire du National) 

 
Une pluie battante depuis deux jours, et c’est le 23 

janvier ! Ô Canada de nos pères ! où es-tu ? Neiges 
éternelles, n’êtes-vous donc aussi qu’un mensonge ? 

On dit qu’il pleut tant aujourd’hui parce qu’il n’est 
presque pas tombé de pluie l’automne dernier, et qu’il 
faut que le seau d’eau céleste se vide comme le sac de 
neige, un peu plus tôt, un peu plus tard. Belle 
consolation, vraiment ! Et pourquoi n’a-t-il pas plu 
l’automne dernier ? Qui l’empêchait ? Qui objectait ? 
Ce n’est pas vous, certes, qui ne vous mêlez absolument 
que de politique, ni moi qui ai décidé de ne plus faire 
que de la littérature, et cela au moment où mes amis 
vont devenir omnipotents, tellement omnipotents qu’ils 
nous donneront un parlement inouï, un parlement sans 
opposition. 

Ce n’était pas la peine en vérité de tant ménager la 
pluie durant l’automne, s’il faut que nous payions ces 
quelques beaux jours déplacés par des rhumatismes, des 
catarrhes et des bronchites qui ne nous lâcheront plus 
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jusqu’au tombeau. Pas de pluie l’automne dernier ! les 
Canadiens étaient ravis : « Quel beau temps ! » se 
disaient-ils avec reconnaissance, et ils remerciaient le 
ciel. Oui, mais ce beau temps amenait les glaces et 
fermait les rivières à la navigation quinze jours plus tôt 
que d’habitude. Ensuite, deux ou trois bordées de neige 
coup sur coup, qui ont enseveli la campagne et noyé la 
ville, puis plus rien. On demande de la neige en 
suppliant depuis cinq semaines ; pas d’affaires. Le ciel 
n’a pas de sac cette année ; il l’a tout vidé l’année 
dernière, mais en revanche il ouvre ses cataractes. Au 
lieu d’être gelés, nous sommes trempés : l’été prochain, 
il neigera tout le mois d’août et l’équilibre sera rétabli ; 
voilà comment il faut raisonner. 

Or, avant-hier, il pleuvait à verse, c’était le 
deuxième jour de pluie, chacun sait ça. Nous sommes 
en plein hiver ; mais cela est indifférent aujourd’hui. 
Depuis que les principes subversifs des Libéraux 
triomphent, on n’est plus sûr de rien ! Les communeux 
canadiens ont bouleversé le ciel habitué à n’obéir qu’à 
notre politique. L’honorable Hector, qui voit là des 
signes célestes évidents, ne veut plus se présenter dans 
un pays qui rompt si brusquement avec la routine, et 
pour qui rien n’est plus sacré, pas même l’ordre des 
saisons. Non, pas même cela. Le désordre est partout et 
le cataclysme menace toutes les têtes qui ont repris le 
feutre et le chapeau de castor. De minute en minute on 
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attend le tonnerre ; un craquement terrible, un 
éboulement formidable à chaque instant retentit ; ce 
sont les toits qui rejettent leur épaisse couche de glace. 
Les chevaux se sauvent épouvantés, et les passants, 
voulant fuir, enfoncent dans des abîmes : les voitures 
plongent et replongent ; sous chaque pas, les cahots 
s’entrouvrent béants ; les gouttières gémissent et ploient 
sous les torrents de cristaux glacés qui les entraînent 
dans leur chute ; le givre, en longues grappes 
étincelantes, pend aux arbres courbés jusqu’à terre, aux 
fils télégraphiques partout brisés et courant sur le sol, 
poussés par le vent, comme des serpents en déroute. 
Les chapeaux, les yeux, le nez, le menton, les mains, 
tout ruisselle et se couvre de paillettes étincelantes 
comme les stalactites des grottes. Au loin, tout partout, 
jusqu’aux montagnes où s’assemblent les brouillards, la 
campagne ploie sous un large manteau de glace sur 
lequel glissent en bondissant les gouttelettes de pluie, 
comme des larmes sur le sein d’une marâtre. Des 
vapeurs blanches pendent comme des haillons aux 
flancs des Laurentides, ou se déchirent sur leurs cimes 
hérissées en voulant s’enfuir avec le vent qui les 
fouette ; quelques-unes flottent indécises ; les autres se 
précipitent affolées à travers champs et ravins. 

Tantôt elles dérobent le ciel sous leurs longs plis 
humides ; tantôt, s’entrouvrant tout à coup, elles versent 
sur le sol les torrents condensés qui gonflent leurs 
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flancs. La rafale balaie en vain la plaine ; elle n’a plus 
qu’un son étouffé, et les arbres, enfouis sous le givre, 
compacts, ramassés ne rendent plus ses échos 
mugissants. Le vent vient mourir à leurs pieds ; aucun 
souffle ne pénètre leurs branches inexorablement 
enlacées, et qui craquent, et qui tombent ensemble en 
jonchant le chemin de débris retentissants. L’œil qui 
cherche l’horizon ne voit rien que les flottantes épaves 
des nues qui, tantôt s’affaissent jusqu’au ras de terre, 
tantôt se déploient péniblement dans une atmosphère 
étouffant de son propre poids : la fumée des maisons ne 
peut s’élever et tombe en couvrant la ville d’un vaste 
bandeau qu’aucune brise ne soulève, qu’aucun regard 
ne peut pénétrer. Cette fumée brûle les yeux, mais tous 
les tuyaux la vomissent à l’envi ; il a beau faire doux, 
on se chauffe toujours, d’autant plus que le bois a 
diminué de prix. Ô sagesse de la nature ! 

Depuis deux jours le soleil est sans éclat ; il n’a pas 
un rayon. Un disque siroteux et bistré l’entoure, et la 
terre ne semble éclairée que par la froide et dure 
transparence de son linceul de glace ; des lambeaux de 
crêpe, déchirés et tremblants, pendent du haut des 
cieux ; on dirait que la nature agonise et que, n’ayant 
plus même la force de gémir, elle se dissout et s’écoule 
en torrents silencieux. Dans la clarté éplorée du jour, on 
croit voir comme les longs cils chargés de pleurs d’un 
vaste regard qui s’éteint ; la vie, le mouvement ont 
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disparu, la destruction seule est active ; on entend à 
chaque instant le bruit de son œuvre et l’on se demande 
s’il restera rien au printemps de la splendeur de nos 
bois, du macadam des chemins et des toits des maisons. 

Dans l’avenue Sainte-Foy, tous les arbres chargés 
d’arôme et de feuillage qui, durant l’été, arrondissent 
au-dessus de la route leur dôme parfumé, et versent sur 
le passant les fraîches harmonies de leurs ombres, sont 
presque tous pliés jusqu’à terre, incapables de se 
redresser sous l’averse froide qui multiplie et entasse 
les bandelettes de givre sur leurs branches. Ils courbent 
la tête sans lutte, sans frémissement, sans bruit, si ce 
n’est lorsque leur tronc, pénétré jusqu’au cœur, 
s’entrouvre violemment, et que d’innombrables 
rameaux s’en arrachent pour aller joncher le chemin de 
leurs débris. 

Quel spectacle ! Le ravage, aussi magnifique que 
terrible, a fait de chaque arbre, tout le long de l’avenue, 
comme un groupement et un échafaudage de prismes 
étincelants où le jour pâle vient revêtir tout à coup des 
couleurs aussi vives que fantastiques. On dirait qu’une 
mer de feu passait comme un torrent, balayant, brisant, 
ployant tout dans sa course brûlante, et que, subitement, 
elle s’est trouvée glacée, figée dans le sein même des 
arbres qu’elle entraînait avec elle. – Les ormes, les 
trembles, les érables descendent leurs branches 
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chargées, comme une draperie qu’aucune main ne 
retient et qui s’affaisse lentement. Ces branches, 
arrondies par leur propre poids, et qui ne s’arrêtent 
qu’en touchant le sol, donnent à chaque arbre l’aspect 
d’un grand saule pleureur gémissant avec éclat, baigné 
de torrents de larmes auxquels le soleil lui-même, 
impuissant à ranimer la nature, vient mêler de lumineux 
sanglots. 

Seul, le haut et superbe peuplier reste droit, 
infléchissable ; ses rameaux, dressés vers le ciel, défient 
la chute des nues ; il ne plie ni ne casse ; à peine a-t-il 
de temps à autre un gémissement étouffé, quand tout 
autour de lui se brise, s’arrache et tombe avec fracas ; il 
ne donne aucune prise à la destruction, et il la regarde 
impassible, dans sa dédaigneuse inviolabilité ; le givre 
veut en vain se fixer à ses innombrables petits rameaux 
qui semblent sans défense et sans force ; aussitôt il le 
secoue et le repousse sur les arbres voisins où le vent le 
jette et l’imprime en longs sillons. 

Quand finira la douloureuse clémence de cet hiver 
sans charme, sans beauté et presque sans neige ? Déjà 
l’on peut à peine marcher dans les rues, comme aux 
matinées d’avril, lorsque le soleil n’a pas percé les 
gelées étendues par la nuit sur les torrents de la veille. 
Les maisons, les murs, les remparts, les trottoirs sont 
enduits d’un crépi glacé qui donne à tout ce qu’aperçoit 
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le regard l’aspect d’un vaste suaire. On n’ose regarder 
où l’on marche, obligé qu’on est d’avoir toujours l’œil 
sur les toits des maisons qui n’ont pas encore fini de se 
décharger sur la tête des passants. Mais si l’on fait un 
faux pas, on est sûr de se casser une jambe ou de se 
tordre les reins. Entre deux périls presque inévitables, 
l’un menaçant les pieds, l’autre la tête, que doit-on faire 
lorsqu’il faut sortir ? On ne peut pas ahurir l’Éternel en 
lui recommandant son âme vingt fois par jour, et tout le 
monde n’a pas la ressource suprême de faire une 
chronique à côté d’un bon feu, en narguant les caprices 
destructeurs de la nature. 

L’appel nominal même, en plein vent, loin des toits, 
n’offre aucune garantie. J’ai vu hier, un brave habitant 
de la banlieue, venu pour acclamer Fréchette, et qui 
avait négligé d’essuyer quatre à cinq gouttes de pluie 
qui lui étaient tombées sur le nez. Rapidement ces 
gouttes s’étaient figées sur place ; d’autres étaient 
venues s’ajouter à elles, de sorte que le pauvre homme 
avait fini par avoir sur le plus chatouilleux des organes 
une véritable corne de plus d’un pouce de hauteur. Il 
n’osait l’ôter, de peur de s’enlever le nez en même 
temps : « Qu’allez-vous faire avec cette bouture ? » lui 
demandai-je timidement. « Je pense bien qu’il va me 
falloir attendre le printemps pour qu’elle dégèle », me 
répondit-il. 
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Voilà comment notre peuple est éprouvé, même aux 
plus grands jours de son histoire. Voilà comment tout 
tourne en ce monde, par quelque côté ou par quelque 
fin burlesque, même la chronique qui débute par les 
éléments en démence et qui termine par un nez de 
Canadien. 

Je m’abstiens pour aujourd’hui de vous donner des 
nouvelles électorales, quoiqu’elles soient toutes 
fraîches, et quoique je puisse facilement faire 
concurrence au télégraphe aux trois quarts démoli sur 
toutes les lignes. Le vent du succès, d’un succès inouï, 
aura déjà soufflé jusqu’à vous. L’opposition ! on ne la 
voit nulle part. Déjà je signale un danger pour le parti 
Libéral trop puissant. Il a attendu trop longtemps et la 
fortune lui est venue trop subitement ; qu’il prenne 
garde qu’elle l’étouffe. Par bonheur, un parti se 
compose de bien des éléments, et il y en a toujours qui 
restent bien maigres, quand les autres gémissent dans 
l’embonpoint. 
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Morituri mortuo1

(Ceux qui vont mourir à celui qui n’est plus) 
 
Avant-hier matin, un télégramme de deux mots 

annonçait tout à coup la mort de Lucien Turcotte, 
l’ami, le compagnon de toute la jeunesse de notre ville. 
Pas d’autre détail. Il s’est éteint sans doute doucement, 
sans agonie, après une maladie qui, depuis près d’un 
an, le conduisait à pas comptés et certains vers le 
tombeau ; sans effort, comme sans lutte peut-être, il a 
franchi l’obstacle suprême qui sépare l’homme de 
l’éternité. 

Aucun de nous ne pouvait être près de lui ; aucun 
de nous n’a pu apprendre à mourir de celui dont la vie 
avait été pour tous un exemple. Jusqu’au dernier 
moment nous avions espéré, quoique le dénouement 
fatal fût presque certain : on ne peut pas croire que la 
mort soit inexorable pour la jeunesse et qu’elle abatte 
la force brillante comme elle enlève d’un souffle les 
existences flétries. Mais maintenant elle a fait son 
œuvre. – Nous avions pensé toujours qu’au moment de 

                                     
1 Sur la mort de Lucien Turcotte, arrivée le 12 janvier. 
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livrer le combat de la dernière heure, elle reculerait 
devant ce jeune homme de vingt-sept ans, armé contre 
elle de toutes les promesses de l’avenir ! nous pensions 
qu’elle serait arrêtée violemment devant cet âge à qui 
la nature apporte tout à coup, dans les crises suprêmes, 
une force inconnue et des ressources mystérieuses. 

Mais pour la mort, rien n’est sacré ; pour elle la 
jeunesse, le talent, la vertu n’ont pas de privilèges : sous 
son terrible passage, les têtes les plus hautes sont celles 
qui tombent les premières, et elle se hâte de frapper les 
cœurs les plus vaillants, comme si elle craignait de 
s’attendrir aux sanglots qui retentissent autour d’elle. 

Pauvre cher Lucien ! Eh bien ! non, la mort n’a pas 
tout fait encore. Elle ne nous ôtera pas cette heure où 
nous nous rassemblons tous autour de ton lit funèbre 
avant qu’on te descende dans cette fosse glacée qui 
t’attend. Tous, tous tes amis sont autour de toi en ce 
moment pour presser encore une fois ta pauvre main 
amaigrie par une année de souffrance ; jusqu’à ton 
dernier jour tu pensas à nous ; jusqu’à notre dernier 
jour, nous penserons à toi ; nous nous rappellerons 
combien tu étais bon, généreux, sympathique, discret, 
dévoué ; tu ne savais pas que tu avais une santé à 
conserver, et c’est peut-être cela qui t’a fait mourir. Tu 
te serais tué par le travail, si la mort jalouse ne se fût 
hâtée de mettre sur ta route un piège inattendu où tu es 
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tombé tout entier, à l’heure où l’avenir t’enveloppait de 
ses plus brillantes caresses, et tes amis de leur plus 
chaude affection. Tu pouvais tout espérer et atteindre à 
tout, car, avec l’âme, tu avais l’intelligence et la 
science ; tu brillais au premier rang d’un groupe d’élite, 
et la fortune te ménageait le plus rare de ses bienfaits, 
celui de ne pouvoir faire d’envieux. 

Tu n’as pas eu le temps de rien laisser de toi que le 
vide irréparable que fait ta mort dans nos rangs et nos 
éternels regrets. La renommée avait déjà promené ton 
nom de bouche en bouche, et la gloire t’attendait avec 
de frais lauriers ; mais tu n’as pu arriver jusqu’à elle, et, 
peut-être, Dieu dédaignait-il pour toi cette gloire 
profane, indigne de ses élus : tu es mort avec la gloire 
bien plus noble et bien plus haute, quoique moins 
éclatante, d’une vie sans tache et d’un nom aussi cher 
qu’il était pur. 

Et, maintenant, qu’es-tu ? Un pauvre corps déjà 
flétri, une dépouille brisée que nous ne reconnaîtrions 
peut-être pas si nous la voyions, sur un lit que couvre 
ton linceul, à côté d’une bière entrouverte, et, quelques 
pas plus loin, le fossoyeur courbé dans l’ombre, qui 
attend les dernières instructions de la mort. 

Et voilà tout ce qui reste d’une vie que tant de 
choses avaient faite précieuse et chère. Tu avais tous les 
dons de l’esprit et du cœur, devant toi une brillante 
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carrière qu’avaient préparée de fortes études, et déjà 
même tu avais connu le succès à l’heure où tant 
d’autres se cherchent seulement un chemin. Tout te 
souriait ; l’espérance te tendait ses larges bras, et pour 
toi c’étaient ceux d’une mère ; elle ne voulait pas te 
tromper, toi qui avais été heureux avant d’avoir pu à 
peine désirer de l’être ; tu étais cher à l’ambition elle-
même, cette marâtre qui étouffe sur son sein presque 
tous ses enfants, et elle t’avait comblé alors même que 
tu pouvais à peine bégayer son nom. 

Subitement, santé, avenir, succès, renommée, tout 
s’est évanoui. Il n’y eut d’égal à cette fortune rapide 
que l’envahissement non moins prompt de la mort. Un 
an t’avait suffi pour élever ton piédestal ; un an a suffi 
pour qu’il s’écroulât sous tes pieds. Mais, dans le calme 
anxieux qui entourait ta longue maladie, dans le 
détachement graduel de toutes les choses d’ici-bas, tu 
avais appris à mépriser la mort, à balancer les choses 
périssables avec ce qui est immortel, et tu t’étonnais du 
néant des agitations humaines. 

Plus grand et plus utile exemple ne nous fut jamais 
donné, et nous qui te pleurons si amèrement, nous 
regardons encore avec une satisfaction jalouse ton 
entrée si victorieuse dans l’éternité que tu ne redoutais 
plus bien des jours avant ta mort. À l’aurore nouvelle 
tes yeux se sont ouverts avant même de se fermer à la 
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pâle lumière de notre misérable vie, et, avant de quitter 
la terre, ton âme dégagée volait déjà libre dans les 
cieux. Oh ! apprends-nous les secrets de cet autre 
monde si redouté et qui n’est pourtant qu’une 
délivrance, une éclosion au bonheur que nous 
cherchons en vain parmi les ténèbres que tu as 
franchies ; fais rayonner dans nos cœurs les immortelles 
espérances de la tombe ; reste avec nous comme la 
lumière de notre âme, nous qui allons maintenant te dire 
adieu et qui nous éloignons pour toujours de ces 
pauvres restes qui sont tout ce que la mort a laissé 
d’une vie que nous avons si longtemps et si tendrement 
partagée. 

Adieu, adieu, cher ami ; nous ne tarderons pas à te 
rejoindre. Notre jeunesse à nous est déjà aux trois 
quarts envolée ; ce qui en reste ne pourra longtemps 
retarder la mort et son œuvre sera facile. Heureux 
toutefois d’avoir trouvé dans la tienne un 
enseignement et une force qui raniment nos 
défaillances ! Plus heureux encore si, comme toi, nous 
méritons de laisser après nous d’aussi inconsolables et 
d’aussi justes regrets ! ! 
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Nos institutions, notre langue et nos lois 

 
C’était le 14 février 1874, cent douze ans après la 

conquête du Canada par la Grande-Bretagne et un 
mois après la clôture de la session locale, pendant 
laquelle notre langue avait reçu de nouvelles atteintes 
plus terribles que les précédentes, et où nos 
institutions et nos lois auraient sombré sans retour si 
un ancien honorable ne se fût hâté d’être défait par 
acclamation dans tous les comtés gardés en réserve 
pour amortir sa chute. 

Il faisait un temps doux, tellement doux, que le 
pont de glace devant Québec était couvert de longues 
nappes d’eau ; un vaste miroir, plein de cahots et de 
perfidies, s’étalait sous le regard inquiet ; la route 
directe au dépôt du Grand-Tronc à Lévis était devenue 
impraticable et il fallait traverser droit en face de la 
ville, pourvu toutefois qu’on osât faire ce trajet la nuit. 

Or, il était samedi, huit heures du soir, et j’avais à 
prendre le train pour Montréal. Retarder mon voyage 
était impossible ; l’homme ne dispose pas du 
lendemain, surtout quand ce lendemain est un 
dimanche, jour que Dieu se réserve spécialement. Je 
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partis donc, je franchis héroïquement le noble fleuve 
retenu captif, et j’arrivai juste à temps pour prendre le 
train. 

Le Grand-Tronc, depuis un mois, partait 
exactement à l’heure indiquée, ce qui avait été cause 
de nombreuses déceptions et récriminations. On était 
habitué à se plaindre, depuis quinze ans, de ce qu’il 
était toujours deux ou trois heures en retard ; on s’était 
formé à cette plainte, devenue l’accompagnement 
invariable de tout départ ; et voilà que tout à coup on 
en était privé ; le Grand-Tronc allait être exact comme 
un chemin de fer d’Europe ou des États-Unis, on 
n’aurait plus rien à reprocher à cette compagnie 
maudite, si richement subventionnée par le public pour 
se moquer de lui ; on n’aurait plus raison de 
récriminer, comment faire ? Rester Canadien sans se 
plaindre, tel était le problème, et il avait fallu le 
résoudre brusquement, inopinément, sans avoir reçu 
avis. 

On avait bien essayé de reprocher au Grand-Tronc 
son exactitude même, pour inattendue, inespérée, 
dérogatoire, mais cela n’avait pas pris : les gens 
désintéressés se moquaient des voyageurs pris en 
flagrant délit de retard et l’on était réduit à partir sans 
grommeler ; on évitait une heure d’attente à Lévis et 
l’on arrivait à Richmond assez tôt pour faire la 

 27



connection avec toutes les autres lignes, c’était 
prodigieux ! 

 
*     *     * 

 
Le soir du 14 février, le Grand-Tronc partit comme 

il avait coutume de le faire depuis un mois ; je pris un 
Pullman car, sorte de boîte à ressorts douillets, au 
mécanisme mœlleux et silencieux, dans laquelle on 
serre un passager, jusqu’à ce qu’il ne donne plus signe 
de vie. L’asphyxie y est lente, réglée, mutuelle ; la 
chaleur, l’aide carbonique renvoyé par les poumons, la 
poussière, les chaussettes, un entassement de toute 
espèce d’objets presque innommables y forment les 
éléments variés et certains d’un empoisonnement 
insensible. Pour deux piastres, on a la liberté de 
recourir à ce suicide réciproque autorisé par la loi ; il 
n’y a qu’un moyen d’y échapper lorsqu’on fait tout le 
trajet entre Montréal et Québec, c’est de se faire 
réveiller par le conducteur, à Richmond, où il y a une 
demi-heure d’arrêt, et où l’on peut descendre pour 
faire une nouvelle provision d’oxygène au-dehors. 
C’est ce que je fis. 

Il était en ce moment deux heures du matin ; je 
laissai mes compagnons de voyage inconsciemment en 
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proie aux derniers spasmes de l’asphyxie, et je sautai 
sur la plate-forme de la gare qui offre une promenade 
d’environ deux cents pieds de longueur. Au bout d’une 
minute, mes poumons, mes jambes et mes reins avaient 
repris leur élasticité, et je marchais superbement à 
grands pas, en regardant les étoiles qui me le rendaient 
au centuple. 

La nuit était calme, tendre, presque souriante ; ni 
plis, ni voiles, ni nuages descendant sur la terre comme 
pour épancher les tristesses d’un monde inconnu ; sur 
un fond clair, que ne rayait aucune ride, les étoiles 
secouaient leur tremblotante clarté, comme des perles 
suspendues dans l’air et frémissant au moindre 
souffle ; on entendait au loin les sifflets des 
locomotives qu’un écho discret laissait doucement 
s’amortir ; les trains, venus de tous les points, se 
faisaient chacun, dans la gare, une place tranquille, et 
semblaient vouloir obéir au vœu de la nature qui, cette 
nuit-là, avait l’air de se recueillir ; les cris mêmes des 
conducteurs n’étaient qu’une note assoupie, et le « all 
a’board » réglementaire ne frappait que sourdement 
l’atmosphère languissante. De temps à autre, quand 
s’ouvrait la porte d’un car, quelques ronflements 
étouffés passaient à travers ; on voyait des 
allongements de jambes enchevêtrées menacer le 
plafond, des corps pliés en deux, tordus, renversés, et 
l’on sentait comme des souffles rapides s’agiter un 
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moment et puis disparaître, ne laissant d’autre trace 
qu’un souvenir étrange, péniblement dissipé. 

 
*     *     * 

 
La fin de la demi-heure d’arrêt approchait : 

conducteurs de tous grades, chauffeurs, garde-malles 
s’étaient repus au buffet ; notre train, après mille 
déplacements et combinaisons, s’était enfin constitué, et 
nous allions repartir... Alors, comme je faisais une 
dernière fois la longueur de la plate-forme, ayant repris 
une merveilleuse vigueur et capable de supporter une 
asphyxie prolongée, je vis arriver à moi, presque en 
courant, un homme effaré, qui, d’une voix pleine 
d’angoisse, s’écria : « C’est-il là la traîne qui descend à 
Québec ? celle qui monte à Montréal n’est pas sur c’te 
lisse cite ? »... 

En ce moment, quelques étoiles se couvrirent, la 
lune passa derrière un nuage, la locomotive jeta dans 
l’air son cri lugubre, comme une plainte aux échos du 
passé ; la vapeur, jaillissant des soupapes, enveloppa la 
gare, tout fut confondu dans un brouillard rapide, je 
m’élançai dans le car, et seul, étendu sur un divan, je 
me mis à rêver. 
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*     *     * 
 
L’accent et les paroles de l’homme qui était accouru 

vers moi restaient ineffaçables dans ma pensée. 
Pourquoi avait-il dit « la traine » au lieu du « train » ? 
Par quelle fantaisie ou quelle préférence bizarre un mot 
aussi ordinaire avait-il été si aisément féminisé ? Qu’y 
gagnait-il, que gagnait de son côté le peuple par cette 
corruption inutile d’un mot à la portée de tous ? 

Alors, je pensai que les langues en elles-mêmes ne 
sont que des instruments, qu’elles n’existent que 
comme l’expression de ce qu’on veut représenter, et 
que les mots n’ont de sens que celui qu’on y attache ; 
que ce nom de train, du reste rarement entendu dans le 
sens actuel par l’homme du peuple, ne signifiait rien à 
ses yeux ; qu’au contraire la traîne disait beaucoup plus 
et rendait bien mieux ce qu’il avait dans l’esprit ; je 
réfléchis en outre que les langues ne sont pas seulement 
l’expression des idées, mais encore l’image vivante des 
sentiments, des habitudes, de l’éducation, des manières 
de voir et de comprendre les choses, d’organiser et de 
passer la vie, propres à certains groupes d’hommes, 
qu’elles sont le fruit direct du caractère ou du 
tempérament, qu’elles ne sauraient être indifféremment 
substituées l’une à l’autre ; que le français, par 
exemple, ne conviendrait jamais à la nature des idées et 
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au genre de vie d’un Anglo-Saxon, et, qu’en ce sens, le 
mot de nationalité est d’une conception beaucoup plus 
étendue et plus haute que celle à laquelle on l’astreint 
généralement. 

Je pensai que le mot propre, exact et grammatical, 
était réservé seulement à un petit nombre d’élus, et que 
le peuple avait d’autre part sa langue à lui, irrégulière, 
fantastique, si l’on veut, mais tout aussi raisonnée que 
la première ; que le mot propre était à ses yeux celui qui 
rendait le mieux l’idée, et qu’il n’avait 
malheureusement pas pour cela le choix varié 
d’expressions familières aux esprits cultivés. Je compris 
alors que le nom de traîne venant du mot traîneau et 
signifiant un véhicule quelconque glissant sur la neige 
ou sur des lisses, avait une signification plus saisissante 
que celui de train qui est tout spécial et technique ; je 
jugeai en conséquence, que ce qui eût été une faute 
dans ma bouche ne l’était plus dans celle de l’homme 
qui m’avait abordé, et qu’il restait tout aussi bon, tout 
aussi vrai Canadien français que moi qui eusse reculé 
d’horreur à la seule idée de ce pauvre e muet à la fin du 
train ; seulement j’en vins à penser au titre de ce 
chapitre, et je sondai de nouveau les abîmes du 
raisonnement. 

 
*     *     * 
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Qu’est-ce qui gouverne le monde ? C’est le préjugé. 

La raison n’y est encore pour rien, et la routine n’est 
que le préjugé sous un nom différent. Avec des mots on 
conduit les hommes ; telle devise prend l’autorité et la 
force d’un principe ; elle se transmet de génération en 
génération, et, même lorsqu’elle n’a plus de sens, elle 
conserve encore une consécration poétique, un prestige 
qui écarte la puissance et la vertu des faits. Le souvenir 
a une attraction merveilleuse, et le passé, mis sous 
forme d’adage, a un charme qui captive jusqu’aux 
esprits les plus sûrs et les plus précis. Le fond des 
choses disparaît sous la forme qu’elles revêtent, et voilà 
pourquoi l’on se passionne pour certaines institutions, à 
cause du nom qu’elles portent bien plus que pour le 
principe d’où elles sont sorties. Qu’importe aux 
hommes que le pays où ils naissent et meurent soit une 
monarchie ou une république ? C’est l’ensemble de leur 
éducation et de leurs goûts, ce sont les mœurs 
républicaines ou les mœurs monarchiques qui 
déterminent la question. Les gouvernants ne sont en 
somme que ce que les font et ce que sont eux-mêmes 
les gouvernés. On n’est pas plus libre avec une forme 
de gouvernement qu’avec une autre ; montrez-moi un 
pays où les hommes ont le sentiment de leurs droits et 
le respect de la liberté d’autrui, et je vous dirai de suite 
que le caractère des institutions de ce pays est 
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essentiellement républicain, quel que soit le nom 
qu’elles portent ou qu’elles ont gardé du passé. 

Montrez-moi au contraire une république 
parfaitement organisée, avec tous les instruments et 
tous les rouages qui répondent à cette forme de 
gouvernement, mais où la liberté n’existe ni dans 
l’éducation ni dans les mœurs, et je comprendrai 
aussitôt qu’une telle république est le meilleur outil 
possible aux mains des tyrans, parce qu’il n’y a pas de 
peuple plus avili, plus propre à l’esclavage, que celui 
qu’on peut asservir avec les instruments mêmes de la 
liberté. 

Que valent des institutions dont l’essence et le 
principe sont bannis ? Et cependant c’est pour elles, 
c’est pour le nom qu’elles portent bien plus que pour la 
liberté, qu’elles sembleraient garantir, que des nations 
entières déchirent leur propre sein et se vouent 
fatalement au despotisme par l’épuisement. 

Voilà ce que c’est que le préjugé. Voilà où mène 
l’amour des institutions substitué à celui des principes 
et des droits. Les institutions en elles-mêmes sont 
indifférentes, elles peuvent prendre à discrétion toutes 
les formes ; mais ce qui n’est plus indifférent, c’est 
l’objet pour lequel elles sont faites, c’est le principe 
qu’elles renferment. Les institutions peuvent changer, 
être remplacées par d’autres suivant la nécessité des 
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temps ; à quoi sert alors de les élever à la hauteur d’un 
culte et d’en faire des fétiches ? fétiches dangereux, 
parce que le peuple les respecte encore alors même 
qu’elles ont perdu tous les droits au respect. 

 
*     *     * 

 
Tout est préjugé et la fiction règne partout ; c’est à 

peine si l’on peut trouver, clairsemées dans le monde, 
quelques rares habitudes, quelques pratiques sociales, 
politiques ou autres, qui ne soient basées sur une idée 
fausse et maintenues par la tyrannie de la routine. Si ce 
n’était pas le préjugé qui gouverne le monde, ce serait 
la raison ; et, alors, il n’y aurait plus besoin de rien 
établir ni de rien maintenir ; les lois et les institutions 
deviendraient inutiles ; la liberté, maîtresse souveraine 
et universelle, n’aurait plus à craindre aucune atteinte, 
enfin, toutes les formes de gouvernement se fondraient 
en une seule, forme idéale, étrangère aux préceptes, 
mais impérissable comme le bon sens et la justice 
mêmes, qui seraient ses seuls éléments. 

Oui, tout est préjugé, tout, hélas ! jusqu’à ce brillant 
axiome devenu chez nous une vérité élémentaire – 
qu’on parle mieux le français en Canada qu’en France. 
Comment faisons-nous pour cela ? Je l’ignore ; mais il 
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est certain que cela est, tant de gens le croient, et puis, 
on le leur a dit !... Ah ! Le « on le dit », voilà encore un 
préjugé formidable. Quoi qu’il en soit, il est entendu 
que les Canadiens parlent mieux le français que les 
Français eux-mêmes. Je ne peux pas discuter 
l’universalité d’une croyance aussi absolue : je 
m’incline, mais je reste étourdi. 

Où diable avons-nous pris la langue que nous 
parlons ? Il me semble que nous la tenons de nos pères, 
lesquels étaient de vrais Français, venus de France, et 
qui n’ont pu nous transmettre un langage plus pur, plus 
en usage que celui-là même qu’ils avaient appris. Mais 
j’entends ! c’est en Canada, pays privilégié, favori de la 
Providence, que la langue française a revêtu cette 
pureté idéale qui nous étonne nous-mêmes et nous ravit, 
quand nous daignons nous comparer aux barbares 
Français. C’est depuis que nous sommes enveloppés 
d’Anglais et d’Irlandais, comme noyés au milieu d’eux, 
obligés de nous servir à chaque instant de leurs mots 
propres pour toutes les branches de l’industrie, du 
commerce et des affaires ; c’est depuis que nous avons 
perdu jusqu’au dernier reste des habitudes domestiques 
et des coutumes sociales de la France, depuis que son 
génie s’est retiré de plus en plus de nous, que nous en 
avons épuré, perfectionné de plus en plus le langage ! 
Ce qui serait une anomalie partout ailleurs devient, dans 
un pays étonnant comme le nôtre, où l’on voit les 

 36



enfants en montrer à leurs pères, une vérité tellement 
évidente qu’on ne sait pas comment la prendre pour la 
combattre. 

Un tel prodige a tout l’attrait du merveilleux, et 
voilà pourquoi tant d’esprits assez sérieux au fond, 
assez raisonnables, s’y sont laissé prendre. Le 
merveilleux ! voilà encore un préjugé. Il n’y a rien de 
merveilleux ; c’est notre ignorance qui crée partout des 
prodiges, et, ce qui le prouve, c’est que le plus grand 
des miracles aux yeux d’un étranger ignorant de toutes 
nos perfections, n’est pour nous qu’un fait banal, depuis 
longtemps reconnu. 

Étant admis que nous parlons un français qui ferait 
rêver Boileau, je me demande pourquoi nous 
consentons à y mêler un tel nombre d’expressions, 
absolument inconnues, même des Anglais de qui nous 
prétendons les tirer, mais en les arrangeant à notre 
façon. 

 Ah ! c’est ici que je reconnais l’étonnante 
supériorité du Canadien français. « Notre langue ! que 
signifie-t-elle, se dit-il, dès lors qu’elle ne peut plus 
servir aux trois quarts des choses qu’il nous faut 
exprimer journellement ? Nos institutions ! qu’est-ce 
que c’est ? où sont-elles ? on ne les voit plus que dans 
la devise du Canadien, de Québec, devise noble, s’il en 
fut, mais fort incomplète, puisqu’elle ne représente que 
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le passé. Nos lois figurent aussi dans cette devise 
patriotique ; mais qu’est-ce encore ? Sans aucun doute 
les lois subsistent, tant qu’on ne les détruit ou qu’on ne 
les modifie pas. Mais quel est donc le peuple, dans cet 
âge de changements profonds et rapides, qui ne modifie 
pas ses lois de façon à les adapter aux conditions 
nouvelles de la société ? Quel est donc le peuple qui 
change ou détruit ses lois pour le simple plaisir de le 
faire ? Qu’est-ce qu’une devise peut ajouter, que peut-
elle retrancher de plus ou de moins aux circonstances 
de la vie politique ? Les lois, les institutions, la langue, 
tout change ; et, si elles seules devaient rester 
immuables, il y aurait une confusion, une anarchie qui 
serait pire que le chaos, si seulement elle était 
possible. » 

Qui songe à attaquer les lois, qui songe à attaquer 
les institutions existantes et utiles ? Et qui pourrait nous 
ravir notre langue, si nous y tenons nous-mêmes ? 
Préjugé, préjugé ! Pense-t-on qu’une devise empêche ce 
qui est ? Pense-t-on qu’elle ne forme pas un contraste 
brutal entre l’époque d’où elle est sortie et ce qui se 
passe sous nos yeux depuis vingt-cinq ans ? Quelles 
lois, quelles institutions voulez-vous dire ? Celles du 
passé ? cherchez-en les débris. Quant à la langue, elle 
est immortelle dans son essence et par son génie propre, 
quelques nouveautés qu’on y ajoute, quelque altération 
qu’elle subisse du temps, des besoins et des créations 
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nouvelles. L’homme du vingtième siècle ne parlera pas 
assurément comme celui du dix-neuvième, et nous 
sommes loin de parler aujourd’hui comme le faisaient 
nos ancêtres ; mais la langue française conservera, tant 
qu’elle existera comme forme distincte, son caractère 
essentiel, sa tournure, sa physionomie, l’ensemble de 
ses traits. 

Le malheureux qui dit la traine pour le train, ne 
cesse pas d’être français parce qu’il n’est ni 
grammatical, ni exact ; et personne n’empêchera le 
peuple de franciser à sa façon les mots, étranges pour 
lui, qu’il entend dire, pourvu qu’il en connaisse le sens. 
Nous-mêmes, gens communément appelés instruits, qui 
parlons une langue monstrueuse, qu’y a-t-il cependant 
de plus vraiment français que nous ? 

Il en sera ainsi pendant bien des siècles encore, 
jusqu’aux dernières générations de l’homme conservant 
son organisation actuelle ; aucune forme ne se perd. On 
a beau dire que l’avenir du monde appartient à la race 
saxonne ; il se dit bien d’autres absurdités ! Autant 
vaudrait prétendre que la terre est le domaine d’une 
classe d’êtres spéciale, et que l’infinie variété des 
produits de la nature ne convient qu’à une seule espèce. 
Au contraire, plus l’homme se perpétuera et multipliera, 
plus augmentera le nombre, la diversité des types 
humains. Le développement actuel de la race saxonne 
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n’est autre que la prédominance du progrès matériel ; il 
est utile, il est nécessaire au progrès général, mais 
seulement pour une période plus ou moins prolongée. 
Dans le mouvement ascensionnel, indéfiniment 
multiple de la grande famille humaine, quelle race peut 
prétendre longtemps à primer toutes les autres ? Déjà la 
race saxonne donne elle-même des signes 
d’affaiblissement manifestes ; dans les pays où elle se 
propage, en dehors de son foyer propre, elle a déjà reçu 
des modifications profondes, tandis que des peuples 
nombreux, encore jeunes, ne font que poindre à 
l’horizon de l’avenir, à peine initiés aux splendeurs 
scientifiques du monde moderne. 

 
*     *     * 

 
La race saxonne, par elle-même, est très peu 

productive ; elle n’a pas une grande vitalité, et il lui 
manque l’élasticité, la souplesse qui se prêtent à toutes 
les formes ou qui se les assimilent. Elle couvre le 
monde, parce qu’elle s’est répandue partout, mais elle 
ne se multiplie guère, et, quand elle aura accompli son 
œuvre, déjà aux deux tiers parfaite, il faudra qu’elle 
fasse place à d’autres. L’avenir du monde appartient en 
somme à l’idée, à l’idée qui est la mère féconde, la 
grande nourrice de tous les peuples, et dont le sein est 
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intarissable ; l’avenir du monde appartient à la race 
dont la langue, mieux que toute autre adaptée aux 
démonstrations scientifiques, pourra mieux répandre la 
science et la vulgariser. 

L’élément saxon, proprement dit, s’efface 
rapidement, lorsqu’il est placé au milieu de 
circonstances qui le dominent ; l’élément latin, au 
contraire, ne fait qu’y puiser une énergie et une vitalité 
plus grandes ; c’est que l’homme des races celtes et 
latines porte en lui les traits supérieurs de l’espèce 
humaine, ses traits persistants, indélébiles ; c’est qu’en 
lui la prédominance morale et intellectuelle, qui donne 
sans cesse de nouvelles forces à l’être physique, en font 
bien plus l’homme de l’avenir que ne l’est celui de 
toutes les autres races. Je suppose la France amoindrie 
de moitié, réduite aux anciennes provinces qu’elle avait 
sous Charles VII ; je suppose qu’elle ait perdu son 
prestige politique, sa prépondérance dans les conseils 
de l’Europe, aura-t-elle perdu pour cela la 
prépondérance de l’idée ? Que les nombreux essaims 
saxons envahissent l’Amérique ; qu’ils se répandent 
dans l’Australie, dans l’Inde, dans la Malaisie, dans la 
Polynésie, ils ne s’assimilent pas les populations et ne 
communiquent aucun de leurs traits particuliers, tandis 
que le Français, par son caractère d’universalité et sa 
nature sympathique, attire aisément à lui tous les 
éléments étrangers. 
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Les peuples civilisés ne disparaissent jamais, 
quelque petits, quelque faibles qu’ils soient, parce que 
leur concours est nécessaire aux modes variés du 
perfectionnement humain. Les plus petits ne sont pas 
toujours ceux qui ont le moins d’action sur la marche de 
ce progrès, et la race saxonne aura beau avoir encore 
pendant longtemps le nombre, elle n’aura jamais 
l’ascendant réel, l’ascendant intellectuel et moral sur le 
geste des hommes. 

Réjouissez-vous donc, descendants des Normands et 
des Bretons qui habitez l’Amérique, en face de cette 
perspective splendide. Pendant un siècle, vous êtes 
restés intacts ; rien n’a pu vous entamer, parce que vous 
étiez supérieurs, comme types, à toutes les atteintes ; 
vous avez multiplié admirablement ; faites-en autant 
pendant un siècle de plus et vous serez les premiers 
hommes de l’Amérique. Il est à cela toutefois une 
condition, une seule, bien simple et très facile : 

 
Apprenez à lire. 
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La peine de mort 
 
Si l’exécution par la main du bourreau n’était pas 

définitive, irréparable, je l’approuverais peut-être. Un 
homme casse la tête à un autre, on lui casse la sienne et 
on lui en remet une meilleure, très bien ! Tête pour tête, 
c’est la loi du talion. Belle chose en vérité que cette loi-
là ! Ce n’est pas la peine, si la société, être collectif, 
froid, sans préjugés, sans passion, n’est pas plus 
raisonnable qu’un simple individu, ce n’est pas la peine 
qu’elle se constitue et se décrète infaillible. Vaut autant 
revenir à la justice par soi et pour soi, qui a moins de 
formes et tout autant d’équité. 

Au moyen âge et plus tard, on trouvait que la mort 
ne suffisait point, qu’il fallait torturer et faire mourir un 
condamné des milliers de fois avant de lui porter le 
coup de grâce. La société moderne fait mieux ; elle 
admet les circonstances atténuantes, elle n’inflige pas 
de supplices préalables, elle s’est beaucoup adoucie, et 
c’est beau de la voir balancer un pauvre diable, pendant 
des semaines entières, entre la crainte et l’espérance, et 
lui accorder ensuite, s’il est condamné, plusieurs autres 
semaines, pour bien savourer d’avance toute l’horreur 
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de son supplice. 
Que penser de la loi qui impose à un homme pour 

fonction et pour devoir d’en tuer un autre ? Il faut 
pourtant bien, dit-on, qu’il y ait un châtiment pour punir 
le crime. Eh ! mon Dieu ! si cela même était une 
erreur ? D’où vient cette nécessité du châtiment ? 
Pourquoi ne pas prévenir au lieu de punir le crime ? En 
médecine, on dit qu’un préservatif vaut mieux que dix 
remèdes. Il en est ainsi dans l’ordre moral. Mais les 
sociétés, encore barbares, quoi qu’on en dise, plongées 
dans une épaisse nuit d’ignorance, en sont encore au 
moyen primitif de la répression, tandis qu’en faisant un 
seul pas de plus, elles toucheraient à la vraie 
civilisation, qui n’a pas besoin d’être armée, parce 
qu’elle n’a rien à craindre. 

Ce qu’on a compris jusqu’à présent par la 
civilisation n’en est pas même l’image. Chaque peuple 
célèbre, qui a laissé des monuments de littérature et 
d’art, n’avait qu’une surface très restreinte, ne couvrant 
qu’un petit groupe d’hommes policés, pendant que la 
masse restait sauvage, brutale et toujours féroce. La 
véritable civilisation ne peut exister sans une égalité 
parfaite de lumières et de conditions qui détruit l’envie, 
cause commune de tous les crimes, qui élève et purifie 
l’intelligence. 

Niveler, dans un sens absolu, est un mot destructeur 
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et criminel ; il faut le repousser sans merci. Aspirer doit 
être le mot des sociétés modernes ; aspiration des 
classes inférieures, des masses au niveau conquis par le 
petit nombre d’esprits éclairés qui servent comme de 
phare à chaque nation. Qu’il n’y ait plus d’ignorance ni 
de couches sociales, mais que toutes les classes soient 
également éclairées et humanisées, et le crime 
disparaîtra. 

Ce n’est pas en donnant le spectacle du meurtre 
qu’on peut espérer de détruire le crime ; on ne civilise 
pas en faisant voir des échafauds, on ne détruit pas les 
mauvais instincts en faisant couler le sang, on ne 
corrige pas et l’on n’adoucit pas les mœurs en 
entretenant le germe fatal qui porte en lui toutes les 
passions criminelles. La société n’a plus aujourd’hui 
l’excuse des siècles passés qui ne savaient se 
débarrasser d’un criminel qu’en l’immolant ; elle doit 
prendre sur elle le fardeau des principes qu’elle 
proclame et rendre efficaces les institutions qui ont pour 
objet de prévenir le crime afin de n’avoir pas à le 
châtier. 

L’horreur des échafauds s’est inspirée de chaque 
progrès de l’homme dans sa réconciliation avec les 
principes de la véritable justice. La peine de mort pour 
les hérétiques, pour les magiciens, pour les voleurs, a 
disparu ; la peine de mort pour les assassins même 
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recule de plus en plus devant la protestation de 
l’humanité. Les circonstances atténuantes ont marqué la 
transition entre une époque barbare et les efforts que la 
société a faits pour détruire ses vices ; il ne reste plus 
qu’à accomplir le dernier triomphe de la civilisation sur 
les préjugés qui seuls arrêtent encore le progrès des 
mœurs. 

 
*     *     * 

 
Je dis que le châtiment, de même que le remède, est 

impuissant à guérir le mal tant que la cause de ce mal 
subsiste. C’est elle qu’il faut attaquer et détruire. 
L’ordre moral est analogue à l’ordre physique. Dans les 
pays où la fièvre jaune entasse ses victimes, si l’on ne 
faisait que soigner les sujets atteints, combien d’autres 
ne tarderaient pas à succomber au fléau ? Mais ce qu’on 
cherche avant toutes choses, c’est de détruire les 
éléments corrompus de l’air ; on combat l’épidémie 
dans ses causes permanentes, on dessèche les marais et 
l’on entretient la salubrité par tous les moyens connus 
de l’art. Souvent, ces moyens simples et faciles ne sont 
pas ou sont mal employés, parce que les préjugés, les 
discoureurs, les gens d’école et de routine s’y opposent 
au nom de l’usage et des procédés consacrés par le 
temps ; il en est ainsi de l’état social où le mal subsiste, 
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parce qu’on ne veut pas en reconnaître la véritable 
cause et parce qu’il y a toute espèce de classes 
d’hommes intéressés à ne pas le détruire. 

 « Quand un membre est gangrené, s’écrient les 
apôtres du talion, on le coupe ; ainsi faut-il que la peine 
de mort délivre la société de ses membres corrompus. » 
Ah ! si c’était là un raisonnement sans réplique, sont-ce 
bien les meurtriers seulement qu’il faudrait conduire à 
l’échafaud ? Mais non ; tant qu’il y aura une loi du 
talion et que la justice n’aura pas trouvé d’autre formule 
que celle-ci : « œil pour œil, dent pour dent ;» tant qu’il 
y aura des lois de vengeance et non des lois de 
répression et d’amendement, la société n’aura rien fait 
pour se rendre meilleure et ne peut que consacrer par 
certaines formes ce qui redevient un crime quand ces 
formes disparaissent. Qu’on y songe bien un seul 
instant, en mettant de côté toutes les idées reçues, toutes 
les tromperies de l’éducation, et la peine de mort 
apparaîtra plus horrible que le plus épouvantable des 
crimes. La justice n’est-elle donc que l’appareil 
formidable d’un juge, d’un jury et d’un bourreau, ou 
bien est-elle ce sentiment profond, indestructible, 
éternel, de ce qui doit faire la règle des hommes ? 

Or, ce que je nie, ce que je nie avec toute l’énergie 
de la pensée, c’est que la société ait le droit d’élever des 
échafauds. Je dis le droit, le droit seul ; je ne m’attache 
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pas à l’opportunité, aux effets produits, à une nécessité 
de convention, à l’exemple de l’histoire, toutes choses 
qui sont autant d’armes terribles contre la peine de 
mort, je n’invoque que le droit, exclusivement le droit, 
et voici sur quoi je m’appuie : 

« Personne, pas plus la société que l’individu pris à 
part, n’est le maître de la vie humaine ; elle ne l’est pas 
davantage sous prétexte de rendre la justice, car la 
justice des hommes ne peut aller jusqu’au pouvoir de 
Dieu. La société ne peut tuer non plus pour rendre au 
meurtrier ce qu’il a fait, car alors la justice n’est plus 
que la vengeance, et retourne à la loi rudimentaire et 
barbare du talion qui regarde le châtiment comme la 
compensation du crime. Or, toute compensation veut 
dire représailles : cela ne résout rien, car la 
compensation est arbitraire et relative. Vous voulez que 
le sang efface le sang ; les anciens Germains se 
contentaient d’imposer une amende à l’assassin ; d’un 
côté comme de l’autre, il n’y a pas plus de justice, car le 
châtiment ne doit pas viser à compenser, mais à 
prévenir le mal. 

Voici un homme qui a commis un crime, deux 
crimes atroces ; il se trouve en présence de la société 
vengeresse. La société vengeresse ! voilà déjà un mot 
qui étonne. Le penseur se demande si une société qui se 
venge a le droit de juger et de condamner : il se 
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demande si la justice, qui est éternelle, peut bien aller 
de concert avec la loi qui n’est souvent qu’une 
convention fortuite, une nécessité qui emprunte tout aux 
circonstances et qui varie avec elles, parfois même au 
détriment de ce qui est juste. 

Le criminel est en présence de son juge ; il a un 
avocat pour le défendre. Tout se fait dans les formes ; il 
a le bénéfice des circonstances atténuantes ; mais rien 
ne peut le soustraire au sort qui le menace. On va le 
condamner ; à quoi ? à la peine de mort. Il a tué ; n’est-
ce pas juste ? 

Un instant ! Qui dit que cela est juste ? Vous, vous-
mêmes, la société. Vous vous décrétez de ce droit qui 
n’appartient qu’à Dieu, et puis vous le proclamez, vous 
l’érigez en maxime, il fait loi. Vous ne voyez donc pas 
que vous vous faites juge dans votre propre cause ? Et 
si cette loi, contre laquelle la conscience humaine 
aujourd’hui proteste, n’est qu’un manteau qui couvre 
votre ignorance ou votre impuissance à trouver les vrais 
remèdes, n’est-elle pas cent fois plus criminelle que la 
passion aveugle qui a poussé le bras dans un moment de 
colère irréfléchie ? Le meurtre est un grand crime, c’est 
vrai : mais souvent ce crime n’est que l’effet d’une 
surexcitation passagère, ou de quelque vice de nature, le 
plus souvent même d’une éducation qu’on n’a rien fait 
pour corriger, et dont la société est la première 
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responsable. Et cependant cette société, qui veut être 
juste, punit le criminel d’un long supplice qui 
commence le jour de son emprisonnement et finit le 
jour de son exécution ! 

Qu’on ne parle pas de l’exemple : c’est monstrueux. 
N’y eût-il qu’un seul crime commis sur toute la surface 
du globe en un siècle, que cela suffirait à démontrer 
l’impuissance de ce raisonnement. L’exemple des 
autres, hélas ! est toujours perdu pour soi, et c’est une 
vérité douloureuse qu’on ne se corrige jamais, de même 
qu’on n’acquiert d’expérience qu’à ses propres dépens. 
Non, jamais, jamais la vue d’une exécution n’a servi 
d’exemple ni produit autre chose qu’une démoralisation 
profonde. Et pourquoi ? C’est bien simple. La vue du 
sang inspire une horreur qui vient de la sensibilité, mais 
qui corrompt l’esprit, et l’on voit bientôt avec plaisir ce 
qui ne donnait d’abord que du dégoût. Toute exécution 
offre le spectacle hideux d’une foule avide que le sang 
allèche et qui se plaît à ce qui est horrible, parce que 
cela donne des émotions fortes que chacun aime à 
ressentir. 

Une dégradante curiosité l’emporte sur la 
répugnance ; chacun se presse pour voir comment 
mourra la victime sociale. On ne va pas devant 
l’échafaud pour apprendre à détester le crime, mais 
pour se repaître d’un criminel. L’exécution n’est un 

 50



exemple pour personne, parce que chacun se dit 
intérieurement qu’il ne commettra jamais un meurtre ; 
l’assassin lui semble un être tellement à part, et la 
pendaison un fait si éloigné de lui qu’il ne peut s’en 
faire la moindre application, et, du reste, ce n’est pas le 
souvenir fortuit d’une exécution qui arrêtera le bras du 
meurtrier dans un mouvement de colère ou dans 
l’ivresse de la cupidité. De plus, l’idée dominante de 
tout homme qui commet un crime délibérément, est 
d’échapper à la justice ; cette idée l’absorbe 
complètement et lui fait perdre le souvenir de toute 
autre chose. 

Or, à quoi sert de donner un exemple, s’il ne doit 
être utile à personne ? 

Exécuter un criminel, c’est entretenir chez les 
hommes le goût de la cruauté ; c’est donner toutes les 
satisfactions à cet instinct mauvais qui porte à suivre 
avec tant d’ardeur les convulsions de la souffrance ; 
c’est contenter toutes les passions honteuses auxquelles 
cette satisfaction momentanée donne une excitation 
durable. Demandez à tous ceux qui voient le condamné 
se tordre dans son agonie, de quitter ce spectacle 
d’horreur. Ils resteront jusqu’au dernier moment, et le 
savoureront d’autant plus que la mort sera plus lente, le 
supplice plus atroce. Et c’est cela, un exemple ! Je dis 
que c’est de la férocité, que c’est de la barbarie 
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convertie en justice, autorisée, appliquée par les lois, et 
que la société protège au nom de la civilisation. 

 
*     *     * 

 
Y a-t-il rien de plus horrible que de voir en plein 

soleil, sous le regard d’une foule immobile et 
palpitante, un homme assassiné froidement, donné en 
spectacle pour mourir, entre un bourreau payé pour 
tuer, et un prêtre qui prononce le nom de Dieu, ce nom 
qui ne devrait jamais descendre sur la foule que pour 
apporter la miséricorde et le salut ? Quoi ! vous donnez 
à un homme le pouvoir d’en tuer un autre ; vous lui 
donnez des armes pour cela, et vous voulez que sa 
conscience ne se dresse pas en lui menaçante, qu’elle ne 
fasse pas entendre les cris d’un éternel remords, et 
qu’elle lui dise qu’il a commis là une action légitime ! 
Et pourquoi, si cet homme rend la justice, inspire-t-il 
tant d’horreur, et ne peut-il trouver un ami qui serre sa 
main couverte de sang ou marquée encore de la corde 
du gibet ? Pourquoi cette réprobation de la société 
contre un homme qui la venge, et qui n’est que son 
instrument ? Pourquoi ne pas lui rendre les honneurs 
dus à l’accomplissement de tout devoir difficile ? Si la 
société a vraiment le droit de détruire un de ses 
membres, ce droit est sacré comme le sont tous les 
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autres. Pourquoi alors ne pas respecter le bourreau qui 
ne fait qu’appliquer ce droit ? Pourquoi reculer 
d’horreur devant lui ? Ah ! j’entends le cri que lui jette 
la conscience humaine : « Si tu fais un métier de tuer 
tes semblables, est-ce à tes semblables de te serrer la 
main ? » Ah ! c’est en vain qu’on invoque un droit 
impie et une loi qui le consacre ; la nature et la vérité 
sont plus fortes que lui ; le sentiment universel 
l’emporte sur cette justice de fiction qui autorise le 
meurtre, parce qu’il est légal, et parce qu’il porte le 
nom de châtiment. La justice, la vraie justice, celle qui 
est au fond des cœurs, et que les codes n’enseignent 
pas, proteste contre le crime sous toutes les formes, et 
flétrit le bourreau par la haine et le mépris, ne pouvant 
pas l’atteindre avec les armes de la loi. 

Qu’on n’invoque pas la parole du Christ : 
« Quiconque frappe avec le glaive périra par le glaive. » 
La morale du Christ, toute d’amour et de pardon, 
n’enseigne pas la représaille. En parlant ainsi, Jésus 
n’avait d’autre idée que de prouver que la violence 
attire la violence ; il ne voulait pas instituer par là tout 
un système de représailles sociales, ni consacrer le 
meurtre juridique. Il connaissait trop le prix de la vie 
humaine, lui qui était venu pour sauver les hommes ; et 
s’il souffrit d’être exécuté lui-même, c’était pour offrir, 
du haut du calvaire, une protestation immortelle contre 
l’iniquité de la peine de mort. Si la violence attire la 
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violence, comment peut-on appliquer cette vérité 
lugubre à la société qui tue froidement, sans passion, 
sans haine, et au nom d’une justice qu’elle méconnaît ? 
Ces paroles du Christ, on ne les a pas comprises, et l’on 
a fait de la méconnaissance d’une triste vérité le 
fondement d’une continuelle injustice. 

La peine de mort comme tous les principes dont on 
commence à reconnaître la fausseté et le danger, a 
d’affreuses conséquences. On la maintient malgré les 
mœurs, malgré les protestations de la conscience 
publique et des esprits éclairés. Aussi, quels effets 
produit-elle ? elle multiplie les crimes, car rien ne 
séduit plus que l’espoir d’un acquittement, quand on 
sait qu’une peine n’existe que dans la loi et qu’elle 
répugne à ceux qui l’appliquent. Cette situation est 
profondément immorale, comme tout ce qui est 
composite et se contrarie en matière de principes. 
L’exécution est une chose si horrible que chaque fois 
qu’un homme a commis un crime atroce, évident, et 
qu’il ne peut échapper à l’échafaud, l’opinion s’émeut 
en sa faveur ; on le représente comme une victime, on 
provoque des sympathies insensées qui ont le triste 
résultat de faire oublier le crime, et de pervertir le sens 
moral. Chacun acquitte le criminel au fond de sa 
conscience, et s’insurge ainsi moralement contre la loi. 
Il y a conflit entre la justice naturelle et l’autorité ; il 
faut entourer le gibet de troupes ; il faut arracher le 
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condamné à une pitié menaçante, et risquer de finir par 
la violence ce qu’on a commencé avec toutes les 
apparences du droit. 

Rien n’est plus facile, je le sais, rien n’est plus 
expéditif que de se débarrasser d’un criminel en le 
suppliciant. Aux temps où la justice n’avait pas de 
règles certaines, où les notions en étaient inconnues, 
oblitérées sans cesse par l’arbitraire qui gouvernait les 
peuples, comme au moyen âge ; aux temps où la 
violence était une maxime sociale, et que le combat 
s’appelait le jugement de Dieu, je comprends que l’on 
cherchât le moyen le plus simple et le plus prompt pour 
rendre ce qu’on appelait la justice. Il n’y avait pas alors 
d’institutions qui réformassent le criminel ; on ne 
songeait pas au perfectionnement des sociétés. Dans un 
état de violence, il ne fallait pas chercher le calme et la 
réflexion qui conduisent aux saines idées 
philosophiques ; il ne fallait pas chercher la justice là où 
la force s’érigeait en droit, et s’affirmait tous les jours 
par de monstrueux attentats. Mais nous qui avons passé 
par toutes les épreuves d’une civilisation qui a coûté 
tant de sacrifices, devons-nous hériter des erreurs de ces 
temps malheureux ? devons-nous les sanctionner et les 
maintenir ? Ah ! il a coulé assez de sang innocent 
durant ces longs siècles de barbarie et d’ignorance pour 
expier à jamais tous les crimes des hommes ! 
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*     *     * 

 
On ne peut rendre un jugement irrévocable que 

lorsqu’il est infaillible, parce qu’il faut toujours laisser 
place à la réparation quand on peut commettre une 
erreur fatale. Ne pouvant pas rendre la vie à un homme, 
on n’est donc pas en droit de la lui ôter. 

Le châtiment n’a d’autre objet que d’amender. Or on 
ne corrige point un homme en l’immolant et l’on 
pervertit les autres hommes par le spectacle de cette 
barbarie. On les pervertit ; des milliers de faits attestent 
la vérité de cette assertion ; et c’est si bien le cas que 
pour échapper à l’inflexibilité de la logique, à une 
réforme radicale de la pénalité, on propose de rendre les 
exécutions secrètes. C’est donc le droit de pervertir les 
hommes que la société a réclamé jusqu’ici. 

Dieu nous a donné le droit de nous protéger ; c’est 
pour cela qu’il n’a pu nous donner celui de tuer un 
criminel qu’on a mis dans l’impuissance de nuire. Et 
comme corollaire, ajoutons que toute peine est injuste 
dès qu’elle n’est pas nécessaire au maintien de la 
sécurité publique. 

La peine de mort n’est pas un droit, c’est une 
institution, et ce qui le prouve, c’est qu’elle s’est 
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modifiée. Le droit, étant éternel, ne se modifie pas. 
Autrefois on condamnait à mort pour vol, pour cause 
politique, on mutilait, on torturait ; la société disait 
qu’elle en avait le droit. Aujourd’hui dans bon nombre 
d’États, on n’exécute plus. La société aurait donc 
abdiqué un droit, et cela en faveur des criminels ! Qui 
oserait le prétendre ? 

La notion du juste n’est pas encore acquise, parce 
que l’amour mutuel n’est pas encore répandu parmi les 
hommes. Quand on verra dans un criminel un 
malheureux égaré plutôt qu’un ennemi, alors il n’y aura 
plus de peine de mort. 

On dit que la peine capitale a existé dans toutes les 
législations, et cela depuis que le monde est monde. 
Avant tout, quand on veut citer l’histoire, il faut la 
comprendre. Or, s’il est un enseignement historique 
dont l’évidence éclate, c’est la complète impuissance de 
l’échafaud à réprimer les crimes. Quoi ! voilà un 
châtiment que l’on inflige depuis six mille ans, il n’a 
jamais produit d’effet... et l’épreuve n’est pas encore 
assez longue ! Quoi ! les statistiques démontreront que 
partout où la peine de mort est abolie, où l’instruction 
publique est répandue, les crimes sont moins 
nombreux... et l’on continuera de se servir de ce moyen 
pour moraliser les masses ! Étranges moralisateurs 
qu’une corde et un gibet ! Et quand bien même 
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l’histoire ne donnerait pas cet enseignement, est-ce que 
l’exemple de tous les siècles peut être invoqué contre la 
vérité qui est éternelle et imprescriptible ? Ah ! la peine 
capitale n’est pas le seul débris que nous ait laissé un 
passé ténébreux, et dont la civilisation et le progrès 
modernes se défont péniblement, pas à pas. La somme 
des erreurs transmises de siècle en siècle est immense ; 
quelques vérités surnagent à peine, et l’on vient parler 
des enseignements du passé ! !... 

 
*     *     * 

 
C’est la misère et l’ignorance qui enfantent les 

crimes ; il n’y en eut jamais autant qu’au moyen âge et 
sous l’empire romain, époques où l’on mettait à mort 
sous les plus futiles prétextes. Or, on ne détruit pas 
l’ignorance et la misère par des spectacles horribles, 
mais par l’instruction publique qui est la condition du 
bien-être. 

Les exécutions sont un non-sens dans une société 
civilisée, parce qu’elle a d’autres moyens de châtiment 
et de répression. Elles sont un reste de ces temps de 
violence où l’on ne cherchait pas à moraliser, mais à 
jeter la terreur dans les esprits. Aussi, de quels 
raffinements de cruauté s’entourait une exécution. 
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L’homme ignorait le droit dans l’origine, c’est pour 
cela qu’il en a faussé tous les principes. Il n’était qu’un 
être imparfait, rudimentaire, incapable de chercher la 
vérité que de grossières erreurs lui dérobaient sans 
cesse. Quand il forma une organisation sociale, ce fut 
au milieu des dangers ; tout était un ennemi pour lui, la 
guerre et le carnage régnaient partout ; il ne trouva 
d’autre remède que la mort, d’autre expiation que par le 
sang. Quand de grands crimes étaient commis, quand de 
grands malheurs frappaient un peuple, on prenait 
l’innocent et le faible, et on le sacrifiait aux dieux 
vengeurs. Mais à mesure qu’augmentait le nombre des 
sacrifices, l’esprit des peuples s’obscurcissait, et leur 
cœur devenait insensible. 

On a fait l’histoire des siècles d’oppression et de 
barbarie ; reste à écrire celle des temps civilisés. Dans 
cette histoire encore à faire, j’en atteste l’humanité et la 
raison, on ne verra pas ce mot affreux : « La peine de 
mort. » 
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À propos de vous-mêmes 
Conférence publique 

 
Mesdames et Messieurs, 
J’ai choisi pour cette conférence, je ne sais trop 

pourquoi, précisément le sujet le plus difficile à traiter. 
Allez-vous parler politique ? me disait-on de toutes 
parts. Allez-vous parler histoire ? Ferez-vous une 
simple conférence littéraire ? Ferez-vous enfin une 
conférence religieuse ? ?... J’étais abasourdi devant ce 
torrent d’interrogations et ne savais plus de quel côté 
tourner la tête, quand, heureusement, il m’est venu à 
l’esprit de parler de vous-mêmes, ce qui est toujours 
très intéressant pour un auditoire. Mais là encore se 
présentait un écueil. Comment vous satisfaire en vingt 
ou vingt-cinq minutes, limite extrême qui m’est 
prescrite par crainte que je ne tombe dans les excès et 
vous compromette... limite bien étroite, quand on songe 
au grand nombre de gens qui parlent de vous depuis des 
années, et cela tous les jours, qui ne s’en fatiguent 
jamais, et qui trouvent chaque fois du nouveau à dire, 
même quand tout semble usé, dussent-ils pour cela vous 
tourner à l’envers, comme on fait d’un vieil habit qu’on 
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veut re mettre à neuf ? 
On aime bien à parler des gens lorsqu’ils sont 

absents, et même alors on en abuse. Mais les convoquer 
exprès pour cela, répandre trois à quatre mille 
circulaires qui entrent par toutes les portes et jusque 
dans le foyer inviolable des familles, placarder des 
affiches de huit pieds, en concurrence avec le baume de 
Wistar et les vermifuges de cent apothicaires plus ou 
moins homicides, se démener pendant huit à dix jours 
comme un poisson hors d’eau, prendre auprès de ceux 
qu’on tente les accents les plus doucereux pour les 
convaincre qu’on est le plus grand écrivain de l’univers, 
souffler à perdre haleine dans ce gros instrument à vent 
qui s’appelle la réclame, mettre sur pied un régiment 
d’amis qui battent la ville, vos cartes à la main, en 
comptant ce qu’il faut de victimes pour assurer le 
succès d’un Mark Twain indigène, tout cela pour venir 
faire au nez des gens des observations sur leur propre 
compte, c’est peut-être de l’audace, et je ne m’en tirerai 
que par la protection spéciale que je demande aux 
dames, ces créatures si supérieures auxquelles Dieu a 
refusé les apparences de la force, pour leur en laisser 
toute la vertu réelle dans l’épreuve, et lorsqu’il s’agit de 
nous soutenir ou de nous encourager. C’est aux femmes 
que nous en appelons, nous, pauvres prosateurs, qui ne 
pouvons pas toujours être poètes pour les atteindre ; 
c’est à elles, dont le cœur vaut l’esprit, que nous en 
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appelons, lorsque nous affrontons la critique, parce 
qu’étant bien plus capables que les hommes de nous 
juger, si souvent même obligées de nous pardonner, 
elles ont bien plus qu’eux le droit d’être indulgentes. 

Messieurs, moi qui ai quitté Montréal depuis bientôt 
trois ans je ne sais plus au juste quels sont vos qualités 
ou vos défauts. Je vois une ville presque 
métamorphosée dans ce court espace de temps, 
d’innombrables maisons et des rues nouvelles, qui, 
malheureusement, ont encore un peu trop de poussière ; 
des monuments qui s’élèvent pour défier la splendeur 
de l’architecture antique, des parcs en perspective et des 
expropriations en quantité, une vie sociale 
singulièrement modifiée dans ses allures et dans son 
caractère ; le Grand-Tronc arrivant jusque sur les quais, 
quand il avait autrefois toutes les peines du monde à se 
rendre à la gare Bonaventure, cette magnifique 
construction qui n’excite pas l’enthousiasme du 
voyageur, parce qu’il en a trop dépensé dans le tunnel 
du pont Victoria ; un havre s’élargissant comme la 
pieuvre et qui va bientôt dévorer l’île Sainte-Hélène, 
imprenable par les Américains, mais sans défense 
contre votre irrésistible esprit d’entreprise ; des palais 
construits par les banques et habités par des gens 
excessivement recherchés ; des institutions nombreuses, 
presque toutes florissantes, et d’autres qui promettent 
de le devenir, tels que le haras national et la culture de 
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la betterave ; un raffinement de vie, de richesse et de 
luxe qu’on n’eût jamais soupçonné au temps où, pour 
20 cents, les cochers nous faisaient faire un mille à 
minuit ; des médecins, des avocats qui ont été étudiants 
et qui aujourd’hui nagent dans le vil métal, quand, il y a 
cinq ou six ans, ils allaient à pied sec sur des gués qui 
semblaient n’avoir pas de fin ; un temple épiscopal qui 
veut emprunter à Saint-Pierre de Rome le secret de sa 
grandeur et de son immortalité ; tout, tout enfin a 
changé, Montréal a secoué ses ailes, il a jeté dans 
l’espace la poussière de ses langes et s’est élancé d’un 
bond vers l’avenir, comme ces jeunes lions qui sentent 
autour d’eux l’immensité du désert et qui veulent le 
conquérir. 

C’est un étrange et beau spectacle vraiment que 
celui de cette ville, de cette unique ville de la province 
s’affranchissant de l’apathie et de l’espèce 
d’engourdissement irrémédiable où le reste du pays 
semble vouloir s’éterniser, et dont rien ne peut donner 
une idée plus juste, plus saisissante que Québec, la 
capitale, ville fortifiée depuis cent ans et qui se démolit 
toute seule depuis cinquante, que des remparts de 
poussière et des entassements de décombres protègent 
contre un ennemi éternellement invisible, que des vieux 
canons du dernier siècle, couverts d’une rouille aussi 
historique que peu rassurante, ne peuvent plus défendre, 
maintenant que ce ne sont plus des Iroquois montés sur 
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leurs canots qui voudraient l’assiéger, et qu’une 
artillerie volontaire de 130 hommes fait encore trembler 
parfois, lorsque, voulant s’exercer au tir, elle envoie des 
bombes moisies éclater parmi les habitants endormis de 
la rue Champlain. 

La faute n’en est pas à coup sûr au Département de 
la guerre qui a à sa disposition 40,000 hommes, dont 
300 à peu près sont en activité de service. Elle en est au 
temps qui vieillit tout et aux citoyens de la bonne 
capitale pour qui la moisissure représente les grandeurs 
de l’histoire. 

Québec a cependant quelques avantages dont il faut 
lui tenir patriotiquement compte ; c’est l’endroit du 
Canada qui retient le mieux ses habitants, et cela pour 
plusieurs raisons. D’abord, l’hiver, on n’en peut pas 
sortir ; ensuite, au printemps, il y a énormément de 
morts subites causées par les glaçons qui tombent des 
toits en toute liberté, les pierres ou les briques qui se 
détachent des maison en ruines, la transition violente du 
chaud au froid entre des rues où il y a quatre à cinq 
pieds de neige et d’autres voisines où l’on étouffe dans 
des flots de poussière, par les bouts de trottoirs qui 
sautent à la figure et assomment sur place, par les 
accidents de toute sorte au milieu d’un tohu-bohu de 
pavés, dernier débris du chaos antique, d’ornières et de 
fossés où l’on plonge et où l’on saute comme si tout le 
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monde était pris d’attaques de nerfs, par l’impossibilité 
de traverser les rues sans recevoir dans les narines 
d’énormes jets de boue qui vous asphyxient en deux 
minutes, enfin par la compagnie du gaz qui conspire 
avec le climat et avec la corporation pour démolir aux 
citoyens les quelques membres que le rhumatisme leur 
a épargnés, par la compagnie du gaz, dis-je, qui a fait 
un contrat avec la lune sans tenir compte des nuages qui 
la couvrent, des pluies qui la ternissent, enfin, des mille 
caprices de cet astre inconstant qui refuse ses rayons 
aux endroits impassables, vraie coquette gesteuse qui ne 
veut que briller à son aise et qu’on l’admire, au moins 
dans de grandes rues, quand elle se montre dans son 
plein. 

Tout est contre ces pauvres habitants de Québec, 
jusqu’aux astres ; ils n’ont pas de soleil l’hiver, et l’été, 
la lune leur ménage autant d’inquiétude que de lumière. 
Évidemment, ils ont conservé beaucoup de l’héroïsme 
et de la ténacité de leurs ancêtres pour n’avoir pas 
émigré déjà tous ensemble à la Colombie anglaise, ce 
pays unique qui, à peine né, trouve dans son berceau un 
chemin de fer de mille lieues, quand nous, qui sommes 
de beaucoup ses aînés, ne pouvons obtenir que par une 
lutte acharnée, presque sanglante, le chemin de 
colonisation du nord qui n’a que 50 lieues, et qui n’a 
rien à craindre des buffles ni des Sioux. 
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Et pourtant, c’est un cher et beau petit nid, dans son 
désordre et dans sa pauvreté, que Québec, nid 
dépouillé, nid de feuilles flétries, soit, mais qu’on ne 
quitte jamais sans en être arraché et où l’on revient 
toujours ramené par son cœur. Qu’on aille à Montréal, à 
New York, à Boston, dans d’autres grandes villes, pour 
y retremper et dégourdir ses ailes, on n’en revient que 
plus vite vers ce glorieux petit roc de Champlain qui 
renferme encore tout ce que nous avons de plus cher et 
de plus vénéré dans nos souvenirs. Et certes, au milieu 
d’un temps qui nous emporte avec lui dans sa course 
vertigineuse, ne laissant rien debout, souvent même 
dans nos affections, et qui nous précipite vers l’avenir 
en n’accordant au pauvre passé que d’impitoyables 
dédains, est-ce donc trop qu’il reste une ville, une seule, 
où l’on puisse se sentir vivre un jour et se reposer à 
l’aise dans le torrent de la durée ? Au moment où tout 
s’efface, où tout se transforme et s’oublie comme si 
l’humanité n’avait pas d’histoire, au moment où nos 
vieilles institutions, avec leur caractère propre, et nos 
vieilles coutumes vont se perdre, aussi elles, dans le 
même gouffre qui ne ménage rien, n’est-ce pas 
consolant de savoir qu’il reste au moins pour notre 
langue un petit boulevard impénétrable, insaisissable, 
qui, par son inertie apparente et l’obstacle immobile 
qu’il oppose, résiste à l’entraînement du vertige et 
conserve intact ce qu’il ne faut perdre à aucun prix, ce 
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qui sera toujours beau, toujours nouveau même après 
des siècles, notre langue, le plus précieux des trésors 
laissés par nos ancêtres comme aussi le plus digne 
d’être conservé. 

Messieurs, c’est une chose incroyable vraiment, et 
tout à fait inexplicable, qu’un peuple aussi vertueux que 
nous le sommes trouve tant de détracteurs, qu’on 
s’amuse beaucoup plus de nos vieux usages, de notre 
manière de parler la langue, de nos quelques faiblesses 
vaniteuses, de notre léger penchant à la prétention, 
qu’on ne prend de peine pour découvrir la cause de ces 
imperfections vénielles qui se rattachent toutes à un 
grand fond de qualités solides sans lesquelles nous ne 
serions pas ce peuple durable, vigoureusement trempé, 
dont les rameaux s’étendent sur le sol de l’Amérique 
entière, qui a trouvé moyen de faire aux États-Unis ce 
que les désavantages de sa position et l’ingratitude de 
son climat lui refusaient dans ses propres foyers. Sans 
la religion du passé et sans cette ténacité à nous 
maintenir intacts, nous ne serions pas en effet ce peuple 
exceptionnel qui trouve à répandre, dans les 
innombrables rameaux qu’il projette en tous sens sur ce 
vaste continent, autant de sève et de force qu’il en 
conserve dans le tronc même de l’arbre. Sans nous, les 
États de l’ouest et ceux de la Nouvelle-Angleterre 
manqueraient des meilleurs bras qu’il faut à leur 
industrie. Sans ce mélange d’amour-propre national qui 
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nous rassemble en un faisceau, et d’esprit d’aventure 
qui permet de nous disséminer dans toutes les directions 
sans rien perdre de notre caractère, nous ne serions pas 
ce peuple vraiment indispensable aujourd’hui pour 
l’équilibre des conditions sociales faites à l’Amérique. 
Sans nous, tout irait à la vapeur et tout s’userait vite ; 
mais nous tempérons l’entraînement du Go ahead, et 
nous maintenons la machine sociale dans un 
fonctionnement plus tranquille qui ménage ses forces. 

Les Américains sont déjà vieux à notre âge ; ils ont 
tous les défauts d’un excès de croissance ; nous, nous 
avons peut-être les défauts d’une adolescence trop 
prolongée, nous nous complaisons dans cette idée de 
jeunesse qui paralyse nos forces, sous prétexte que nous 
avons bien le temps de les utiliser ; nous nous 
endormons dans notre berceau, sans songer que le 
temps marche pendant que nous rêvons, et qu’au réveil 
nous ne sommes déjà plus de notre époque. Mille 
illusions, mille puérilités charmantes nous enveloppent 
dans leurs douces cajoleries, et nous ne songeons pas 
que c’est le beau temps de notre existence comme 
nation que nous dépensons de la sorte dans le dédain de 
nos facultés les plus viriles. Eh quoi ! n’est-ce pas 
lorsqu’on est jeune, alerte, fort, qu’on doit pousser de 
l’avant, et faut-il attendre que nous soyons perclus, 
brisés par les rhumatismes, à moitié sourds et déjà 
grognards, pour nous élancer dans ce vaste espace 
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ouvert à toutes les races du monde et où nous devrions 
prendre la place prééminente qui est due à la grande 
nation dont nous personnifions en Canada le caractère 
et le génie ? 

Messieurs, une de nos grandes qualités, celle qui 
vraiment prime toutes les autres et les efface presque 
par son intensité, c’est la patience. Cette qualité, qui n’a 
pas de hauteur, mais beaucoup de longueur, semble 
essentiellement nationale ; elle est même l’image fidèle 
du Dominion qui est démesurément allongé. Un vieux 
proverbe dit que la patience est la vertu des nations. À 
ce compte, nous sommes le plus vertueux peuple qui fût 
jamais ; nous avons même tant de vertu que nous 
oublions d’avoir beaucoup d’autres choses. 

Je ne saurais établir devant vous jusqu’à quel point 
nous avons de patience pour supporter, supérieurement 
aux autres peuples, les maux privés, mais, à coup sûr, 
nous en avons merveilleusement pour supporter les 
maux publics. La réforme, quelle qu’en soit la nature, 
nous épouvante, et nous avons un goût obstiné pour le 
statu quo, ce qui est pousser le conservatisme aussi loin 
que les Égyptiens qui s’étaient fait un culte de 
crocodiles, et qui voulaient transmettre leurs momies à 
tous les peuples futurs. 

Aux étrangers qui admirent nos cours d’eau 
abandonnés à leur repos éternel, nos riches mines 
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inexploitées, nos vastes étendues sans communication, 
et qui s’étonnent de ce spectacle au sein d’une nature où 
tout invite au travail, au déploiement libre de toutes les 
forces humaines, nous répondons avec un légitime 
orgueil : « Eh quoi ! que voulez-vous ? Nous avons la 
patience !... » 

Aussi loin que je puis porter mes souvenirs, depuis 
les bancs du collège jusqu’à aujourd’hui même, chaque 
fois qu’un progrès était signalé comme nécessaire, un 
pas en avant comme indispensable, l’écho de ce dicton 
m’est arrivé de toutes parts : « Pourquoi se presser ? 
Nous sommes jeunes, attendez donc...» 

Sans doute, messieurs, il est fort agréable de 
s’entendre répéter souvent qu’on est jeune et qu’on a 
devant soi le grand avenir ; mais... les Canadiens ne 
sont pas tous de jolies femmes qui ne veulent pas 
vieillir à aucun prix ; à force de recevoir toujours le 
même compliment on finit par le trouver fade, surtout, 
lorsque, sous prétexte de jeunesse, nous sommes 
menacés d’une tutelle indéfinie, ou, si vous voulez, 
d’une dépendance qui s’affirme d’autant plus que nous 
grandissons davantage, et que le Dominion menace de 
s’élancer jusqu’au Groenland. 

À quoi sert de répéter sans cesse que le Canada est 
un pays jeune et que nous avons bien le temps de 
progresser ? À ce compte, le Canada sera un pays jeune 
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dans trois cents ans d’ici, bien plus jeune 
qu’aujourd’hui encore, parce qu’il aura été vidé des 
trois quarts. 

Messieurs, songez-y bien. Voilà 265 ans que les 
Canadiens sont jeunes, à supposer que nous comptions 
du jour où Champlain fonda Québec, et 339 ans du jour 
où Jacques Cartier parut sous le cap superbe entouré de 
cette magnifique ceinture de remparts qui, en attendant 
qu’ils démolissent par leur seul aspect tous les ennemis 
possibles, servent à étouffer les habitants qui sont dans 
leur enceinte. Si nous sommes jeunes encore à cet âge, 
et pour peu que notre vieillesse se prolonge autant que 
notre jeunesse, nous deviendrons certainement le 
peuple le plus sec, le plus rassis de l’univers. 

Être si longs et rester si jeunes, cela forme une 
situation intéressante au premier degré, surtout si, une 
fois annexés, le Labrador, en nous rendant nos frères les 
Esquimaux, et le Groenland, en nous adossant au pôle, 
suivant une expression célèbre, demandent eux aussi, 
chacun à tour de rôle, des better terms. 

Messieurs, il arrive pourtant une époque dans la vie 
des peuples, comme dans celle des hommes, où ils 
perdent la fraîcheur de la jeunesse, sinon la puissance 
de leurs vertus. 

Chez un peuple qui a besoin de réformes 
immédiates, sa jeunesse est-elle donc une raison pour 
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ne pas les adopter, et pour laisser au temps de faire 
l’œuvre des hommes ? 

Il est de la nature du progrès, comme de toutes 
choses, de s’accomplir quand son heure est venue. 
Pourquoi donc le retarderions-nous sous prétexte que 
nous n’avons pas le développement des grandes 
nations ? Devons-nous persister à rester en arrière de 
soixante ans, anomalie vivante dans un monde 
métamorphosé ? Faut-il attendre que notre indifférence 
pour les connaissances indispensables nous apporte 
toute sorte d’humiliations, pour croire le moment venu 
de les apprendre ? Faut-il que le dégoût seul nous 
inspire le remède ? Nous n’avons pas été trop jeunes 
pour vouer jusqu’aujourd’hui une grande partie de notre 
temps et de notre intelligence à l’observance de théories 
surannées qui n’ont guère produit d’autre résultat que 
celui de présenter cette anomalie merveilleuse : un 
peuple jeune entièrement livré à la routine ! Pourquoi 
alors serions-nous trop jeunes pour nous adonner enfin 
aux branches d’éducation devenues indispensables ? 

Quel est donc le peuple tellement enfant qu’on ne 
puisse l’éclairer sur ses véritables intérêts, et combien 
de temps encore nous tiendra-t-on dans l’impuissance 
avec le fantôme d’un mot ? Combien de temps faut-il à 
notre jeunesse pour arriver à l’âge mûr ? Il y a 
cependant une limite à cette tutelle, et ne se trouve-t-
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elle pas dans les aspirations générales, dans le besoin 
des réformes universellement senti ? 

 
*     *     * 

 
Si ce tableau de notre jeunesse n’a rien de séduisant 

ni d’agréable, je ne me rattraperai certainement pas en 
vous faisant celui de la vieillesse. Oh ! vieillir ! c’est 
une horrible chose. On se voit rider, on voit ses dents 
jaunir, malgré l’héroïque résistance du Philodonte, du 
Sozodonte et de tous les Odonte imaginables ; on se 
voit avec des mèches argentées qui paraissent bien plus 
que les autres, les infâmes ! on s’aperçoit qu’on se fane 
à force de mûrir ; le front dénudé se remplit de 
désenchantements, le cœur devient comme une vieille 
montre de famille qui tient encore le temps, qui bat 
toujours, mais qu’on n’ose plus ouvrir devant les autres. 
Avec cela on a des rhumatismes qui défient le Pain-
killer, on se couvre de flanelles qui deviennent comme 
des éponges, on craint également le chaud et le froid, ce 
qui n’est pas logique ; on s’endort à neuf heures du soir, 
sans y penser, quand auparavant il fallait pour 
s’endormir multiplier les night-caps à l’infini ; on 
devient maussade, difficile, tourmenté, tourmenteur, on 
ne trouve plus rien de son goût, si ce n’est par hasard 
une lecture qui ressemble à une chronique ; enfin, à 
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vieillir, on perd tout et l’on ne gagne rien, pas même 
l’expérience, ce fruit tardif qui ne vient à l’homme que 
lorsqu’il s’en va. 

Oh ! si les hommes n’ont pas encore trouvé le secret 
de la liberté et de la fraternité, ils ont hélas ! trouvé, dès 
en naissant, celui de l’égalité devant ce vieillard 
implacable qui s’appelle le temps ; les oncles seuls 
échappent à son inflexible niveau, mais c’est à la 
condition de faire vieillir davantage les neveux, ce qui 
revient au même. 

Messieurs, si nous avons l’agréable défaut d’être 
jeunes à peu près trois fois aussi longtemps que les 
autres peuples, défaut dont, hélas ! il faudra bien nous 
corriger un jour, en revanche nous possédons une 
qualité précieuse, à laquelle beaucoup d’entre nous sans 
doute ont dû de beaux jours ou sont en droit d’en 
attendre. Cette qualité nous caractérise spécialement, 
car nous en sommes prodigues et nous en avons le nom 
à la bouche dans presque toutes les occasions. Vous 
saisissez d’avance ce dont je veux parler, c’est de notre 
penchant immodéré à l’encouragement, c’est de la 
passion vraiment incontentable de nous encourager les 
uns les autres. Ce mot encourager reçoit parfois de 
curieuses applications. J’ai connu des gens fort à l’aise 
qui s’étaient abonnés à des journaux, qui les avaient 
reçus des années de suite, qui n’avaient jamais répondu 
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un mot aux lettres pressantes, je dirai presque 
suppliantes, des éditeurs aux abois, et qui, en fin de 
compte, lorsqu’ils étaient mis en demeure de s’exécuter 
par l’entremise de ce personnage rébarbatif qui n’a pas 
de compatriotes et qui s’appelle huissier, vous 
arrivaient tombant des nues de surprise, et accablaient 
l’éditeur de protestations furibondes : « Mais, monsieur, 
mais monsieur, s’écriaient-ils, nous n’avons reçu votre 
journal que pour vous encourager, c’est parce que vous 
êtes un Canadien, etc. » Ainsi ces messieurs recevaient 
un journal deux, trois, quatre années de suite, sans vous 
payer un sou, rien que pour vous encourager et parce 
que vous êtes Canadien !... Vous leur aviez donné tous 
les jours, ou trois fois par semaine, le meilleur de vous-
même, vous leur aviez envoyé régulièrement par 
chaque malle des éclats de votre cervelle, vous les aviez 
formés, nourris intellectuellement, ils vous devaient les 
quelques idées qu’ils ont, tout cela rien que pour vous 
encourager ! 

À force de vouloir encourager les gens, souvent on 
finit par les ruiner. J’ai vu des journalistes 
complètement éreintés par l’encouragement, j’ai vu de 
braves industriels conduits à la banqueroute bride 
abattue pour avoir voulu se faire encourager quand 
même en donnant leur marchandise à un fort rabais. 
Mais je me hâte de faire une réserve. Le public qui 
patronise les artistes et l’humble espèce des 
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conférenciers, entend l’encouragement d’une façon 
toute différente ; il paie, lui, et comptant, pour se faire 
ennuyer pendant vingt-cinq minutes. Mesdames et 
Messieurs, il vous restera toujours quelque chose pour 
cette bonne action, quelque chose qui ne fera la fortune 
de personne, mais dont au moins chacun de vous pourra 
être certain toujours, c’est de ma reconnaissance. 
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Desperanza 
 
Je suis né il y a trente ans passés, et depuis lors je 

suis orphelin. De ma mère je ne connus que son 
tombeau, seize ans plus tard, dans un cimetière 
abandonné, à mille lieues de l’endroit où je vis le jour. 
Ce tombeau était une petite pierre déjà noire, presque 
cachée sous la mousse, loin des regards, sans doute 
oubliée depuis longtemps. Peut-être seul dans le monde 
y suis-je venu pleurer et prier. 

Je fus longtemps sans pouvoir retracer son nom 
gravé dans la pierre ; une inscription presqu’illisible 
disait qu’elle était morte à vingt-six ans, mais rien ne 
disait qu’elle avait été pleurée. 

Le ciel était brûlant, et, cependant, le sol autour de 
cette pierre solitaire était humide. Sans doute l’ange de 
la mort vient de temps en temps verser des larmes sur 
les tombes inconnues et y secouer son aile pleine de la 
rosée de l’éternité. 

Mon père avait amené ma mère dans une lointaine 
contrée de l’Amérique du Sud en me laissant aux soins 
de quelques bons parents qui m’ont recueilli. Ainsi, 
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mon berceau fut désert ; je n’eus pas une caresse à cet 
âge même où le premier regard de l’enfant est un 
sourire ; je puisai le lait au sein d’une inconnue, et, 
depuis, j’ai grandi, isolé au milieu des hommes, fatigué 
d’avance du temps que j’avais à vivre, déclassé 
toujours, ne trouvant rien qui pût m’attacher, ou qui 
valût quelque souci, de toutes les choses que l’homme 
convoite. 

J’ai rencontré cependant quelques affections, mais 
un destin impitoyable les brisait à peine formées. Je ne 
suis pas fait pour rien de ce qui dure ; j’ai été jeté dans 
la vie comme une feuille arrachée au palmier du désert 
et que le vent emporte, sans jamais lui laisser un coin de 
terre où se trouve l’abri ou le repos. Ainsi j’ai parcouru 
le monde et nulle part je n’ai pu reposer mon âme 
accablée d’amertume ; j’ai laissé dans tous les lieux une 
partie de moi-même, mais en conservant intact le poids 
qui pèse sur ma vie comme la terre sur un cercueil. 

Mes amours ont été des orages ; il n’est jamais sorti 
de mon cœur que des flammes brûlantes qui ravageaient 
tout ce qu’elles pouvaient atteindre. Jamais aucune 
lèvre n’approcha la mienne pour y souffler l’amour 
saint et dévoué qui fait l’épouse et la mère. 

Pourtant, un jour, j’ai cru, j’ai voulu aimer. 
J’engageai avec le destin une lutte horrible, qui dura 
tant que j’eus la force et la volonté de combattre. Pour 
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trouver un cœur qui répondît au mien, j’ai fouillé des 
mondes, j’ai déchiré les voiles du mystère. Maintenant, 
vaincu, abattu pour toujours, sorti sanglant de cette 
tempête, je me demande si j’ai seulement aimé ! Peut-
être que j’aimais, je ne sais trop ; mon âme est un abîme 
où je n’ose plus regarder ; il y a dans les natures 
profondes une vie mystérieuse qui ne se révèle jamais, 
semblable à ces mondes qui gisent au fond de l’océan, 
dans un éternel et sinistre repos. Ô mon Dieu ! cet 
amour était mon salut peut-être, et j’aurais vécu pour 
une petite part de ce bonheur commun à tous les 
hommes. Mais non ; la pluie généreuse ruisselle en vain 
sur le front de l’arbre frappé par la foudre ; il ne peut 
renaître... Bientôt, abandonnant ses rameaux flétris, elle 
retombe goutte à goutte, silencieuse, désolée, comme 
les pleurs qu’on verse dans l’abandon. 

Seul désormais, et pour toujours rejeté dans la nuit 
du cœur avec l’amertume de la félicité rêvée et perdue, 
je ne veux, ni ne désire, ni n’attends plus rien, si ce 
n’est le repos que la mort seule donne. Le trouverai-je ? 
Peut-être ; parce que, déjà, j’ai la quiétude de 
l’accablement, la tranquillité de l’impuissance reconnue 
contre laquelle on ne peut se débattre. Mon âme n’est 
plus qu’un désert sans écho où le vent seul du désespoir 
souffle, sans même y réveiller une plainte. 

Et de quoi me plaindrais-je ? Quel cri la douleur 

 79



peut-elle encore m’arracher ? Oh ! si je pouvais pleurer 
seulement un jour, ce serait un jour de bonheur et de 
joie. Les larmes sont une consolation et la douleur qui 
s’épanche se soulage. Mais la mienne n’a pas de cours ; 
j’ai en moi une fontaine amère et n’en puis exprimer 
une goutte, je garde mon supplice pour le nourrir, je vis 
avec un poison dans le cœur, un mal que je ne puis 
nommer, et je n’ai plus une larme pour l’adoucir, pas 
même celle d’un ami pour m’en consoler. 

Maintenant tout est fini pour moi ; j’ai épuisé la 
somme de volonté et d’espérance que le ciel m’avait 
donnée. Ôtez au soleil sa lumière, au ciel ses astres, que 
restera-t-il ? L’immensité dans la nuit ; voilà le 
désespoir. Mes souvenirs ressemblent à ces fleurs 
flétries qu’aucune rosée ne peut plus rafraîchir, à ces 
tiges nues dont le vent a arraché les feuilles. Je dis 
adieu au soleil de mes jeunes années comme on salue 
au réveil les songes brillants qui s’enfuient. Chaque 
matin de ma vie a vu s’évanouir un rêve, et maintenant 
je me demande si j’ai vécu. Je compte les années qui 
ont fui : elles m’apparaissent comme des songes brisés 
qu’on cherche en vain à ressaisir, comme la vague jetée 
sur l’écueil rend au loin un son déchiré, longtemps 
après être retombée dans le sombre océan. 

J’ai mesuré au pas de course le néant des choses 
humaines, de tout ce qui fait palpiter le cœur de 
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l’homme, l’ambition, l’amour... L’ambition ! j’en ai eu 
deux ou trois ans à peine : cette fleur amère que les 
larmes de toute une vie ne suffisent pas à arroser, s’est 
épanouie pour moi tout à coup et s’est flétrie de même. 

En trente ans j’ai souffert ce qu’on souffre en 
soixante ; j’ai vidé bien au-delà de ma coupe de fiel ; à 
peine au milieu de la vie, je suis déjà au déclin de ma 
force, de mon énergie, de mes espérances. Pour moi il 
n’y a plus de patrie, plus d’avenir !... 

L’avenir ! eh ! que m’importe ! Quand on a perdu 
l’illusion, il ne reste plus rien devant soi. J’ai souffert la 
plus belle moitié de la vie, que pourrais-je faire de 
l’autre, et pourquoi disputer au néant quelques restes de 
moi-même ? Sur le retour de la vie, quand les belles 
années ont disparu, l’homme ne peut plus songer qu’au 
passé, car il voit la mort de trop près ; il ne désire plus, 
il regrette, et ce qu’il aime est déjà loin de lui. Pour 
cette nouvelle et dernière lutte, j’arriverais sans force, 
épuisé d’avance, certain d’être vaincu, tout prêt pour la 
mort qui attend, certaine, inévitable, pour tout enfouir et 
tout effacer. 

Non, non, je ne veux plus... je m’efface maintenant 
que je ne laisse ni un regret ni une pensée. Si, plus tard, 
quelqu’un me cherche, il ne me trouvera pas ; mais, 
peut-être qu’en passant un jour près d’une de ces fosses 
isolées où aucun nom n’arrête le regard, où nulle voix 
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n’invite au souvenir, il sentira un peu de poussière 
emportée par le souffle de l’air s’arrêter sur son front 
humide... cette poussière sera peut-être moi... 

8 juin 1874. 
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Départ pour la Californie 
(10 juin) 

 

Deux mille deux cents lieux en chemin de fer 
 
Presque pendant toute sa vie Arthur Buies rêve 

d’une femme idéale. « Il a maintenant trente-quatre ans. 
Célibataire, il a tout fait jusqu’ici pour se prémunir 
contre la femme. Voici qu’un jour, il croit rencontrer 
celle qui lui assurera le bonheur. En six semaines, il 
s’éprend éperdument de madame Georges-Édouard 
Desbarats. Mais un léger contretemps entrave sa 
conquête : cette femme est mariée. » 

« Arthur Buies voulut oublier son échec et effacer 
les traces d’humiliation qu’il venait de subir. Il décida 
une fois de plus de quitter son pays pour ne plus y 
revenir. Il fila en train d’un seul trait vers San Francisco 
croyant pouvoir, au bout de sa route, noyer sa peine 
dans l’Océan Pacifique. » 

Marcel A. Gagnon 
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Première partie 
 

I 
 
Il y a des choses qui ne s’écrivent pas ; on les 

raconte parfois dans des heures de fièvre, lorsque les 
souvenirs arrivent en mugissant et se font cours eux-
mêmes, lorsque la pensée est frappée tout à coup d’un 
retour impétueux vers le torrent des choses où elle était 
restée d’abord comme engloutie, éperdue ; alors, si 
c’est la douleur qui a été longtemps comprimée, l’âme 
jette quelques cris terribles, des flots furieux 
s’échappent, l’amertume jaillit et déborde, et peut-être 
peut-on ensuite remonter avec plus de liberté et de force 
le cours de tout ce qu’on a souffert : mais retourner, 
moi, encore tout brisé, tout endolori, la plume à la main, 
pour le raconter à des lecteurs qui ne s’en doutent 
même pas, vers ce rêve fougueux où pendant six 
semaines j’ai passé par tous les chagrins, tous les 
déchirements, toutes les angoisses, c’est trop me 
demander, c’est trop attendre de moi ! Vous voulez que 
sur toutes les plaies vives je passe lentement le couteau 
et que je détache une à une chaque fibre saignante pour 
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la montrer à des regards surpris ! Vous voulez que je 
fouille parmi tant d’odieux souvenirs dont chacun est 
une blessure, eh bien ! soit, je vais vous le raconter, cet 
atroce et funeste voyage ; de même que je l’ai fait pour 
accomplir une promesse, de même je vais le redire 
parce que vous l’avez espéré de moi. Maintenant, taillez 
et prenez ; voici mon cœur, voici mon sang, ce sang qui 
est tombé goutte à goutte sur la longue et interminable 
route qui traverse tout un continent ; je vais en suivre la 
trace mêlée de tant de larmes... Oh ! mes amis, ce n’est 
pas une chronique que je puis vous offrir ; mon esprit 
ne se prête plus, hélas ! à ces fantaisies badines, et mon 
imagination a perdu le souffle de ses inspirations 
joyeuses. Et où trouverais-je, du reste, à rire une seule 
heure dans le récit d’un voyage rempli d’inquiétudes 
mortelles, d’humiliations, d’abattements sinistres, et 
parfois de pressentiments où l’image de la mort revenait 
sans relâche comme pour m’avertir que je n’en verrais 
pas le terme ? 

Pourquoi avais-je quitté mon pays, ma famille, mes 
nombreux amis, tant d’affections qui m’entouraient et 
qui m’étaient nécessaires ? Pourquoi avais-je rompu 
tous les liens qui, en me rattachant à une existence 
désolée, en faisaient encore la consolation et la 
ranimaient par quelques lueurs passagères ? Pourquoi 
partais-je sans raison, sans objet déterminé, pour suivre 
une destinée incertaine, après tant d’épreuves, après 
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l’expérience renouvelée de la folie des escapades et des 
duperies de l’inconnu ? Hélas ! je ne sais, et, le saurais-
je, comment pourrais-je le dire ? Il y a dans la vie des 
heures fatales, et l’homme obéit bien plus à leur 
impulsion fougueuse qu’à tous les conseils de la raison. 
Je partais... il fallait que je parte ! fût-ce pour toujours, 
fût-ce à n’importe quel prix. Un besoin formidable 
d’échapper à tous les souvenirs poursuivait et dominait 
mon esprit : c’était moi-même surtout qu’il me fallait 
fuir, oubliant que l’homme change en vain de ciel, que 
son âme lui reste, et qu’on ne peut se perdre soi-même, 
verrait-on le monde bouleversé prendre autour de soi 
toutes les formes et les aspects les plus brusquement 
divers. M’oublier dans un tourbillon sans cesse 
renouvelé, me sentir emporté à toute vapeur à travers 
des espaces inconnus, c’était là mon illusion, et, pour la 
saisir, j’étais prêt à tout délaisser ; je m’étais arraché 
aux embrassements de la femme qui m’avait tenu lieu 
de mère, et qui, à quatre-vingts ans, me disait un adieu, 
pour elle l’adieu suprême. Et quel déchirement lorsque 
je dus quitter ma sœur, ma sueur unique, qui, ne 
comprenant rien à un pareil départ, m’enlaçait sur son 
cœur et tâchait de me retenir par la force de la 
tendresse ! Oui, j’abandonnais ces chères et sûres 
affections, les seules qui résistent aux orages de la vie 
comme aux assauts du temps, et, l’avouerai-je ? ce 
n’était pas là le premier de mes regrets ; le cœur est 
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ainsi fait, hélas ! dans son aveuglement ; il ne se prend 
qu’à ce qui lui échappe le plus et n’a de regrets 
profonds et durables que pour ce qui le blesse 
davantage. 

Mon idée fixe, idée irrésistible, plus forte que tous 
les liens, que tous les raisonnements, était donc de 
partir, d’aller aussi loin que possible, et je ne voyais 
rien de mieux à faire pour cela que de traverser le 
continent. Je n’avais pas d’illusions sur ce qui 
m’attendait si loin ; ce n’est pas à mon âge qu’on 
commence une vie d’aventures, qu’on peut espérer de 
se refaire une existence nouvelle où vienne se perdre le 
souvenir de ce qu’on a été ; l’inconnu ne sourit pas à 
ceux qui ont épuisé la vie sous toutes ses faces et pour 
qui toutes les déceptions imaginables n’ont plus rien 
d’inattendu ; mais je n’avais pas calculé les mécomptes, 
les déboires qui m’attendaient au passage ; et, les eussé-
je calculés, que je serais parti de même ; j’en étais 
arrivé à ce point où l’on ne raisonne absolument plus, 
où la fatalité, en quelque sorte impatiente et pressée, 
devient irrésistible. Où ai-je pris la force d’aller 
jusqu’au bout ? comment ai-je pu poursuivre une idée 
pareille, lorsque tout m’en détournait, lorsque, sur le 
chemin même, le regret et le désenchantement, fondant 
avec violence sur mon âme, me criaient de retourner, de 
revenir à la patrie qui m’offrait de légitimes espérances 
et une carrière désormais assurée ?... c’est ce que je ne 
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puis ni comprendre ni expliquer. La force n’était pas en 
moi, puisque j’ai eu toutes les défaillances, elle était 
dans une situation bien supérieure à ma volonté ; je n’ai 
pas suivi ma route, j’y ai été entraîné, bousculé, poussé, 
et chaque fois que j’ai voulu mettre un arrêt, chaque 
fois j’ai été emporté, comme si la conduite de ma vie ne 
m’appartenait plus ; vous allez en juger aisément. 

 
*     *     * 

 
Parti une première fois, je me suis rendu à Toronto, 

et le lendemain je revenais à Montréal. Un accablement 
tel, un désespoir si grand s’étaient emparés de moi, que 
je n’avais plus voulu continuer. Mais à peine étais-je de 
retour, que je prenais la résolution, inébranlable cette 
fois, d’aller tout d’un trait jusqu’à San Francisco, et, en 
effet, le lendemain matin, je repartais. Oh ! mes amis, 
vous qui avez mené une vie à peu près toujours égale, 
vous ne connaissez pas ces terribles péripéties du 
sacrifice, vous ne connaissez pas les va-et-vient 
déchirants de l’âme, les féroces exigences d’une 
condition qu’on s’est faite soi-même, et les 
ballottements douloureux d’un cœur laissé dans le vide. 

Ce voyage inutile à Toronto m’avait coûté trente 
dollars, et je n’en avais que trois cents en tout et partout 
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pour me rendre à San Francisco, et, là, attendre la 
destinée. Je repartis donc avec deux cent soixante-dix 
dollars, le voyage, au bas mot, tous frais compris, 
devait m’en coûter cent quatre-vingt. Mais, que 
m’importait la valeur de ces chiffres ? Je songeais bien 
à cela ! Tout en moi était brisé ; je cherchais un coin de 
terre inconnu, lointain, où jeter mon reste de vie. 
Depuis près d’un mois, je n’avais pu trouver deux nuits 
de sommeil ; une maladie obsessante, déclarée par les 
médecins fatale, me poursuivait de ses ombres 
lugubres ; deux fois le suicide m’était apparu avec tout 
son cortège de séductions infernales ; oui, deux fois, je 
m’étais laissé aller avec ravissement à cet attrait du 
repos éternel qui serait une tentation irrésistible si le 
néant n’était pas un outrage à l’intelligence comme au 
cœur de l’homme ; je n’aimais plus rien, je ne désirais 
plus rien et je ne cherchais plus rien, si ce n’est de 
m’effacer, laissant à la mort de faire son œuvre quand 
bon lui semblerait. – Eh bien ! maintenant que je suis 
revenu, que j’ai accompli un voyage presqu’impossible 
d’exécution, je rends grâce au ciel de m’avoir mené 
jusqu’au bord fatal où l’homme perd à peu près la 
conscience de son être et se laisse entraîner à tous les 
courants qui passent devant lui ; j’ai mesuré la plus 
grande profondeur de l’abattement, et j’ai connu la 
limite extrême de la désespérance ; maintenant, je sais 
de quels abîmes un homme peut remonter, et ce qu’il y 
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a encore de ressource jusque dans l’écroulement de ce 
qui seul semblait retenir à la vie. 

Avez-vous remarqué ces arbres flétris, desséchés, 
entrouverts, qui n’ont pas un frisson sous l’effort du 
vent qui les fouette, pas une plainte sous l’orage ? Leurs 
rameaux craquent, leur tête secouée rend dans l’air un 
bruit rapide, mais ce bruit est inerte, ce son est comme 
celui d’ossements qu’on agite dans leur bière. Qui peut 
maintenir ces arbres debout ? Quelle sève reste-t-il à 
leur tronc décharné ? Où est la vie dans ce cadavre 
dressé contre la nue ? Regardez bien ; à l’extrémité de 
quelque branche aride, se dégageant à peine d’un 
linceul de dépouilles, un petit groupe de feuilles 
tremble encore au baiser de la brise et boit avidement 
les quelques gouttes de rosée que le ciel lui verse dans 
son oubli miséricordieux. Ces quelques feuilles, c’est la 
vie entière de cet arbre, et par elles il renaîtra ; il avait 
tout perdu, sa force, sa beauté, et sa fraîcheur dont 
s’enivraient les oiseaux gazouillants, il défiait l’orage et 
l’appelait à épuiser sur lui ses efforts inutiles ; le 
bruissement de son riche et abondant feuillage était un 
rire au destin, et voilà que soudain tout l’a abandonné et 
qu’il s’est trouvé seul encore vivant, mais sans aucune 
des joies, sans aucun des charmes de la vie. 

La vie ! la vie ! elle est souvent au fond des abîmes ; 
elle est dans la feuille solitaire sur sa branche 
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inanimée ; elle est dans la goutte de rosée qui la 
rafraîchit, elle est encore dans la larme silencieuse qui 
s’échappe du cœur et c’est par elle que le cœur renaît. 

 
*     *     * 

 
Quelle étrange destinée ! Je fais onze cents lieues de 

chemin de fer, avec l’idée que jamais peut-être je ne 
reviendrais, et, rendu au terme de ce long et accablant 
voyage, malade, affaibli de corps et d’esprit, à peine 
avais-je pris quelques jours de repos, que je préparais 
déjà mes malles pour le retour ! Je n’ose dire que j’ai 
fait un voyage : j’ai été emporté dans un ouragan, et le 
même ouragan m’a ramené. Seulement, l’allure n’était 
plus la même ; je vais tout vous dire cela. 

 
II 

 
Je partis seul. Or, pour partir seul, dans l’état 

physique et moral où je me trouvais, c’était déjà un acte 
de désespoir ou de résolution inflexible. J’ignorais ce 
que c’était que ce voyage et je me flattais d’en adoucir 
la fatigue et l’ennui par le spectacle d’une nouveauté 
sans cesse renaissante, par la fascination d’un inconnu 
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qui, à chaque instant, changerait d’aspect. Tous mes 
amis m’avaient entretenu dans cette illusion ; ils y 
croyaient eux-mêmes... Ah ! malheureux ! le trajet du 
Grand Pacifique Américain est tout ce qu’il y a de plus 
monotone, de plus misérable et de plus ingrats. J’ai 
traversé cinq cents lieues de désert, de plaines sans 
horizons, d’une étendue muette et inanimée. Ce n’est 
qu’arrivé sur les hauteurs de la Sierra Nevada, entre 
l’Utah et la Californie, que cette grande nature tant 
promise, tant attendue, s’est révélée enfin. Oui, c’est 
beau, certes, ce passage à huit mille pieds au-dessus de 
la mer, sur le bord de précipices effrayants, lorsqu’on 
est entouré de pics couverts de neiges éternelles et que, 
sous le regard, s’ouvrent subitement des abîmes qui ont 
quinze cents pieds de profondeur ; mais je n’aurais pas 
donné pour tout cela le plus petit coteau de la Malbaie, 
ce paradis de notre pays, cette oasis oubliée parmi les 
rudesses grandioses et altières du Canada ; je n’aurais 
pas donné six lieues des rives du Saint-Laurent pour 
toutes les splendeurs terrifiantes qui se dévoilaient pour 
la première fois sous mes yeux. 

Oh ! quand je me rappelle tout cela !... Pendant un 
mois j’ai été comme un captif tenu au silence ; je n’ai 
pas eu un ami, pas même un compagnon, pas la plus 
légère sympathie, alors même qu’une sympathie 
quelconque eût été pour moi un trésor inestimable. 
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Mais il faut pourtant bien que je commence ce récit. 
Allons ! passez devant moi, déserts implacables qui, 
pendant de si longs jours et de si longues nuits surtout, 
m’avez accablé de votre infini muet ; passez, plaines 
arides que la pensée elle-même ne parvient pas à 
peupler et où le regard, fatigué de chercher une vie 
toujours absente, retombe appesanti sans pouvoir 
cependant trouver le sommeil ; déroulez-vous de 
nouveau, horizons sans cesse fuyants ; mes souvenirs 
du moins pourront peut-être vous rassembler, et, dans le 
cercle douloureux qu’ils m’ont laissé, je vais tâcher de 
tout retenir, de rappeler une à une ces impressions 
toujours pénibles dont pas une ne m’a donné une heure 
de répit, pas même un retour consolant ni une espérance 
furtive. 

 
*     *     * 

 
Après deux jours de chemin de fer, coupés par un 

intervalle de douze heures passées à Détroit, j’arrivais à 
Chicago. Ces douze heures d’intervalle étaient une 
moitié de dimanche ; je vous prie de remarquer ce 
commencement. Arriver seul, lorsqu’on cherche des 
distractions à tout prix, dans une ville américaine le 
dimanche, c’est déjà poignant. On erre comme une bête 
échappée de sa cage, qui a perdu le sentiment de la 
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liberté ; les heures sont interminables, on va, on vient 
cent fois par les mêmes chemins ; tous les visages, vous 
étant indifférents, semblent les mêmes, on voit des 
choses nouvelles qu’on croit avoir vues toute sa vie, on 
passe et l’on repasse devant les mêmes endroits, jusqu’à 
ce qu’on soit épuisé bien plus par la monotonie et 
l’ennui que par la fatigue du corps ; on ne trouve rien 
d’intéressant et l’on s’étonne de ne pas être environné 
d’ombres qui ressemblent à soi-même ; on se demande 
ce que tout ce monde qui glisse dans tous les sens peut 
faire dans un endroit pareil ; plus la foule est grande, 
plus on sent le vide ; tant de visages absolument 
inconnus, absolument indifférents, ont l’air de grimacer 
à votre abandon ; et puis, on n’a ni l’envie ni le goût 
d’adresser la parole à qui que ce soit ; ce qu’on veut, 
c’est un large épanchement de son âme, et pour cela, il 
faut des oreilles heureuses de s’y prêter. On cherche 
tous les moyens de tuer le temps, cet ennemi que rien 
n’atteint et dont tous les coups portent ; on se dirige 
partout où l’on croit voir quelque agitation, entendre 
quelque bruit, et l’on revient toujours également déçu, 
assuré davantage que le tombeau qui est au fond du 
cœur est assez grand pour ensevelir tous les bruits du 
dehors ; on a comme un désespoir muet, un silence 
farouche. Le regard ne reçoit plus l’image d’aucun des 
objets qui l’entourent, et l’on se meut ou l’on se repose, 
inconscient, oublieux de toute condition physique ; 
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c’est la pensée qui travaille sans cesse, la pensée qui 
n’est pas avec soi où l’on se trouve, mais bien loin avec 
tout ce qui a disparu de ce qu’on aime, et qui fait 
revivre d’une vie bien plus intense que la réalité ce qui 
semble à jamais mort pour soi. Oh ! le souvenir ! c’est 
bien autre chose que la jouissance. C’est à lui qu’on 
reconnaît la valeur des choses perdues ; il grandit, il 
redouble de vie et de vigueur en raison même de ce 
qu’on le prive de ses aliments et de ce qu’on l’arrache à 
tout ce qui semblait seul devoir l’entretenir. 

Ainsi, pendant douze mortelles heures, je promenai 
mon absence dans les rues de Détroit, pour moi 
muettes, désolées, et cependant peut-être pleines de vie 
et d’animation, si j’en juge par l’image qui m’en reste 
aujourd’hui. Le chemin que je fis, je l’ignore ; je 
marchai tout le temps, à part quelques minutes données 
aux repas, et, lorsque le soir je pris le train de Chicago, 
j’étais tellement fatigué sans le savoir que je tombai 
comme un poids inerte sur mon lit et ne m’éveillai que 
le lendemain matin en vue de la grande métropole de 
l’Ouest, lorsque déjà le bruit de vingt convois arrivant 
en tous sens et le carillon des locomotives 
assourdissaient l’air. Je m’étais dit en commençant mon 
voyage qu’il m’était impossible de faire huit jours 
continus en chemin de fer, et que j’arrêterais à 
différents endroits sur la route. Chicago, la superbe et 
glorieuse métropole de l’Ouest, se présentait à moi ; 
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sans doute j’allais bien y rester au moins vingt-quatre 
heures. Mais à peine y étais-je descendu qu’un besoin 
irrépressible d’en sortir s’emparait de moi. Que peut 
offrir la vue des grandes villes au regard fatigué de 
merveilles ? J’ai tout vu dans ce monde et je ne puis 
plus rien admirer. Que m’importe le spectacle de 
l’activité humaine, de cette âpreté fiévreuse qui 
accomplit des merveilles dont l’âme est absente ? De 
grandes rues, de splendides édifices, eh bien ! quoi ! 
Tant de morceaux de pierre, tant de morceaux de 
brique, tant de ciment et de pavé Nicholson, tant de 
machines humaines qui s’agitent à la poursuite folle du 
souverain million, voilà les villes américaines. – Dans 
tout cela pas un souffle ; les plus grandes pensées, les 
plus grandes aspirations de notre temps réduites à une 
jauge pratique qui leur enlève toute poésie et toute 
grandeur ; des affaires, des affaires, business, et, après, 
des délassements automatiques, toujours les mêmes ; 
pas de liaisons ; est-ce qu’on a le temps de faire des 
amitiés quand on ne s’en donne pas même pour les 
besoins essentiels de la vie ? Et puis, connaît-on même 
l’ami qu’on voudrait se faire ? D’où vient-il, qu’a-t-il 
été ? Dans ce tourbillon d’êtres humains qui arrive et se 
déplace à chaque instant, sur qui peut-on arrêter 
sûrement son regard et appuyer sa confiance ? Qu’on 
admire si l’on veut des villes comme Chicago qui se 
font en trente ans, il est impossible d’y rien aimer. Ce 
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ne sont pas deux ou trois mille tueurs de cochons, logés 
dans le marbre et chiffrant de quatre heures du matin à 
six heures du soir, qui peuvent inspirer un grand 
enthousiasme. Pour moi, j’en veux à toutes les grandes 
villes où la richesse est ignorante et barbare ; je les hais, 
je les fuis ! leur luxe fatigue plutôt qu’il n’éblouit mon 
regard, et je m’étonne de ce qu’on se donne tant de mal 
pour être magnifique quand il en faut si peu pour être 
heureux. Être heureux ! je me trompe, c’est là le 
difficile, et c’est parce qu’ils se sentent incapables 
d’arriver au bonheur que les hommes s’étourdissent à la 
poursuite de l’or. 

 
*     *     * 

 
Mais quelle science des commodités de la vie, quel 

art les Américains possèdent pour les plus petits détails 
des voyages ! Tout cela découle de ce théorème qui 
renferme pour eux toutes les vérités philosophiques : 
qu’une minute vaut de l’or et que l’homme n’a pas un 
instant à perdre dans la vie. – Voyagez aux États-Unis 
et vous n’avez à vous occuper ni de votre bagage, ni de 
votre parapluie, ni de votre chapeau, ni du moindre petit 
objet que vous jugez bon de garder avec vous, ni de 
votre hôtel. Tout est prévu ; on vous mènera, on vous 
ramènera, on prendra soin de votre mouchoir si vous le 
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voulez, on vous renseignera sur tout, et remarquez bien 
que chaque chose a son prix fixe, très réduit, que vous 
vous épargnez ainsi beaucoup de trouble, de dépense et 
de temps, et qu’en outre vous pouvez vous abandonner 
avec une confiance absolue au dernier des employés qui 
exhibera de son droit à vous offrir ses services. Sans 
une honnêteté scrupuleuse et une exactitude extrême, 
comment les Américains pourraient-ils espérer la 
clientèle des voyageurs au milieu de cette confusion 
d’arrivées et de départs qui a lieu dans les grandes 
villes, à toute heure du jour ? Il est bon de le dire en 
passant ; l’Américain est, dans les petites affaires, dans 
celles qui tiennent aux nécessités quotidiennes de la vie, 
non seulement d’une honnêteté rigoureuse, mais encore 
d’une précision, d’une largesse, d’une obligeance et 
d’une accessibilité qui vous le feraient aimer, si tout 
cela n’était pas froid, machinal, et portant, pour ainsi 
dire, le caractère d’un calcul savant. L’Américain 
dédaigne de duper pour de petits objets, et surtout, il a 
trop de choses à faire pour s’amuser à compter quelques 
piastres qu’il pourrait lécher à votre porte-monnaie. En 
un mot, il n’y a pas de pays au monde où l’on puisse 
voyager aussi sûrement qu’aux États-Unis, et en même 
temps il n’y en a pas où se trouvent tant de coquins 
consommés, aussi prodigieusement habiles, aussi 
vertueux d’apparence. C’est à vous d’être aussi adroits 
qu’eux, ce qu’on ne peut pas espérer toujours en sortant 
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du Canada. 
 

*     *     * 
 
Nous avions environ une heure à passer à Chicago ; 

je me promenai machinalement dans les abords de la 
gare, puis je revins prendre à la hâte mon billet pour 
San Francisco. Je dis à la hâte, car je me redoutais, je 
ne savais pas si, au moment suprême, le courage ne 
viendrait à me manquer. J’avais déjà fait trois cents 
lieues seul et j’en étais tellement malade que je n’osais 
croire à une résolution définitive. Mais maintenant le 
sort était jeté ; la locomotive fumait avec rage, les 
passagers se précipitaient pour retenir leur place, il y 
avait un va-et-vient animé, mais lugubre ; chacun avait 
la secrète terreur d’un si long voyage, mais presque 
chacun avait un ami ; des mères avaient leurs enfants, 
des maris avaient leurs femmes, d’autres allaient 
rejoindre leur famille ; moi j’étais seul et je quittais 
tout, peut-être pour ne jamais revenir. À cette heure 
terrible, je sentis l’immense vide créé subitement dans 
mon existence. Je montai dans le Pullman car et pris 
mon siège ; devant moi une femme pleurait, je la 
regardai stupéfait : il me semblait que dans le monde 
entier il n’y avait qu’une douleur comme la mienne qui 
pût tirer des larmes. J’avais la passivité muette et dure 
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d’une résignation fatale ; dès lors que je perdais tout ce 
qui m’était cher, que m’importait ce qui pouvait 
m’arriver ? Je regardai le ciel où remonte toujours 
l’espérance, de celui-là même qui va mourir ; il sembla 
se détourner de moi ; de longs nuages ternes remplis de 
bruine le parcouraient comme des crêpes déchirés ; le 
même ciel, je l’avais longtemps regardé deux jours 
auparavant, mais il flottait alors sur la patrie ! Autour 
de moi pas un visage connu, pas une âme qui pût 
approcher de la mienne ; je me tenais là, dans ce car qui 
allait m’emporter à mille lieues, sans mouvement, 
plongé dans l’horreur sombre de mon sacrifice. J’allais 
donc passer toute une semaine en chemin de fer, sans 
entendre une parole amie, et chaque nouvelle étape 
agrandirait encore l’abîme que je mettais entre mon 
pays et moi ! Je n’avais pas une espérance possible, 
puisque moi-même je me condamnais sans retour... 
Alors je voulus murmurer l’adieu suprême, mais mon 
cœur trop chargé de sanglots était monté jusqu’à mes 
lèvres ; je n’eus pas une parole, et la source bienfaisante 
des larmes arrivant comme un flot trop pressé, trop 
violent, refusa de jaillir. 

Il est dans la vie de ces heures funèbres que l’on ne 
saurait décrire ; tout disparaît devant soi et le regard 
interroge en vain un monde qui n’a plus ni lumière, ni 
horizons : on se sent descendre dans un tombeau grand 
comme la nature entière ; on respire, on sait que la vie 
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est en soi, mais on n’en a conscience que comme d’un 
bruit sourd qui frappe dans le rêve ; tout l’être est 
suspendu, aucune sensation n’est plus perceptible, et 
l’on croit entrer dans un vaste anéantissement où le ciel 
et la terre sont confondus. 

 
*     *     * 

 
Je ne me rappelle pas bien comment je quittai 

Chicago ni les premiers milles de la route ; je fus sans 
pensée et sans regard pendant une heure au moins ; puis 
je m’éveillai comme poussé par un ressort électrique ; 
tout à coup les nerfs comme la volonté se redressaient, 
je redevins homme en un instant, moi qui depuis un 
mois avais cessé de vouloir ; je regardai de tous côtés ; 
les longues prairies déroulaient déjà leurs flots 
parfumés et chatoyants, l’espace se dégageait, et déjà la 
vaste route qui traverse un continent s’offrait dans toute 
sa liberté et sa grandeur. – Devant l’infini, seul, 
abandonné, misérable, je me sentis des proportions 
inconnues, je regardai debout cette immensité, trop 
petite encore pour ma pensée, et j’éprouvai un dédain 
sans nom pour toutes les chimères qui avaient fatigué et 
obscurci ma vie. Oui, oui, sans doute, l’homme est le 
roi et le maître ici-bas. Devant une destinée inexorable, 
souvent il se sent fléchir, – mais cela ne peut durer ; 
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quelle que soit la persistance du sort contraire, il vient 
toujours une heure où il reprend possession de lui-
même et nargue avec empire toutes les fatalités 
conjurées contre lui. L’homme n’accepte jamais 
entièrement son malheur, parce qu’il ne se sent pas fait 
uniquement pour subir ; il résiste, il fait face à la 
destinée. La femme ! c’est tout autre chose. Ce qui fait 
sa force, c’est sa faiblesse. Elle plie, se résigne, accepte, 
se sent incapable de la lutte, et on appelle cela de la 
force ! Quand la nécessité empoigne la femme, elle 
devient un instrument fatal ; elle a alors toute la dureté, 
toute l’implacabilité du destin ; on la croit et elle se 
croit déterminée ; non pas, mais elle entre dans la force 
des choses, elle devient un des ressorts de cette 
immuable volonté supérieure qui serait la fatalité si elle 
n’était la Providence, et alors sa volonté, ou ce qu’on 
appelle ainsi, et qui n’est rien autre chose que sa 
soumission, devient aveugle, sourde, implacable, 
féroce. La véritable volonté humaine est toujours 
accessible par quelque côté ; la pitié est souvent une 
grande force, mais la femme étant faible est cruelle ; 
elle a besoin de se prémunir contre elle-même, et, ne 
sachant souvent quel moyen prendre, elle devient atroce 
et le monstre se révèle. Depuis Adam, l’histoire est 
toujours la même ; la femme tente l’homme, le séduit, 
l’enchante par mille tromperies doucereuses, le fait 
tomber de chute en chute, et, lorsqu’elle le voit perdu à 

 102



tout jamais, elle l’abandonne...Si la mère Ève n’a pas 
abandonné Adam, c’est qu’elle n’avait pas le choix, 
Mathusalem ne devant venir que trop tard. 

 

III 
 
Depuis je ne sais combien de temps le train filait sur 

les prairies de l’Illinois qu’on appelle les rolling 
prairies, à cause de leurs ondulations et de leur croupe 
flottante comme la crinière d’une cavale au galop. Il 
fallait une journée entière pour atteindre Omaha, la plus 
grande ville de l’Ouest vierge, et qui ne se trouve 
encore qu’au tiers du chemin entre Montréal et San 
Francisco. Ah ! vous ne connaissez pas la longueur 
mortelle d’un pareil trajet ! Tant que les prairies 
s’étalent sous le regard, se balançant, ondoyant, 
envoyant mille senteurs qui arrivent à l’odorat comme 
des frissons parfumés, on se sent encore vivre et l’on se 
pénètre de cette grasse et savoureuse nature, on aspire 
largement et avec transport la fraîcheur odorante de 
l’espace ; mais bientôt l’ennui arrive d’un pas rapide, et 
la monotonie du spectacle augmentant d’heure en 
heure, l’imagination sent peser sur elle comme un poids 
impossible à rejeter, les nerfs se fatiguent ou s’irritent, 
le regard se fixe avec colère sur ces champs qui se 
déroulent avec la même fécondité inflexible, et l’on ne 
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tarde pas à éprouver un besoin fiévreux, impatient, 
brûlant, d’en finir. Que sera-ce donc lorsqu’on quittera 
les prairies pour les plaines, pour le grand désert 
américain qui a quatre cents lieues de largeur et qu’il 
faut traverser tout entier avant d’arriver à la Californie, 
cette oasis du Pacifique, cette perle humide qui jette au 
ciel mille rayons et qui en reçoit des splendeurs qui font 
rêver à l’Éden... à cet Éden perdu par notre premier 
père, mais dont on retrouve toujours quelques 
morceaux, pour peu qu’on les cherche ? 

Quatre cents lieues de désert lorsqu’on a déjà le 
désert en soi, lorsqu’à la solitude infinie de la nature 
s’ajoute la solitude mortelle du cœur ! Trois jours et 
trois nuits au milieu d’une désolation dans laquelle on 
avance sans cesse et qui sans cesse s’agrandit devant 
soi ! Toujours, toujours la même étendue jaune, la 
même mer de sable endormie, les mêmes petites taches 
d’herbe sèche, roide, dévorée par le soleil, semblables à 
ces flocons d’écume salie qui flottent après l’orage sur 
la mer calmée ; on regarde, on regarde encore ; en vain 
l’on voudrait fermer les yeux, on est pris par le vertige 
de l’espace, et, même lorsque la nuit a descendu ses 
longs voiles du haut du ciel muet, il plane encore sur 
ces plaines sans bornes une sorte de clarté dure, 
semblable aux lueurs qui sortent des sépulcres, et l’œil 
continue d’en interroger encore les mornes profondeurs. 
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Aucun écho ne retentit jamais dans ces sourdes 
étendues livrées à l’éternel sommeil ; le sifflet de la 
locomotive ne rend qu’un son mat, aussitôt disparu que 
jeté dans l’air, et le bruit furieux du train roule sur un 
sol muet qui le reçoit sans y répondre. L’antilope frappe 
en vain de son pied léger, dans sa course gracieuse et 
rapide, cette terre inanimée, il ne fait que soulever un 
peu de poussière qui se confond aussitôt avec les 
souffles éphémères que sa course seule agite. Le chien 
de prairie, semblable à l’écureuil, debout sur sa petite 
meule de sable, dont le relief parsème seul l’aride et 
interminable plaine, regarde d’un œil qui n’est plus 
stupéfait cette tempête de bruit et de feu qui nous 
emporte ; lui aussi participe à l’immobilité de la nature 
où il a cherché un asile ; un vent affaibli fait seul 
parfois rouler un petit tourbillon de sable autour du trou 
qu’il habite, mais ce tourbillon ne dure qu’un instant et 
il s’affaisse comme une fumée qu’absorbe la flamme. 
D’autres fois, c’est un marais isolé qui se trouve dans 
ce désert on ne sait par quel oubli ou quel caprice de la 
nature ; la vue, même de cette eau croupissante, soulage 
déjà le regard et l’on peut voir de temps à autre quelque 
héron solitaire s’élever avec effort des bords de ce 
marais où depuis de longues heures il restait pensif ; 
son vol lourd et mesuré agite pendant quelques minutes 
l’accablante tranquillité de l’espace ; puis, bientôt il a 
disparu, on n’entend plus le battement prolongé de ses 
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longues ailes et l’œil ne voit dans l’étendue béante 
qu’un point noir qui disparaît, disparaît, s’efface et 
s’abîme enfin dans le néant qui l’engloutit ; et au milieu 
de ce silence immense, de ce désert vide d’où les trois 
règnes de la nature semblent s’être enfuis, la pensée, 
qui ne sait pas où se prendre, retombe sur elle-même 
comme accablée de son propre poids. 

Oh ! les longues heures, les longs jours et les 
longues et interminables soirées que j’ai passés sur la 
plate-forme des cars, incapable d’occuper mon esprit à 
quoi que ce fût, incapable de sommeiller, seul, seul, 
toujours, toujours seul ! Quand je gagnais mon lit, je 
n’y pouvais rester vingt minutes, je me relevais et 
j’allais me remettre sur la plate-forme, indifférent à la 
poussière, à la fumée de la locomotive, bientôt même 
indifférent à la fatigue et à l’ennui. Que m’importait ! 
La terre était désormais partout la même pour moi et ne 
m’offrait plus nulle part qu’un tombeau. Ah ! je ne les 
oublierai pas ces heures horribles ; elles sont dans ma 
mémoire comme un tison ardent qui brûle toujours et ne 
se consumera jamais ; j’ai amassé là ce qu’une âme 
humaine peut contenir de fiel et de révolte contre un 
sort inexorable ; j’ai été torturé lentement, seconde par 
seconde, minute par minute, jusqu’à ce que ces 
secondes et ces minutes fissent des jours et des nuits 
entières ; j’ai compté chaque battement de mon cœur, et 
cela a duré toute une semaine ; la souffrance ne se 
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mesure pas au temps, mais à la violence ; une semaine 
comme celle-là, c’est un siècle d’enfer. 

 
*     *     * 

 
Un jour après le départ de Chicago, nous étions 

arrivés à Omaha, dans le Nebraska. Je ne sais quel 
pressentiment s’empara alors tout à coup de moi ; j’eus 
envie de vendre mon billet et de m’en retourner en 
Canada ; ah ! que ne l’ai-je fait ? Si j’avais su alors tout 
ce qui m’attendait ! Mais le destin me précipitait de 
l’avant ; je refusai d’écouter toutes les voix intérieures 
afin de ne pas laisser fléchir ma résolution, et, après une 
heure de marche furibonde à travers les rues et les 
environs d’Omaha, rendu plus dispos, ranimé, secoué 
par le mouvement, je reprenais le train qui allait 
m’emporter à six cent cinquante lieues plus loin. 

 

IV 
 
Maintenant, parlons un peu de ce Ouest, de ce grand 

Ouest, de ce Far West qui rappelle dans l’esprit tout un 
monde d’aventures et qu’a si bien peuplé l’imagination 
de Cooper. Allons-nous réveiller les ossements de ces 
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innombrables tribus d’Indiens qui s’y livraient un 
combat continuel à la poursuite des buffles sauvages, 
ou des pionniers intrépides qui se lançaient dans ces 
régions inexplorées, emmenant avec eux tout ce qu’ils 
possédaient, bataillant, guerroyant sans cesse, couchant 
sous le ciel ouvert, obligés de défendre jusqu’au pauvre 
coin de terre où ils reposaient, longue histoire de 
souffrances, d’atrocités, d’héroïsme obscur au terme de 
laquelle le Blanc isolé, sans protection, a fini par 
l’emporter sur les tribus d’Indiens aujourd’hui anéanties 
ou rejetées dans les régions presque inhabitables du 
Nord ? 

L’Ouest n’est plus rien de tout cela, il n’y a plus de 
Far West. Le chemin de fer a tout changé ; il fallait 
autrefois quatre à cinq mois pour se rendre en 
Californie par terre ; il ne faut maintenant que neuf 
jours en partant de Montréal ; c’est prosaïque, mais 
c’est plus sûr. L’imagination n’a plus de champ ; en 
vain elle veut peupler cette vaste étendue de dangers, 
d’embûches, d’attaques soudaines faites par des Indiens 
sortant comme de sous terre, elle n’arrive qu’à se 
convaincre de ses puérilités et de son délire. Où il n’y 
avait autrefois que des Territoires, il y a maintenant des 
États ; la civilisation, encore jeune il est vrai, grossière, 
trop pressée pour prendre des formes, dure et aride, a 
remplacé la barbarie et l’état de guerre continuel de ces 
sauvages étendues. On ne voit plus d’Indiens que des 
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misérables en haillons qui viennent mendier à l’arrivée 
des trains ; les mineurs et les aventuriers seuls ont gardé 
leur aspect farouche. Le désert américain a des petits 
villages échelonnés sur toute la ligne du chemin de fer ; 
quelques-uns même de ces villages, plus grands que les 
autres, prennent orgueilleusement le nom de villes, 
comme Cheyenne, Platte, Laramée, Ogden... Rien ne 
les distingue les uns des autres ; sortis du désert, ils en 
ont tous la monotonie et l’aspect uniforme : un petit 
groupe de maisons blanches bâties sur le sable, sans un 
arbre, sans le plus petit ruisseau pour en rafraîchir 
l’aridité, voilà ce que c’est que tous ces villages jusqu’à 
ce qu’on ait atteint le versant des Sierras Nevadas, 
c’est-à-dire à cinq cents lieues de distance au-delà des 
prairies. 

Je ne sais pas ce que sont devenus les milliers et les 
millions de buffles qui parcouraient autrefois les plaines 
comme des ouragans de cornes et de pattes, toujours 
est-il qu’aujourd’hui on ne peut plus en voir un seul ; ils 
se sont réfugiés vers le Nord-Ouest, en attendant que le 
chemin de fer du Pacifique Canadien les en chasse à 
son tour, et alors aura disparu peut-être à jamais cette 
race étrange de bêtes à cornes, et avec elle la dernière 
tribu d’Indiens guerriers. Quant au grand chemin du 
Pacifique Américain, sur lequel nous avons en Canada 
des notions si restreintes et même si fausses, il est 
temps sans doute que j’en dise quelque chose. 
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*     *     * 

 
Et d’abord, qu’on dépouille son esprit de toute idée 

poétique, qu’on s’arrache à la fascination et au prestige 
de la distance, et qu’on se prépare à voir en face la plus 
âpre nature comme aussi les populations les plus dures 
d’aspect, de formes et de langage. Quand on a dépassé 
Chicago de soixante à quatre-vingts lieues, il faut 
absolument mettre de côté le vieil homme, oublier tout 
ce qu’on a été, ce que l’éducation, les relations, les 
habitudes et les préjugés vous ont fait. Il faut oublier 
qu’il y a de par le monde, dans des pays antiques et fort 
vénérables en vérité, des différences entre les hommes, 
des distinctions sociales, des classes étagées que l’on 
numérote, première, deuxième, troisième, jusqu’à ce 
qu’on arrive au bas peuple qui, lui, n’a pas de numéro, 
qui est simplement la multitude, chose trop vaste pour 
qu’on lui mette une étiquette ; il faut oublier d’avoir des 
manières ou plutôt des façons, sortes de câlineries 
toutes d’apparence qui, chez les peuples policés, 
remplacent souvent l’honnêteté, la franchise et la 
véritable politesse. Il faut oublier de faire ses excuses à 
chaque instant, d’avoir toujours son chapeau à la main, 
d’être arrogant ou dédaigneux envers quiconque ne paie 
pas de mine ; dans l’Ouest il n’y a ni société, ni 
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manières, ni ce qu’on appelle communément 
l’éducation, et qui n’est souvent qu’une perversion 
déplorable du sens droit et de la pente naturelle. Les 
hommes y sont ce qu’ils sont, non ce qu’ils ont été ou 
ce qu’ils pourraient être, soit par leur famille, soit par 
leurs relations, soit par leur degré de culture ou des 
avantages tout d’extérieur et de surface qui ont tant de 
prix là où la forme est un culte : quiconque s’occupe et 
vit par lui-même est un gentleman ; le nègre qui fait 
votre lit dans le Pullman Car et qui frotte vos 
chaussures est un gentleman ; ne vous avisez pas de 
dire en parlant de lui : « that man » ; si vous apportez, 
quatre-vingts lieues plus loin que Chicago, le 
raffinement inutile, embarrassant et ridicule qu’on 
attache dans nos villes aux actes les plus insignifiants, 
on vous regardera comme un être fantastique. Mais 
d’un autre côté, soyez poli, obligeant et avenant envers 
tout le monde ; vous ne trouverez pas un homme dans 
l’Ouest qui ne vous rende service, s’il est en mesure de 
le faire, et il ne comprendra pas que vous l’en 
remerciiez ; les hommes étant dans ces régions encore 
fraîches, absolument et essentiellement égaux, ils sont 
pénétrés de leurs devoirs les uns envers les autres et il 
n’y a pas d’obligés. Si l’on a confiance en vous, on 
vous donnera tous les moyens possibles de vous tirer 
d’affaire, on vous aidera, on vous poussera, sans songer 
si c’est du temps perdu ou si l’on oblige un ingrat ; le 
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caractère essentiel de tous les actes de ces rudes 
habitants est d’être absolument naturel, dégagé de tout 
ce cortège de réflexions et de considérations avec 
lesquelles l’homme policé accompagne le plus petit 
service rendu. D’autre part, si l’on a quelque raison de 
se défier de vous, vous ne pouvez faire un pas sans 
rencontrer une difficulté ; en affaires surtout, on sera 
d’une rigueur et d’une exigence féroces ; il vous faudra 
justifier des moindres détails, des moindres lacunes. 
Que voulez-vous ? L’Ouest est un pays où l’on ne fait 
pour ainsi dire que passer, où les hommes sont 
nouveaux tous les jours, où chacun s’est fait soi-même, 
sans antécédents, sans liaisons, et où l’étranger, s’il 
prête le moins du monde au doute, ne peut être 
considéré que comme un aventurier de plus dans la 
patrie même des aventuriers. Si vous n’avez pas 
d’argent, et que vous vouliez faire un travail 
quelconque, on vous facilitera la voie ; mais, n’avoir 
pas d’argent et vouloir conserver un certain orgueil qui 
résiste à la nécessité, c’est ce qu’on ne comprend pas. 
En un mot, l’homme de ces régions, qui sont encore en 
grande partie des étendues désertes, parsemées çà et là 
de villages et de petites villes, est avant tout l’homme 
de la nature ; il en a toute la rudesse, toute la bonté et en 
même temps toute la sauvagerie ; pour lui, c’est le fait ; 
l’apparence n’est rien, pas plus que la forme et les 
manières ; il faut justifier de tout à ses yeux, à moins 
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d’avoir de l’argent, qui est la première des 
justifications ; si ce dieu vous accompagne, on ne vous 
demande compte de rien et vous êtes un gentleman. 

 

V 
 
Mais revenons au chemin de fer du Pacifique. 

Grande entreprise, oui, certes ! et, comme tout ce qui 
est grand, d’un enfantement difficile. Mais le difficile 
est relatif aux États-Unis. Pour le peuple américain, qui 
vole plutôt qu’il ne marche, pour qui concevoir et 
exécuter sont presque un même acte, les délais ne se 
mesurent pas à leur durée, mais à l’impatience de les 
subir, et les obstacles sont moins par le nombre que par 
l’intensité d’étonnement et d’irritation qu’ils 
produisent. Trois ou quatre années de retard, lorsqu’il 
s’agit de construire une voie ferrée de mille lieues, ce 
n’est rien, et cependant, cela paraissait énorme aux 
esprits actifs qui ont les secrets de l’avenir et qui 
dépassent leur temps. 

On ne se douterait pas évidemment que c’est une 
raison militaire et politique qui a déterminé la 
construction du Pacifique Américain, après bien des 
démarches et des tentatives infructueuses. Cette grande 
route avait cela de commun avec notre Intercolonial, 
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dont la principale destination était de nous préserver des 
Américains, et qui a été fait pour cet objet si solidement 
qu’au besoin ses ponts et ses remblais peuvent servir de 
remparts contre les attaques de toutes les armées des 
États-Unis. Avec un chemin de fer pareil, il n’est pas 
besoin de soldats ; on fait des terrassements, on pose 
des rails, et le Canada est invulnérable. Mettez cent 
mille hommes contre l’Intercolonial, et, en le voyant, ils 
seront convaincus de leur impuissance. Les initiateurs 
du Transcontinental américain avaient des vues presque 
aussi profondes, quoique moins belliqueuses : c’est la 
nécessité seule, au milieu d’une crise terrible pour le 
salut de l’Union, qui a décidé le gouvernement à donner 
son appui à la construction de la plus grande des voies 
ferrées qui existent. 

Pendant longtemps les lointaines régions de l’Ouest 
n’avaient été protégées que par un système de forts 
isolés les uns des autres, et qui étaient loin de suffire 
aux besoins des settlers sans cesse poursuivis par les 
Indiens. Pour atteindre les territoires qui produisent les 
métaux précieux, il fallait traverser six cents lieues de 
prairies et de plaines et combattre en chemin toute 
espèce d’ennemis, de sorte que la colonisation était 
tenue constamment en échec, et d’incalculables sources 
de richesses étaient perdues. Les hommes avancés 
songeaient bien à un chemin de fer et au télégraphe, 
mais allez donc faire un chemin de fer à travers tout un 
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continent presque désert, au milieu de difficultés jugées 
insurmontables par les esprits posés, ces sages qui, dans 
tous les temps, ont servi de bornes pour attacher les 
chevaux du progrès. 

 « Quoi ! vous voulez construire neuf cents lieues de 
voie ferrée à peu près dans le vide ! Et où trouverez-
vous les moyens pour cela ? Qui voudra courir de 
pareils risques ? Quel profit en retirerait-on ? Comment 
traverserez-vous les Sierras Nevadas, les Rocheuses, la 
chaîne des Humboldt ! des Wasatch ?... » etc., etc. 

Voilà comment raisonnaient les hommes sérieux, les 
gens de bon sens qui apprécient les situations toutes 
faites, mais ne voient pas comment on peut en créer de 
nouvelles. 

Cependant, le besoin devenait de plus en plus 
impérieux, et le nombre des esprits hardis qui 
réclamaient un chemin de fer transcontinental 
augmentait tellement que le Congrès était comme 
assiégé, et la clameur publique devenait presque 
menaçante. Il fallait toutefois, avant de se lancer dans 
une entreprise si pleine de hasards, quelque raison 
décisive, quelque nécessité tellement urgente, tellement 
péremptoire, que le gouvernement fût forcé d’agir. 
C’est la guerre civile, malheureusement, qui amena 
cette nécessité. 

La Californie, reléguée à l’extrême ouest, bien plus 
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à la portée des États du Sud en révolte que de ceux du 
Nord, et pour ainsi dire abandonnée, penchait déjà, 
malgré la loyauté de son peuple, vers la séparation, et 
l’on parlait d’un troisième démembrement de l’Union 
américaine qui comprendrait plusieurs États et 
Territoires voisins. En face de ce danger nouveau, aussi 
terrible qu’imprévu, les sages comprirent enfin la 
nécessité de relier la côte du Pacifique avec les États de 
l’Est afin de pouvoir lui porter des secours rapides et 
soutenir sa fidélité. C’est alors, et alors seulement, 
qu’une charte fut accordée pour la construction d’un 
chemin de fer transcontinental. Le 1er juillet 1862, le 
président Lincoln sanctionna un acte passé par le 
Congrès à cet effet, et le gouvernement s’engagea à 
prêter à l’entreprise tout l’appui nécessaire. 

Cet appui consistait en octrois de terres par sections 
alternatives de vingt milles sur chaque côté de la ligne, 
équivalant à 12,800 acres par mille. Deux compagnies 
s’étaient formées, la Central Pacific et la Union Pacific, 
et toutes deux recevaient une étendue de terre 
comprenant à peu près vingt-trois millions d’acres. Le 
gouvernement émettait en outre des bons pour trente 
ans à six pour cent d’intérêt, dont le produit réalisé 
donnait aux compagnies seize mille, trente-deux mille, 
et quarante-huit mille dollars par mille de construction, 
suivant les difficultés de terrain que présentaient les 
différentes régions que la ligne devait traverser. 

 116



Cette émission de bons atteignait le chiffre énorme 
de cinquante-trois millions cent vingt-deux mille 
dollars, et ce n’était pas tout ; le gouvernement 
garantissait encore l’intérêt d’un égal montant de bons 
émis par les deux compagnies. En s’engageant pour un 
montant aussi énorme, le gouvernement était loin 
encore de se considérer comme créancier, mais bien 
plutôt comme débiteur ; c’était pour lui non seulement 
une nécessité militaire et politique absolue mais encore 
en quelque sorte une spéculation, comme on peut le 
démontrer par quelques faits. Qu’était-ce que cent 
millions pour relier ensemble les deux lignes de côtes 
du continent américain et livrer le vaste espace 
intermédiaire à une colonisation désormais assurée, 
rapide et productive ? Le service public, sur cette 
immense étendue, coûtait autrefois huit millions par 
année au gouvernement américain, et cette somme allait 
toujours en augmentant, tandis qu’aujourd’hui le 
gouvernement n’a à payer que l’intérêt de ses bons qui 
s’élève à trois millions neuf cent mille dollars, et la 
subvention des compagnies qui comprend un million 
cent soixante-quatre mille dollars. 

Ce calcul, purement matériel, est indépendant de 
toutes les considérations de premier ordre qui 
s’attachent à l’exécution d’une aussi gigantesque 
entreprise. 
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Il faudrait tenir compte aussi du grand nombre 
d’existences et de propriétés détruites par les Indiens 
antérieurement à la construction du chemin de fer, du 
montant considérable d’indemnités que le 
gouvernement payait tous les ans à ses employés sur les 
plaines, chaque fois que les Indiens causaient quelque 
dommage à leurs propriétés, des incalculables 
avantages que le transport des malles, le fret et les 
passagers retirent du chemin de fer ; il faut songer aussi 
que tout l’intérieur d’un continent, autrefois ravagé par 
les Indiens, a maintenant un passage facile et sûr, que 
les terres publiques en ont retiré une augmentation 
considérable de valeur, que les mines ont pris un 
développement prodigieux, et que la distance entre le 
Pacifique et l’Atlantique se trouve diminuée de près de 
vingt jours. Rappelons aussi que le chemin de fer ne 
devait être livré qu’en 1876, et c’est le 10 mai 1869, 
que le public en a pris possession, ce qui a sauvé au 
gouvernement sept années de dépenses qui ne peuvent 
pas être évaluées à moins de vingt millions de dollars, 
outre l’intérêt payable sur les bons pendant ces sept 
années. 

 
*     *     * 

 
Qu’il me soit permis ici, pour faire un historique 
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plus détaillé et plus complet de cette merveilleuse 
entreprise, de reproduire l’exposé qu’en faisait un 
voyageur français à la fin de 1869, alors même que la 
ligne entière du Pacifique venait d’être livrée à la 
circulation : 

 « Les possessions américaines, dit Rodolphe 
Lindau, ne s’avançaient en 1845, de l’est à l’ouest, que 
sur une zone mesurant un millier de milles au plus. Sur 
les côtes du Pacifique, un seul territoire, habité par de 
rares colons dépendait des États-Unis. Entre les limites 
extrêmes s’étendait un désert de 2,300 milles, 
embrassant d’immenses régions stériles et sillonné par 
deux chaînes de montagnes dont les cimes couvertes de 
neiges éternelles, les épouvantables abîmes, les torrents 
furieux, les plateaux arides, les vallées inaccessibles, 
formaient aux yeux du public égaré plutôt que guidé par 
les récits de voyages, un tableau fantastique rempli de 
dangers et d’épouvante. On répétait de tous côtés qu’il 
était impossible de construire un chemin de fer au 
milieu de ces contrées inhospitalières, et qu’au lieu de 
se lancer dans de folles entreprises, il valait mieux 
s’occuper d’affaires plus pressantes et d’un intérêt plus 
direct. Heureusement pour l’histoire du progrès, il se 
rencontre des hommes qui ne reculent pas devant 
l’impossible, et l’Amérique, on peut le dire à sa gloire, 
est peut-être la terre la plus féconde en héros de ce 
genre. 
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 « En 1850, le vieux Thomas Benton présenta au 
Congrès le premier bill relatif à l’établissement d’une 
voie ferrée se dirigeant vers le Pacifique. N’osant 
toutefois aborder de front le plan, jugé irréalisable, 
d’une ligne directe et non interrompue, il tourna la 
difficulté en proposant de construire la sienne dans les 
endroits praticables seulement, et de relier entre eux ces 
différents tronçons, dans les passages trop difficiles, au 
moyen de chaussées ordinaires. Ce bill, protégé contre 
l’oubli par l’autorité du nom de Benton et soutenu plus 
fortement encore par les événements qui transformèrent 
si vite la Californie, finit par donner des résultats 
sérieux : en mars 1852, le Congrès vota une somme de 
150,000 dollars pour l’étude de la meilleure route à 
travers le continent du nord. Dans la même année, six 
expéditions différentes s’organisèrent sous la conduite 
des ingénieurs Steven, MacClellan, Saxton, Gunnison, 
Becwith, Wipple, Williamson et Pope. Elles furent 
suivies en 1854 de trois autres expéditions, le Congrès 
ayant alloué une nouvelle subvention de 190,000 
dollars pour achever les études commencées. 

 « Dix routes différentes, situées entre les 32e et 40e 
parallèles et partant de points qui s’étendaient depuis 
Fulton (Arkansas) jusqu’à Saint Paul (Minnesota) pour 
aboutir toutes à l’Océan Pacifique, entre la baie de San 
Diego (Basse-Californie) et Puget Sound (territoire de 
Washington), furent ainsi simultanément étudiées. 

 120



C’était un grand pas de fait. L’entreprise, ainsi 
ébauchée, on en resta là pendant une dizaine d’années. 
Le parti du Sud, alors au pouvoir, représenté au 
Département de la guerre par Jefferson Davis, 
prétendait choisir les tracés qui se rapprochaient le plus 
de ses territoires ; le parti Républicain, de son côté, ne 
consultant aussi que ses intérêts, agissait dans le sens 
contraire, et pendant quelque temps on put croire que 
d’énormes dépenses de travail et d’argent avaient été 
faites en pure perte. 

 « À mesure que les années s’écoulèrent, les raisons 
de mettre les deux océans en prompte communication 
devinrent de plus en plus pressantes. L’importance des 
États de l’Ouest, de la Californie particulièrement, 
s’accrut de jour en jour. En 1861, on évaluait à 217 
millions de francs le produit annuel des mines de 
métaux précieux exploitées dans les États du Pacifique, 
et des populations entières se précipitaient vers ces 
terres qui semblaient dispenser la richesse à tout 
homme hardi et intelligent. Restait cette grave question 
de finances qui allait fournir les premiers 125 millions 
jugés alors nécessaires pour faire le premier pas sur 
cette route dangereuse, c’est-à-dire pour franchir les 
plateaux de la Sierra Nevada ? Les Californiens, 
habitués depuis la découverte de l’or à compter par 
millions et naturellement les plus intéressés dans la 
question, ne désespérèrent pas de pouvoir recueillir 
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cette somme : ce furent eux qui les premiers tentèrent 
l’exécution pratique de la grande entreprise. 

 « Un ingénieur civil, Thomas Judah, homme habile 
et d’un ferme courage, convaincu surtout et 
persévérant, eut l’adresse d’amener à ses vues quelques 
capitalistes de Sacramento, les Huntington, Crocker et 
autres ; il leur persuada de lui procurer les fonds 
nécessaires pour étudier sur les lieux mêmes le passage 
des Sierras. Il partit dans l’été de 1860, et, après avoir 
affronté des fatigues sans nombre, il revint quelques 
mois plus tard, plus ardent que jamais et insistant de 
nouveau auprès de ses amis sur la nécessité de 
consacrer une seconde campagne à l’exploration 
commencée par lui. Son enthousiasme fut contagieux, 
et au printemps de 1861 se formait à Sacramento, 
d’après les conseils de Judah, la compagnie du chemin 
de fer Central du Pacifique ; puis Judah se mit de 
nouveau en route pour les montagnes. Le rapport publié 
par lui à son retour fut concluant sur la question qui 
paraissait le plus insoluble : il prouva qu’il était 
possible de traverser la Sierra Nevada à une hauteur de 
7,000 pieds et avec une base de 70 milles au moyen de 
rampes dont les plus fortes ne dépasseraient pas 105 
pieds par mille. 

 « À partir de ce moment, on ne perdit plus de 
temps ; on était bien résolu d’aller en avant. La froideur 
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des San Franciscains, qui ne se rallièrent que plus tard à 
l’entreprise, ne découragea point les capitalistes de 
Sacramento. C’était le 1er octobre 1861 que Judah avait 
lu son rapport au comité. Le 11 du même mois, il se 
rendit à Washington en qualité d’agent de la compagnie 
et chargé de pouvoirs et d’instructions pour solliciter le 
concours du gouvernement central. 

 « Le moment ne paraissait guère bien choisi pour 
remplir une semblable mission. L’Amérique venait de 
se partager en deux camps, le nord et le sud. Il n’y avait 
plus d’intérêt et de passion que pour les questions 
politiques. Toutefois le chemin de fer du Pacifique eut 
la bonne fortune de fixer à ce dernier point de vue 
l’attention publique. Les mines en quelque sorte 
inépuisables de l’Ouest étaient seules en état de 
pourvoir aux exigences de la guerre civile. La 
Californie était, à proprement parler, le coffre-fort de la 
République. Il importait de mettre ses trésors en sûreté, 
et le seul moyen d’arriver à ce but était d’ouvrir au plus 
vite des communications directes, rapides, sûres et 
faciles entre les États du nord et ceux du Pacifique. Il 
faut ajouter aussi que l’on s’était à cette époque 
accoutumé en Amérique à ne compter que par millions 
et milliards. Jamais, depuis que le monde existe, on 
n’avait dépensé autant d’argent pour les entreprises les 
plus gigantesques, que les Américains n’en dépensèrent 
en peu d’années pour s’entretuer. Des sommes énormes 
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dont l’énoncé en temps de paix aurait fait hésiter les 
financiers les moins timides, et qui dans le Congrès 
aurait certainement soulevé des discussions 
interminables, passaient pour ainsi dire inaperçues. Le 
chemin de fer du Pacifique fut regardé comme une 
nécessité militaire. C’en fut assez pour justifier tout ce 
qu’on pouvait tenter ou dépenser en sa faveur. Le bill 
relatif à la construction de la ligne et à la subvention de 
l’État fut soumis au Congrès par l’intermédiaire 
d’Aaron Sergent, représentant de la Californie ; il passa 
sans trop de difficulté, et fut, le 1er juillet, approuvé par 
le président Abraham Lincoln. Divers amendements, 
votés successivement le 3 mars 1863, le 2 juillet 1864, 
le 3 mars 1865, et le 3 juillet 1866, complétèrent l’acte 
du Congrès. La libéralité des subventions qu’il 
accordait dut satisfaire les plus exigeants directeurs de 
la compagnie. 

 « Voici quelles étaient ces subventions et 
privilèges : 1° concession gratuite de 12,800 acres de 
terrains adjacents à la ligne pour chaque mille de voie, 
ce qui donnait pour le parcours entier un total de 16 
millions d’acres de terrain, évalués, selon l’estime de 2 
dollars ½ l’acre, à 40 millions de dollars ; 2° un 
emprunt sous forme d’obligations d’État, remboursable 
en trente-six ans, à 6 pour 100 d’intérêt payable par le 
trésor public, et s’élevant à près de 30,000 dollars par 
mille de voie. La délivrance de cette subvention ne 
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devait pas se faire dans la même proportion sur tous les 
points de la ligne ; les ouvrages les plus pénibles, tels 
que le percement de la Sierra Nevada et celui des 
Montagnes Rocheuses, avaient droit à une rétribution 
de 48,000 dollars par mille ; ceux qui, offrant moins de 
difficultés d’exécution, exigeaient encore des frais 
extraordinaires, 32,000 dollars par mille, le reste enfin à 
16,000 dollars par mille ; 3° le privilège d’émettre des 
obligations pour une somme égale à l’emprunt et ayant 
priorité sur ce dernier ; ces obligations étaient 
remboursables en trente ans, et portaient un intérêt de 6 
pour 100 par an ; elles équivalaient comme l’emprunt, à 
une somme d’environ 55 millions de dollars. 

« Les deux compagnies entraient donc en campagne 
pourvues ensemble d’un capital nominal et d’un crédit 
estimé au pair à 150 millions de dollars (40 millions de 
terrains, 55 de subvention officielle et autant 
d’obligations à émettre). Les frais généraux de 
construction, y compris les bâtiment de toute sorte et le 
matériel, étaient évalués à 150,000 dollars par mille, 
c’est-à-dire pour la distance totale de San Francisco à 
Omaha à 94,900,000 dollars (474,500,000 fr.). Ces 
chiffres ne sont pas d’une exactitude rigoureuse, bien 
entendu : pour qu’ils le fussent, il faudrait attendre la 
publication des comptes de la compagnie ; mais ils 
serviront à donner une idée suffisante de la munificence 
du gouvernement américain et de la situation financière 
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des deux compagnies au moment où les travaux allaient 
être commencés d’une manière sérieuse. Faisons 
pourtant remarquer que cette situation n’était pas aussi 
brillante qu’elle le paraît au premier abord : les terrains 
alloués aux compagnies et figurant sur leur actif pour 
40 millions de dollars, ne représentaient en réalité 
qu’une valeur future, car il était impossible d’en 
disposer autrement qu’en faibles parcelles, et au fur et à 
mesure que l’avancement de la voie les rendrait 
accessibles ; de plus le fonds d’emprunt et les 
obligations ne se vendant pas au pair, ils eurent à subir 
une dépréciation d’environ 10 pour 100, et les 
obligations ne furent pas toujours d’un placement 
facile. 

 « Telle qu’elle était, l’affaire n’en restait pas moins 
superbe ; et l’on ne perdit pas de temps pour en tirer 
tout le parti possible. On trouva aisément des personnes 
honorables, dont les noms offraient des garanties 
solides, pour placer à la tête des deux compagnies. Le 
général John Dix accepta la présidence de celle de 
l’Union ; M. Thomas Durant en fut nommé vice-
président et directeur général. Celui-ci devint bientôt 
l’âme de l’entreprise, de hautes fonctions militaires et 
diplomatiques ayant obligé le général Dix à sacrifier sa 
position aux devoirs publics. En Californie, on choisit 
MM. Leland Stanford et Huntington comme président 
et vice-président du chemin de fer Central. 
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 « Afin de se rendre compte des obstacles que, 
malgré l’aide énergique du gouvernement, les 
compagnies eurent à vaincre, il faudrait parcourir les 
rapports des ingénieurs Judah, Montague, Gray, Dodge, 
Evans, Seymour, Reed, Casement et autres. Ils 
montrent jusqu’à l’évidence, et plus clairement que je 
ne saurais le faire, l’incommensurable différence des 
modes de construction d’une voie ferrée dans les pays 
civilisés avec ceux auxquels on est forcé d’avoir 
recours au milieu d’un désert de plus de 3,000 
kilomètres d’étendue. Le matériel du chemin de fer 
Central dut être commandé dans les États de l’Est, et ne 
put être amené en Californie que par la voie de mer, 
après avoir doublé le Cap Horn. L’Union, plus 
favorisée sous ce rapport, n’en eut pas moins 
d’immenses frais à payer pour le transport de son 
matériel jusqu’à Omaha, qui n’était encore qu’un 
simple village dépourvu de toute ressource. Des 
convois de vivres et d’approvisionnements de toute 
espèce durent constamment suivre les ouvriers ; 
c’étaient comme autant de villes ambulantes : on voyait 
dans ces campements improvisés des églises, des 
restaurants, des hôtels, des public houles, des bureaux 
de journaux, des ateliers d’imprimerie, des tripots ; tout 
cela s’arrêtait quelques jours, au plus quelques 
semaines, dans le même endroit, et poussait plus loin au 
fur et à mesure des progrès de la ligne. 
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 « On traversa de vastes espaces sans trouver une 
goutte d’eau. Il fallait creuser sur place des puits 
artésiens ou pratiquer des rigoles communiquant avec 
des cours d’eau torrentiels souvent éloignés de 
plusieurs milles. Puis on avait à se défendre contre les 
agressions continuelles des tribus indiennes et à 
maintenir sans cesse l’ordre, chose peut-être la plus 
difficile, dans cette nuée de travailleurs. La compagnie 
de l’Union à elle seule n’employa jamais moins de 20 à 
25,000 hommes. Et quels hommes ! il faut les avoir vus 
pour s’en faire une idée. Assurément un grand nombre 
d’entre eux étaient de braves et honnêtes ouvriers ; mais 
de quel amas de gens tarés et sans aveu ils étaient 
entourés ! Tout individu portait pour sa défense 
personnelle un et quelquefois deux revolvers, sans 
compter le bowie knife obligé. La loi de Lynch, la seule 
justice applicable en un tel milieu, régnait sans appel. 
On ne saura jamais ce qu’il y a eu de crimes et d’actes 
de violence commis dans cet étrange monde ; il fallait 
une main de fer pour le diriger et maintenir dans ses 
rangs une apparence d’ordre et de discipline. Disons 
cependant que les Mormons et les Chinois se 
conduisirent en général d’une manière exemplaire, et 
qu’il n’y eut presque pas de plaintes à formuler contre 
eux ; ils se distinguaient surtout par leur sobriété, tandis 
que l’ivrognerie était le vice le plus commun et le plus 
dangereux de leurs camarades. L’administration du 
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chemin de fer Central n’hésita pas à recourir à la force 
pour supprimer le débit des liqueurs spiritueuses ; elle 
fit défoncer les tonneaux de whiskey, et renvoya les 
marchands se plaindre aux juges de San Francisco ou 
de Sacramento. C’était un acte sage, mais d’une 
illégalité flagrante. La compagnie aima mieux payer des 
amendes aux plaignants que de souffrir plus longtemps 
les ravages de l’intempérance parmi les ouvriers. Chose 
singulière, on n’est pas, sur cette terre classique de la 
liberté, aussi scrupuleux que nous pourrions l’être en 
Europe : la violence, si elle est jugée nécessaire, n’y a 
rien qui blesse, et on la pratique ouvertement. “Je suis 
d’avis, écrivait l’ingénieur Evans au vice-président 
Durant, qu’il faut exterminer les Indiens ou du moins en 
réduire le nombre au point de les rendre inoffensifs. 
Pour en arriver là, on doit leur faire une guerre de 
sauvages et user de moyens que les non-intéressés 
qualifieront de barbares. Je suis persuadé qu’en fin de 
compte cette manière d’agir sera au fond la plus 
charitable et la plus humaine.” 

 « Je ne m’arrête plus aux embarras financiers que 
les deux compagnies eurent encore à démêler, et dont la 
principale cause fut la rareté du numéraire durant la 
guerre civile. Qu’il suffise de dire que ces derniers 
obstacles furent victorieusement surmontés, et que les 
travaux purent marcher lentement d’abord, et plus tard 
avec une rapidité sans égale. J’ai cité plus haut un 
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paragraphe de l’acte du Congrès en vertu duquel les 
subventions de l’État revenaient de droit aux 
compagnies en raison directe de la longueur de ligne 
construite par chacune d’elles. Lorsque les deux 
sections se rapprochèrent de plus en plus l’une de 
l’autre, cette particularité devint la cause d’une 
véritable course au clocher. À mesure que les travaux 
s’avançaient, on voyait plus clairement dans le public 
que la voie ferrée du Pacifique était une noble 
entreprise au point de vue de l’État en même temps 
qu’une affaire lucrative pour les entrepreneurs. Dans les 
environs du point de raccord, les terrains ne pouvaient 
manquer d’acquérir une valeur exceptionnelle. Il était 
important d’obtenir le contrôle de la section voisine du 
Lac-Salé, où le trafic devait être considérable. Puis 
l’amour-propre s’en mêla ; ce fut entre les compagnies 
rivales à qui irait le plus vite. Les extrémités de chaque 
section présentaient un spectacle des plus curieux ; les 
parties en cours d’exécution depuis Omaha et 
Sacramento étaient aussi animées que si elles eussent 
été en pleine exploitation. On ne songeait plus à la 
dépense : l’essentiel était d’aller vite. Le nombre 
d’ouvriers employés atteignit en ce moment son 
maximum ; le matériel et les provisions affluaient vers 
les points occupés – sans relâche et naturellement pour 
ainsi dire. Il y eut beaucoup de gaspillage : un train 
venait-il à dérailler, on se contentait d’en retirer ce qui 
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était entier, laissant le reste pourrir à côté de la voie. On 
posa deux milles de rails par jour, puis trois, quatre, 
cinq, et enfin dix. 

 « Le 10 mai 1869, sept ans en avance sur le terme 
fixé par l’État, les deux compagnies étaient arrivées au 
terme de leurs engagements. Des 1,775 milles formant 
la distance totale d’Omaha à Sacramento, on en avait 
construit 20 en 1863, 20 autres en 1864, 60 en 1865, 
195 en 1866, 271 en 1867, enfin 1,092 dans les derniers 
seize mois depuis janvier 1868 jusqu’au 
commencement de mai 1869. 

 « La section d’Omaha à Ogden, construite par 
l’Union, a une longueur de 1,030 milles ; d’Ogden à 
Sacramento (section du chemin de fer Central), la 
distance est de 748 milles. Il ne faudrait pas croire 
cependant que, pour avoir eu moins de chemin à faire, 
les Californiens aient été battus par les unionistes. C’est 
le contraire qui est vrai, car en tenant compte des 
difficultés de passage dans la Sierra Nevada (les 
Montagnes Rocheuses, traversées par l’Union, n’offrent 
pas les mêmes obstacles), il avait toujours été admis 
que la plus longue partie du tracé du Pacifique serait 
construite par cette dernière compagnie. Après avoir 
franchi la Sierra, les Californiens exécutèrent en seize 
mois 562 milles, tandis que l’Union n’en acheva que 
530 dans le même espace de temps. 
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 « Les Américains prétendent en manière de 
proverbe que, pour faire bien, il faut faire vite. 
Toutefois il n’est guère possible de construire 17 
kilomètres de voie ferrée en un jour sans commettre 
par-ci par-là quelques fautes plus ou moins graves. On 
peut voir, d’après un grand nombre de faits, à quel point 
d’insouciance fonctionnaires et employés en étaient 
venus, combien ils méprisaient le danger et se jouaient 
de toute responsabilité. Je n’en citerai qu’un seul 
exemple, relevé par M. Snow, commissaire du 
gouvernement. “Un mécanicien reçoit l’ordre de faire 
avancer une locomotive ; il s’y refuse en disant qu’elle 
est en trop mauvais état, et qu’elle éclatera, si on la 
chauffe. On le renvoie du service. Un second 
mécanicien reçoit le même ordre, fait la même réponse 
et partage le sort de son camarade. Enfin un troisième 
est prêt à obéir. Il part. – Une heure après la machine 
faisait explosion, tuant du même coup l’ingénieur, le 
chauffeur et le mécanicien. Cela se passait à Rawlings 
Springs le 13 février 1869.” » 

 
*     *     * 

 
Les États et territoires, situés dans le voisinage de la 

ligne transcontinentale, ne contenaient en 1860 qu’une 
population de cinq cent cinquante mille âmes, deux cent 
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trente-deux milles de télégraphe et trente-deux milles 
de chemin de fer. En 1870, il y avait onze cent mille 
âmes, treize mille milles de télégraphe et quatre mille 
deux cents milles de chemin qui, avec les lignes 
adjacentes, représentaient le capital énorme de trois 
cent soixante-quatre millions de dollars. C’était, il y a 
quelques années à peine, le désert où mugissaient et 
ondulaient d’innombrables troupeaux de buffles, où les 
sauvages, cachés dans les gorges et les ravines, se 
précipitaient à l’improviste sur les groupes isolés 
d’émigrants et les massacraient sans pitié ; aujourd’hui, 
c’est la civilisation, triomphante et tranquille, qui 
s’avance dans la vaste solitude et la peuple à chaque pas 
en regardant fuir au loin devant elle tous les ennemis 
qui, jadis, en faisaient la terreur. 

Il faut que cette fuite ait été rapide, car il n’y a plus 
trace aujourd’hui de ces terribles Indiens qui, tantôt 
guettaient les convois d’émigrants sur la route, tantôt 
mettaient à sac leurs villages naissants ; ils ont disparu 
ou plutôt fondu sans retour, et la vie des plaines n’offre 
plus rien de cet attrait formidable qui a si longtemps 
nourri l’imagination des romanciers. On peut voir 
encore les attelages primitifs des settlers, formés de 
grandes charrettes couvertes et de deux paires de bœufs, 
s’acheminer lentement dans les différentes routes qui 
rayonnent de chaque côté du chemin de fer jusqu’aux 
établissements les plus reculés, mais on ne voit plus 
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d’Indiens que des misérables, déguenillés, sordides, 
restes avilis de tribus guerrières, hommes et femmes, 
qui viennent eux-mêmes prendre le train ou mendier à 
l’approche des voyageurs. Ils n’ont pas conservé la plus 
légère teinte de cette poésie qui accompagne toujours la 
ruine, quelque lamentable qu’elle soit ; leur déchéance 
est hideuse et leur aspect repoussant ; ils sont tombés 
sans transition de l’état barbare dans l’abrutissement 
abject, et l’on se sent incapable de les plaindre en 
oubliant de suite ce qu’ils ont pu avoir autrefois de 
fierté et de liberté. 

Quant aux buffles, ils ne sont plus aussi qu’à l’état 
de souvenir ; on ne trouve pas même de voyageurs qui 
se rappellent en avoir vu sur le parcours de la ligne. 
Quelquefois un troupeau de bêtes à cornes paissant en 
liberté s’avise de traverser la voie ; alors tout le monde 
regarde, le train ralentit et le sifflet de la locomotive fait 
rage afin de jeter quelque effroi dans les rangs de ces 
passants intempestifs, mais rien ne peut les émouvoir ni 
changer leur allure ; ils restent jusqu’à ce qu’on arrive 
sur eux, et alors lentement, un à un, ils défilent, comme 
s’ils avaient la conscience de narguer la supériorité 
humaine. Peut-être l’ont-ils... c’est encore curieux ; la 
bête à cornes ayant des dérisions, c’est assez fantasque 
et assez inattendu pour faire rêver ! Toujours est-il qu’il 
faut les attendre, et cela, pour cinq, dix, ou même 
quinze minutes, suivant leur bonne volonté : or, la 

 134



bonne volonté d’un bœuf, c’est tout ce qu’il y a de plus 
posé, de plus impassible, de plus méthodique. Que 
l’homme soit obligé de la subir, cela paraîtrait irritant ; 
mais les passagers du Pacifique sont reconnaissants de 
toutes les distractions, même de celles qui les retardent. 
Une centaine de bœufs, marchant l’un derrière l’autre, 
insensibles aux mugissements furibonds d’une 
locomotive, c’est un spectacle ! Et puis, on croit leur 
trouver un certain air sauvage ; il est impossible 
d’habiter ainsi la plaine immense en qualité de bœuf 
sans finir à la longue par avoir quelque chose de 
farouche, au moins dans le regard... mais c’est une 
illusion ; la bête à cornes domestique ne se transforme 
pas, et c’est en vain que l’œil avide du voyageur 
cherche sur elle la bosse poilue du buffle qui lui 
donnerait tant de jouissances ! 

Quand le troupeau a fini de passer, c’est au tour du 
train qui reprend son allure, lente, aussi, oui, bien lente, 
car il semble que tout est calculé sur cette maudite route 
pour que le désespoir ait le temps de mûrir dans le sein 
des voyageurs. Le chemin de fer du Pacifique ne fait 
pas plus de dix-huit à vingt milles à l’heure, depuis 
Omaha jusqu’à Sacramento, en Californie, une distance 
de sept cent soixante lieues. 

Il ne suffit pas d’être un chemin de fer pour aller 
vite, il faut être plusieurs chemins de fer, j’entends qu’il 
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faut la concurrence qui est toujours un surcroît de 
vapeur et qui fait redoubler de vitesse. Le chemin de fer 
du Pacifique étant la seule ligne qui traverse le 
continent, il le fait comme bon lui semble ; le premier 
point est de ménager autant que possible la machine et 
les ressorts et les roues ; le second point est de rendre 
les passagers à destination. Qu’on mette pour cela 
trente à quarante heures de plus, c’est secondaire ; si le 
voyageur a un surcroît d’énervement et d’irritation, cela 
ne regarde pas la compagnie : on lui offrira comme 
consolation une ponctualité rigoureuse dans les heures 
d’arrivée et de départ. 

En effet, sur cette interminable route, je ne me 
rappelle pas que le train ait été en retard de cinq 
minutes à aucun des nombreux endroits où il s’arrête. 
Ces endroits se représentent à peu près tous les huit, dix 
ou douze milles ; ce sont en général de petits villages 
assis dans le sable sans un arbre, sans un ruisseau, et 
dont les trois quarts des maisons sont des saloons, 
expression adoucie pour bars, et l’autre quart des 
magasins de provisions, d’épiceries et de tous les objets 
de première nécessité ; ce sont autant de petits centres 
d’alimentation pour les settlers qui parcourent les 
plaines et pour les passagers de la ligne. Les Allemands 
forment la plus grande partie de la population de ces 
villages presque tous nouveaux ; les Canadiens n’y ont 
pas encore pénétré, c’est trop loin ; et comme il est 
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entendu que nos compatriotes qui ont émigré aux États-
Unis ne demandent qu’à revenir en Canada, ils veulent 
rester à portée pour pouvoir répondre au premier appel 
du gouvernement. 

 
*     *     * 

 
Toutes les six ou sept heures on arrive à une station 

plus considérable que les autres où les passagers ont 
vingt minutes pour prendre un repas. Ils se précipitent 
comme ils peuvent, ayant perdu en grande partie 
l’habitude du mouvement. Voici le restaurant de la gare 
à une piastre, et, de l’autre côté, trois ou quatre 
cabanons où vous aurez du blé d’Inde sous toutes les 
formes, des tartes aux mûres qui sont mûres au-delà de 
toute expression, des semelles d’émigrants qui se 
déguisent en vain sous le nom de biftecks, des éclats de 
bombes sous le nom de gâteaux, tout cela pour le prix 
de cinquante cents, ce qui représente un prix réduit. Ces 
petits restaurants, qui font concurrence au pompeux 
restaurant de la gare, sont pour les voyageurs 
désespérés, ou ceux qui ont beaucoup d’espoir en 
l’avenir, et qui, en attendant, ménagent le présent. Ils 
débutent toujours, à l’arrivée des trains, par faire un 
carillon de tous les diables, tandis que le restaurant de 
la gare, solennel et superbe, fait retentir une grosse 
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cloche unique qu’on entend cinq minutes d’avance. 
Vous entrez ; sept ou huit nègres sont déjà au pas 
gymnastique pour vous offrir un siège et étaler devant 
vous une myriade de petits plats qui sont, pour les trois 
quarts, des variétés de maïs, des condiments et des 
desserts poivrés qui ont le goût de moutarde sèche. 
Quand il ne reste plus que cinq minutes pour le départ 
du train, on vous apporte la viande ; vous engouffrez la 
tarte avec le poivre, la côtelette et le maïs, le saucisson 
avec les confitures ; il se forme au dedans de vous une 
boule de ciment sur laquelle vous précipitez une tasse 
de café qui la met en fermentation. Sortant de là, votre 
estomac est ou paralysé, ou en ébullition ; vous 
éprouvez un besoin furieux du trapèze, mais la grosse 
cloche retentit de nouveau, et, à la course, vous rentrez 
dans la prison flottante. Si vous ne descendez ni au 
restaurant de la gare, ni aux caboulots voisins, vous 
aurez la chance d’attraper, à quelques rares stations, une 
tasse de café ou un verre de lait, que vous serviront, à 
l’arrivée, des petites filles ou des petits garçons qui 
font, aussi eux, leur concurrence. Prenez-en ; ce café 
sera toujours très bon et très chaud, il ne vous coûtera 
que six cents, et le lait sera aussi riche, aussi pur que 
votre soif est intense. Du reste, sur toute la route du 
Pacifique, en quelque endroit que vous vous arrêtiez, 
vous aurez toujours du café excellent ; c’est là une 
spécialité du désert, mais cette spécialité devient elle-
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même monotone, et vous en êtes énervé alors même 
que vous commencez à en jouir. 

D’où peut venir ce goût que les Américains ont pour 
le grand nombre de petits plats ? L’éparpillement, voilà 
une fantaisie ! L’homme se reconnaît en toutes choses 
et ses moindres actes sont un reflet de sa personne 
entière. L’Américain, qui émiette sa vie en maints 
endroits, qui ne s’arrête pour ainsi dire nulle part, qui 
touche à tout à la hâte, s’environne à table de petits 
mets lestement préparés, qu’il goûte plutôt qu’il ne 
mange, qu’il abandonne encore tout fumants pour se 
transporter ailleurs, impatient de précipiter l’allure de 
son existence voyageuse. Le plat, c’est l’image de 
l’homme. L’Anglais massif place devant lui un quartier 
de bœuf et le découpe méthodiquement en longues 
tranches symétriques ; le Canadien, que le patriotisme 
dévore, se complaît devant un dinde rutilant ou un gigot 
de mouton farci ; l’Américain veut au contraire sous ses 
yeux dix ou douze assiettes grandes comme le creux de 
la main, jetées pêle-mêle sur la table, et remplies des 
mets les moins sympathiques. Il n’a pas le temps 
d’avoir de l’ordre ; le potage, les viandes, les hors-
d’œuvre, le dessert, ce sont là autant de classifications, 
et il abomine les classifications : distinguer les aliments 
équivaut à distinguer les personnes, et l’homme de 
l’Ouest ne connaît ni l’un ni l’autre ; tout cela lui paraît 
une fiction des sociétés assez établies pour avoir du 
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temps à perdre, et il entame indifféremment son repas 
par le mets qui est le plus à sa portée. 

 
*     *     * 

 
Jadis – je ne sais jusqu’où cela remonte, mais il faut 

bien le croire, puisque c’est passé à l’état de tradition – 
jadis, on donnait, paraît-il, des repas sur le train même 
du Pacifique ; dans ces temps primitifs, le voyageur 
avait le temps de manger, il le prenait à sa guise, il 
choisissait son heure et il pouvait apporter à son repas 
la distribution classique à laquelle nous sommes 
habitués ; son estomac ne souffrait point de violences ni 
d’attaques à l’improviste ; on lui laissait le droit de 
digérer, qui est un des droits de l’homme non inscrits 
dans les constitutions, mais aujourd’hui la route du 
Pacifique est trop peuplée ; il s’est établi trop de 
villages et trop de stations pour que l’estomac ait pu 
conserver le premier de ses droits. Au restaurant du 
train on a substitué des restaurants placés de distance en 
distance, que ne peuvent plus saccager les Indiens, mais 
qui en revanche donnent une mort certaine à celui qui 
s’y arrête assidûment. On y arrive sans appétit, mais il 
faut manger, et manger à la course, parce qu’on en aura 
ensuite pour six ou sept heures à attendre, à moins 
qu’on ait apporté avec soi son panier de provisions. 
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Oh ! le panier de provisions, parlons-en. Voilà 
encore une illusion ! je n’ai pas vu de voyageurs qui, 
après avoir développé et renveloppé pendant deux ou 
trois jours leurs petits paquets de gâteaux, de jambon, 
de langue salée ou de poulet froid, n’en eussent par-
dessus les oreilles de ce trouble vulgaire qui ajoute 
encore à la monotonie du voyage. Descendre au 
restaurant, même pour en revenir avec des spasmes et 
des étouffements, cela crée au moins une diversion. 
Manger chaud est un besoin impérieux de la nature ; 
voir la vapeur s’élever d’un plat, c’est sentir des 
vapeurs de soulagement monter du fond de l’âme ; et 
quand on s’est bourré pendant quarante-huit heures de 
saucisson et de galettes, il est impossible d’y résister 
plus longtemps, et l’homme s’incline devant le rosbif 
qui fume. Juste ciel ! quand je pense à ces restaurants 
meurtriers, j’éprouve encore des frémissements et des 
spasmes stomachiques. Vingt minutes seulement pour 
manger à contrecœur et pas une minute pour prendre le 
plus léger exercice, et cela dure huit jours ! Pour 
suppléer au besoin de mouvement, on engloutit à la hâte 
deux ou trois tasses de café ; ensuite on remonte dans le 
train pour entendre encore cet infernal bruit des chars 
roulant sur la voie, bruit que rien n’apaise, ni ne 
diminue ni n’arrête. Il n’y a pas de remède ni d’issue 
possible, il faut continuer sa route. On est brisé, énervé 
au point que tout devient insupportable ; la tête est en 
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feu, l’estomac en colère ; on sent mugir en soi une 
irritation qui s’augmente encore de son impuissance, 
qui grandit, grandit toujours à chaque pas qu’on fait sur 
cette implacable route dont le terme semble fuir sans 
cesse ; alors, on regarde autour de soi, éperdu, effaré 
par les premières atteintes du découragement. On est 
captif, on est lié, il faut suivre le train. S’arrêter où ? et 
pourquoi s’arrêter ? Qu’y a-t-il autour de soi ? La plaine 
s’étend sous le regard avide et l’on ne saurait y trouver 
nulle part un foyer où reposer sa fatigue et consoler son 
ennui. Tout vous est refusé, et chaque pas que vous 
faites est un surcroît de souffrance ; incessamment le 
désert apporte un ennui qui s’ajoute encore à l’ennui 
des premiers jours ; l’abandon s’appesantit en quelque 
sorte autour de soi : il devient intense, inconsolable ; on 
voudrait prier, demander grâce à la nature qui n’a plus 
pour soi ni spectacle, ni beauté, ni attrait ; on lève les 
yeux vers le ciel, il est muet, impassible comme la 
plaine ; on cherche un regard qui réponde au sien, une 
âme où l’on devine quelque chagrin et qui, elle aussi, 
ait besoin de s’épancher ; mais non, les hommes, 
comme l’espérance et comme le ciel, tout s’éloigne de 
soi ; on enfonce de plus en plus dans le vide, et chaque 
effort qu’on fait pour en sortir y replonge davantage, 
comme lorsqu’on marche dans le sable mouvant. Oh ! 
la vraie solitude, le véritable isolement, le prisonnier 
condamné au cachot ne le connaît pas ; on est seul, 
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vraiment seul, lorsqu’on est au milieu d’hommes qui 
n’ont pour soi ni un regard, ni une pensée, ni une 
parole. 

Oui, pendant huit jours, je me suis traîné ainsi, au 
milieu d’un bruit sans relâche qui brisait ma tête sans 
lui laisser une heure de repos, pendant que des flots 
brûlants de souvenir l’envahissaient comme une marée 
toujours montante. J’avais entendu dire qu’on 
s’habituait à cela...non, non ; au bout de deux jours, 
parfois on s’imagine s’être fait tant bien que mal au 
vacarme et au mouvement des cars ; mais vienne le 
quatrième ou le cinquième jour, on n’y espère plus : 
l’état moral devient absolument comme l’état 
physique ; on éprouve cet engourdissement qui suit la 
violence des grandes douleurs, dans lequel on croit 
trouver l’indifférence et le calme, tandis qu’il n’est que 
la préparation sourde à de nouveaux chagrins que le 
moindre incident, le plus léger inattendu ramènera 
encore plus violemment qu’autrefois. Non, on ne 
s’habitue pas à l’ennui, c’est l’ennui qui s’habitue à 
nous ; alors qu’on recherche les plus petites 
consolations, on croit en trouver une dans l’œuvre du 
temps ; on prend toutes les fictions du cœur malade et 
toutes les espérances furtives pour des remèdes certains, 
mais le regret veille toujours et la cicatrice durcit, mais 
ne se ferme jamais. . 
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Demandez au prisonnier renfermé pendant vingt ans 
s’il a oublié qu’il était libre ; non, demandez-lui plutôt 
si, de jour en jour, il ne sent pas et ne regrette pas 
davantage la liberté. Voyez dans leur cage la morne 
allée et venue des bêtes fauves, arrachées au désert, 
altérées d’horizon, avec leur grand œil ivre du souvenir 
du simoun, et qui dévorent tristement leur maigre 
provision d’espace ; voyez le bâillement navrant de tous 
ces captifs ; comme ils arpentent avec une monotonie 
infatigable ce plancher inflexible qui mure des pas 
autrefois sans bornes, qui plafonne le bond et qui 
encaisse des regards habitués au lever des étoiles. Ils ne 
vivent plus, ils meurent lentement. La vie n’est pas 
seulement le souffle, elle est dans le bonheur ou 
l’espérance qui l’anime ; en dehors de cela il ne reste 
plus que la machine humaine, poussée par ses ressorts ; 
une seule heure de joie entière contient plus de vie que 
dix ans passés à la poursuite d’un but qu’on ne s’est 
donné que par compensation. 

 

VI 
 
Je crois l’avoir dit plus haut : pour aller de Chicago 

à Omaha, il faut une journée entière ; on quitte Chicago 
à dix heures du matin et l’on arrive à Omaha le 
lendemain à la même heure ; le trajet est de cinq cents 
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milles exactement, ou cent soixante-dix lieues en 
chiffres ronds. Si l’on prend au départ un billet pour 
San Francisco, on le paie cent dix-huit dollars en 
greenbacks ; de Montréal, le même billet coûte cent 
vingt-huit dollars en or. Cela ne comprend pas le lit 
dans le Pullman car, détail important à ajouter, le lit 
vous coûtera de Montréal à Chicago cinq dollars ; de 
Chicago à Omaha trois ; d’Omaha à Ogden huit, et de 
Ogden à San Francisco six. En tout vingt-deux dollars. 
je ferai ici une remarque qui étonnera peut-être ; les 
Pullmans du Grand-Tronc, que l’on suit de Montréal à 
Détroit, sont les meilleurs et les plus confortables de 
tout le trajet jusqu’à San Francisco. Comment le Grand-
Tronc, qui est la plus atroce des voies ferrées qui existe, 
si l’on en excepte le chemin Gosford, peut-il avoir eu 
une pareille distraction ? c’est ce que je laisse à deviner. 
Dans les Pullmans du Grand-Tronc, outre que le 
voyageur est bien installé, il sent qu’il s’adresse à un 
domestique quand il parle au nègre qui fait son lit et qui 
frotte ses chaussures ; à mesure qu’on avance dans 
l’Ouest, la démarcation diminue de plus en plus, et, 
enfin, lorsqu’on arrive à Ogden, le nègre n’est pas 
seulement votre égal, il est tellement au-dessus de vous 
que vous avez envie de l’aider à sa toilette et de lui 
présenter toutes vos lettres de recommandation pour 
qu’il vous regarde d’un bon œil. Remarquez toutefois 
qu’il fera son service exactement et rigoureusement, 
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parce qu’il est payé pour cela, mais il ne se rappellera 
pas moins qu’il fut autrefois esclave, qu’il appartient 
aujourd’hui à la grande caste des libérés, et qu’il croit 
devoir venger sur les Blancs toutes les humiliations, les 
dédains et l’abjection qu’il a eu à subir. 

 
*     *     * 

 
Rien n’égale l’arrogance de l’esclave devenu 

subitement homme. Comme il ne connaît que 
l’éducation de la servitude, il n’a aucune conception de 
l’égalité et ne peut voir partout que des maîtres et des 
serviteurs. Devenu libre, il croit que c’est à son tour 
d’être maître, et, s’il le pouvait, au lieu de faire votre lit, 
il vous donnerait la bastonnade. Chose à remarquer, le 
nègre reconnaît de suite le Blanc du Sud et il a pour lui 
un respect instinctif ; quant au Blanc de l’Ouest, il lui 
tape sur le ventre et lui demande d’allumer son cigare 
au sien. C’est pourtant l’homme de l’Ouest surtout qui 
l’a affranchi ; mais dans ce rude et grossier personnage, 
le nègre voit bien plutôt un égal et oublie vite que c’est 
un libérateur. 

Dans les trains de l’Est, le conducteur lui-même 
apprécie sa situation relative et comprend tous les 
égards qu’il doit aux passagers : dans l’Ouest, le 
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conductor est le premier gentleman du train ; c’est le 
mieux mis, le plus élégant, le plus propre, et, en vérité, 
le plus policé. Il a l’habitude de ces longs voyages où le 
passager finit presqu’invariablement par une 
démoralisation complète et néglige les soins de sa 
personne ; il sait mieux se tenir en ordre et éviter les 
souillures de l’atmosphère, de la chaleur et de la 
locomotive. Pour lui les banquettes bourrelées n’ont 
pour ainsi dire pas de poussière, et le tuyau de l’engin 
pas de fumée ; il se tient à l’abri dans son petit 
compartiment privilégié et n’en sort que lorsque c’est 
absolument nécessaire. Il ne fait jamais plus de trente-
six heures de suite dans les cars, et cela deux ou trois 
fois seulement par semaine ; il a pu ainsi facilement 
s’habituer à la vie de chemin de fer, sans trop de 
fatigue ; il en connaît toutes les ressources et se protège 
contre tous ses désagréments, tandis que le voyageur, 
qui fait d’un trait huit cents à mille lieues, finit après 
deux ou trois jours par être las de toutes les précautions 
en les voyant à peu près inutiles. En outre il a un besoin 
invincible de mouvement, il va d’un car à l’autre, se 
tient sur la plate-forme où la suie et la poussière 
l’inondent sans qu’il en tienne compte ; pour se 
distraire, il fume à outrance dans des compartiments où 
les banquettes gémissent sous le poids des bottes et en 
retiennent toute la malpropreté ; il a beau se laver, se 
brosser, se peigner vingt fois par jour, rien n’y fait ; 
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plus il se débarbouille, plus il en a besoin, car la peau 
nettoyée prend plus vite la poussière ; enfin, de 
lassitude, il laisse là tous les expédients et s’abandonne 
à l’horreur de son sort. 

 
*     *     * 

 
Les dames évitent mieux que les hommes toutes ces 

misères d’un long voyage. Tranquillement assises, 
voilées, gantées, résignées et patientes, elles échappent 
en partie aux inconvénients qui désolent l’homme, et 
peuvent les subir plus longtemps. Elles ne descendent 
pas à chaque station alimentaire, tant s’en faut ; c’est 
plutôt pour elles que le panier de provisions est resté un 
compagnon de voyage ; elles se font dresser une petite 
table devant leur banquette, mangent de compagnie 
deux ou trois ensemble, lentement, et font remplir de 
temps à autre leur bidon de lait ou leur carafon de vin. 
Elles se prémunissent tant soit peu contre l’ennui en 
ayant soin de ne pas voyager seules sur ce long trajet ; 
elles ont toujours quelque compagne sinon un 
compagnon ; en outre, tous les égards et toutes les 
commodités sont pour elles, ce qui offre une 
compensation appréciable. 
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*     *     * 
 
Il y a toutes les sortes de monde possibles sur ce 

chemin du Pacifique, qui est la seule route d’un littoral 
à l’autre du continent américain ; mais, hommes et 
femmes, quel que soit l’habit qu’ils portent, quel que 
soit leur luxe ou leur richesse, ont presque 
universellement un aspect vulgaire et des façons qui 
sentent la boutique. Parmi les femmes, quelques-unes 
affectent de la hauteur et de la transcendance, surtout 
lorsqu’elles sont chargées de bijoux et qu’elles ont pris 
l’un des deux compartiments réservés qui sont à chaque 
extrémité du Pullman car ; les maris ou les fils de ces 
dames cependant, restent assez unis et n’ont pas l’air 
convaincus d’une supériorité quelconque ; c’est 
toujours cela. 

On ne s’amuse pas beaucoup avec des voyageurs de 
ce calibre, et leur conversation, quand il leur arrive de 
se desserrer la bouche, manque de piquant. L’artiste et 
le poète se trouvent au milieu d’eux dans une solitude 
plus profonde que celle du cachot, et cette solitude 
s’accroît encore de l’irritation qu’on éprouve à voir 
autour de soi tant d’êtres avec qui l’on ne peut entamer 
le moindre sujet sympathique ou instructif. J’avais 
entendu dire en partant de Montréal et ensuite de 
Détroit : 
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 « Quel délicieux voyage vous allez faire ! il y a 
toujours nombre de Français qui vont de New York à 
San Francisco ; vous aurez des distractions à l’infini ; le 
trajet est long et pénible peut-être en chemin de fer, 
mais vous y trouverez tout le confort possible ; les 
dames vous feront oublier la fatigue de la route, et puis 
vous ferez aisément des connaissances ; vous ferez 
même des amis qui seront peut-être les meilleurs et les 
plus vrais de tous ceux que vous aurez eus... » Hélas ! 
les amis ne se font plus lorsqu’on a perdu foi dans 
toutes les affections et que les nouvelles offrent tant de 
périls qu’on les redoute plutôt qu’on ne les recherche ; 
on ne se sent pas d’attrait à lier connaissance avec des 
gens qui n’ont ni votre éducation, ni vos habitudes, 
pour qui tout ce que vous aimez est étranger ou puéril, 
dont l’objet unique de la vie est la recherche de la 
fortune et qui consacrent à ce soin vulgaire toute 
l’activité de leur esprit ; on se tient loin d’eux avec un 
pudique dédain plutôt qu’on ne s’en approche, tant la 
pensée intime a quelque chose de sacré qu’on n’aime 
pas à ternir par de futiles liaisons. 

Je n’ai pas vu un seul Français pendant les six jours 
que j’ai passés en chemin de fer, depuis Chicago 
jusqu’à la Californie. Peut-être était-ce un voyage 
exceptionnel ; à cela je reconnaîtrais un des traits de la 
fatalité qui me poursuit jusque dans les moindres 
circonstances. 
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Je n’ai pas trouvé, non, ni parmi les hommes ni 
parmi les femmes qui m’ont accompagné pendant toute 
une semaine, une seule personne dont la conversation 
m’offrît un intérêt de cinq minutes. J’ai en vain cherché 
parmi ces dernières une figure assez attrayante pour 
faire oublier quelques instants la disposition 
malheureuse de mon esprit, mais il y avait sur ma 
pensée je ne sais quel voile qui me dérobait la vue de 
tout ce qui aurait pu la distraire ou la charmer. 

Une fois seulement, – c’est après avoir quitté 
Omaha – je crus trouver une femme qui me ferait passer 
quelques heures sur les longues journées du voyage. 
Elle occupait la même section que moi dans le Pullman 
car ; elle avait un air plus distingué que les autres et, 
comme elle était seule en apparence, je m’approchai 
d’elle. Son accueil fut encourageant ; alors je crus 
devoir me faire connaître : ce fut là mon malheur. Je lui 
déclinai mes noms et qualités, je lui fis voir, pour 
dissiper toute crainte d’imposture, quelques lettres de 
recommandation et les entrefilets des journaux au sujet 
de mon départ du Canada. Juste ciel ! persécution 
obstinée du sort ! cette femme était un bas-bleu. Le bas-
bleu, lecteur, c’est le hanneton, c’est le vésicatoire, 
c’est la mouche-à-miel de l’homme de lettres. Dès 
qu’elle vit que j’étais un écrivain, je fus perdu. La bas-
bleu de l’Est, c’est déjà exaspérant, mais que dire du 
bas-bleu de l’Ouest ! Le vernis de lecture et de 
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savantisme jeté sur cette couche raboteuse ! Que faire ? 
j’étais pincé : la résignation dans un cas pareil est 
sublime. Le bas-bleu est la seule femme qui ne se sauve 
pas de l’homme ; je jetai un regard désespéré de côté et 
d’autre ; je crus voir une assez jolie figure, mais celle-là 
évidemment se serait moquée de moi ; cependant j’aime 
mieux la femme qui me rit au nez que celle qui me fait 
suer à grosses gouttes dans l’impuissance de m’en 
défaire. Mais il était trop tard, et puisque le ciel était 
contre moi, je baissai la tête et reçus en frémissant ce 
nouvel outrage de la destinée. 

Tout le long de la route je fus condamné à un 
système de politesses irritantes qui heureusement, une 
fois remplies, me donnaient une excuse pour 
m’échapper. Le bas-bleu est un être qui ne mange pas, 
qui ne dort pas, qui méprise toutes les nécessités de 
notre pauvre nature, et dont les caprices sont 
formidables par le nombre et la variété. Le mien ne 
tenait à la terre que par des filaments barbouillés 
d’encre ; cette femme avait apporté avec elle toute une 
papeterie et elle écrivait vingt lettres par jour sans 
compter les impressions de voyage ; et que de notes, 
grand Dieu ! Elle ne dormait pas, elle était extrêmement 
énervée, et de la voir, et d’en avoir soin ajoutait à mon 
propre énervement qui, cependant, aurait pu me suffire. 

Elle disait qu’une seule chose la soutenait, le café, et 
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à chaque station où le train arrête pour les repas, il me 
fallait aller lui en chercher une tasse et perdre sept à 
huit minutes à l’attendre. Parfois je m’esquivais, mais 
comme j’avais bien plus besoin de mouvement que de 
nourriture et que je ne pouvais marcher que sur la plate-
forme de la gare, elle ne tardait pas à m’apercevoir et je 
voyais aussitôt apparaître par la croisée du car la tasse 
inévitable. Elle était maigre et sèche et disait que le lait 
fait engraisser, mais elle se gardait bien d’en prendre ; 
au reste, créature d’une intelligence réelle et qui aurait 
pu plaire sous certains rapports comme femme, si elle 
avait voulu consentir à être moins homme. 

 
VII 

 
Nous quittons Omaha entre onze heures et demie et 

midi. Il reste encore six cent trente lieues à faire pour 
atteindre San Francisco ; désormais, il n’y a plus qu’une 
seule ligne de chemin de fer, c’est la Union Pacific. Le 
convoi est plein, tous les lits sont pris et le nombre des 
cars s’élève bien à dix ou douze ; c’est ainsi, paraît-il, 
tous les jours. 

La ligne du Pacifique est quotidienne, comme le 
lecteur le sait déjà ; mais ce qu’il ignore peut-être, c’est 
l’aménagement à l’intérieur des cars. Il n’y a pas, 

 153



comme je l’ai dit plus haut, de restaurant dans le train ; 
il n’y a pas non plus de char-salon, et quelquefois 
seulement il y a un char-fumoir sur une partie de la 
route. Le train du Pacifique est absolument semblable 
aux trains de l’Est, à l’exception qu’il renferme moins 
de confort, moins de luxe, et qu’il se salit bien 
davantage. À part le train régulier de la malle, il y a 
aussi des convois d’émigrants constamment sur la route 
et des trains de fret qui couvrent parfois jusqu’à un 
quart de mille de longueur. 

Le billet que vous avez acheté en partant de Chicago 
est bon pour toute votre vie durant, et s’il vous plaît de 
vous arrêter en chemin, vous trouverez aux principales 
stations, même du désert, un hôtel assez confortable où, 
moyennant trois dollars par jour, vous aurez des repas 
fort honnêtes, du maïs à profusion, sous toutes les 
formes possibles, du thé à la glace et surtout du café 
toujours excellent. 

 
*     *     * 

 
Quelques heures après avoir quitté Omaha, on entre 

de plain-pied dans cette formidable région de l’Ouest 
où se commettent tant d’attentats, et où, il y a quelques 
années à peine, la vie était si sauvage, si aventureuse, 
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qu’aucun homme ne pouvait s’y risquer sans son 
pistolet ou son couteau. Aujourd’hui même, à mesure 
qu’on s’éloigne de la grande route du chemin de fer, les 
dangers se multiplient et les hommes sont de plus en 
plus farouches. 

La loi ne saurait avoir grande force là où il n’y a pas 
de société organisée, et le lynch est le moyen suprême. 
J’ai entendu dire par un tout jeune homme qui avait 
accepté un bureau de télégraphe dans un village du 
Colorado, que lorsqu’il partait de chez lui le matin, il ne 
savait pas s’il y reviendrait vivant le soir, et qu’il ne se 
passait guère de semaine sans qu’il vît pendus à 
quelques arbres, devant sa porte, deux ou trois mauvais 
diables qui en auraient fait autant à leurs ennemis, s’ils 
avaient eu le dessus sur eux. 

On peut voir partir de chaque station importante des 
diligences traînées par quatre mulets, recouvertes d’une 
toiture en toile maintenue par des arceaux, et remplies 
de hardis pionniers qui s’en vont à des distances de 
trente, quarante, cinquante lieues, jusqu’aux endroits où 
il n’y a plus d’établissements. Ils vont chercher quoi ? 
la fortune sous toutes ses formes ; ils n’ont peur de rien 
et sont prêts à disputer chaque pas fait de l’avant. Il faut 
voir ces rudes types, débraillés, osseux et sveltes, au pas 
indolent et hardi à la fois, figures anguleuses et 
franches, regard dont aucune inquiétude, aucun regret 
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n’atténue l’assurance dans la force personnelle et la foi 
dans l’aventure, pour se faire une idée de ces pionniers 
qui marchent bien en avant des civilisations et qui 
frayent des routes là où le compas n’a pas encore 
mesuré l’étendue. 

 
*     *     * 

 
Vingt-six heures après avoir quitté Omaha, l’on 

arrive à Cheyenne, petite ville bâtie dans le sable qui 
contient 3,000 habitants, et où il n’y avait qu’une 
maison, une seule, en 1867. 

Déjà l’on s’y trouve à une hauteur de six mille pieds 
au-dessus du niveau de la mer, sur un sol volcanique 
rempli de débris fossiles. 

Dans cette petite ville, qui date de cinq à six années 
à peine, il y a déjà un journal quotidien, une revue 
mensuelle, de beaux édifices, des fabriques 
considérables et des ateliers où l’on prépare l’agate, 
cette jolie pierre qui, montée sur l’or californien, 
constitue le bijou préféré des Américains. C’est à 
Cheyenne que se font aussi la plupart des chaussures 
pour les settlers de l’Ouest et ces selles bizarres, tout 
exprès pour des hommes qui passent des journées 
entières à cheval et qui ont souvent des trente à 
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quarante milles à faire d’un établissement à un autre. Le 
cheval des plaines ! Il ne faut pas, lecteur, rêver à la 
cavale de l’Arabe. Celui-ci est un petit animal, d’assez 
maigre apparence, au galop mesuré, fait plutôt pour la 
fatigue que pour la course, qui ne coûte guère plus de 
soixante à quatre-vingts dollars et qui doit se contenter 
de peu par nécessité ou par nature. 

Il n’y a pas longtemps que Cheyenne s’est 
débarrassé de ses cabanons de jeu et de danse, remplis 
du matin au soir du vacarme de l’orgie ; le meurtre au 
couteau et au pistolet y était d’une occurrence 
journalière. Un beau jour, quelques citoyens déterminés 
formèrent un comité de vigilance, s’emparèrent des plus 
hardis desperadœs, de ces roughs terribles qui sont 
encore en bien des endroits reculés la terreur de l’Ouest, 
et les pendirent sans façon sur une colline en les laissant 
exposés pendant des semaines entières. Depuis lors, la 
ville est tranquille, et l’on peut y vivre à la condition de 
n’y pas mourir d’ennui ou d’être propre à toutes les 
existences. 

 
*     *     * 

 
Nous avons fait ici cinq cent seize milles à partir 

d’Omaha et il en reste autant à faire pour atteindre 
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Ogden, près du grand Lac-Salé ; c’est donc encore une 
journée de marche. Nous sommes dans le territoire du 
Colorado ; nous traverserons celui du Wyoming et nous 
atteindrons l’Utah où se trouvent les Mormons, peuple 
si intéressant en ménage que les voyageurs ont presque 
toujours envie de rester au milieu d’eux et de se 
convaincre par l’exemple combien il faut de femmes 
pour égaler un homme. Nous avons traversé, depuis le 
départ de Montréal, toute la province d’Ontario, les 
États du Michigan, de l’Illinois, de l’Iowa et du 
Nebraska, et nous avons entamé le Colorado, cette perle 
de l’Ouest central, comme l’appellent les settlers. Six 
cents lieues déjà en moins de cinq jours, cela 
commence à compter ; on le sent à ses articulations et à 
ses reins. Quant à la tête, il n’y en a plus ou à peu près ; 
elle fait l’effet sur les épaules d’une terrine dans 
laquelle on ferait sauter des cailloux. Arriver tout 
bossué, tout craqué, tout moulu chez les Mormones, ne 
serait peut-être pas du goût de ces dames ; aussi les 
voyageurs, fiers de leur personne, passent-ils outre et ne 
prennent pas l’embranchement de trente-cinq milles de 
longueur qui conduit d’Ogden à la ville du Lac-Salé. 

Pour moi, j’avais encore bien plus de raisons de 
ménager ma bourse que mon extérieur, que je méprise 
du reste à cause du peu que j’en ai toujours tiré. On ne 
peut en effet faire ce court trajet entre Ogden et la ville 
des Mormons, quand même on n’y resterait qu’une 
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journée, sans qu’il en coûte au moins vingt dollars. Le 
voyage seul revient à six dollars, l’hôtel à cinq, et il en 
reste neuf qui fondent sans doute sous le regard de tant 
de femmes ou qui s’en vont en souvenirs d’une aussi 
intéressante visite. 

 
*     *     * 

 
Mais suivons notre route. On laisse Cheyenne après 

y avoir passé une demi-heure à se restaurer et à se 
désaltérer tant bien que mal. C’est d’ici que part le 
chemin de fer à voie étroite – deux pieds et demi 
seulement de largeur et cent six milles de longueur – 
qui conduit à Denver, dans le Colorado, à travers le 
pays le plus accidenté, le plus curieusement pittoresque 
qu’il y ait au monde. Maintenant, nous allons voir 
apparaître les Indiens et les Chinois. Les Indiens ! 
pouah ! ce sont des Cheyennes, des Arapahoes, des 
Shoeshones, et même des Pawnies. Ils sont tous infects, 
à demi nus, repoussants ; ils viennent mendier, 
enveloppés dans une couverture sordide qui traîne d’un 
côté et ne couvre qu’une épaule ; les femmes surtout 
sont horribles à voir. Et dire qu’on a fait tant de poésie 
et tant de romans sur les ancêtres de pareilles créatures ! 

J’ai vu une Indienne dont toute la figure et le front, à 

 159



l’exception du nez et de la bouche, étaient couverts de 
goudron. Bien des voyageurs surpris la regardaient, 
sans arriver à comprendre ce que pouvait signifier une 
pareille fantaisie ; je m’approchai d’elle et lui demandai 
en anglais de m’expliquer le goudron ; elle ne 
comprenait ni mon langage ni mes gestes ; j’avais beau 
me porter la main d’une oreille à l’autre et des cheveux 
au menton, c’était comme si j’avais parlé au grand 
Turc. Enfin deux ou trois autres Indiennes, qui se 
trouvaient avec elle, après une consultation fort vive, 
m’apprirent que ce goudron était un signe de deuil, que 
la goudronnée en question avait perdu son mari depuis 
trois ans, et, que, dans sa tribu, toute femme qui 
devenait veuve était tenue de se barbouiller ainsi 
pendant trois années exactement. Elle en avait encore 
pour deux ou trois jours, de sorte que j’étais arrivé juste 
à point pour jouir de ce spectacle ; c’est la seule chance 
que j’ai eue dans tout mon voyage ; aussi je lui 
consacre un paragraphe. 

Quant aux Chinois, ce sont des êtres intéressants en 
vérité. Ils fourmillent sur la route du chemin de fer ; le 
fait est qu’ils en ont été dès l’origine les principaux 
ouvriers : ces hommes-là travaillent pour presque rien 
et se nourrissent d’un peu moins. Ce sont en général de 
petits hommes jaunes, anguleux, dont la longue queue 
tressée derrière la tête est relevée, aux États-Unis, de 
façon à former une toque sur la nuque. Ils sont 
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échelonnés sur toute la ligne, la réparant au fur et à 
mesure des besoins, et s’emploient à tous les travaux 
généralement quelconques que nécessitent les 
circonstances. Leur industrie, leur probité et leur 
infatigabilité sont sans égales. Jamais un Chinois ne 
prend un verre de quoi que ce soit, si ce n’est d’eau ou 
de thé, et il ne mange guère que du riz ; cependant il 
peut travailler quatorze heures par jour ; le fait est qu’il 
n’y a pas de limite à la quantité d’ouvrage qu’un pareil 
homme peut faire sans prendre de repos. Son objet fixe 
est de faire le plus d’ouvrage possible en peu de temps, 
d’arrondir le sac d’écus avec lequel il retournera en 
Chine où il vivra comparativement pour rien. En effet, 
dans son pays, un repas ne lui coûtera guère que deux 
ou trois sous, tandis que son travail est rétribué en 
proportion ; mais aux États-Unis, il gagne vingt fois 
plus et dépense à peu près autant qu’en Chine, de sorte 
qu’il a bientôt constitué une forte épargne. Il n’apprend 
de l’anglais que ce qu’il lui en faut pour faire 
rigoureusement son affaire ; c’est là son idée fixe et tout 
le reste ne l’occupe pas. Son langage est extrêmement 
animé et bruyant ; trois Chinois engagés en 
conversation peuvent vous casser les oreilles, mais 
heureusement ça ne dure pas, et la pipe, qui remplit tous 
leurs loisirs, les rend bientôt aussi taciturnes que des 
chefs indiens en conseil. 
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*     *     * 
 
Peu après avoir quitté Cheyenne on commence à 

voir les premiers antilopes et les chiens de prairie. 
Quelle gracieuse et charmante créature que l’antilope ! 
Le bruit du train ne l’effarouche plus ; il vient jusqu’à 
deux ou trois arpents de la ligne, écoute avec sa tête 
fine et douce, suit longtemps du regard, et, parfois, 
comme s’il voulait imiter le roulement du train, il part 
de ce galop cadencé et presque rêveur qui fait 
tendrement frissonner la plaine. Tantôt les antilopes 
sont par groupes, tantôt ils sont isolés ; le plus souvent 
ils sont par couples, mâle et femelle, père et mère, l’un 
près de l’autre dans la vaste solitude. Si le mâle s’est 
éloigné tant soit peu, il se dépêche, lorsque le train 
arrive, de rejoindre sa compagne. On lit l’angoisse et la 
hâte dans sa course précipitée ; elle, souriante, émue – 
j’oserai employer ces mots – vient doucement au-
devant de lui ; on les voit alors tous deux ou s’arrêter ou 
contempler en silence, ou prendre d’un trot léger le 
chemin sans trace du désert. On comprend, en voyant 
ces douces et gentilles créatures, quel crime c’est que 
de leur faire la chasse ; aussi les voyageurs les 
regardent-ils, presque toujours, d’un œil ému et comme 
plein de reconnaissance pour l’heureuse, quoique 
fugitive impression qu’ils en éprouvent. 
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Le chien de prairie, lui, est un petit être fantastique ; 
c’est un original et un railleur, guère plus gros que 
l’écureuil ; d’un jaune plus saillant, il ressort à peine sur 
la mer de sable, de même couleur que lui, qui l’entoure. 
Il se tient debout, appuyé sur ses pattes de derrière, au-
dessus du petit tertre où il a creusé son trou, et regarde, 
impassible et narquois, le long défilé du train qui ne lui 
cause plus la plus légère inquiétude. Les chiens de 
prairie sont extrêmement nombreux dans certaines 
parties du désert ; mais l’œil non exercé met du temps à 
les découvrir, tant ils se confondent, dans leur 
immobilité, avec les plus petits accidents de terrain, 
avec les moindres reliefs de l’étendue rousse et sèche 
où ils ont établi leur asile. Après deux ou trois cents 
milles on ne les aperçoit plus, et l’antilope lui-même 
commence à disparaître, laissant au vaste désert de 
reprendre sa monotonie farouche et détestée. 

 
*     *     * 

 
Quand on a fait quelques heures de marche depuis le 

départ de Cheyenne, on arrive au plateau des Collines 
Noires où se trouve le point culminant de la ligne des 
Montagnes Rocheuses, à Sherman, ainsi appelé du nom 
du général américain le plus grand de taille et peut-être 
aussi de talent. Nous sommes maintenant à huit mille 
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deux cent trente pieds au-dessus du niveau de la mer ; 
le train s’arrête et le voyageur peut lire, sur une large 
planche fixée dans le sol, une invitation à télégraphier à 
ses amis de l’endroit du monde le plus élevé où passe 
une ligne de chemin de fer. 

Sherman est du reste un tout petit endroit où il n’y a 
guère que des débits de whiskey, et, chose étrange, un 
magasin de modes. Pourquoi ces modes ? on se le 
demande. C’est à plonger dans des abîmes de 
méditation. Un magasin de modes sur le sommet des 
Montagnes Rocheuses, c’est le nec plus ultra de la 
fantaisie humaine, et la civilisation moderne, portée à 
ce degré de raffinement, n’a plus rien à envier à 
l’antique Rome. 

En outre de cela, Sherman, probablement à cause de 
son altitude, avait l’avantage d’être, lors de la 
construction de la voie, peut-être le poste où se faisait la 
plus grande consommation d’eau-de-vie. Cette habitude 
est restée, si l’on en peut juger par le grand nombre 
d’éclats de bouteilles qui jonchent le sol tout autour de 
la station ; mais le voyageur ne se sent pas alléché, et il 
est bien rare qu’il songe à autre chose qu’à regarder 
dans tous les sens comme s’il croyait voir l’univers à 
ses pieds. 

L’air, à cette hauteur, est assez raréfié pour que bon 
nombre de personnes éprouvent une respiration 
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difficile ; il y en a qui saignent du nez, quelquefois 
même des oreilles ; d’autres se sentent comme une 
angoisse étrange et subite, un énervement qu’ils ne 
peuvent maîtriser ; mais toutes ces sensations diverses 
s’effacent assez rapidement, et le voyageur n’éprouve 
plus bientôt que le contentement intime d’échapper, ne 
fût-ce qu’une heure, à la désolation qui a fatigué son 
regard pendant deux jours entiers. 

On ne croirait jamais être sur la crête des Montagnes 
Rocheuses, tant l’ascension a été graduelle, et tant les 
divers sommets s’espacent au loin de façon à ce qu’on 
s’imagine voir plutôt des pics isolés que les fragments 
hardis d’une chaîne de montagnes. Le désert cède ici 
quelques instants la place à la nature dans sa puissance 
et sa fécondité ; l’eau reparaît sous la forme de 
ruisseaux où la truite abonde ; les collines et les 
plateaux s’étalent sous le regard, et la végétation se 
montre çà et là par quelques taches dorées que l’œil 
contemple avec une sorte d’étonnement, comme s’il en 
avait perdu le souvenir. 

 
*     *     * 

 
C’est à ce point culminant des Rocheuses, où l’on 

peut s’attendre à toutes les excentricités de température, 
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que commencent à paraître les Snow-Sheds et les 
clôtures qui préservent des ouragans de neige. Ces 
Snow-Sheds sont de longs abris en bois, semblables à 
des tunnels, bâtis avec une solidité formidable afin de 
pouvoir résister aux avalanches qui descendent des 
montagnes aussi bien qu’aux coups de vent qui, durant 
l’hiver, balaient la neige et l’amoncellement en bancs 
énormes le long de la route. Ces abris ont parfois 
plusieurs milles de longueur ; dans les Sierras Nevadas, 
où ils sont surtout nécessaires, ils se suivent presque 
sans solution de continuité sur une distance de quarante 
à cinquante milles ; mais dans les Montagnes 
Rocheuses, ils sont si peu nombreux et si courts qu’on 
les remarque à peine. 

Quant aux clôtures, elles ont surtout pour objet 
d’arrêter la neige que le vent chasse devant lui sur les 
plaines. Elles forment une double rangée de palissades, 
bâties de chaque côté de la voie, qui ont cinq à six pieds 
de hauteur. Elles suivent un tracé parallèle à la ligne à 
une distance d’environ trente pieds, avec un intervalle 
d’égale étendue entre la première et la seconde rangée. 
D’autres fois ces clôtures sont des murs d’une hauteur 
de quatre à cinq pieds, et qui s’étendent sur une 
longueur de vingt-cinq à trente milles ; on voit ce qu’il 
a dû en coûter pour les construire ; mais, grâce à elles, 
le voyageur n’est plus retardé aujourd’hui des journées 
entières pendant l’hiver, comme cela arrivait dans les 
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premiers temps où le Central Pacific était en opération. 
À Sherman, le thermomètre descend jusqu’à trente 

degrés au-dessous de zéro l’hiver et ne s’élève guère, 
l’été, au-dessus de quatre-vingt-quatre. Dans les 
environs, à travers les coteaux, les ravins et sur les 
flancs des monts, il y a de la chasse à faire au chevreuil, 
à l’élan, à l’ours gris, mais il est peu de voyageurs qui 
s’y laissent tenter et l’on quitte Sherman pour descendre 
le versant opposé des Rocheuses du même train qu’on a 
gravi l’autre, en suivant des pentes et des courbes sans 
nombre sur une longueur de vingt à trente lieues. 

 
*     *     * 

 
C’est l’ancienne route des émigrants, comme 

l’attestent les ossements blanchis des buffles, des 
chevaux et des antilopes. Puis on traverse le pays des 
Eaux-Amères (Bitter Creek Country), où il n’y a pas un 
arbre, pas même une touffe d’herbe, nulle trace de vie 
animale ou végétale, des rochers étranges qui se 
dressent inopinément et isolément au milieu d’une vaste 
plaine de sable, ou bien qui, vus de loin, ont 
l’apparence de formidables sentinelles placées à la 
limite des mondes. On les nomme les Monuments des 
Dieux, et les légendes indiennes en attribuent l’origine 
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aux géants qui peuplaient ces régions avant l’apparition 
de l’homme. 

En général, les passagers du chemin de fer du 
Pacifique sont des gens qui ne s’arrêtent pas en route ; 
le touriste, proprement dit, est presque un mythe parmi 
eux, et, du reste, il faut avouer que ce n’est guère 
invitant, pour le plaisir de se donner de la nature 
saisissante, que d’arrêter dans des endroits aussi 
inhospitaliers, aussi déserts, qui n’offrent pas la 
moindre distraction ni le moindre attrait, et où l’on 
n’aurait d’autre compagnie que quelques rares et rudes 
passants qu’amènent et ramènent les diligences. Malgré 
les séductions et les promesses des Guides, qu’on vend 
dans le chemin de fer, personne ne se sent de force à 
tenter l’aventure ; le voyageur n’a qu’un désir, mais un 
désir brûlant, impatient, sourd à toutes les sollicitations 
contraires, de sortir au plus vite de sa prison roulante, 
de l’ennui qui l’y dévore, de la fatigue qui l’y accable, 
et de la poussière, de la suie, de la fumée qui cuisent ses 
yeux, dessèchent sa bouche, irritent ses narines, et 
finissent par enflammer le cerveau après avoir brûlé la 
figure. 
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VIII 
 
Nous voici arrivés à Ogden après cinquante-quatre 

heures de marche depuis le départ d’Omaha ; il nous 
reste encore trois cents lieues à faire pour atteindre San 
Francisco, et nous sommes à 4300 pieds au-dessus du 
niveau de la mer. – Nous avons donc dégringolé d’à 
peu près quatre mille pieds depuis le sommet des 
Montagnes Rocheuses ; heureusement que cette chute a 
pris deux jours, ce qui la rend aussi insensible que celle 
d’un gouvernement local de Québec. 

À Ogden, nous restons une heure et quart pour 
transférer le bagage dans la nouvelle ligne qui s’appelle 
Central Pacific et qui doit nous conduire jusqu’au 
terme du voyage. Ceux qui ont besoin de se restaurer 
trouvent un excellent hôtel à la gare et plusieurs autres 
dans les environs ; ce que j’appelle ici environs, c’est ce 
qui se trouve immédiatement à portée du voyageur. 
Ogden n’est pas une ville incommensurable ; on en 
ferait le tour en quinze minutes ; mais elle est 
mignonne, parsemée de bosquets, sillonnée par de petits 
ruisseaux qu’a amenés l’irrigation, et qui exhalent une 
fraîcheur d’autant plus suave et délicieuse qu’on y est 
moins préparé et que la tête est encore remplie de la 
brûlante atmosphère du désert. 
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La population d’Ogden est de trois mille cinq cents 
âmes en chiffres exacts : il faut être précis lorsqu’il 
s’agit d’une ville peuplée aux deux tiers par des 
femmes ; en effet, Ogden est une petite ville mormone 
dont les écoles et les églises sont sous la direction des 
Saints du dernier jour. Les Saints du dernier jour ! 
quelle appellation ! je crains bien que les Mormons ne 
s’en lassent dans l’attente. La sanctification par la 
polygamie est un de ces paradoxes délicieux qui font 
venir l’eau à la bouche des gentils, et s’ils ne se 
convertissent pas davantage au mormonisme, c’est que 
l’excès du bonheur effraie encore plus les constitutions 
délicates que celui des mortifications. 

 
*     *     * 

 
Nous sommes ici en plein dans le territoire de l’Utah 

qui a vingt-deux mille lieues carrées et qui abonde en 
mines d’or, d’argent et de fer ; je ne veux pas appuyer 
sur ce dernier détail toujours navrant pour des 
voyageurs comme moi. L’Utah fut d’abord établi en 
1847 par les Mormons cherchant un refuge contre la 
persécution dont ils étaient l’objet, et en 1849 eut lieu la 
première élection du gouverneur qui n’était autre que 
Brigham Young. L’Utah s’appelait alors territoire de 
Deseret à coup sûr bien nommé ; il était absolument 
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inconnu aux Blancs ; aujourd’hui sa population est de 
cent trente mille âmes. 

 
*     *     * 

 
Ogden a été fondée, il y a vingt et un ans, par un des 

disciples de Brigham Young, et d’après le nom d’un 
aventurier qui, après avoir pénétré dans cette région 
avant l’arrivée des Mormons, était parvenu à s’y 
maintenir au milieu de tribus hostiles d’Indiens. Cette 
ville est adossée à une muraille naturelle d’environ 
deux mille pieds de haut, dont le sommet est presque 
toujours couvert de neige. Il serait peut-être curieux de 
citer encore une fois ici, au sujet du mormonisme, les 
impressions du voyageur à qui j’ai déjà emprunté de 
nombreux détails sur le chemin de fer du Pacifique. 
Qu’on se rappelle que M. Rodolphe Lindau faisait le 
voyage en 1869, et qu’il était imbu des erreurs qui 
avaient alors cours à peu près généralement : 

 « Le mormonisme, dit-il, est intolérant, despotique, 
jaloux ; c’est au milieu de la République américaine 
une monstruosité politique et religieuse tout à la fois. 
Nul doute que l’isolement ne soit pour cette secte une 
condition essentielle d’existence, nul doute que 
l’établissement du chemin de fer du Pacifique, qui met 
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en rapport direct le territoire d’Utah avec les grands 
États de l’Est et de l’Ouest et qui tend à replacer les 
habitants sous le droit commun, ne lui ait porté un coup 
dont elle ne se relèvera pas. Brigham le pressent bien ; 
déjà même on lui prête le dessein d’abandonner le pays 
que l’invasion des gentils menace d’infester, et de 
chercher un dernier refuge dans de nouvelles et 
inaccessibles solitudes ; mais le père des saints est 
vieux, il a soixante-dix ans, et l’énergie dont il a fait 
preuve pendant de longues années commence à lui faire 
défaut. Des dissensions religieuses ont éclaté au sein 
même de la cité où naguère il régnait en maître absolu : 
deux hommes éminents de leur pays, David et 
Alexandre Smith, fils de Joseph Smith, le fondateur du 
mormonisme, ont commencé à l’attaquer publiquement, 
lui et son système. Les défections ne sont plus isolées, 
elles deviennent de plus en plus fréquentes ; on prévoit 
le jour prochain où les membres de la congrégation 
chrétienne du Sait Lake City formeront une minorité 
imposante que les saints ne pourront plus mépriser et 
avec laquelle il faudra compter. Ces schismatiques 
seront d’autant plus à craindre qu’ils se sentent appuyés 
par la majorité des citoyens des États-Unis. Les 
Mormons ne comptent en effet qu’une faible proportion 
d’Américains dans leurs rangs. C’est surtout en 
Angleterre, dans le pays de Galles, en Norvège, en 
Suède, en Danemark, qu’ils recrutent les plus nombreux 
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et les plus fervents prosélytes. L’antagonisme qui 
sépare les disciples de Brigham Young et les gentils de 
l’Amérique a ses racines dans les antipathies de races 
aussi bien que dans les haines religieuses ; ces 
différences doivent tôt ou tard disparaître devant la 
force d’assimilation et de nivellement, résultat naturel 
des institutions démocratiques, et la principale, sinon 
l’unique cause de la grandeur politique des États-Unis. 

 « En Amérique, le mormonisme n’a jamais été pris 
en sérieuse considération. Les hommes d’État qui se 
sont occupés de cette question, lorsqu’elle s’imposait à 
l’attention publique, l’ont toujours traitée avec ce 
dédain superbe que leur inspirait le sentiment de la 
force de la République. Ce petit mouvement religieux, 
grandement exagéré en Europe, ne les a jamais 
inquiétés ; ils le regardaient avec chagrin et pitié plutôt 
qu’avec colère, sachant que dans une société fondée sur 
la morale chrétienne, dans un État qui s’administre au 
nom de la liberté, un système religieux et politique 
invoquant les principes de la polygamie et du 
despotisme ne pouvait pas devenir dangereux. Ces 
hommes d’État, si prévoyants, si calmes, ne se sont 
point trompés ; le mormonisme s’achemine rapidement 
vers la décomposition, il déploie en ce moment même 
une activité plus qu’ordinaire, et ses missionnaires se 
multiplient. Il ne faut pas voir dans ce redoublement 
d’efforts un signe de puissance, et cette secte, née 

 173



d’hier, n’en est pas moins fatalement vouée à une ruine 
proche et certaine. Peut-être quelques milliers de 
fanatiques donneront-ils au monde le spectacle d’une 
résistance qu’ils soutiendront jusqu’à la mort ; mais il 
est impossible de concevoir des doutes sur l’issue de ce 
combat, prévu et nullement redouté par les Américains. 

 « La ville du Lac-Salé, qui doit sa fondation à 
Brigham, n’a rien de bien remarquable, et ne répond 
que d’une manière très imparfaite à l’idée que l’on s’en 
fait généralement. Les rues sont larges, bien alignées ; 
mais elles ne sont ni pavées, ni éclairées au gaz, et 
l’entretien en est encore plus mauvais que celui de la 
plupart des villes américaines. Aussi la salubrité 
publique laisse-t-elle beaucoup à désirer, et les enfants 
y meurent-ils en grand nombre. Il n’est pas difficile 
d’être présenté au père des saints, Brigham Young. 
L’étranger fait alors connaissance avec  un homme qui 
paraît ennuyé de la singulière renommée qu’on lui a 
faite, et qui, après avoir débité d’un air indifférent 
quelques phrases banales, adresse poliment deux ou 
trois questions sans autrement se soucier de la réponse 
qu’il reçoit, s’empresse enfin de reconduire son hôte 
jusqu’à la porte dès qu’il manifeste la moindre envie de 
le quitter. Cela s’explique, et l’on ne peut lui en vouloir. 
L’homme célèbre a dû grandement souffrir dans son 
amour-propre de l’avide et indiscrète curiosité des 
touristes ; mais, d’un autre côté, quel triste et affligeant 
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spectacle présente dans sa personne cet ancien 
spéculateur enrichi, ce trafiquant en religion, que des 
milliers d’hommes crédules vénèrent comme l’apôtre 
vivant de l’humanité ! Les femmes mormones que j’ai 
eu l’occasion de voir ne m’ont paru se distinguer des 
Américaines que par leur laideur et par le manque 
d’élégance dans leur toilette. D’après les voyageurs que 
j’ai consultés, la beauté féminine serait ce qu’il y a de 
plus rare parmi ces sectaires. » 

Je reprends. 
Ceux qui veulent aller d’Ogden à la ville du Lac-

Salé n’ont qu’à prendre un embranchement de chemin 
de fer de trente-cinq milles qui les y conduit en deux 
heures et qui les ramène le lendemain ; là ils verront un 
petit Éden de fleurs et de parterres, et peut-être aussi 
Brigham Young, dont il me faut dire un mot à mon 
tour. 

 
*     *     * 

 
Brigham Young, le plus heureux des hommes, a 

déjà soixante-treize ans passés et presqu’autant de 
femmes. C’est à faire venir l’eau à la bouche. Pour être 
de bon compte il faudrait lui donner au moins trois 
cents enfants, ce qui pourtant n’est rien à comparer avec 
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la postérité d’Abraham qui fait concurrence aux sables 
de la mer. Mais un patriarche moderne, venu dans un 
monde trop vieux, comme dit Musset, ne saurait avoir 
autant de prétention. Pour montrer jusqu’à quel point 
tout est contraste dans la vie, le chef des derniers saints 
fut d’abord un méthodiste ; mais à peine avait-il lu le 
livre des Mormons qu’il embrassait avec ardeur la 
religion nouvelle et était déjà, en 1835, sacré l’un des 
douze apôtres. On voit qu’il était prédestiné. Il partit 
alors pour l’Angleterre où il fit quelques milliers de 
prosélytes, et publia le Milenial Star, le premier des 
journaux mormons, qui paraît encore aujourd’hui. À 
son retour, il trouve ses coreligionnaires établis à 
Nauvoo, dans l’Illinois ; la persécution ne leur y laissait 
pas un jour de repos, ils étaient à toute heure menacés 
d’extermination et même plusieurs d’entre eux avaient 
déjà été assassinés. 

Brigham comprit alors qu’il fallait à tout prix quitter 
Nauvoo et chercher un asile où lui et les siens seraient 
désormais à l’abri de tous les dangers. Ils se dirigèrent 
d’abord vers le Missouri et passèrent deux ans à 
Council Bluffs, puis atteignirent en 1847 le lac Salé où 
Brigham Young, devenu président de sa secte, organisa 
immédiatement une communauté. Comme ce territoire 
appartenait alors au Mexique et qu’il n’y avait aucune 
sorte de gouvernement établi, les Mormons y 
constituèrent un État provisoire sous le nom de Deseret, 
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et Brigham en fut élu gouverneur, position qu’il occupa 
jusqu’en 1850, époque à laquelle ce territoire ayant été 
cédé aux États-Unis, changea son nom pour celui 
d’Utah, tout en demeurant sous la loi du gouverneur 
Young. 

 Telle est en deux mots l’esquisse biographique d’un 
des hommes certainement les plus extraordinaires de 
notre temps. Ce qu’on a dit de sa puissance de volonté 
et de son inflexible détermination n’a rien d’exagéré ; 
un amour extrême de domination et l’absolutisme de 
ses principes l’ont parfois même poussé jusqu’à des 
crimes horribles, crimes qui resteront impunis par 
raison d’État sans doute ; mais ce qu’on ne connaît pas 
assez de lui, ce sont ses bons côtés et les services 
véritables qu’il a rendus. Loin de vouloir fermer, 
comme on l’a prétendu, la ville du Lac-Salé à toute 
atteinte de l’extérieur, Brigham Young a fait tout en son 
pouvoir pour développer les communications de tout 
genre, voies ferrées et télégraphiques, compagnies 
d’express et de diligence, etc. À son appel les Mormons 
ont travaillé en masse au chemin de fer du Pacifique, et 
ont construit en entier l’embranchement qui mène à leur 
ville ; ils en sont les propriétaires et Brigham Young 
l’administrateur. 

Depuis quelques années toutes les dénominations 
religieuses ont réussi à s’implanter dans la ville du Lac-
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Salé, mais les écoles libres n’ont pas eu le même 
succès. On y compte trois journaux quotidiens, dont un 
seul est gentil ou profane, sur une population d’environ 
dix-huit mille âmes. 

Le Tabernacle, dont la renommée est aujourd’hui 
universelle, est un immense édifice de forme oblongue, 
ayant une longueur de deux cent cinquante pieds et une 
largeur de cent cinquante : quarante-six piliers 
soutiennent son immense voûte, la plus grande de tout 
le continent américain, si l’on en excepte le Grand 
Union Depot, récemment construit à New York. La 
hauteur de la voûte est de soixante-cinq pieds, et elle 
semble n’être qu’une seule et même pièce, comme un 
dos de tortue. 

Le Tabernacle peut contenir huit mille personnes 
assises ; il ne sert pas seulement aux exercices 
religieux, mais à toutes les solennités et à toutes les 
réunions des Saints, qui n’ont rien de mieux à faire en 
attendant le dernier jour. 

 
*     *     * 

 
Peu après avoir quitté Ogden, on côtoie les bords du 

lac Salé pendant deux ou trois heures. On y arrive par 
de nombreux détours au milieu de souriantes vallées 
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dominées par des promontoires qui s’élèvent jusqu’à 
une hauteur de dix à douze mille pieds au-dessus du 
niveau de l’océan, et qui sont couverts de neiges 
éternelles. Le Grand Lac Salé est un phénomène de la 
nature. Il a quarante-deux lieues de long sur quinze de 
largeur et renferme plusieurs îles qui sont de véritables 
oasis. Ses eaux sont si salées qu’aucune espèce d’êtres 
ne peut y vivre et que les gibiers de mer n’en 
approchent pas ; ils se tiennent dans les joncs et les 
marais qui l’avoisinent. 

Le lac n’offre pas de débouché et cependant il reçoit 
les eaux de plusieurs rivières ; c’est l’évaporation qui 
absorbe cet énorme volume d’eau qui finirait par 
inonder plusieurs territoires à la fois si aucune cause ne 
venait le diminuer. 

Cependant, malgré l’activité incessante de 
l’évaporation, on a constaté depuis la colonisation de 
l’Utah, depuis que le sol aride a été changé en terrains 
productifs et florissants, que les eaux du lac se sont 
élevées tranquillement de douze pieds en moins de 
vingt ans. Voilà certainement un fait digne de toute 
l’attention des géologues. Le lac voudrait-il reprendre 
son ancien empire qui s’étendait jadis jusqu’à une 
hauteur considérable des monts qui l’entourent ? À 
quelle époque des temps géologiques avait-il atteint 
cette altitude ? c’est ce que rien n’indique ; peut-être les 
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montagnes se sont-elles élevées elles-mêmes par 
l’action volcanique au-dessus de leur niveau primitif ; 
quoi qu’il en soit, c’est un fait certain que les eaux du 
lac ont haussé de douze pieds depuis vingt ans, mais 
cela n’a rien changé à leurs propriétés qui sont 
éminemment salutaires aux baigneurs, surtout dans les 
maladies chroniques ; elles sont chaudes et si denses 
qu’on peut flotter à leur surface sans presque aucun 
effort ; il y a de nombreux valétudinaires qui vont tous 
les ans y chercher la santé et la vigueur, et qui en 
reviennent robustes, assurés d’une longue vie ; c’est 
une véritable fontaine de jouvence ; seulement il ne faut 
pas en boire, à moins qu’on veuille se mariner tout 
vivant. 

 
*     *     * 

 
À neuf milles d’Ogden se trouve Promontory Point, 

endroit à jamais célèbre pour l’inauguration solennelle 
qui s’y fit, le 10 mai 1869, de la grande voie ferrée du 
Pacifique. Comme c’est là un des événements les plus 
considérables de notre époque, et qu’il est fort 
intéressant d’en suivre le récit, je laisse encore la parole 
à M. Rodolphe Lindau qui en fut le témoin oculaire : 

 « Au mois de mars, les travailleurs du Central 
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Pacifique avaient posé dans un seul jour 10 kilomètres 
de rails. Aussi avaient-ils nommé l’endroit où le soir le 
travail s’était arrêté Challenge-Point, provoquant ainsi 
les ouvriers de la compagnie de l’Union à en faire 
autant. Ceux-ci n’avaient pas tardé à répondre au défi 
par un travail plus surprenant encore : une journée leur 
suffit à poser 11 kilomètres 2/3 de rails. De leur côté, 
les Californiens, ne voulant admettre aucune supériorité 
lorsqu’il s’agissait de lutter de vitesse dans la 
construction de la grande ligne, réunirent toutes les 
forces capables d’être employées sur un seul point, et 
en onze heures de travail posèrent et fixèrent, à la 
satisfaction de la commission officielle chargée de la 
surveillance des travaux, dix milles, c’est-à-dire près de 
17 kilomètres de rails. Ce fait sans précédent fut 
accompli le 28 avril 1869, sous la direction de 
l’inspecteur-général Charles Crocker. Un témoin 
oculaire, le correspondant de l’Alta California, rapporte 
que les premiers 240 pieds de rails furent posés en 80 
secondes, les seconds 240 en 75 secondes. On ne va 
guère plus vite à pied lorsqu’on se promène sans se 
presser. 

 « Voici d’autres faits authentiques ayant trait à ce 
travail extraordinaire : un train contenant 2 milles de 
rails, c’est-à-dire environ 210 tonneaux de fer, fut 
déchargé par une escouade de Chinois en 9 minutes et 
37 secondes. Les premiers 6 milles de rails furent posés 
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en 6 heures 42 minutes, et pendant ce temps, où chaque 
travailleur mettait en jeu toutes ses forces, pas un d’eux, 
sur 1500, ne demanda un instant de repos. Ce qui donne 
encore une plus saisissante idée de l’enthousiasme qui 
s’était communiqué à cette armée d’ouvriers, c’est le 
fait que tous les rails, formant ensemble une longueur 
de 17 kilomètres et pesant environ 1,000 tonneaux, – un 
beau chargement de navire, – furent posés par huit 
hommes seulement, choisis comme les plus 
expérimentés et les plus durs à la fatigue dans un corps 
de 10,900 travailleurs. 

 « Tout l’ouvrage se fit, ce jour-là, en courant. Un 
wagon chargé de fer se dirige en tête de la ligne, 
apportant les rails nécessaires à la continuation de la 
voie. Il est traîné par deux chevaux attelés en tandem et 
lancés au galop. Un wagon vide, qui vient d’opérer sa 
livraison de rails, se porte à sa rencontre. Ceci a tout 
l’air d’un contretemps, car deux wagons allant en sens 
contraire ne pourraient circuler sur une seule voie 
ferrée. Cependant le wagon chargé poursuit son chemin 
sans ralentir son allure ; le wagon vide a été arrêté, et 
des bras d’hommes l’ont soulevé et rangé à côté de la 
ligne. Le wagon chargé passe outre, les conducteurs 
échangent un hurrah avec leurs compagnons de travail. 
À la dernière limite de la ligne, deux hommes mettent 
des blocs de bois en avant du wagon, qui s’arrête 
aussitôt. Quatre autres ouvriers, placés des deux côtés 
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de la voie, tirent à l’aide de crochets une paire de rails 
du wagon, la posent et l’ajustent sur les traverses en 
bois installées à l’avance par les coolies chinois, qui 
passent à bon droit pour d’excellents terrassiers ; puis le 
wagon est posé en avant de la longueur du double rail 
qui vient d’être posé, et la même opération 
recommence. Les trachlayers (poseurs de rails) sont 
suivis par une brigade d’ouvriers qui assurent le rail 
avec toute l’exactitude nécessaire et qui le fixent au 
moyen de rivets et de boulons. Ce sont des mécaniciens 
qui sont chargés de ce travail, exigeant beaucoup 
d’expérience et un certain jugement. Une bande de 
Chinois s’avance derrière eux pour compléter l’ouvrage 
qu’ils ont commencé. Enfin vient l’arrière-garde, 
encore composée de Chinois, travaillant sous 
l’inspection de surveillants irlandais et allemands ; 
armés de pioches et de pelles, ils recouvrent les 
extrémités des traverses de terre fortement tassée, afin 
de leur donner plus de solidité. 

 « Pendant ce temps, les ingénieurs, inspecteurs et 
sous-inspecteurs des travaux se montrent sur tous les 
points. On les voit à cheval courir sans cesse le long de 
la ligne, corrigeant, louant, encourageant, s’assurant 
enfin que tout est vite et bien fait. Au bout de la ligne, 
dans une voiture découverte, se tiennent M. Charles 
Crocker, l’inspecteur en chef, et M. Stonebridge, son 
premier aide de camp ; ils sont là, attentifs et soucieux, 
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la lorgnette à la main, surveillant l’action comme des 
généraux d’armée. À midi, l’on est à peu près certain de 
la victoire. Le gouverneur Stanford, président du 
chemin de fer central, perdra 500 dollars, qu’il a pariés 
avec M. Minckler, le chef des tracklayers, touchant la 
possibilité d’accomplir en un jour le travail proposé. Le 
boarding-houle train (train-hôtel), composé de maisons 
en bois montées sur des roues et où les ouvriers blancs 
mangent et dorment, vient d’arriver. Les Chinois 
forment bande à part ; mais leur dîner aussi (ils le 
prennent en plein air) est préparé d’avance, et tous, 
Caucasiens et Asiatiques, attaquent le repas avec la 
vigueur que donne la satisfaction d’une grande tâche 
bien remplie. Le repas est terminé, et l’on se remet à 
l’ouvrage avec une ardeur nouvelle. Les jours ne sont 
pas encore bien longs, et le soleil s’approche 
visiblement de l’horizon. Les ombres s’allongent et 
prennent des formes fantastiques ; mais on ira jusqu’au 
bout. Tout le monde semble électrisé : de lourdes 
masses de fer sont enlevées, portées, posées, ajustées 
avec autant d’aisance que si le poids en avait 
miraculeusement diminué ; les clous, rivets, boulons, 
semblent trouver d’eux-mêmes leurs places ; les 
marteaux volent, les chevaux galopent leur plus grand 
train. “En avant, John Chinaman ! Du courage, Paddy ! 
Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre !” 
Ainsi crient les surveillants, excitant les hommes au 
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travail comme on les exciterait au combat ; mais c’est 
inutile : chacun fait de son mieux. Soudain tout s’arrête. 
Une grande clameur, des hurrahs formidables, s’élèvent 
du bout de la ligne. C’est fini. Les derniers rails ont été 
posés, et l’œuvre que l’on s’était proposée le matin a 
été accomplie avant la tombée de la nuit. Peu s’en faut 
que Caucasiens et Chinois ne s’embrassent. 

 « Pour se faire une idée des difficultés vaincues en 
cette mémorable journée, il ne faut pas oublier que l’on 
se trouvait au milieu d’un désert, loin de toute ville et 
même de toute habitation. Lorsque les ouvriers, réunis 
ce jour-là au nombre de quinze cents sur un seul point, 
abandonnèrent le travail pour prendre le repas de midi, 
ils étaient arrivés à 10 kilomètres de l’endroit où ils 
avaient déjeuné le matin et laissé leur attirail de 
campement. Les provisions, tentes, ustensiles, 
instruments, effets, le feu et l’eau, tout avait été porté 
en avant, sans confusion, à mesure que les travaux du 
chemin de fer avançaient. Cette armée d’ouvriers fut 
donc pourvue régulièrement de tout ce qui lui était 
nécessaire pour la nourrir et l’abriter, et cela dans des 
endroits où le matin il n’y avait pas vestige de route ou 
de provisions. 

 « Le lieu où s’arrêta le travail le 28 avril fut nommé 
Victory Point, ce qui voulait dire qu’en fin de compte 
les Californiens avaient battu les unionistes, sans leur 
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laisser même l’espoir d’une revanche. Ces derniers ne 
se découragèrent cependant pas, et continuèrent à 
travailler avec une telle diligence que le 10 mai, 
quarante-huit heures plus tard seulement que les 
Californiens, ils eurent atteint l’extrême limite de leur 
embranchement et touchèrent à Promontory Point, aux 
ouvrages les plus avancés de chemin Central. Le 
dernier rail, unissant les deux sections de la grande 
ligne, allait donc être posé. 

 « Promontory Point, territoire de l’Utah, est un 
groupe de huttes provisoires élevées sur la pointe nord-
est du Grand Lac Salé, à environ 800 milles de San 
Francisco. C’est en cet endroit que, le 10 mai 1869, un 
millier de personnes représentant toutes les classes de la 
société américaine se trouvaient réunies pour célébrer 
l’achèvement de la grande ligne nationale, formée par 
la réunion des deux sections. 

 « Les envoyés du chemin de l’Union du Pacifique, 
MM. Thomas Durant, vice-président, Dillon et Duff, 
directeurs, arrivèrent dans la matinée du 10 mai. Les 
préparatifs pour poser d’une manière solennelle les 
derniers rails furent bientôt faits. On avait laissé entre 
les deux extrémités des lignes un espace libre d’environ 
100 pieds. Deux escouades, composées d’hommes 
blancs du côté des unionistes et de Chinois du côté des 
Californiens, s’avancèrent en correcte tenue d’ouvriers 
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pour combler cette lacune. On avait dans les deux 
camps choisi l’élite des travailleurs, et c’était plaisir à 
voir comme ils s’acquittèrent vivement de leur besogne. 
Les Chinois surtout, graves, silencieux, alertes, 
s’entraidant adroitement l’un l’autre, furent l’objet de 
l’admiration et de l’approbation générales. “Ils 
travaillaient comme des prestidigitateurs”, dit un 
témoin oculaire. 

 « À onze heures, les deux troupes se trouvèrent face 
à face. Deux locomotives s’avancèrent de chaque côté 
l’une au-devant de l’autre, pour exhaler dans un jet de 
vapeur un salut qui déchira les oreilles. En même temps 
le comité expédiait à Chicago  et à San Francisco une 
dépêche télégraphique adressée à l’Association des 
journaux des États de l’Est et de l’Ouest et ainsi 
conçue : “Tenez-vous prêts à recevoir les signaux 
correspondants aux derniers coups de marteau.” Par un 
procédé très simple, les fils télégraphiques de la ligne 
principale correspondant avec les États de l’Est et de 
l’Ouest avaient été mis en communication électrique 
avec l’endroit même où le dernier boulon allait être 
placé. À Chicago, à Omaha, à San Francisco, les trois 
principaux bureaux télégraphiques les plus rapprochés 
de Promontory Point, on s’était arrangé de manière à 
correspondre directement avec New York, Washington, 
Saint Louis, Cincinnati et autres grandes cités. Dans ces 
dernières enfin, on avait pris des dispositions 
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particulières à l’aide desquelles la grande ligne 
télégraphique communiquait avec les signaux 
électriques à incendie établis dans ces villes. Grâce à 
ces ingénieuses précautions, les coups de marteau 
frappés à Promontory Point pour fixer le dernier rail du 
Grand Pacifique trouvèrent un écho immédiat dans tous 
les États de la République. 

 « La traverse sur laquelle devait reposer le dernier 
rail était en bois de laurier, le boulon qui devait unir la 
traverse au rail en or massif, le marteau dont on devait 
se servir en argent. Le docteur Harkness, député de la 
Californie, présenta ces objets à MM. Stanford et 
Durant. “Cet or extrait des mines et ce bois précieux 
coupé dans les forêts de la Californie, dit-il, les citoyens 
de l’État vous les offrent pour qu’ils deviennent parties 
intégrantes de la voie qui va unir la Californie aux États 
frères de l’Est, le Pacifique à l’Atlantique.” Le général 
Safford, député du territoire d’Arizona, offrit un autre 
boulon fait de fer, d’or et d’argent. “Riche en fer, en or 
et en argent, dit-il, le territoire d’Arizona apporte cette 
offrande à l’entreprise qui est comme le grand trait 
d’union des États américains, et qui ouvre une nouvelle 
voie au commerce.” Les derniers rails avaient été 
apportés par l’administration de l’Union. Le général 
Dodge, député, prononça en les désignant un discours 
qui se terminait ainsi : “Vous avez accompli l’œuvre de 
Christophe Colomb. Ceci est le chemin qui conduit aux 
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Indes.” Le dernier enfin, le député de Nevada offrit un 
troisième boulon, celui-là en argent, et dit : “Au fer de 
l’Est et à l’or de l’Ouest, Nevada joint son lien 
d’argent.” 

 « MM. Stanford et Durant, les présidents des deux 
chemins de fer, auxquels était échu l’honneur de fixer le 
dernier rail, s’avancèrent alors pour procéder à l’œuvre. 
Au même moment, la dépêche suivante fut transmise à 
San Francisco et à Chicago : “Tous les préparatifs sont 
terminés. Ôtez vos chapeaux. Nous allons prier.” 
Chicago, prenant la parole au nom des États de 
l’Atlantique, répondit : “Nous comprenons, et nous 
vous suivons. Tous les États de l’Est vous écoutent.” 
Quelques instants après, les signaux électriques, 
répétant de par l’Amérique entière chaque coup de 
marteau frappé en ce moment au milieu du continent, 
apprirent aux citoyens, qui écoutaient dans un silence 
religieux, que l’œuvre venait d’être accomplie. Cette 
communion simultanée dans une grande et belle pensée 
produisit un effet dont les assistants seuls peuvent se 
faire une idée. Cette voix venant des régions 
mystérieuses du centre du continent, annonçant au 
monde l’achèvement d’une grande œuvre, fit vibrer les 
plus nobles cordes du cœur humain : il y eut des larmes 
d’émotion et des cris de joie. Enfin les chapeaux 
volèrent en l’air, et ce furent des hurrahs, des “vive 
l’Amérique ! vive la grande République”, comme on 
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n’en avait jamais entendu en plus belle occasion. Dans 
les principales villes des États-Unis, l’événement fut 
célébré par des saluts de cent coups de canon ; à 
Chicago et en beaucoup d’autres endroits, il y eut des 
fêtes dans le genre de celle de San Francisco. » 

 

IX 
 
Nous allons maintenant parcourir au pas de course 

le chemin qui nous reste pour atteindre la Californie. 
Voici d’abord la chaîne des Wahsatch que l’on franchit 
d’un bond, puis le désert encore une fois sous le nom 
d’Alcali Plains. Rien n’égale la désolation qui entoure 
ici le regard de tous côtés ; des petits coteaux 
montagneux coupent seuls l’uniformité des longues et 
épaisses couches de sable qui gisent sur le sol comme 
un linceul gris ; çà et là la plaine semble s’affaisser et 
mouille timidement le bas de son manteau sablonneux 
dans les marais qui se détachent successivement jusqu’à 
une longue distance du Lac Salé ; on en a conclu avec 
raison qu’autrefois le désert alcalin n’était qu’une partie 
du lit du grand lac ; du reste, de nombreux faits le 
démontrent et la géologie n’a guère eu de champ plus 
assuré ; mais laissons-la aux savants, l’étude des 
transformations terrestres n’étant pas absolument un 
élément de ce récit. 
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Plus loin, nous atteignons la chaîne des Humboldt, 
plus considérable que celle des Wahsatch qui ne sont 
guère qu’un encadrement au bassin primitif du Lac 
Salé ; le chemin de fer parcourt ici des vallées et des 
méandres souvent riches en pâturages, arrosés de temps 
à autre par de petites rivières serpentant au milieu de 
berceaux d’arbustes au feuillage scintillant. C’est dans 
une de ces vallées que se trouvent ces étranges puits 
naturels à peine visibles à l’œil du voyageur, et dont 
une légère bordure d’herbe indique seule la présence. 
Ces puits sont au nombre d’environ une vingtaine, et 
offrent un orifice presque exactement rond, d’un 
diamètre de six à sept pieds. Rien n’agite la surface de 
leur eau immobile, et jusqu’aujourd’hui tous les 
sondages les plus obstinés et les plus complets n’ont pu 
en faire découvrir le fond. Évidemment ces puits sont 
d’anciens cratères volcaniques depuis longtemps 
éteints, et l’eau qui les remplit a dû sourdre 
tranquillement à travers les profondeurs du sol ; toute la 
surface de la région qui les entoure porte la trace de 
puissantes commotions de la nature ; la lave sous toutes 
les formes et d’énormes blocs de granit brisés, épars, 
jetés çà et là dans un désordre fougueux, en sont une 
attestation frappante. La vallée où se trouvent les puits 
naturels est toute petite ; le train y arrête, s’y alimente 
d’eau et continue jusqu’à ce qu’on atteigne les 
Palissades, murailles de pierre énormes, coupées à vif, 
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entre lesquelles il n’y a guère que la largeur de la voie 
ferrée, et qui ont l’air de se menacer les unes les autres. 
On dirait des titans antiques voulant se précipiter dans 
une dernière lutte et arrêtés subitement au milieu du 
suprême effort ; ils se regardent, ils frémissent, ils 
grondent, mais restent impuissants, cloués sur le sol, 
qui va les retenir pour l’éternité. Les Palissades sont à 
cinq mille pieds au-dessus de la mer et donnent leur 
nom à un petit village situé dans leur sein, d’où les 
diligences rayonnent de tous côtés jusqu’à des distances 
de cent milles. 

 
*     *     * 

 
 Marchons, marchons encore quelques heures, et 

nous allons atteindre les premiers contreforts des 
Sierras Nevadas. Enfin, nous voilà définitivement sortis 
du désert, et nous allons entrer dans la vigoureuse et 
resplendissante nature qui s’étale sur le versant 
occidental du continent américain. – Le premier 
phénomène auquel on initie le voyageur, en arrivant 
dans le Nevada, c’est la grande caverne de Shell Creek 
Range. Shell Creek est un maigre chaînon des Sierras, 
dans les flancs duquel s’ouvre la caverne. L’entrée en 
est basse et obscure sur un espace d’environ vingt 
pieds, puis, graduellement, elle s’élargit en même temps 
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que la voûte s’élève. De nombreuses chambres se 
découvrent à droite et à gauche du passage, d’une 
dimension variable ; l’une d’elles, appelée la salle de 
danse, a soixante-dix pieds sur quatre-vingt-dix : le 
plafond est à une hauteur de quarante pieds et le sol 
d’un beau sable compact : une source d’eau, fraîche 
comme la lèvre d’une vierge, y coule au milieu des 
gravois, puis, à mesure qu’on avance, s’ouvrent de 
nouvelles chambres dont les parois ruissellent de 
stalactites étincelantes. Jusqu’où cette caverne plonge-t-
elle dans le ventre des monts, c’est ce qu’on n’a pu 
déterminer encore ; elle a été explorée jusqu’à une 
profondeur de quatre mille pieds, mais on n’a pu 
pénétrer plus avant à cause d’un large précipice qui 
s’ouvre subitement sous les pas à cette distance. 

Nous allons, nous allons toujours ; le train semble 
avoir hâte, aussi lui, de secouer la poussière entassée de 
trois jours de désert. À travers les gorges et les défilés 
des montagnes, la locomotive plonge et replonge, 
tourne et retourne, frémissante, allègre, joyeuse, jetant 
des cris qui font dresser l’oreille aux échos étonnés, 
contournant les rochers, descendant avec les pentes, 
puis se redressant lentement pour gravir quelque 
plateau, comme un baigneur qui émerge de l’onde. 
Nous montons, nous montons sans cesse et sans nous en 
douter, tant il y a de détours et d’évolutions, jusqu’au 
sommet des Sierras qui bientôt vont apparaître dans 
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toute leur grandeur sauvage et luxuriante à la fois. Nous 
passons le Pic du Diable, un seul bloc de pierre haut de 
mille pieds, aux arêtes vives, semblable à un géant 
pétrifié au moment où il voulait escalader les nues ; 
nous passons la tombe de la Vierge, tertre solitaire 
surmonté d’une croix de vingt pieds, qui renferme la 
dépouille d’une jeune fille morte à dix-huit ans dans cet 
endroit même où elle accompagnait une troupe 
d’émigrants, alors qu’il y avait à peine un chemin tracé 
dans l’immense solitude. De temps à autre, les plaines 
d’alcali apparaissent encore sous forme de taches de 
cinq, dix et quinze milles de longueur, mais on sent que 
la nature fait enfin un effort suprême pour secouer son 
enveloppe aride et qu’elle s’agite dans son sépulcre de 
sable. Les Sierras Nevadas sont le fruit de ce travail 
formidable ; aussi elles jaillissent, imposantes et 
splendides, poussant dans tous les sens leurs rameaux 
altiers, et jettent au désert un défi que mille échos 
répètent, à mesure que le train poursuit sa course 
retentissante. 

Nous ne sommes encore qu’à cinq mille pieds au-
dessus du niveau de la mer, mais l’ascension est 
continue, les sommets des montagnes se rapprochent, 
les forêts qui bordent leurs flancs envoient à tous les 
vents de l’air leurs puissants parfums ; la solitude 
inanimée a disparu ; on sent que l’homme est près, et 
qu’il apporte à l’intarissable richesse minérale de cette 
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région toute la vigueur de son activité. 
 

*     *     * 
 
Au point du jour, le dernier jour de ce voyage tant 

de fois maudit, dès que l’aurore commencera d’envoyer 
quelques feux blêmes sur les cimes blanches des 
Sierras, et que ses rayons timides courront comme des 
souffles sur les pentes boisées, au milieu des gorges 
s’abandonnant à ses baisers féconds, nous aurons atteint 
Truckee, le premier endroit qui mérite le nom de ville 
depuis le départ d’Omaha, et nous sentirons déjà les 
premiers effluves du paradis californien venant à nous 
sur l’aile de la brise gonflée de parfums. 

À Truckee, nous resterons une demi-heure ; cette 
petite ville est située à peu près au commencement des 
snow-sheds qui, maintenant, vont s’étendre presque 
sans discontinuité sur une longueur de quarante à 
cinquante milles. Nous sommes au milieu même des 
montagnes qui, de tous côtés autour de nous, dressent 
leurs sommets couverts de neiges éternelles et 
entrouvrent sous nos pieds des ravines formidables où 
brillent tous les feux, où s’épanouissent toutes les 
caresses de la végétation rendue à la liberté. Nous 
arrêtons, et maintenant, jusqu’à ce que nous ayons 
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descendu le versant opposé des Sierras, les plus 
sublimes grandeurs de la nature vont se prodiguer sous 
l’œil insatiable du voyageur : nous en aurons, pendant 
une demi-journée, de quoi compenser peut-être pour les 
cinq mortels jours que nous venons de subir. 

Je veux me recueillir un moment pour chercher 
l’image des impressions encore si vivaces, si profondes, 
peut-être uniques dans ma vie errante, que j’ai 
éprouvées sur tout le parcours des Sierras Nevadas ; je 
ne pourrai pas les retracer, mais si j’arrive seulement à 
en retrouver quelques reflets, j’aurai fait beaucoup pour 
le lecteur, et pour moi-même qui en ai conservé un 
impérissable souvenir... 

 
*     *     * 

 
La petite ville de Truckee est entourée de neige 

pendant toutes les saisons de l’année, sous un soleil 
radieux et piquant. Mais à côté de la neige sont les 
fleurs ; les glaciers des montagnes creusent leur lit et y 
restent, mordus en vain par le soleil qui ne peut percer 
leur épaisse couche, tandis que tout auprès la végétation 
revêt ses plus scintillantes couleurs. 

Quatorze milles plus loin est le Sommet, le point le 
plus élevé qu’atteint le chemin de fer dans les Sierras. 
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Nous y sommes à une hauteur de sept mille pieds, avec 
la perspective lointaine des plus hauts pics qui s’élèvent 
jusqu’à dix et onze mille pieds au-dessus du niveau de 
la mer. C’est ici la ligne de séparation des eaux qui 
descendent des montagnes et qui toutes vont grossir une 
seule rivière, la Sacramento, qui débouche dans le 
Pacifique. Il nous reste deux cent quarante milles à faire 
pour atteindre San Francisco. 

Nous touchons au terme ; chacun le sent à la figure 
épanouie des voyageurs, à leur regard brillant 
d’espérance. Le ciel, où courent des franges d’azur et 
de pourpre, envoie mille rayons qui éblouissent le front 
argenté des Sierras. Sur ces hauteurs qui touchent aux 
nues, la nature prend un air de fête grandiose qui éclate 
comme une immense fanfare céleste ; la joie et la 
délivrance rayonnent dans ces superbes élans des 
montagnes qui cherchent à atteindre, chacune, le plus 
haut point possible de l’espace : avec elles s’élève 
l’âme des voyageurs enfin affranchie de la pesante 
étreinte du désert ; le transport de la nature se 
communique à tout ce qui respire, et en la voyant si 
glorieuse et si fière de s’exercer dans toute sa 
puissance, on se sent soi-même renaître et grandir sur 
les ailes infinies de l’imagination. 

Oh ! quel spectacle et quel enchantement ! Ici vous 
tournez quelque cap gigantesque qui se dresse au-
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dessus d’un abîme de quinze à dix-huit cents pieds ; à 
peine y a-t-il la largeur de la voie ferrée ; le train passe 
lentement, mesurément, un rien suffirait pour le 
précipiter dans l’abîme entrouvert ; le regard du 
voyageur, à la fois épouvanté et charmé, contemple 
avec ravissement et se détourne avec terreur ; c’est que 
cet abîme est à la fois terrible et délicieux. Dans cette 
horreur béante la nature a enfoui, comme dans un 
refuge, ses plus brillants trésors ; elle l’a recouverte 
d’un tapis de feuillages dorés et de fleurs ; on dirait une 
couche du paradis glissant aux sombres entrailles de la 
terre. Les vallées et les gorges des Sierras ont une 
grandeur magique et en même temps puérile, quelque 
chose de nouvellement éclos, frais, riant et formidable à 
la fois ; que dire en effet de ces immenses précipices 
qui n’ont rien de farouche que leur profondeur, et qui 
de tous côtés envoient au regard les mille rayons de 
leurs jardins, de leurs parterres émaillés ? Sur les flancs 
et jusqu’au fond des abîmes on peut voir de jolis petits 
villages de dix, quinze ou vingt feux, d’où les habitants 
gravissent jusqu’aux plateaux à travers des sentiers 
bordés de plantes et d’arbustes aux feuillages de toutes 
les nuances ; on y voit aussi des rivières coulant au 
milieu d’innombrables détours, comme des serpents 
effrayés ; l’éclat fugitif de leurs flots se mêle avec celui 
de la végétation qu’ils reflètent et qu’ils animent, 
pendant que le spectacle de l’industrie humaine qui, 
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même dans ces profondeurs, cherche des éléments à son 
activité, vient s’ajouter encore aux magnificences de la 
nature. 

 
*     *     * 

 
Les pentes et les vallées des Sierras sont couvertes 

de pins exploités sur une grande échelle, en même 
temps que retentissent de toutes parts les travaux des 
mineurs disséquant les inépuisables mines d’or et 
d’argent. 

On conçoit qu’un chemin de fer ne peut traverser 
une chaîne de montagnes en droite ligne, qu’il 
contourne sans cesse et suit chaque détour ; il ne peut 
pas escalader les pics ni plonger dans des gorges, et par 
conséquent la route à faire se trouve de beaucoup 
allongée, mais qui s’en plaindrait dans les Sierras ? On 
ne se lasse jamais d’un pareil spectacle. Le véritable 
beau a le privilège d’être de plus en plus nouveau, de 
même qu’un sentiment profond puise de nouvelles 
forces dans sa durée et ne s’altère jamais à aucun 
contact. 

Lorsqu’on a descendu le versant opposé des Sierras, 
on commence à voir se dérouler dans un lointain 
magique les glorieux champs de la Californie. On entre 
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en plein dans la vallée féconde de la rivière 
Sacramento ; tout ce que la nature produit s’étale sous 
le regard ; les céréales de toute espèce, le maïs, les 
vignobles, les champs de moutarde et de betterave, des 
vergers qui contiennent tous les fruits imaginables, 
jusqu’aux plants de caféiers et de mûriers pour les vers 
à soie, tout cela flotte et se balance avec orgueil sur les 
mamelles gonflées du sol ; mais aussi, comme 
contrepartie, la poussière devient intense et les mouches 
intolérables. Le ciel est plein d’azur et le soleil joyeux ; 
déjà quelques souffles affaiblis du Pacifique viennent 
toucher le front du voyageur qui sent sa vie renaître et 
l’espoir s’agiter dans son sein. 

 
*     *     * 

 
À une heure de l’après-midi l’on atteint Sacramento, 

capitale de la Californie, petite ville de dix-huit mille 
âmes, ravissante, lumineuse sous un ciel de pourpre qui, 
pendant des mois entiers, ne change point. Nous 
n’avons plus maintenant que quarante-six lieues à faire 
pour atteindre San Francisco, où nous serons le soir 
même à huit heures. 

Sacramento est enveloppé d’arbres, de vergers 
odorants, et repose sur les bords de la rivière qui porte 
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son nom ; on y arrête une demi-heure pour prendre le 
dîner, puis on se remet en route pour le Pacifique dont 
on voit au loin les rivages montagneux bleuir à 
l’horizon. 

 
*     *     * 

 
Maintenant, nous allons traverser de nombreuses 

petites villes dont la population varie de deux mille à 
dix mille âmes ; nous sommes dans l’État le plus riche 
de l’Union américaine ; nous allons passer par 
l’Eldorado, dont le sol fourmille des ossements 
accumulés des chercheurs d’or. Aujourd’hui c’est la 
culture de la vigne et des fruits qui fait la principale 
occupation de ses habitants ; la récolte du vin et du 
cognac donne jusqu’à trois cent mille gallons ; une 
colonie de japonais y a même introduit la culture du thé 
qui a réussi admirablement ; celle des vers à soie donne 
de forts beaux résultats, et l’on voit arriver 
promptement le jour où cette terre favorisée du ciel 
produira également les épices de l’Asie et les fruits des 
tropiques. 

Nous atteignons Galt, d’où un service de diligences 
conduit aux grands arbres de Calaveras, à soixante-dix 
milles plus loin sur le versant occidental des Sierras 
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Nevadas. Ces arbres sont fabuleux ; ils s’élèvent en 
moyenne à une hauteur de deux cent cinquante à trois 
cent vingt pieds, et leur circonférence, à la base, varie 
de soixante à quatre-vingt-quinze pieds. Ces rois de la 
forêt ont été pour un bon nombre baptisés ; le plus 
majestueux de tous, appelé le Père, maintenant abattu, 
mesure 435 pieds de long sur 110 de tour ; il faut une 
échelle pour monter sur son large tronc couché ; puis 
vient la Mère, haute de 321 pieds, l’Hercule, l’Hermite, 
l’Orgueil des bois, les trois Grâces, le Mari et la 
Femme, la Vieille Fille, le Vieux Garçon, les Frères 
Siamois, les deux Gardes, tous des géants dont pas un 
n’a moins de deux cent soixante pieds de haut sur une 
circonférence moyenne de soixante-dix pieds. 

Plus loin, sur la route du chemin de fer, se trouve 
Mariposa, d’où le voyageur peut se rendre, s’il le 
désire, à cheval, jusqu’à la vallée du Yosemite, la plus 
grande merveille naturelle qui soit au monde. 

Cette vallée fut découverte pour la première fois en 
1856 ; elle a huit milles de long sur un mille et demi de 
large... La rivière Merced y pénètre par une série de 
chutes qui tombent entre de véritables murailles de 
granit d’une hauteur de deux mille à six mille pieds. Ce 
n’est pas saisissant, c’est magique, c’est inconcevable, 
c’est un rêve de l’imagination dans un monde fabuleux. 
L’une de ces chutes, la Ribbon, a jusqu’à trois mille 
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trois cents pieds de hauteur, une autre deux mille six 
cents pieds, le Voile de la Vierge mille pieds, la Nevada 
sept cents pieds, la Vernal six cents pieds... etc... toutes 
encaissées étroitement entre des blocs formidables et 
tombant à pics comme si quelque main puissante les 
précipitait avec colère dans les entrailles sans fond de la 
nature. 

 
*     *     * 

 
À six heures du soir on atteint Brooklyn, petite ville 

formée surtout des résidences privées des marchands de 
San Francisco. On traverse une rivière étroite et voilà 
Oakland avec ses chênes verts, ses vergers, ses parcs, 
ses jardins et ses vignobles. Oakland est noyé dans un 
océan de feuilles et de fleurs ; c’est la ville des cottages 
délicieux, parfumés, paisibles, enfouis sous l’ombrage. 
Sur le rivage, qui est celui de la baie même de San 
Francisco, aboutit une longue jetée de deux milles 
environ, que suit le chemin de fer, et au bout de laquelle 
attend le ferry qui va traverser les voyageurs à la grande 
métropole du Pacifique. C’est à cette jetée que 
d’innombrables navires, de toutes les parties du monde, 
viennent charger et décharger leur marchandise ; c’est 
aussi là le terme extrême de toutes les lignes de 
chemins de fer de l’Ouest ; après, c’est l’Océan, 
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l’immense mer du sud, le Pacifique qui ne s’arrête plus 
que sur les rivages du berceau du monde, l’Asie, le plus 
vaste des continents, le plus peuplé, le plus ancien, et 
cependant peut-être encore le moins connu. 

Enfin, nous voilà arrivés, c’est fini. Il est sept heures 
et demie du soir ; à huit heures, nous serons dans San 
Francisco ; il n’y a plus qu’à traverser la baie qui nous 
en sépare. Nous avons fait un voyage plein de fatigues 
et de déceptions ; maintenant, en quelques minutes, tout 
ce rêve de poussière et de sable s’est enfui ; 
l’implacable ennui s’est dissipé par enchantement ; les 
passagers se reconnaissent à peine entre eux ; leur 
figure s’est épanouie et leur regard éclate ; c’est la 
délivrance qui leur est apportée ; ils sont sortis de leur 
prison de fer et de feu, et maintenant ils aspirent avec 
une poitrine bruyante et enivrée les puissantes senteurs 
du Pacifique. 

 
*     *     * 

 
San Francisco apparaît sur le rivage opposé, 

vaguement enveloppé par les dernières lueurs du 
crépuscule. L’amphithéâtre inégal de ses collines, que 
les rues gravissent en ligne droite, semble une image 
brisée dans le rêve ; tout le monde regarde avec un œil 
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ardent la ville tant désirée ; la brise fouette en plein les 
visages, et court en frissonnant dans les voiles et les 
mantilles ; il y a comme un tressaillement de vie 
nouvelle, et à mesure que le bateau avance, le tumulte 
qui s’était fait à l’embarquement s’apaise par degrés. 
Dans ces arrivées aux ports lointains, il y a quelque 
chose de solennel qui s’impose à toutes les 
imaginations. Seul, accoudé sur l’avant du bateau, 
sourd à tous les mouvements et à tous les bruits, je 
regardais se dessiner petit à petit la ville à qui j’allais 
demander un refuge, l’oubli, et peut-être une 
rénovation. Maintenant un abîme me séparait de tout ce 
qui m’avait aimé, un abîme que je croyais ne pouvoir 
plus jamais franchir. À quoi bon ? On ne met pas à 
plaisir onze cents lieues entre sa patrie et soi, et quand 
on a eu la force de faire un pareil voyage malgré toutes 
les peines morales et physiques, on ne songe guère à le 
recommencer. Je croyais l’arrêt de ma vie désormais 
irrévocable, et ma condamnation prononcée sans retour. 

J’étais parvenu à ce rivage lointain, épave brisée, 
reste mutilé et sanglant d’une vie sans cesse portée 
d’aventures en aventures. A cet âge où la plupart des 
hommes ont trouvé une carrière définitive ou du moins 
une base pour le prochain édifice de l’avenir, moi, 
proscrit volontaire, j’errais encore et j’allais demander à 
l’inconnu de nouveaux mystères et sans doute aussi de 
nouvelles douleurs. Ah ! seulement deux mois 
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auparavant, je n’aurais pas cru devoir être ainsi jeté en 
proie à de nouveaux souffles du destin ; j’avais tout fait 
de cœur et de tête, pendant plusieurs années, pour 
prévenir le retour des orages ; je m’étais assis à l’ombre 
d’une espérance bien chère, et j’avais cru que cela me 
suffirait pour donner un objet désormais bien déterminé 
à tous mes travaux ; j’étais las des secousses et des 
ballottements continuels d’une vie que rien n’avait pu 
ni fixer ni contrôler. 

Malgré tous les désenchantements, j’avais encore 
assez de jeunesse pour abandonner toute mon âme aux 
illusions du sentiment et de l’idéal ; il me restait tout ce 
qu’il fallait pour construire, même avec les matériaux 
flétris d’une existence désabusée, un avenir digne 
encore de mon ambition et des espérances que l’on 
fondait sur moi. Soudain, en un jour, tout s’était 
écroulé ; il y a des hommes marqués d’un sceau fatal, et 
le noir génie ne les abandonne jamais. Près de toucher 
au rivage, une tempête m’en arrachait tout à coup sous 
un ciel plein d’azur et de promesses. 

Repoussé, désespéré, convaincu enfin que le 
bonheur, ou du moins le repos, ne m’offrait qu’un 
mirage et que toutes les déceptions se hâteraient de me 
frapper l’une après l’autre, je m’étais enfui, ne 
demandant plus rien à la Providence, ni à l’espoir, ni à 
ma propre volonté. Je me sentais mort avec toutes les 
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apparences de la vie, et le quelque bruit qui se faisait 
autour de mon nom résonnait en moi comme les coups 
frappés sur une tombe muette. 

À quoi bon donner au public et à mes amis le 
spectacle d’une chute aussi profonde et d’un 
désenchantement si inattendu, si inexplicable qu’on 
l’eût pris pour une dérision ? J’étais donc parti, cadavre 
pensant, agissant, qui n’avait plus de conscience que 
pour souffrir, et à qui le souvenir restait seul pour 
arroser de larmes le sépulcre de l’âme. J’arrivai à San 
Francisco brisé, accablé de fatigue, tellement vaincu par 
la souffrance que je me demandais sincèrement 
combien de jours il me restait à vivre. Cette belle ville, 
cette splendide nature, cette baie glorieuse, coupée de 
promontoires hardis... que m’importait tout cela ? Est-
ce qu’il est quelque chose de beau pour celui qui n’a 
plus que le regret, et quelles magnificences de la nature 
peuvent arrêter ou sécher une seule larme ? En 
débarquant avec le flot des passagers joyeux, agités, 
impatients de revoir leurs amis, leur serrant la main 
avec transport, retrouvant les uns une patrie, les autres 
l’objet de longues convoitises, ce que j’éprouvai je ne 
puis le dire, je n’ai plus de pensée pour cela, et toutes 
les paroles seraient stériles ou vides. 

 
*     *     * 
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Je pris machinalement l’omnibus qui menait à 

l’hôtel, je traversai plusieurs rues brillantes, animées, 
où la lumière se déversait comme un ruisseau d’argent, 
je vis pour la première fois cette foule bigarrée, si 
diverse, si curieuse, si remuante, qui remplit jour et nuit 
la ville la plus cosmopolite au monde, et j’arrivai au 
bout d’un quart d’heure à un somptueux édifice, situé 
dans la plus belle rue de San Francisco. C’était le Lick 
Houle, où j’allais m’installer et attendre... quoi ? je n’en 
savais rien, car je n’avais ni ambition, ni but, ni désir ; 
il me semblait n’être plus qu’une machine obéissant à 
une impulsion inconnue, mais fatale, irrésistible. 

Je montai et pris ma chambre qui donnait sur un 
vaste carré de l’hôtel ; il n’y avait donc devant moi ni 
vue, ni horizon, rien que la morne silhouette de quatre 
murs percés de croisées. Lorsque je me vis seul, bien 
seul dans ce tombeau, et que je pensai que vraiment 
douze cents lieues me séparaient de ma pauvre patrie, 
de mes amis, de ma famille perdue sans retour... Oh ! 
pardonnez-moi, vous tous qui me lisez, pardonnez-moi 
si tant de faiblesses viennent à chaque instant 
interrompre le cours de mon récit... en ce moment le 
monde se déroba sous moi, des ténèbres poignantes 
m’enveloppèrent de toutes parts, le vide immense, le 
vide affreux s’entrouvrit brusquement, je m’affaissai 
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sur mon lit, et là, un torrent de sanglots comme jamais 
n’en versa âme humaine jaillit de ma poitrine brisée. 

Hélas ! où étais-je donc, moi qui, quelques semaines 
encore auparavant, croyais l’avenir si sûr et tenais sous 
ma main de si faciles espérances ? Perdu, isolé comme 
le dernier des hommes au milieu d’un monde 
absolument étranger, il ne me restait aucune ressource, 
pas même celle de l’amitié pour les mauvais jours, pour 
les épreuves qui sans doute ne tarderaient pas à naître. 
C’était donc pour cela que j’avais, depuis deux ou trois 
ans, ramassé péniblement les ruines encore intactes de 
mon passé pour en refaire une vie nouvelle ! C’était 
pour cela que j’avais tant subi, tant lutté, tant vaincu de 
préjugés, tant remonté de courants ! C’était pour cela 
que je m’étais détourné des portes désormais largement 
ouvertes pour moi dans mon pays, c’était pour venir 
entre ces quatre murs nus, froids, sans un souvenir, sans 
un regard, et d’où peut-être je ne sortirais jamais ! 

Cette heure fut pour moi la plus terrible depuis mon 
départ du Canada. Tant que j’avais été secoué, emporté 
dans le chemin de fer, le bruit et le spectacle toujours 
nouveau avaient pu de temps à autre m’étourdir ; mais 
maintenant, j’étais seul, seul dans le silence, dans la 
nuit et dans l’exil... Eh bien ! j’ai traversé cette heure 
comme bien d’autres depuis, et c’est aujourd’hui 
seulement que je sais tout ce qu’il y a encore de vigueur 
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et de ressources dans une vie que l’on croit à jamais 
détruite. 

 
 

Deuxième partie 
 

I 
 
L’hôtel où j’étais descendu était tout simplement 

princier ; il m’arrive de faire de ces plaisanteries. 
Quand le destin m’assaille outre mesure et que je n’ai 
plus d’autre ressource, je le stupéfie par quelque 
boutade qui le met en déroute. C’est le système de 
Gavroche. Il n’y a pas de philosophie qui vaille un pied 
de nez, et la chiquenaude est la plus grande des forces. 

 
*     *     * 

 
Il y a dans San Francisco trois grands hôtels qui sont 

des édifices étonnants. Rien, dans les autres villes 
américaines, n’approche de ce luxe et de cette 
splendeur : ces trois hôtels sont le Grand, l’Occidental 
et le Lick. On y marche sur des tapis bondés qui 
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étouffent le bruit des pas ; on y est enveloppé dans une 
atmosphère de velours et de draperies flottantes qui ont 
l’air de vouloir vous porter ; les salles et le passage 
principal sont peints à fresques ; la salle à dîner 
resplendit comme un vestibule de l’Eden. L’ampleur et 
les dimensions sont en proportion du luxe ; le grand 
escalier du centre est monumental, et il y a des 
centaines de chambres donnant toutes sur de larges et 
lumineux corridors. Évidemment le propriétaire du Lick 
House devait être un demi-dieu couvert d’une armure 
d’or, peu accessible, si ce n’est peut-être, par curiosité, 
à des voyageurs venus de très loin, et je calculais que 
douze cents lieues constituaient peut-être une distance 
raisonnable. Dès lors, j’eus une idée fixe ; connaître à 
tout prix ce mortel surhumain, lui faire apprécier mon 
éloquence, et l’amener par la force des choses, sinon 
par celle de la parole, à quelque concession qui lui fit 
honneur. 

Mais avant d’aller plus loin, je veux de suite faire 
connaître San Francisco à mes lecteurs dans tous les 
détails que j’ai pu saisir, avec toute l’observation que 
j’ai pu mettre en cinq jours seulement que j’y suis resté. 

 
*     *     * 
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San Francisco est bâti à peu près en amphithéâtre 
sur des collines sablonneuses de plusieurs centaines de 
pieds de hauteur. Ses rues sont droites comme celles de 
toutes les villes américaines, ce qui détruit en grande 
partie l’effet de la situation et choque l’œil du voyageur 
qui s’attend au pittoresque dans toute sa liberté. Cette 
ville de cent soixante-quinze mille âmes aujourd’hui, 
n’avait qu’une maison en 1835. Son climat est le plus 
beau qui soit au monde, remarquable par son 
uniformité, la température ne variant que d’environ dix 
degrés dans tout le cours de l’année. On n’y distingue 
guère que deux saisons, la belle saison et la saison 
pluvieuse. Celle-ci commence avec le mois de 
novembre et finit avec le mois d’avril ; mais la pluie ne 
tombe guère que la nuit, de sorte que les jours restent 
beaux et clairs, avec une température moyenne de 
cinquante-quatre degrés. En janvier, toute la Californie 
est couverte de fleurs, et au mois de mai les céréales 
commencent à mûrir. Durant toute l’année les nuits sont 
fraîches. À San Francisco, vers quatre ou cinq heures de 
l’après-midi, la brise de la baie s’élève et de légères 
brumes courent dans l’air jusqu’à l’aurore du 
lendemain. On voit alors les hommes revêtir le 
pardessus et les dames s’envelopper les épaules dans 
d’élégantes fourrures. 

Grâce à un climat aussi favorisé du ciel, l’activité et 
le mouvement de San Francisco se prolongent bien 

 212



avant dans la nuit. C’est la ville américaine qui 
ressemble le plus sous ce rapport aux villes d’Europe : 
l’heure où l’on voit le plus de monde dans les rues 
principales est entre onze heures et minuit, à la sortie 
des théâtres, de l’opéra et des restaurants. C’est alors 
que toute la gent fashionable déborde sur les trottoirs au 
milieu de torrents de lumière : les hôtels, les cafés, les 
restaurants, les saloons resplendissent. Ce qu’il y a de 
saloons et de débits de tabac dans San Francisco est 
inimaginable ; on les trouve à chaque vingt-cinq ou 
trente pas. La Californie produisant sa propre bière, ses 
vins et son brandy, ces boissons coûtent moins cher que 
dans le reste des États-Unis. Pour dix cents on a un 
verre de tout ce qu’on peut désirer ; mais, chose 
singulière, rien ne coûte moins de dix cents, si ce n’est 
le laper beer, l’unique laper qui en coûte cinq. Le 
Californien ne s’amuse pas à compter des sous, d’autant 
plus que chez lui les cents américains n’ont aucune 
valeur et ne sont pas reçus. 

Voici quelque chose qui va surprendre le lecteur. 
Dans un État de l’Union Américaine, la monnaie légale, 
le papier des États-Unis n’est d’aucun usage ! les 
Californiens ne se servent jamais que d’or ou d’argent, 
ils ignorent les greenbacks. On ne serait pas admis 
parmi eux à payer quoi que ce soit avec du papier. Celui 
qui voudrait se prévaloir de la loi et forcer son créancier 
à recevoir des greenbacks, aurait peut-être raison 
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devant les tribunaux, mais il serait perdu dans l’opinion. 
Si vous n’avez que du papier, hâtez-vous de le faire 
changer chez le premier courtier venu ; vous recevrez 
indifféremment de l’argent ou de l’or, l’argent ne 
subissant qu’un escompte d’un demi pour cent. L’État 
qui produit à profusion tous les métaux précieux, peut, 
à bon droit, se passer d’une monnaie fiduciaire soumise 
à toute espèce de fluctuations. 

 
*     *     * 

 
Les maisons de San Francisco sont en brique ; 

beaucoup sont en bois, surtout les belles résidences 
éloignées du centre des affaires : d’autres sont en fer 
peint. Il n’y a qu’un seul édifice en pierre dans toute la 
ville, c’est la Bourse. La raison en est qu’il n’y a pas de 
carrières jusqu’à une grande distance dans l’intérieur : 
pour bâtir la Bourse, on a fait venir de la pierre de 
Chine ; mais comme les pierres de l’édifice étaient 
taillées et numérotées d’avance, on a dû faire venir en 
même temps les ouvriers qui les avaient préparées, pour 
qu’ils les plaçassent eux-mêmes. Si la plupart des 
maisons sont en brique, ça ne se voit guère, attendu 
qu’on recouvre généralement la brique d’une couche 
quelconque, que l’on peint ensuite de façon à lui donner 
l’apparence de la pierre de taille. Les habitants de San 
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Francisco n’ont pas l’air de tenir essentiellement à 
l’éclat extérieur de leurs bâtisses, si ce n’est pour leurs 
écoles dont ils sont particulièrement fiers, et qu’ils 
dotent à qui mieux mieux avec une émulation jalouse. 

Les loyers sont énormément chers, et cependant les 
hôtels, les restaurants et les cafés pullulent. C’est que la 
vie, à San Francisco, comme dans les villes 
européennes, est presque toute extérieure ; le chez-soi 
est secondaire, le San-Franciscain étant généralement 
un homme venu d’ailleurs, dont l’existence, toujours à 
la poursuite de la fortune, est d’une activité incessante. 
Sa ville ne lui offre pas de traditions et l’idée de famille 
n’y est encore qu’en germe. Vous entendrez des gens 
qui ont vécu dix, quinze ans à San Francisco, dire qu’ils 
n’y sont qu’en passant, et que bientôt ils retourneront 
chez eux. Mais ce bientôt ne vient presque jamais, tant 
l’homme, une fois lancé à la poursuite de l’or, ne peut 
plus s’arrêter dans cette course. Le Californien ne 
s’aperçoit pas des années qu’il vit ; il n’en a pas le 
temps ; il les dévore et en est dévoré lui-même, et 
lorsqu’arrive le terme, il tend encore la main vers 
l’avenir doré. Les Français surtout, qui vont en 
Californie, n’ont pas la moindre idée de séjour, et 
cependant ils y meurent presque tous, après de longues 
années passées dans l’accumulation des richesses. 

De tous les Français émigrés aux États-Unis, ce sont 
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ceux de San Francisco qui ont le mieux prospéré. Ils 
sont au nombre d’environ quatre à cinq mille, dont une 
bonne partie est riche et quelques-uns cinq à dix fois 
millionnaires. Ils sont généreux, paient de leur bourse 
dans toutes les occasions, et souscrivent surtout pour la 
France avec une libéralité passée en proverbe qui fait 
voir combien le patriotisme est obstiné et survit à tout 
dans l’âme du Français. 

Ce sont eux qui ont fondé les plus beaux restaurants 
et cafés de la ville et qui ont inculqué à San Francisco 
les mœurs et les habitudes de leur pays. Mais ils n’ont 
aucune prétention à y former un groupe à part, comme 
ils le font à New York et dans d’autres villes 
américaines. San Francisco étant une ville 
essentiellement cosmopolite, formée des éléments les 
plus nombreux et les plus divers, il ne saurait y exister 
de distinctions nationales ; tous les groupes se 
confondent dans l’ensemble et chacun n’est qu’un 
passant au milieu d’autres passants courant sur une mer 
de sable. 

 
*     *     * 

 
Rien ne frappe comme ce caractère nomade imprimé 

en quelque sorte sur la physionomie de chaque habitant 
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de San Francisco ; il semble aussi étranger dans sa ville 
que celui qui y est arrivé de la veille. Il va et se déplace 
sans cesse, court dans l’intérieur ou suit le littoral de la 
Californie où partout l’appellent des affaires et des 
entreprises ; il semble ne garder San Francisco que 
comme un pied-à-terre, comme une base d’opérations 
où il vient de temps à autre pour se procurer tout ce 
dont il a besoin ou tout ce qu’il désire. Les hommes de 
toutes les parties du monde se donnent incessamment 
rendez-vous dans cette ville unique qui offre des types à 
profusion ; mais il ne faut pas y avoir l’air de s’étonner 
de quoi que ce soit, attendu qu’on passerait son temps à 
s’étonner et qu’on aurait l’air naïf. Il n’est pas permis à 
San Francisco de trouver rien de curieux, parce que tout 
y est curieux et que le lendemain varie déjà d’avec la 
veille. 

Les Chinois y abondent ; on dirait qu’ils forment la 
grande moitié de la population ; ils remplissent les 
petites industries, celle du blanchissage surtout dans 
laquelle ils sont passés maîtres. À chaque coin de rue 
presque, vous trouvez une petite blanchisserie chinoise 
où 7 à 8 hommes, jour et nuit, lavent, empèsent et 
repassent. Chose singulière ! on voit rarement des 
Chinoises dans les rues ; que font-elles ? je n’ai pas eu 
le temps de l’apprendre : mais toujours est-il que la vue 
continuelle de mon sexe, même sous la forme nouvelle 
et fantasque d’un Chinois, commençait à m’agacer, 
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lorsque, tout à coup, quarante-huit heures au moins 
après mon arrivée, je vis passer une créature 
quelconque avec deux longues tresses de cheveux 
pendant jusqu’aux genoux de chaque côté de la tête. 
Son costume différait peu de celui des Chinois que 
j’étais habitué à voir ; le pantalon seulement avait plus 
d’ampleur, la jaquette était plus large, le pied beaucoup 
plus petit et la figure moins écrasée. C’était une 
Chinoise... enfin ! Je regardai cette fille du Céleste 
Empire, qui avait déjà le dos tourné et qui fuyait sans se 
rendre compte de l’intensité de mes regards qui la 
parcouraient en tous sens. Sans ses deux tresses de 
cheveux j’aurais passé droit, mais que faire devant cette 
révélation inattendue ? Je n’en étais pas encore à 
m’écrier : « Voir une Chinoise, et puis mourir ! » mais 
j’avoue que je désirais vivement en avoir le cœur net, et 
que ce n’était pas trop de la vue d’une seule Chinoise 
contre tant de Chinois dont je commençais à être blasé. 
Du reste, c’est la seule que j’aie aperçue ; mais j’ai 
appris ensuite que la seule différence apparente qui 
existe entre le Chinois et la Chinoise est dans les deux 
tresses de l’une et la queue de l’autre. Cela suffit 
probablement, mais il est bon d’être prévenu. Un 
dernier détail. Ces deux tresses s’appellent des ailes et 
sont portées dans toute leur longueur, tandis que le 
Chinois remonte ordinairement sa queue et la roule en 
toque sur le derrière de la tête comme un épais chignon. 
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*     *     * 

 
J’ai parlé plus haut d’hôtels et d’édifices publics. Il 

n’est pas permis à ce sujet de passer sous silence le 
nouvel hôtel de ville en voie de construction. C’est 
quelque chose de merveilleux qui fait voir la richesse et 
la libéralité des citoyens de San Francisco : cet édifice 
ne coûtera pas moins de dix millions et aura la forme 
d’un triangle ; l’un des côtés de ce triangle aura huit 
cents pieds de front, l’autre six cent soixante, et le 
troisième cinq cents. Le corps de l’édifice aura une 
hauteur de quatre-vingt-dix pieds et sera surmonté d’un 
dôme, de clochetons et de flèches, en même temps que 
flanqué de tours d’une structure vraiment 
monumentale ; le dôme, entre autres, aura une 
circonférence de deux cents pieds et sera supporté par 
douze colonnes massives en fer d’une hauteur de 
soixante pieds, à partir du deuxième étage. Tout le 
milieu de l’édifice sera laissé libre depuis le rez-de-
chaussée jusqu’au sommet de la voûte, une hauteur de 
120 pieds, et l’on y pénétrera par un large vestibule 
circulaire d’un diamètre de 80 pieds débouchant à un 
portique de vingt-cinq pieds de largeur. Cet hôtel de 
ville est l’orgueil des San Franciscains, et c’est la 
première chose qu’ils montrent à l’étranger surpris des 
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dimensions et du luxe d’un pareil édifice dans une ville 
si jeune et comparativement si peu peuplée. 

Quant aux hôtels, c’est un autre sujet d’étonnement. 
Il y en a trois principaux que j’ai nommés ci-dessus ; 
mais à part ceux-là, il y en a une quantité d’autres de 
deuxième et de troisième classe, et ainsi de suite 
jusqu’au boui-boui de l’émigrant sur les quais. Les trois 
hôtels de premier ordre se touchent presque, et il s’en 
bâtit un quatrième à deux pas d’eux qui les rejettera 
tous dans l’ombre : à ce compte, il faudra que ce soit un 
palais des mille et une nuits. On se demande à la vue de 
ces immenses et somptueux édifices ce qui peut les 
alimenter et les entretenir dans un luxe pareil. San 
Francisco n’est en somme qu’une ville de 175,000 
âmes, et les voyageurs qui y viennent, tout nombreux 
qu’ils soient, ne le sont pas encore cependant assez pour 
justifier tant de millions jetés dans une industrie qui 
doit avoir des bornes. 

Piqué de curiosité à ce sujet, je m’informai 
directement au propriétaire du Lick House, que j’avais 
réussi à aborder : « Les grands hôteliers de San 
Francisco, me dit-il, ne font pas d’argent, tout au plus 
deux ou trois pour cent. Mais comme ils ont déjà leurs 
capitaux placés dans toutes les entreprises de la 
Californie, dans les compagnies de tout genre qui ont 
un objet sérieux, et qu’il leur en reste dont ils ne savent 
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que faire, ils construisent des hôtels en vue de l’avenir. 
Ce qui, aujourd’hui, ne donne que deux pour cent, en 
donnera vingt dans dix ans. Il s’agit de bâtir notre ville, 
et c’est là un des moyens que nous employons. 

– Comment ! lui dis-je, vous êtes à ce point 
millionnaire que tous les grands travaux qui se font 
dans un pays merveilleux comme le vôtre ne vous 
suffisent pas et que vous avez encore de l’argent dont 
vous ne savez que faire ? Eh morbleu ! avec ce que 
vous a coûté le Lick House, on pourrait faire chez nous 
le chemin du Lac Saint-Jean... Le Canada ! voilà, par 
exemple, un pays où vous trouveriez à placer vos 
capitaux... 

– Oui, il en est ainsi, reprit mon propriétaire, et ce 
n’est pas tout. Savez-vous que tous les ans je donne 
vingt à trente mille dollars aux institutions de la ville, à 
part tout ce que je me laisse prendre pour une foule de 
petites charités que je ne compte pas et qui me coûtent 
bien de dix à quinze mille dollars ? » 

Que pouvais-je dire ou demander de plus à un pareil 
homme ? Je m’inclinai profondément, en murmurant à 
part moi combien était heureux le pays dont les 
institutions méritaient un pareil dévouement et un pareil 
enthousiasme. Le Canada était alors à dix mille lieues 
de ma pensée. 
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II 
 
On ne s’attend pas sans doute à trouver dans une 

ville qui date de trente ans à peine beaucoup de 
monuments, de curiosités historiques ou d’antiquités. 
Cependant, si l’on se donne la peine de gravir 
l’amphithéâtre de sable qui domine la ville et qu’on 
pousse droit devant soi vers le rivage opposé du 
Pacifique, on arrive à une vieille construction âgée 
exactement d’un siècle, et qui n’est autre que la célèbre 
Mission Dolores. Mais pour y arriver, il faut passer à 
travers une brise glaciale qui souffle tous les jours de la 
mer, et qui soulève des nuages de sable tout autour de 
soi. 

Cet établissement a été fondé en 1775 par des 
missionnaires espagnols qui, pendant soixante ans, 
exercèrent une autorité presque absolue sur les 
indigènes sauvages de la Californie. À son époque de 
gloire et de prospérité, la Mission possédait jusqu’à 
soixante-seize mille têtes de bétail, trois mille chevaux, 
huit cents mules, quatre-vingt mille moutons, cinq cents 
paires de bœufs à labour, cent quatre-vingt mille 
boisseaux de froment et d’orge, et pour soixante-quinze 
mille dollars de marchandises. 
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C’étaient là des missionnaires qui gagnaient le 
paradis par un chemin assez agréable : heureusement 
que les flots de poussière qui les enveloppaient sans 
cesse leur rappelaient l’origine et les fins dernières de 
l’homme ! !... 

La plus grande partie de cette immense fortune fut 
confisquée jadis par le Gouvernement Mexicain, de 
sorte que lorsque la Californie devint partie intégrante 
de l’Union Américaine, en 1848, il ne restait de 
l’antique Mission que l’édifice proprement dit, avec ses 
murs en adobe, l’église qui était contiguë et le terrain 
qui l’entourait. C’est ce qu’on peut voir encore 
aujourd’hui, malgré que le temps ait détaché du 
vêtement de l’édifice bon nombre de pièces d’adobe, 
sorte de brique faite avec de la terre pétrie, séchée et 
durcie au soleil. 

 
*     *     * 

 
Plus loin, en revenant vers la ville, on atteint les 

Woodward Gardens, jardins zoologique et botanique, 
où se trouvent en outre une galerie des arts et un musée 
ornithologique. 

Je ne crois pas qu’il existe au monde rien d’aussi 
complet en son genre. Sans doute qu’il faut laisser de 
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côté les grands musées et les jardins publics de 
l’Europe, où depuis des siècles la science rassemble 
toutes les variétés possibles des trois règnes de la 
nature ; mais rappelons-nous que le jardin Woodward 
est une propriété privée ouverte au public seulement 
depuis 1866, et que déjà il renferme, par le nombre et le 
choix des espèces, de quoi faire l’orgueil d’une grande 
ville. 

Il y a quatorze ans que M. Woodward a conçu la 
création de ce jardin, simplement pour embellir les 
environs de sa demeure. Mais entraîné bientôt par 
l’esprit d’entreprise des hommes de sa race et de son 
pays, il ne tarda pas à l’agrandir et à le meubler des 
sujets les plus curieux et les plus rares de l’histoire 
naturelle. Pour cet objet il fit creuser des grottes, des 
lacs, élever des collines artificielles, dresser une 
ménagerie et un aquarium, préparer des terrains pour 
les grands pachydermes de l’Asie et de l’Afrique, 
construire un musée de fossiles, un autre pour toutes les 
espèces d’oiseaux connus, une galerie de peinture, de 
sculpture, et enfin des serres chaudes où étincellent, 
sous les baisers d’un soleil toujours égal et le reflet 
ardent des vitres, les plantes les plus brillantes des deux 
hémisphères. 

Ce jardin est une promenade en même temps qu’une 
étude, et l’on peut y passer des journées entières sans 
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avoir tout vu. Il y a des retraites ombragées, parfumées 
et discrètes, pour le visiteur qui vient se reposer et 
recueillir ses notes, s’il appartient à la catégorie de ceux 
qui visitent pour apprendre. Il y a aussi une salle de 
musique, un grand café, et des fontaines et des bassins 
et des jets d’eau qui retombent sur des tapis de verdure 
émaillés des fleurs et des plantes les plus rares. 

Le musée ornithologique surtout est des plus 
complets. L’aquarium renferme une variété fort 
curieuse des poissons, mollusques et zoophytes du 
Pacifique, et la ménagerie est peut-être aussi 
considérable que celle de Barnum lui-même : c’est une 
bonne partie de l’arche de Noé qui est enfermée dans 
ces boîtes à barreaux de fer où l’homme pourrait bien 
souvent prendre place au lieu du tigre ou de l’hyène. 
Oui, certes, je trouve qu’il y a un être encore plus 
féroce que le fauve le plus cruel, c’est l’homme qui 
l’emprisonne. Il m’est impossible quand je visite une 
ménagerie, de me défendre d’un serrement de cœur. Si 
la science a des droits, quels peuvent être ceux de la 
simple curiosité et que peut avoir à faire la science elle-
même avec ces pénitentiaires d’animaux ? 

 
*     *     * 
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Pour étudier les mœurs des bêtes, il faut les avoir 
libres sous les yeux. L’animal prisonnier se dénature, 
l’animal féroce surtout. Qu’est-ce qu’un aigle sur un 
perchoir ? L’immensité en prison, c’est la chose la plus 
triste, et j’ajoute la moins instructive qui soit. Cette 
énorme poésie des solitudes vastes prises au piège par 
l’homme, le hérissement orageux de la crinière du lion 
se heurtant aux planches d’une boîte de six pieds carrés, 
n’est-ce pas odieux ? 

Quel sombre supplice pour le lion superbe, toujours 
indompté, que la canne d’un passant qui le taquine à 
travers les barreaux de sa cage ! Le désert en proie aux 
curieux, quelle ironie lugubre ! La prison pour les 
malfaiteurs, ça n’est pas déjà bien attrayant, mais que 
dire d’une prison qui collectionne ! En voyant ces 
grands muets effarés, qu’aucun dompteur ne parvient 
jamais à abrutir complètement, je me sens pris d’un 
attendrissement réel, et j’ai envie de consoler le tigre, 
d’embrasser le léopard. 

Puisqu’il faut absolument des collections vivantes à 
la curiosité bête et cruelle, pourquoi ne pas les rendre 
instructives en plaçant l’animal enfermé dans un milieu 
où il puisse se ressembler davantage à lui-même ? 
Pourquoi ne pas lui creuser de vastes fosses, des antres 
profonds, un simulacre de solitude, où il puisse trouver 
la nuit qu’il aime au lieu de la foule qui l’ahurit ? Ce 
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lion, condamné au soleil forcé, qu’on lui rende au 
moins son droit à l’ombre. Alors, vous le verrez moins 
peut-être, mais vous l’étudierez mieux. Il reprendra en 
partie sa vie et ses mœurs. Ce sera toujours un peu 
cruel, mais au moins ce ne sera pas tout à fait inutile. 

Mais à quoi bon s’étendre là-dessus et que dire ? 
L’éducation de l’homme vis-à-vis de l’homme est à 
peine commencée, comment veut-on que l’éducation de 
l’homme vis-à-vis de la bête soit faite ? 

 
III 

 
J’étais arrivé à San Francisco un samedi soir. C’est 

là mon sort ; le dimanche m’attend partout ; que je fasse 
cent milles ou douze cents lieues, je le trouve toujours 
au bout de ma route. Mais pour le moment je n’y 
songeais guère ; le contentement physique d’avoir enfin 
terminé le plus monotone et le plus fatigant des voyages 
me faisait oublier tout le reste. Revenu de ma première 
émotion, je me mis à contempler l’état de ma personne ; 
je ressemblais d’assez près aux Indiens que j’avais vus 
le long de la route. Le soleil vif, la suie, la poussière 
avaient imprimé sur moi et sur mes habits toute espèce 
de couleurs qui étaient devenues avec le temps comme 
des couches superposées sur mon épiderme. Je courus 
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me jeter dans un bain où je restai deux heures à me 
frotter avec rage, mais c’est à peine si j’arrivais jusqu’à 
moi-même ; ce n’est pas en deux heures qu’on se 
débarrasse de neuf jours de poussière accumulée. Mes 
cheveux surtout étaient imprégnés jusque dans leurs 
racines, et j’avais beau plonger et replonger ma tête, je 
ne faisais que délayer sans enlever. Toutefois je sortis 
du bain réconforté et rafraîchi, mais encore loin du 
résultat voulu ; c’était à recommencer plus d’une fois. Il 
était alors onze heures du soir. 

Je sortis ; les théâtres, les cafés, les restaurants 
vomissaient sur les rues leur élégante clientèle. Une 
troupe d’opéra française faisait alors fureur et attirait la 
population de toutes les races. L’atmosphère était 
fraîche et la lumière joyeuse ; de tous les saloons, de 
tous les hôtels, on sortait et on y entrait à chaque 
instant ; c’était un va-et-vient bruyant et divers. Je 
regardais passer et repasser à mes côtés ce flot 
incessant ; j’allais jusqu’au bout d’une rue, puis je 
revenais. Je m’arrêtais et j’écoutais ; je cherchais 
quelque visage connu, quelque voix qui me rappelât un 
souvenir. Fût-il au fond d’un désert, l’homme prête 
ainsi l’oreille instinctivement : il ne peut pas se croire 
seul dans la solitude même, tant est poignante et 
répugnante la pensée de l’isolement absolu. 

J’entrai dans plusieurs saloons et pris un verre 
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chaque fois, j’allumai quatre à cinq cigares ; la marche 
ne pouvait me lasser, j’en étais au contraire insatiable ; 
mes membres roidis par neuf jours de chemin de fer se 
délassaient avec bonheur. Enfin, bien après minuit, le 
mouvement commença de s’apaiser, bon nombre de 
lumières s’éteignirent, les musiques des cafés-concert et 
des basements se turent, la foule s’amincit, puis se 
dispersa, et il y eut comme un silence pénible, 
semblable au rêve d’un sommeil agité. 

Je songeai à rentrer chez moi. Chez moi, c’était chez 
tout le monde. Ce qui m’attendait au bout de ma course, 
c’était l’hôtel où deux à trois cents personnes, toutes 
étrangères, toutes indifférentes, avaient pris comme moi 
un domicile d’un jour. J’avais déjà vu beaucoup de 
choses dans ces deux heures passées sur les trottoirs. 
J’entrai, mais je ne sais quel froid me saisit subitement 
au cœur ; l’excitation fébrile avait disparu ; il me 
sembla en mettant le pied sur le marbre froid du 
vestibule de l’hôtel que je foulais les dalles d’une vaste 
tombe. Et, en effet, qu’était-ce pour moi que ce 
splendide édifice, sinon comme un décor somptueux à 
mon abandon ? 

Je montai. Les vastes corridors étaient silencieux ; 
çà et là un bec de gaz affaibli jetait une lumière 
mélancolique à l’angle d’une allée ; presque tous les 
hôtes avaient regagné leurs chambres ; quelques 
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fenêtres brillaient bien encore, mais aucun bruit ne se 
faisait entendre. J’arrivai au numéro 65 ; ce numéro, 
c’était chez moi. J’entrai, je ne savais pas au juste ce 
que je venais faire là. Une espèce de terreur vague, 
pleine de fantômes et d’images où se confondaient 
l’angoisse et les souvenirs, avait soudain envahi mon 
cerveau. J’allumai le gaz de ma chambre et j’attendis... 
quoi ? que pouvais-je attendre ? Je ne sais. Il est des 
heures d’une angoisse telle que l’hallucination est 
irrésistible. Il me sembla que ma sœur était près de moi 
et qu’elle allait ouvrir ma porte pour se précipiter dans 
mes bras ; il me sembla que ma mère, que je n’avais 
jamais connue, écartait le plafond de ma chambre et 
venait doucement vers moi pour me prendre dans ses 
ailes : je revis la patrie absente, les amis perdus pour 
toujours, je prononçai quelques noms chers entre tous, 
des noms que ma pensée retenait quand même, et que 
mes lèvres ne peuvent désapprendre, et puis je ne sais, 
je ne me rappelle pas... un bourdonnement subit emplit 
mes oreilles et la nuit tomba sur mes yeux. Mon corps 
épuisé et mon cœur brisé succombaient : quand je 
revins à la vie, lentement, il me sembla que tout 
oscillait autour de moi, je me sentais porté comme sur 
un navire flottant ; puis quand j’eus recouvré tout à fait 
connaissance, je me trouvai étendu sur le parquet de ma 
chambre avec des filets de sang déjà caillé le long de 
mes joues. Je regardai avec peine ma montre ; il était 
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deux heures. J’avais froid, un tremblement convulsif 
m’agitait des pieds à la tête et mon cœur battait à me 
sortir de la poitrine. J’étais pris d’une attaque 
formidable de la maladie qui m’avait inspiré à son 
début de si mortelles angoisses, et qui revenait 
subitement avec une violence rendue terrible par tant 
d’émotions répétées. 

Ah ! quelle nuit affreuse ! Pendant deux heures je 
sentis les soulèvements répétés et violents de ma 
poitrine, que rien ne pouvait calmer ; je crus que j’allais 
mourir, mourir là, seul, loin de tous les miens, sans un 
ami pour entendre ma dernière parole ! 

Alors, je pris rapidement une feuille de papier et 
j’écrivis quelques mots ; mais ma main tremblante ne 
pouvait tenir la plume ; j’essayai de me mettre au lit, et 
l’instant d’après je me relevai ; aucune posture ne 
m’était supportable. Enfin vers le jour seulement, brisé, 
anéanti, je m’assoupis sur une chaise et trouvai 
quelques heures de sommeil. Quand je m’éveillai, la 
matinée était déjà avancée ; le soleil glissait de longues 
franges d’or sur les murs de l’hôtel et tombait comme 
une pluie sur les toits scintillants. La ville était pleine 
de murmures et semblait me convier à la fête éternelle 
de l’activité humaine. Je m’habillai à la hâte et je sortis. 

 
*     *     * 
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Toute la journée du dimanche, je la passai à battre la 

ville ; chemin faisant, à droite et à gauche, et dans un 
café français que je venais d’adopter, je pris des 
renseignements. 

J’avais cinq à six lettres de recommandation 
extrêmement flatteuses et qui m’eussent beaucoup 
servi, je n’en doute pas, mais déjà je commençais à ne 
plus me soucier de leur utilité. 

Quand j’étais parti du Canada, je m’étais dit 
machinalement, et comme pour avoir une raison, que je 
tirerais au moins le plus grand parti possible de mon 
voyage et que je me caserais aisément au Courrier de 
San Francisco, un journal qui a fait gagner quelques 
centaines de mille dollars à son propriétaire. Mais 
maintenant, une fois arrivé, après vingt heures à peine 
passées dans cette ville étrangère, sans un ami, sans 
même un compagnon de circonstance, j’en avais déjà 
horreur ; j’essayai toutefois pour la forme, et sans la 
moindre intention d’en tirer parti, de présenter mes 
lettres de recommandation. 

Après trois jours de démarches, d’allées et venues 
de toute sorte, j’en étais arrivé à découvrir que sur cinq 
personnes à qui je devais m’adresser, deux demeuraient 
bien loin de San Francisco, une troisième voyageait 
dans le Pérou et les deux autres étaient en tournée dans 
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l’intérieur du pays. 
 

*     *     * 
 
Restait le propriétaire du Courrier ; mais il était 

aussi absent. Je parvins à m’aboucher avec un des 
rédacteurs qui me mit complaisamment au courant de 
ce que j’aurais dû savoir plus tôt, c’est-à-dire que ce 
journal n’avait guère besoin de rédaction proprement 
dite, qu’il n’était à peu près qu’un résumé de faits et de 
nouvelles, un écho d’articles de France et une feuille 
d’annonces. Les Français de San Francisco le 
soutenaient libéralement, parce qu’ils tenaient à avoir 
un journal de leur langue, et surtout parce qu’il y a, 
dans l’intérieur de la Californie, un certain nombre de 
leurs compatriotes absolument sans nouvelles de la 
patrie et encore étrangers à la langue anglaise. C’est un 
besoin pour ces derniers qu’un journal français, mais ça 
n’en est plus un pour les résidants de la ville. 

Au reste, il faut remarquer ceci. Les Français, en 
quelque nombre qu’ils soient, qui habitent les villes 
américaines, ne constituent pas un groupe national. Ils 
se considèrent toujours comme à l’étranger, avec 
intention de retour, et ceux, bien rares, qui s’y fixent 
permanemment, s’américanisent, et n’ont plus guère 
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souci que des deux grands journaux français de New 
York, le Courrier des États-Unis et le Messager 
Franco-Américain. 

 
*     *     * 

 
Nous, en Canada, nous formons au contraire une 

véritable nationalité avec ses traditions et son histoire, 
possédant le sol, remontant à bien des générations en 
arrière ; nous avons la famille et le foyer, celui de nos 
ancêtres ; nous avons une littérature propre, qui nous est 
chère, qui exprime l’ensemble de nos idées, de nos 
habitudes, qui recueille et représente nos traditions ; nos 
journaux sont des organes et non pas seulement les 
échos d’une patrie lointaine ; enfin, nous sommes un 
peuple avec un caractère essentiellement distinct, un 
passé qui lui est propre, des affections et des aspirations 
qui nous tiennent étroitement liés. C’est pour cela que, 
chez nous, la littérature française a sa place marquée et 
même large parmi les autres éléments intellectuels ; elle 
remplit un rôle et elle a un avenir vers lequel elle 
marche en étendant de plus en plus ses ailes ; mais dans 
tout le reste de l’Amérique, il n’y a pas de nationalité 
française, ni peut-il y avoir par conséquent de littérature 
française. 
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Je m’étais donc trompé du tout au tout en croyant 
me faire une carrière littéraire à San Francisco. C’est ce 
que me démontra du reste surabondamment le rédacteur 
avec qui j’étais entré en relations. Assurément, je 
n’allais pas me faire chercheur de nouvelles ou 
traducteur de dépêches. Toute chance de ce côté s’était 
donc évanouie pour moi en un clin d’œil ; et, d’autre 
part, je ne voulais me faire ni garçon épicier, ni commis 
à six piastres par semaine, ni mineur, ni mitron, ni 
blanchisseur dans une boutique de Chinois. Avec un 
capital de quelques cents dollars, j’aurais pu attendre 
peut-être, nouer des relations et arriver... à quoi ? je me 
le demande encore et je ne vois rien. 

Heureusement, je n’avais pas même cent piastres. 
Un ami d’enfance, établi à la Californie depuis des 
années, riche, et chez qui j’avais compté me rendre et 
passer quelques semaines, était précisément alors en 
Europe. je me trouvai donc, au bout de trois ou quatre 
jours, dégarni de toutes mes espérances et ne voyant 
devant moi ni perspective, ni amis à faire, ni possibilité 
même d’arriver à quoi que ce fût. 

Cependant j’avais fait, pour ma propre satisfaction, 
toutes les démarches et toutes les tentatives, mais sans 
aucun désir, je l’avouerai, de les voir réussir. À mes 
autres chagrins, la sombre nostalgie, ce mal poignant 
auquel il n’y a pas de remède et qui rend tout ce que 
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l’on voit à l’étranger amer, douloureux, insupportable, 
était venue s’ajouter, et grandissait d’heure en heure 
dans mon cerveau déjà en proie à tant d’autres 
tourments. 

 
*     *     * 

 
La nostalgie, c’est comme le mal d’amour. À celui 

qui en est atteint, il faut la patrie absolument, de même 
qu’à l’amoureux il faut la femme qu’il aime. Tous les 
raisonnements sont puérils et tous les remèdes 
impuissants devant cette douleur que tout alimente et 
qu’une seule chose peut guérir instantanément, la patrie 
ou la femme. Ah ! qui pourrait dire jamais tout ce qu’il 
y a dans ces deux mots ? L’un et l’autre sont un monde 
et chacun d’eux suffit à remplir le cœur le plus infini 
dans ses désirs. La patrie, c’est l’ensemble de tout ce 
qui se rattache à l’homme depuis le berceau jusqu’à la 
tombe ; c’est le foyer, la famille, les amis, les douces 
habitudes de chaque jour, cette multitude de petites 
choses qui font comme partie de soi, et qu’on ne peut 
remplacer ailleurs. Dans la patrie, un arbre, un rocher, 
une rivière, un bocage, n’ont plus le même sens qu’à 
l’étranger ; ils vous parlent ; ce sont de vieilles 
connaissances intimes, habituées à vos rêveries et à vos 
confidences. Ainsi, les bois qu’on a vus dès l’enfance 
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gardent comme un parfum de notre âme ; en eux nous 
nous sentons vivre et ils prennent de nous tous les jours 
quelque chose ; chaque rue de la ville natale est pleine 
de souvenirs aimés ; les pierres elles-mêmes nous 
parlent ; il n’y a rien qui soit indifférent et presque tout 
nous y est cher. Les amis sont un trésor dès longtemps 
acquis, que les circonstances et les orages de la vie 
peuvent nous dérober parfois, mais qu’on retrouve 
toujours tôt ou tard. À l’étranger, au contraire, les plus 
belles choses restent muettes, sans couleur, sans 
expression, sans une pensée pour soi ; on les regarde et 
on les admire peut-être, mais on ne les sent pas ; notre 
cœur n’est pas avec elles et on les quitte sans leur 
donner un regret, sans même songer qu’on les a vues. 
Rien ne peut remplir le vide qui s’est fait dans l’âme, 
qui grandit sans cesse et qui enlève le goût des choses 
les plus attrayantes. L’homme n’existe en vérité que par 
le cœur ; c’est le cœur qui fait la vie complète, cette vie 
que l’on sent avec toutes ses fibres, toutes ses veines et 
tous ses nerfs, sans plus rien demander à Dieu ni à la 
nature ; et c’est pour cela que la patrie ou la femme 
seules peuvent le satisfaire en le remplissant tout entier. 

 
*     *     * 

 
Jour et nuit j’errais de par les rues de San Francisco 
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sans pouvoir rester en place une heure ni m’arrêter à 
quoi que ce fût, sans pouvoir lire une ligne, devenu 
étranger à toutes les choses de ce monde, ne trouvant 
aucun intérêt aux plus grands événements, rongé 
d’ennui et cependant fuyant les distractions avec une 
sorte de terreur, regardant la foule se porter aux 
théâtres, à l’opéra, aux cafés, mais sans aucune envie de 
l’y suivre, mangeant à mon hôtel afin de dérober au 
temps vingt minutes deux ou trois fois par jour, puis 
repartant aussitôt, seul comme j’étais arrivé, sans dire 
une parole à qui que ce fût. Pour moi les hommes qui 
m’entouraient n’étaient plus des hommes, et ce que 
j’entendais dire regardait un autre monde. On m’a 
demandé depuis si les femmes de San Francisco sont 
belles ; je n’en sais rien, je ne me rappelle pas même en 
avoir vu, mais ce que je sais, c’est qu’au bout de quatre 
jours passés de la sorte, la fièvre de mon cerveau était 
devenue si intense, si brûlante, qu’il me fut impossible 
de résister plus longtemps. En un clin d’œil je résolus 
de retourner au Canada, comme une heure m’avait suffi 
pour me décider à en partir. 

 
*     *     * 

 
Je courus à mon hôtel frémissant d’impatience. Je ne 

me contenais plus. J’allais donc revoir mon Canada, 
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mon beau Saint-Laurent qui n’a pas son égal au monde 
– je le sais maintenant que j’ai vu le Mississipi qui n’est 
qu’une guenille serpentante et le Missouri qui n’est 
qu’un grand égout boueux. – J’allais retrouver ma 
famille, mes places d’eau, mes amis qui me riraient au 
nez en me serrant dans leurs bras, j’allais revoir tout 
cela, et avant deux semaines peut-être, moi qui n’étais 
parti que depuis quinze jours ! Était-ce croyable ? Je 
sautais dans ma chambre en préparant la malle que 
j’avais dépaquetée seulement quatre jours 
auparavant...Mais tout à coup une question terrible se 
dressa devant moi, question à laquelle je n’avais pas 
songé dans le premier transport, fantôme menaçant qui 
me suit toujours en voyage et même souvent me harcèle 
au repos. 

 
*     *     * 

 
Rapide comme l’éclair, ce fantôme fondit sur moi... 

J’avais seulement 90 dollars en greenbacks, et il en 
fallait 150 en or, rien que pour payer le chemin de fer, 
et une cinquantaine de plus pour pouvoir partir de San 
Francisco et me nourrir en route. Déficit net, $130, et 
j’allais partir ! Alors, je rentrai profondément en moi-
même ; c’est toujours comme cela qu’on fait lorsque 
l’argent manque. Il me fallait des ressources 
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immédiates et je ne connaissais personne. Chaque jour 
de plus passé à San Francisco m’aurait épuisé 
davantage. Je m’arrêtai à ce plan-ci, qui n’est pas 
absolument neuf, mais qu’il faut toujours répéter dans 
des circonstances semblables. 

 
*     *     * 

 
J’avais emporté en quittant le Canada, avec l’idée 

que je n’y reviendrais pas de sitôt, toute une malle 
supplémentaire contenant les restes d’une prospérité 
relative. Il y avait là des trésors d’habillement et de 
chaussures, peut-être modestes en Canada, mais d’un 
prix réel dans la Californie où tout est si cher à 
l’exception des vivres et des liquides. Pour la première 
fois depuis mon départ, j’entrouvris cette malle 
respectable où s’étageaient chaudement les plus nobles 
pièces de ma garde-robe, surmontées d’une rangée de 
talons qui avaient l’air de vouloir les protéger. Je 
contemplai longtemps cet ensemble de tant de 
souvenirs, qui m’apparaissait tout à coup avec une 
éloquence muette, plus vive que celle de la parole ; il 
me fallait faire un sacrifice parmi ces seuls compagnons 
de mon voyage qui ne m’avaient pas quitté, et dont 
quelques-uns me rappelaient des heures ineffaçables. 
Ma pauvre malle m’avait suivi partout, et j’allais la 
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dépouiller afin de revenir sans elle ! Je pouvais faire un 
choix peut-être, mais je n’en eus pas le courage ; je la 
fis porter tout entière chez un marchand de vêtements 
d’occasion, et la débattis pas par pas, pouce par pouce, 
avant de pouvoir la livrer. 

Elle me rapporta quarante dollars. C’était bien peu, 
mais cela représentait sept cent milles de chemin de 
fer ; cela me rapprochait de la patrie de près de deux 
cent cinquante lieues. Pour me retrouver avec les miens, 
pour entendre une parole amie, pour revoir les lieux où 
mon âme était restée tout entière et que la distance ne 
pouvait arracher au souvenir, j’aurais sacrifié les objets 
les plus chers, j’aurais vendu ma liberté, je me serais 
fait misérable et j’aurais accepté toutes les hontes. 

 
*     *     * 

 
À vingt ans on est chez soi partout. La patrie est un 

nom qu’on ne connaît que par les livres ; l’avenir est si 
long devant soi ! et l’on brûle d’envie de voir, de 
connaître, de courir de par le monde. On se fait 
aisément de nouvelles habitudes ; le passé n’a pas de 
traces, les souvenirs n’ont pas eu le temps de prendre 
racine, d’envahir, de dominer le cœur qui a gardé toute 
son indépendance et toute sa force. Mais à trente-cinq 
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ans, on a atteint l’âge où l’on n’oublie plus, où l’avenir 
est déjà à moitié entamé, et où ce qu’il en reste ne suffit 
pas à rien effacer, encore moins à édifier à neuf. 
L’avenir, à cet âge, ne présente que des images 
décolorées et des illusions sans vigueur où l’âme 
n’apporte plus ni foi, ni ardeur, à peine un vulgaire 
intérêt qui a pris la place des sentiments élevés. 

 
*     *     * 

 
Je revins à mon hôtel et j’obtins du propriétaire une 

réduction de moitié sur mon compte en ma qualité de 
journaliste. Il me restait assez d’argent pour me rendre 
jusqu’à Cheyenne, dans un wagon de première classe, 
plus une trentaine de dollars d’argent de poche pour les 
besoins de la route. Arrivé à Cheyenne, j’aurais fait 
exactement la moitié du chemin qui me séparait de 
Montréal, et cela me paraissait à cette heure une 
perspective délicieuse. J’adressai immédiatement un 
télégramme à un ami dévoué de Montréal pour le 
prévenir de mon retour et lui demander de m’envoyer 
cent dollars à Omaha. Je calculais que cet argent 
arriverait avant moi, et qu’une fois parvenu à Omaha, je 
n’aurais qu’à aller le toucher et continuer ma route sans 
retard. Omaha, on se le rappelle, est à une journée de 
Cheyenne ; mais pour faire le trajet entre ces deux 
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villes, je comptais prendre un train d’émigrants à prix 
réduit. La fatigue ne m’importait plus ; j’allais revoir la 
patrie et cela me donnait une force surhumaine ! Je 
méprisais d’avance la lassitude du corps, et les 
privations et les humiliations mêmes. 

 
*     *     * 

 
Le lendemain matin, à six heures, je prenais le ferry, 

je traversais à Oakland, et à sept heures, je montais de 
nouveau dans le « Central Pacific », qui, cette fois, me 
ramenait dans mon cher vieux Canada qu’il me 
semblait avoir quitté depuis déjà longtemps. 

Je fis les premières cent lieues sans presque 
m’apercevoir que j’étais parti ; j’avais en dedans de moi 
des ailes qui m’emportaient bien plus vite que la 
vapeur. Je traversai comme une flèche les beaux 
champs de la Californie en leur donnant à peine un 
regard ; je revis les Sierras Nevadas et je n’eus pas une 
émotion ; je me serais trouvé n’importe où avec la 
même indifférence, la même inconscience de ce qui 
m’entourait ; je ne pouvais regarder que devant moi, à 
huit jours de distance, la patrie qui semblait 
m’attendre ; tout le reste ne me paraissait qu’un mirage. 

J’avais dû cette fois faire des provisions d’avance et 
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j’avais mis dans une petite malle à la main du fromage, 
du saucisson, un morceau de langue, un pain et une 
bouteille de cognac. Cela devait me suffire jusqu’à 
Cheyenne. En ai-je mangé de ce ratafia ! Le deuxième 
jour j’en étais déjà malade ; il me semblait que je 
tournais rapidement en boudin, et que je ne verrais plus 
le Canada que sous la forme d’une tourtière. Mais je 
tins bon. Cependant ce n’était pas amusant que ces 
repas faits dans le coin le plus obscur que je pouvais 
trouver, à la dérobée, car j’étais réellement honteux, et 
comme j’avais oublié de m’acheter une fourchette et un 
couteau, j’étais obligé de mordre à même mon gros 
saucisson qui me rentrait jusque dans le nez et mon 
morceau de langue qui avait fini par ne plus avoir de 
forme. C’était ma bouteille de cognac qui en souffrait ! 
En effet, pour pouvoir digérer tant de carton mâché, il 
me fallait l’arroser violemment ; aussi, dès la fin du 
deuxième jour, ma bouteille était-elle évaporée et je dus 
la renouveler à un prix fabuleux. Le côté moral de la 
question n’était guère plus réjouissant. Un homme qui 
voyage dans des conditions pareilles ne se fait pas 
d’amis ; en effet, il est difficile de traiter les gens avec 
du saucisson, et quand on a fait plusieurs repas de cette 
victuaille compacte, on devient tellement farouche et 
avide de viande fraîche qu’on prendrait volontiers une 
bouchée de son voisin. 

Donc, le saucisson est antipathique aux relations 
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sociales. 
 

IV 
 
Nous avions fait environ deux cent cinquante lieues 

et n’étions plus qu’à quelques heures d’Ogden. Le train 
s’arrêtait à un village dont j’ai perdu le nom, et qui est, 
paraît-il, le centre d’opération des joueurs de Monte, 
des dévaliseurs de toute espèce, de ces rowdies terribles 
des régions minières, dont il reste encore un certain 
nombre aujourd’hui, quoique l’exercice de leur 
profession devienne de plus en plus difficile. 

Je descendais du train, suivant mon invariable 
habitude à chaque station, lorsque je me vis abordé avec 
une courtoisie particulière par un homme qui 
descendait, aussi lui, d’un des cars, et qui me demanda 
si je connaissais la localité et s’il pourrait s’y procurer 
une bonne bouteille de cognac. I don’t even know the 
name of the place, lui répondis-je : je suis aussi étranger 
ici que vous le seriez peut-être à Kamouraska ou à 
Lévis. – Lévis ! Lévis ! reprit mon personnage dont les 
manières me plaisaient réellement, quoique j’en fusse 
un peu surpris, Lévis, c’est un nom canadien, cela, est-
ce que vous seriez du Canada par hasard ? – Ma foi, 
repris-je, oui, un peu, beaucoup même, passionnément ; 
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à ce point que j’en arrive et que j’y retourne... – Oh ! 
alors, faites-moi le plaisir de venir essayer le cognac 
avec moi ; nous allons causer cinq minutes de votre 
pays. 

Je m’exécutai avec grâce et suivis mon individu qui 
entra, indifféremment en apparence, dans le premier 
saloon qui se trouvait devant nous. Nous nous fîmes 
servir chacun un verre. Ce saloon n’avait pas une 
physionomie très respectable, et j’en avais été frappé un 
instant, mais qu’est-ce que cela me faisait après tout ? 
Dans un petit village perdu de l’Utah, on aurait 
mauvaise grâce à s’occuper beaucoup des apparences. 
À une table près de la bar, était assis un homme 
presque déguenillé, qui remuait un tas d’or et laissait 
tomber en outre, à droite et à gauche autour de lui, à 
même une liasse de greenbacks, quelques billets de 
vingt et de dix dollars. Il semblait complètement ivre ; 
il parlait à tort et à travers avec une langue épaisse et 
roulait des yeux cailles en demandant à tout le monde 
de tirer aux cartes avec lui. 

« Je me moque bien de perdre, s’écriait-il ; prenez, 
ramassez mon argent, je vous le donne... Quand je bois, 
je bois pour six mois, vive Jupiter ! Je viens de faire 
cent lieues. Give me a glass of gin... » Et il allongeait 
ses longues jambes, se renversait en arrière, bavant, 
frappant le plancher de ses talons boueux. Mon 
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compagnon, comme fatigué de ses instances, me dit à 
l’oreille : « Voici un gaillard qui va se faire dévaliser 
ici, c’est sûr. J’aime autant le soulager de quelques 
centaines de dollars en un tour de main, vous allez voir 
cela. » Et, sans prendre la peine de regarder l’effet de 
ses paroles sur ma physionomie, il prit les cartes. En 
moins d’une minute il avait gagné plus de trois cents 
dollars. Chaque carte tirée sur trois lui donnait raison. 
Je restais, malgré moi, cloué sur place, comme ahuri. À 
qui donc avais-je affaire ? Ce malheureux diable 
d’ivrogne allait perdre jusqu’à son dernier sou, si le 
train restait seulement cinq minutes de plus ! 

 
*     *     * 

 
En ce moment, deux ou trois autres individus 

débouchèrent d’une pièce voisine. « Jouez-vous ? me 
dirent-ils. Venez, venez donc, vous allez gagner toutes 
vos dépenses de voyage. » Et ils m’entouraient, me 
pressaient, me sollicitaient de mettre qui dix dollars, qui 
vingt, qui trente... etc... j’étais abasourdi et je cherchais 
à me dégager. Mais le cercle se resserrait autour de moi. 
« By God, you must play », dit l’un des hommes en me 
tirant violemment par le bras. Le prétendu ivrogne 
venait de se raffermir sur ses jambes et me lançait un 
regard clair, net et menaçant. « Je suis dans un coupe-
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gorge, pensais-je en moi-même ; je ne pourrai pas 
même prendre le train ». Le temps d’arrêt expirait et je 
sentais une angoisse mortelle me serrer le cœur. J’étais 
en effet dans un de ces bouges terribles où se réunissent 
à certains jours et pour certains desseins les 
Desperadoes de cette région dangereuse. Je n’avais pas 
une arme sur moi, et puis, qu’en aurais-je fait contre 
cinq à six gaillards qui jouent tous les jours avec leur 
propre vie ? Heureusement, qu’en ce moment même, le 
conducteur du train passa devant nous, accompagné de 
deux voyageurs : il rejoignait le train qui allait partir. Je 
l’appelai vivement ; il se retourna, comprit sans doute, 
et s’avança jusqu’à la porte. J’étais sauvé ! Par un 
mouvement rapide, je me précipitai en dehors du bouge 
avec des jambes d’orignal et le cœur me battant comme 
une cloche. 

Mon compagnon m’avait suivi et montait en même 
temps que moi dans le char-fumoir. Il avait repris ses 
manières affables et son langage agréable. Je voulus 
avoir le cœur net à son endroit et je pris un siège près 
de lui pour le faire causer. Il me parla de tous les pays 
du monde, m’interpella en allemand, en italien, en 
espagnol, pour voir si je connaissais ces diverses 
langues, écarta avec une habileté prodigieuse toutes 
mes questions, me ramenant toujours à quelque sujet 
nouveau, et me fit même la politesse d’un magnifique 
cigare que j’acceptai tout ahuri. 
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*     *     * 

 
Une demi-heure après, le train arrêtait de nouveau 

pour dix minutes. Mon individu prit congé de moi sous 
un prétexte quelconque et descendit. J’allai dans le 
Pullman car prendre une bouchée et revins aussi vite 
que possible ; mais le compagnon avait filé ; il n’était 
plus trouvable. Alors, comme saisi d’une pensée subite 
et par je ne sais quel instinct monitoire, je portai la main 
à la poche de mon gilet. Elle était vide ! Vingt-cinq 
dollars, toute, toute ma fortune, s’étaient envolés ! Il me 
restait seulement cinq piastres que, par hasard, j’avais 
laissées dans ma petite malle. Pour atteindre Cheyenne 
il fallait encore trente heures de marche, d’où vingt-
quatre heures de plus pour atteindre Omaha. Je n’avais 
un billet que pour Cheyenne, et de lit que jusqu’à 
Ogden où nous allions arriver dans quatre ou cinq 
heures. Pour aller de Cheyenne à Omaha, je m’étais 
pourvu heureusement d’un ticket d’émigrant ; mais les 
trains d’émigrants mettent deux jours à faire ce trajet 
que le train de la malle fait en vingt-six heures. Je me 
trouvais donc n’avoir que cinq dollars à neuf cents 
lieues de mon pays, et cela en plein désert, avec la 
perspective de trois jours de chemin de fer avant 
d’arriver à l’endroit où je comptais toucher de l’argent 
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pour continuer ma route. 
Dire que mille pensées poignantes se précipitèrent à 

la fois dans mon cerveau, serait inexact. Pour le 
moment, je restai froid comme un bloc de pierre. Je 
savais d’avance que si quelqu’un devait être volé sur le 
train, ce serait moi. Le guignon ne m’offre plus rien 
d’imprévu ; j’ai reçu tant de coups dans ma vie que j’en 
ai pris l’habitude. Quand je sors sain et sauf des 
circonstances les plus ordinaires, j’ai toutes les peines 
du monde à me remettre de mon étonnement. Sans 
doute il y avait là des millionnaires qui eussent pu 
perdre vingt-cinq dollars comme moi j’aurais perdu une 
épingle ; mais ça n’eût pas été dans les règles, et je 
n’aurais pu reconnaître le sort qui m’eût épargné 
seulement une fois. 

Contre ce coup de massue j’essayai de faire bon 
cœur ; je me dis que je me nourrirais de pain, de 
fromage et de lait pendant trois jours, et qu’une fois 
arrivé à Omaha, je serais sauvé. Le conducteur du train 
vint à moi ; « Savez-vous, me dit-il, quel est l’homme 
avec qui vous êtes allé prendre un verre à la dernière 
station ? C’est le chef de toute une bande de joueurs 
organisée pour dévaliser les voyageurs sur la route du 
Pacifique. Depuis un an nous essayons de le prendre en 
quelque délit flagrant qui le mette à notre merci, mais il 
nous échappe toujours. Voyez l’effronterie de cet 
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homme. Il a été jusqu’à offrir à la compagnie du 
chemin de fer de lui payer trente mille dollars par an, à 
la condition qu’elle lui laisse exercer son industrie dans 
le train même ; mais comme il a été remercié, il en est 
réduit à attirer les voyageurs, comme il l’a fait de vous, 
dans quelqu’un des repaires qui sont sur la route. Il se 
fait de cette façon peut-être cent mille dollars par an ; il 
n’y a pas plus d’un mois, il a pincé un Européen à qui il 
a fait perdre vingt mille dollars en une heure. Vous 
n’avez donc pas remarqué les placards affichés dans 
chaque wagon et qui prémunissent les passagers contre 
le péril qui les attend ? »...et il me montrait des 
pancartes où était écrit en gros caractères cet 
avertissement que je n’avais guère remarqué, parce 
qu’il ne me semblait propre qu’aux gens qui ont de 
l’argent à perdre « Beware of the card monte players, 
you will surely be robbed if you don’t – Gardez-vous 
des joueurs de monte ; sinon, vous serez volé pour 
sûr. » – « Mais je n’ai pas joué, m’écriai-je, je me suis 
trouvé pris inopinément dans une caverne de voleurs et 
ils ont vidé mes poches. Comment ? Je n’en sais rien ; 
mais toujours est-il que je suis rasé à net. » 

Et je racontai mon histoire, j’expliquai à peu près 
ma situation. 

 
*     *     * 
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Déjà bon nombre de passagers avaient appris ce qui 

m’était arrivé ; mais quand ils surent qu’il avait fallu si 
peu de chose pour me dépouiller complètement, ils 
commencèrent, du moins pour quelques-uns d’entre 
eux, à me regarder d’un air de défiance. Je vis bien 
qu’ils me soupçonnaient vaguement d’être de 
connivence, peut-être, avec les bandits qui m’avaient 
pillé, et que toute cette affaire, petite en apparence, 
n’était qu’une comédie montée pour faire quelques 
victimes dans le train. « Est-ce qu’il va nous emprunter 
de l’argent ? avaient-ils l’air de penser. Il faut se défier 
de tout et de tous dans un pays pareil. Ces brigands de 
l’Ouest ont toutes les manières possibles de prendre les 
gens, et celui-ci en est peut-être un, plus habile que les 
autres, qui fait semblant d’être dépouillé afin qu’on 
vienne à son secours... etc... » Tels étaient les soupçons, 
je le sentais presque avec certitude, qui s’agitaient sur la 
figure de certains de mes compagnons de voyage ; et 
cette pensée de la réprobation et de la défiance 
outrageante s’ajoutant à tant de maux déjà subis et à 
craindre, fut pour moi bien plus cruelle, bien plus 
douloureuse que la perte même que j’avais essuyée. 

 
*     *     * 
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On peut supporter le malheur, on ne supporte pas le 
mépris. Le premier n’est après tout qu’un accident du 
sort ; le second est toujours une humiliation, qu’il soit 
ou non mérité. En me voyant l’objet non avoué, mais 
presque évident de soupçons aussi injustes, je sentis 
comme une diminution de moi-même. À la série des 
regrets cuisants, des déceptions de toute nature allait 
succéder la série des humiliations, c’était trop sur une 
seule tête. Pendant plusieurs heures je restai silencieux, 
réfugié dans un coin du car, dévorant avec un serrement 
de poitrine ce nouveau souci qui m’atteignait jusque 
dans ma fierté la plus légitime, dans ce qu’il y a de plus 
sacré et de plus digne, l’infortune. Peut-être ceux qui 
me regardaient de cet œil oblique étaient-ils de tristes 
aventuriers enrichis par tous les moyens ; je le crois 
maintenant. L’honnête homme, l’homme de cœur 
réserve toujours son mépris, qui n’est souvent qu’une 
pitié hautaine, et qu’il considère comme un châtiment 
déjà trop grand pour l’objet qui l’inspire : le parvenu 
malhonnête ne peut avoir que des soupçons, mais c’est 
la première chose qui lui vient à l’esprit. J’aurais pu 
regarder du haut en bas ces écus vivants qui essayaient 
du superbe ; mais j’étais pauvre, j’étais absolument 
inconnu, je mangeais presque honteusement un 
morceau de pain quand eux ne se refusaient aucune des 
jouissances du voyage, et la première connaissance que 
j’avais faite, le seul homme à qui j’eusse parlé, était 
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précisément un bandit ! ! 
Je sentis et je mesurai toute la portée de 

circonstances pareilles, et, ne pouvant les dominer, je 
parvins à trouver juste assez de force pour m’y 
soumettre. 

 
*     *     * 

 
En passant à Ogden, je fis quelques provisions, et 

surtout de tabac ; j’en étais arrivé à un énervement tel 
qu’il me fallait fumer à outrance pour m’engourdir et 
trouver cette espèce de calme plein d’agitations sourdes 
qui deviennent fiévreuses au moment de la réaction. 
J’essayai de vendre quelques menus objets afin de me 
procurer un lit dans le Pullman jusqu’à Cheyenne, mais 
je n’en eus pas le temps, et je repartis de nouveau avec 
la perspective de passer trois nuits debout ou assis avant 
d’arriver à Omaha. 

La première nuit, je la supportai tant bien que mal ; 
j’étais encore heureusement dans un wagon de première 
classe ; je dormis à peu près trois heures dans des 
postures que je dus changer dix fois, et le matin je 
m’éveillai bien avant tous les coqs de l’Ouest. À deux 
heures de l’après-midi, nous devions être à Cheyenne. 
Je ne dirai rien de cette partie de la route qui n’offrit du 
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reste aucun incident, et pas d’autres désagréments que 
de me rencontrer à toutes les stations avec mes anciens 
compagnons du Pullman car, et de les éviter de mon 
côté aussi réellement qu’ils avaient l’air de le faire du 
leur. 

À Cheyenne, le train de la malle resta une demi-
heure et me laissa. Quatre heures plus tard je prenais un 
convoi d’émigrants qui devait me rendre jusqu’à 
Omaha en un peu moins de deux jours. 

 
*     *     * 

 
Un train d’émigrants n’est pas précisément un train 

spécial. Il ne faut pas s’en exagérer la splendeur ni les 
agréments, encore moins la rapidité. Le train 
d’émigrants met quarante heures à faire le trajet que le 
train de la malle fait en vingt-six ; ainsi donc, le train 
que j’avais laissé allait arriver à Omaha quatorze heures 
avant moi. Et puis, je pensais que si, au lieu de me faire 
voler vingt dollars, je les avais encore en ma 
possession, j’aurais pu me rendre jusqu’à Chicago et 
me rapprocher ainsi de cinq cents milles de plus ! On va 
voir par la suite de ce récit quelle différence énorme 
cela aurait fait, mais je ne m’en doutais pas alors... Il 
fallait que j’épuisasse toutes les fatalités ennemies dans 
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ce voyage qui, même en le supposant le plus heureux 
du monde, restait dépourvu pour moi de tout attrait et 
de tout contentement moral. 

Le convoi que je montais ne contenait pas moins de 
cinq wagons remplis d’Allemands et d’Allemandes en 
cherche d’une nouvelle patrie, plus deux wagons pour 
les bœufs, un wagon de fret quelconque et un car à 
bagages. Je pris place entre les Allemands et les bœufs, 
à l’extrémité du cinquième wagon. 

 
*     *     * 

 
Quand mes compagnons de voyage se furent 

installés comme moi, ils commencèrent, les uns à 
défaire leurs paquets, les autres à semer sur les 
banquettes de bois toute espèce d’effets mêlés de 
comestibles ; d’autres se déchaussèrent, dépouillèrent 
leurs épaules d’épais gilets pour les mettre sous leurs 
têtes, d’autres enfin se firent un oreiller de leurs 
femmes en allongeant les jambes sur leurs voisins. Les 
têtes et les pieds formaient une ligne à peu près 
horizontale, un niveau remarquablement uniforme, avec 
peu de différence d’aspect ; ces têtes carrées 
d’Allemands sont, en effet, comme des talons de bottes. 

Deux heures environ se passèrent au milieu d’un 

 256



tohu-bohu bizarre où s’accomplirent tous les actes 
ordinaires de la vie ; j’omettrai des détails pour le 
lecteur qui n’est pas trop avide. Déjà quelques-uns 
ronflaient, d’autres étaient littéralement encaissés dans 
des échafaudages de paquets, de boîtes et de paniers de 
provisions. Ils fumaient, ils crachaient ; ils suaient, ce 
qui était bien pire. Ces bons Allemands étaient tous 
vêtus, sous une température de cent degrés, comme 
nous le sommes en hiver, avec des pantalons, des vestes 
et des gilets de grosse laine, et jusqu’à des cache-nez, 
oui, de véritables cache-nez roulés deux ou trois fois 
autour du cou, et dont aucun de ceux qui les portaient 
n’avait encore songé à se défaire. Tout cet amas de 
laine, entassé sur des corps fondants, s’en était 
rapidement pénétré et se dissolvait dans l’atmosphère 
du car avec une liberté que rien ne gênait, si ce n’est la 
concurrence que faisaient les émanations de bottes, de 
saucissons et de jambons presque confondus ensemble. 
Il y avait là un parfum que Dante n’eût pas dédaigné 
pour un des cercles de son enfer ; et remarquez bien 
qu’il y en avait pour quarante heures de ces émanations 
teutonnes sans autre remède que de s’établir sur la 
plate-forme du car, ce qui était se mettre entre deux 
courants également chargés ; les bœufs en arrière et les 
Allemands devant, il n’y avait pas d’échappatoire 
possible et l’on était fatalement asphyxié. 

Ah ! je la connais aujourd’hui, l’odeur tudesque, et 
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je m’explique bien des désastres de l’armée française 
dans sa dernière guerre. Combien de canons « Krupp » 
ont dû être chargés de bottes de fantassins ! C’est là une 
statistique qu’il serait curieux de relever et qui 
amènerait peut-être d’étonnantes révélations. 

Je ne suis pas mort, non, c’est évident, mais ce n’est 
guère explicable. On ne pourrait jamais dire ce qu’il y a 
d’élasticité dans un poumon d’homme, il faut des 
épreuves pareilles pour être révélé complètement à soi-
même ; mais, grand Dieu ! combien il est préférable 
d’avoir une constitution délicate et de succomber plutôt 
que de résister à une telle expérience ! 

 
*     *     * 

 
Tout à l’arrière du train il y avait un petit car que je 

n’avais pas remarqué, grand environ comme la moitié 
des autres wagons, et où, pour soixante-quinze cents de 
plus par nuit, on avait droit de s’allonger sur une espèce 
de banquette bourrée et couverte en cuir de rhinocéros. 

Il y avait huit banquettes semblables, probablement 
toutes plus dures les unes que les autres ; je ne voulus 
pas en essayer une seconde nuit ; je craignais qu’il ne 
me rentrât dans le corps quelque mâchoire de crocodile 
ou quelque tibia d’éléphant. Dans ce petit car, réservé à 
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l’aristocratie des émigrants, il y avait pour boire une 
eau tiède, couleur de vase, et pour se laver une petite 
terrine en fer blanc, dans laquelle tour à tour cinq ou six 
Allemands de haute origine vinrent se plonger le 
museau en se servant de la même serviette, qui n’était 
autre chose, je crois, qu’un restant de voile de navire 
désemparé. je n’étais pas encore parvenu à ce degré de 
communisme et, du reste, à raisonner juste, je ne voyais 
pas pourquoi je me fusse sali davantage. 

Vous ne savez pas, lecteur, ce que c’est que de 
passer près de deux jours dans un état pareil. Je ne 
pouvais toucher à rien qui ne fût crasseux ou graisseux, 
et, par suite, j’en étais arrivé, à force de dégoût, à ne 
plus vouloir m’asseoir nulle part. Pas de nettoyage ni de 
toilette possible ; la suie, la poussière et la sueur se 
mêlaient avec une heureuse aisance sur ma figure et y 
dessinaient toute sorte de couleurs qu’eût enviées un 
chef sauvage se tatouant pour la guerre ; je rôdais d’un 
wagon à l’autre, cherchant partout quelque petit coin 
moins souillé où je pusse au moins me reposer une 
heure ; c’est ainsi que je passai toute une journée et une 
nuit ; mes forces étaient à bout, ma tête pleine de bruits 
et de vapeurs, et je commençais à ne plus pouvoir 
distinguer les objets. En outre, les stations étaient 
innombrables et interminables ; on dirait que ce maudit 
train d’émigrants les crée au fur et à mesure qu’il 
avance. Si un sentier se dessinait furtivement en travers 
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de la route ou s’il apparaissait quelque misérable 
cabane perdue, vite la locomotive sifflait et le train 
arrêtait ; il fallait tenir le temps réglementaire, c’est-à-
dire ne pas arriver à Omaha avant qu’il se fût écoulé 
quarante-huit heures exactement depuis le départ de 
Cheyenne. 

Enfin, le samedi, vers trois heures de l’après-midi, 
nous touchions au terme du grand désert américain que 
je venais de traverser pour la deuxième fois en quinze 
jours, et nous atteignions Omaha situé au 
commencement des belles prairies de l’Ouest. Le pire 
du voyage était fait, mais restait encore le pire des 
épreuves. C’est maintenant que j’ai besoin de forces 
pour continuer ce récit ; heureusement que j’en ai repris 
beaucoup depuis mon retour, et que je vais tenter un 
effort, le dernier afin de finir, ce qui me délivrera moi-
même encore plus que le lecteur. 

 
*     *     * 

 
Omaha est une petite ville de dix-huit mille âmes 

environ, aussi ennuyeuse qu’on peut le désirer 
lorsqu’on veut faire quelque temps de pénitence pour 
mériter le ciel. Pour moi, il me semblait que si j’avais 
commis beaucoup de fautes dans ma vie, l’expiation 

 260



terrible que je subissais depuis mon départ du Canada 
suffisait amplement à me les faire pardonner. Sous ce 
rapport donc, il me semblait superflu d’arrêter à 
Omaha, mais la nécessité est une marâtre qui ne s’arrête 
à aucune considération. 

En arrivant, voici de quoi j’étais nanti : deux petites 
malles qui contenaient les objets les plus 
rigoureusement indispensables, parmi lesquels figurait 
un pistolet acheté dans les circonstances les plus 
terribles et dont je n’aurais voulu me défaire à aucun 
prix, plus trois cents américains qui avaient survécu à 
toutes les extravagances de mon voyage. Pour me 
transporter à l’hôtel, il fallait payer cinquante cents à 
l’omnibus. Je montai dedans sans hésiter. Mais avant de 
descendre, le conducteur me demanda le prix de la 
course ; je lui dis qu’il fallait absolument que je me 
rendisse à l’hôtel, que je n’avais pas de monnaie sur 
moi, et, qu’aussitôt arrivé, je le paierais avec 
enthousiasme. Il s’inclina. Rendu à l’hôtel, je 
m’adressai directement au manager qui me donna de 
suite cinquante cents ; le moyen pour lui de s’imaginer 
qu’un homme arrivant de Californie, et s’arrêtant en 
route, n’avait pas le sou ! J’avais pris à dessein le 
premier hôtel d’Omaha, une maison presque fastueuse ; 
dans ces sortes d’endroits, on cache mieux son 
dénuement, ou du moins, on ne le laisse pas autant 
soupçonner. Avec les pauvres il est difficile de ne pas 
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passer pour pauvre ; avec les riches, le toupet peut 
remplacer l’argent, et l’apparence est toujours 
victorieuse, pourvu qu’on sache s’en parer avec art. 

Je montai à ma chambre où je passai trois heures à 
me laver ; je fis la toilette la plus imposante possible 
avec les débris de vêtements qui me restaient, puis je 
descendis, superbe, avec l’intention de prendre le train 
le lendemain dimanche, pour me rendre en droite ligne 
à Montréal. – Remarquons en passant que, dans 
l’Ouest, le dimanche est à peu près inconnu, et que les 
chemins de fer y circulent ce jour-là absolument comme 
tous les autres jours de la semaine. Je n’avais pas le 
moindre doute qu’une lettre de change m’attendît au 
bureau de poste, et j’y courus avec toute la vitesse de 
l’impatience. En arrivant, je trouvai les portes closes ; 
le bureau venait de fermer depuis cinq minutes. « Bon, 
me dis-je, comme je ne puis toujours bien pas partir 
avant demain après-midi, à trois heures, il sera toujours 
temps d’avoir mon argent dans la matinée. » Mais je ne 
songeais pas que le lendemain étant le dimanche, je ne 
pourrais pas faire négocier ma lettre de change, au cas 
où elle fût arrivée, et que j’en aurais nécessairement 
pour une journée de plus à Omaha. Chemin faisant, 
j’appris que le bureau de poste ne serait ouvert le 
lendemain qu’entre midi et une heure ; cela m’était à 
peu près égal pourvu que mon argent y fût, mais ce qui 
ne m’était pas indifférent, ce qui était même 
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absolument impossible, c’était de passer deux grandes 
journées à Omaha sans un sou dans ma poche. 

 
*     *     * 

 
Comment les passerais-je, ces deux grandes 

journées ? Comment surtout passer le dimanche, ce jour 
fatal, toujours à l’affût, pour ainsi dire, de mes stations 
forcées sur la route, avec l’impatience fiévreuse qui 
bouillonnait dans mon sang, la hâte, la hâte brûlante 
d’en finir de cet exécrable voyage dont le terme venait 
encore d’être reculé ? La chaleur intense et le sable, sur 
lequel Omaha est bâti, m’envoyaient à la gorge comme 
des bouffées suffocantes qui me desséchaient le gosier. 
Il était, cependant, plus de six heures du soir ; j’avais 
une soif ardente, mais quoi boire ? De l’eau à la glace ? 
Il m’en aurait fallu un pot, et c’était peut-être mortel. 
Du reste, l’eau à la glace ne désaltère pas ; depuis Noé, 
tous les hommes savent à quoi s’en tenir là-dessus. Sur 
mon chemin, de minute en minute, paraissaient des 
saloons dont l’odeur me provoquait et m’attirait ; j’étais 
devenu comme furieux de soif ; le besoin le plus 
pressant était de la satisfaire... J’avais gardé avec 
amour, avec religion, une pauvre petite montre bien 
modeste, mais pour moi d’un prix inestimable : je 
songeai que je pouvais la mettre en gage et que j’en 
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retirerais quelques dollars qui me mettraient en mesure 
d’attendre le lundi. C’était un temps bien court, et, du 
reste, je pourrais la racheter si facilement !... Je vis 
devant moi l’enseigne d’un prêteur sur gages : je 
m’arrêtai ; allais-je offrir à ce juif le dernier objet qui 
me rappelait des heures ineffaçables, pour toujours 
consacrées dans mon souvenir ? Il le fallait, c’était la 
seule ressource dont je pusse disposer ; j’entrai en 
pâlissant dans cette boutique cruelle où j’allais laisser 
ce qui me restait à cette heure de plus cher ; je 
marchandai, je débattis et je touchai quatre dollars. 

C’était là ce que me rapportait toute ma bijouterie, 
quatre dollars ! J’avais gardé ma chaîne de montre pour 
entretenir l’illusion, et aussi un peu parce que je n’en 
aurais pas retiré trente cents. Après avoir avalé un pot 
de bière, je me rendis à l’hôtel. Rien, dans les temps 
modernes n’égala le mouvement superbe avec lequel je 
remis au manager les cinquante cents qu’il m’avait 
prêtés. J’étais si confiant, si convaincu d’avoir une 
lettre de change le lendemain, que je me sentais 
d’humeur à faire des extravagances. Quatre cent 
soixante lieues seulement me séparaient désormais de 
Montréal, une enjambée ! J’avais envie de mépriser 
l’espace ; il me semblait que la moitié des États-Unis 
était à moi et que je faisais un grand honneur aux 
citoyens d’Omaha que de daigner rester deux jours au 
milieu d’eux. – Avec trois piastres dans sa poche... et 
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l’espérance, c’est à devenir fou ! 
 

*     *     * 
 
J’entrai dans la salle à dîner d’un pas olympien ; il y 

avait là une dizaine de filles qui passaient et repassaient 
avec des plateaux contenant tous les petits plats qu’on 
mange d’ordinaire dans l’Ouest ; celles qui, pour le 
moment, n’avaient rien à faire, se tenaient à l’écart, un 
journal à la main et lisant : c’est comme ça. D’autres se 
promenaient autour des tables avec un éventail et 
chassaient les mouches ; celles-ci étaient de beaucoup 
les plus occupées. Nous croyons communément qu’il y 
a des mouches dans le Canada, notre pays ; c’est là un 
préjugé qui a parfois sa raison d’être ; mais, grands 
dieux ! qu’est-ce donc en comparaison d’Omaha ? Là, 
les mouches naissent d’elles-mêmes : c’est la 
génération spontanée dans toute sa liberté et sa 
puissance. Sous un soleil qui marque cent degrés et plus 
à l’ombre, au milieu de sables qui brûlent les pieds, 
dans une atmosphère que n’agite aucun souffle, elles 
s’épanouissent et flottent comme ces milliards de grains 
de poussière que fait apercevoir un rayon de soleil 
glissant tout à coup à travers les persiennes d’une 
croisée. Chaque hôte a devant lui, à table, un éventail 
qu’il secoue d’une main, tandis qu’il essaie de manger 
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avec l’autre ; s’il s’oublie ou s’arrête un instant, les 
mouches auront couvert son assiette et bouché ses 
narines et ses oreilles. Les portes et fenêtres sont 
doublées de treillis extrêmement fins pour les empêcher 
de pénétrer dans les maisons, mais elles se forment 
d’elles-mêmes à l’intérieur et naissent pour ainsi dire 
sous les yeux. La nuit, l’obscurité les tranquillise ; mais 
dès qu’apparaît le premier rayon d’aurore, elles 
s’éveillent comme électrisées, dansent sur vos 
paupières, sur vos lèvres, dans vos cheveux, et 
commencent un bourdonnement qui, répété de chambre 
en chambre, de corridor en corridor, suffit à réveiller 
tous les hôtes à la fois. Ajoutez à cela que les nuits sont 
suffocantes et qu’il est impossible d’établir le plus léger 
courant d’air, même en tenant toutes les issues ouvertes. 

 
*     *     * 

 
Au sortir de table, je me demandai ce que je pourrais 

bien faire pour tuer le temps ; j’allai me faire raser et 
couper les cheveux, puis je repartis, en marchant droit 
devant moi. On est bientôt sorti d’une ville comme 
Omaha et l’on ne tarde pas à se trouver au milieu des 
habitations qui l’entourent comme une ville nouvelle, 
parsemée de villas et de cottages noyés dans les 
bosquets. Toute la banlieue d’Omaha est délicieuse ; ce 
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sont des collines qui s’élèvent capricieusement dans 
toutes les directions, couvertes d’une verdure 
luxuriante, des ravins et des petites vallées qui 
conservent un ombrage humide, et d’où s’échappent des 
sentiers pleins de mystères aboutissant aux prairies qui 
envoient les mille parfums de leur sol exubérant. C’est 
un singulier contraste que cette ville bâtie absolument 
sur le sable, sans un arbre et sans ombres, avec cette 
ceinture ruisselante de fraîcheur embaumée, répandant 
avec un abandon plein de tendresse et une prodigalité 
délicate ses senteurs vivifiantes. 

Devant, coule le Missouri, longue artère vaseuse, 
tortueuse, aux bords insipides et plats, qui, seul, 
alimente la ville d’une eau impossible à clarifier. Au 
loin flottent et s’enflent, sous la fermentation du sol, les 
longues prairies, semblables à de grosses vaches 
laitières, aux mamelles toujours gonflées. Du haut des 
collines les plus élevées, on découvre une vaste étendue 
dans laquelle percent çà et là, vaguement, quelques 
villages perdus dans la mer des plaines ; c’est un 
spectacle d’une grandeur calme et assouvie ; on dirait 
que la nature, satisfaite et replète, entrouvre mollement 
ses seins où s’abreuvent ses innombrables nourrissons. 
Les routes sablonneuses s’étendent à perte de vue, et 
l’on voit fumer, à tous les points de l’horizon, les 
locomotives des chemins de fer gagnant les villes, 
grandes et petites, qui, désormais, ne se compteront 
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plus jusqu’aux rivages de l’Atlantique. 
 

*     *     * 
 
Après une heure d’une marche contemplative, je 

revins à la ville et me mis à parcourir les deux ou trois 
rues principales. À part les magasins, les banques et 
quelques hôtels, il était impossible de trouver là autre 
chose que des saloons où entraient et d’où sortaient tour 
à tour des consommateurs flegmatiques, à la figure 
ennuyée. Je me rendis à l’hôtel et me dirigeai vers la 
salle de billard ; là, même spectacle, mêmes 
physionomies : évidemment, Omaha n’était pas une 
ville d’une gaîté étourdissante. Vers minuit, je songeai 
que j’avais à peu près tout vu, et que je pourrais bien 
aller me coucher, en attendant le lendemain qui serait 
mon jour de délivrance. 

À midi précis, dimanche, je me trouvais au bureau 
de poste et je demandais ma lettre de change, tout prêt à 
signer mon nom dans le livre des lettres enregistrées : 
There is no registered letter for Mr. A. Buies, me 
répondit un des commis du bureau de poste. Cette 
parole tomba sur moi comme une douche d’eau froide 
sur un corps baigné de sueurs. Je n’avais pas de lettre ! 
Pendant quelques minutes je restai comme abasourdi, 
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cloué sur place ; puis je songeai qu’il pouvait bien y 
avoir un retard d’un jour et que, sans doute, le 
lendemain, ma lettre m’arriverait. Je repartis : chemin 
faisant, j’entrai dans un bureau de télégraphe et envoyai 
une dépêche pressante à Montréal, pour demander au 
moins des nouvelles de mon argent et savoir s’il était en 
route. Ce télégramme me coûta deux dollars et me 
laissa de nouveau complètement à sec. Je comptais 
avoir une réponse au bout de quelques heures. Dans la 
soirée je me rendis au bureau du télégraphe ; on n’avait 
encore rien reçu pour moi ; je me rendis à deux autres 
bureaux où la réponse à ma dépêche pouvait peut-être 
se trouver ; même néant. Jusqu’à deux heures du matin, 
j’allai ainsi d’un bureau à l’autre sans être plus avancé. 
Une inquiétude mortelle commençait à me serrer le 
cœur ; je me faisais toute espèce de consolations « C’est 
un peu cher qu’un télégramme de deux dollars, me 
disais-je, et mon ami considère qu’il est inutile de 
m’envoyer un message, puisque mon argent est sur le 
point de m’arriver. » 

Je passai un bout de nuit fiévreuse, sans sommeil, 
pendant lequel j’avalai cinq à six verres d’eau à la 
glace. Au matin, à huit heures, j’avais déjà parcouru les 
trois bureaux de télégraphe. Pas une réponse encore. 
J’attendis l’ouverture de la malle : « Nous ne recevons 
pas de lettre enregistrée le lundi », me répondit le 
commis à qui j’avais parlé la veille. J’en avais donc 
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encore pour une journée de plus. Cette journée, je la 
passai à aller d’un bureau de télégraphe à l’autre ; que 
pouvais-je faire et qu’avais-je à faire ? Mon inquiétude 
était telle que je ne pouvais pas rester assis un instant 
pour lire une ligne, pas même les nouvelles des 
journaux. Le mardi, pas encore de lettre, pas encore de 
message. Le lecteur ne peut pas comprendre, et, moi, je 
ne saurais lui dépeindre ce que c’est qu’une pareille 
situation. 

* 
Il faudrait qu’il eût vu Omaha, qu’il sût l’ennui 

accablant qui règne dans cette petite ville peuplée 
uniquement de gens arrivés depuis seulement quelques 
années et tous occupés d’affaires ; il faudrait qu’il se 
rappelât que j’étais seul, constamment seul, que de dix 
heures du matin à cinq heures du soir, la chaleur était 
telle que personne ne se montrait dans les rues, que je 
ne pouvais trouver aucun remède à mes embarras et 
qu’il me fallait attendre les mains liées, incapable de 
faire un pas, incapable d’une distraction quelconque, de 
la moindre petite promenade dans quelque endroit 
avoisinant, parce que je n’avais pas seulement vingt 
cents pour payer un omnibus, que j’étais comme 
emprisonné, sans raison apparente, depuis trois jours, 
dans une ville où les voyageurs n’arrêtent jamais plus 
de quelques heures, que ma soif constamment alimentée 
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par une chaleur accablante, par l’inquiétude et par le 
mouvement incessant que je me donnais, était devenue 
insatiable, et que pour chaque verre que je prenais, il 
me fallait misérablement demander crédit, que tout cela 
devait sans doute commencer à paraître étrange au 
manager de l’hôtel qui, d’un moment à l’autre, pouvait 
me demander de l’argent, que mon humiliation 
grandissait déjà presque à l’égal de l’inquiétude, que je 
craignais presque de me montrer aux repas, qu’il me 
semblait que tout le monde lisait sur ma figure le 
dénuement profond où je me trouvais, que je n’avais 
absolument aucune ressource, de quelque côté que je 
me tournasse, pour sortir du cercle de fer qui 
m’étreignait : enfin, que je ne pouvais vivre, passer une 
journée que par l’espoir du lendemain qui sans cesse 
reculait. 

 « Si une heure d’attente expire lentement », a dit le 
poète, qu’est-ce donc que vingt-quatre heures d’une 
angoisse qui me laissait à peine quelques instants d’un 
sommeil douloureux ? Le mercredi vint ; ni message ni 
lettre encore. Je ne sais pas au juste comment je revins 
de la malle ce jour-là : ma pauvre tête avait été si 
bouleversée depuis deux jours que je la sentais 
rapidement gagnée par la folie. Évidemment j’étais 
abandonné par tout le monde ; je n’avais plus un ami et 
l’on avait vite oublié l’absent qui ne devait plus 
revenir : « Puisqu’il est parti, c’est son affaire, ce n’est 

 271



pas à nous de le tirer d’embarras » : c’était là sans doute 
ce que l’on disait de moi... La souffrance rend injuste ; 
j’oubliais en ce moment que j’avais laissé derrière moi 
des amis qui ne m’eussent jamais fait défaut dans 
aucune circonstance de la vie ; à l’heure même où la 
perte de toute espérance allait peut-être me porter le 
coup fatal, eux songeaient au meilleur moyen de me 
faire parvenir mon argent sans retard, et ils n’avaient pu 
le trouver qu’avec beaucoup de peine, comme on va le 
voir. 

 

V 
 
Il y a aux États-Unis un système de mandats par 

télégraphe analogue au système de mandats que nous 
avons sur la poste. Il suffit de déposer à un bureau de 
télégraphe telle somme à destination de tel endroit pour 
que le destinataire la touche une heure après ; mais ce 
genre d’opération ne se fait point entre les États-Unis et 
le Canada ; je l’ignorais encore, on ne m’en avait pas 
prévenu, et, comme j’avais demandé dans ma première 
dépêche qu’on m’envoyât un mandat par télégraphe, et 
qu’il y avait déjà quatre jours depuis lors, j’avais 
quelques raisons de ne plus espérer. – Autre chose : en 
supposant qu’on m’eût envoyé une lettre de change, je 
n’aurais pu en toucher le montant sans faire constater 
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rigoureusement mon identité. Oh ! les gens de l’Ouest 
sont féroces sur ce point, et ils ont bien raison, car ils 
habitent un pays où toutes les précautions sont utiles. Ils 
ne vous admettent en affaires que lorsque votre identité 
est certifiée par quelque personne connue ; les meilleurs 
papiers du monde ne vous serviraient de rien, car qui 
peut affirmer qu’ils sont authentiques ? Comme j’étais 
le plus étranger des hommes dans Omaha, je n’aurais 
pu en aucune façon me faire reconnaître pour Arthur 
Buies, chroniqueur, voyageur spasmodique, que le sort 
a fait par ironie seigneur et pour tout de bon bohème 
incurable. 

 
*     *     * 

 
Or, pendant que je me désespérais, mes amis avaient 

songé à tout cela ; ils s’étaient informés, et après tous 
renseignements pris, ils avaient convenu de faire un 
dépôt dans une agence commerciale, laquelle 
télégraphierait à une agence semblable à Omaha de 
livrer cent dollars en or à la personne qui viendrait les 
réclamer dans certaines conditions bien définies. Mais 
pour le moment j’ignorais tout cela, et les malheurs 
répétés avaient fini par m’enlever la confiance aussi 
bien que l’espoir. Avant de renoncer à tout, je résolus 
d’envoyer un nouveau télégramme, un télégramme 
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pressant, suppliant, qui dît en dix mots ce que j’aurais 
écrit en cinq pages. Pour ce télégramme, il fallait deux 
dollars. J’engageai mon pistolet qui m’en rapporta cinq, 
et je courus au bureau du télégraphe. 

Mon message partit, et toute la journée j’attendis en 
vain une réponse. J’étais allé peut-être trente fois d’un 
bureau à un autre, et les opérateurs avaient fini par être 
tellement fatigués de moi qu’ils me regardaient à peine 
et me répondaient après la troisième ou la quatrième 
question. – Les ai-je ahuris, les ai-je ennuyés, tannés, 
fendus, sciés dans tous les sens, ces pauvres 
opérateurs ! Ils tenaient bureau de jour et bureau de 
nuit ; à deux heures, à trois heures du matin, j’arrivais 
et je demandais une dépêche, et toute la journée en 
outre je les harcelais. –Enfin, je voulus frapper un grand 
coup, j’allai trouver le surintendant lui-même d’une des 
lignes et lui déclarai qu’il me fallait absolument une 
réponse, que j’y avais droit, que je soupçonnais mes 
dépêches de n’avoir pas été régulièrement expédiées, et 
qu’il était tenu de s’informer si, au moins, elles avaient 
été livrées à leurs destinataires à Montréal. 

Le surintendant me fit justice : il envoya lui-même 
une dépêche au bureau de Montréal et réclama une 
réponse catégorique, en me disant de revenir le 
lendemain. Il était alors onze heures du soir ; je me 
rendis à mon hôtel un peu tranquillisé. Dès huit heures, 
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le lendemain matin, je me trouvais à l’ouverture du 
bureau de jour. Il n’y avait pas encore de réponse, mais 
je n’avais pas de raison de m’en étonner ; un opérateur 
m’expliqua que toutes les dépêches envoyées des États 
de l’Ouest au Canada devaient subir un temps d’arrêt à 
Détroit, d’où elles étaient réexpédiées dans mon pays 
par des lignes canadiennes ; il me donna à entendre que 
la réponse au message du surintendant pourrait bien ne 
pas arriver avant le soir. 

 
*     *     * 

 
Ce jour-là était le jeudi. Dès onze heures, c’est-à-

dire à l’heure de la distribution de la malle venant de 
l’Est, je me trouvais au bureau de poste : « Il y a une 
lettre enregistrée à votre nom, me dit le commis. De qui 
l’attendez-vous et de quel endroit ? » Ces formalités 
étaient nécessaires ; heureusement qu’elles ne 
m’offraient aucune difficulté. Je répondis nettement ; il 
n’y avait pas d’erreur possible, et l’on me livra ma 
lettre... Je n’osais y toucher, ma main tremblait, il me 
semblait marcher sur des fils électriques ; le bonheur 
trop longtemps attendu est comme le bonheur 
inattendu ; il vous surprend avec autant de violence et 
vous n’osez y croire. – J’avais donc là cent dollars et 
j’allais sortir de ce trou maudit où, depuis cinq jours, 
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j’éprouvais des humiliations, des déceptions et des 
découragements sans nombre ! – Je courus à l’hôtel 
sans ouvrir ma lettre ; le train devait partir avant deux 
heures et demie, et j’avais une foule de petites choses à 
faire. Je préparai ma malle et je m’habillai pour le 
voyage. Je descendis et demandai mon compte ; je 
devais avoir l’air de Napoléon à Austerlitz. Il y avait 
dans Omaha un brave Allemand, propriétaire d’un 
saloon, qui m’avait fait souvent crédit sur ma bonne 
mine ; je pensai à lui d’abord ; je courus à la banque la 
plus voisine, j’entrouvris en frémissant ma lettre... il y 
avait dedans un billet de dix dollars !... 

Non ! cela ne pouvait être. Je tournai et retournai 
vingt fois le billet entre mes mains : mes yeux me 
trompaient sans doute : il ne pouvait y avoir tant 
d’ironie et tant de perfidie dans un simple billet de 
banque... Pourtant, il fallait bien se rendre à l’évidence 
du chiffre ; la lettre ne contenait qu’un mot : « Mon 
cher ami, je vous envoie les dix dollars que vous 
m’avez demandés par votre télégramme de San 
Francisco ; que Dieu vous bénisse ; très pressé. » 
C’était l’opérateur qui s’était trompé et qui avait 
demandé pour moi dix dollars au lieu de cent, et cette 
lettre m’arrivait huit jours après son départ du Canada : 
c’était alors le deux juillet, et elle était datée du vingt-
cinq juin. Comment cela se faisait-il ? Il n’y avait 
pourtant que trois jours de chemin de fer entre Omaha 
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et Montréal ; pourquoi cette lettre en avait-elle mis sept 
à me parvenir ? je courus au bureau de poste 
m’informer. Un des employés me fit savoir que les 
lettres venant du Canada étaient toujours retardées de 
quelques heures à Détroit, ce qui leur faisait perdre une 
journée, et qu’elles étaient ensuite régulièrement 
retenues une autre journée à Chicago pour la 
redistribution dans les États de l’Ouest ; qu’en outre il 
était très rare que, pour une cause ou une autre, sur cette 
longue distance, les lettres ne fussent retardées d’un 
jour ou deux de plus. 

 
*     *     * 

 
Tous ces retards m’eussent été indifférents, pourvu 

que j’eusse reçu cent dollars au lieu de dix. Mais cela 
était par trop fort, et il me semblait que le destin 
abusait : avoir pris la peine d’envoyer un télégramme à 
onze cents lieues de distance, et le payer trois piastres 
pour en avoir dix, cela me paraissait une fatalité de 
mauvais goût ; il y avait bien d’autres farces à faire que 
celle-là, et le sort aurait pu attendre un autre moment 
pour me jouer un pareil tour. Néanmoins, j’avais dix 
dollars dans ma poche et je pouvais faire figure avec 
cela pendant quarante heures au moins ; je pourrais 
dans tous les cas au moins payer mes cigares et mes 
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verres et ne pas renouveler vingt fois par jour les 
mêmes petites humiliations ; j’aurais une physionomie 
tout comme un autre homme, des joues que la honte ne 
ferait plus rougir à chaque instant et des yeux qui 
oseraient en regarder d’autres. 

La première chose à laquelle je pensai fut d’aller 
retirer ma montre. Comme je la tins longtemps sur mon 
cœur, bien serrée, bien close dans cette petite poche de 
gilet où, depuis tant d’années, elle en avait senti chaque 
battement ! il me semble que lorsqu’elle y rentra de 
nouveau, après cinq jours de séparation, elle frétillait 
d’aise et cherchait à se blottir dans le petit fin fond du 
coin afin de ne plus en sortir. je la regardais, je 
l’embrassais et je la remettais vite dans son trou de peur 
de la perdre encore. Que voulez-vous, lecteurs ? ceci est 
peut-être puéril à vos yeux ; c’est que je ne puis donner 
aux choses leur valeur et leur véritable expression. 
Cette petite montre était pour moi dix années de ma vie 
qui me revenaient tout à coup, dix années pendant 
lesquelles elle ne m’avait pas quitté un instant, et dans 
l’horrible abandon où je vivais depuis un mois, une 
heure de conversation muette et attendrie avec le seul 
objet qui me rappelât tant de choses envolées, mais 
toujours chères, était-ce donc trop ? 

 
*     *     * 
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Je retournai au bureau du télégraphe : c’est ainsi que 

je passais la journée entière, ou bien encore, j’allais à 
l’arrivée de tous les trains, et le soir, entre sept et huit 
heures, je faisais une promenade dans les bois et les 
vallées serpentantes qui entourent Omaha. Cette fois 
encore, il n’y avait pas de réponse au message du 
surintendant qui, cependant, avait été envoyé depuis 
déjà dix-huit heures. Alors je compris que c’en était fini 
de moi. Je n’avais pas voulu m’adresser à ma famille, 
parce que tous les membres en étaient dispersés à droite 
et à gauche à la campagne, et qu’il aurait fallu trop de 
temps pour en recevoir une réponse ; je n’avais pas 
voulu davantage écrire, parce qu’à tout compter il ne 
fallait rien moins que dix jours pour qu’une réponse 
m’arrivât, et j’avais toujours pensé que le langage du 
télégraphe étant plus énergique, plus pressant, mon 
horrible position serait plus vite comprise. Mais, pour le 
coup, je résolus de tout tenter ; j’envoyai quatre à cinq 
lettres dans toutes les directions et un télégramme que 
je payai trois dollars, et qui devait arracher les entrailles 
de mes amis, s’ils en avaient encore. 

Lorsque j’eus fini, il était six heures du soir. Je 
soupai lentement, posément, je relus mes lettres, les 
affranchis tout comme aurait fait un capitaliste, puis me 
rendis de nouveau au Telegraph office, déterminé cette 
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fois à commettre quelque crime inouï si je n’avais pas 
de nouvelles : « There is an answer for you and a right 
one also », me dit un des opérateurs que j’avais 
particulièrement ahuris. « Wait a moment, I will write it 
down for you ; it is just arrived. » 

Tout mon sang avait reflué en une seconde vers mon 
cœur ; mes jambes tremblaient et mon gosier n’aurait 
pu laisser passer une aiguille. Sans doute on avait mis 
toutes les banques du Canada à sec pour m’en expédier 
les dépôts. 

 
*     *     * 

 
Deux minutes après, l’opérateur me remettait un 

télégramme ainsi conçu : « Demain, Bradlaugh, 28, rue 
Farnham, recevra instruction de vous donner cent 
dollars en or. » Un prisonnier, au fond d’un noir cachot, 
que l’on rend subitement à la lumière et à la liberté, 
éprouverait le même éblouissement que moi à la vue de 
ce télégramme qui m’éclatait en pleine figure : 
« Demain, demain, je quitterai Omaha ; demain, je 
sortirai de ce tombeau brûlant ; demain, je secouerai ce 
sable de feu ; demain, je serai libre. Ô argent ! se peut-il 
qu’on t’appelle vil métal, toi qui me rends une patrie, 
toi qui me donnes en une heure autant de joie que j’ai 
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eu de chagrins en un mois ! ! ! » Et je m’élançai dans la 
rue comme un cerf dans les vallons, bondissant presque 
à chaque pas, soulevé par des flots élastiques. 

J’avais encore quelque menue monnaie : « Nous 
allons arroser le télégramme », me dis-je, et je courus 
demander à tous les employés de télégraphe de me 
suivre à un saloon quelconque. Quelques-uns d’entre 
eux étaient sur le point de devenir idiots à force d’avoir 
été tracassés par moi, et je leur devais bien au moins un 
cocktail. Ils me suivirent au nombre de trois ou quatre, 
et nous ébauchâmes une pochardise qui aurait pu 
devenir légendaire, si je n’avais songé aux graves 
événements du lendemain. 

 
*     *     * 

 
Ce lendemain était vendredi, 3 juillet, jour où 

j’allais me montrer pour la première fois dans toute ma 
gloire aux citoyens d’Omaha, mais pour leur dire un 
éternel adieu. À dix heures j’arrivais au bureau de M. 
Bradlaugh, rue Farnham, avec une magnifique 
assurance et un front superbe. Il me semblait que tout 
ce qu’il pouvait y avoir d’employés dans ce bureau se 
précipiterait vers moi pour m’offrir cent dollars. Je 
tenais à la main ma dépêche et je la chiffonnais avec 
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une nonchalance caressante. On me dit de revenir à 
onze heures ; je revins à onze heures. On me dit de 
revenir à midi, je revins à midi ; M. Bradlaugh n’y était 
pas encore ; alors j’expliquai comme quoi je devais 
prendre le train sans faute à trois heures et que je 
n’avais pas de temps à perdre. « M. Bradlaugh sera 
certainement ici à 1½ heure », me dit-on ; va pour 1½ 
heure, me dis-je ; ma malle était toute prête, je n’aurais 
eu qu’à toucher mon argent, payer mon hôtel et partir. 
À l’heure indiquée, je paraissais de nouveau rue 
Farnham, 28, et j’entrais en pourparlers avec un homme 
qui était le chef du bureau. Je lui montrai ma dépêche et 
lui demandai s’il avait reçu instruction de me donner les 
cent dollars qui s’y trouvaient indiqués. « Non, me 
répondit-il ; du reste, je n’ai pas d’instructions à 
recevoir de Montréal. Nous représentons ici une agence 
de la maison Bradlaugh dont le siége général est à New 
York, et tous les ordres doivent nous venir directement 
de ce dernier endroit. Si l’on a fait un dépôt pour vous à 
Montréal, il faut que l’agence de Montréal en ait donné 
avis à New York, d’où instruction nous parviendra 
ensuite directement de vous payer ; sinon, nous ne 
pouvons agir. – Mais comment se fait-il que vous 
n’ayez pas encore vos instructions ? m’écriai-je ; le 
dépôt est fait depuis plus d’une journée, et il me semble 
que le télégraphe a eu le temps de fonctionner depuis 
lors. – Sans doute, mais je ne pense pas recevoir un 

 282



télégramme de New York ; je recevrai plutôt une lettre 
de Montréal contenant la somme déposée sous forme de 
chèque payable par une banque d’Omaha, vu que vous 
êtes absolument inconnu, que personne ne peut vous 
identifier, et que, même en recevant un télégramme de 
New York, je serais encore embarrassé de savoir que 
faire. – Comment ! monsieur, repris-je, dès lors que 
vous recevez un ordre formel du siège général, où est 
donc votre responsabilité, et n’êtes-vous pas tenu de me 
faire justice ? – Je ne vous connais pas, monsieur, me 
répliqua-t-il ; je ne sais pas du tout qui vous êtes ; il y a 
déjà plus d’un exemple de dépêches falsifiées ; et, quant 
à moi, je ne puis rien faire pour vous sans une dépêche 
que je reconnaîtrai à certains signes de convention pour 
émaner directement du bureau général de New York. 
Revenez ici à sept heures ce soir ; j’aurai peut-être reçu 
l’instruction que vous espérez ; sinon, il est probable 
qu’elle ne viendra que par la malle. Demain est le 4 
juillet, grande fête nationale ; je prends le train ce soir 
même et m’absente pour un mois, mais je vais laisser 
pleins pouvoirs à un jeune homme qui me représente ici 
en mon absence et qui vous paiera, s’il y a lieu. » 

Que pouvais-je répondre à cela ? Rien. J’étais 
convaincu du reste qu’une instruction précise viendrait 
de New York, dans la journée, puisque ma dépêche le 
comportait expressément, et que je pourrais partir le 
lendemain. Je me retirai. D’heure en heure je revins, 
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puis toutes les demi-heures, puis tous les quarts 
d’heure. À sept heures, il n’y avait pas encore de 
message envoyé de New York. Jusqu’à minuit, j’allai 
d’un bureau de télégraphe à l’autre demander s’il n’y 
avait pas de dépêche pour l’agence Bradlaugh. Rien, 
rien, rien. Le lendemain était le 4 juillet, et tous les 
bureaux seraient fermés ; le surlendemain, c’était le 
dimanche ! Toutes les craintes et toutes les inquiétudes 
revinrent à la fois en grossissant dans mon cerveau. La 
dépêche que j’avais reçue était-elle apocryphe ? Que 
signifiaient tant de retards ? Pourquoi me donner une 
espérance qui, se changeant en déception dans l’état où 
je me trouvais, pouvait me faire perdre la raison ? On 
ignorait sans doute que toutes mes nuits et mes jours se 
passaient dans une angoisse mortelle, que je ne vivais 
pas, que la fièvre seule me soutenait, que j’étais à bout 
de tous les moyens factices d’entretenir mon énergie. À 
deux heures du matin je me rendis à l’un des bureaux 
de nuit, et j’adressai une dépêche suppliante : « Au nom 
du ciel, disais-je, tirez-moi de cet enfer ; dites-moi 
comment mon argent doit me parvenir, je ne puis plus 
vivre ainsi. » 

 
*     *     * 

 
Toute la journée du 4 juillet se passa, les gamins 
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tirèrent un nombre infini de pétards dans les rues ; les 
drapeaux s’étalèrent sur les édifices publics, les 
magasins furent fermés et tous les bureaux désertés. Le 
lendemain, dimanche, se passa encore et le télégraphe 
resta muet. Le lundi, j’étais devenu farouche, le 
désespoir grandissait en moi et je sentais les premières 
atteintes de cet état affreux qui conduit vite aux plus 
terribles résolutions. Je passai toute cette journée dans 
un énervement indicible ; un fauve pris subitement au 
piège et renfermé dans une cage devait avoir mon 
regard et la même haine contre tous les hommes. Enfin, 
vers six heures, comme je sortais encore une fois de 
mon hôtel, je vis venir à moi le jeune commis de 
l’agence Bradlaugh ; il tenait à la main une dépêche lui 
enjoignant de payer cent dollars en or à la personne qui 
exhiberait un télégramme daté de Montréal, signé de tel 
nom et comportant la mention de pareille somme à lui 
être payée : « Enfin, m’écriai-je, me voilà sauvé ! » Et 
je faillis prendre le jeune homme dans mes bras et le 
soulever à trois pieds de terre. Il était ahuri ; les 
Yankees n’ont pas l’habitude de pareils transports, et ils 
sont plutôt disposés à s’en défier qu’à s’y laisser 
prendre. Mais il était difficile de ne pas croire à la 
sincérité des miens : « Venez demain au bureau, me dit-
il, entre 10 et 11 heures, et j’aurai votre affaire. » Ces 
paroles étaient grandes comme le monde, et je ne 
voyais rien dans les temps modernes qui fût aussi 
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éloquent. 
 

*     *     * 
 
Le temps que je passai jusqu’au lendemain n’a de 

nom dans aucune langue ; je me levai six fois pour 
épier l’aurore ; je bus un gallon d’eau à la glace, je 
fumai à outrance, je déjeunai comme Jupiter au milieu 
des déesses, et, à dix heures, j’arrivais comme un 
conquérant dans le bureau de l’agence Bradlaugh. Il n’y 
avait personne ; j’attendis, puis je sortis, puis je revins. 
Pendant deux heures, le bureau resta vide : l’évêque 
d’Omaha venait de mourir deux jours auparavant et on 
l’enterrait ce matin-là même ; tous les bureaux étaient 
déserts en son honneur et les banques fermées. Enfin, à 
midi, mon jeune homme parut. Je me précipitai au-
devant de lui : « Je n’ai pas encore d’argent, me dit-il, 
revenez à une heure et demie. » 

– Comment ! vous n’avez pas d’argent, m’écriai-je ; 
qu’est-ce que cela signifie ? Voulez-vous vous jouer de 
moi ? Remarquez que je veux absolument prendre le 
train aujourd’hui à trois heures, et que je vous tiens 
responsable de tous les délais. – Le chef du bureau m’a 
laissé sans un sou, répliqua-t-il, je n’ai en ma 
possession que trois chèques à ordre représentant 
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exactement le montant qui vous revient ; il faut les faire 
styler au porteur pour pouvoir les négocier dans une 
banque et j’ai en vain cherché leurs signataires toute la 
matinée ; ils doivent être absents. Enfin, revenez à une 
heure et demie, j’espère que j’aurai alors réussi à les 
trouver. » 

À une heure et demie précise j’étais de retour : 
« Mon argent, mon argent, m’écriai-je d’une voix 
terrible ; il me le faut de suite, je n’ai plus qu’une heure 
devant moi ; l’omnibus quitte l’hôtel à deux heures et 
demie juste, c’est le dernier délai que je vous accorde. – 
Je n’ai pu trouver personne encore, répondit le jeune 
homme avec une espèce de honte mêlée de crainte. – 
Ah ! vous n’avez pu trouver personne ; eh bien ! je vais 
les trouver, moi, vos faiseurs de chèques ; venez avec 
moi de suite, je l’exige »...  Et je l’entraînai violemment 
au bas de l’escalier qui menait à son bureau. Nous 
allâmes au pas de course chez les trois signataires en 
question ; tous trois étaient absents. 

 
*     *     * 

 
Jusqu’à deux heures un quart, démarches et courses 

furent inutiles. J’avais fait descendre ma malle pour 
qu’elle fût toute prête à mettre dans l’omnibus ; ma 
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détermination de partir ce jour-là même était 
effrayante : « Venez avec moi à l’hôtel, dis-je au jeune 
homme, peut-être le propriétaire voudra-t-il négocier 
vos chèques. » Nous arrivâmes, nous nous adressâmes 
au propriétaire qui nous répondit qu’il ne connaissait 
rien à tout cela et qu’il ne pouvait y remédier ; – Il 
restait encore une demi-heure pour le départ du train ; 
l’omnibus vint et emporta tous les bagages excepté le 
mien. Mon affaire était montée à la hauteur d’un 
événement ; les hôtes me regardaient, les uns avec 
défiance, les autres avec surprise ; une sueur froide 
coulait sur tous mes membres, et en voyant partir 
l’omnibus, j’eus comme un mouvement de colère 
féroce : « Par tous les diables, dis-je au jeune homme en 
lui sautant presque à la gorge, vous allez venir avec moi 
de nouveau ; Omaha n’est pas grand heureusement ; 
peut-être trouverons-nous cette fois vos individus ; un 
quart d’heure me suffit pour me rendre à la gare dans 
un cab ; vite, courons », et je le tirai par le bras et nous 
arrivâmes tout haletants chez le plus voisin des 
signataires. – Il venait de rentrer, il modifia de suite son 
chèque ; nous courûmes chez le second qui, lui aussi, 
était de retour, et qui fit comme le premier. 

Ces deux chèques réunis représentaient soixante-
quinze dollars ; il fallait maintenant aller les toucher à 
la banque ; nous y courûmes et nous reçûmes l’argent. 
Un quart d’heure s’était passé ; je n’avais pas le temps 
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d’aller chez le troisième signataire, et plutôt que de ne 
pas partir immédiatement, j’aurais préféré être rôti vif. 

J’entraînai avec moi le commis de Bradlaugh tout 
essoufflé, tout hors de lui, presque pris de vertige. – 
Nous arrivâmes à l’hôtel ; mon compte était fait 
d’avance avec une réduction d’un dollar par jour, ce qui 
ne m’empêchait pas d’avoir encore à payer une note 
fort respectable. Je m’entendis avec le propriétaire qui 
devait toucher pour moi, dès le lendemain, le montant 
du troisième chèque et me l’expédier à Détroit où 
j’attendrais quelques jours. Je partis tambour battant 
dans un cab retenu à tout hasard, et j’arrivai à la gare au 
moment même où la locomotive sifflait ; je n’eus que le 
temps de jeter ma malle dans le compartiment des 
bagages et de sauter dans le premier car venu. La sueur 
m’inondait des pieds à la tête et j’avais le gosier comme 
un étau chauffé à blanc : heureusement que le train 
arrêtait à trois milles plus loin, de l’autre côté du 
Missouri, à Council Bluffs, et que, là, j’aurais le temps 
de me désaltérer et me remettre de tant d’émotions 
violentes. 

Maintenant, je veux faire connaître un détail 
curieux, qui en vaut la peine, et que l’entraînement du 
récit m’a forcé d’omettre. 

 
*     *     * 
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On se rappelle qu’il y a trois lignes de chemins de 

fer d’Omaha à Chicago. Les trains de ces lignes partent 
à la même heure, sans s’éloigner de beaucoup les uns 
des autres. La concurrence qu’elles se font est acharnée, 
ingénieuse, fertile en ressources de toute espèce ; elles 
ont des agents qui parcourent sans cesse les hôtels et 
qui s’adressent directement aux voyageurs pour leur 
vendre des tickets. Les propriétaires d’hôtel les mettent 
au courant de tous les départs et de toutes les 
destinations sans avoir de préférence pour aucune des 
lignes ; c’est aux agents de persuader les voyageurs. Or, 
l’un d’eux, celui du Rock Island Company, avait appris 
le matin que je devais partir ; un passager pour le 
Canada, ça ne se voit pas tous les jours dans ces 
parages. Il accourut à moi, me sollicita, m’attira, me 
convainquit que je devais m’en retourner à Chicago par 
le Rock Island R.R. Il fit tant que je le suivis jusqu’au 
bureau de sa compagnie pour prendre mon ticket et 
retenir mon lit, mais je n’avais pas encore un sou en ce 
moment-là : « It is all right, me dit l’employé du bureau 
en me remettant mes tickets, notre agent se rend lui-
même sur le train tous les jours et accompagne jusqu’à 
Council Bluffs, pour veiller à leurs bagages et les 
renseigner, les voyageurs qui nous font l’honneur de 
passer par notre voie. » 
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Ainsi donc, je me trouvais nanti d’un ticket de 
voyage et d’un lit dans le Pullman, sans qu’il m’en 
coûtât rien, libre de tous mes mouvements et pouvant 
m’échapper dans une autre direction, s’il m’avait plu de 
le faire. Chose à remarquer. Je vis l’agent dès le départ 
du train ; il passa devant moi peut-être vingt fois, jetant 
un coup d’œil de-ci, de-là, voyant à tout, ne me disant 
pas un mot, ayant l’air d’avoir autre chose à faire 
chaque fois que je m’approchais de lui pour le payer, 
enfin, ne se laissant approcher qu’à Council Bluffs 
même, après avoir vu à tous les détails, comme si le 
paiement des billets était le dernier objet dont s’occupât 
la compagnie qu’il représentait. 

C’était très fort, en vérité très fort, et archi-yankee. 
 

*     *     * 
 
Donc, le 7 juillet 1874, je quittai Omaha pour 

revenir à Montréal d’où j’étais parti vingt-huit jours 
auparavant. J’étais allé jusqu’à San Francisco d’où je 
revenais en moins d’un mois ; j’avais passé par toutes 
les épreuves, toutes les misères, toutes les souffrances, 
et je revenais victorieux de ce qui aurait suffi à tuer dix 
hommes. Je compris alors pour la première fois que 
mon découragement était une faiblesse impie et qu’il 
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restait peut-être encore bien des choses à faire pour moi 
dans l’avenir... 

 

VI 
 
Je partis avec trois piastres et demie dans ma poche 

pour me rendre jusqu’à Détroit, à trente heures de 
distance ; mais j’étais dans le Pullman et mon lit était 
payé ! Dieu ! quel admirable trajet ! quel manteau 
soyeux et luxuriant que ces prairies de l’Illinois et de 
l’Iowa ! Et les bois, et les jardins, et les villas ! quelle 
puissance, quel luxe de végétation ! Le chemin de fer 
semble courir sur des flots lentement balancés, ou 
plonger et replonger avec eux suivant les caprices de la 
brise... Mais je ne veux plus m’arrêter en route pour 
peindre ou raconter quoi que ce soit ; l’impatience 
d’arriver gagne jusqu’à ma plume qui galope et tremble 
à la fois sur le papier ; la patrie est là à l’horizon, je 
cours, je vole. Déjà j’ai senti comme des souffles 
échappés du Saint-Laurent et qui ont franchi les 
montagnes et les plaines... non, non, pas encore... il va 
me falloir attendre cinq jours de plus à Détroit. Mais 
qu’importe ! Une fois là, je n’aurai plus que deux cents 
lieues à faire pour atteindre Montréal ; trente heures de 
marche et j’aurai retraversé le continent, j’aurai fait 
deux fois onze cents lieues comme un éclair glissant sur 
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un nuage ; encore une semaine pour compléter le mois 
et demi dans lequel s’est accompli ce double voyage. 

 
*     *     * 

 
Il était exactement quatre heures, mercredi soir, une 

journée après le départ d’Omaha, quand nous arrivâmes 
à Chicago. J’avais cinq heures à y passer avant que le 
train du Michigan Central ne partît pour Détroit, à treize 
heures de distance. – Il restait au fond de mon gousset 
deux piastres qui me mettaient à l’abri de toute 
tentation, mais il me fallait cependant occuper à 
quelque chose les heures d’attente. Je résolus de 
pousser devant moi au hasard de la marche et de 
pénétrer jusqu’au cœur de la métropole de l’Ouest, 
devenue si rapidement célèbre, et qui déjà fatigue la 
renommée. 

En voyant cette ville à qui je n’avais pas songé à 
donner même un regard la première fois, en parcourant 
les grandes avenues et les rues merveilleuses, peuplées 
de 400,000 habitants, là où il n’y avait pas une maison 
il y a un demi-siècle, en voyant se mouvoir, glisser et se 
disséminer dans toutes les directions un peuple 
infatigable, en entendant le bruit immense, le 
bourdonnement confus, lointain, répété, incessant, de 
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cette cité prodigieuse qui toujours travaille, toujours 
fermente, toujours produit pour concevoir encore 
l’instant d’après, où les mille échos d’une activité 
multiple, de l’industrie et de l’entreprise sous toutes les 
formes, frappent assidûment l’oreille, où l’on voit des 
merveilles de construction élevées en un clin d’œil au 
prix de millions de dollars, où les ruines des fléaux 
destructeurs, à peine écroulées, sont remplacées par des 
édifices plus vastes et plus somptueux encore, où le 
ciel, chargé nuit et jour de la glorieuse fumée d’un 
travail que rien ne ralentit, brille encore néanmoins, 
joyeux et éclatant, sur les innombrables toits de la 
métropole, je ne pus m’empêcher d’une admiration 
vertigineuse et de me sentir dominé, rapetissé, comme 
en présence de tout ce qui est véritablement grand. 

Certes, je n’oserai pas dire que ce soit beau encore, 
ni remarquable, ni saisissant, au point de vue de l’art et 
de l’architecture savante, que la ville naissante de 
Chicago, mais c’est mâle et fier. On aperçoit là 
l’empreinte des enfants de géants, on ne s’étonne plus 
de ce que les habitants de Chicago se croient les 
premiers hommes de l’univers, on leur pardonne une 
infatuation que justifient tant de prodiges accomplis, on 
les laisse appeler leur ville le « grenier du monde », la 
« cité des jardins du continent » et on lit sans sourire un 
paragraphe comme celui-ci, que j’extrais d’un auteur 
américain : 
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« Les Mille et une Nuits ne contiennent rien de plus 
merveilleux que le développement de Chicago. Rien au 
monde n’est plus miraculeux, plus étrange, plus 
incroyable que ce développement. Si par un seul 
exemple nous voulions prouver la supériorité de 
l’Amérique sur tous les autres pays du monde, si nous 
étions appelés à démontrer la puissance de ses 
institutions, l’accroissement de son commerce, 
l’énergie irrésistible de son peuple, l’extension de son 
industrie, son aptitude à se servir de tous les avantages 
que la nature lui a départis, si nous étions appelés à 
démontrer cela, nous n’aurions autre chose à faire qu’à 
citer Chicago, la ville modèle (the standard city) de 
l’Amérique. » 

 
*     *     * 

 
Ce qui fait avant tout la grandeur des Américains en 

général, c’est la liberté. Ces fils de l’étendue sont libres 
comme l’air. Rien ne forme plus vite, rien ne fait les 
hommes plus mûrs et plus complets que l’usage de la 
liberté. Cependant, il faut admettre qu’en dehors des 
grandes choses qu’elle inspire, les Américains sont les 
plus puérils et les plus futiles des hommes ; ils sont 
jeunes, voilà pourquoi ils sont enfants. Mais laissons là 
les appréciations et revenons à Chicago que je ne crois 
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pas devoir laisser ainsi sans appuyer sur certains détails 
vraiment surprenants. 

L’habitant de cette ville presque fabuleuse n’admet 
pas l’impossible ; il est persuadé que Chicago peut tout 
faire et finira par tout faire. C’est provoquer son sourire 
que de lui parler de Babylone, de Carthage, de Rome ou 
de Paris ; il n’a aucun doute que Chicago ne devienne 
rapidement la première ville du monde entier, et il le 
démontre par des calculs de recensement qui seraient 
très exacts s’ils suivaient toujours une marche régulière 
et s’ils gardaient des proportions invariables. Ainsi, 
cette métropole qui n’avait que trente habitants en 
1829, en avait huit mille en 1844, quatre-vingt mille en 
1855, cent cinquante mille en 1863, et enfin deux cent 
soixante mille en 1866, trois ans après seulement : – 
d’où il résulte, les proportions étant suivies, que 
Chicago devrait avoir un million en 1880, et en 1900 le 
double de la population actuelle de New York. En 
moins d’un demi-siècle, la population de Chicago 
dépasserait celle de Londres et atteindrait celle de la 
Rome des Césars, qui comptait cinq millions d’âmes. 
Le Dominion tout entier n’en contient pas encore 
autant. 

Si j’allais maintenant exposer quelques statistiques 
de commerce, en regard de celles de la population, le 
lecteur serait épouvanté de leur développement 
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énorme : 
« Pour tout homme qui a une notion quelconque des 

résultats généraux du commerce d’un État ou d’une 
ville, dit un auteur moderne, les statistiques de Chicago 
ont quelque chose de fantastique, d’incroyable même. 

« Les Illinois qui habitent Chicago sont très fiers de 
leur ville. Ce sont les Marseillais des États-Unis. Ils ont 
la réputation d’être vantards ; la vérité est qu’ils sont les 
citoyens les plus entreprenants de la République ; ils 
aiment les gros chiffres, et, comme pour beaucoup 
d’intelligences vives et peu cultivées, la statistique a 
pour eux un charme tout particulier. Ils tournent et 
retournent les sommes de leur commerce dans tous les 
sens et arrivent à faire des rapprochements insensés. Ils 
savent combien de fois le bois importé annuellement à 
Chicago pourrait faire le tour du monde, et ils se 
frottent les mains d’un air provocant en énonçant cette 
singularité. En parlant d’un riche industriel, un Illinois 
me dit “Il a autant de dollars de revenu qu’il entre de 
briques dans la construction de telle église”. » 

Après vingt-quatre heures de séjour à Chicago, ce 
style hyperbolique n’a plus rien qui surprenne un 
Européen, mais pour moi, j’y étais préparé, je le 
connaissais d’avance, je l’avais entendu bien souvent, 
et, du reste, le temps me manquait pour faire une 
nouvelle étude sur place ; je me contentai d’admirer, à 
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la hâte, les merveilles dont j’avais tant de fois entendu 
parler, et, cinq heures après mon arrivée dans la « cité 
des jardins du continent américain », je prenais le train 
qui allait m’emporter à Détroit, où je voulais rester 
quelques jours pour me remettre avant de revenir au 
Canada. 

 
VII 

 
J’arrivai à Détroit le jeudi matin et je dus attendre 

jusqu’au mardi suivant que le reste de mes cent dollars 
me fût expédié d’Omaha. Le mercredi soir, à six heures, 
j’arrivais à Montréal. C’était bien vrai ! j’étais de 
retour, mais je ne pouvais pas y croire et je n’osais me 
montrer. Les circonstances de mon départ avaient été 
telles qu’un retour aussi subit devait ou me rendre 
ridicule, ou paraître comme une fantaisie exorbitante ; 
heureusement que j’avais eu assez de malheurs, assez 
d’épreuves et assez de souffrances, pendant ce court 
espace de temps, pour me protéger contre tous les 
sarcasmes. Je me réservais d’écrire mon voyage, de 
faire voir qu’on ne fait pas deux mille lieues par 
caprice, dans des conditions aussi douloureuses, qu’on 
ne s’expatrie pas, et qu’on ne revient pas surtout, sans 
avoir puisé dans l’excès même de ses maux un courage 
qui élève au-dessus de la raillerie et qui en impose aux 

 298



plus incrédules. 
Mais à peine avais-je mis le pied dans les rues de 

Montréal, à peine la patrie m’était-elle rendue, que la 
moitié de ce que j’avais souffert était déjà envolée dans 
l’oubli, et je n’en étais que plus hésitant. Il me semblait 
que je n’avais pas assez la physionomie de tant de 
cruelles épreuves, que j’aurais dû avoir une figure 
émaciée, de grands yeux enfoncés dans leur orbite, 
toutes les apparences d’une agonie prochaine ; et, au 
lieu de cela, je revenais avec une contenance, une 
vigueur et une allure que j’étais loin d’avoir eues en 
partant ! Cela était pourtant facile à expliquer ; la joie 
du retour et l’espérance en l’avenir, substituées à la 
douleur du départ et à un désespoir profond, avaient 
opéré ce rapide changement. Il est des maladies 
terribles, dont la violence est extrême, mais dont on 
guérit en vingt-quatre heures lorsqu’elles n’ont pas 
amené la mort. L’excès de la fatigue physique est 
toujours salutaire lorsqu’il s’arrête à la limite où il peut 
devenir fatal ; il en est ainsi de la douleur, semblable à 
une fièvre intense qui, lorsqu’elle est vaincue, équivaut 
à un renouvellement complet du système. Chez les 
natures élastiques, douées d’une sensibilité et d’une 
mobilité telles que les impressions de toutes sortes s’y 
succèdent comme autant de coups de foudre non 
interrompus, la souffrance et le bonheur ne peuvent 
jamais être calmes ; les transports de l’un élèvent 
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jusqu’aux nues, les abattements de l’autre précipitent 
dans des abîmes pleins de ténèbres. 

Mais maintenant, revenu dans la patrie, tout étonné 
de sentir encore en moi la vie et l’espérance, je ne tardai 
pas à mesurer les résultats futurs et la portée d’une 
épreuve que, pendant deux mois, j’avais regardée 
comme mortelle. Je crus découvrir en moi un autre 
homme, sorti du creuset du malheur, avec une faculté 
nouvelle, la seule qui pût désormais bien gouverner ma 
vie, et dont le défaut avait causé tous mes malheurs 
jusqu’alors. Je me demandai si cette succession 
précipitée, brutale, d’événements tous tournés contre 
moi, et agissant comme avec une intelligence féroce 
jusque dans les plus petits détails, était bien simplement 
une fatalité, s’il ne fallait pas remonter à une loi plus 
haute, loi d’une volonté inflexible, pour qui tout est 
préconçu et déterminé d’avance. Je me demandai si 
c’était bien un sort aveugle et inconscient, celui qui 
s’était acharné sur moi avec cette suite et cette précision 
implacables, et pour la première fois, impuissant 
révolté, toujours vaincu, j’entendis les accents de la 
grande voix intérieure, de la conscience, et je compris 
cette fatalité divine qui s’appelle l’expiation, aussi 
nécessaire, aussi juste qu’elle est universelle, et à 
laquelle on croit en vain pouvoir faire exception. Je 
courbai mon front devant Dieu en le sentant inexorable 
et je reconnus l’immensité de sa miséricorde dans cette 

 300



torture salutaire qui, au lieu de me rendre méchant, 
m’avait éclairé et soumis ; je reconnus surtout que si je 
ne pouvais encore espérer le bonheur, qui ne vient 
qu’après l’expiation, du moins j’avais déjà la 
résignation qui est le commencement de la force. 

 
*     *     * 

 
J’étais parti le désespoir dans l’âme, je revenais 

presque victorieux de moi-même : l’amertume de mes 
regrets se changeait rapidement en un mélancolique 
retour vers les choses du passé, qui n’abandonne pas un 
instant mon esprit, mais qui ne le tourmente plus, qui 
touche mon cœur, mais sans le déchirer, qui me donne 
une paix de jour en jour plus profonde, si ce n’est 
l’oubli qui est au-dessus de tous les efforts, et que je ne 
cherche pas d’ailleurs, parce qu’il n’est pas autre chose 
que le tombeau de l’âme ou le vide dans la vie. Enfin je 
revenais transformé, tout prêt à commencer une 
existence nouvelle, et plus digne peut-être cette fois 
d’en atteindre l’objet. 

Mes amis que je craignais tant d’abord de revoir et 
dont je voulais à tout prix éviter les rires, vinrent tous 
au-devant de moi comme s’ils ne m’avaient pas vu 
depuis longtemps déjà et comme si j’étais réellement un 
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ressuscité. Mais, au milieu des joies et des transports du 
retour, j’avais toujours devant moi l’image de Québec, 
ce cher vieux Québec, dont j’ai tant ri et que j’aime 
tant, ce bon petit nid qu’on ne quitte jamais tout entier 
et que l’on retrouve toujours intact au retour. 

Seulement cinq semaines après je pus y revenir, et 
de suite j’allai faire une longue marche sur le chemin de 
Sainte-Foy, cette avenue incomparable où tant de soirs 
j’avais été promener mes rêves et mes plus douces 
illusions. Là, je rassemblai tous mes souvenirs, et des 
larmes chaudes comme celles des premiers âges de la 
vie, des larmes d’une source toute nouvelle, jaillirent de 
mon âme consolée. Puis je pris la route du Belvédère, je 
longeai le chemin Saint-Louis et j’arrivai sur la plate-
forme, à l’heure où je pouvais être seul, où le flot des 
promeneurs ne viendrait pas troubler l’attendrissement 
de mes pensées. 

 
*     *     * 

 
Ah ! que vous dirai-je, que vous dirai-je, lecteurs, en 

terminant ce long et douloureux récit pendant lequel 
plus d’un d’entre vous peut-être a partagé mes cruelles 
angoisses ? Je restai bien longtemps, bien longtemps 
sur cette plate-forme d’où mon regard embrassait un si 
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magnifique morceau de la patrie. À cette hauteur, mon 
âme s’élevait avec le flot de ses innombrables 
souvenirs, mêlé cette fois à celui des espérances dont le 
cours semblait s’être si longtemps détourné de moi. Je 
revis mon passé disparu, comme si c’était pour la 
dernière fois ; j’en regardai s’éloigner une à une les 
ombres muettes qui me quittaient tristement ; il y avait 
là bien des regards et des sourires qui m’attiraient 
encore, mais je n’en pouvais, hélas ! retenir un seul : ils 
s’enfuyaient... et pourtant je les voyais toujours. Oh ! 
non, non, chères et douces choses envolées ; il n’y a pas 
de nuit ni de passé pour le souvenir ; vous êtes toujours 
vivantes, toujours présentes, et vous me resterez quand 
même. Ce n’est pas moi qui mettrai sur vous le linceul 
et le temps ne peut rien dans mon cœur. Ce qui me reste 
à vivre ne vaut pas ce que j’ai vécu ; je vous suivrai 
toujours et jamais aucune ombre ne vous dérobera à 
mes yeux. Toutes, toutes, désormais, vous m’êtes 
chères ; vous à qui je dois mes bonheurs fugitifs, je 
vous bénis, et vous à qui je dois mes longues angoisses, 
je vous pardonne. Laissez, laissez au moins la trace de 
votre fuite pour qu’elle éclaire les tristes années qui me 
restent ; l’ombre de ce qui fut cher a encore plus de 
clarté que l’éclat de l’espérance, de même qu’un 
souvenir heureux vaut souvent plus que le bonheur. 

Qu’importe que vous soyez le passé ! Est-ce que des 
fleurs qui tombent ne sort pas le germe qui fécondera 
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les plants nouveaux ? C’est à vous, à vous qui ne 
pouvez mourir, que je dois le meilleur, le plus vivant et 
le plus vrai de moi-même. 

Lorsque je vous crus perdues pour toujours, je 
poussai un cri funèbre qui retentit dans bien des cœurs ; 
aujourd’hui je vous retrouve décolorées, pâlies, 
devenues à peine un fantôme de vous-mêmes, mais cela 
suffit désormais au fantôme de ce que j’ai été. Le passé 
qui s’échappe en laissant à l’homme une dernière 
illusion est une force de plus ; il s’y retrempe, il mesure 
l’étendue de ce qu’il a souffert, et, en se voyant sorti 
des épreuves, il conserve toute la confiance et toute 
l’énergie de l’attente. 

 
*     *     * 

 
Ô mon pauvre vieux Québec ! je te retrouve donc, 

toi que je croyais pouvoir fuir ; je te retrouve avec le 
parfum, avec le sourire encore empreint de tout ce que 
nous avons été l’un pour l’autre pendant quatre années ; 
je te retrouve, toi qui n’as pas une rue, pas une 
promenade, pas un jardin, pas un bosquet qui ne furent 
les confidents de mes solitaires rêveries et de 
l’épanchement intarissable de mon âme. Tu avais eu 
tout, tout de moi ; je t’avais même engagé l’avenir et 
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j’avais juré de ne jamais te quitter, en récompense de ce 
que tu m’avais inspiré de touchantes et de délicieuses 
chimères. Et pourtant ! je t’ai raillé, je t’ai bafoué, j’ai 
redoublé sur toi les traits et les rires ; l’outrage a été 
public et mes livres le gardent tout entier, mais je 
t’aime, je t’aime ! 

Rien n’est beau dans le monde comme toi, mon 
pauvre Québec, et le monde, je le connais. L’admiration 
que tu inspires est encore bien au-dessous du langage 
que tu parles au cœur. L’étranger, qui voit tes débris 
entourés du cadre majestueux de montagnes qui 
s’étendent bien au-delà du regard, te contemple encore 
moins dans la grandeur prodiguée par la nature que 
dans les innombrables souvenirs enfermés dans ton 
sein. Tu es vieux, décrépit, tu fatigues dans ta ceinture 
de remparts, mais tu as la majesté sainte des grandes 
choses que le temps seul, après de longs efforts, 
parvient à effacer. Pour moi, désormais, tu es sacré, et 
dans toute cette Amérique si jeune et si fière de sa 
jeunesse, je n’ai encore rien vu d’aussi jeune que tes 
ruines. 

Oh ! quand je me reporte vers mes rêves si 
violemment et si cruellement interrompus, je me 
demande ce que je puis croire désormais ici-bas et sur 
quelle poussière nouvelle je vais essayer de bâtir pour 
l’avenir. Tout est donc déception, illusion, chimère ! 

 305



Jusqu’au bonheur lui-même qui me trompait.. Et 
pourtant il n’y a rien de vrai sans lui, et en dehors de lui 
qu’y a-t-il, que me restera-t-il après l’avoir rêvé ? 

Je vais me mêler à la foule des ombres qui s’agitent, 
je vais me laisser prendre aux passions vulgaires et me 
faire aussi ma place dans le vide. Je vais descendre dans 
le flot bourbeux des intérêts et des mesquines ambitions 
où la plupart des hommes noient leur âme et achèvent 
de perdre ce qui leur reste de l’empreinte divine ; je 
vais retomber, positif et réel, sur cette terre où je n’ai 
jamais pu prendre racine, et que je peuplais sans cesse 
des fantômes de mon imagination... 

Adieu, adieu, illusions, charmes, transports, 
enivrements de ma jeunesse à jamais disparue. Je 
m’enfuis loin de votre tombeau, comme le marin quitte 
le navire perdu où il a essuyé tous les dangers et qui 
était tout son monde, son foyer, sa famille, sa patrie 
entière. Adieu ; je vais désormais flotter sur l’épave de 
ma vie jusqu’à ce que j’atteigne le port immortel, et 
personne n’entendra plus les accents de ma voix dans le 
ciel brumeux qui s’assombrira de jour en jour autour de 
moi... personne, jusqu’à ce que je touche à la rive où 
tous les bruits s’éteignent, où tous les orages s’apaisent. 
Alors seulement, je pousserai un dernier cri, celui de 
l’espérance éternelle qui, seule, ne trompe jamais. 
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De la réciprocité avec les États-Unis 
Conférence faite à la salle Victoria, le 18 avril 1874 

 

I 
 
Messieurs, 
Quiconque voudrait raisonner aujourd’hui comme il 

l’eût fait il y a quatre ou cinq années seulement, 
tomberait dans un désordre d’idées plus déplorable que 
l’inintelligence complète des événements et le défaut de 
toute prévision. En revoyant ces jours-ci quelques notes 
écrites vers cette époque sur les événements et les 
questions du jour, je me suis étonné des aventures de 
l’imagination et de la témérité de l’esprit qui ose 
indiquer un point quelconque de l’avenir dans un 
monde où, tous les dix ans, a lieu une grande révolution 
sociale ou politique. Oui, messieurs, presque tous les 
dix ans, il se fait un remuement prolongé sur ce vaste 
sol où logent pêle-mêle des hommes venus de partout, 
par centaines de mille, assez nombreux pour former des 
groupes imposants, des nationalités en germe, pas 
encore assez pour former des peuples. Ces révolutions, 
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pour la plupart paisibles, n’en sont pas moins 
profondes, et, pour n’être pas éclatantes, sont peut-être 
plus décisives. C’est grâce à cette situation unique qui 
fait du continent américain le rendez-vous et souvent 
l’asile de tous les peuples, que les questions ne sont 
plus seulement nationales, mais en quelque sorte 
humaines, intéressant les États du monde entier. 

Dans le vieux monde, les révolutions sociales, je ne 
dis pas politiques, sont des ères qui marquent pour 
plusieurs siècles des conditions nouvelles de société ; le 
développement y est successif, restreint, ou tout au 
moins graduel ; en Amérique, c’est par immenses 
enjambées et par soubresauts que les choses marchent. 
Les événements arrivent presque imprévus ; leur 
rapidité déroute même les penseurs qui croyaient les 
voir venir alors qu’ils en sont tout à coup frappés et 
comme éblouis. Ainsi, qui eût prévu seulement 
quelques années d’avance, la soudaineté tragique de la 
grande guerre américaine qui éclata en 1861 et qui a 
embrassé le monde dans ses incalculables résultats ? 
Dix ans à peine plus tard, voilà une nouvelle grande 
forme de l’avenir qui se dessine, à peine entraperçue et 
déjà dominant l’horizon. Les États de l’Ouest au 
berceau sont devenus un monde géant tout à coup, 
comme ces grands arbres des tropiques qui, en quelques 
mois, grandissent de trente pieds. L’Ouest s’est non 
seulement dressé en un jour sur sa couche d’enfant, 
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étendant ses jeunes et vigoureux membres sur la moitié 
de l’Union américaine, mais le voilà déjà trop à l’étroit 
dans sa vaste sphère ; ses bras déployés enserrent et 
absorbent presque les plus vieux États, et lui, à peu près 
le dernier venu dans la grande République, il en est 
maintenant le plus fort, le dominateur. Il commande, il 
plie la législation fédérale à sa volonté aussi impérieuse 
que ses besoins ; il agrandit à sa taille les portes du 
Congrès pour y passer en maître et dicte les lois qui 
feront sa force, dussent-elles faire la faiblesse ou 
l’infériorité des États de l’Est et du Sud. 

 
*     *     * 

 
Cette prodigieuse croissance, due à des centaines de 

mille de nouveaux venus, poussés comme un immense 
raz-de-marée sur les plaines de l’Ouest, renverse un 
équilibre savamment assis et alarme les vieilles 
populations de la Nouvelle-Angleterre, de la Virginie, 
des Carolines. L’association, connue sous le nom de 
Granges et qui compte dans ses rangs cent cinquante 
mille fermiers, prépare une révolution économique dont 
il est impossible de prévoir l’étendue et les 
conséquences. 

Qui peut dire la destinée prochaine réservée au 
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Dominion canadien par l’énorme grandissement de 
l’Ouest qui se trouve uni à nous par les lacs, par le 
Saint-Laurent, le Nord-Ouest et la Colombie anglaise, 
plus étroitement encore qu’avec les autres États de 
l’Union ? C’est à cause de cette croissance inattendue, 
et qui a renversé tout équilibre, que les combinaisons 
politiques et les prévoyances d’il y a quelques années à 
peine sont maintenant en déroute, et qu’il faut avoir une 
autre vue pour discerner les choses. 

 
*     *     * 

 
Qui ne se rappelle le cri général d’annexion poussé 

en 1849 et le manifeste signé à ce sujet par la plupart 
des hommes politiques éminents, plus tard convertis à 
un loyalisme ombrageux et farouche ? Le traité de 
réciprocité de 1854 vint jeter pendant dix ans une eau 
de plus en plus froide sur cette ardeur qu’on appellerait 
irréfléchie si elle n’avait pas envahi les plus fortes têtes. 
Puis vint la guerre américaine, puis les sympathies 
sudistes de notre gouvernement d’alors qui creusèrent 
tout simplement un abîme entre nous et les États-Unis. 
Ceux-ci se hâtèrent de révoquer le traité de réciprocité, 
et le gouvernement canadien y répondit en établissant 
un système de représailles dans la mesure de ses 
moyens. 
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Le système de représailles ! ce mot fait sourire 
douloureusement, quand on songe à la richesse, au 
bien-être, à l’existence même d’un jeune peuple qu’il 
exposait par sa puérile arrogance. C’est depuis les 
représailles en effet que nous avons perdu tous les ans 
vingt-cinq à trente mille bras, des plus vigoureux. 

De ce système provocateur, c’est notre propre pays 
qui a été la première et la principale victime, et qui s’est 
coupé les vivres pour jeter une pâture à l’appétit 
toujours féroce des loyaux. 

Savez-vous bien, messieurs, que les chemins de fer 
canadiens d’alors n’étaient des exploitations possibles 
et ne pouvaient être sustentés que par le commerce de 
fret qu’ils commandaient tout le long de la frontière 
américaine ? Savez-vous que c’était le commerce 
américain qui, seul, avait nécessité le creusement des 
canaux Welland et du Saint-Laurent, et qui continuait 
d’en payer tous les frais de construction ? En 1869, le 
trafic local sur le canal Welland, entre les ports 
canadiens, n’employait que 195,417 tonneaux, pendant 
que le même commerce, soit d’un port américain à un 
autre, soit entre des ports américains et canadiens, 
exigeait 1,040,000 tonneaux, six fois plus. 

De 1854 à 1865, les États-Unis ont admis chez eux, 
libres de droits, presque toutes les productions des 
provinces. Nous étions reçus à leur faire concurrence 
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sur leurs propres marchés, et nous leur avons ainsi 
exporté, en moins de douze ans, pour deux cent 
quarante millions de produits, tandis qu’ils ne nous en 
envoyaient que pour cent vingt-cinq millions à peines. 
De tous les articles que le Canada pouvait exporter, 96 
pour 100 pénétraient dans les États-Unis sans payer de 
droits, tandis qu’ils ne nous en expédiaient que 58 pour 
100 dans les mêmes conditions, c’est-à-dire qu’il restait 
encore 42 pour cent de produits américains frappés 
d’impôts à nos frontières. 

Et encore, d’après le témoignage de M. Wilkes, 
délégué de Toronto à la Chambre de Commerce du 
Dominion, les exportations que se faisaient 
mutuellement le Canada et les États-Unis, sous le traité 
de réciprocité, étaient de 36 pour cent en notre faveur. 

 
*     *     * 

 
Lorsqu’il y a trois ans, pendant les négociations du 

traité de Washington, la question de la réciprocité se 
présenta de nouveau, les Américains, formés depuis 
leur guerre civile à une nouvelle école, celle d’une 
protection impitoyable qui leur a valu un vaste 
déploiement d’industrie, des usines et des manufactures 
élevées sur tous les points du sol, les Américains, dis-je, 
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ne semblaient prêts à rien concéder, même après 
l’abandon de nos pêcheries, à moins que le Canada 
n’adoptât leur tarif, même contre l’Angleterre, ce qui 
équivalait à un Zollverein, ou Union douanière, 
expression provisoirement employée pour celle 
d’indépendance. 

Il semblait alors que toute solution des difficultés 
existant entre l’Angleterre et les États-Unis était 
impossible, à moins qu’on posât d’abord comme base 
des négociations, comme condition inévitable, imposée 
par les relations des deux pays et nos circonstances 
particulières, l’indépendance des colonies britanniques. 
M. Sumner, le grand homme d’État américain qui vient 
de mourir, avait même proposé au Congrès 
l’acceptation de cette base préalablement à toute 
négociation, et si sa proposition fut rejetée, ce n’est pas 
qu’on en contestât le principe, mais parce que le 
Congrès n’avait pas voulu exercer de pression sur les 
commissaires du traité ou porter atteinte aux usages 
internationaux. 

L’Angleterre, cependant, cela ressortait avec 
évidence de la voie dans laquelle elle s’était engagée, 
était prête à admettre toutes les réclamations 
américaines, et son parti était pris de vider une bonne 
fois toutes les questions, d’éponger l’ardoise, de 
nettoyer pour toujours ce passé hargneux qui divisait 
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deux grandes nations, et de se débarrasser de l’avenir. 
Or, se débarrasser de l’avenir, s’affranchir de ses périls 
toujours imminents, toujours malaisés à prévoir, 
signifiait alors pour la Grande-Bretagne se détacher à 
jamais de ses colonies américaines. Sans cela, les 
difficultés pendantes seraient à peine résolues qu’il s’en 
présenterait de nouvelles. L’inconséquence, l’anomalie 
d’une dépendance coloniale à côté des États-Unis, dans 
un temps où toutes les sociétés cherchent leur place fixe 
et ne la trouvent que dans l’harmonie entre eux de leurs 
rapports géographiques et commerciaux, de leurs 
aspirations avec leur destinée manifeste, frappaient si 
vivement les esprits qu’on avait l’air de chercher des 
deux côtés le moyen de faire aux colonies une situation 
nouvelle qui réalisât le but sans que les noms fussent 
changés. 

 
*     *     * 

 
Il y a trois ans, messieurs, on sortait encore à peine 

des grandes époques de crises : les traditions et les 
animosités étaient vivaces ; les souvenirs couvaient 
sous la cendre chaude ; on ne pouvait presque parler des 
États-Unis sans qu’immédiatement fût éveillée l’idée 
d’annexion, et avec elle le cortège bouillant des 
antipathies et des tendances mises en lutte. Entre 
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plusieurs ordres de choses qui cependant ne présentent 
aucune corrélation nécessaire, s’établissait 
immanquablement une confusion déplorable qui 
paralysait tout. La politique, qui n’a souvent que des 
voies tortueuses et des inspirations funestes, qui 
introduit les injustices et l’aveuglement des partis dans 
les questions les plus indépendantes, semble n’avoir 
d’autre objet, en se mêlant à tout, que de jeter le 
désordre dans les esprits et d’embrouiller les choses les 
plus claires. Pour un bon nombre, la réciprocité ou une 
union douanière ne signifient autre chose que 
l’absorption des provinces britanniques par l’Union 
américaine : de là le cri immédiatement poussé de 
loyauté, de dignité nationale, et cette politique qu’a 
voulu faire prévaloir le gouvernement Macdonald, 
politique consistant à ne dépendre que de nous-mêmes, 
« to fall back on our own resources ». 

Depuis trois ans, que les choses ont changé ! La 
Confédération qui, jusqu’alors, n’avait été qu’un essai 
et même plutôt un expédient, une dernière ressource 
politique dans la pensée de ses fondateurs, est 
aujourd’hui solidement assise ; les provinces se tiennent 
entre elles comme une chaîne dont les anneaux se 
resserrent de plus en plus ; le Canada, comme un jeune 
aigle qui essaie ses ailes avant de les livrer à l’espace, et 
s’arrête un instant, au seuil des mystérieuses 
profondeurs, entre la certitude de son vol, la liberté des 
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airs et l’inquiétude vague de l’immensité, le Canada 
s’est soulevé sur son nid flottant entre deux ,océans, 
vaste comme un monde ; il a déployé ses bras avec ces 
tressaillements, pleins d’assurance à la fois, de la force 
qui ne s’est pas encore exercée ; il a pressenti, puis 
reconnu la destinée incomparable que l’avenir lui 
réserve, et il s’est élancé pour la conquérir 13. Non, le 
Canada n’a plus peur maintenant d’être dévoré ou 
englouti chaque fois que le nom des États-Unis se 
prononce ; le grand fantôme étoilé ne se dresse plus 
dans un ciel menaçant, la politique, avec ses meutes 
criardes, s’est sauvée des champs qu’elle avait envahis, 
les préjugés et les inspirations d’un chauvinisme 
comique s’effacent à la hâte devant les nécessités de 
situation et la volonté impérieuse des circonstances : les 
questions purement commerciales ont repris leur 
domaine libre, et les deux Confédérations, les plus 
grandes au monde par l’étendue et peut-être par leur 
puissance future, vont pouvoir traiter sans ombrageuses 
défiances de leur bien-être intérieur et des moyens de se 
rendre mutuellement prospères. 

 
*     *     * 

 
Oui, pour pouvoir aborder la question de la 

réciprocité commerciale, il fallait la dégager de la 
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politique, de cette lèpre qui s’attache à toutes les 
entreprises les plus étrangères à son action. Les 
déclarations des Chambres de commerce américaines, 
depuis le traité de Washington, celles de leurs délégués, 
venus spécialement aux réunions annuelles de la 
Chambre de commerce du Dominion, ont précipité les 
négociations qui se poursuivent à cette heure, ont aplani 
le chemin devant elles, et réduit les politiciens aboyeurs 
à leur rôle impuissant. Je rappellerai ici ce que M. 
Hazard, délégué de Buffalo, disait en 1872 : « La 
frontière qui sépare les États-Unis du Canada est une 
frontière idéale. Le peuple américain est prêt à faire la 
moitié du chemin, et même plus que cela, au-devant du 
peuple des colonies, s’il peut, par ce moyen, arriver à 
un résultat amical de la question commerciale. En ce 
qui concerne l’annexion, je ne pense pas que le peuple 
américain la désire : quant à l’indépendance, ce n’est 
pas une affaire qui nous regarde ; mais ce que nous 
voulons ardemment, c’est que les deux peuples 
américain et canadien soient bientôt unis socialement et 
commercialement. » 

De son côté, M. Hamilton Hill, délégué de Boston et 
secrétaire de la Chambre nationale des États-Unis, 
disait l’année dernière à Ottawa : « Il ne suffit pas que 
nos bons rapports et notre amitié réciproque soient bien 
reconnus, mais il faut prendre encore toutes les 
occasions de manifester ces sentiments. Il se peut qu’il 
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y ait quelques manières de voir différentes dans les 
détails d’un traité de réciprocité, et quant à son étendue 
et à ses éléments, mais nous sommes tous d’accord aux 
États-Unis, comme vous l’êtes probablement en 
Canada, sur la nécessité d’un traité qui rende libre le 
commerce entre les deux pays et qui les unisse plus 
étroitement qu’ils le furent jamais. Un fait remarquable, 
continue M. Hill, c’est que, depuis l’abolition du traité, 
le commerce n’ait pas cessé d’augmenter tous les ans ; 
il avait reçu, durant l’exercice du traité, une telle 
impulsion, que cette impulsion a suffi pour maintenir 
son allure pendant de longues années après. On pourrait 
conclure de là qu’il vaut mieux laisser les choses telles 
qu’elles sont et les affaires se développer suivant leur 
propre mouvement ; et c’est là en effet ce que bon 
nombre disent. À cela il n’y a qu’une réponse ; c’est 
que, si dans les circonstances actuelles, le commerce 
continue d’augmenter, ne le ferait-il pas encore bien 
davantage si on lui laissait un libre cours à travers la 
frontière et toutes les facilités possibles d’emploi et de 
direction ? Si, malgré les désavantages de la situation 
actuelle, les relations entre les deux pays sont si étroites 
qu’il leur faille absolument faire des affaires ensemble, 
que sera-ce donc quand tous les obstacles auront été 
écartés et les rapports rendus absolument libres ? 
Personne ne peut regarder une carte d’Amérique sans 
reconnaître de suite que la nature a placé les deux pays 
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voisins des États-Unis et du Canada dans une connexité 
si intime que les plus bienveillantes et les plus amicales 
relations de chaque jour leur sont impérieusement 
commandées. » 

 
*     *     * 

 
Maintenant, reportons-nous par la pensée aux 

séances de la Convention internationale du commerce 
qui eut lieu à Saint-Louis, Missouri, il y a bientôt trois 
ans. 

Le rapport du Conseil exécutif de la Convention, 
après s’être entendu sur la « malheureuse condition des 
choses existant entre les États-Unis et le Dominion », 
présentait les propositions suivantes comme une base 
sur laquelle on pût établir quelque règlement définitif 
entre les deux pays : 

 
1° Introduction libre en Canada des produits bruts et 

manufacturés des États-Unis, et concession réciproque 
faite aux produits bruts et manufacturés du Dominion. 

2° Uniformité des lois passées dans les deux pays 
pour le règlement des droits sur les importations et pour 
la taxation intérieure ; le revenu de ces impôts devant 
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être placé dans une caisse commune et divisé 
proportionnellement à la population ou suivant tout 
autre moyen équitable. 

3° Inscription sur le registre américain des navires 
construits en Canada et mêmes privilèges accordés aux 
dits navires que ceux dont jouissent les navires 
américains pour le commerce intérieur et étranger. 

4° Élargissement des canaux du Saint-Laurent et 
creusement du fleuve, le Dominion s’engageant à 
construire de nouvelles lignes de chemins de fer 
internationaux auxquels les citoyens américains auront 
aussi bien accès que ceux du Canada, les États-Unis 
s’obligeant à accorder en échange aux habitants du 
Canada les mêmes droits et privilèges que leurs propres 
citoyens exercent sur les lignes construites dans les 
limites de leur territoire. 

À la suite de ces propositions venait la demande 
formelle faite au Congrès de nommer une Commission 
qui s’entendît avec une autre commission également 
nommée par le Dominion, pour négocier des relations 
commerciales fondées sur les quatre propositions ci-
dessus ou sur toutes autres de même nature et de même 
portée. 

Ce sont ces propositions, messieurs, qui 
comportaient plus que la réciprocité, mais une véritable 
union douanière ou zollverein entre nous et les 
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Américains, qui ont été, depuis, l’objet de discussions 
approfondies dans les Chambres de commerce, jusqu’à 
ce qu’enfin elles aient pris une forme pratique et soient 
entrées dans la voie de l’action par la mission qu’a 
reçue l’honorable George Brown de négocier les bases 
d’un nouveau traité avec les États-Unis. 

Les Américains sont déterminés à trouver une 
solution également avantageuse pour eux et pour nous, 
et les réductions successives de leur tarif ont fait faire à 
la question des progrès considérables. Mais tout n’est 
pas aplani encore, comme on va le voir, et la difficulté 
consiste précisément dans ce tarif que les Américains 
veulent maintenir et que le Canada ne semble pas 
encore prêt à adopter, parce que de suite surgissent des 
susceptibilités et des défiances nationales. 

 
II 

 
M. Howland, délégué de Toronto à la Chambre de 

commerce du Dominion en 1872, disait au sujet des 
quatre propositions fondamentales que je viens 
d’énumérer : 

 « Le Canada ne peut consentir à l’établissement 
d’un zollverein pour plusieurs raisons. La première 
consiste en ce que ce serait faire à la Grande-Bretagne 
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une grande injustice que d’adopter contre elle des droits 
différentiels, aussi longtemps que subsistera la 
dépendance coloniale. Si l’union douanière était 
effectuée, il n’y aurait plus pour le Canada qu’à rompre 
les liens qui l’attachent à la métropole, ce qu’il n’est 
nullement disposé à faire. La deuxième raison, c’est 
qu’en abandonnant aux États-Unis le pouvoir de 
prélever les droits et de déterminer eux-mêmes la nature 
de ces droits, le Canada renoncerait à la première des 
prérogatives d’un peuple libre, celle de faire ses propres 
lois. 

 « L’intention de la convention internationale n’est 
pas tant d’étendre les relations commerciales que de 
précipiter l’annexion des provinces anglaises : tel serait 
en effet le résultat nécessaire d’un zollverein, résultat 
auquel le peuple des colonies est positivement, 
décidément opposé. Le Canada a été livré depuis 
quelque temps à ses propres ressources, à son propre 
travail ; ses habitants sont industrieux et patriotiques, ils 
ont la ferme conviction qu’ils peuvent former pour 
toujours une nation distincte, ils ont le culte de leur 
nationalité et ne sont pas prêts à la sacrifier pour faire 
plaisir aux Américains ; enfin, leur devise est Le 
Canada pour les Canadiens. » 

Je répondrai à cette argumentation en me tenant 
uniquement sur son terrain, qui est celui d’une union 
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douanière, et en laissant de côté la question de la 
réciprocité pure et simple qui est indépendante du tarif. 

 
*     *     * 

 
Lorsque les petits et grands États de l’Allemagne 

résolurent d’en finir avec le système tracassier des 
douanes établies à chacune de leurs frontières et de 
fonder un zollverein, l’Angleterre crut d’abord que son 
commerce en éprouverait un grand préjudice, mais le 
résultat a été tout différent, comme l’ont admis eux-
mêmes les publicistes de la Grande-Bretagne, parce 
que, plus un peuple devient riche, plus s’agrandit le 
cercle de ses affaires, plus son commerce avec 
l’Angleterre est considérable. Le rêve des économistes 
a toujours été l’effacement des barrières qui séparent les 
peuples : ce n’est pas grâce aux résultats obtenus par le 
zollverein que les Allemands ont fondé leur union 
politique ; cette union est tout simplement le fruit des 
aspirations et des idées de toute l’Allemagne, les États 
qui la composent n’étant en somme que les parties 
d’une même nation, et les divisions qui existaient 
parfois entre eux ne provenant que de l’antagonisme et 
de l’ambition de leurs princes. En ce qui concerne le 
Canada et les États-Unis réciproquement, leurs 
aspirations et leurs vues ne sont pas les mêmes. 
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Quoique leurs habitants aient en général une origine 
commune, ils n’ont pas les mêmes traditions ni le même 
entraînement vers l’unité politique, ils ne sont pas un 
seul et même peuple divisé en petits États distincts, et 
leur fédération purement commerciale ne conduit pas 
nécessairement à l’union politique. Il n’en est pas entre 
le Canada et les États-Unis comme des provinces 
anglaises entre elles qui, placées dans la même 
dépendance et sous la même autorité, ont établi une 
union à la fois politique et commerciale. Le libre-
échange, qui n’est qu’une forme du zollverein, peut 
parfaitement exister entre deux États que rapproche 
seule la similitude des intérêts, sans que pour cela l’un 
sacrifie à l’autre sa nationalité ni son indépendance. 
Mais, par malheur, nous sommes tellement habitués 
dans notre pays à mêler la politique aux choses qui en 
sont indépendantes, qu’elle devient un obstacle 
continuel à tous les développements et à toutes les 
entreprises. 

Eh ! messieurs, puisque c’est là un besoin, je ne 
répugne nullement à le satisfaire, sous forme de 
digression, et à jeter en passant un regard sur la 
question politique. 

 
*     *     * 
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L’annexion ! ah ! l’annexion ! question bien 
brûlante il y a quelques années à peine, aujourd’hui 
bien éteinte. 

L’annexion ! on en a parlé beaucoup à diverses 
époques de notre histoire, mais rarement en se fondant 
sur l’esprit véritable qui anime les groupes si divers de 
la population des provinces. Elle a été presque toujours 
l’expression d’un désir ardent chez les uns, d’une 
nécessité inévitable aux yeux des autres, mais sans 
qu’on voulût se rendre compte des modifications et des 
tempéraments que le temps pouvait apporter à cette 
nécessité et à ce désir. Parce que les uns désiraient 
l’annexion et parce que les autres la croyaient 
nécessaire, il eût fallu, d’après eux, la faire sans délai, 
au risque de la mal faire et d’étouffer, pour un temps 
peut-être bien court, des répugnances qui auraient pu 
devenir par la suite fatales à l’Union américaine. 

Ce n’est pas ainsi que l’envisageaient les grands 
hommes d’État américains. Jefferson, Adams, Everitt 
prévoyaient la réunion éventuelle de toutes les parties 
de l’Amérique du Nord, mais ils ne voulaient pas 
devancer les événements. Pour eux, précipiter la 
destinée, c’était la contrarier, et, au lieu de fruits mûrs, 
ne recueillir que des fruits amers et semer des germes 
de démembrement futur. Ils comptaient par demi-
siècles et quarts de siècles et comprenaient toute la 
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nécessité d’une éducation préalable qui habituât les 
jeunes peuples environnant la République, à ses 
institutions, à son esprit public, à ses mœurs. Nous, au 
contraire, nous n’avons presque jamais parlé 
d’annexion qu’à la manière des enfants qui crient après 
un joujou, à la manière des affamés qui se jettent sur un 
morceau appétissant, ou bien à la façon de ceux dont les 
espérances déçues ou l’existence déclassée ne leur font 
plus trouver de remède et d’avenir que dans une 
révolution. 

Un des faits dominants de l’histoire des États-Unis, 
c’est l’admission successive dans leur sein de tous les 
territoires de ce continent qui leur ont été nécessaires. 
En général, ces acquisitions se sont faites paisiblement, 
le plus souvent par voie d’achat. Ainsi, en 1803, la 
Louisiane, embrassant toute la vallée du Mississipi, et 
dont les Américains avaient besoin comme d’un 
débouché pour leur grand fleuve sur le golfe du 
Mexique, est achetée de la France pour quinze millions 
de dollars. En 1819, la Floride est achetée de l’Espagne 
pour sept millions ; en 1845, le Texas, du Mexique, 
sans conditions autres que le paiement de sa dette ; en 
1848, la Californie, le Nouveau-Mexique et l’Utah sont 
acquis moyennant quinze millions de dollars. En 1854, 
c’est le tour de l’Arizona, acheté encore du Mexique 
pour quinze millions aussi ; et, enfin, en 1869, l’Alaska 
vient grossir la Confédération républicaine en laissant, 
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entre lui et le reste de l’Union, la Colombie anglaise, 
qui, il y a quatre ans à peine, demandait au Parlement 
britannique la permission de figurer sur le drapeau 
étoilé des États-Unis. 

Le Canada échappera-t-il à cette attraction que 
semblent rendre irrésistible sa situation géographique et 
l’esprit des temps modernes qui pousse aux grandes 
unités politiques ? Le travail d’agglomération qui se fait 
en Europe pour tous les peuples ayant quelques traits 
communs, quelque affinité de race ou une étroite liaison 
d’intérêts, se poursuivra-t-il dans le nouveau monde 
jusqu’à ce qu’il atteigne ses dernières limites ? Ne 
semble-t-il pas que cette lisière comparativement étroite 
qui sépare la grande masse du continent nord-américain 
d’avec les régions inhabitables, et qui comprend toutes 
les possessions anglaises, doive graviter autour des 
États-Unis comme les moindres astres autour du foyer 
lumineux qui donne son nom au système solaire ? 
L’annexion n’est-elle pas plus qu’un fait politique, mais 
encore et par-dessus tout un fait géographique et 
physique ? Nous sommes annexés déjà par nos rivières, 
par nos lacs et nos chemins de fer avant de l’être par 
une convention que ratifieraient des deux parts les 
vœux du peuple. Tout contrat politique de cette nature 
ne ferait que sanctionner un état de choses préexistant 
et n’apporterait d’autre changement à notre condition 
que celui de la développer merveilleusement. Nous 

 327



sommes Américains déjà par nos mœurs qu’une 
démocratie progressive a rapidement envahies ; nous le 
sommes par tous nos intérêts et par les tendances des 
sociétés modernes qui germent parmi nous comme des 
fruits naturels. Vouloir arrêter ce mouvement, c’est 
remonter le cours des choses, c’est élever à frais inutiles 
une digue artificielle contre un torrent qui emporte tout 
sur son passage, c’est vouloir reconstruire, à l’exemple 
des vieillards puérils, des illusions depuis longtemps 
disparues. 

Oui, messieurs, on peut à bon droit peut-être et à 
coup sûr argumenter de cette façon, mais il est des 
considérations d’un autre ordre et d’une portée toute 
politique, que personne ne peut négliger et dont l’oubli 
mènerait droit à la déception. 

 
*     *     * 

 
Et d’abord, sommes-nous sûrs que les Américains 

désirent l’annexion de nos provinces à leur jeune et déjà 
vieille République ? Non, non ; ils veulent notre 
indépendance, oui, tous ; mais l’annexion ! c’est autre 
chose. Il y a deux grands partis aux États-Unis, deux 
partis formés par la nature et qui dureront comme elle 
malgré les victoires passagères de l’un sur l’autre, deux 
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partis indépendants du mouvement des choses 
politiques et qui subsistent, parce qu’ils sont pour ainsi 
dire inhérents au sol et résultent de la situation 
géographique qui crée des mœurs et des intérêts 
essentiellement distincts ; ces deux partis sont ceux du 
Nord et du Sud. 

Les États du Nord ne veulent pas des annexions 
faites au Sud, et les États du Sud ne veulent pas des 
annexions faites au Nord, mais tous ils se réunissent 
sous la même bannière quand il s’agit d’éloigner 
l’Europe de ce continent et de voir les colonies, qui s’y 
trouvent encore, affranchies de leurs métropoles. Cette 
volonté, ils la poursuivent régulièrement, sans 
emportement, sans ardeur belliqueuse, sans violence 
diplomatique, mais avec obstination, avec toute la 
persistance d’un droit incontesté. C’est pour cela qu’ils 
n’ont pas craint, il y a huit ans, de payer à la Russie 
jusqu’à sept millions pour le territoire désolé, stérile et 
glacé d’Alaska dont ils ne savent en vérité que faire, 
mais dont l’acquisition a éloigné pour toujours une 
grande puissance de l’Amérique du Nord. Si jamais les 
États du Nord voulaient nous annexer à eux, ce n’est 
que lorsqu’ils y seraient contraints par la nécessité 
politique, celle de parti, ou par l’impossibilité de 
continuer leurs relations avec la Grande-Bretagne, tant 
qu’elle garderait un pied à côté de l’Union Américaine. 
Or, je crains bien que cette impossibilité ne soit 
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démontrée davantage à quelque occasion prochaine, 
malgré le grand apaisement apporté de part et d’autre 
par le traité de Washington. 

D’autre part, il semble que si l’annexion du Canada 
était désirée par le peuple américain, la presse ne 
tarderait pas à en faire une question débattue par tous 
ses organes, à créer à ce sujet une agitation universelle, 
comme c’est la pratique invariable aux États-Unis. Mais 
nos voisins comprennent parfaitement qu’ils n’ont 
aucun besoin de cela, que si l’annexion doit avoir lieu, 
ce sera par la gravitation naturelle, par la marche 
irrésistible des faits, que la navigation libre du Saint-
Laurent, l’élargissement de nos canaux, l’accès aux 
eaux canadiennes pour y faire la pêche et le commerce 
libre sont tout ce qu’il leur faut. En hommes pratiques, 
ils ne veulent pas précipiter sans profit les événements, 
ni faire une agitation qui réveillerait de nombreuses 
susceptibilités et retarderait indéfiniment le résultat au 
lieu de le hâter. Nous devrions faire comme eux, avoir 
leur sagesse, savoir discerner, ne pas voir partout des 
intentions machiavéliques, laisser ces puérilités aux 
esprits étroits, consulter les intérêts du pays, quelque 
haut que retentissent les criailleries intéressées, et 
répondre à ceux dont les préjugés malfaisants résistent à 
toutes les démonstrations possibles, comme M. Hugh 
McLennan, délégué de Montréal, répondait dans la 
Chambre de commerce du Dominion, à M. Imlach, 
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délégué de Brantford (Ontario) : « Les appels constants 
à la loyauté sont comme les cris qu’on pousse pour 
ranimer le courage ; le Canada est en mesure de 
conserver son existence indépendante comme nation, si 
c’est là son vœu ; et si les Américains désirent nous 
annexer, ils ne pourront jamais le faire sans un 
consentement entier et libre de notre part. » 

 
*     *     * 

 
En attendant, qu’on rétablisse donc la réciprocité qui 

est l’intérêt actuel des deux pays et que tous deux ils 
réclament. 

 « Si, disait l’hon. John Young, à la réunion de la 
Chambre de commerce du Dominion tenue en janvier 
1872, si notre charbon, dont la Nouvelle-Écosse 
contient des milliards de tonnes, si notre minerai de fer 
et de cuivre, si le pétrole, le sel, l’ardoise et le gypse 
pouvaient être exportés librement aux États-Unis, la 
prospérité du Canada en recevrait une impulsion 
merveilleuse. Quand je porte les yeux sur la province de 
Québec, quand je contemple les vastes rivières qui 
coulent du Nord dans le Saint-Laurent, toutes pourvues 
de magnifiques pouvoirs d’eau, et que je vois un peuple 
impuissant en face de ces dons de la nature, quand je 
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songe que vingt-huit mille Canadiens ont émigré 
l’année dernière aux États-Unis pour y chercher de 
l’emploi, je me sens près de désespérer ; tandis qu’avec 
un Zollverein, la province de Québec ne tarderait pas 
attirer le travail et l’immigration... » 

Ces paroles de l’homme qui, depuis vingt-cinq ans, 
se consacre à l’étude de notre situation commerciale et 
aux moyens d’élever le Canada rapidement au niveau 
des grandes nations, doivent donner pour le moins à 
réfléchir. Il n’est pas une classe d’hommes aujourd’hui 
qui, débarrassée des préjugés et des mobiles mesquins 
d’un faux loyalisme, ne soit prête à lui faire écho. 

Parlant du lac Michigan dont le traité de 
Washington nous ouvre la libre navigation pendant huit 
années, au bout desquelles nous nous trouverons 
exactement dans la même position qu’auparavant, 
l’hon. John Young a émis l’idée que le Canada devrait 
négocier lui-même les traités où ses intérêts propres 
sont en jeu. C’est là l’indépendance établie en fait et en 
droit, si ce n’est de nom. Sans doute, la question se 
trouverait de la sorte extrêmement simplifiée et ce serait 
infiniment mieux sous tous les rapports ; mais à ceux 
que ce mot d’indépendance effraie, nous pouvons 
répondre que la prérogative exercée par l’Angleterre de 
conclure avec d’autres nations des traités où le Canada 
est spécialement en jeu, ne devient dans la plupart des 
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cas qu’une simple formalité. Cette formalité est 
désagréable, elle entraîne des délais, elle est fastidieuse, 
elle nous expose à recevoir le contrecoup de toutes les 
difficultés qui peuvent s’élever entre la métropole et les 
États-Unis, mais enfin elle n’est pas un empêchement 
absolu, et quand bien même on donnerait en faveur de 
l’indépendance les raisons les plus concluantes, ces 
raisons resteraient toujours sans effet tant que l’esprit 
du peuple n’y serait pas préparé. 

Il faut donc rester dans les limites restreintes, mais 
précises, de la question commerciale, aller aussi loin 
que possible dans notre sphère d’action, aussi loin que 
le permet la dépendance coloniale, dégager la 
réciprocité de toutes les combinaisons politiques qui 
n’y ont pas un rapport nécessaire, en démontrer les 
innombrables avantages, tant pour nous que pour les 
Américains, et se hâter de l’établir en dépit de cette 
loyauté inintelligente qui examine avant tout les 
questions au point de vue britannique, plutôt qu’au 
point de vue du pays même qui doit être notre premier 
intérêt. 

 
*     *     * 

 
Quand on considère que les États-Unis sont de 
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beaucoup le principal marché du Canada, qu’il y 
exporte ses produits pour une valeur qui dépasse trente-
cinq millions, et qu’il est obligé d’accepter le prix que 
les Américains veulent en donner, on ne tarde pas à 
apprécier les bienfaits de la réciprocité commerciale. Ce 
n’est pas sur le consommateur américain que pèse 
l’impôt douanier, mais bien sur le producteur des 
colonies qui est obligé de payer cet impôt à même le 
prix de vente ; voilà la situation exceptionnelle dans 
laquelle nous sommes. Or, en 1870, le Canada a payé 
de cette façon aux États-Unis pour près de six millions 
de droits sur une exportation qui n’atteignait pas tout à 
fait vingt-neuf millions. L’année dernière, le Dominion 
a exporté pour onze millions de produits agricoles 
seulement, sur lesquels les États-Unis ont retiré 
$2,200,000 de droits, tandis que de notre côté, nous ne 
percevons aucun droit sur les produits agricoles des 
États-Unis. Le charbon, dont les gisements couvrent 
dans l’Amérique anglaise une superficie de 6000 lieues 
carrées, 1,500 lieues carrées de plus que dans la 
Grande-Bretagne même, est aussi frappé de droits 
exorbitants à la frontière américaine. Les principaux 
articles que nous exportons sont l’orge, l’avoine, le 
seigle et le bois qui, tous, sont frappés d’un droit de 
vingt pour cent au moins. Il y a d’autres articles, tels 
que les étoffes et les vêtements confectionnés, sur 
lesquels existe un droit si élevé qu’il équivaut à la 
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prohibition ; il suffirait cependant à ces articles d’un 
marché libre pour que leur fabrication prît un rapide 
développement dans un pays où tout le favorise. Il en 
est ainsi du commerce de chaussures et des 
constructions navales, de même que pour le charbon 
dont il y a d’énormes dépôts dans les provinces 
maritimes. Toutes ces diverses branches d’industrie ne 
peuvent prendre l’essor dont elles sont susceptibles sans 
la réciprocité ; la construction des navires surtout en 
recevrait une impulsion magnifique, parce que les 
Américains trouvent plus avantageux de se servir de 
navires construits à l’étranger et inscrits sur leurs 
registres maritimes, que de les construire eux-mêmes. 

 

III 
 
Une raison étrange que donnent, afin de faire contre 

mauvaise fortune bon cœur, ceux qui affectent de la 
répugnance à renouveler les relations commerciales 
avec les États-Unis, c’est que l’abrogation du traité de 
réciprocité nous a obligés à compter sur nous-mêmes et 
à ne dépendre que de notre propre industrie. Sans doute 
il faut bien se consoler avec quelque chose et se faire 
une raison quand on a perdu sa fortune. Mais la 
question n’est pas de savoir ce que nous pouvons en 
étant livrés à nous-mêmes, mais ce que nous ferions 
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avec un marché libre ; et cela une fois établi, l’immense 
disproportion qui existe entre les deux conditions une 
fois bien comprise, faire tous ses efforts pour 
reconquérir le bien perdu et assurer la prospérité future. 

Les statistiques du commerce démontrent que 
depuis l’abrogation de la réciprocité, notre commerce 
avec les États-Unis a été beaucoup plus considérable 
que durant l’exercice du traité. Sans doute il nous a bien 
fallu écouler coûte que coûte nos produits, et, notre 
commerce général augmentant, l’industrie et la 
population prenant de l’essor, il en est résulté que nos 
exportations ont grandi et multiplié avec elles. Du reste, 
quelles que soient les conditions désavantageuses dans 
lesquelles se trouve le Canada, son commerce doit 
toujours augmenter, parce qu’il est un pays jeune qui se 
développe sans cesse. Mais ce n’est pas sur 
l’augmentation du commerce telle que l’exposent les 
statistiques, qu’il faut mesurer la prospérité réelle du 
pays ; celui qui ferait ce calcul tomberait dans une 
dangereuse illusion. Si notre commerce a augmenté de 
trente ou quarante pour cent depuis l’abrogation de la 
réciprocité, que n’aurait pas été cette augmentation avec 
la réciprocité ? Voilà le calcul qu’il faut faire et qui 
expliquera facilement comment tout ce que nous 
aurions pu accomplir avec le libre-échange, constitue 
une perte sèche pour la production nationale. Si notre 
commerce a augmenté de quarante pour cent, et, si dans 
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d’autres conditions, il eût augmenté de quatre-vingts 
pour cent, c’est quarante pour cent de perdus pour nous, 
sans compter toutes les pertes indirectes qui résultent 
pour les diverses branches d’industrie de ce que leur 
production est forcément limitée. 

 
*     *     * 

 
S’il ne s’agissait pas dans cet écrit de la réciprocité 

commerciale purement et simplement, je pourrais 
répondre à une objection souvent faite au Zollverein ou 
union douanière, objection fort plausible et qui consiste 
dans l’énorme disproportion apparente entre la 
condition financière des États-Unis et celle du 
Dominion. 

Les Américains ont une dette de $2,200,000,000 
qui, répartie sur une population de 40,000,000 d’âmes, 
donne $55 par tête tandis que la dette du Canada n’est 
que de $150,000,000. Mais le Canada n’a qu’une 
population de trois millions quatre cent mille âmes, ce 
qui fait au moins $30 par tête d’habitant. Si nous 
ajoutons dix-huit millions pour améliorer la navigation 
de nos canaux comme elle doit l’être, nous nous 
trouvons à avoir une dette qui représentera $40 par 
tête : on voit de suite que la disproportion diminue 
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considérablement. En outre, l’immigration qui se fait 
chez nous est comparativement insignifiante, tandis 
qu’elle est de plusieurs centaines de mille âmes tous les 
ans aux États-Unis ; de sorte qu’avant qu’il s’écoule un 
long temps, les Américains se trouveront devoir moins 
que nous. Ajoutons que les États-Unis diminuent leur 
dette, tandis que la nôtre ne fait qu’augmenter. 

La dette publique américaine ayant baissé de près 
d’un tiers, la plupart des États du Sud ayant retrouvé 
leur ancienne prospérité, à ce point que la récolte du 
coton a été l’année dernière plus forte qu’elle ne le fut 
jamais, il n’y a plus raison pour les États-Unis de 
maintenir le système formidable de protection établi 
pour acquitter les obligations de la guerre civile. Aussi, 
depuis trois ans, les droits ont-ils diminué de beaucoup 
sur les matières premières ; chaque année, de nouveaux 
articles s’ajoutent à ceux qui sont admis en franchise ou 
à une forte réduction de droits ; mais on sent bien que 
c’est là un moyen beaucoup trop long d’arriver à la 
réciprocité, et qu’on ne peut pas attendre que le libre-
échange soit établi article par article jusqu’à ce que la 
liste en soit complétée peut-être dans un quart de siècle. 
Ce qu’il nous faut, à nous comme aux États-Unis, c’est 
la réciprocité dans le plus bref délai ; protection contre 
tous les autres pays, libre-échange avec les 
Américains ; détruire les douanes à l’intérieur, les 
élever partout sur la frontière maritime. Par ce moyen 
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seul, notre jeune industrie prendra un vaste essor, et les 
inépuisables produits de nos forêts, des eaux et du sol, 
auront un libre cours sur un marché qui, avant dix ans, 
sera le premier marché du monde. 

 
*     *     * 

 
Notre fortune est inséparable de celle des 

Américains ; nous ne pouvons pas, traînés à la 
remorque de l’Angleterre, nous réjouir ni profiter de 
leur affaiblissement ou de leurs divisions. Frères 
jumeaux venus sur le sol d’Amérique, mais séparés en 
naissant, eux ont grandi dans une atmosphère 
vigoureuse ; nous, retenus au maillot, bercés dans nos 
langes avec le refrain des commères et sous le souffle 
languissant d’un long passé, nous ne faisons que 
commencer à croître, nous apparaissons au grand jour 
après deux siècles d’enfance, étonnés que tant de 
grandeurs entourent un berceau et qu’un avenir aussi 
illimité que l’espace s’offre à des yeux à peine 
entrouverts. Nous avons vécu toujours, toujours en 
tutelle, dans la dépendance sous toutes ses formes ; 
peuple géant de l’avenir, notre berceau a été celui d’un 
nain subissant pendant deux siècles l’arrêt de son 
développement ; aux rayons de la clarté scientifique, 
nous avons été le dernier appelé peut-être des peuples 
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modernes. Où sont nos écoles spéciales pour former des 
hommes de l’art spéciaux ? Où sont les grandes 
entreprises publiques pour lesquelles nous n’ayons pas 
été obligés d’aller quérir à l’étranger des ingénieurs et 
jusqu’à des hommes de métier ? Nous avons vécu de 
songes, de refrains vieillis depuis plus d’un demi-
siècle : nous nous sommes contemplés dans notre 
immobilité béate et souriante encore au sein de son 
isolement ; nous nous sommes laissé faire par la 
destinée toujours débonnaire aux peuples qui ne 
cherchent pas à forcer ses secrets, et nous avons tissé en 
bâillant la trame monotone de notre existence assoupie, 
pendant que tout autour de nous retentissait le vacarme 
glorieux du monde en travail. 

Mais aujourd’hui la « Claire Fontaine », « Roulis, 
roulant, ma boule roulant » et « Vive la Canadienne », 
tous ces refrains charmants et aimés, dont la fraîcheur 
est éternelle et qui dérident la vieillesse, ne suffisent 
plus, hélas ! Nous entrons dans l’âge de fer, et nous y 
entrons brusquement, à pieds joints ; nous ne pouvons 
être exempts de la grande loi du travail, imposée à tous 
les peuples et surtout aux jeunes ; nous voici devenus 
hommes, arrivant rapidement à l’heure de la majorité ; 
il faut en être dignes et par conséquent s’y préparer 
d’avance. Si jamais le destin nous appelle à former 
partie d’une grande nation, n’y arrivons pas comme des 
bambins qui n’ont pas encore appris leurs lettres ; ou, si 
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nous devons vivre de notre vie propre, que cette vie soit 
mâle et pleine de clartés au lieu d’être noyée d’ombre ; 
pour être nous-mêmes et rester tels, il faudra que, pour 
le moins, nous soyons autant que les autres. 
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Le chemin de fer de la rive nord 
Conférence prononcée à Québec le 26 mars 1874 

 

I 
 
Messieurs, 
Ce qu’il faut, ce qui est un besoin essentiel, une 

condition absolue d’existence pour les peuples 
modernes, ce sont les grands travaux industriels, 
l’application vaste et répétée de la science, et des voies 
de communication aussi nombreuses qu’étendues. La 
vie matérielle est analogue à la vie animale ; il faut 
qu’un pays soit sillonné de chemins de fer comme un 
membre est sillonné de muscles et de nerfs. Les voies 
de communication rapides sont comme les artères et les 
veines où se précipite le sang : sans elles, pas de 
circulation, pas de vie possible. Or, le sang d’un peuple 
aujourd’hui, c’est le commerce, ce sont les produits de 
son activité qu’il fait circuler dans tous les sens et qui, 
incessamment, se renouvellent. – S’il refuse de se 
frayer des routes vers les grands centres et les ports de 
mer qui servent de débouchés à son travail et à son 
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industrie, il s’affaissera, il périra au milieu même de sa 
richesse. Les parties éloignées succomberont les 
premières, puis la tête et le cœur suivront. 

C’est à cette agonie, agonie de lui-même que le 
peuple de notre province assiste depuis vingt-cinq ans. 
Il a vu une à une ses plus belles régions s’appauvrir et 
se dépeupler : il a vu la plus belle ville du monde, sa 
capitale, accumuler lentement ses ruines et s’en aller 
vers les choses du passé ; il s’est vu, lui, un des peuples 
les plus vigoureux et sans nul doute l’un des mieux 
doués de la terre, contraint de déserter ses foyers et de 
chercher du travail sur un sol lointain, quand le sien 
propre regorgeait de trésors. Ce que nous avons de 
richesses ferait la fortune d’un continent, et cependant 
nous n’avons pas pu nourrir un million d’hommes ! Nos 
mines sont inépuisables et, cependant, où sont les bras 
qui les exploitent, où les chemins de fer qui en 
transportent les produits capables d’alimenter 
l’industrie de toute l’Amérique ? L’admirable vallée du 
Saint-Maurice offre en vain son sein intarissable à 
quiconque voudrait le presser, mais à peine quelques 
milliers d’hommes s’échelonnent sur cet espace que 
devraient couvrir les puissantes machines de l’industrie. 
La vallée du Saguenay, si brillante de promesses, il y a 
quelques années à peine, maintenant se dépeuple, 
languit et mesure, dans un abandon douloureux, ce qui 
lui reste de forces pour retarder sa chute. 
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Et nous, habitants de Québec, où en sommes-nous ? 
Depuis vingt-cinq ans, Québec n’a pas fait un pas ; au 
contraire, il a vu disparaître graduellement tout ce qu’il 
avait acquis jusqu’alors. Cette fière cité n’est plus 
qu’une suite de ruines, et tout l’effort de ses citoyens se 
perd à étayer, à soutenir debout des maisons qui 
s’écroulent, à rapiécer, à combler des crevasses, à 
refaire du neuf avec du vieux et à blanchir des loques. –
Quelques petites industries ont pris naissance, mais les 
grandes ont disparu, et d’autres plus grandes encore, 
que réservait à la capitale son développement naturel, 
n’ont pas même vu le jour. Oui, depuis vingt-cinq ans, 
nous diminuons, nous cédons du terrain tous les jours, 
la propriété tombe d’année en année et ses possesseurs 
perdent de plus en plus les moyens de la rétablir ; tous, 
en général, nous perdons ce que nous aurions pu 
acquérir durant ce quart de siècle de merveilleux 
progrès qui a vu s’élever par centaines des cités dans 
des régions inconnues, et des villes au berceau devenir 
de grandes métropoles. 

 
*     *     * 

 
Si le génie actif de notre époque, si l’esprit 

d’entreprise eussent fait pour nous ce que la nature les 
conviait à faire, si nous avions seulement suivi une 
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marche proportionnée à celles d’autres villes placées 
dans des conditions bien inférieures, Québec serait en 
voie de devenir aujourd’hui le premier port de mer de 
l’Amérique du Nord, si l’on en excepte New York qu’il 
est impossible d’atteindre, même à pas de géant. – 
Quoi ! Québec, capitale d’un pays constitutionnel 
depuis 1791, n’a pas même les édifices publics 
nécessaires. Les ministères sont à loyer et ils y seront 
encore jusqu’à...jusqu’à ce qu’on les réunisse dans une 
vieille caserne rafistolée pour les recevoir. Le parlement 
n’est qu’une masure de briques et d’étoupe que le feu 
avertit tous les trois mois, et que la neige envahit par 
vingt ouvertures au moindre vent. Les deux ou trois 
rues commerciales de la ville offrent en maints endroits 
de misérables taudis lézardés, crasseux, noircis, suintant 
la moisissure, pendant que des espaces entiers, et de 
vastes espaces, restent vides de toute construction ; à 
chaque pas, on heurte des décombres ; des restes de 
maisons, et d’autres devenues inhabitables et 
abandonnées, se dressent partout sous les yeux ; des 
vieilleries de toute espèce jonchent ce sol si jeune où 
devraient s’ouvrir les vastes avenues et les vivantes 
artères d’une ville de cent cinquante mille âmes ; nous 
vivons, nous, habitants d’un monde nouveau, comme 
les fossiles d’un monde ancien ; nous desséchons sur 
pied et nous restons renfermés dans nos murailles 
comme des momies dans leurs bandelettes, attendant 
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que nous n’ayons plus absolument rien à faire que de 
pleurer sur tant de débris qu’un souffle de volonté et de 
détermination suffirait à convertir en splendeurs. 

Voyez nos hôtels, ils sont vides ; les rues ne 
montrent jamais que les mêmes figures, le plus souvent 
oisives, comme fatiguées de leur monotonie 
réciproque ; rien ne vit, pas d’animation, on n’ose 
remuer de crainte de faire des faux pas. Le capital est 
défiant, jaloux, toujours sur ses gardes, détestant le 
nouveau, ne voulant rien favoriser : le commerce est 
craintif, il suit son sillon tête baissée, yeux fermés, avec 
l’effroi des routes inconnues. La hardiesse et la 
conception sont des témérités bien près d’être des 
folies ; ceux qui peuvent beaucoup ne font rien, et ceux 
qui feraient beaucoup ne peuvent rien... et, tout cela 
pourquoi ? Pourquoi ? parce que Québec, privé de 
communications l’hiver, avec le monde extérieur, vit 
durant six mois de sa propre substance, absolument 
improductif pendant cette morte saison qui dure la 
moitié de l’année, incapable même de rien préparer 
pour la belle saison qui suivra. 

 Et ici, plaçons, au sujet de Montréal, une réflexion 
dont le cours de cet écrit démontrera la justesse. Qui a 
fait le Montréal d’aujourd’hui, le Montréal qu’on 
connaît, cette ville florissante, magnifique, qui, dans un 
quart de siècle, rivalisera avec New York lui-même, 
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lorsque les canaux auront été élargis et que les chemins 
de fer y viendront de toutes les directions ? C’est le 
pont Victoria. Avant que fût construit ce pont qui met 
Montréal en communication non interrompue, l’hiver 
comme l’été, avec tout le continent américain, Montréal 
n’existait pas ou existait comme Québec, ce qui revient 
au même. – Depuis, des relations constantes avec les 
Américains, un échange quotidien d’idées, une 
émulation toujours entretenue, des projets succédant 
aux projets, des entreprises nouvelles chaque jour mises 
en avant, un courant énergique et vigoureux, sans cesse 
renouvelé, passant à travers tous les rangs de la 
population, lui ont versé un sang riche et allumé un 
esprit d’une hardiesse telle que les plus fastueuses 
conceptions lui semblent aisément réalisables. 

Or, ce qu’a fait Montréal, il y a vingt ans que 
Québec aurait dû commencer à le faire, il y a vingt ans 
que tous les citoyens de la capitale auraient dû faire un 
sacrifice intelligent et intéressé qui assurât la 
construction du Chemin de fer du Nord ; toutes les 
fortunes auraient dû se réunir et s’offrir pour cette 
œuvre patriotique qui était en même temps une œuvre 
pleine de récompenses, et Québec serait en voie de 
devenir, comme nous le disions plus haut, le second 
port de mer de l’Amérique. 

Nous ne voulons rien risquer, rien dire au hasard 
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dans cet écrit qui est avant tout une étude serrée et 
précise de la question qu’il s’agit d’exposer. Qu’on 
veuille nous suivre dans notre démonstration, et l’on se 
convaincra qu’il n’y a pas de destinées trop hautes 
auxquelles Québec ne puisse espérer atteindre. 

 

II 
 
On peut considérer aujourd’hui l’entreprise du 

chemin de fer du Pacifique Canadien comme 
définitivement abandonnée, à cause de son irréalisation 
telle qu’elle avait été originairement conçue. Ce chemin 
projeté se réduit maintenant à une ligne partant du lac 
Nipissingue et aboutissant au Sault-Sainte-Marie, près 
du lac Supérieur, d’où un embranchement le reliera au 
Northern Pacific américain qui sera bientôt en pleine 
opération jusqu’à quarante milles de Fort Garrys. De ce 
dernier point, la ligne canadienne s’étendra jusqu’à un 
port de la Colombie Anglaise, sur l’Océan Pacifique, de 
sorte qu’à part l’espace compris entre le Sault-Sainte-
Marie et la frontière de Manitoba, le Dominion aura une 
ligne directe depuis la Colombie Anglaise jusqu’au lac 
Nipissingue. 

Maintenant, à partir du lac Nipissingue, une autre 
ligne vient toucher Ottawa, en passant par Pembroke ; 
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c’est l’extension du chemin de Colonisation du Nord 
qui reliera directement la capitale fédérale avec 
Montréal ; vient ensuite le Chemin de fer du Nord qui 
n’est que le prolongement, et pour ainsi dire, une 
section de la grande ligne du Pacifique. De Québec, par 
le moyen du Grand-Tronc et de l’Intercolonial, on 
arrive jusqu’à Halifax, de sorte que voilà une ligne 
unique au monde, traversant le continent américain 
dans sa plus grande largeur, et dont Québec sera, 
comme on va le voir, le principal entrepôt. 

Il suffit de jeter un coup d’œil sur la carte pour se 
convaincre qu’une ligne suivant la rive sud du lac 
Supérieur depuis Duluth, à son extrémité ouest, 
jusqu’au Sault-Sainte-Marie, à son extrémité est, pour 
de là se prolonger jusqu’à Québec, est presque droite et 
par conséquent plus courte qu’aucune autre ; avec un 
pont traversant la rivière Sainte-Marie, le fret et les 
passagers peuvent être transportés de Duluth à Québec 
sans transbordement, sur un chemin de fer d’une 
largeur uniforme, en trente heures de moins que par 
toute autre route allant de la tête du lac Supérieur 
jusqu’à New York ou Boston, attendu que la distance 
est de 300 milles moins grande. Il est donc établi, par ce 
seul fait, que les convois de chemins de fer peuvent être 
conduits à travers le Michigan, le Wisconsin et le 
Minnesota, le long du lac Supérieur, sans 
transbordement ni changement, jusqu’à Québec qui est 
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à 480 milles plus près de Liverpool que ne l’est New 
York. 

Et non seulement cela. Mais, lorsque le chemin de 
fer qui doit atteindre le littoral de la Colombie Anglaise, 
en suivant la ligne américaine, depuis Duluth jusqu’à 
Pembina, et de là à travers Manitoba, la Saskatchewan 
et les Montagnes Rocheuses, comme nous le disions 
plus haut, sera construit et relié au Chemin de fer du 
Nord, on verra que la ville de Québec est, par cette 
route, à 340 milles plus près de la côte du Pacifique que 
par toute autre route sans compter que le point où elle 
devra aboutir sur cette côte est à 500 milles plus près du 
Japon et de la Chine que ne l’est le port de San 
Francisco, qui a déjà avec l’Asie un commerce si 
considérable. 

Ainsi donc, par une voie absolument canadienne, en 
exceptant l’espace compris entre le Sault-Sainte-Marie 
et la frontière de la Rivière Rouge, la distance entre 
l’Asie et l’Angleterre est raccourcie de 1300 milles. 

Maintenant, qu’il s’agisse de transporter les produits 
de l’extrême ouest à un port quelconque sur l’océan 
Atlantique, il n’y a pas le moindre doute que le 
commerce prendra de préférence la voie qui suit tout le 
nord des provinces d’Ontario et de Québec, depuis le 
Sault-Sainte-Marie, comme étant la plus courte et 
exempte de transbordements, et qu’alors le plus 
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impérieux des intérêts, la nécessité commerciale, 
obligera de construire un pont qui relie Québec avec la 
côte sud, de telle sorte qu’il se trouvera exister une 
ligne non interrompue depuis l’extrême ouest, ou, si 
l’on veut, la côte du Pacifique, jusqu’aux ports de 
l’Atlantique, ligne unique, incomparable, 
incontestablement destinée à devenir la plus grande 
artère commerciale du Nouveau Monde. 

 
*     *     * 

 
Autre chose. Une nouvelle ligne, en voie de 

construction, devra relier avant longtemps Toronto à 
Ottawa. Cette ligne amènera le commerce de Toronto, 
d’Hamilton, de Détroit et de Chicago à Québec, sur une 
largeur de voie uniforme et par une route 25 milles plus 
courte que la route actuelle du Grand-Tronc. Le fret de 
toute nature pourra ainsi être expédié à Québec des 
extrémités de la province d’Ontario et placé dans les 
navires en partance pour l’Europe, pendant que le fret 
arrivant d’Europe sera également expédié de Québec à 
Toronto, ou bien au Sault-Sainte-Marie d’où il sera 
écoulé dans les États du Michigan, du Wisconsin, du 
Minnesota, dans le Manitoba et jusqu’au Pacifique. 
Cette route sera à la fois la meilleure pour les 
émigrants, car, à leur arrivée à Québec, ils pourront être 
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dirigés vers leurs destinations respectives sans changer 
de train. 

Entre l’Europe et l’Asie, Québec placé comme au 
centre, comme point d’aboutissement des voies ferrées 
et des voies maritimes qui relieront entre eux trois 
continents, quelle splendide perspective ! La province 
de Québec devenue, non seulement le pivot de la 
Confédération, mais encore de l’Amérique du Nord, et 
sa capitale réalisant enfin la destinée infinie pour 
laquelle la nature l’a créée ! Les innombrables produits 
de l’Ouest, les cargaisons du Japon et de l’Angleterre 
passant sous ses pieds, et cela, grâce au Chemin de fer 
du Nord servant de prolongement à la grande ligne du 
Pacifique, chemin tant désiré, tant attendu, qu’on 
croyait n’être plus qu’un rêve, et qui, avant trois ans 
peut-être, sera une réalité ! 

La ville des souvenirs, de l’histoire et des ruines, ne 
se contentera plus du passé pesant sur elle de l’amas 
accumulé d’une poussière séculaire ; elle ne se 
contentera plus de la poésie de son site et de la pompe 
grandiose du vaste panorama qui l’enveloppe en 
s’écartant comme pour agrandir l’espace autour d’elle ; 
elle ne se contentera plus d’avoir de magnifiques débris 
et d’être belle encore dans son dénuement et sa 
déchéance, elle deviendra, aussi elle, une ville du 
nouveau monde, elle se tournera vers l’avenir et en 
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aspirera le souffle puissant qui flotte sur tant de cités 
naissantes et déjà merveilleuses ; elle prendra sa place, 
éclatante et superbe, dans les splendeurs de ce monde 
encore inconnu et cependant si près de nous ; la cité de 
Champlain et de Montcalm secouera les langes épais de 
son berceau, devenu presque une tombe ; elle jettera au 
vent sa poussière et, sans rien perdre des gloires 
attachées à son nom, s’élancera dans la clarté de 
l’avenir, plus fière encore de ce qu’elle peut être que de 
ce qu’elle a été. 

Nous, la génération actuelle, nous verrons le 
commencement de ces grandes choses, nous verrons les 
lueurs grandissantes de cette splendide aurore ; et, ce 
qui mieux vaut, nous aurons écarté les voiles qui la 
couvrent, nous aurons fait le grand effort pour déchirer 
le nuage qui s’appesantit depuis si longtemps sur nos 
têtes, et nous aurons livré aux générations futures, 
spectacle inouï, une ville enfant sortie de ruines, avec 
une jeunesse dont nul ne peut prévoir le terme. Pour 
avoir attendu un quart de siècle, Québec prendra un 
quart de siècle d’avance ; il suffira de vingt ans pour 
faire une ville nouvelle sur des remparts démolis, tristes 
vestiges du passé, avec de larges avenues conduisant à 
des campagnes rayonnantes, au lieu de tristes ruelles où 
nous traînons aujourd’hui péniblement nos pas. Tout le 
Québec de l’avenir est dans l’œuvre accomplie du 
Chemin de fer du Nord, et ce Québec-là n’aura rien à 

 353



envier au passé auquel il apportera, au contraire, une 
majesté nouvelle. 

Maintenant que nous avons devant nous l’ensemble 
de cet avenir magnifique, voyons en détail ce qui 
contribuera à le former. Laissons la place aux faits 
seuls, ils sont assez éloquents pour convaincre en même 
temps que pour éblouir. 

 

III 
 
La position géographique de la ville de Québec est 

telle que, fût-elle abandonnée et ses habitants fussent-ils 
atteints d’une léthargie incurable, le grand courant de 
l’Ouest s’y fraierait forcément un passage, un nouveau 
peuple viendrait l’habiter et les besoins du commerce y 
créeraient en peu d’années un entrepôt immense. 
Québec est une ville nécessaire. Nous sommes arrivés à 
cette époque où certaines entreprises, longtemps 
retardées, longtemps combattues, mais cependant 
inévitables, s’imposent à tous les esprits et les 
entraînent avec une force irrésistible. On voudrait 
reculer encore la construction du Chemin de fer du 
Nord que personne ne l’oserait, que personne ne le 
pourrait. Ce chemin est aussi nécessaire aujourd’hui 
que des rues et des maisons l’ont été jusqu’à présent, et 
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aucune force d’inertie ne saurait l’empêcher d’être fait. 
Il se ferait, pour ainsi dire, malgré nous : ce qui ne 
signifie pas qu’il ne faille pas s’en mêler ou ne pas 
seconder par l’effort de toute une population le vaillant 
esprit d’entreprise de l’homme qui s’est définitivement 
chargé de son exécution, nous voulons seulement 
établir la puissance de nécessité avec laquelle cette 
entreprise se présente, et son succès plus certain que 
toute volonté humaine, plus grand peut-être que toutes 
les espérances. 

Le port de Québec peut contenir toutes les marines 
du monde réunies et donner passage au commerce de 
l’univers ; la capitale n’est pas seulement située de 
façon à être un entrepôt immense, mais encore une cité 
manufacturière de premier ordre : sa dette consolidée ne 
s’élève qu’à un peu plus de $2,600,000, auxquels il 
convient d’ajouter le million qu’elle a souscrit pour le 
Chemin de fer du Nord, et une dette flottante de sept 
cent quarante-cinq mille dollars. Cette dette, peut-être 
assez lourde aujourd’hui, quoique bien insignifiante, 
comparée à celle de la plupart des villes américaines, 
sera à peine sentie dans quelques années, alors que la 
population aura pris un accroissement rapide et que le 
développement du commerce sera tel que la seule 
différence des fortunes suffira à effacer l’intérêt de la 
dette avant dix ans. 
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*     *     * 

 
Une dette n’est jamais lourde, du reste, lorsqu’une 

population est prospère ; la Grande-Bretagne, malgré sa 
dette énorme de cinq milliards, ne s’en aperçoit que 
pour s’en glorifier ; elle y puise même son principal 
élément de puissance et se fait une richesse de ce qui 
l’eût menée à la banqueroute, sans le prodigieux essor 
que prit son commerce dès la fin des guerres de 
l’Empire. Les États-Unis, pourtant si taxés, ne se 
plaignent de leur dette que lorsque les désastres 
financiers viennent fondre sur eux ; et quand leur 
industrie aura, grâce à la protection, pris le vaste élan de 
celle de l’Angleterre, ils se rappelleront à peine 
l’énorme fardeau que la génération précédente leur aura 
laissé. Montréal, chargé d’obligations, ne demande qu’à 
doubler la charge par toute espèce de grandes 
entreprises publiques. À ce propos, qu’on nous 
permette une vérité qui a tout l’air d’un paradoxe : 

Un pays jeune doit s’endetter avec plaisir, avec 
empressement, quand c’est pour s’ouvrir des 
communications et se créer des débouchés, et que ses 
ressources propres sont au-dessus du capital qu’il 
emprunte. Toute dette est alors une fortune en germe, 
parce que l’avenir est là, non seulement qui la solde, 
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mais qui en centuple encore les effets bienfaisants. Pour 
devenir un grand pays et un grand peuple, il ne faut 
donc pas craindre de s’endetter : nos enfants paieront et 
ils en seront bien contents. 

 
*     *     * 

 
La valeur moyenne des exportations faites 

annuellement du port de Québec s’élève à onze 
millions, et, sur ce chiffre, le bois seul prend une part de 
neuf millions, tandis que la valeur des exportations 
s’élève pour Montréal à près de treize millions, quelque 
chose comme $1,500,000 de plus. Les bateaux de la 
Compagnie du Richelieu, qui transportent une grande 
partie du fret local, ne voyagent que pendant six mois et 
demi de l’année, et le Grand-Tronc ne peut suffire 
aujourd’hui aux besoins toujours croissants du 
commerce ; il en résulte que le Chemin de fer du Nord 
aura au moins sa part légitime du commerce qui se fait 
entre les deux villes, outre qu’il desservira une région 
où aucune concurrence n’existe. 

Le pays qui s’étend sur la rive nord du fleuve, entre 
Montréal et Québec, est très riche en productions 
agricoles et minérales, outre qu’il offre à l’industrie 
toutes les ressources et tous les moyens de grande 
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exploitation industrielle. 
La terre en culture, qui s’étend sur une profondeur 

variable de vingt à cinquante milles et comprend 
environ deux millions sept cent trente mille acres, 
donne de magnifiques récoltes de foin, d’avoine, de blé, 
d’orge, de pois et de patates ; les pâturages y sont 
incomparables et la population y dépasse deux cent 
vingt-cinq mille âmes. Il s’y trouve plus de vingt-cinq 
grandes scieries qui produisent trois cent cinquante 
millions de pieds de bois par année ; les forges donnent 
huit mille tonneaux de fer ; les fabriques de laine, de 
machines, de clous et de papier, ainsi que les moulins à 
farine, tous sur une grande échelle quoique peu 
nombreux, sont situés dans le voisinage immédiat de la 
ligne. 

Trois-Rivières, situé à égale distance des deux 
grandes villes de la Province, augmente sensiblement 
depuis quelques années ; le commerce de bois surtout 
lui a donné une impulsion considérable. Tout le monde 
sait que la vallée du Saint-Maurice est une des futures 
vaches grasses du pays ; à l’extrémité du chemin des 
Piles se trouve un magnifique pouvoir d’eau, où les bois 
variés qui s’étendent sur la vaste région du Saint-
Maurice peuvent être travaillés et transportés 
immédiatement en chemin de fer, soit à Québec, soit à 
Montréal, soit à un endroit quelconque des États-Unis, 

 358



sans rompre charge. Les billots, qui descendent 
aujourd’hui le Saint-Maurice et qui fournissent deux 
cents millions de pieds de bois aux moulins de Trois-
Rivières, avec beaucoup de frais et de risques dans leur 
passage à travers les rapides, pourraient être bien plus 
aisément découpés aux Piles et transportés de là 
directement sur le train. Depuis les Piles jusqu’à 
soixante-dix milles plus haut, la rivière n’a pas de 
courant, de sorte que rien n’est plus facile que d’y 
retenir et classer les billots ; en même temps, les bois 
durs qu’on ne peut faire porter à la dérive ni transporter 
d’aucune façon, et qui par conséquent ne rapportent 
encore rien, trouveront immédiatement dans le chemin 
de fer un instrument d’expédition pour eux sur les 
divers marchés du monde ; de plus, le transport des 
ouvriers et de leurs provisions, et l’emploi d’un steamer 
sur le Saint-Maurice, au sein même de cette vaste 
région forestière, apporteront un aliment considérable à 
l’embranchement des Piles et suffiront, en peu de 
temps, à lui donner de beaux bénéfices. 

 
*     *     * 

 
À part Trois-Rivières, il y a des chefs-lieux 

considérables sur la rive nord du fleuve, tels que 
Lorette, Cap-Santé, Rivière-du-Loup, Berthier, 
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L’Assomption et surtout Joliette, qui est situé à onze 
milles de la ligne, et dont la population s’élève à trois 
mille âmes. 

Ces chefs-lieux fourniront par eux-mêmes un joli 
appoint au commerce local, c’est-à-dire à celui qui se 
fera sur la ligne même ; mais il est impossible d’établir 
ni même de concevoir ce que l’industrie seule du bois 
apportera de ressources à ce commerce. La région 
forestière, située sur la rive nord du fleuve, est presque 
infinie ; de nombreux pouvoirs d’eau la traversent, de 
sorte qu’il sera extrêmement facile de conduire ce bois 
jusqu’au chemin de fer, de le préparer et de l’expédier 
sur place dans tous les pays où il trouve un marché. 

Le fer deviendra aussi un des aliments principaux du 
commerce local ; on sait en quelles quantités il existe, 
non seulement dans la vallée du Saint-Maurice, mais 
encore en divers autres endroits sur la rive nord ; ce fer 
serait transporté des mines à la ligne principale par de 
courts embranchements, de sorte que l’un des plus 
riches et des plus abondants produits de la province 
trouverait bientôt un moyen de transport qui lui a 
manqué jusqu’ici, et l’exploitation en ferait une source 
de richesse inépuisable. 

Le général Seymour, ingénieur en chef du Chemin 
de fer du Nord, en estime le revenu annuel à un million 
quatre cent cinquante-trois mille dollars en basant ses 
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calculs sur l’état de choses actuel, seulement pour le 
commerce local, et à sept cent trente mille dollars pour 
le transit, ce qui donne un revenu total de plus de deux 
millions. La Compagnie du Richelieu fait, elle, en 
chiffres ronds, cinq cent mille dollars par année, et de 
bénéfice net, à peu près cent cinquante mille dollars ; 
l’année de la Compagnie Richelieu, ne l’oublions pas, 
ne dure que six mois ; et, à ce sujet, qu’il nous soit 
permis de dire un mot en passant sur la jalousie 
qu’inspirerait, prétend-on, à la compagnie Richelieu et 
au Grand-Tronc, la construction du Chemin de fer du 
Nord. 

 
IV 

 
Cette jalousie, si elle existe, est absolument 

inintelligente, et il faut de bien fortes preuves pour y 
croire ; le Grand-Tronc a peut-être plus de motifs pour 
la ressentir, mais ces motifs sont insuffisants, comme 
on peut s’en convaincre. Il se peut que quelques 
individualités, dans ces deux grandes compagnies, 
voient notre chemin de fer d’un mauvais œil ; mais, 
comme corps, elles n’ont rien à en craindre : au 
contraire. 

La Compagnie du Richelieu fait un commerce tout à 
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fait à part ; aucun chemin de fer au monde ne pourrait 
lui enlever son fret et qu’une très faible partie de ses 
passagers, ceux qui sont en retard ou trop pressés. Tout 
le monde sait que le transport par eau est beaucoup plus 
économique que par terre, et que, dans la belle saison, 
les voyageurs préfèrent de beaucoup les bateaux aux 
chemins de fer. Et puis, c’est un bien grand préjugé que 
celui qui fait redouter la concurrence ; c’est elle qui fait 
vivre le commerce au lieu de le tuer ; ce qu’elle tue 
c’est le monopole, lui-même souvent son propre 
ennemi. La concurrence multiplie les moyens de 
transport, les met à la portée de tous, stimule l’envie de 
produire par la facilité de l’expédition, poursuit le 
producteur partout où elle peut l’atteindre, lui offre les 
moyens à son choix de vendre ou d’acheter, triple, 
décuple pour lui les occasions d’étendre ses affaires, 
apporte en toutes choses le mouvement et disperse la 
circulation qui est la vie. Deux marchands, deux 
industriels, deux hôteliers font plus dans un endroit 
qu’un seul ; ils répandent certains goûts qui deviennent 
des besoins, et ces besoins en créent d’autres à l’infini : 
on veut des méthodes nouvelles, des étoffes meilleures 
et à meilleur marché ; on veut des plats différemment 
apprêtés ; de là, la concurrence qui, sous une foule de 
formes, se prête aux goûts ou aux besoins des 
consommateurs et en grossit incessamment le nombre. 

S’il y a une ligne par eau, faites une ligne par terre, 

 362



et vous êtes certain que la première augmentera ses 
profits. Cela est bien simple. Le surplus du commerce 
nouvellement créé ne peut pas tout s’écouler par la 
même voie, le choix du producteur varie, il prend le 
moyen de transport qui convient le mieux suivant les 
lieux et les circonstances, et il se trouve que l’ancienne 
ligne hérite d’une partie du commerce et du mouvement 
qui résultent de l’établissement de la nouvelle ligne. 
Tous les hommes qui ont la véritable intelligence des 
affaires et qui connaissent les lois de la production, sont 
d’accord là-dessus ; la Compagnie du Richelieu n’a 
donc rien à perdre, et même beaucoup à gagner par la 
construction du Chemin de fer du Nord. 

 
*     *     * 

 
Quant au Grand-Tronc, ah ! s’il est vrai que le 

Grand-Tronc mette des bâtons dans les roues, c’est 
autant en pure perte que c’est étroit et aveugle de sa 
part. Il ne peut pas empêcher jamais qu’il s’établisse 
une ligne sur la rive nord, pour une vaste région de pays 
en grande partie déjà ancienne, cultivée, importante, et 
qui est totalement privée des chemins de fer dont elle a 
un besoin absolu. Il ne peut pas faire en sorte que toutes 
les villes principales de la province étant du côté nord 
du fleuve, c’est précisément ce côté-là qui n’ait pas ses 
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moyens de communication, que la moitié du pays soit 
complètement négligée et abandonnée au profit de 
l’autre moitié, et que des garanties plus que suffisantes 
étant offertes aux capitalistes, ceux-ci ne voient et 
n’entendent rien, et ne comprennent dans l’univers que 
les exposés du Grand-Tronc. Il ne peut faire que le 
fleuve Saint-Laurent n’ait qu’une seule rive et que, du 
côté opposé, ce soit le néant au lieu d’un pays 
extrêmement riche, mais qui, tant qu’il n’aura pas de 
chemin de fer, sera comme s’il était extrêmement 
pauvre. 

Non ; au point où en sont aujourd’hui les choses, 
toute l’opposition du Grand-Tronc ne ferait rien, et 
l’évidence de sa maladresse le contraindrait peut-être le 
premier à la reconnaître. En travaillant contre le 
Chemin de fer du Nord, le Grand-Tronc travaillerait 
contre ses propres intérêts. Jamais deux lignes de 
chemin de fer nécessaires ne se sont nui 
réciproquement ; au contraire elles sont utiles l’une à 
l’autre. En 1870, pendant que les canaux du Saint-
Laurent ne recevaient que quinze pour cent du 
commerce de l’Ouest, le canal Érié, passant à travers 
l’État de New York, en recevait quatre-vingt cinq pour 
cent. Et cependant, de chaque côté du canal Érié, il y a 
une ligne de chemin de fer. Voulez-vous savoir quels 
sont les chemins de fer qui réalisent les plus beaux 
bénéfices aux États-Unis ? ce sont précisément les deux 
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chemins qui suivent chacun une rive du canal Érié. Là 
où la production est égale aux moyens de transport ou 
les dépasse, toute nouvelle ligne qui s’établit ne peut 
prendre le surplus du commerce, et, en contribuant à le 
développer et à le stimuler, réagit sur les anciennes 
lignes qui profitent de cette augmentation. 

Du reste, les actionnaires du Grand-Tronc en 
doivent être convaincus. Ils savent fort bien que leur 
chemin de fer a plus de fret aujourd’hui qu’il n’en peut 
transporter, que, par conséquent, l’établissement d’une 
nouvelle ligne, loin de lui nuire, ne ferait que satisfaire 
un besoin qu’il est, lui, dans l’impossibilité de satisfaire 
et que, d’ailleurs, il y a, sur le côté nord du Saint-
Laurent, toute une région à peu près inexploitée, dont 
les produits, ne pouvant être transportés par le côté sud, 
ont absolument besoin d’une ligne sur leur propre 
terrain. 

 

V 
 
Cela étant établi, gardons-nous soigneusement de 

prêter l’oreille à toutes ces rumeurs, à tous ces rapports 
venus de sources toujours impossibles à tracer, et qui 
fuient invariablement devant le point d’interrogation 
clair et net. 
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M. McGreevy n’était pas plus tôt arrivé en Europe 
depuis deux ou trois jours que déjà les nouvellistes 
faisaient connaître qu’il n’avait reçu que des échecs de 
tous côtés et qu’il allait revenir à sa courte honte. Où 
ces messieurs puisaient-ils tant de science ? on se le 
demande ; à coup sûr, ils ne sont pas inspirés et l’Esprit 
Saint, dans les temps de crise, ne se confie pas à tout le 
monde. La meilleure réponse à faire à tous ces mauvais 
contes, c’est que nous n’avons plus à nous occuper des 
moyens ni des instruments, qu’il s’agit pour nous de 
vivre ou de mourir, et que si nous voulons vivre, il faut 
de suite, énergiquement, immédiatement, rejeter toutes 
les causes du mal ; il faut nous défaire de l’envie et de 
l’animosité mutuelle qui ont toujours fait à Québec plus 
de mal que tous les chemins de fer au monde ne 
pourraient lui faire de bien. 

 
*     *     * 

 
Comment ! messieurs, nous habitons la capitale de 

la plus ancienne et de la plus riche province du 
Dominion, et c’est précisément cette capitale qui a, de 
toutes nos villes, le moins de communications avec 
l’extérieur ! Montréal, Ottawa, Trois-Rivières et 
Québec sont situés sur la rive nord de deux fleuves qui, 
pour ainsi dire, n’en font qu’un, et c’est précisément 
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cette rive qui n’a pas de chemins de fer ! Entre la 
capitale du Dominion et la capitale de la province il n’y 
a pas de communication directe ; cette chose 
inconcevable, inexplicable, nous la voyons tous les 
jours, nous en gémissons, et depuis vingt ans, toutes les 
fois qu’il s’est agi d’y porter remède, qu’est-ce donc qui 
en a empêché ? qu’est-ce qui empêche d’avancer d’un 
pas ? Ah ! c’est que pour toutes les entreprises 
publiques on se divise par coteries ; ce n’est plus 
l’affaire de tout le monde, c’est l’affaire de tel ou tel qui 
a ses partisans ; ainsi, un entrepreneur devient un 
véritable candidat. Si Québec était privé de pain, et que 
deux boulangers fussent sur les rangs et se fissent 
concurrence pour lui en fournir, de suite ils diviseraient 
la ville en deux et tout le monde mourrait de faim plutôt 
qu’une moitié cédât à l’autre. 

Nous n’avons pas d’esprit public, cet esprit qui fait 
fléchir l’intérêt personnel devant le bien général, le bien 
général auquel tout le monde participe. 

On croit qu’on n’a rien à gagner personnellement à 
voir une ville en bon état, prospère, avec de larges rues, 
toutes les facilités et tous les débouchés pour le 
commerce, et voilà pourquoi d’une ville, dont la nature 
a fait un chef-d’œuvre, nous avons réussi à faire comme 
une vieille mâchoire pleine de trous où s’agitent encore 
quelques dents branlantes. 
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La Corporation a toutes les peines du monde à faire 
de petites améliorations indispensables ; pourquoi ? 
Parce qu’il suffit de quelques propriétaires fossiles, 
dans une rue ou dans un quartier, pour tout retarder, 
pour tout empêcher. Si un quartier a besoin d’une 
chose, un autre quartier intervient immédiatement pour 
l’empêcher de l’avoir ; de même pour une rue, pour un 
simple bout de rue ; on a dans l’idée que ce qui peut 
être l’avantage de l’un est nécessairement au préjudice 
de l’autre, et voilà pourquoi l’on n’avance à rien. 

 
*     *     * 

 
Qu’est-ce qui a fait les villes américaines, 

messieurs ? c’est l’esprit public. Chacun est d’abord 
citoyen d’une ville entière, avant de l’être de tel 
quartier, de telle rue, l’habitant de telle maison. Quand 
il s’agit d’un intérêt général, le citoyen des États-Unis 
s’oublie momentanément, parce qu’il sait bien que plus 
tard il y trouvera son compte. Aussi, vous voyez là des 
hommes riches qui font des cadeaux de cinquante, 
soixante, cent, deux cent mille piastres à des institutions 
publiques ; vous en voyez comme cela dans toutes les 
villes américaines. Ici, nous possédons l’Institut 
Canadien qui n’a pas encore reçu de cadeaux de 
$50,000. Chacun pour soi, et voilà pourquoi Québec 
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n’avance à rien. Que j’entreprenne une chose 
évidemment utile à tout le monde, mon voisin de suite 
me mettra des bâtons dans les roues, et s’il ne trouve 
pas de bâtons, il se mettra le corps en travers pour 
m’obliger à rester sur place. Aujourd’hui, voilà qu’on 
est en voie d’entreprendre un chemin de fer qui est le 
sang, la mœlle, le pain de Québec ; tout le monde est 
d’accord là-dessus. Eh bien ! le croirait-on ? Il y a 
encore là deux partis ; les adhérents de l’un seraient 
enchantés que l’autre échouât, et ils ne prennent pas la 
peine de penser un instant que ce nouvel échec serait la 
ruine définitive de l’entreprise ; ils s’imaginent qu’ils 
pourraient revenir, eux ensuite, avec d’autres moyens, 
d’autres combinaisons, d’autres hommes, et que les 
supplantés les laisseraient tranquillement faire la chose 
à leur gré et en cueillir tous les fruits. Ils ne voient pas 
qu’ils ne font qu’éterniser de cette sorte une lutte qui est 
la ruine de tous, une lutte qui, si elle réussit encore, 
nous forcera à plier bagage et à quitter pour toujours ce 
pauvre Québec qui ne sera plus qu’un tas de poussière 
dans dix ans. 

Comment ! vous n’en avez donc pas encore assez 
des ruines d’aujourd’hui ! Faut-il que toute la ville y 
passe ?  Eh pardieu ! que le diable en personne vienne 
construire le Chemin de fer du Nord, et laissez-le faire. 
Les habitants seuls de Champlain y trouveraient à 
redire : pour moi, quoique le diable soit mon plus grand 

 369



ennemi, je n’aurais pas d’objection à prendre de lui un 
sous-contrat. 

Finissons-en une fois pour toutes. 
L’exécution du Chemin de fer du Nord est 

maintenant entre les mains d’un homme qui offre des 
garanties sérieuses ; pour assurer cette exécution, le 
gouvernement a fait des sacrifices réels, de nature à 
satisfaire les capitalistes les plus exigeants. Entendons-
nous, entendons-nous pour seconder cette œuvre ; 
ajoutons tout le poids et tout l’élan du patriotisme à 
l’action du gouvernement et même aux calculs 
intéressés. On n’obtiendra jamais qu’un entrepreneur, 
fût-ce même sir Hugh Allan, cet homme désintéressé au 
point de donner en pure perte 350,000 dollars, s’offre 
en sacrifice sur l’autel de la patrie et nous fasse des 
chemins de fer qui le ruinent. Sachons donc être 
contents et satisfaits quand nous avons un entrepreneur 
qui remplit toutes les conditions désirables et qui, déjà, 
a donné pour cent cinquante mille dollars de contrats et 
sous-contrats. Il me semble que c’est aller assez 
rondement en besogne et, qu’à moins d’être résolu à 
s’ensevelir sous les ruines de sa ville, on ne peut en 
demander davantage en si peu de temps. 

Sachons voir un heureux prélude dans ce 
commencement, et ayons confiance pour le reste. Si 
notre confiance est encore une fois trompée, eh bien ! 
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nous n’aurons plus qu’à remettre notre cause à Dieu et à 
en appeler aux puissances célestes pour faire ce qu’il 
semble qu’aucune puissance humaine ne peut 
accomplir. 
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Le petit cap 
 

Sept hivers ont passé sur la grève déserte 
Du vieux cap solitaire où je venais rêver. 

Là, sous la pierre inerte, 
Sous les sapins ombreux où le vent vient jeter 
Les murmures du soir ; sous la mousse endormie 
Qui pend comme un long crêpe aux flancs du roc brisé, 

Mon âme est enfouie 
Comme sous la forêt un rameau desséché. 
 

J’erre depuis sept ans comme un flot sur la plage 
Arrive, puis repart, poussé, puis repoussé, 
Retournant à l’abîme et par lui rejeté, 

Pour moi pas de rivage 
Où reposer mon cœur ; je vais, quoique abattu, 
Brisé, je marche encor ; si parfois je m’arrête, 
Je ne vois à mes pieds qu’une rive muette 

Près d’un port inconnu. 
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Le fardeau pèse en vain sur mon âme accablée, 
Je n’incline pas plus vers la terre glacée 
  Où m’aspire l’oubli. 
Ma vie est un désert où souffle un vent aride, 
Sans éveiller d’échos... mon cœur est dans le vide 
  Et le vide est en lui. 
 

Je porte mon néant ; mon tombeau, c’est moi-même ; 
Et l’ombre du sépulcre est comme un diadème 
  Qui m’entoure vivant ; 
Tel un arbre flétri sous les coups de l’orage 
Se prépare un linceul de son propre feuillage, 
  À sa mort survivant ! 
 

Ô rêves d’autrefois ! ô mes jeunes années ! 
Dans le flot éternel qui donc vous a poussées 
  Si loin de mon regard ? 
Oh ! revenez vers moi, qu’un instant mon cœur s’ouvre 
Que j’écarte un seul jour le deuil qui vous recouvre 
  Avant qu’il soit trop tard ! 
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Venez, mes souvenirs, que je vous voie encore, 
Passez devant mes yeux comme la fraîche aurore 
  Qui dorait mes vingt ans. 
Passez, souffles ardents où flottaient les ivresses 
De mes jours enchantés, et qui de vos caresses 
  Attendrissiez le temps. 
 

Quel accent triste et doux sort de la nuit tombante ? 
Est-ce le bois qui pleure en courbant ses rameaux ? 
Ou les échos du soir qui glissent sur les eaux 
  Avec l’ombre rêvante ?... 
 

Non, je suis seul, hélas ! le sentier frissonnant 
Ne rend plus de ses pas le fugitif murmure. 
  Je reviens seul, errant. 
Avec le souvenir, vivante sépulture, 
Où le bonheur s’engouffre en laissant le regret, 
  Semblable à ce reflet 
Qu’agite le soleil sur une feuille morte, 
Et qui la suit au loin dans le vent qui l’emporte. 
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Son parfum vole encor parmi les noirs rochers, 
J’entends gémir sa voix au sein des flots amers 
Et son souffle qui passe, et l’oiseau sur la branche 
  Qui chante ses douleurs. 
Et la brise, en fuyant sur l’herbe qui se penche, 
  Y recueille ses pleurs. 
 
Que j’étais jeune alors ! le temps n’avait pas d’aile ; 
Sans vieillir je vivais, et la nuit et le jour 
  Lorsque j’étais près d’elle, 
Se confondaient ensemble, et c’était un amour 
Qui toujours renaissait ; je vivais dans un rêve, 
Oublieux de cette heure où tout songe s’achève, 
  Le mien était trop beau ! 
Soudain je m’éveillai, j’étais près d’un tombeau ! 
 
Elle est morte, emportant mon rêve dans son âme, 
Le destin prit son souffle à ma lèvre flottant 
  Comme un baiser de flamme, 
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Je la tenais encore !... et son œil expirant 
S’éteignait dans le mien ; elle n’eut qu’un instant 
Pour mourir, et qu’un jour pour aimer et le dire, 
Comme la fleur naissante au vent qui la déchire 
  S’effeuille sans effort, 
Elle effeuilla sa vie au souffle de la mort. 
 

TADOUSSAC, 10 AOÛT 1871. 
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Le préjugé 
 
Voici le roi de l’univers. Devant lui tous les fronts 

s’inclinent. Souverains de tous les pays, chapeau bas ! 
voici votre maître à tous ; c’est le roi des rois, le 
seigneur des seigneurs. Justice, lois, institutions, tout 
cela passe ou change avec le temps, les mœurs ou les 
pays : lui seul, le préjugé, est universel, toujours 
absurde, souvent odieux, mais impérissable. Il y a bien 
quelque chose, comme le bon sens, pour lequel les 
hommes ont un culte idéal, qu’ils invoquent à chaque 
instant, mais, dans la pratique, ils n’en tiennent aucun 
compte. 

Le préjugé ne connaît aucun obstacle, aucune 
résistance, aucune froideur ; les plus sages et les plus 
vertueux des hommes lui obéissent ; il a plus de prix 
que tous les liens, que tous les devoirs. C’est qu’il 
n’existe rien au monde, parmi toutes les choses qui 
portent des noms chers et vénérés, d’aussi 
profondément humain, je veux dire d’aussi 
contradictoire, d’aussi capricieux, d’aussi égoïste, 
d’aussi déraisonnable, d’aussi despotique que le 
préjugé. Il est le résumé de toutes les petitesses, de 
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toutes les hypocrisies et de toutes les lâchetés, et voilà 
pourquoi il l’emporte sur les conseils de la raison, du 
devoir et du sentiment. 

Anomalie, contresens, dérèglement monstrueux, 
d’où vient qu’il est irrésistible ? Comment naît-il ? 
quelle est sa raison d’être et surtout de durer ? 
Pourquoi, lorsque la vérité est si facile, si accessible, à 
la portée de tous, pourquoi, lorsque le bon sens serait si 
commode, a-t-on recours à ce tissu de fictions, 
d’inégalités et d’injustices qui constituent le fond de 
toutes les sociétés humaines ? Pourquoi, lorsque la 
pente naturelle s’offre d’elle-même, ouverte devant 
tous, sûre et facile, préfère-t-on prendre mille détours, 
s’égarer dans toute espèce de sentiers épineux et pleins 
d’embûches ? C’est que l’homme, ce petit sot ridicule, 
ce fat incorrigible, veut toujours faire exception. Suivre 
la loi naturelle, ce serait être comme tout le monde 
devrait être, et il suffit que tout le monde doive être 
ainsi pour que personne ne le veuille. 

Sortir du commun, c’est là la source de tous les 
travers, de tous les ridicules, disons le mot, de tous les 
préjugés. D’un homme seul, le préjugé gagne souvent 
un groupe, une classe, un peuple, un pays, des pays tout 
entiers. De là viennent une foule d’usages, de manières 
de faire, de juger, de se conduire, qui sont aussi 
détestables qu’insensés. Eh bien ! le croirait-on ? Sans 
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toutes ces bêtises, érigées en autant de maximes 
sociales, en code d’habitudes et de rapports mutuels, 
l’homme ne serait pas gouvernable. 

 
*     *     * 

 
C’est la convention qui est la règle commune. On la 

met en axiome, en proverbe, et, une fois devenue 
proverbe, qui oserait l’attaquer ? Un proverbe ! n’est-ce 
pas le résumé en quelques mots de la sagesse et de 
l’expérience des nations ? Ce qu’on prend la peine de 
formuler avec une concision et une netteté 
dogmatiques, ce qui se transmet de bouche en bouche et 
d’âge en âge pendant des siècles, ce qui semble faire 
partie du fonds de vérités élémentaires commun aux 
hommes de tous les pays, les plus distants comme les 
plus différents entre eux, évidemment cela est 
incontestable, fondé en droit et en raison, appuyé de 
l’assentiment de tous. Il est convenu qu’il n’y a plus à 
en discuter, de même que de ces bonnes expériences 
physiques qui, répétées dans des lieux et des temps 
divers, produisent toujours les mêmes résultats. 

Hélas ! et dire que ce sont précisément les choses les 
plus anciennes, les mieux établies, qui sont presque 
toujours les plus fausses et souvent les plus injustes. 
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Montrez-moi une grosse erreur, quelque grande 
iniquité, et je vous dirai qu’elle a l’âge du genre 
humain. C’est la vérité qui est récente ; et la vérité, 
chose très claire, très évidente, très facile à découvrir 
pour des êtres qui sauraient conduire leur raison, 
devient introuvable par l’homme, si ce n’est à force 
d’études et de labeurs. C’est sa simplicité même qui la 
rend difficile à établir ; il y a tant de choses insensées et 
injustes, qui sont nécessaires, que le pauvre bon sens ne 
peut plus se faire une place. 

 
*     *     * 

 
Avant que les hommes se fussent décidés, il y a 

guère plus de trois siècles, à diriger l’étude scientifique 
par la méthode et par l’expérience renouvelée sur la 
matière, le préjugé avait envahi jusqu’à la science 
même. 

La recherche assidue de la cause, l’examen 
persistant du fait semblaient être trop audacieux pour 
l’homme. Il devait s’incliner devant un pouvoir 
supérieur sans chercher à comprendre les lois qu’il avait 
établies, comme si elles étaient en dehors de son 
atteinte. Une nuit noire enveloppait le monde qui s’en 
rapportait au préjugé, c’est-à-dire à l’erreur érigée en 
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doctrine. Il était convenu que le soleil tournait et non 
pas la terre ; il était convenu qu’il ne fallait pas 
disséquer un cadavre, et de même, dans toutes les 
branches possibles des connaissances humaines. 
L’expérience semblait interdite comme une profanation 
de la nature. C’était le secret de Dieu et l’homme n’y 
devait pas pénétrer. On ne savait rien de la chimie et la 
physique était pleine de tâtonnements puérils ; la 
géologie était encore à naître, et personne n’eût même 
osé soupçonner la paléontologie qui a refait des mondes 
disparus. 

Il en était de même dans l’ordre moral. L’histoire 
n’était guère qu’une suite de fictions et de légendes, et 
les plus ridicules récits étaient admis sur la foi d’auteurs 
qui se copiaient les uns les autres. On suivait dans cette 
branche importante les mêmes errements que dans tout 
le reste : dès qu’une chose était affirmée et écrite, elle 
prenait cours et personne ne se fût avisé de la contester. 
De là tant d’absurdités régnantes. Mais vint la critique, 
qui apporta dans l’histoire la méthode scientifique ; elle 
y introduisit l’expérience, sans se soucier de la 
croyance générale et des opinions reçues ; elle analysa 
le fait, le plaça en face des témoignages indépendants, 
l’étudia sur les lieux, appela à son secours la lumière 
des probabilités et des circonstances environnantes ; 
elle le confronta avec la raison, et, non rassurée encore, 
elle s’aida de toutes les découvertes de la science. Ce 

 381



fut comme une révélation, et l’histoire légendaire dut 
s’enfuir avec un cortège énorme d’enfantillages, qui 
avaient été jusqu’alors autant de choses reconnues, 
incontestées et incontestables. 

 
*     *     * 

 
Lorsque le grand Bacon, fatigué des incertitudes et 

des incohérences grossières au milieu desquelles se 
traînait péniblement la science, affirma qu’elle 
n’avancerait à rien sans la méthode et sans soumettre la 
nature entière à une expérience illimitée ; lorsque 
Newton, se plaçant résolument en face d’un simple fait, 
peut-être le plus ordinaire d’entre tous, eut l’audace 
d’en rechercher la cause et qu’il y découvrit la grande 
loi universelle, celle de l’attraction ; lorsque Galilée, 
faisant, aussi lui, de l’expérience indépendante des 
textes et du préjugé commun, trouva la marche de notre 
planète en arrêtant pour toujours le soleil, ils ne 
savaient peut-être pas, tous ces grands hommes, qu’ils 
enfantaient un monde infini, qu’ils donnaient naissance 
à une humanité nouvelle pour qui le merveilleux et la 
fiction, c’est-à-dire le préjugé dans la science, allaient 
disparaître pour toujours ; ils ne savaient pas quelle 
impulsion ils donnaient tout à coup à l’homme lancé 
librement dans l’immensité, pouvant fouiller à son gré 
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tous les mystères de la nature. Ils avaient révélé une 
loi ; cette loi appliquée a fait découvrir un monde de 
choses qui épouvantent l’imagination : ainsi, le soleil, 
que l’on regardait comme le satellite de la terre et qui 
est douze cent mille fois plus gros qu’elle, le soleil, 
avec son énorme cortège de planètes, dont une, Uranus, 
roule à 732 millions de lieues de lui, sans compter les 
comètes qui se meuvent aussi dans sa sphère 
d’attraction et qui mettent des siècles à parcourir leur 
orbite (celle de 1680 n’achève sa révolution qu’au bout 
de 88 siècles et s’éloigne à trente-deux milliards de 
lieues), eh bien ! le soleil, avec tout son système qui 
nous paraît à nous, pauvres humains, l’immensité 
même, n’occupe qu’un tout petit coin de l’espace ; il 
n’est rien en comparaison d’une multitude infinie 
d’autres astres tous des milliers et des millions de fois 
plus grands que lui et dont la lumière, celle de certaines 
nébuleuses par exemple, mettrait, en parcourant 77 
mille lieues par seconde, cinq millions d’années à 
parvenir jusqu’à nous !... 

Pour révéler à l’homme un pareil infini, pour lui 
faire comprendre et admirer la création, pour donner 
une idée exacte de la puissance et de l’immensité de 
Dieu, on voit qu’il valait bien la peine de détruire 
quelques préjugés, de placer la science dans sa voie 
véritable et de lui donner ensuite libre carrière. 
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*     *     * 

 
Depuis lors, il est tombé une foule de choses, et 

l’échafaudage de puérilités arrogantes sur lequel la 
plupart des sociétés se basaient, a été ébranlé de toutes 
parts. Les peuples, encore à l’état d’enfance, quoique 
les arts et les lettres eussent brillé d’un vif éclat chez 
quelques-uns d’entre eux – l’âge mûr de l’humanité 
étant celui de la science – les peuples, dis-je, avaient 
besoin du merveilleux pour être dirigés et contenus ; ils 
ne se fussent soumis à aucune loi purement humaine ; 
aussi les législateurs et les souverains se donnaient-ils 
presque tous une origine divine ; les uns, même, se 
disaient fils de dieux et l’obéissance qu’ils réclamaient 
tenait du culte ; d’autres prétendaient simplement 
exercer leur autorité en vertu d’un droit divin, d’une 
délégation directe de la divinité qui avait fait choix pour 
chaque peuple d’un homme unique et lui avait départi, à 
lui et à ses descendants, la possession absolue et 
éternelle de ce peuple. 

 
*     *     * 

 
Il ne reste plus rien aujourd’hui de ces tristes 
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enfantillages qui ont coûté tant de larmes et de sang à 
bien des peuples ; et le préjugé, banni de la science, de 
la philosophie et de l’histoire, s’est réfugié dans les 
mœurs, dans les habitudes, dans les goûts, dans la 
conduite, gardant encore un empire considérable dans 
les lois. Son domaine est partout dans les actes de la vie 
et dans les usages de chaque peuple, et tant que les 
hommes auront de l’imagination, le préjugé sera 
souverain. Sans lui, que de choses déraisonnables, mais 
charmantes, que d’absurdités délicieuses 
disparaîtraient ! C’est à lui qu’on doit la plus grande 
quantité de poésie qui reste encore à la pauvre 
humanité : c’est à lui qu’on doit bien des héroïsmes et 
bien des dévouements qui font sourire la raison, mais 
qui exaltent et embrasent le cœur. Toutes les sublimes 
folies, qui produisent souvent de très grandes choses, 
viennent du préjugé, et c’est pour cela qu’il se 
maintient, malgré tout le mal qu’il a pu faire en 
revanche. 

Le préjugé, c’est l’illusion ; de là son charme, de là 
sa vertu, de là son empire universel. Il est plus 
nombreux que les sables de la mer, attendu qu’il se 
multiplie dans chaque homme qui est un membre de la 
postérité d’Abraham. Aussi, comment passer en revue 
cette armée innombrable ? Il y a quelques préjugés 
pourtant que j’aimerais bien à attaquer de front, là, de 
suite, hardiment, puisque nous y sommes, et parce 
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qu’ils sont bêtes, raison de plus pour être tout 
puissants : 

« Il fait toujours prendre un juste milieu dans les 
choses », disent... toute espèce de gens. Ah ! et 
indiquez-moi, s’il vous plaît, où vous en arriverez avec 
cela. La vérité est absolue ; elle ne comporte pas de 
juste milieu, elle est à l’un ou à l’autre des extrêmes ; 
tout le reste n’est que tolérance et convention. Pour 
vous former une idée exacte, une opinion que vous 
croyez saine, entre deux opinions diamétralement 
opposées, vous prenez un juste milieu ! Vraiment, ceci 
dépasse toute sottise ! De ces deux opinions, à coup sûr, 
l’une est juste et basée sur le fait tel qu’il s’est 
réellement passé. Votre juste milieu, tout arbitraire, tout 
idéal, n’est basé sur rien. Que diriez-vous d’un homme 
qui, placé entre deux chemins dont l’un mène 
directement à l’endroit où il veut se rendre, et dont 
l’autre conduit exactement à l’opposé, prendrait un 
troisième chemin entre les deux afin d’arriver plus 
sûrement ? C’est là le juste milieu, la plus sotte erreur 
qui ait jamais été imaginée, et l’une des plus 
dangereuses surtout, parce qu’elle se présente avec un 
caractère de modération et de conciliation qui attire et 
en impose. Le tout, dans la vie, est de savoir lequel des 
deux chemins mène au but qu’on veut atteindre ; pour 
cela, il faut bien des recherches, bien des obstacles 
renversés avant que l’évidence éclate ; mais on arrive 
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presque toujours en se servant de sa raison, tandis que, 
par le juste milieu, on n’arrive jamais à rien. 

Cet axiome, cependant, tout stupide qu’il est, a la 
prétention d’être sage ; être sage, c’est-à-dire être ni 
l’un ni l’autre. Il est surtout en grand honneur parmi 
nous, peuple de gens modérés, s’il en est. Et en quoi, je 
vous prie, le milieu est-il plus juste que les extrêmes ? 
Je voudrais bien savoir comment, flottant entre deux 
erreurs, je les rectifierais et je trouverais la vérité en me 
plaçant exactement entre elles deux. Ayez horreur du 
juste milieu comme de l’eau tiède ; soyez extrêmes ; il 
vaut mieux être complètement dans l’erreur que de 
traiter la vérité comme si elle se partageait. Ceux qui la 
traitent ainsi ne l’aiment pas, ne la cherchent pas, et ne 
peuvent ni la trouver ni la défendre. 

 
*     *     * 

 
Il y a un autre préjugé passablement ridicule et 

injuste, familier surtout aux gens de collège, ce qui 
n’empêche pas qu’il se répande aussi beaucoup dans le 
monde : « Un tel a beaucoup d’esprit, ou d’imagination, 
ou de mémoire, donc il n’a pas de jugement. » 

Cette manière d’exclure la raison chez les hommes 
brillants me paraît un peu péremptoire. Parce que vous 
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avez des dons agréables, il faut absolument que vous 
n’en ayez aucuns de sérieux ! C’est bizarre et c’est 
prétentieux que de vouloir réformer ainsi l’œuvre de la 
création. Je ne sache pas, pour moi, que les facultés de 
l’esprit s’excluent entre elles, je ne vois pas qu’un 
homme d’un bon jugement soit fatalement lourd et 
obtus, ni qu’un autre, ayant l’esprit, l’imagination ou la 
mémoire en partage, soit un écervelé, un exalté, et 
qu’on ne puisse reposer aucune foi dans son bon sens. Il 
en est ainsi cependant, et vous vous trouverez 
invariablement victime de l’une ou de l’autre défiance, 
suivant que vous avez l’un ou l’autre de ces dons. 

Je m’arrête ici dès le commencement de cette revue 
des travers humains, pour ne pas me laisser entraîner 
sur une pente sans fin. Que de choses il y aurait à dire 
sur les préjugés de race, de secte, de classe !... etc. 
Beaucoup, beaucoup de choses... pour et contre : car si 
les préjugés sont des écarts de la raison, certaines 
conditions sociales étant données, ces écarts sont 
nécessaires, légitimes, louables même. Sans eux, les 
hommes ne s’attacheraient ni ne se dévoueraient à rien ; 
il n’y aurait plus ni patriotisme, ni conviction, ni amour, 
la plupart des vertus mêmes disparaîtraient, et 
l’humanité serait tirée au cordeau, scientifiquement 
dressée, mais tout prestige, toute illusion, tout charme 
en seraient bannis. Saint Paul disait : « Il est nécessaire 
qu’il y ait des hérésies » ; de même pouvons-nous dire : 
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« Il est nécessaire qu’il y ait des préjugés. » Bien des 
erreurs sont douces et chères ; et bien des travers, bien 
des ridicules apportent plus de joies et de consolations 
au pauvre genre humain qu’ils ne lui causent de souci. 

Tant que nous ne serons pas parfaits, ayons des 
préjugés ; mais efforçons-nous de les borner 
exclusivement au domaine des mœurs, des usages, des 
habitudes, et bannissons-les de celui de l’intelligence ; 
attaquons surtout ceux qui se parent de la raison elle-
même pour la défigurer et défions-nous bien des 
proverbes. 
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Quelques pensées 
 
Pourquoi voit-on tant de bassesses tous les jours et 

qui peut rabaisser ainsi le caractère des hommes ? C’est 
la faiblesse de penser que les autres sont meilleurs que 
nous-mêmes et de croire que leur estime au dessus de 
notre mérite. C’est la lâcheté de vouloir paraître non pas 
ce que nous sommes, mais ce que d’autres veulent que 
nous soyons, nous effaçant ainsi sans cesse au point de 
nous croire indignes du bien même que nous faisons. 

Ce n’est pas notre propre fonds que nous cultivons, 
ce sont les jugements d’autrui ; ce sont ses erreurs, ce 
sont ses préjugés, ses jalousies et ses envies. 

Nous n’avons plus même de vertus qui soient à nous 
en propre et nous ne voulons que celles qu’on nous 
reconnaît ou qu’on nous prête. 

Le propre du respect humain, c’est de vouloir 
paraître vertueux au prix de la vertu elle-même. Il faut 
qu’on soit loué, et dès lors on se croit homme de bien ; 
mais ce ne sont pas les hommes qui font la vertu, c’est 
la vertu qui fait les hommes. 
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*     *     * 
 
Un peuple est toujours jeune tant qu’il conserve 

l’esprit de progrès. L’homme qui est sur le retour de 
l’âge s’affaiblit de jour en jour ; mais les peuples, qui se 
composent de générations, se renouvellent sans cesse. 
Seules, les nations qui interdisent la critique sur les 
choses qui les intéressent le plus, comme la religion, le 
gouvernement et lois, ne peuvent échapper à la 
décadence. 

Il se peut qu’un peuple diminue ou s’efface, mais il 
se retrouve toujours plus tard chez le peuple qui lui 
succède et qui fait une étape de plus en avant. 

C’est nous qui sommes les vieux, et ce sont les 
anciens qui étaient les jeunes. Il ne faut pas se 
renfermer dans le sens de nation, mais se mettre au 
point de vue de l’humanité, pour être dans le vrai. 

 
*     *     * 

 
Sylla fit voir aux Romains qui commençaient à être 

énervés tout ce que peut faire celui qui ose. Plus tard, 
Auguste montra aux Romains devenus esclaves tout ce 
qu’on peut faire sans rien oser. 
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Quand on veut établir la tyrannie, c’est du peuple 
qu’on se sert. On a toujours vu les ambitieux 
commencer par attaquer ou par corrompre les lois 
établies dans les états qui ont perdu leur liberté ; puis 
plonger le peuple dans une licence sans bornes, état qui 
ne peut durer à cause de son excès même ; et comme on 
ne peut rendre à un peuple corrompu le respect des lois, 
il n’y a plus que la tyrannie qui puisse faire cesser la 
licence. 

La Liberté consiste dans le pouvoir de faire tout ce 
qu’autorisent les lois qui ne peuvent avoir d’autre but 
que de la garantir. Dans les états asiatiques, les lois 
semblent destinées à fortifier le despotisme ; c’est 
pourquoi elles y sont si peu respectées. On y voit un 
pouvoir qui peut tout entreprendre, et un troupeau 
d’hommes qui ne peut jamais assez s’abaisser. Nul 
pouvoir intermédiaire pour protéger les uns et pour 
réprimer l’autre. En effet, si vous ne savez pas 
employer le seul moyen propre à vous défendre, si vous 
n’avez jamais connu l’exercice des lois, vous n’êtes 
bons qu’à servir. 

C’est le respect aveugle de l’autorité qui fait le 
soutien et la force du despotisme. On n’ose contester ce 
qui est établi depuis si longtemps : l’usurpation, 
l’arbitraire, les excès de tout genre deviennent des 
droits ; car le despotisme ne peut se soutenir sans créer 
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toute espèce d’abus, sans violenter la pensée, les 
instincts, sans diriger sans cesse les hommes vers 
l’obscurcissement et sans porter incessamment la 
corruption dans les mœurs ; il l’engendre comme l’eau 
stagnante produit la boue. 

 
*     *     * 

 
Le mobile des progrès modernes, c’est la liberté 

individuelle. Cette liberté, sans les associations, est 
inféconde. Les associations, sans la liberté, sont des 
engins de tyrannie. 

 
*     *     * 

 
Les républiques ont besoin de progrès et d’activité 

continuels ; car rien n’est ardent comme les passions 
des hommes libres. La liberté est comme le volcan qui 
se consume quand il ne peut éclater au dehors. 

 
*     *     * 

 
Les sciences positives naissent des rapports qu’il y a 
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entre les choses ; c’est parce que ces rapports sont 
absolus que les sciences positives présentent un objet 
sûr à étudier. 

 
*     *     * 

 
L’espace étant infini, la durée doit l’être. L’un 

implique nécessairement l’autre. On ne conçoit pas un 
espace qui n’a pas de bornes sans une durée corrélative 
qui s’étend à tout ce qu’il renferme. 

 
*     *     * 

 
La vie ne se mesure pas au nombre de jours qu’on a 

vécus, car cela, ce n’est rien, rien, mais à la quantité et à 
la valeur des choses qu’on a faites. 

 
*     *     * 

 
Ce qui est divin ne peut se démontrer par des 

moyens humains ; cela s’impose, éclate par l’évidence. 
Dieu se manifeste et ne se démontre pas. Si l’on pouvait 
le discuter, il n’existerait plus. 
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*     *     * 

 
La marche lente du progrès est sans doute celle qui 

convient le mieux, car les intérêts qu’elle blesse ne sont 
que passagers et se confondent bientôt dans les résultats 
généraux. Il en coûte trop de détruire brusquement tout 
un système ; les révolutions violentes ne peuvent naître 
qu’à la suite de nécessités impérieuses trop longtemps 
méconnues. 
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Le dernier mot 
 

31 décembre 1874. 
Lorsque je fis mes adieux à l’année « 73 », je ne 

savais pas que cet adieu dût commencer un volume et 
bien des mois encore après, j’étais loin d’y penser. 
C’était par une nuit douce, étoilée, mélancolique. J’étais 
rentré bien tard dans ma chambre solitaire, après avoir 
essayé en vain de secouer un pressentiment sinistre qui 
m’étreignait comme l’angoisse serre le cœur au 
sentiment d’un danger invisible, mais qui plane sur soi, 
qui enveloppe et menace de toutes parts. Je ne savais si 
c’était la mort ou quelque chose de pis qui s’avançait 
avec cette nouvelle année dont je franchissais tant à 
regret le seuil ; au prix de toutes les joies à venir, 
j’aurais voulu arrêter le temps ; j’attendais avec 
épouvante la première heure de « 74 » comme on 
regarde venir, dans un navire sans défense, un orage 
plein de ténèbres. 

Et maintenant, voilà que cette année tant redoutée a 
déjà disparu ! Que reste-t-il de ce souffle qui a passé 
dans l’infini de la durée ? Pas la plus petite trace, pas 
même un souvenir, puisque les hommes sont tout 
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entiers à l’année nouvelle. On croit vivre, on compte 
pour quelque chose cette miette du temps qui est 
donnée à notre globe, l’un des plus petits parmi les 
milliards d’astres qui peuplent l’espace ; dans sa 
prétention enfantine, l’homme a divisé cet atome en 
années, en mois, en jours, en heures et jusqu’en 
secondes, comme si la vie tout entière de l’humanité 
était seulement une seconde même pour le reste du 
temps ! 

Sait-on bien ce que c’est que notre histoire ? 
Soixante siècles ! Prenez soixante hommes qui ont vécu 
chacun cent ans, et chaque siècle en produit d’assez 
nombreux, mettez-les côte à côte et vous aurez là toute 
l’humanité ; à un bout, « 75 » ; à l’autre bout, Adam et 
le paradis terrestre. L’homme d’aujourd’hui, l’homme 
moderne qui croit en savoir long, parce qu’il a trouvé la 
vapeur, l’électricité, le parafoudre et quelques secrets 
des autres mondes, pourrait parler au père commun de 
tous les hommes ; un espace de soixante-quinze pieds 
seulement l’en séparerait, en donnant au buste de 
chaque homme une moyenne d’un pied et quart. Adam 
entendrait la voix du dernier centenaire et chacun d’eux 
aurait vu la soixantième partie de tout ce qui s’est passé 
dans le monde ! 

Qu’auraient-ils à se dire ? Résumez toute l’histoire 
et voyez si cela vaut la peine d’être raconté. Des folies, 
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des guerres, des massacres, des impostures puériles et 
séculaires imposées à l’imagination effrayée, des 
persécutions, des atrocités de toute nature, la haine 
continuelle, toutes les plus mauvaises passions à peine 
mitigées par quelques correctifs, s’il est vrai que nos 
vertus elles-mêmes sont faites de vices et de bassesses, 
si l’orgueil joint à l’avarice engendre l’ambition, si 
l’amour vient de la concupiscence, si l’amitié naît de 
l’égoïsme, si la prudence vient de la peur, et si la folie 
ou l’arrogance enfantent le courage. 

Maintenant, combien d’hommes en chaque siècle 
ont été les flambeaux de l’humanité, l’ont dirigée dans 
une voie sûre, portée vers de nouvelles connaissances, 
ont agrandi et éclairé ses horizons ? Comptez-les. 
Reportez ensuite vos yeux sur cette masse confuse, 
épaisse, énorme, qui se débat dans les ténèbres de la 
vie, en augmentant tous les siècles par dizaines de 
millions, et voyez tout ce qui reste à faire et qu’on 
aurait fait si l’homme n’était pas le triste jouet de toutes 
les erreurs et de toutes les petitesses. 

Et cependant on s’agite, on prépare, on dispose à 
l’avance, à l’avance ! quel mot illusoire ! on se bat, on 
se tue, on aime, on espère. Quoi ! est-ce que l’homme a 
le temps d’espérer ? Entre la conception du vœu et 
l’instant de sa réalisation, qu’est-ce qui s’écoule et cela 
vaut-il la peine d’être compté ? On avance péniblement, 

 398



douloureusement. Chaque conquête de la science est 
débattue, contestée, repoussée souvent et condamnée. 
On ne peut faire un pas de l’avant sans des luttes 
mortelles, et ainsi, en supposant que l’homme, par des 
transformations multipliées indéfiniment, arrive à la 
perfection, ce ne serait qu’au prix d’une souffrance 
incessante. 

 
*     *     * 

 
Voilà notre lot. Il faut le prendre et vivre. Vivre ! 

que dis-je là ? Eh quoi ! nous mourons à toute heure, à 
chaque instant de ce que nous appelons la vie. 
L’homme commence à mourir du moment où il naît à la 
lumière ; chaque jour, il perd quelque chose de lui-
même et chaque instant est une souffrance, souvent 
inconsciente, mais toujours réelle, qui hâte pour lui 
l’heure solennelle où il doit devenir un être tout 
différent, tout nouveau. Il lui suffit de sept années pour 
se renouveler entièrement, après quoi il ne reste plus 
une seule fibre, une seule molécule de ce qui constituait 
auparavant son organisme. À chaque instant il a perdu 
et gagné de la matière ; pas une seconde de la vie où il 
ait été absolument lui-même, si ce n’est par la pensée, 
par la conscience individuelle qui le sépare du reste des 
hommes. 
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Eh bien ! qu’est-ce que c’est que la pensée ? C’est la 
seule chose grande qu’il y ait en nous. Par la pensée 
l’homme est au-dessus et plus grand que tous les 
mondes réunis, et il y en a des milliards de milliards 
auprès desquels la terre n’est pas même comme un 
grain de sable. Par la pensée l’homme embrasse en un 
instant tous les astres qui parcourent des millions de 
lieues par seconde dans l’univers infini. Si l’immensité 
n’a pas de bornes, il n’en existe pas non plus pour la 
pensée humaine qui la conçoit et qui peut s’élever à 
toutes les hauteurs, se répandre dans toute l’étendue. 
Que dans un être qui n’est rien, il y ait une chose qui 
soit plus grande que tout ce qui existe, voilà la 
merveille ! On reste confondu, éperdu, devant l’inanité 
de tout le reste. 

Sait-on bien qu’il meurt par semaine trente-cinq 
millions de créatures humaines ? Calculez le total que 
cela fait au bout de trois cent soixante jours, et voyez la 
folie des hommes qui saluent la nouvelle année. Le tour 
de chacun viendra, et ce qui serait risible si ce n’était 
lugubre, c’est le mal que chacun se donne pour 
échapper à ce qui est inévitable. Tout passe, et 
l’immortalité même du génie repose sur la plus fragile 
des bases, sur le souvenir des hommes. Cinquante, cent 
hommes de génie ne sont rien, parce que le torrent du 
temps passe et emporte tout. 
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Alexandre, Platon, Cicéron, César sont morts, il y a 
déjà vingt siècles et plus. Ces hommes-là en général 
vivent moins longtemps que les autres, mais ils vivent 
plus longtemps après leur mort. Qu’est-ce qui fait les 
hommes grands ? C’est le souvenir plus long qu’ils 
laissent ; ils prennent plus de place dans le vide. On 
mesure et on pèse le crâne de chacun d’eux ; il contient 
plus de poussière que celui de la plupart des humains ; 
cet excédent de poussière fait l’immortalité. 

Diogène fut le plus sage des hommes. « Je ne 
demande qu’une chose, disait-il à Alexandre, c’est que 
tu t’ôtes de devant mon soleil. » Et ce philosophe 
chrétien à un grand empereur : « De tout ce que vous 
m’offrez, je ne désire qu’une chose, le salut de votre 
âme. » Ces deux hommes comprenaient que tout est 
rien. 

 
*     *     * 

 
Ah ! penser, espérer, aimer, dévouer toute sa vie à 

un objet ou à une affection, jeter les germes de choses 
qui dureront des siècles, avoir des aspirations infinies, 
rêver constamment des cieux, de l’éternité, de 
l’immensité, quand on est un pauvre petit être qui ne 
peut seulement pas s’élever à un pied de terre, sentir le 
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monde comme trop petit pour le bonheur qu’on peut 
avoir dans une minute de ravissement, avoir des désirs 
qui, réalisés, feraient de chaque homme un dieu éternel, 
omniscient, omnipotent ; tout concevoir, tout 
embrasser, tout vouloir, tout espérer, et savoir qu’un 
jour on sera sous six pieds de terre, pourrissant, et de sa 
mort même donnant la vie à des milliers de vers 
hideux... Allez donc maintenant, tristes mortels, allez 
vous embrasser, vous serrer l’un à l’autre les mains, 
vous faire tous les souhaits possibles de succès, de 
félicité et de longue vie... malheureux ! vous avez déjà 
sur les traits les reflets anticipés de la tombe. Vous 
faites un jour d’allégresse, de bruit, de mouvement 
animé et joyeux de celui-là même qui devrait être un 
jour de regrets et de tristesse. Tous ces dehors de fête, 
toutes ces réjouissances par lesquels on salue le nouvel 
an ne sont qu’une lamentable imposture : chacun, en 
effet, a perdu là une année, une année qu’il ne 
retrouvera jamais, dont le deuil est éternel, et que 
gagne-t-il ? que peut-il attendre ? Ce complaisant 
mensonge ne saurait attendrir le temps, et l’on a beau 
parer un jour la vieillesse qui s’avance, il lui reste trois 
cent soixante-quatre jours pour faire son œuvre et pour 
détruire tous les souhaits, toutes les illusions qui l’ont 
saluée à son aurore. 

L’année qui vient de finir est pavée de jeunes 
tombes encore à peine fermées, et les fleurs qu’on eût 
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déposées peut-être au jour de l’an sur des fronts pleins 
de fraîcheur et d’espérance, on va les mettre tristement 
sur des linceuls ! Ah, oui, certes ! pour beaucoup de 
ceux et de celles qui ne sont plus, on n’eût jamais songé 
à faire des souhaits ; ils semblaient porter une vie pleine 
de force autant que de jeunesse et pouvoir tout attendre 
de l’avenir. La mort elle-même ne se doutait pas de ce 
qu’elle allait accomplir ; elle n’avait pas marqué 
d’avance ces victimes égarées sur son chemin ; sa 
moisson de têtes blanchies et de cœurs usés lui semblait 
suffisante, et lorsqu’elle emporta dans son noir manteau 
tant d’existences de vingt ans frappées à l’improviste, 
ce fut comme l’orage détourné brusquement de sa 
course dans les forêts et s’abattant sur les parterres 
pleins d’éclat et de rosée. 

Maintenant, il en reste encore à atteindre et la mort 
peut choisir. Cette année aussi il y aura bien plus de 
deuils que de joies, et les hommes se lasseront peut-être 
enfin de se féliciter pour tous les chagrins qui les 
attendent. Oui, je n’ose en calculer le nombre de ceux 
qui tomberont cette année comme les épis verts sous 
une faulx avide ; il me semble que, maintenant, plus on 
a de jeunesse, plus on brille, plus on s’offre aux coups 
de la mort jusqu’à présent aveugle et indifférente. Ce 
qu’il fait désormais à ce bourreau blanchi par les 
siècles, ce sont les printemps ; il est las d’une œuvre 
monotone et de ramasser sans passion des victimes 
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signalées d’avance : à sa fantaisie lugubre il faut se 
soumettre ; l’homme, le maître de la nature, ne l’est pas 
d’un souffle de vie, et toutes les prières, toutes les 
supplications, tous les soins et toutes les résistances ne 
sont rien pour cette ombre qui passe, insaisissable, 
inexorable, toujours fuyante et jamais disparue. 
Fantôme éternel, il promène son énorme faulx sur la 
terre entière dans le même moment, abat tout ce qui se 
trouve sur son passage, et l’instant d’après il 
recommence ; il moissonne, moissonne sans cesse, sans 
jamais rien semer, si ce n’est la pâture qu’il offre de nos 
corps à la terre qui les a nourris et qu’ils vont nourrir à 
leur tour. Ainsi, plus de cent générations ont en vain 
rempli la terre de leurs ossements ; elle en a rendu la 
poussière à l’espace ; il ne reste plus rien de palpable de 
ce qui a vécu, aimé, joui pendant soixante siècles. Que 
sommes-nous, chacun pris à part, dans cet épouvantable 
effacement, et à quoi bon nourrir des projets, des 
ambitions, des espérances ? Cette protestation éternelle 
des aspirations de l’humanité contre le néant a quelque 
chose qui échappe à l’analyse et qui est au-dessus de la 
science. Nous savons que nous ne sommes rien, que 
notre vie n’est pas même une minute dans la durée, et, 
cependant, nous aspirons à l’infini. Rien ne prouve 
davantage la certitude pour l’esprit d’une vie sans 
limites. 
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*     *     * 
 
Non, je ne croirai jamais mourir tout entier ; si cela 

était, je n’aurais plus ni bonheur, ni transports, ni élans, 
ni dévouement, ni rien de ce qui exalte l’homme dans 
l’abnégation, dans le témoignage de la conscience et du 
devoir accompli. Or, si le devoir, la conscience et le 
sentiment existent, il faut qu’ils servent à quelque chose 
en dehors de cette vie qui ne leur offre aucune 
compensation valable. Que me donnent l’estime, 
l’affection ou le respect d’un être périssable, aussi 
chétif, aussi fragile que moi-même, dont la vie est 
moindre que celle de la plupart des choses animées ? La 
considération d’une créature que je sais n’être rien, 
puisque le néant l’attend, qui n’est qu’une illusion, qui 
revêt quelques instants une forme afin d’accomplir 
certains actes qui sont autant de fictions, ne vaut pas 
beaucoup la peine d’être recherchée ; et, ainsi, toutes 
nos vertus, dépouillées de ce qui seul fait leur grandeur 
et leur mérite, ne conservent plus même les mesquins et 
vulgaires mobiles du respect humain et de l’amour-
propre. 

 
*     *     * 
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La mort, qui n’ouvre pas une vie future, est terrible, 
épouvantable, pleine d’horreurs et d’angoisses. Quel 
courage, quelle force d’âme peut la faire regarder de 
sang-froid, si elle doit être suivie du néant ? Avoir été 
tout, du moins par la pensée, avoir été créé pour l’infini, 
l’éternel, puisque l’esprit l’embrasse toutes les fois qu’il 
s’y porte, avoir été un dieu par les aspirations et le 
sentiment invincible de l’immortalité, et savoir que 
dans un instant on ne sera rien, qu’il suffit pour cela 
d’un souffle de moins... non, non, il n’y a pas un 
homme qui se soumette à un pareil destin, et le 
blasphème naît immédiatement sur les lèvres. Il n’y a 
plus de Dieu possible ; on ne pourrait plus supposer que 
l’existence éternelle d’un génie du mal procréant sans 
raison, sans objet, des êtres à qui il ferait sans cesse tout 
espérer afin de tout leur enlever, à qui il donnerait des 
aspirations infinies qui ne seraient que des déceptions et 
des chimères, des êtres faits uniquement pour souffrir, 
sans compensation après en avoir espéré une toute leur 
vie, d’une souffrance stérile parce qu’elle n’aurait ni 
objet ni récompense. Si cela était, l’homme maudirait 
sans cesse le jour de sa naissance ; il en voudrait à la 
vie qui ne lui donne que des jouissances factices, et il 
serait sans force contre les dernières douleurs parce 
qu’il serait sans espoir. Son agonie serait horrible, 
inexprimable. Si cela était, la vie serait le plus grand 
des fléaux, et de la donner le plus grand des crimes. 
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Matérialistes insensés ! Quand bien même votre 
système serait irréfutable, démontré à l’évidence, de le 
prêcher vous ferait encore les plus odieux, les plus 
abominables des hommes. Vous enlevez à la pauvre 
humanité le seul bien qu’elle possède, et encore ce bien 
n’est-il qu’une espérance ; vous lui enlevez la source de 
toutes les belles et grandes choses, l’aiguillon, le mobile 
le plus certain des bonnes œuvres. En effet, du jour où 
je n’ai plus aucune raison d’être honnête, dévoué, 
vertueux, de croire enfin ! il ne me reste plus rien. 

Mais non, non, vous n’atteindrez jamais jusqu’au 
fond des âmes, vous ne saisirez jamais ce qui échappe à 
l’analyse, ce qui me fait vivre en dehors et dans une 
autre vie, bien plus qu’en moi-même. Votre science 
monstrueuse, qui mettrait fin du coup à toutes les 
sociétés humaines et renverrait l’homme à un état plus 
hideux que celui de la brute, s’arrête au seuil de la 
conscience, devant la même aspiration, universelle et 
inébranlable, de l’humanité entière. Que tous les 
hommes soient convaincus qu’ils n’ont plus rien à 
attendre en dehors de leur existence présente, et de suite 
l’amour entre eux disparaît, l’amour qui est le fond 
même, l’unique source de tout bien. Un désir effréné de 
jouissances exclusives s’empare de chacun et, pour y 
parvenir, tous les crimes deviennent permis et 
légitimes ; car dès lors qu’il n’y a plus de conscience, il 
n’y a plus de crimes. 
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*     *     * 

 
Voyez les pays où l’on remarque un développement 

excessif des choses matérielles. Un appétit féroce de 
richesse qui absorbe et consume toute la vie, le lucre 
violent et sauvage, une soif brûlante de plaisirs 
grossiers, aucun frein à la nature bestiale qui a déjà une 
si grande part de nous-mêmes ; l’homme y perd 
rapidement toute conscience, tout sens moral, jusqu’à la 
plus vulgaire honnêteté ; on n’est plus sûr de qui que ce 
soit ; la confiance réciproque disparaît avec les autres 
vertus ; et, si des lois antérieures n’existaient encore qui 
préservent la société d’une barbarie complète, on y 
verrait tous les crimes impunis. Le niveau général des 
sciences et des qualités morales diminue : dans ces pays 
il ne saurait y avoir de penseurs ni de grands hommes 
en aucun genre, car on n’y apprend que ce qu’il faut 
pour n’être inférieur à personne, savoir protéger ses 
intérêts et atteindre à cette hauteur commune où 
s’arrêtent également tous les fronts, où battent 
également tous les cœurs. 

Hélas ! hélas ! les hommes n’avaient donc pas 
encore assez de moyens d’abréger et de souiller leur 
vie, ils n’avaient pas fait assez encore pour effacer en 
eux tout vestige de l’empreinte divine, de ce caractère 
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glorieux qui les sépare du reste de la nature et leur 
donne quelque chose de Dieu même, il fallait qu’une 
école maudite vînt leur démontrer savamment qu’ils 
n’ont pas même de pensée, que tout en eux est une 
fonction, que leur libre arbitre n’est qu’un mot 
chimérique, qu’ils ne veulent pas ce qu’ils font, que le 
système complet de l’univers n’est qu’une machine 
aveugle, inconsciente, dont l’homme est une des 
innombrables molécules. Ah ! périsse la création entière 
s’il en est ainsi, si nous n’avons pas d’âme, nous qui 
aimons, nous qui espérons, et dont les désirs s’élèvent 
vers une perfectibilité indéfinie. Alors mettons au plus 
vite un terme à cette existence pleine d’horreurs, de 
craintes et de souffrances, ne la propageons pas, ne la 
transmettons pas à d’autres, rentrons au plus vite et de 
nous-mêmes dans le néant d’où nous sommes sortis par 
un cruel mystère, rendons à la nature son perfide 
cadeau, et, afin de ne plus être quelque chose au prix de 
toutes les douleurs, ne soyons plus rien : voilà la seule 
solution conséquente et sensée du matérialisme. Ce 
système est l’ennemi de tout ce qui constitue l’homme 
spirituel, eh bien ! qu’il le détruise, et, avec lui, 
l’homme physique qui en est inséparable. Quand notre 
pauvre planète sera ainsi dépeuplée, soyons tranquilles ; 
l’humanité a encore bien d’autres lieux de refuge, à part 
ce petit morceau de l’univers froid, dur, noir et stérile, 
qu’elle arrose de ses sueurs depuis des milliers 
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d’années. 
 

*     *     * 
 
Il n’y a qu’une chose dont il vaille la peine que 

l’homme s’occupe, la vie éternelle, et c’est précisément 
la seule qu’il ne pourrait atteindre ! Il n’a qu’un seul 
objet sérieux, un seul désir réel, et cet objet et ce désir 
ne seraient qu’une chimère de son imagination ! Toute 
son existence depuis le berceau n’est qu’une marche 
plus ou moins rapide vers la limite qui le sépare du 
monde des esprits, un monde qu’il sait lui appartenir, 
vers lequel il tend avec une conviction qui peut être 
ébranlée, mais jamais détruite dans aucun homme, 
parce qu’elle est au-dessus de lui, au-dessus de son 
analyse et de sa science, et il ne trouverait au bout de 
cette marche, une fois finie, que le néant ! Non, un 
destin aussi horrible pour une aussi frêle créature est 
impossible. Il y a au terme de l’agonie un moment 
inexprimable, que nul ne saurait franchir sans tout le 
renfort, sans tout l’appui des espérances futures. Que 
dis-je ? La vie entière ne serait qu’une agonie 
continuelle, et quelle pourrait être notre mission, notre 
œuvre ici-bas ? Quels progrès, quels perfectionnements 
pourrait-on désirer ? À quoi servirait de travailler pour 
une succession d’êtres qui ne sont rien, dont les 
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générations se poussent les unes les autres dans le 
vide ? Naître uniquement pour mourir !... Je défie qu’il 
y ait un seul homme au monde qui ose affirmer cela 
nettement et qui en soit convaincu. Si ce monstre existe, 
on ne peut lui répondre qu’une chose, c’est qu’il le 
mérite. 

 « Rien ne meurt et tout se transforme », dit le 
matérialiste. Soit : mon corps, je l’abandonne ; qu’on le 
brûle, qu’on l’embaume, qu’il serve à l’étude médicale 
ou qu’il aille engraisser la terre, peu m’importe ! mais 
mon âme... – « Il n’y a plus d’âme quand la vie est 
détruite » – ah ! vraiment. Eh bien ! si cela est, si cet 
esprit qui est en moi, pour qui l’immensité elle-même 
n’est pas trop grande, si cet esprit qui n’a de bornes 
dans aucun sens, qui conçoit tout, les choses même les 
plus en dehors de son atteinte, qui se porte en un instant 
au sein de tous les mondes, si cet esprit n’est pas autre 
chose que le morceau de boue, que la poussière 
accumulée qui a revêtu quelques jours une forme 
humaine, il n’y a plus rien de vrai, je n’existe pas, rien 
n’existe, il n’y a même de Dieu, car l’esprit de chaque 
homme ne peut être qu’une émanation de celui de Dieu, 
– tout ce qui est de la pensée est divin – les milliards 
d’astres qui peuplent l’étendue ne sont qu’une fiction, 
la grande âme universelle est effacée et ainsi la nature 
entière est anéantie. 
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Mais il faudra peut-être l’effort de bien des 
matérialistes réunis pour renverser la création ; il en 
faudra bien autant pour qu’avec une raison infirme, 
pleine de ténèbres, qui erre sans cesse, ils puissent 
formuler quelque chose d’absolu. 
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Ajouts 
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Quand il a édité ses trois livres de chroniques – 

Chroniques canadiennes, humeurs et caprices ; 
Chroniques, voyages, etc., etc, et Petites chroniques 
pour 1877 – Buies a écarté plusieurs chroniques 
publiées entre 1871 et 1873 et pendant l’année 1877. 
Peut-être méritaient-elles d’être lues. Les voici réunies. 
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Aux Canadiens français 
 

La Patrie, 24 juin 1884. 
...Canadiens, vous n’étiez entourés naguère encore 

que par l’horizon d’une province, aujourd’hui vous 
avez devant vous l’horizon de tout un continent. Vos 
destinées se jouaient sur un coin de terre ; maintenant 
elles se jouent au sein même de riches et populeux 
États, pépinières des essaims nombreux qui ont reculé 
la fortune et la grandeur de l’Amérique. Comme un 
arbre beaucoup trop vigoureux et trop plein de sève 
pour l’étroite écorce qui l’enveloppe, vous avez poussé 
partout des rejetons, et vos racines ont gagné 
rapidement le sol de toutes les régions environnantes. 

Maintenant, il faut que vous soyez à la hauteur de 
l’avenir qui vous attend, et pour être dignes de votre 
avenir, il faut que vous soyez dignes de votre passé. 
Vous avez derrière vous une humble, mais glorieuse 
histoire, comparable à celles qui ont immortalisé plus 
d’un peuple antique ; vous avez plus d’une Thermopyle 
inscrite dans les fastes longtemps ignorés, et les héros 
qui ont fait du nom canadien le synonyme de 
dévouement, d’indomptabilité, de grandeur d’âme, 
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d’intrépidité et de patriotisme, ne le cèdent en rien à 
ceux qui ont fait resplendir à travers les âges la gloire 
d’Athènes et de Rome. 

Sur la moitié d’un continent encore sauvage, livré 
jusqu’alors à des tribus errantes et farouches qui 
portaient partout devant elles la terreur et les massacres, 
nos pères, sans même songer à la renommée ou à 
l’illustration, loin des regards du monde, ont accompli 
des prodiges de courage et d’audace d’autant plus 
sacrés aux yeux de la postérité qu’ils combattaient pour 
la civilisation contre la barbarie. Cent ans et plus de 
sacrifices constants, de luttes incessantes pour se 
maintenir, pour ne pas laisser périr ce qui était la race 
franco-canadienne, vous donnent l’exemple et le 
modèle à suivre. Ils n’étaient que quelques mille, vous 
êtes maintenant deux millions. Ils n’étaient qu’un 
groupe, une petite colonie perdue aux extrémités du 
monde, vous êtes maintenant un peuple. Vaincus un 
jour, ils ont été traités en vaincus, mais, peu à peu, les 
générations suivantes ont reconquis tous les droits des 
hommes libres, et maintenant, vous, vous jouissez de 
ces droits dans leur plénitude et leur splendeur. 

N’oubliez pas au prix de quels sacrifices et de quel 
sang versé ils ont été conquis pour vous qui les 
possédez aujourd’hui comme par privilège de 
naissance ; et en vous rappelant les longues épreuves, 
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les longues souffrances soutenues par vos pères pour 
vous faire ce que vous êtes aujourd’hui, vous 
comprendrez mieux la tâche qu’il vous reste à 
accomplir, vous comprendrez mieux combien vous êtes 
loin encore du terme de votre mission et tout ce que 
vous avez à faire pour compléter le rôle spécial, unique, 
peut-être décisif, que vous remplissez dans les vastes 
destinées de notre continent. 

Ralliez-vous, comptez-vous, multipliez-vous ; 
tendez la main à tous vos frères d’origine et de race, et 
vous formerez une grande famille dont aucune autre ne 
dépassera l’éclat et la vigueur sur la libre terre 
d’Amérique... 
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Chroniques pour « Le Pays » 
 

Le Pays, 29 avril 1871. 
Avez-vous remarqué la transformation qui s’opère 

dans le parti libéral ? Autrefois, c’est-à-dire hier, le 
clergé et lui étaient à couteaux tirés ; libéral voulait dire 
révolutionnaire, subversif, destructeur, impie, 
contempteur de toutes les lois sociales ; aujourd’hui, le 
clergé et le parti voué à toutes les malédictions se 
rapprochent, se regardent, se sourient un peu, et s’ils ne 
joignent pas encore les mains, c’est moins par un esprit 
de défiance indomptable que par un reste de gêne qui 
provient des anciennes habitudes. 

Ceci est sensible surtout dans le district de Québec 
où, grâce à l’Université Laval, le clergé plus éclairé, 
plus instruit comprend tout ce qu’il y a d’inoffensif 
dans les tendances du libéralisme canadien et prévoit 
les dangers d’une polémique religieuse à outrance. Il a 
fallu les lumières des jeunes prêtres, étrangers aux 
luttes de la génération écoulée, pour convaincre leurs 
confrères qu’ils avaient été jusqu’aujourd’hui dupes des 
hypocrites et des charlatans de religion et il sera 
désormais comme impossible aux candidats des bons 
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principes de se servir de l’excommunication comme 
d’une arme à leur usage particulier. 

Aussi comme tout change de face dès lors que le 
charlatanisme, masque de piété, n’en impose plus. La 
lutte cesse d’être entre la foi de nos pères et le 
libéralisme moderne, pour se faire entre le patronage 
gouvernemental et les désirs incontestables de la 
population. Mais ce patronage est une puissance 
formidable qui s’exerce sous tous les aspects et de mille 
manières ingénieuses. Pour le combattre, il ne suffit pas 
de s’en rapporter à ce qui se dit et à ce qu’on sait être 
clairement la tendance de l’opinion, il faut encore une 
organisation vigoureuse et surtout de l’action. 

L’action, l’action ! voilà le grand moyen toujours 
incompris, toujours dédaigné du parti libéral. On s’en 
rapporte à la bonté de sa cause, comme si les hommes 
étaient mus par des principes et des idées plus que par 
des intérêts, et surtout l’intérêt personnel, ce premier de 
tous les mobiles. À la veille des élections, voyez en 
particulier chaque candidat libéral, il est invariablement 
sûr de son succès, et en effet il aurait dû l’être, s’il se 
donnait la peine de l’assurer, s’il voulait se remuer, 
opposer les moyens aux moyens, la contre-intrigue à 
l’intrigue, et cela dans tous les lieux, à toutes les heures, 
sur tous les points, s’il consentait enfin à prendre les 
hommes avec toutes leurs faiblesses, tous leurs appétits, 
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toutes leurs petites passions, tous leurs préjugés. 
C’est cette connaissance et la culture assidue des 

petits côtés de notre nature qui fait la force du 
gouvernement conservateur depuis tant d’années. 
Prenez un exemple ! Voici un bureau de poste nouveau 
qui va se construire à Québec. M. Langevin, le candidat 
de Québec-centre, s’est bien gardé de donner à un seul 
et même homme, l’entreprise de tout l’édifice ; non, il 
l’a divisé et subdivisé de façon à avoir le plus de 
créatures dépendantes de lui, le plus d’hommes 
exerçant une petite influence, dévoués à son succès. 
Ainsi, il a donné un contrat pour la menuiserie, un autre 
pour la maçonnerie, un autre pour les tuyaux, un autre 
pour la toiture, un autre pour les appareils, etc., etc. ; il 
tient déjà dans la main une masse de fils argentés et il 
est bien certain qu’ils n’y resteront pas. 

M. Pelletier, le candidat de l’opposition, pourrait 
compter cependant sur les deux-tiers des électeurs, mais 
il a le tort d’en être certain, il laisse agir les autres pour 
lui et attend le résultat. Il est déterminé à ne pas 
dépenser un rouge liard pour son élection, comme si les 
électeurs de Québec étaient des séraphins. Or, la bonne 
moitié d’entre eux sont des gens qui savent compter et 
ils le prouveront. Cette décision fait, sans doute, 
honneur au caractère et à l’honnêteté politiques de M. 
Pelletier, et les libéraux ne manqueront pas de s’en 
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enorgueillir, mais il ne faut pas oublier le poil, ni le 
chemin qui y mène ! Le comité libéral s’est réuni lundi 
soir, et en ce moment une réquisition favorable à sa 
candidature se signe dans la ville. 

Il s’en fait autant en faveur de l’honorable M. 
Langevin, qui a, entrautres mérites, celui d’être 
compagnon du Bain et frère de Noé, sans parler de 
Balthazar dont la célébrité n’est pas encore immense, 
mais qui le deviendra. Ce que l’on redoute, c’est que le 
bref d’élection pour Québec-centre ne tombe comme un 
coup de foudre aussitôt que l’honorable compagnon du 
Bain aura distribué tous les sous-contrats, ce qui n’est 
pas une petite besogne s’il veut compenser par ce 
moyen la persistante impopularité qui le poursuit depuis 
qu’il est dans la vie publique. À son sujet, laissez-moi 
vous raconter un bruit qui court. 

Il aurait été invité dernièrement à un dîner donné 
pour lui dans son comté de Dorchester. On dit que les 
instigateurs de ce dîner sont les curés du comté, et qu’à 
la nouvelle de cette participation directe dans les choses 
politiques, l’archevêque de Québec aurait fait une sorte 
d’enquête suivie d’une admonestation, condamnant 
toute action directe ou indirecte des prêtres de 
Dorchester dans les élections pour notre parlement. Mgr 
Taschereau semble vouloir suivre rigoureusement la 
ligne de conduite que s’était tracée son prédécesseur, 
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l’évêque Baillargeon ; vous avez pu voir du reste, par sa 
circulaire publiée aujourd’hui, qu’il désapprouve 
entièrement le programme posé par les journaux 
ultramontains de la province, et qu’il veut laisser aux 
électeurs le choix libre de leurs candidats. Au surplus, 
ce n’est pas dans le district de Québec qu’il saurait être 
question un moment de candidats cléricaux et de 
candidats anti-cléricaux, et si les journaux 
ultramontains tiennent absolument à leur programme, 
ils auront toute faculté pour le faire lire, mais aucune 
pour le faire adopter. 

À Lévis, la lutte est engagée entre M. Louis-Honoré 
Fréchette qui vient d’accepter la candidature, et le Dr 
Blanchet qui renouvelle la sienne. Ce dernier a subi, 
pour une cause ou pour une autre, une dépopularité 
considérable mais le combat sera rude. On a déjà 
commencé à donner à quelques paroles de M. Fréchette 
une interprétation injuste, méchante, dangereuse ; on 
soulève des préjugés qui naissent on ne sait d’où, mais 
le poète a une carrure robuste et des épaules qui ne 
fléchissent pas facilement, je lui ai parlé ce matin ; il est 
vigoureusement comme un jeune chêne, et sa parole est 
pleine, vibrante, on sent que cet homme porte en lui le 
succès et qu’il a l’attrait invincible qui rapproche les 
foules. 

M. Fournier est demandé à cor et à cri par les 
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électeurs du comté où il a échoué tant de fois, par le 
comté de Montmagny. Dimanche il est allé à Saint-
Thomas, le château-fort de l’honorable M. Beaubien, et 
le chef-lieu du comté. M. Biais, le représentant actuel, 
est entraîné dans la lutte par suite d’une promesse faite 
au gouvernement provincial qui a engagé tous les 
anciens membres à se représenter. En 1868, lorsque fut 
inaugurée la Confédération, les électeurs de 
Montmagny avaient une répugnance invincible à 
accorder le double mandat à M. le Dr Beaubien. Il y eut 
alors un compromis par lequel M. Biais censé 
représenter les principes libéraux, aurait le mandat 
local, et l’honorable M. Beaubien le mandat fédéral. 
C’est en vertu de ce compromis que ce dernier vient 
aujourd’hui soutenir la candidature de M. Blais, mais 
les choses ont changé. 

M. Blais, loin de soutenir l’opposition, a presque 
toujours voté pour le gouvernement, de sorte que 
l’équilibre qu’on voulait garder est rompu. Vous savez 
que le comté de Montmagny a presque toujours été 
également divisé, et que c’est cette quasi égalité des 
votes qui avait nécessité le compromis dont je viens de 
faire mention. M. Blais l’ayant rompu, les électeurs 
cherchent une autre manière de le rétablir. L’honorable 
M. Beaubien, commissaire des terres publiques, veut à 
tout prix le sauvegarder. Aussi a-t-il déclaré devant les 
membres auditeurs réunis à la porte de l’église de Saint-
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Thomas, dimanche dernier, que sa propre élection était 
enjeu et que tout vote donné contre M. Blais était donné 
contre lui-même. « Eh bien ! c’est cela, ont répondu les 
électeurs, c’est ce que nous voulons. » Remarquez que 
je parle de Saint-Thomas, où est domicilié l’honorable 
commissaire, et qui est précisément son château-fort. Il 
a rappelé alors tous les services qu’il avait rendus. 
« Oui, lui répliqua-t-on, moyennant mille louis par 
année. » Cela est dur, mais ce serait encore bien doux 
pour ceux qui, dans leur vie publique, ne se sont guère 
entendu dire que des mensonges. 

La partie semble donc extrêmement compromise 
pour l’honorable docteur et son candidat. Une 
réquisition formidable, par le nombre des signataires, se 
prépare en ce moment en faveur de M. Fournier qui 
n’attend que cela pour se mettre sur les rangs. 

Dans la Beauce, il ne paraît pas que M. Pozer trouve 
d’opposition. 

Dans le comté de Québec, M. Évanturel va faire à 
M. Chauveau une opposition qui promet d’être 
victorieuse. 

À l’Islet, l’honorable M. Letellier se présente 
définitivement. Le député actuel, M. Verrault, se voit 
abandonné de l’homme le plus influent du comté, son 
beau-père, M. Dupuis, qui est en même temps le beau-
frère par alliance de M. Letellier ; il est probable que 
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M. Verrault se retirera devant l’impossible. 
À Rimouski, il y a quatre candidats sur les rangs, M. 

Hudon, avocat libéral de vieille roche, M. Garon, 
dégustateur de plus vieille roche, M. Bégin, candidat 
incolore, insipide et insignifiant, enfin M. Gosselin, 
négociant de Malone, un inconnu qui aspire et soupire. 
Ces trois dernières candidatures sont impuissantes 
devant celle de M. Hudon, homme remarquable, avocat 
distingué, légiste de renom, et l’une des plus belles 
intelligences de notre parti. Des hommes de très haute 
position qui ont des intérêts considérables dans 
Rimouski, et que je viens de consulter, m’ont assuré 
que le succès de M. Hudon était une chose naturelle, 
allant de soi, a matter of course. 

Voilà, en résumé, les nouvelles les plus authentiques 
et les plus certaines que j’aie pu recueillir. Je ne me suis 
pas amusé aux rumeurs des rues et aux cancans 
ordinaires qui précèdent toujours les élections, j’ai 
voulu me rendre compte des faits, vous écrire pour vous 
éclairer sur la situation politique de ce district et non 
pour donner à nos amis des illusions dangereuses, leur 
montrer partout des succès et augmenter ainsi leur 
dangereuse indifférence. Il y a de grandes chances, mais 
il y a encore de plus grands efforts à faire, qu’on ne 
s’abuse pas, que ces efforts soient tentés, qu’ils soient 
ardents, incessants, et les prochaines élections feront 
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disparaître cette représentation pitoyable qui est une 
disgrâce pour notre race et une cause d’humiliation 
qu’il tient à nous d’effacer à jamais. 

 
*  *  * 

 
J’oubliais de vous dire que dans Bellechasse, M. le 

Dr Lebel, de Saint-Gervais, va probablement faire la 
lutte contre M. Pelletier, le représentant actuel qui n’a 
rien représenté du tout ; M. Pelletier disparaîtra sans 
qu’on sache s’il a paru, comme M. Bergevin de 
Beauharnois. Un autre astre qui va aussi s’éclipser, 
paraît-il, c’est M. Clément du comté de Charlevoix. M. 
Adolphe Gagnon, l’ancien représentant, entre de 
nouveau en lice, et d’après les assurances que me donne 
le représentant de Chicoutimi, M. Tremblay, sa victoire 
ne peut être un instant douteuse. Je suis plus porté à 
croire ceci que bien d’autres victoires électorales que 
nous gagnons, les bras croisés dans nos bureaux. Quant 
à M. Tremblay, il n’aura pas, je crois, d’opposition ; ce 
serait du reste une bien ridicule idée que celle de lui en 
faire. 

 
*  *  * 
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On me dit que le député de Kamouraska, M. Roy, va 
probablement se ranger du côté de l’opposition, s’il la 
voit devenir imposante par le nombre ; c’est encore là 
probablement une illusion, qu’importe ! si elle devait 
donner un redoublement d’ardeur et inspirer une 
victorieuse confiance. 

 
*  *  * 

 
Les campagnes autour de Québec ont encore leurs 

champs à moitié couverts de neige. C’est un spectacle 
attristant, que le vent du nord, soufflant sans cesse, ne 
vient pas égayer. Dans la ville, des rues nombreuses ont 
encore un ou deux pieds de glace, et les calèches, 
l’antique véhicule qui ne disparaîtra qu’avec les 
remparts, sautent comme des bonhommes de bois sur 
les planchettes. La capitale se déserte de plus en plus, 
les marchés n’ont plus la même affluence qu’autrefois, 
et l’on a cessé de croire à l’apparition de nouvelles 
industries, cette chimère tant caressée il y a quelques 
mois à peine. Quelques goélettes sont dans le port, mais 
elles ont l’air gelé, comme tout ce qui les entoure du 
reste, et moi-même je sens que mon encre se fige ; au 
revoir donc, je tâcherai de rassembler en moi assez de 
calorique d’ici à deux jours pour vous envoyer une 
longue et animée correspondance. 
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Le Pays, 13 mai 1871. 
Lévis est une fournaise, la lutte y brûle, je n’ose en 

approcher. Quel jouteur que Fréchette ! Où le prendre ? 
nulle part. Où est-il ? partout. Assemblées sur 
assemblées, discussions sur discussions, voyages, 
courses, il n’épargne rien ; il se multiplie, se prodigue 
sur tous les points. Ah ! voilà une campagne électorale. 
Lundi soir c’était la partie anglaise des électeurs qui 
était convoquée au chantier Gilmour ; le docteur 
Blanchet est obligé de suivre notre ami partout ; celui-ci 
ne le laisse pas une minute en repos ; il faut qu’il vienne 
rendre compte du moindre de ses actes politiques, et 
comme il ne l’ose pas toujours, comme il va jusqu’à 
falsifier des textes, aussi qu’il l’a fait à l’assemblée de 
dimanche dernier, pour se tirer d’affaire, Fréchette 
aussitôt sonne l’alarme, désabuse l’auditeur prêt à 
tomber dans le piège, et renverse les mensonges trop 
faciles avec lesquels le député de Lévis a jusqu’à 
présent captivé son peuple. 

Pauvre docteur ! il ne s’attendait pas à cette 
rétribution si subite, à ces formidables représailles de la 
destinée aveugle. Vous rappelez-vous ce bon, ce digne, 
ce généreux et si populaire M. Lemieux qui représentait 
autrefois le comté de Lévis ? Il est mort maintenant 
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depuis des années, l’ingratitude des hommes a brisé sa 
vie avant son terme. Nul n’était plus aimé que lui, nul 
n’était plus prodigue de tout ce qu’il avait, nul cœur 
n’était plus compatissant, plus sensible à toutes les 
infortunes. Il était le père en même temps que le 
représentant de son comté ; de plus il était libéral, ce 
qu’il ne faut pas oublier, et tout le comté l’était avec lui. 
Soudain, apparaît un jeune homme à la figure aimable, 
à la voix onctueuse, au geste captivant. Il se dit plus 
libéral mille fois que M. Lemieux, il est rouge, du rouge 
le plus vif, il est radical même, enfin ; il n’a que le 
peuple dans le cœur et sur les lèvres ; il multiplie ses 
grâces, il prodigue sa personne qui séduit le sexe facile 
à éblouir, et par un de ces inexplicables caprices du 
sort, il enlève à M. Lemieux ce comté qui l’avait 
jusqu’alors non seulement élu, mais béni. Ce jeune 
homme, c’était le Dr Blanchet. Quelques mois après, 
M. Lemieux, frappé au cœur, miné par le chagrin, 
accablé de cette ingratitude qui lui semblait un mystère 
douloureux, était atteint d’une maladie mortelle qui ne 
devait pas tarder à le conduire au tombeau. 

Depuis lors le docteur a marché de succès en succès, 
a écrasé tous ses concurrents ; la destinée, amante 
aveugle comme toutes les autres, l’a inondé de ses 
bienfaits, a semé sa carrière de fleurs toujours 
renaissantes, mais aujourd’hui !... Aujourd’hui est un 
mot formidable pour celui qui regarde dans un passé 
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trop heureux, demain est un mot plus terrible encore ; 
demain, c’est le jour des angoisses, c’est déjà celui du 
remords pour le docteur Blanchet. Il a abusé de ceux 
qui croyaient en lui, il les a amusés, cajolés, bercés, 
trompés, maintenant l’heure de la rétribution sonne et la 
destinée se venge de sa longue aberration. 

Le député de Lévis est maintenant obligé de rendre 
compte ; il n’avait eu jusqu’aujourd’hui qu’à se 
montrer. Et quel compte ! Demandez aux électeurs dont 
les yeux se sont ouverts ; demandez aux amis 
d’autrefois maintenant détrompés et détournant les yeux 
de leur idole, ils vous diront que ce compte est trop 
lourd et qu’il faut que justice soit faite. 

Combien de ceux qui servaient autrefois le docteur 
se sont tournés contre lui ! On ne les compte pas. Pour 
les chefs, tous les notables de Lévis ont déclaré leur 
adhésion à Fréchette, et c’est avec eux qu’il fait la lutte 
redoutable où il s’est engagé jeune, presque inconnu, 
n’ayant avec lui que son superbe talent, et la force des 
principes. Les propriétaires de bateaux à vapeur, et 
citons surtout parmi eux M. Barras, ont résolu de faire 
élire Fréchette, et ils se donnent du mal pour cela. On 
avait craint que l’entreprise du chemin de Kennebec, 
dont le docteur Blanchet est président, et qui va donner 
de l’ouvrage à près de mille hommes, ne fût un 
instrument redoutable entre ses mains pour les fins 
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électorales, mais j’apprends de source certaine, mais 
que malheureusement je ne puis faire connaître, que des 
influences puissantes vont agir, dans cette même 
entreprise, contre celle du docteur. Celui-ci, toutefois, 
ne néglige pas les autres moyens, et vous allez voir par 
ceux qu’il emploie déjà, que la lutte va lui coûter cher. 

Un charpentier de Lévis vient de perdre un procès 
dont les frais se montent à treize piastres ; c’est peu de 
chose, si l’on veut, mais le pauvre homme était 
incapable de payer. Il se plaignait et se désolait : 
« Comment ! lui dit le docteur, ce n’est que cela ; viens 
donc chez moi, mon ami, je vais te donner cet argent. » 
Le lendemain, le pauvre diable venait payer l’avocat de 
la poursuite et lui racontait ingénument de combien il 
était redevable à son candidat. 

Mais je laisse le comté de Lévis, quoiqu’à regret, car 
ici l’on respire la fumée enivrante du combat, et l’on 
s’échauffe vite. Les nouvelles des autres comtés sont 
bonnes cependant, meilleures qu’elles ne l’étaient la 
semaine dernière. Il n’y en a pas un aujourd’hui où 
l’opposition n’amène de l’avant un candidat. À 
Portneuf, le fils de l’honorable Antoine Juchereau 
Duchesnay, se présente contre M. Brousseau, le député 
qui, depuis dix ans, ne parle pas, mais n’en pense pas 
moins. Ce qu’il a pensé, on le saura peut-être un jour, 
mais comme il ne parle jamais, on devra l’apprendre de 
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quelque ami bienveillant et loquace, car ça sera sans 
doute une lourde tâche, une longue chose à raconter. 
Vider cette tête-là qui depuis dix ans se bourre de 
pensées sans jamais en laisser sortir une, c’est une 
entreprise ! Enfin, nous verrons peut-être ce qu’il y a de 
profondeur dans ce mutisme prolongé, et qui paraîtrait 
calculé, si l’on ne savait pas qu’il est naturel. 

Dans le comté de Chicoutimi, M. Price, que l’on 
disait se présenter contre M. Tremblay, n’a pas même 
fait un pas en ce sens. Au contraire, il se retire 
dignement de la lutte, non pas qu’il ne puisse la faire 
rigoureusement, mais en homme de cœur et de sens, il 
ne veut pas priver le comté d’un représentant qui s’est 
tant dévoué à son bien, d’un député indépendant et 
intelligent comme M. Tremblay. 

À Rimouski, toutes les chances sont pour M. Hudon, 
dont je vous ai déjà parlé. 

À Kamouraska, il est question de faire venir de 
l’avant M. Pelletier, qui représente le comté au 
parlement fédéral. Ce serait une maladresse. M. 
Pelletier n’a eu qu’une quarantaine de voix de majorité 
à la dernière élection ; le comté est toujours et restera 
encore longtemps également divisé. Or, risquer de 
perdre l’élection au parlement local, ce serait assurer la 
défaite l’an prochain à l’époque des élections fédérales. 
M. Pelletier, du reste, ne commettra pas cette 
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imprudence, il ne fera pas cet acte de témérité 
dangereuse. En homme intelligent et sage, il sait qu’il 
ne faut pas fatiguer les électeurs par le renouvellement 
inutile de luttes acharnées dont ils se dégoûtent à la 
longue pour tomber ensuite dans un état d’indifférence 
politique qui est la mort de toutes les opinions et la 
condamnation anticipée de toute réforme. 

Je veux commettre des indiscrétions. On est 
correspondant pour cela, et il n’y a rien, du reste, que le 
lecteur aime autant. Donc, hier, je rencontrais le 
représentant de Témiscouata au parlement fédéral : 
« Est-ce bien vrai, me demanda-t-il, tout ce que les 
dépêches rapportent au sujet de la Haute-Commission ? 
– Mais c’est probable, lui répondis-je ; quand il s’agit 
de choses non controversées, les dépêches ne disent 
généralement que ce qui est vrai. Eh bien ! répliqua-t-il, 
cela devient un gâchis dont il faut absolument sortir, et 
le plus tôt l’Angleterre quittera ce continent, le mieux 
ce sera. » Je regardai avec une émotion contemplative 
ce digne et téméraire émule de Sumner ; il ne paraissait 
nullement effrayé de ce qu’il venait de dire ; au 
contraire, le sourire esquissé sur sa bouche se 
prolongeait complaisamment et s’épanouissait jusque 
dans son regard ; il semblait répéter une chose déjà dite 
maintes fois, mais dont l’imposant aspect du baronet 
canadien arrêtait l’expression dans le parlement 
d’Ottawa : « Et voilà pourtant bien ce que les trois 
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quarts d’entre eux répètent tous les jours dans la vie 
privée à qui veut l’entendre, » me dis-je, en manière de 
réflexion qui n’a pas absolument le cachet de la 
nouveauté, mais qui n’en est pas moins très vraie pour 
tout cela. 

Ces jours derniers, le Medmay, steamer parti de 
Londres et consigné aux Mrs. Ross de Québec, était 
retenu en quarantaine à la Grosse Isle, parce qu’il avait 
à son bord trois cas de petite vérole. C’est fort bien, 
mais pourquoi la quarantaine n’est-elle pas imposée 
également à tous les steamers ou à toutes les lignes de 
steamers ? Pourquoi la compagnie Allan, par exemple, 
en est-elle exempte ? Qui lui a donné ce privilège, cette 
puissance élevée au-dessus des lois ? L’autre jour, un 
steamer de la compagnie, ayant à son bord des cas 
épidémiques, mouillait en pleine rade de Québec, puis 
continuait ensuite sa route vers Montréal. Est-il donc 
vrai qu’il n’y a pas de lois en Canada pour les 
compagnies puissantes, et qu’en dehors du monopole 
commercial, elles nous imposent encore leur mépris de 
toute contrainte légale, de toute nécessité sociale ? 
Voilà cependant un fait rare et il faut que toute la presse 
le signale ; le Chronicle de Québec avait hier un article 
indigné à ce sujet ; espérons qu’il trouvera de l’écho. 
C’est déjà bien assez d’avoir le typhus à l’état 
endémique ; d’avoir des faubourgs comme Saint-
Sauveur, des rues comme la rue Saint-Jean, d’avoir la 
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majorité ministérielle à Ottawa, d’avoir le 
gouvernement local, sans avoir encore la picotte par 
dessus le marché, donnée gratis par la compagnie Ahan. 

Hier en montant la rue Sainte-Ursule, je vis s’élever 
une maison en pierres de taille ; je restai saisi. Une 
heure après, passant dans la rue de la Fabrique, je vis 
poser devant un magasin trente pieds de trottoir en 
dalles de granit : deuxième saisissement. Et comme 
j’arrivais près de la porte Saint-Jean, je vis qu’on 
démolissait le premier étage d’une maison qui n’en a 
que deux pour le refaire à neuf : troisième et dernier 
saisissement. Pour me remettre de ces émotions 
répétées, je courus chez moi me plonger dans la 
brochure sur la colonisation publiée par « ordre du 
gouvernement » dont je vous ai parlé dans ma dernière 
correspondance. J’ouvre à la page 75 : « Avant de 
s’embarquer pour les États-Unis, dit la brochure, que le 
cultivateur y réfléchisse donc sérieusement. Qu’il 
n’oublie pas qu’il court dix chances sur cent de ne pas 
réussir, qu’il perdra dans ce cas son passage aller et 
retour... » « Courir dix chances sur cent de ne pas 
réussir, c’est en avoir quatre-vingt-dix sur cent de 
réussir » fis-je à part moi, et je fermai l’éloquente, mais 
dangereuse brochure, en faisant cette réflexion amère : 
« Évidemment, le gouvernement local veut dépeupler le 
pays. » 

 435



 
 

Le Pays, 20 mai 1871 – Québec, 18 mai 1871. 
Hier j’étais à Sorel : Sorel est un endroit où il y a 

beaucoup de sable et peu de candidats. Du sable partout 
comme dans le désert et qui se soulève comme les 
vagues. Il faisait un vent à déraciner toutes les cornes 
imaginables, j’entends celle des bestiaux, car il en est 
d’autres qui tiennent, malgré tous les éléments conjurés. 

Sorel a une population de sept à huit mille âmes, 
rassemblée dans une fort jolie petite ville qui a des 
places publiques plus grandes que celles de Montréal, et 
plus grandes surtout que celles de Québec, où il n’y en 
a pas excepté l’éternelle Terrace Durham où l’on gèle 
en juin et où l’on se fossilise tout le reste de l’année. 

La population de Sorel doit être prodigieusement 
douée et naturellement très intelligente, puisqu’elle ne 
sent aucun besoin de culture intellectuelle. Dans cette 
ville de huit mille âmes, il n’y a pas la plus petite salle 
de lecture, pas le moindre club de journaux. Tous les 
efforts faits pour en établir ont été perdus. En outre, 
Sorel a l’avantage d’être un rebus. J’y ai interrogé tout 
le monde, et n’ai pu trouver une conclusion au milieu 
du conflit de toutes les idées. Les uns disent qu’il n’y a 
plus de parti Guévremont, d’autres que Guévremont 
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commande la moitié de la ville et que M. Marchesseau 
ne peut devoir son élection qu’à son alliance avec lui ; 
d’autres affirment qu’il n’y a plus et ne peut y avoir 
désormais qu’une lutte de principes, tandis que bon 
nombre soutiennent que la lutte est entre les paroisses, 
entre Saint-Aimé et Saint-Ours par exemple, « Ainsi, 
disent-ils, M. Barthe n’a dû son élection qu’au 
rapprochement qu’il a réussi à faire entre ces deux 
paroisses en prodiguant des promesses à chacune 
d’elles. « Saint-Ours veut absolument avoir son 
candidat et Saint-Aimé le sien. » Il en est qui ne veulent 
plus de M. Barthe à aucun prix, de M. Barthe qui a voté 
pour l’annexion de la Colombie Anglaise et qui sont 
prêts à tout faire, à accepter n’importe quelle alliance 
pour lui enlever son siège au parlement fédéral. 

M. Gauthier, l’un des prétendants, n’a, paraît-il, 
aucune espèce de chance, il n’aura pas trois cents voix 
dans tout le comté ; la candidature de M. Marchesseau 
est encore incertaine, celle de M. Gélinas plus que 
risquée ; mais de l’ensemble des rapports qui m’ont été 
faits, il résulte aussi près que possible que M. 
Marchesseau sera l’élu du comté ; il a besoin cependant 
de déployer une grande activité. 

À Trois-Rivières, la lutte se fera entre le député 
actuel, M. Genest qui a signé le programme catholique, 
sans savoir ce qu’il faisait, comme ceux qui l’ont 
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rédigé, et M. Gouin, marchand de bois très influent. La 
candidature de M. Lucien Turcotte est remise à l’année 
prochaine, pour le parlement fédéral. La population 
anglaise de Trois-Rivières était auparavant très divisée, 
et ses votes l’étaient de même ; aujourd’hui, elle est 
réunie comme un seul homme contre celui qui a signé 
le programme catholique. Il est assez difficile de dire à 
quelle nuance politique appartient M. Gouin ; ce n’est 
pas à Trois-Rivières qu’il faut chercher un candidat 
positivement libéral, mais il se présente contre le 
candidat du gouvernement, cela suffit. La première 
chose à faire, c’est de combattre le gouvernement dans 
les hommes de son choix et de son cœur ; c’est là la 
véritable tactique électorale d’une opposition bien 
conduite : on n’est pas toujours libre de mettre de 
l’avant un candidat de sa couleur, mais on peut toujours 
faire de l’opposition à la couleur diamétralement 
opposée à la sienne, et c’est à cela qu’il faut viser avant 
tout. 

On m’assure qu’à Nicolet, M. Gaudet, l’homme si 
populaire jadis, mais qui a eu le malheur, lui aussi, de 
signer le programme catholique anti-épiscopal, on 
m’assure, dis-je, qu’il est perdu. M. Méthot aura 
incontestablement la victoire sur lui. Vous voyez qu’il 
n’y a pas de coin du monde tellement éloigné du 
mouvement général du progrès où les idées ne finissent 
par se frayer une issue. 
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Arrivons vite à Québec. Ici, les nouvelles 
fourmillent, foisonnent. M. Évanturel, et je ne fais pas 
de réclame, je ne me crée pas de chimères afin de 
donner aux libéraux de fausses espérances, et la sécurité 
trompeuse d’un triomphe anticipé, M. Évanturel gagne 
énormément de terrain ; tout porte à croire qu’il sera 
probablement l’élu du comté de Québec. Les gens ne 
veulent pas de la Colombie, et du chemin de fer de deux 
cents millions de piastres ; c’est inutile, on a beau leur 
faire les plus magnifiques sourires, ils retombent 
toujours là-dessus, ils reviennent toujours au chemin du 
Pacifique à travers huit cents lieues de désert. Ils 
comprennent que le gouvernement n’a fait qu’une 
mauvaise plaisanterie en disant qu’il ne se chargerait 
pas de cette entreprise et qu’il l’abandonnerait aux 
compagnies particulières, comme s’il existait des 
compagnies assez insensées pour consacrer un dollar à 
une pareille folie. Ils ne se soucient pas davantage de 
l’octroi de terres fait par le gouvernement sur toute la 
ligne du chemin projeté ; ils savent que ces terres sont 
sans valeur, puisque sur six à sept cents lieues de désert 
il n’y a que trois à quatre milles de sol cultivable, tandis 
que sur toute la ligne du Pacifique nord-américain 
aujourd’hui en voie de construction près de notre 
frontière jusqu’à la Colombie, les terres sont partout 
d’une fertilité merveilleuse. Les électeurs savent qu’à 
côté d’une pareille ligne, la nôtre serait tout simplement 
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absurde, et ils enverront en conséquence M. Évanturel 
en parlement. 

Il me faut vous annoncer une nouvelle douloureuse. 
M. Joseph Bossé, avocat de Québec, se présente dans 
Montmagny contre M. Fournier. On devait s’attendre 
d’autant moins à cette résolution de sa part que M. 
Bossé est un jeune homme très intelligent, possédant 
une des meilleures clientèles de la ville, et jouissant à 
tous les égards d’une considération méritée. Qu’un 
homme appartenant à la génération actuelle, 
connaissant son temps, ayant sans doute les mêmes 
aspirations que nous vers l’avenir, entreprenne une telle 
lutte contre M. Fournier pour le soutien d’un état de 
choses comme celui qui nous afflige aujourd’hui, c’est 
ce qui paraît d’abord inconcevable ; ordinairement, 
lorsqu’on est jeune, on ne se jette dans la politique que 
parce qu’on est pauvre, que les clients sont rares, qu’on 
se sent du talent et qu’on veut percer au plus vite. 

Mais M. Bossé qui a du talent et qui n’est pas 
pauvre, tant s’en faut, que rien ne rattache 
indissolublement aux hommes qui ont le pouvoir, qui 
n’est lié par aucune tradition, aurait pu, il me semble, 
être mieux inspiré. 

Il y a plus d’un comté autour de Québec où il aurait 
pu se présenter avantageusement ; quel délire le pousse 
donc à faire obstacle à M. Fournier le candidat si 
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populaire de Montmagny. Est-ce simplement l’amour 
de la lutte ou l’effet d’une ambition qui se trompe dans 
ses voies ? Que peut-il espérer, qu’a pu lui faire espérer 
l’hon. M. Beaubien qui n’a plus lui-même 
d’espérance ? M. Blais, patronné par M. Beaubien, a dû 
se retirer de la lice ; on ne veut plus entendre parler 
dans Montmagny du commissaire des travaux publics. 
Il y a bien des raisons à cela ; citons entre autres la taxe 
impopulaire d’un écu imposée comme droit préalable 
sur chaque habitant qui veut faire du sucre sur les terres 
publiques, plus un écu par cent érables taillées. Le 
pauvre diable qui est obligé d’aller jusqu’à la dixième 
ou onzième concession, à huit ou dix lieues de son 
village, pour faire quelques livres de sucre, et qui les 
rapporte sur son dos, n’est guère en état de payer une 
aussi forte redevance ; ensuite, il y a la taxe d’une 
piastre par billot sur ceux qui veulent faire du bois ; 
cela paraît d’abord un peu raide ; je ne discute pas ces 
mesures en elles-mêmes, mais j’en constate l’effet sur 
la population. M. Beaubien n’a plus réellement aucune 
influence dans Montmagny, les principales paroisses lui 
sont fortement opposées, et comme conséquence le sont 
contre tout candidat qui paraîtrait sous ses auspices. 

Quel mauvais génie pousse donc M. Bossé dans ce 
guêpier ? L’argent ne fera pas grand chose pour lui en 
supposant que le gouvernement le répande à flots ; il y 
a des comtés qui ne s’achètent pas ; savez-vous quelles 
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étaient les majorités contre M. Fournier les différentes 
fois qu’il a perdu son élection dans Montmagny ? sept 
voix, vingt-sept voix trente-six voix ; voilà par quel 
nombre de votes il a perdu ; et aujourd’hui que le comté 
est unanime en sa faveur, c’est M. Bossé qui vient lui 
faire opposition ! je ne m’arrêterai pas plus longtemps 
sur ce fait que tout à l’heure j’ai appelé douloureux. 
Plaise au ciel qu’il ne le soit pas trop pour M. Bossé, et 
qu’il ne trouve dans la solution inévitable des 
événements qu’une leçon qui lui sera profitable. 

Dans Québec-Est, cela marche magnifiquement. La 
requête présentée à M. Paré est signée par toute la 
classe respectable, aisée et instruite de Saint-Roch, et 
présente déjà un chiffre si formidable que M. 
Tourangeau a résolu de ne pas se mêler du tout de 
l’élection locale. M. Rhéaume, qui était déjà très-
maigre, semble diaphane : ses rhumes, qui ne le quittent 
pas de l’hiver, se prolongent obstinément dans cette 
saison-ci, comme pour l’avertir de ne pas abuser des 
hustings. Il paraissait bien confiant il y a huit jours ; 
maintenant il paraît avoir autant d’incertitudes qu’il a 
de rhumatismes. 

En somme, vous le voyez, les nouvelles sont 
excellentes ; partout l’opposition s’accentue, gagne du 
terrain, prend des forces. Fréchette continue toujours à 
Lévis sa lutte héroïque qui bientôt deviendra 
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triomphante. On me raconte un fait inouï ; je ne puis y 
croire. Il paraît que Gilchen, condamné à sept ans de 
pénitencier, a été libéré dernièrement et qu’il est en ce 
moment à Québec où il fait de la cabale en faveur de 
l’honorable Hector Langevin. Si cela est, il n’y a 
qu’une chose à faire pour les libéraux, c’est de prendre 
un malfaiteur bien connu, et le présenter en opposition à 
M. Langevin le jour de la nomination. 

Puisque le cynisme est devenu aujourd’hui comique, 
amusons-nous. 

 
 

Le Pays, 23 mai 1872 – Québec, 21 mai. 
J’arrive de Trois-Rivières et j’ai des nouvelles à 

vous apprendre. N’allez pas croire que ce sont des 
cancans d’arrière-boutique, non, ce que je vous annonce 
est positif, solide et sûr. 

Pas un candidat, pas un de ceux qui ont signé le 
programme catholique ne pourra être élu, même dans 
le district de Trois-Rivières. Où en sommes-nous 
grands dieux ! est-ce que nous devenons des païens ? 

Je m’étais trop avancé en vous annonçant que M. 
Lucien Turcotte se retire de la lutte ; on ne sait pas 
encore lequel des deux se présentera contre M. Genest, 
le représentant actuel M. Gouin n’a nulle envie d’être 
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membre, et s’il se présentait, ce ne serait que pour 
détruire le parti de M. Genest, après un an ou deux en 
chambre ; il résignerait pour faire place à M. Turcotte 
qui serait alors élu par acclamation. Ses nombreuses 
affaires ne lui permettent pas de s’absenter longtemps 
de son domicile, et il est prêt, aujourd’hui même, si M. 
Turcotte se décide, à le soutenir de toutes ses forces. 
Voilà la position, position d’expectative, mais qui ne 
peut tarder à être nettement établie. 

Dans Champlain, une forte majorité est pour M. 
Normand. 

Dans Saint-Maurice, le titulaire M. Désaulniers, ne 
peut plus se présenter : il est presque mourant. Le 
nouveau candidat, M. Gérin-Lajoie, avait soutenu le Dr 
Lacerte dans l’élection pour le parlement fédéral, à la 
condition que celui-ci le soutiendrait à son tour pour 
l’élection au parlement local. Mais le Dr Lacerte, ayant 
manqué à cette condition, M. Gérin se présente contre 
lui, et tous assurent qu’il va être élu. 

À Nicolet, encore mieux. M. Gaudet est sur les 
dents. Il voit la candidature de M. Méthot devenir de 
jour en jour si formidable que dimanche dernier, il a été 
obligé de capituler, et a fait des offres magnifiques à M. 
Méthot s’il voulait se retirer, mais nix ! Tout cela pour 
rien, et dire que M. Gaudet a signé le programme ! Il 
n’y a plus décidément que des hérétiques au Canada. À 
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Nicolet, ce sont des metho...sittes. 
À Lévis, oh ! Lévis ! quel foyer incandescent ! Il y 

coule des flots d’or. Voilà une élection qui va coûter 
$10,000 au candidat du gouvernement ; les auberges, 
les hôtels sont ouverts partout, et l’on ne paie pas. On 
entre, on prend son verre, on demande « Combien ? – 
Monsieur, c’est payé. – Comment ! payé ! mais il me 
semble que... pourtant, c’est possible »... (ce sont là de 
ces choses dont on n’est jamais certain) : on regarde, on 
admire, on comprend un peu, et l’on finit par être 
convaincu. Les cochers sont déjà tous retenus, ils ont 
été l’objet d’une cabale gigantesque. « Comment veut-
on que ces gens-là ne prennent pas de l’importance et 
ne se mettent pas en grève conte la société, comme à 
Montréal. » En outre, M. le Dr Blanchet, que je respecte 
profondément, malgré qu’il soit conservateur, est 
président du chemin de Lévis et Kennebec, pour lequel 
la municipalité de Lévis a voté $50,000 ; cet argent est 
à sa disposition, et sa signature, jointe à celle de son 
secrétaire, suffit pour retirer des fonds au fur et à 
mesure des besoins. Vous comprenez que cette position 
lui donne du poids, – et comme à mesure qu’on prend 
de l’importance et de la grandeur, on devient plus 
digne, il n’insulte plus comme autrefois M. Fréchette 
sur les hustings ou dans les assemblées ; mais en 
revanche, celui-ci ne le ménage pas ; il le fait aller et 
venir de tous côtés, réunions sur réunions, discours sur 
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discours de deux heures, trois heures, c’est une course à 
perte d’haleine ; hier soir, encore, il y avait une 
assemblée des Irlandais à Saint-Romuald (New 
Liverpool). Toujours Fréchette a l’avantage dans ces 
assemblées. Que voulez-vous ? Le bon droit a aussi ses 
jours, et il arrive que la vérité triomphe de temps à autre 
malgré la perversité humaine. Cependant, de puissantes 
influences s’exercent contre Fréchette, et le résultat sera 
terriblement contesté. 

À Montmagny, quel désastre ! Comment diable M. 
Bossé a-t-il pu se résoudre à entrer dans ce guêpier ? 
On m’assure que le gouvernement lui a offert la place 
de solliciteur-général ou de juge à la première vacance. 
Mais comment n’a-t-il pas compris que ce petit 
gouvernement local n’en avait pas pour un an 
d’existence ? Tout s’ébranle, se décompose, s’effondre 
autour de lui ; ses meilleurs partisans même 
reconnaissent que ses jours sont comptés, que 
l’opposition, grâce au bill de la Colombie Anglaise et 
au traité de Washington, va entrer formidable en 
parlement. L’opinion se forme avec la rapidité 
foudroyante qui précède les grandes catastrophes, et 
l’on entend déjà de tous côtés le craquement de 
l’édifice. On va jusqu’à dire même que M. Cauchon est 
sur le point de faire alliance avec les grits du Haut-
Canada. 
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Pour revenir à M. Bossé, jamais candidat n’a eu des 
débuts plus déplorables. Dimanche dernier, il est allé à 
Saint-Thomas, le chef-lieu de Montmagny : l’honorable 
M. Beaubien l’a présenté aux électeurs à la sortie de la 
messe. Eh bien ! il n’a même pas pu parler ; on n’a pas 
voulu l’entendre. Alors il s’est dirigé vers une maison 
privée où il a essayé de rallier un groupe ; mais 
inutilement ; des témoins m’assurent même qu’on les 
aurait descendus tous deux, M. Beaubien et lui, du 
perron de l’église. Que dites-vous de cela ? M. 
Beaubien repoussé, culbuté jusque dans son château-
fort à lui, dans l’endroit de son domicile ! Signe des 
temps. Après les vêpres, M. Bossé a tenté de prendre la 
parole à Saint-Pierre ; là, ça été pis encore ; on lui a dit 
que s’il ne se taisait pas, on allait le... boucher..., 
j’hésite devant l’expression, mais mon devoir de 
chroniqueur fidèle m’oblige à répéter les choses telles 
qu’elles ont été dites. À Berthier et à Saint-François, les 
électeurs disent qu’ils n’ont pas besoin d’être instruits, 
qu’ils savent à quoi s’en tenir, et qu’ils ne veulent 
écouter que M. Fournier. « Je ne puis pas suivre mes 
adversaires partout où il plaira au gouvernement de 
m’en susciter, » a dit celui-ci ; « qu’ils m’indiquent les 
endroits où ils devront se trouver, et je m’y rendrai. – 
C’est inutile, ont répondu les auditeurs, on n’a pas 
besoin d’eux autres ; pas d’affaires, c’est vous, M. 
Fournier, c’est rien que vous qu’il nous faut. » 
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Vous voyez qu’il y a unanimité complète. Le comté 
de Montmagny donne à peu près seize cents votes ; M. 
Fournier, dit-on, en supposant que M. Bossé maintienne 
sa candidature, aura au moins cinq cents voix de 
majorité. 

M. Henri Taschereau ne se présente pas à 
Dorchester, mais nous n’y perdrons rien au point de vue 
du parti ; je puis vous affirmer, et croyez m’en sur 
parole, parce que je n’aventure rien, que M. Larochelle, 
le seul candidat sur les rangs, suivra le parti libéral ; 
c’est à cette condition-là seule que M. Taschereau se 
retire. Noble dévouement, splendide exemple, glorieux 
sacrifice !... 

Dans le comté de Québec, M. Chauveau perd de 
plus en plus du terrain ; c’est inutilement que le 
Chronicle, le Budget et l’Evénement le soutiennent, il 
faut qu’il cède la place. M. Évanturel, grâce au 
Canadien, fait une lutte féroce. Pour convaincre les 
électeurs, il parle autant aux sens qu’à la raison ; ainsi 
chaque numéro du Canadien paraît régulièrement avec 
les noms de tous les membres qui ont voté l’annexion 
de la Colombie en caractères énormes, suivi d’un 
TABLEAU ÉLECTORAL où est indiqué en gros 
chiffres le coût du chemin de fer du Pacifique, 180,000 
millions, la part à payer par le Bas-Canada, 60,000,000, 
la dette mise à la charge de chaque famille, $300, ce qui 
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représente un intérêt annuel ou capitation de $18. Puis 
le Canadien accompagne ce tableau de la petite vignette 
que voici. 

 
LA PESANTEUR DU VOTE 

$180,000,000 donnent 11,250,000 livres pesant 
d’argent dur. (La livre de Troie). 

Il faudrait donc 11,250 voitures, chargées chacune 
de mille livres d’argent, pour transporter le montant du 
coût du chemin du Pacifique. 

Cela ferait une procession de voitures d’une 
longueur de 18 LIEUES, 60 ARPENTS et 9 PIEDS, en 
allouant une distance de 25 pieds pour chaque voiture. 

Un billet de banque a 7 pouces de longueur ; les 180 
millions mis en billets d’une piastre, à la suite des 
autres, formeraient un RUBAN de piastres de six mille 
neuf cent quarante-quatre lieues, trente-sept arpents et 
un tiers de longueur. 

 « La politique du gouvernement, dit le Chronicle, a 
eu pour principe régulateur la justice envers toutes les 
croyances et toutes les sections du pays. Les sociétés de 
colonisation et les chemins de fer ont reçu des 
allocations libérales, beaucoup de terres nouvelles ont 
été ouvertes, et la province a largement profité du 
mouvement que lui a imprimé le ministère. » 
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Quel charlatanisme ! Ce n’est donc pas assez de 
contempler notre misère, de voir tous les jours les 
Canadiens quitter le pays par centaines, sans que nous 
ayons encore des plaisants comme le Chronicle pour 
rire de tout cela ! Des sociétés de colonisation ! Mais 
qu’ont-elles fait ces sociétés ? Quel résultat ont produit 
les allocations du gouvernement, si ce n’est de payer 
des brochures ineptes pour gagner des journaux à la 
cause ministérielle ? Et quant aux chemins de fer, à qui 
en sont dues la conception, l’entreprise et l’exécution, si 
ce n’est aux efforts gigantesques des particuliers qui ont 
eu à vaincre mille obstacles ! Quoi ! l’on va donner 
crédit au gouvernement pour des travaux publics que le 
développement naturel du pays et les besoins impérieux 
de la population exigeaient sans retard ? Autant 
vaudrait louer le gouvernement d’Ottawa pour avoir 
donné cinq millions d’acres au chemin de fer du 
Pacifique afin de nous mettre sur les épaules une dette 
de $180,000,000 de plus. 

Mais je m’arrête, je vous laisse à discuter ces 
choses-là vous-même. Le premier rayon de soleil a 
enfin paru sur la bonne ville de Québec, transie par huit 
mois de froid et de vents ; il a fait tout à coup une 
chaleur tropicale, image des revirements des 
conservateurs quand ils voient l’opposition gagner du 
terrain. Nous respirons enfin, le ciel est radieux, 
l’atmosphère complaisante et la nature semble jouir. Je 
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veux en faire autant, cela est bien permis au bout de 
deux colonnes de correspondance. 

 
 

Le Pays, 31 mai 1871 – Québec, mai 1871. 
Je cours la province à perte d’haleine, tantôt ici, 

tantôt là, je m’exténue pour les lecteurs du Pays, ces 
ingrats qui ne m’en sauront jamais gré, je me condamne 
au plus cruel supplice, celui de voyager dans le Grand 
Tronc, je fouille tous les comtés, j’interroge tout le 
monde, et, comme une commère de Québec, je livre 
tout ce que je sais, je divulgue les plus intimes secrets, 
sans songer à la perte de ma popularité qui est grande, 
mais qui me rapporte peu, absolument comme le nord-
ouest. 

En ce moment, j’arrive à peine depuis une heure 
d’Arthabaska, chef-lieu de deux immenses comtés 
réunis en un seul pour le désespoir des candidats. En 
effet, les deux comtés d’Arthabaska et Drummond ont 
une longueur totale de trente-cinq lieues sur une largeur 
qui figure l’immensité. Originairement ils avaient une 
très petite population, ce qui a donné l’idée de les réunir 
au législateur prévoyant qui se disait : « Comme tous 
les Canadiens s’en vont aux États-Unis, il est évident 
que plus nous irons, moins il y en aura, donc 
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amalgamons ». Je crois que c’est cette idée-là qui est au 
fond de la Confédération canadienne, appelée 
Puissance, parce qu’elle est complètement impuissante. 

Donc, je viens d’Arthabaska, village où il y a 
beaucoup d’officiels et d’officieux, comme dans tous 
les chefs-lieux de comtés, il y a aussi beaucoup de sable 
comme à Sorel, énormément de bois tout autour, du 
bois qui fume à propos de rien, de jolies femmes et un 
petit journal qui pousse là comme un champignon 
vénéneux. Ce petit journal, c’est l’Union des Cantons 
de l’est, un des adhérents du programme catholique 
auquel il n’entend goutte, et à cause de cela même, un 
soutien de M. Hemming, le candidat protestant. 

J’ignore si c’est parce qu’il soutient M. Hemming 
que celui-ci est réservé à une défaite écrasante, mais ce 
que je puis affirmer sans crainte, c’est que M. Laurier, 
le candidat libéral, qui n’est soutenu que par sa 
popularité, aura une majorité d’au moins cinq cents 
voix. 

La plupart des lecteurs du Pays connaissent M. 
Laurier, un des plus brillants avocats de la génération 
actuelle, une intelligence remarquable jointe à un 
caractère éminemment sympathique. Lorsque M. Eric 
Dorion fut emporté si subitement dans tout l’éclat de sa 
carrière, c’est M. Laurier qui lui succéda à la rédaction 
du Défricheur. Depuis, le Défricheur est mort aussi, 
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mais les idées qu’il avait répandues ont porté leurs 
fruits, et ce sont ces fruits que le parti libéral va cueillir 
maintenant. Livré désormais sans réserve à l’exercice 
de sa profession, M. Laurier s’est fixé définitivement à 
Arthabaska où, en moins de trois années, il s’est créé 
une popularité immense qui fait taire la voix des partis, 
ou plutôt qui les rassemble tous en sa faveur. C’est ainsi 
que toutes les paroisses du comté d’Arthabaska sont 
pour lui à l’exception peut-être de Buistrode sur lequel 
il est impossible de se former encore une opinion. 
Tingwick, paroisse où il n’y avait autrefois que des 
conservateurs, est presque unanimement en faveur de 
M. Laurier. Ce résultat est dû peut-être aussi un peu à 
l’antipathie naturelle qu’inspire M. Hemming, homme 
rébarbatif qui a le talent de se créer des ennemis et de 
vexer à tout propos les siens, mais il est dû surtout à la 
sagesse qu’a eue M. Laurier d’éliminer toutes les 
vieilles traditions, aujourd’hui surannées, de rouge et de 
bleu, et de comprendre que, dans des circonstances 
profondément modifiées, à la veille d’événements et de 
conditions politiques tout à fait indépendantes de 
l’ancien ordre de choses, il faut des idées neuves. 

Jeudi avait lieu une assemblée générale des électeurs 
à Kingsey, dans l’ancien comté de Drummond. Mais les 
partisans de M. Hemming se sont plaint qu’on les 
prenait par surprise, que le délai de convocation avait 
été trop court, de sorte que pour les satisfaire, 
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l’assemblée a été remise au 3 juin. Dans le comté de 
Drummond, en majorité composé d’Anglais qui font de 
la lutte actuelle une question de nationalité, le plus 
grand nombre sera peut-être en faveur de M. 
Hemming ; il n’y a guère à compter pour nous que sur 
trois paroisses, Saint-Bonaventure, Saint-Guillaume et 
Saint-Germain, mais cette majorité sera plus que 
compensée par l’immense poids qu’apportera dans la 
balance le comté d’Arthabaska où, je le répète, M. 
Hemming n’aura pas deux cents voix. La nomination 
doit avoir lieu à Drummondville, et l’on s’attend aux 
scènes de violence qui y sont traditionnelles. Cette 
population de Drummondville est batailleuse et se tient 
unie contre les rares électeurs qui ne partagent pas ses 
opinions ; c’est ainsi qu’un de nos partisans, vieillard de 
soixante-cinq ans, reçut quatre coups de couteau aux 
dernières élections, avant de pouvoir atteindre le poll ; 
il les porta stoïquement, et se rendit sans broncher 
jusqu’à ce qu’il eût donné son vote, après quoi il tomba 
sans mouvement. Mais cette fois, il est probable que les 
tueurs de Drummondville vont avoir maille à partir, car 
on est bien décidé à ce que la force brutale n’annule pas 
le vœu de l’opinion. 

Comme presque partout, à part quelques villages où 
les officiels prônent, les électeurs d’Arthabaska sont 
annexionnistes, et M. Laurier aurait eu plaisir à se 
présenter sous cette couleur, si sa santé lui permettait de 
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parcourir les campagnes et de s’adresser droit aux 
habitants pour qui les États-Unis sont la terre promise. 
Mais c’est une entreprise gigantesque que de visiter 
toutes les paroisses d’un pareil district électoral ; feu 
Éric Dorion en est mort à la peine, et M. Laurier qui est 
affligé de fréquentes hémorragies des bronches n’a 
positivement pas la force d’entreprendre une pareille 
campagne. Mais le temps n’est pas loin où il sera inutile 
de parler d’annexion, puisqu’il est convenu que, dans ce 
pays-ci, on ne peut parler de rien ; la chose se fera 
d’elle-même par un autre traité comme celui de 
Washington ; l’Angleterre ne se préoccupe guère des 
pusillanimités des libéraux canadiens, et les événements 
marchent ici plus vite que les hommes qui ne marchent 
pas du tout. L’annexion viendra comme un arrêt du 
destin. 

Dans le comté de Québec la lutte est formellement 
engagée entre l’hon. P. Chauveau et M. Évanturel. 
Celui-ci a posé sa candidature hier, dimanche, devant 
les électeurs de Sainte-Foy, au milieu d’un 
enthousiasme général. Après la messe les deux 
concurrents s’étaient rencontrés à Sillery où l’on 
prétendait que M. Chauveau avait presque tous les 
votes ; le Chronicle s’était même avisé de faire une liste 
de quatre cents et quelques individus, tous, d’après lui, 
favorables au premier ministre mais, qu’arriva-t-il ? À 
peine les deux candidats eurent-ils pris tour à tour la 
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parole que de grandes acclamations s’élevèrent en 
faveur de M. Évanturel ; quelques personnes voulurent 
faire crier « hourrah pour M. Chauveau », et le faire 
suivre par la foule, mais inutilement, le gros de 
l’assemblée se réunit avec empressement autour de M. 
Évanturel et l’acclama de nouveau. De même et mieux 
encore à Sainte-Foy, la paroisse natale de M. Évanturel. 
Le premier ministre voulut y parler du Canadien et le 
railler, en disant que c’était un journal qu’on lisait à 
peine, qui se donnait pour rien, qui n’avait aucune 
valeur... « Il en a toujours assez, répondit M. Évanturel, 
pour que vous ne puissiez l’acheter comme tant 
d’autres. » Cet heureux trait acheva d’enfoncer le 
premier ministre qui se retira penaud, déconcerté, 
alarmé, presque découragé. 

On se remue dans le district de Québec, que diable 
faites-vous donc dans celui de Montréal ? J’y vois à 
peine un semblant d’opposition. Dans Montréal-Est, M. 
David n’a pas de concurrent ; de même dans Jacques-
Cartier, de même à Beauharnois où Sir Georges, le 
baronet de nos cœurs, a enfin trouvé une planche de 
salut ; de même dans les Deux-Montagnes, où Jean-
Baptiste Daoust, trouvé coupable par le jury, a été 
trouvé innocent par le peuple, assez innocent pour céder 
son mandat au procureur général Ouimet. Cela fait 
pitié, et je commence à être heureux de vivre dans 
Québec, ville en ruines, où il y a au moins une âme qui 
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vibre. 
Hier, dimanche, les deux candidats de Lévis se sont 

rencontrés à Saint-Nicolas où ils ont parlé tour à tour 
pendant deux heures. Pas un seul applaudissement, pas 
un seul ne s’est fait entendre pour le docteur Blanchet : 
ce malheureux perd de plus en plus du terrain ; il n’a 
plus l’audace confiante, le ton, le verbe d’autrefois ; 
Fréchette le démolit dans chaque rencontre. Les gens 
sérieux affirment que la victoire dans Lévis dépend 
d’une cinquantaine de voix : que l’on déplace cinquante 
voix, et l’un ou l’autre des candidats sera élu : « Si M. 
Fréchette était venu six mois plus tôt, disent-ils, et qu’il 
eût été mieux connu, peut-être le docteur n’aurait-il pas 
pu se présenter contre lui. » 

Hier aussi, M. Henri Taschereau est allé adresser la 
parole aux électeurs de Bellechasse qui lui ont demandé 
d’être leur candidat. Qui pouvait s’attendre à ce que le 
comté de Bellechasse donnât le premier exemple de la 
déroute ministérielle et sonnât le glas de l’ancien 
régime ! Il a commencé, il y a un an, en élisant par 
acclamation M. Fournier, et il continue aujourd’hui en 
promettant ses suffrages à M. Taschereau. 

 « Nous voulons des hommes sérieux qui aient des 
opinions et qui soient capables de les défendre », me 
disaient, ils y a quelques jours, quelques-uns des 
hommes influents de Bellechasse. Quelle révolte au 
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sein de notre population ! Quoi ! voilà un comté qui 
exige de son représentant qu’il ait des opinions à lui ! 
C’est inouï, et cela donne à réfléchir. Est-ce que le vent 
révolutionnaire commencerait à souffler sur nous ?... 

Une des dernières spécialités de Québec, ce sont les 
listes électorales. On y voit figurer une foule de noms 
qui ne sont pas ceux de voteurs. C’est ainsi qu’on a 
présenté une liste de 430 signataires en faveur de M. 
Chauveau, dans Sillery où il n’y a pas 250 électeurs ; 
c’est ainsi encore qu’on a obtenu 1500 signatures pour 
M. Langevin, dont cinq cents sont des noms de gens 
habitant en dehors du quartier-centre. Cela donne une 
idée de ce que va être le recensement. 

 
 

Le Pays, 3 juin 1871. – Québec, 1er juin. 
À bas les incapacités, place aux gens de mérite. 

Voilà le cri jeté par l’Événement d’hier dans un article 
sur les élections locales. Je m’empresse de le répéter, 
car ce cri n’est que l’écho de celui poussé par toute la 
jeunesse intelligente du Canada qui se révolte enfin 
contre son propre effacement devant l’humiliant 
spectacle d’une représentation comme celle dont on a 
fait l’image de la race canadienne dans le dernier 
parlement local. Depuis plusieurs années déjà que 
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j’assiste à la déroute de toutes les opinions politiques, à 
l’étouffement des meilleures et des plus fortes 
convictions, à l’inutilité de tous les efforts pour ouvrir 
une brèche dans l’épais nuage d’ignorance qui 
enveloppe notre peuple, j’ai tristement reconnu que 
pour garder du moins un semblant d’attitude devant les 
autres races dont la destinée est la nôtre, il fallait 
quelques dehors et ne pas avoir honte les premiers de 
nous-mêmes. 

Or, quel est celui de nous tous qui puisse 
s’empêcher de rougir après avoir assisté aux séances du 
dernier parlement local ? À part quelques hommes, 
assez médiocres au fond, ayant fort peu d’idées, ou s’ils 
en avaient, n’osaient pas les émettre, tous les autres se 
tenaient cois, regardaient, comme des moutons surpris 
par l’orage, le premier ministre foudroyant l’opposition 
des 7, puis, allaient au comité de la pipe parler des 
patates, d’où ils revenaient au premier signal de la 
sonnette voter pour le gouvernement. Ils n’avaient pas 
d’autre fonction et surtout pas d’autre idée que celle-là, 
voter de confiance. Le jour où un député sérieux et 
téméraire eût voulu aborder quelques-unes des 
nombreuses questions qu’il faudra tôt ou tard résoudre 
dans notre ordre social seulement, tout ce troupeau se 
serait mis à bêler et à fuir comme devant les loups – 
Aussi, contraint en ma qualité de correspondant, 
d’assister tous les jours au spectacle de ces timidités 
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bucoliques dans un corps législatif du dix-neuvième 
siècle, je m’étais depuis longtemps convaincu qu’il n’y 
avait qu’une réforme politique de possible, de tentable 
aujourd’hui dans notre province : c’était celle de la 
représentation. Avec cette réforme-là, me disais-je, on 
peut au moins espérer les autres. 

Ces vœux que je formais n’avaient rien d’exalté, 
comme on dit généralement parmi nous pour les choses 
les plus simples, et ce sont les premiers, je crois, que je 
pourrai voir réaliser. Il est bien certain que la 
représentation va changer au-delà de toutes les 
espérances ; le gouvernement commence à craindre 
pour sa majorité. À L’Islet, Mon. Letellier de Saint Just, 
à Montmagny, M. Fournier, à Bellechasse, M. Henri 
Taschereau, à Lévis, M. Fréchette, à Québec, M. 
Évanturel, à Rimouski, M. Hudon, à Bagot, M. 
Langelier, à Shefford, Mon. M. Laframboise, sont plus 
qu’il n’en faut pour faire perdre le sommeil aux plus 
robustes ministres. Aussi dans quelles transes ils sont ! 
Ils auraient bien voulu se coaliser entre eux et faire 
peser toute l’influence du gouvernement à la fois dans 
un seul comté, puis dans un autre, puis dans un 
troisième... et... mais il se trouve que chacun d’eux a 
plus qu’il n’en peut faire dans son propre comté, de 
sorte que la lutte va se faire presque partout entre deux 
forces à peu près égales, celles des candidats respectifs. 
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Il n’y a pas le moindre doute que la puissance du 
besoin, si ce n’est celle de l’opinion, a fait faire un 
grand pas en avant à la majorité des électeurs sur qui la 
corruption aura moins de prise cette fois. 

Un plus grand nombre d’hommes comprend qu’il ne 
suffit pas de vivre aujourd’hui, mais qu’il faut encore 
vivre demain, et que, s’ils continuent de soutenir le 
régime actuel, ils ne pourront plus vivre du tout. Ils 
comprennent aussi que pour que l’état de choses actuel 
disparaisse, il faut faire disparaître en même temps les 
fossiles politiques, attachés aux traditions, usés dans la 
routine, inaccessibles aux réformes, effrayés de tout 
mouvement, de toute agitation, incapables d’initiative, 
et non seulement les fossiles, mais encore les hommes 
douteux qui se suspendent tantôt à un parti, tantôt à un 
autre, et qui sont les plus dangereux obstacles, avec leur 
prudence inquiète, lorsque les circonstances deviennent 
décisives comme aujourd’hui. 

Nous allons, nous sommes plutôt dès maintenant 
placés en face de conditions d’une extrême gravité ; 
notre sort comme colonie va se décider dans le cours de 
cette année-ci, nous avons besoin d’hommes forts, 
intelligents, jeunes, à la hauteur de la situation. 

J’ai dit jeunes, c’est le grand point. Il s’est formé 
depuis dix ans, dans les luttes d’une polémique ardente, 
souvent injuste, diffamatoire, odieuse, mais 
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inévitablement féconde en idées, une phalange de 
jeunes gens sérieux, qui ont beaucoup étudié, qui ont 
pressenti l’avenir, et qui apportent aujourd’hui sur le 
terrain électoral toute la force de l’âge, des ressources 
nouvelles, et le sentiment qu’il faut marcher vite si nous 
voulons atteindre les peuples qui nous entourent. Des 
hommes nouveaux, c’est essentiel ; des jeunes aidés de 
l’expérience de ceux qui auraient pu faire aussi bien 
qu’eux dans des temps meilleurs, mais des jeunes 
surtout ! Aussi, lorsque je vois grandir la candidature de 
jeunes gens comme M. Langelier, M. Rainville, M. 
Fréchette, je me sens de nouveau plein d’espoir, malgré 
les mille déceptions du parti libéral depuis quinze 
années ; je ne demande pas à des nouveaux lutteurs quel 
est leur programme, je ne m’occupe pas de cela, je sais 
qu’ils marcheront avec leur temps, parce qu’ils sont de 
leur temps, je sais qu’ils sont intelligents, instruits, 
désireux de réforme et prêts à les accomplir, c’est tout 
ce qu’il faut. Au sein de l’effacement des anciens partis, 
et avant qu’il se soit dessiné des couleurs nouvelles, 
tout le monde devrait comprendre que la lutte devrait se 
faire avant tout entre les nullités d’hier et les hommes 
de mérite qui apparaissent aujourd’hui. Pour moi, je ne 
demanderais pas d’autre programme à un candidat de 
cette année que d’être intelligent, instruit, sans préjugés 
et indépendant de caractère. 

Maintenant, je passe aux nouvelles générales ; je 
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fais une chute, je l’admets, mais il est impossible de 
toujours tenir le lecteur dans le troisième ciel de la 
pensée. Donc, je vous annonce que les directeurs de la 
compagnie du chemin de fer du nord ont encore eu une 
réunion ces jours-ci, et qu’ils ont renommé, suivant 
l’usage, l’hon. M. Cauchon président. Avant que le 
chemin de fer commence, on annoncera ainsi 
périodiquement dans les journaux de Québec que les 
directeurs se réunissent ; cela prendra quelques années, 
puis tout à coup, les directeurs ne se réuniront plus, et le 
chemin de fer du nord en sera réduit à se construire tout 
seul. Cela marchera alors plus vite. Je ne veux pas 
déprécier mon peuple, mais il est des axiomes de 
mathématique qu’il est bon de rappeler de temps à 
autre, comme celui-ci. « Plus un Canadien se mêle 
d’une entreprise, moins elle avance. » Nous avons un 
genre, c’est celui de nous réunir beaucoup, d’agir peu ; 
il suffit d’avoir été mêlé quelque peu à la vie publique 
pour savoir cela. En dehors de ce défaut caractéristique 
de notre race, nous sommes le premier peuple de 
l’univers. Ce n’est pas moi qui dis cela, c’est la 
Minerve, et elle a raison, puisque nous avons la 
Colombie Anglaise. 

La compagnie des steamers du golfe prend une 
extension considérable, non parce que ses directeurs se 
réunissent bien souvent, mais parce qu’elle augmente le 
nombre de ses bateaux et prolonge sa ligne 
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d’opérations. C’est ainsi qu’elle vient de faire 
l’acquisition d’un nouveau steamer de mille tonneaux 
« l’Alhambra », qui devra faire le service entre 
Montréal et Terreneuve. C’est la première fois qu’un 
service régulier à la vapeur est organisé entre ces deux 
endroits : il aura lieu une fois par mois, et le voyage 
aller et retour ne prendra que deux semaines, assez pour 
les gens d’affaires qui veulent se rafraîchir, assez même 
pour les simples promeneurs qui ne veulent que se 
déplacer. 

Le Courrier du Canada, journal anti-religieux de 
Québec, dit que la candidature de M. Langelier à Bagot 
est soutenue par le Pays, la Gazette de Saint-Hyacinthe 
et toutes les sommités rouges. Vous voyez que nous 
gagnons jusqu’au respect des pleutres depuis que nous 
sommes d’accord avec le clergé contre ceux qui ne 
cherchaient qu’à l’exploiter sous prétexte de 
dévouement. Du reste, le Courrier, quoiqu’il ait des 
principes subversifs et soit en en révolte ouverte contre 
son évêque, est un petit journal très-bêtement rédigé. Je 
ne dis pas cela pour lui faire tort, puisque je n’apprends 
rien à personne et que le Courrier n’est pas lu. Je reste 
bon chrétien, même avec les hérétiques. 

La Nulson, tant de fois annoncée, si longtemps 
attendue, ne viendra pas donner un concert dans notre 
bonne ville ; il y a trop de poussière et pas assez 
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d’argent. Il est bien vrai que Québec possède de vieux 
millionnaires encroûtés qui ne savent où mettre leurs 
bank notes, mais quand une occasion se présente d’en 
disposer, ils ne savent plus qu’ils en ont. La vieille 
expression les capitaux dorment n’est pas tout à fait 
exacte, ce sont les capitalistes qui dorment, ce qui fait 
qu’il y en a tant d’autres qui baillent, faute de pouvoir 
faire autre chose dans la vieille capitale. J’apprends que 
vous n’êtes pas plus heureux à Montréal, ce qui ne 
suffit pas à me consoler, comme le seraient tant d’autres 
égoïstes, et je m’explique maintenant la prévoyance de 
nos financiers, qui n’est qu’un hommage rendu à la 
grande métropole du Canada. 

 
 

Le Pays, 10 juin 1871. – Québec, 8 juin. 
Le ciel politique est en feu, les têtes se montent, les 

questions et les nouvelles courent rapides dans les 
bouches, les regards s’animent quand on s’aborde, on 
sent les frémissements nerveux qui précèdent la crise ; 
c’est demain pour les uns, dans deux, trois jours pour 
les autres, tout se prépare, se précipite, les armées sont 
en ligne de bataille et le choc va avoir lieu. 

Savez-vous qu’à Lévis, c’est terrible. je vous 
annonçais dernièrement que le sort de l’élection 
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dépendait d’une cinquantaine de voix jetées d’un côté 
ou de l’autre, mais aujourd’hui il n’y a pour ainsi dire 
plus de doute que c’est Fréchette qui remportera la 
victoire par une bonne majorité. Fréchette a toutes les 
paroisses, et il faudra au docteur Blanchet trouver sept 
cents voix de majorité dans Notre-Dame de Lévis pour 
défaire son concurrent ; or il ne peut en avoir plus de 
trois cents, en mettant les chiffres au plus haut. Il y a 
telles paroisses, comme à Saint-Nicolas et à Saint-Henri 
où sur 350 voix, le docteur n’en peut compter que 30 à 
40 ; des partisans de Fréchette ont offert de parier ces 
jours-ci $200.00 qu’il serait élu, et n’ont encore trouvé 
personne pour tenir le pari. Notre ami est soutenu, porté 
par des hommes influents, riches, déterminés, qui 
n’épargnent rien, et qui le feront entrer en chambre, 
dûssent-ils y laisser la peau et les os. La nomination a 
lieu lundi, et les mesures sont admirablement prises. 

Dans Québec-Est, il y a eu avant hier un caucus à 
l’effet de faire venir de l’avant le docteur Rousseau 
contre M. Rhéaume. Il est rumeur que des intrigues ont 
lieu pour donner la place de commissaire de police à M. 
Rhéaume qui, au jour de la nomination, résignerait en 
faveur d’un sieur Hamel, notaire de Saint-Roch. Les 
amis de M. Rhéaume, qui ont eu vent du projet, sont, 
paraît-il, indignés, et c’est pour cela qu’on voit surgir à 
la dernière heure, la candidature du Dr Rousseau. 
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Vous avez pris l’étrange dénouement qu’a eu la 
contestation dans Bellechasse. Le Dr Pelletier (il n’y a 
plus que des docteurs sur les rangs, les avocats s’y sont 
tous ruinés) a signé l’engagement solennel de faire 
opposition au ministère, et c’est à cette condition que 
M. Henri Taschereau s’est retiré. Mais des nouvelles de 
ce matin annoncent que le docteur déclare avoir signé 
sans savoir ce qu’il faisait, et qu’il veut revenir sur son 
engagement. Quoi qu’il en soit, et comme le ministère 
ne peut plus compter sur lui, il s’occupe de lui trouver 
un adversaire qui ira jusqu’au bout. Des démarches ont 
été faites dans ce but auprès de M. Forgues, de Saint-
Michel, mais celui-ci qui n’a jamais pu vaincre 
l’impopularité qui s’attache à son nom, refuse de 
l’augmenter encore, de sorte que le gouvernement a 
recours à M. Rémillard, ancien représentant du comté, à 
demi libéral, qui doit venir de l’avant cette fois encore. 
Il est assez difficile de prévoir le résultat de cette lutte 
et encore plus difficile peut-être de former des 
espérances. Entre M. Rémillard, candidat ministériel, et 
le Dr Pelletier qui ne sait pas ce qu’il fait quand il 
signe, il n’y a évidemment pas de choix possible. 

Je reçois à l’instant des nouvelles de Trois-Rivières. 
M. Genest, le candidat catholique, est ici où il intrigue 
de toutes les manières pour trouver de l’argent ou 
d’autres ressources quelconques pour faire triompher le 
fameux programme abandonné aux instincts terrestres 
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des électeurs. Les gens de Trois-Rivières sont décidés à 
enterrer le programme mis au monde surtout chez eux 
par l’adhésion de MM. Genest, Gaudet, Ross et Trudel. 
Il est probable que M. Gérin-Lajoie ne trouvera pas 
d’opposition dans le comté de Saint-Maurice. Dans 
celui de Champlain, M. Normand passera à travers ses 
deux adversaires sans même les sentir, et à Nicolet, M. 
Gaudet est certain d’être battu, parce que le bas du 
comté est en masse pour M. Méthot, et que le haut a 
déclaré ne plus vouloir du double mandat. Voilà ce 
qu’il faut entendre par les triomphes du programme 
catholique annoncés dans le Nouveau-Monde. 

À Rimouski, il y a toujours deux candidats sur les 
rangs, deux en in, MM. Gosselin et Bégin, et deux en 
on, MM. Hudon et Garon, ce qui rend la lutte à peu près 
égale. M. Bégin n’est là que pour faire figure et c’est 
précisément ce qui le tue. « Voyez-vous, disait l’autre 
jour M. Garon, l’ex-député, à un personnage de 
l’endroit, voyez-vous ce qui fait du tort à Bégin, c’est sa 
face, il a une face de benêt, comment envoyer ça en 
chambre ? » 

On prétend que M. Gosselin a quelque chance, mais 
ce n’est pas l’avis de M. Garon. M. Gosselin, négociant 
de Matane, prend en grande partie ses marchandises 
chez les Hamel, de Québec, lesquels sont, du reste, les 
fournisseurs de presque tous les marchands du bas du 
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fleuve. En outre, ce sont les plus dévoués et les plus 
actifs soutiens du gouvernement conservateur depuis 
vingt ans. Or, M. Garon est au fait de tout cela : 
« Gosselin, dit-il, c’est encore là une des ficelles des 
Hamel, eh bien ! je m’en vais lui couper la ficelle, 
moi. » C’est dommage que M. Garon n’ait pas mis son 
esprit dans ses votes. Il ne resterait que M. Hudon qui 
ne soit pas la victime de son jovial sarcasme ; mais M. 
Hudon ne prête pas à la raillerie quand il est sur les 
rangs ; c’est le seul candidat sérieux du comté, et si l’on 
peut douter de son succès, on ne peut du moins douter 
de son immense supériorité sur ses trois concurrents. 
Mais personne ne doute qu’il ne soit élu ; il exerce une 
trop grande influence par son talent, sa vieille 
réputation, son caractère et sa popularité depuis 
longtemps acquise, pour qu’aucun de ceux qui lui font 
opposition puisse balancer un instant la fortune contre 
lui. 

Le bruit a couru que le procureur général Ouimet 
allait être nommé juge. À mesure que le cabinet se 
désorganise, les Irlandais veulent le réorganiser, c’est 
dans ce but qu’ils ont envoyé une députation à M. 
Chauveau pour lui demander de faire entrer un de leurs 
nationaux dans le cabinet. L’honorable premier a reçu 
la députation avec beaucoup de politesse (il n’y a pas de 
mal à ça) et lui a dit qu’il prendrait en bonne 
considération les vœux qu’elle exprimait. Personne ne 
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doute que M. Chauveau ne se hâte de se constituer une 
force nouvelle en faisant justice aux réclamations des 
fils d’Érin : la nécessité est un grand maître. 

Dans le comté de Kamouraska, il y a demain 
samedi, une grande assemblée générale pour déterminer 
ce qu’il faut faire, et décider si M. Pelletier doit ou non 
venir de l’avant. 

Le vent du nord-est a repris de plus belle à Québec, 
et ses mugissements remplissent la ville de craquements 
sinistres. Quand ce vent-là vient frapper en face le 
rocher nu sur lequel s’agenouillent la citadelle et les 
remparts qui nous enveloppent, on croit que le roc va 
s’entrouvrir ; ses rafales sont formidables, terribles, 
mais qu’est-ce encore comparé au souffle de l’opinion ? 

Il y a deux mois, Fréchette arrivait à Lévis, ne 
sachant pas encore s’il allait se présenter contre le Dr 
Blanchet ; il était inconnu, sans soutien, il avait quitté 
son pays depuis quatre ans et il y revenait tout à coup 
au milieu d’une population qui ne connaissait rien de 
lui, si ce n’est qu’il avait été chercher fortune aux États-
Unis, et qu’il en repartait de dégoût. Mais il avait un but 
en revenant au Canada ; un fort vent d’annexion 
soufflait parmi les Canadiens établis aux États-Unis ; 
chez nous, la lassitude de l’état colonial gagnait 
rapidement tous les esprits, la certitude d’être 
abandonnés par l’Angleterre détournait jusqu’aux 
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loyaux mêmes d’un attachement jusqu’alors aveugle ; 
des journaux ont arboré carrément le drapeau de 
l’indépendance, la question était débattue partout dans 
toutes les conversations, les circonstances semblaient 
décisives, et Fréchette voulut être un des premiers à 
entrer dans la voie, à se faire un apôtre de l’idée qui 
allait bientôt dominer toutes les autres. D’abord, il ne 
songea pas un instant qu’il pût faire une lutte avec la 
moindre chance de succès, mais il voulut proclamer le 
principe devenu un besoin de notre population ; il 
voulut le proclamer dans la vie militante pour lui 
donner une forme pratique, et il parut résolument sur 
l’arène. Deux mois se sont passés depuis lors, et le 
poète revenu de son exil volontaire, qui n’avait eu 
d’autre pensée que d’empêcher le Dr Blanchet d’être 
élu par acclamation, va d’après toutes les apparences, 
être élu lui-même par une majorité de deux cents voix. 

Voilà le souffle de l’opinion. 
J’avais interrompu ma correspondance au dernier 

feuillet pour aller une fois de plus à Lévis apprendre les 
dernières nouvelles et vous les transmettre. Quand bien 
même le Dr Blanchet aurait six cents voix de majorité à 
Lévis, Fréchette l’emporterait encore par l’énorme 
majorité de toutes les paroisses réunies. Lévis a une 
population de huit à neuf mille âmes qui donnent à peu 
près 1800 électeurs. Le docteur y est très populaire, et 
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l’on évalue à 1,000 ou 1,200 les voix qui y seront 
données pour lui ; mais ce sera là un suprême effort. 
Vous ne sauriez croire l’admiration qu’a inspirée dans 
tout le comté, le magnifique talent oratoire de notre ami 
Fréchette ; on ne parle que de lui partout, et il n’est 
personne qui ne dise que cette lutte de Lévis est la plus 
belle qui se fasse cette année. S’il arrivait qu’elle ne 
répondît pas entièrement aux légitimes attentes qu’elle 
a fait naître depuis quelques semaines, au moins elle 
fait présager avec certitude un succès tel pour l’année 
prochaine que M. Fréchette serait élu par acclamation. 

 
 

Le Pays, 15 juin 1871. – Lévis, 12 juin. 
Quelle journée ! jamais je n’ai rien vu de pareil : 

Fréchette est un héros. Ah ! si le parti libéral avait eu 
des chefs comme celui-là, il serait arrivé bien haut 
aujourd’hui. Il y avait là deux mille cinq cents hommes 
au moins, la place était vaste et eût pu en contenir dix 
mille de plus ; un vrai champ de bataille. Le Dr 
Blanchet était dans son château-fort ; dès le matin il 
avait parcouru toutes les maisons de Lévis pour amener 
ses partisans ; on avait conseillé à Fréchette d’en faire 
autant, mais il le dédaigna « Je veux, disait-il, une 
expression libre de l’opinion publique », et comme il l’a 
eue ! grands dieux ! quel triomphe, quel glorieux jour ! 

 472



Moi qui suis pauvre comme un correspondant doit 
l’être, j’ai offert de parier $20 que son élection était 
assurée. 

Aussitôt que l’officier-rapporteur eût lu son 
grimoire et proposé les candidats, les cris retentirent de 
côté et d’autre « Blanchet, Fréchette ». Le docteur 
voulut prendre la parole sous prétexte qu’il était 
l’ancien représentant du comté, mais les cris 
l’interrompirent immédiatement. « C’est à moi, à moi, 
en ma qualité d’accusateur, qu’il appartient de parler le 
premier, s’écria Fréchette, et du reste nous sommes 
préparés au tour de jarnac que vous voulez jouer. Si je 
vous laisse parler, vos gens ne voudront plus 
m’entendre ensuite. » – « C’est cela, hourrah, 
hourrah, » cria la foule, et les chapeaux jaillirent au 
bout des bras et les mains s’agitèrent dans l’air. Les 
gens de Blanchet étaient à droite, massés, cousus 
ensemble, compacts, ils pouvaient être mille ; ceux de 
Fréchette venaient de toutes parts, s’échelonnaient 
partout par groupes, s’étendaient au loin, on pouvait 
mieux les compter, ils me firent l’effet d’être à peu près 
quinze cents. Mais quand ils furent réunis et que de 
toutes leurs poitrines sortit le cri hourrah pour 
Fréchette, ce fut formidable. Celui-ci voulut parler, 
mais un tonnerre de non partit de la droite ; le docteur 
essaya encore à se faire entendre – impossible. Alors il 
s’adressa à son adversaire même, mais Fréchette fut 
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d’airain et resta inflexible. S’il cédait, c’en était fini ; 
c’était l’élection qui se jouait là, tout le monde le sentait 
et tout le monde était déterminé à ne pas risquer le 
succès. 

Je n’ai jamais rien vu de si tenace, de si opiniâtre 
que cette lutte qui se fit pendant une demi-heure pour 
empêcher que l’un des deux candidats pût ouvrir la 
bouche. Fréchette était souriant, le triomphe brûlait 
dans ses yeux avec cette audace fière qu’allume en un 
clin d’œil l’enthousiasme du peuple qui a les yeux sur 
soi. Le docteur semblait abîmé de tant d’humiliation, le 
jour même de l’appel nominal et dans l’endroit où il 
compte cinq cents voix de majorité. On ne savait plus si 
cela allait finir, les têtes s’échauffaient, les cris 
devenaient plus fréquents, plus agressifs, la colère 
fermentait et l’on frémissait en songeant à ce que 
deviendrait une bataille entre une pareille masse 
d’hommes. Tout à coup une vingtaine de partisans de 
Blanchet s’élancent sur le husting dont la seule 
ouverture donnait de leur côté ; ils veulent saisir 
Fréchette et le précipiter en bas, ils se ruent sur lui, 
l’étreignent, le serrent, j’eus un moment d’angoisse 
terrible, je crus qu’il allait être massacré. Mais c’est un 
lion que cet homme ; seul il lutta quelques instants, 
jusqu’à ce qu’une quinzaine de ses gens sautent à leur 
tour dans le husting. Alors ce fut une confusion 
indescriptible ; on ne pouvait rien voir, l’estrade trop 
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petite pour tout le monde chancelait sous le poids. Du 
reste, plus un cri, des deux côtés on regardait ; il n’y eut 
pas de coups, c’était impossible, les bras n’auraient pu 
se lever pour frapper. Enfin, après cinq minutes 
d’attente mortelle, nous vîmes reparaître Fréchette 
radieux, dégagé, sans une égratignure pour saluer son 
monde qui répondit par une immense acclamation. 
C’était vraiment beau, et il y avait quelque chose 
d’entraînant dans cette réapparition virile et puissante 
du jeune combattant qu’on ne s’attendait plus guère à 
voir. Mais désormais il était à l’abri d’un coup de 
main ; ses défenseurs étaient là, se serrant autour de lui, 
le protégeant. Le docteur avait aussi de son côté reparu 
sur le devant de l’estrade. Mais qu’allait-il se passer 
désormais ? 

Ce fut alors qu’on voit arriver le curé de Lévis, M. 
Deziel. D’abord, il mit rudement la main sur le bras de 
Fréchette comme pour le repousser, puis je le vis lui 
parler avec une animation qui ressemblait à de la colère, 
sans doute pour l’engager à céder la parole au docteur. 
Mais en ce moment les esprits étaient trop montés, et 
toute concession impossible. Alors le curé élevant la 
voix : « Que chaque candidat se retire avec ses 
partisans », demanda-t-il à la foule. Ce fut en vain. Pour 
en finir, Blanchet et Fréchette se prirent la main et 
voulurent se jeter ensemble en bas du husting, mais 
leurs partisans cramponnés à eux les retinrent de force ; 
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on les voyait presque tombant, penchés en dehors de 
l’estrade, n’y tenant plus du pied, mais arrêtés par des 
mains vigoureuses qui ne lâchaient pas. Alors le curé se 
mit entre eux, les prit chacun par le bras et voulut sauter 
avec eux en bas du husting. Tentative encore inutile. 
Les deux candidats suppliaient qu’on les laissât sauter 
ensemble. Rien, on ne voulait rien entendre. Comment 
cela finirait-il ? 

Deux ou trois coups de pied vigoureux firent voler 
quelques madriers de l’estrade, puis les coups de poing 
s’abattirent qui en firent tomber d’autres ; en un clin 
d’œil tout ce frêle édifice jonchait la terre, et les deux 
candidats s’écroulant avec les ruines, tombèrent dans 
les bras de leurs partisans respectifs, Blanchet se 
rendant avec les siens à une maison voisine, et 
Fréchette porté sur vingt épaules jusqu’à sa demeure où 
le suivit la foule ivre d’enthousiasme. Là, il ne dit que 
quelques mots, sa voix fatiguée par deux mois de joutes 
oratoires, pouvait à peine se faire entendre, mais le 
peuple l’acclama comme dans ses plus beaux discours. 

Voilà un homme qui est désormais une idole pour 
les habitants de Lévis ; rien ne séduit le peuple comme 
l’audace et le courage, et Fréchette avait payé de sa 
personne comme un héros des anciens jours. Quelle 
lutte, quelle action ! En ce moment encore j’ai peine à 
contenir ma main tremblante des émotions fiévreuses 
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de cette journée. Fréchette sort des bornes ordinaires et 
je puis désormais prédire au pays qu’il vient enfin de 
surgir un homme, ce dont il avait tant besoin depuis 
longtemps. Il a montré une énergie, une force, une 
opiniâtreté qui indiquent l’homme inébranlable, sûr de 
lui-même. Il ira loin, car il a tout pour cela, un corps 
robuste qui promet une longue vie, et une intelligence 
vigoureuse qui promet un orateur transcendant. Les 
gens sont émerveillés de lui et lui vouent presque déjà 
une espèce de culte. 

Après son petit speech, notre ami Aurèle 
Plamondon, prit la parole et fit un discours touchant 
avec cette éloquence sympathique que vous lui 
connaissez. Puis il fut suivi de M. François Lemieux, 
neveu de l’ancien représentant du comté, jeune homme 
de dix-neuf ans, mais qui parle déjà comme un orateur 
rompu aux joutes populaires. Je vous mentionne tout 
particulièrement ce jeune homme qui promet d’être un 
des espoirs de notre parti. D’autres personnes appelées 
prirent aussi tour à tour la parole ; combien de temps 
cela a duré, je ne sais trop, je partis après la première 
heure, j’en avais vu et entendu assez pour savoir à quoi 
m’en tenir. Ce que j’ai vu je viens de vous le dire, ce 
que j’ai entendu, et dans plus de cent bouches, c’est que 
cette journée-ci a fait faire un pas énorme à Fréchette et 
qu’il est désormais sûr de son élection. 

 477



Ah ! ce n’était plus l’avilissant et honteux spectacle 
de la nomination de Québec, un ministre fédéral parlant 
devant cent cinquante personnes muettes, et escorté 
d’une soixantaine de malfaiteurs ivres, c’était un jeune 
et superbe orateur acclamé par quinze cents hommes, 
qui avait emporté le comté d’assaut par son éloquence 
en moins de deux mois, et qui terminait une série de 
triomphes par la plus cruelle des humiliations infligées 
à son indigne adversaire. Les partisans de Fréchette 
sont déterminés et je vous jure qu’on n’escamotera pas 
les polls. 

En même temps avait lieu à Charlesbourg la 
nomination des candidats du comté de Québec. Avant 
dix heures, M. Chauveau quittait la ville suivi de 
quatre-vingts à cent voitures pleines de bandits 
soudoyés, de ces vauriens horribles aux gages du 
premier acheteur, de ces fiers-à-bras hideux qui tuent 
pour quatre piastres et dont Saint-Roch est rempli 
depuis que les ouvriers honnêtes l’on déserté. Oui, c’est 
le sort et le châtiment du régime de honte sous lequel 
nous croupissons depuis quinze années de ne pouvoir 
tomber que dans la boue. Les hommes de ce régime, à 
force de corrompre et d’avilir le peuple, ont cru qu’il ne 
lui restait plus un souffle d’opinion, et ils lui distribuent 
les coups en faisant mine de demander ses votes. 
Parvenus par le mensonge, ils veulent se maintenir par 
la violence à présent que leurs mensonges éclatent à 
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tous les yeux et révèlent l’abîme où nous sommes 
plongés. C’est aujourd’hui qu’on peut voir à nu dans 
quelles profondeurs d’abjection nous étions contraints 
de vivre, et comment il se fait que depuis quinze ans les 
voix courageuses n’ont pu percer les couches 
empoisonnées de notre atmosphère sociale. 

C’était donc avec une centaine de vauriens armés 
que M. Chauveau, premier ministre, se rendait à l’appel 
nominal de Charlesbourg, village paisible s’il en fût 
jamais, mais dont les habitants avaient été prévenus 
toutefois qu’il se tramait contre eux de nombreuses 
violences. Sur quoi s’appuyait donc ce parti 
conservateur qui nous gouverne depuis quinze ans, 
puisqu’il n’a rien aujourd’hui pour étayer sa chute 
qu’un ramassis de ruffians auxquels il met les armes à 
la main ? Mais cette fois les ruffians allaient trouver 
forte affaire. Dès que les deux candidats eurent fini de 
parler, à un signal convenu, donné, dit-on, par M. 
Simard, l’ex-représentant de Québec, ils se ruèrent sur 
le peuple qui entourait le husting, et dont les deux bons 
tiers étaient favorables à M. Évanturel. Sans être des 
fiers-à-bras de profession, les habitants de nos 
campagnes ne sont pas toujours manchots. Transportés 
d’indignation à la vue de cette canaille, qui venait les 
attaquer chez eux, pour leur enlever par la violence leur 
droit le plus sacré de citoyens, ils se rejetèrent à leur 
tour sur les reîtres de Saint-Roch qui, malgré leur 
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organisation et leurs armes, durent se replier battus à 
plate couture, quelques-uns d’entre eux superbement 
éclopés. 

Vous dire l’horreur dont a été saisi le comté de 
Québec à la nouvelle de cette odieuse tentative préparée 
par M. Chauveau est chose impossible. Pas une voix, 
non, pas une ne s’élève pour le disculper, et un 
sentiment de honte longtemps contenue, de colère 
blessée éclate de toutes parts. Le premier ministre est 
une homme fini, et s’il se fait en faveur de M. Évanturel 
la moindre organisation, si les mesures les plus 
élémentaires sont prises pour les jours de poll, il aura 
une forte majorité. Mais le malheur veut que dans 
Québec, ville déchue, il y ait des hommes riches à 
millions, qui se disent libéraux, de gros imbéciles repus 
que nous avons fait la sottise d’admettre dans nos rangs, 
et qui, aujourd’hui, ne voudraient pas mettre un sou 
pour le triomphe du droit et de la justice populaires. 
Nous avons trop longtemps gardé parmi nous ces butors 
égoïstes et stupides qui font bien plus de mal que de 
bien à un parti, et il est juste de le dire enfin, à la vue 
des humiliations auxquelles ils nous condamnent. 

Dans Bellechasse, M. Rémillard n’a aucune espèce 
de chance. Le comté de Bellechasse est le seul, vous 
vous le rappelez, qui ait protesté en 1867 contre la 
Confédération, malgré que M. Rémillard voulût la lui 
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faire accepter, et c’est lui cependant qui ose aujourd’hui 
briguer de nouveau ses suffrages. Quoique son 
concurrent soit un homme désormais déconsidéré, on 
peut être certain qu’il sera élu rien que par la force de 
l’opinion qui ne veut plus de candidats ministériels. 

À Montmagny, le jour de la nomination n’est pas 
encore fixé. Il faut prendre le temps d’acheter, de 
corrompre, et l’on retardera jusqu’au dernier moment 
pour attendre les résultats. Mais les électeurs ressentent 
vivement cette tyrannie qui leur est imposée, quand ils 
ont manifestement exprimé leurs vœux, et ils se 
préparent à en renouveler l’expression d’une manière 
irrésistible et définitive cette fois, lorsqu’ils seront 
convoqués à l’appel nominal. 

 
 

Le Pays, 17 juin 1871. – Québec, 15 juin. 
Il faut que je vous raconte un fait héroïque. Les 

candidats de l’opposition se changent en titans. Comme 
il leur faut démolir un mur de Chine pour arriver 
jusqu’aux ministres, ils accomplissent des travaux 
d’Hercule. Le demi-dieu du jour, c’est M. Langelier, 
candidat de Bagot. Vous savez que le Courrier de 
Saint-Hyacinthe et le Journal de Québec ont dit à l’envi 
que, pour les révolutionnaires de cette espèce, tous les 
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moyens étaient bons ; vous allez voir que c’est vrai. 
Samedi dernier, M. Langelier quittait Québec à 7 

1/2 heures du soir, pour prendre à Lévis le train de 8 
heures qui devait le conduire à Acton, pour le jour de la 
nomination. Mais depuis deux ou trois jours, les heures 
de départ du convoi avaient été changées, et celui qui 
devait conduire le candidat de Bagot partait une demi-
heure plus tôt. Arrivé à Lévis, M. Langelier voit fumer 
au loin le train qu’il voulait prendre et qui s’enfuyait à 
toute vitesse. Il était trop tard. C’était le samedi ; il ne 
restait plus même un train de fret pour faire le voyage, 
le dimanche les chars ne marchent pas, et la nomination 
devait avoir lieu lundi ! Que faire ? Songez un peu à ce 
que dut être ce quart d’heure d’angoisse. 

D’abord, Langelier voulut prendre une voiture, aller 
jour et nuit, changer de chevaux comme dans les temps 
antiques, et payer au besoin des prix fous. Mais il lui 
fallait être dans son comté le dimanche même après la 
messe ; on l’attendait et il y avait cinquante lieues à 
faire. Quoi que les Saint-Laurent soient une race de 
chevaux supérieurs, ils ne sont pas encore comme le 
Grand Tronc, même à petite vitesse, ce qui ne suppose 
pas qu’il y ait jamais grande vitesse, on pourrait s’y 
méprendre, mais enfin il y avait impossibilité, 
impossibilité matérielle, absolue, irrémédiable. Alors 
Langelier eut une idée grande comme le monde, rapide 
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comme l’éclair, je me sers de comparaisons 
homériques. Napoléon premier disait qu’impossible 
n’est pas français, quoique Napoléon III ait rétabli ce 
mot dans le dictionnaire. Langelier voulut le bannir des 
faits. Il aperçut tout à coup une locomotive arrêtée près 
de la gare ; en un clin d’œil, il fut auprès du chef de 
service, et le prix débattu en deux mots de part et 
d’autre, la locomotive est mise à ses ordres. Il part 
aussitôt, brûlant les lisses, et est emporté à la poursuite 
du train qui fuyait devant lui ; une demi-heure après, il 
le rejoignait à la Chaudière, au milieu de 
l’ébahissement, de la stupéfaction des voyageurs qui se 
demandaient quel pouvait être l’immense personnage 
au service de qui, seul, le Grand Tronc mettait ainsi ses 
locomotives. 

Le lendemain, après la messe, Langelier était à 
Saint-Dominique, dans son comté et le surlendemain, à 
l’appel nominal. Vous savez le reste. Vous savez quelle 
multitude énorme s’était rassemblée pour l’entendre ; 
vous savez que M. Gendron dut quitter le husting et 
s’enfuir de honte, incapable de soutenir le choc terrible 
de son adversaire, et que Langelier fut porté en 
triomphe, littéralement dans les bras de la foule 
enthousiasmée d’avoir un pareil homme à sa tête. Ah ! 
si l’opposition n’est pas encore aussi nombreuse qu’elle 
devait l’être, au moins cette fois elle sera grande et 
puissante, au moins elle comptera des hommes qui, à 
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eux seuls, valent une phalange. Et que sera le ministère 
devant eux ? un orgue à marionnettes qu’ils feront 
sauter comme ils voudront. Je vois ici MM. Chauveau 
et Ouimet en face de Letellier, Fournier, Langelier, 
Fréchette et Joly. Quel aplatissement ! Quel éreintement 
sur toute la ligne ! 

En regard des actes héroïques que viennent 
d’accomplir Fréchette et Langelier, voyons ceux des 
ministres. Ici, nous tombons dans le troisième dessous. 
Savez-vous quels sont les moyens de M. Chauveau 
pour assurer son élection ? Écoutez-moi ça : je ne fais 
pas de déclamations vaines et je ne répète pas les 
rengaines communes à toutes les élections, voici des 
faits. M. Chauveau est allé trouver M. Hall, grand 
propriétaire de moulins à scie dans différents endroits 
de la province. M. Hall est un homme faible, c’est pire 
que d’être vicieux ; il fait de grandes affaires, mais il 
paie rarement, je ne l’en blâme pas, c’est une 
disposition trop fréquente chez ceux qui ont de l’argent, 
presque aussi fréquente chez ceux qui n’en ont pas. 
Avec sa connaissance profonde du cœur humain, M. 
Chauveau a dit à M. Hall : « Vous devez une forte 
somme au gouvernement, vous aurez donc à faire voter 
tous vos hommes pour moi, sans cela vous serez 
poursuivi. » C’est net, carré par la base, et M. Hall a 
compris. Revenant de cet exploit, l’honorable Premier a 
rencontré une autre personne soumise également au 
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tsarisme gouvernemental : « Il faudra que vous alliez 
donner votre vote, lui dit-il, sinon... vous savez ce que 
cela signifie. » Oui, certes, on sait ce que cela signifie, 
mais ce que M. Chauveau ne sait pas, lui, c’est qu’un 
pareil régime de tyrannie, d’odieuse petitesse de 
moyens, quels qu’ils soient, se détruit de lui-même par 
la décomposition, et que deux ou trois faits de plus 
comme ceux-là le mettront en proie aux vers, ou en a 
déjà l’odeur. 

M. Évanturel vient d’avoir recours contre le Premier 
à un moyen de répression beaucoup trop simple pour 
réussir. Il est allé tout bonnement faire sa déclaration au 
magistrat de police sur les violences préparées, 
organisées, conduites, dit-il, par M. Chauveau et l’a 
sommé, là-dessus, de faire son devoir. S’il est possible 
qu’il résulte de là une enquête, nous verrons les faits 
curieux, et nous apprendrons peut-être combien de 
mains hideuses et infâmes un premier ministre a dû 
prendre dans la sienne pour l’aider à retenir le pouvoir. 
M. Évanturel ne pouvait avoir d’autre recours pour 
traduire le Premier devant l’opinion d’une façon 
impartiale et convaincante pour tous ; on fait ce qu’on 
peut, mais ce n’est pas toujours ce qu’on fait de mieux. 

À Lévis, ce sont les grands industriels qui emploient 
les moyens d’intimidation. C’est ainsi qu’un M. Patton, 
manufacturier, a donné l’ordre à ses deux cents 
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hommes de voter pour le Dr Blanchet ; ils se sont 
immédiatement mis en grève, de sorte que le patron, 
pris au dépourvu, a dû subir leurs propres conditions et 
les laisser libres de voter comme bon leur semblerait. 
Un autre industriel, M. Brunet, a été victime également 
de sa propre tentative de cœrcition ; ses ouvriers ont 
quitté l’atelier, et force lui a été de les reprendre en 
baissant pavillon. Au point où en est la lutte aujourd’hui 
dans ce comté, tout ce qui était achetable s’est vendu, – 
les esprits sont trop montés de part et d’autre et le 
caractère de la lutte trop tranché. Il y a un large fossé 
qui sépare les partisans de Blanchet de ceux de 
Fréchette, et nul ne pourra le faire franchir qu’en le 
remplissant d’or. 

À propos de cette élection, j’ai un fait pénible à vous 
faire connaître. Trois élèves de l’Université Laval qui, 
sur les instantes prières de la foule, avaient cru devoir 
prendre la parole chez M. Fréchette, ont été expulsés de 
cette institution en vertu de l’article XI du règlement 
qui défend aux élèves de se mêler en rien aux choses de 
la politique. Personne ne blâme le recteur de 
l’Université d’avoir fait son devoir en cette 
circonstance, mais tous espèrent que la sentence 
d’expulsion sera mitigée, et que les trois élèves, 
victimes de l’enthousiasme facile de leur âge, seront 
admis à suivre de nouveau les cours l’an prochain. 
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Vous ne sauriez croire quelle organisation 
magnifique les partisans de Fréchette ont faite à Lévis. 
Cela n’a l’air de rien, et à un moment donné, cela 
devient formidable. Pour que le Dr Blanchet n’ait pu 
prendre la parole à Lévis même où il compte quatre à 
cinq cents voix de majorité, il faut que les mesures les 
plus actives, les plus décisives soient bien concertées 
d’avance. Tous les jeunes se sont réunis et font une 
propagande acharnée, chacun d’eux paie de sa personne 
et de sa bourse, c’est une affaire d’enthousiasme, tout le 
monde est à son poste et soyez certain que, jusqu’à ce 
que le dernier vote ait été donné, personne ne désertera. 

À Montmagny, le succès de M. Fournier est de plus 
en plus certain ; tous ceux qui pouvaient y être achetés, 
et parmi ceux-là l’on compte principalement les 
pêcheurs, sont partis pour le golfe au nombre de deux à 
trois cents : mais on ne sait pas encore quand aura lieu 
la nomination. Quel aveu d’impuissance ! 

À Bellechasse, M. Rémillard, me dit-on d’une 
manière certaine, se retire. 

Dans tout le district de Trois-Rivières, 
l’exaspération contre le programme catholique est 
arrivée à son comble. Personne ne veut en entendre 
parler. M. Lucien Turcotte, professeur à l’Université 
Laval, a, dans un superbe discours fait en faveur de M. 
Mailhot le jour de la nomination, déclaré qu’il était 
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opposé formellement, absolument au programme, et a 
trouvé moyen de dire que l’évêque Laflèche y était 
opposé lui-même. Ce tour de force a excité les rires et 
les bravos de l’assemblée, et sans doute il provoquera 
aussi la reconnaissance de l’évêque qui doit être 
désenchanté du programme aujourd’hui, désenchanté 
surtout d’y avoir mis une main si malheureuse. 

Dans le comté de Champlain, il y a eu des violences 
fatales ; un certain nombre d’hommes ont été 
gravement blessés ; on a dû les transporter à bord des 
bateaux mouillés près de la rive ; M. Normand, 
l’adversaire des deux Trudel, est resté maître du champ 
de bataille. 

Dans le comté de Charlevoix, la nomination a lieu le 
20. Les chances y sont devenues dernièrement plus 
favorables à M. Clément, le candidat ministériel, qui est 
du reste un honnête homme et qui a voté contre 
l’indemnité de $600.00 allouée à chaque membre du 
parlement local. 

On ne sait pas encore quand aura lieu la nomination 
dans le comté de Rimouski où l’ex-député, M. Garon, 
ne peut plus même se faire entendre quand il veut 
prendre la parole. Des nouvelles reçues à l’instant 
confirment la victoire facile qu’y remportera M. Hudon 
contre le seul des trois candidats qui puisse lui faire un 
semblant d’opposition, je veux parler de M. Gosselin. 
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Vous avez pu voir par les résultats déjà obtenus que 
très peu des anciens députés reprendront leur siège dans 
la chambre locale. Ses remplaçants ne seront pas tous 
des membres de l’opposition, mais ils seront du moins 
des hommes beaucoup plus éclairés et plus instruits que 
ceux qu’ils supplantent. Or, c’était là le premier point à 
obtenir ; l’instruction donne l’indépendance d’esprit, et 
nous n’assisterons plus à ce spectacle honteux d’un 
troupeau mené de droite et de gauche sur un signe des 
ministres, sans même qu’il ose bêler. Combien y a-t-il 
de membres aujourd’hui qui sont tout à fait incertains 
du côté où ils siégeront en chambre, et qu’une 
opposition vigoureuse et déterminée suffira à attirer à 
elle ! Comptons beaucoup là-dessus ; il y aura encore 
des moutons au bercail. Le principal est maintenant de 
remporter des victoires significatives, essentielles, 
comme celles de Lévis, de l’Islet, de Montmagny, de 
Rimouski, de Montréal, d’Hochelaga, j’allais dire aussi 
du comté de Québec, mais il est douteux que M. 
Evanturel, qu’on laisse absolument à ses propres 
ressources, puisse y supplanter M. Chauveau qui pèse à 
son gré de toute l’influence du gouvernement. 

C’est vraiment une honte pour les riches libéraux de 
Québec de laisser M. Évanturel se débattre ainsi seul 
contre la puissance redoutable de son adversaire. Un 
fait certain, c’est qu’il a la majorité des électeurs, mais 
qu’elle pourra bien lui échapper, faute de quelques 

 489



moyens propres à la retenir. Et c’est en face d’une 
pareille perspective et d’une victoire qui serait facile, 
que des hommes riches et influents que nous avons 
toujours eu l’habitude d’appeler nos amis, restent 
inertes, insouciants, refusent même d’apporter le plus 
léger concours à une œuvre dont ils ne savent pas 
mesurer les conséquences. 

Que M. Évanturel soit battu, c’est à eux qu’il le 
devra, mais c’est à nous de les en accuser dès 
aujourd’hui, et de les faire rougir du moins si nous ne 
pouvons les faire agir. 

 
 

Le Pays, 28 juin 1871. – Québec, 24 juin. 
Combien pour Holton ? Combien pour Carter ? 

telles étaient les questions qu’on entendait hier dans 
toutes les rues, à tous les instants. Qui l’emporterait ? À 
trois heures, Holton avait encore le dessous et l’on 
disait qu’il n’y avait plus de votes à prendre, l’anxiété 
des libéraux était frémissante, ils commençaient à avoir 
peur. Enfin, à 7 heures, la nouvelle arriva que M. 
Holton avait gagné par onze voix, ce fut une jubilation 
indescriptible. « Voilà qui va décider du reste », 
s’écriait-on, et la confiance ébranlée par les dernières 
défaites, reprit vigueur ; on oubliait M. Dorion, on se 
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disait que M. Holton en valait dix ; bon nombre d’amis 
mêmes du ministère se réjouissaient, ils craignaient 
d’avoir à se manger entre eux, et ne se sentaient pas 
d’appétit. 

À l’Islet, la nomination a eu lieu mercredi, et tel est 
le mystère dont elle est restée enveloppée qu’on ne sait 
qu’une chose, c’est que M. Letellier y avait les trois 
quarts des assistants ; on considère son élection comme 
certaine. M. Letellier a une tactique, qui est de ne 
jamais rien dire, mais d’agir ; il dépense en action ce 
que d’autres mettent en paroles ; il ne se fait pas 
d’illusions fatales, mais il prépare et assure le succès. 

À Montmagny, les calculs sont faits. Les paroisses 
de Berthier, Saint-François et Saint-Pierre donneront 
certainement à M. Fournier une majorité de 350 voix, 
Saint-Thomas en donnera une de cinquante, quoiqu’on 
évalue à plus de cent, mais je mets les chiffres au plus 
bas, parce que j’ai appris à le faire par l’expérience, ce 
fruit amer qui rapporte toujours beaucoup moins qu’il 
ne coûte. Restent encore deux localités, le Cap où peut-
être M. Bossé aura le plus grand nombre de voix, et le 
township Montminy qui compte à peu près 130 
électeurs. Tous ces électeurs doivent au gouvernement 
pour leurs terres. Aussi le commissaire des terres 
publiques, M. Beaubien, est-il sur les lieux avec l’agent, 
M. Breau, et il offre à tous une quittance de leurs 
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dettes ; grâce à ce moyen, M. Bossé parviendra peut-
être à diviser les votes dans cette localité. Ce n’est pas 
tout. Dans Saint-Thomas, le chef-lieu, habite un riche 
cultivateur qui commande à peu près cinquante voix ; il 
doit aussi au gouvernement pour sa part $600. On lui a 
offert pareillement une quittance afin de l’engager à 
user de son influence contre le candidat libéral. 
« Montrez-moi la quittance » a-t-il répondu. L’agent 
Breau alla immédiatement s’entendre avec l’honorable 
M. Beaubien et rapporta la quittance. M. Abraham 
Talbot, tel est le nom du cultivateur dont je parle, la 
prit, et la déchirant en mille morceaux, la jeta au nez de 
Breau. Voilà un fait ; mais ce n’est pas tout encore ; 
plus le péril est grand pour le ministère, plus il descend 
dans l’abîme des moyens honteux, odieux, infâmes. 

Il y a quelque temps, une goélette du nom de 
« Notre-Dame de Bonsecours », commandée par le 
capitaine Lamarre, de l’Islet, avait fait voile pour Saint-
Pierre Miquelon où elle avait pris un chargement 
d’articles de contrebande, tels que vins, eaux-de-vie, 
etc. etc., puis s’était rendue à Antigonish, île du Cap 
Breton, pour compléter son chargement avec du plâtre, 
et y avait reçu ses papiers qui n’indiquaient que ce 
dernier article. En revenant, le capitaine Lamarre avait 
débarqué quelques-uns des objets de contrebande sur la 
côte de Gaspé, puis à la Rivière-du-Loup où il en vendit 
une autre partie à M. Côté, négociant de l’endroit. Le 
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collecteur des douanes, M. Dunscomb, informé de ces 
faits, envoya immédiatement un de ses officiers, M. 
Wheeler, saisir chez M. Côté les objets de contrebande 
et les rapporter à Québec. À son retour à Québec, on 
dépêcha sur-le-champ un autre officier de la douane, 
avec les forces nécessaires pour saisir la goélette qui 
était en route. Cet officier la rejoignit à un endroit 
appelé « Trou de Saint-Patrice », vis-à-vis l’île 
d’Orléans, la saisit avec toute sa cargaison qui fut mise 
sous les scellés, et quatre gardiens installés à son bord. 
La goélette, subséquemment, fut mise à l’ancre devant 
la douane, et défense faite, même au capitaine, d’y 
pénétrer. Puis, M. Dunscomb se prépara à prendre les 
procédures nécessaires pour la faire vendre avec toute 
sa cargaison, comme c’est de droit en pareil cas. En se 
voyant pris dans cette affaire qui pouvait le ruiner, le 
capitaine Lamarre eut recours à un de ses amis, courtier 
de douane, nommé Joncas. Ce capitaine Lamarre est un 
homme assez influent dans l’Islet et un partisan de M. 
Letellier. « Ne t’inquiète donc point, lui dit Joncas, 
nous sommes dans le temps des élections, et je suis 
certain qu’on pourra t’arranger ton affaire. » 
Immédiatement, il s’adresse à M. Simard, l’ex-député 
de Québec centre, et le chef suprême des corrupteurs. 
Ensemble ils se rendent auprès de M. Dunscomb et lui 
demandent de relâcher la goélette en faisant valoir la 
raison d’État. Mais M. Dunscomb est un honnête, ferme 
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et digne vieillard, il n’entend rien à tous ces tripotages. 
Il répondit par un refus péremptoire. 

Alors MM. Simard et Joncas résolurent de soulever 
une difficulté de juridiction et d’en appeler au 
commissaire général des douanes. M. Bouchette, par 
l’entremise de l’honorable Langevin, compagnon du 
Bain, ce qui ne peut le laver de toutes ses souillures. 
Aussitôt une dépêche est préparée pour ce dernier et 
signée par M. Chauveau, à ce qu’on m’affirme. La 
réponse ne se fait pas attendre, contenant l’ordre de 
relâcher la goélette et de remettre la cargaison. Munis 
de cette dépêche, les conspirateurs se rendent de 
nouveau auprès de M. Dunscomb qui ne veut pas 
entendre davantage et déclare nettement qu’il retiendra 
la goélette sous saisie. « Ah ! s’est écrié M. Simard en 
présence de ce refus, en voilà un qui n’a qu’une jambe ; 
eh bien ! je vais lui faire perdre l’autre et le mettre à la 
pension. » M. Dunscomb, vous le savez, a perdu une 
jambe l’an dernier, il a été huit mois au lit, et c’est à 
peine s’il est convalescent aujourd’hui. 

Ne pouvant réussir à lui faire commettre une 
infamie, on eut recours à un moyen terme, celui de faire 
donner caution par le capitaine Lamarre pour la valeur 
des objets de contrebande mais cette caution étant 
illusoire, M. Dunscomb est resté inflexible et l’affaire 
en est là aujourd’hui. Les faits ne font que commencer à 
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se révéler, ils ne sont pas encore connus du public et je 
les tiens de source officielle ; les affidavits ont été 
donnés, et c’est sur l’attestation d’une dizaine de 
témoins que je prends sur moi de vous les faire 
connaître hardiment. Attendez-vous de moi que je 
commente de pareils faits ? Ce serait superflu, sans 
doute. Il vient à l’esprit une telle surprise douloureuse 
et au cœur un tel dégoût qu’on se demande ce qui va 
rester debout de l’ordre social, et si la vénalité, la 
fraude, ne vont pas devenir la règle de toutes les actions 
humaines. Voilà la loi et la justice devenues de simples 
instruments de corruption, de coercition, au lieu d’être 
la sauvegarde et la protection des citoyens ! Un officier 
public menacé de destitution par un coryphée autorisé 
du gouvernement, pour avoir fait son devoir ! M. 
Simard aspire à la charge de commissaire des douanes 
de Québec, mais ce n’est pas une raison pour que la 
propriété publique soit soumise à ses préférences 
politiques et à sa soif d’une haute position 
administrative. Quelles conclusions tirer de là ? Il serait 
bien puéril d’en chercher, et l’on arriverait pas même à 
éclairer les naïfs pour qui la morale, telle que pratiquée 
en Canada, n’est plus même un poison déguisé. 

Nous croupissons dans une fange sans fond et c’est 
l’enlisement qui nous menace à mesure que nous 
cherchons à nous dépêtrer. Tant que le Canada sera 
gouverné par des hommes à bons principes, on peut être 
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sûr qu’il faudra aller chercher les principes dans la 
lune ; ici, il n’y a plus qu’un marché et des consciences 
qui s’y débattent comme des jambons. Croiriez-vous 
que ce sont les charretiers qui font les élections dans 
Québec ? Eh bien ! oui, on les achète tant d’avance, et 
ce sont eux qui procurent les voleurs. On dit que 
l’élection par acclamation de l’honorable Hector a 
coûté $3,000, rien que pour cette gent voiturière avec 
laquelle seule on compte désormais. 

Je me sens pris de vertige et je me demande quelle 
est cette atroce comédie de conscience et de vertu qui se 
joue partout et pourquoi l’on invoque sans cesse des 
mots qui ne représentent rien. Il y a effondrement 
complet de toutes les maximes, de toutes les saintes 
illusions, et l’on cherche avec effroi ce que pourront 
transmettre à leurs fils les hommes qui vivent 
aujourd’hui sur cette terre devenue un marais fétide. 
Voilà que je me perds dans le Byronisme, dans les 
pesantes obscurités du désenchantement, revenons à 
Montmagny. 

La nomination doit avoir lieu mercredi, le 28 
courant, et toutes les mesures sont bien prises de notre 
côté, l’organisation est solide et active, les souscriptions 
vont bon train. On m’assure que M. Bossé aurait dit 
ceci : « Ou je gagnerai par 80 voix, ou Fournier 
l’emportera par 550. » D’où peut venir une pareille 
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disproportion ? On ne l’explique que par le 
défranchisement dont sont menacées deux paroisses de 
comté. Si cela se fait, on verra à Montmagny ce qu’on a 
vu à Kamouraska ; les électeurs sont prévenus et ils ont 
juré de maintenir leurs droits. C’est un moyen 
commode que le défranchisement. Vous avez un 
adversaire, vous lui enlevez son vote, et tout est dit. 
Non, tout n’est pas dit. L’électeur qu’on a voulu priver 
de son droit le plus cher de citoyen, garde encore ses 
poings, il trouve un bâton, au besoin un fusil, et l’on 
voit les scènes terribles qu’on vit il y a trois ans à 
Kamouraska, où près d’une vingtaine d’hommes furent 
presque tués. 

M. Clément, candidat à Charlevoix, a fait demander 
la police, qui est partie au nombre de vingt hommes. Le 
gouvernement est prodigue de ce moyen de pacification 
quand il n’y a rien à pacifier du tout ; il y a quelques 
jours on envoyait la police à Trois-Rivières pour 
regarder ce qui se passait ; aujourd’hui on l’envoie aux 
Éboulements pour varier le spectacle ; il faut bien 
l’utiliser au dehors, en somme c’est la saison d’été ; 
mais les électeurs ne trouvent pas cela de leur goût, et 
vous ne sauriez croire combien ils en sont humiliés ; ils 
s’imaginent qu’on les prend pour des malfaiteurs, et se 
refusent à comprendre pourquoi on leur expédie la 
police quand ils peuvent faire leurs affaires eux-mêmes. 
Si cette manie de faire voyager la police, sans doute 
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peut-être pour en imposer et inspirer une terreur 
salutaire du gouvernement, ne courait risque de devenir 
une tradition dangereuse pour la liberté, je m’en 
réjouirais, car le ministère se fait avec cela un tort 
énorme et perd dans les campagnes tout prestige qu’il 
s’imagine gagner. 

Voilà enfin le beau temps ; le ciel est déchargé de 
trois semaines d’orages, le soleil est chaud et piquant, 
mais l’émigration de la ville n’a pas encore commencé. 
On s’attend à ce que de nombreuses familles partent la 
semaine prochaine ; je serai du nombre, mais pas 
encore pour les eaux, hélas ! mais pour Montmagny et 
l’Islet d’où vous recevrez mes prochaines 
correspondances. 

 
 

Le Pays, 3 juillet 1871. – Québec, 29 juin. 
J’arrive de Montmagny où la nomination vient 

d’avoir lieu. Quelle journée glorieuse pour nous ! Il y 
avait là près de quinze cents électeurs, une masse 
énorme pour M. Fournier, sur laquelle son adversaire 
pouvait peut-être prendre cent cinquante hommes. 
C’était splendide d’un côté, attristant et douloureux de 
l’autre. Cependant M. Bossé soutint la situation avec un 
courage, un aplomb qui lui mériteraient le succès, si sa 
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cause ne méritait pas tous les revers. J’ai admiré 
vraiment qu’il pût parler en face d’une pareille 
disproportion : c’est là que j’ai reconnu jusqu’où peut 
aller la confiance et combien l’illusion rend 
inébranlable devant l’évidence. M. Bossé a parlé 
pendant ses trois quarts d’heure convenus et ses vingt 
minutes de réplique comme s’il avait été porté sur le 
courant caressant de la faveur populaire ; je lui rends 
cet hommage, il porte la défaite absolument comme un 
triomphe. Était-ce parce qu’il ne s’est jamais fait un 
instant illusion sur le résultat de la lutte et qu’il ne l’a 
entreprise que dans un but détourné, pour d’autres 
raisons que pour se faire élire ? Je l’ignore. Poussé à la 
candidature par le gouvernement et surtout par le 
commissaire des terres publiques, il n’a pas dû 
l’accepter sans avoir d’abord quelque peu mesuré les 
forces et sans se rendre compte du rôle qu’il allait jouer. 
L’hon. M. Beaubien qui se voit à tout jamais perdu 
comme ministre, comme simple représentant même, a 
voulu tenter un effort suprême et risquer au moins une 
bonne carte, puisque c’était sa dernière ; c’est pour cela 
qu’il s’est adressé à M. Bossé. Mais les faibles mains de 
l’homme sont impuissantes à repousser le courant qui 
se précipite du haut des sommets ; quand les hommes 
ne font que décroître, ils sont lancés comme dans le 
vide, sans même trouver un obstacle où se prendre. 

Les événements se précipitent depuis un an comme 
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une avalanche ; ils arrivent irrésistiblement sur les 
frêles appuis d’un régime qui s’écroule ; c’est la voix 
formidable qui retentit à certaines époques marquées de 
l’histoire, cette voix du peuple, voix de Dieu, qui fait 
tomber tout devant elle, comme les murailles de Jéricho 
au son des trompettes. L’heure a sonné du réveil et de la 
vision, même pour les esprits les plus obscurs ; c’est ce 
qu’exprimait hier dans son langage vulgaire, mais bien 
significatif, un électeur de Montmagny. « Il y a assez 
longtemps qu’on nous mène, c’est à notre tour. » Tout 
est là ; le peuple reprend ses droits. 

Parler d’achat de votes, de corruption, 
d’intimidation aux électeurs de Saint-Pierre, Saint-
Thomas, Saint-François et Berthier c’est soulever une 
colère terrible. Devant cet impossible, on avait bien 
songé à défranchiser deux de ces paroisses, mais on ne 
l’a pas osé et le poll a été accordé partout. Vous parler 
de l’enthousiasme, de la détermination en quelque sorte 
farouche des gens de Montmagny, c’est chose inutile. 
Et cela date de loin, M. Fournier a été battu trois à 
quatre fois dans ce comté, mais jamais plus que par 20 
voix ! malgré la pression assujettissante du 
gouvernement, malgré la violence des préjugés 
soulevés comme une tempête contre lui. S’il a été battu 
si souvent, avec sa popularité bien connue, 
incontestable, c’était surtout grâce à cette guerre 
unique, odieuse, qu’on a faite pendant quinze ans aux 
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libéraux en les représentant comme les destructeurs de 
la religion et de l’ordre social. Mais ces temps ne sont 
plus, et il est impossible de les faire revivre dans bien 
des comtés désabusés. 

M. Fournier a parlé hier devant son peuple comme il 
eût parlé en chambre, avec cette dignité, cette précision, 
cette noblesse et cette sobriété de geste, cette 
connaissance profonde des moindres détails de notre 
politique qui ont fait mon étonnement en même temps 
que mon admiration. Il est au fait de tout ; en vain son 
adversaire a voulu l’attaquer en ressuscitant des petits 
faits obscurs, ignorés, perdus dans le flot des 
événements et dans l’oubli du passé, il n’a réussi à rien 
qu’à faire mettre sous une vive lumière les 
connaissances minutieuses et la mémoire étonnante de 
notre ami. M. Fournier a passé en revue toute la 
politique depuis la Confédération, et chaque fait 
ministériel devenait une arme terrible entre ses mains. 
Peut-être confus du rôle d’instrument de M. Beaubien 
qu’on lui prête, M. Bossé a voulu secouer par un 
suprême effort la main appesantie sur lui, et a déclaré, il 
a crié presque avec une sorte d’angoisse qu’il était 
indépendant et qu’il se glorifiait d’être indépendant, que 
son passé ne le rattachait à aucun parti et que son avenir 
ressemblerait à ce passé. 

Mais comment croire à ces paroles, lorsqu’on sait 
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que depuis un mois c’est l’honorable M. Beaubien qui 
distribue ces promesses et son argent sans compter en 
faveur du candidat qu’il a comme imposé à 
Montmagny, lorsqu’on le voit l’accompagner partout, 
payer de sa personne, se consumer en efforts 
surhumains pour changer une situation où il entrevoit 
l’abîme ? Comment M. Bossé peut-il s’affranchir de la 
solidarité qui lui est imposée par les circonstances et 
par l’attitude désespérée de ceux qui le soutiennent ? 
Que de caractère et d’opinion il soit indépendant, je le 
concède, je dirai plus, je le sais ; mais il lui serait 
impossible de l’être dans les actes et les électeurs le 
comprennent bien. Aussi toutes ces professions 
d’indépendance paraissent-elles ridicules et sont-elles 
immédiatement repoussées par le bon sens populaire. 
Quelle différence avec M. Fournier ! « Je suis libéral, a-
t-il dit avec force, avec orgueil, avec entrain, je suis 
libéral, je l’ai toujours été, j’accepte la solidarité de tous 
les actes accomplis par les libéraux, j’en réclame une 
part, et je veux la garder intacte à l’avenir. » Puis il a 
fait voir ce qu’étaient les libéraux, ce qu’ils avaient fait, 
ce qu’ils avaient essayé de faire, et surtout ce qu’ils 
auraient essayé de faire pour le pays si l’opinion 
publique faussée, tourmentée, étouffée, ne les avait pas 
si longtemps retenus loin du pouvoir. Et un immense 
applaudissement a répondu à ces fières et énergiques 
paroles. 
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Quelle figure faisait pendant ce temps l’honorable 
commissaire des terres publiques ? Abattu, humilié, 
courbé sous l’arrêt du destin, perdu au fond du husting, 
presque invisible, il ne s’est pas levé une fois et ne fait 
pas entendre une seule dénégation des accusations 
précises serrées, sévères auxquelles le soumettait M. 
Fournier qui l’avait pris à partie, heureux de pouvoir 
enfin rencontrer en face l’homme qui depuis un mois 
pénètre toutes les maisons en cherchant à y glisser l’or, 
ce dieu moderne qui fait prendre aux hommes toutes les 
formes et leur donne tour à tour ou en même temps les 
opinions les plus contradictoires. – Mais il faut croire 
que les gens de Montmagny ne connaissent pas le prix 
de l’or ou bien qu’ils estiment l’élection de M. Fournier 
au-dessus de tous les trésors. Faisons une réserve 
toutefois, il en faut toujours, hélas ! et l’on ne saurait 
trouver un comté, quelque athée qu’il soit, où il n’y ait 
quelques adorateurs de la divinité aurifère. Cette 
réserve, je la fais pour un endroit appelé le Buton près 
de Saint-Thomas, qui renferme à peu près 140 
électeurs. Ces 140 électeurs doivent tous au 
gouvernement pour leurs terres ; ils sont bien en faveur 
de M. Fournier, mais que répondre au commissaire 
même des terres qui leur donne quittance de leurs dettes 
au nom de la province, s’ils votent pour M. Bossé ? Ces 
pauvres gens ont une famille, s’ils votent mal, ils 
perdront leur lot, on les poursuivra et ils seront obligés 
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de laisser leurs foyers pour la terre étrangère. Il y a tant 
de liens qui rattachent les hommes à la patrie, même au 
sein des plus dures privations, qu’ils sont prêts à bien 
des sacrifices pour ne pas la quitter. Or, ces sacrifices 
ont été mis dans la balance, comptés, pesés et M. 
Beaubien qui tient le plateau, met dans chacun d’eux la 
quantité de métal nécessaire à le faire pencher du bon 
côté. De cette façon le candidat ministériel qui s’en lave 
les mains, et qui est indépendant, bien entendu, 
enlèvera peut-être une centaine de voix à M. Fournier, 
mais ce sera tout, et le résultat n’en reste pas moins 
incontestable, assuré d’avance. 

Je n’ai jamais vu les choses se passer à une 
nomination avec autant d’ordre et de tranquillité. 
Chaque candidat a parlé rigoureusement trois quarts 
d’heure et a eu vingt minutes de réplique, puis chacun 
d’eux s’est dirigé avec les siens à la maison 
traditionnelle où étaient préparés ces rafraîchissements. 
Ce fut un spectacle comique, sur l’honneur, que celui 
de la séparation des assistants. Une foule énorme suivit 
M. Fournier, tandis qu’un petit groupe incertain, 
vacillant, presque furtif, accompagna son adversaire. 
MM. Plamondon, Fréchette, Frenette et Lavergne 
adressèrent tour à tour la parole à nos gens, et 
l’enthousiasme fut indescriptible. Pendant qu’ils 
parlaient, deux conducteurs de chantiers qui venaient 
d’être renvoyés de leurs fonctions parce qu’ils étaient 

 504



en faveur de M. Fournier, arrivèrent furieux dans un 
état de surexcitation dangereuse ; on eut toutes les 
peines du monde à les calmer, et ce ne fut qu’en leur 
assurant une vengeance facile et prompte, comme ils 
purent s’en convaincre en voyant le nombre immense 
de ceux qui avaient suivi le candidat libéral. 

Je reçois à l’instant des nouvelles de Charlevoix. M. 
Gagnon y a, paraît-il, une majorité de près de 
400 ;encore une victoire pour nous. 

À l’Islet, le succès de M. Letellier n’est plus mis en 
doute par personne ; samedi soir le 1er juillet, il sera 
reconnu l’élu du comté. 

Il nous arrive d’étranges rumeurs de Rimouski. On 
affirma que tous les candidats se sont retirés pour faire 
place à M. Alexandre Chauveau, fils du premier 
ministre, qui serait élu par acclamation. Cette nouvelle 
est probablement vraie simplement parce qu’elle est 
absurde. Il faut s’attendre à tout. Celui qui s’étonnerait 
aujourd’hui, après les merveilles accomplies par la 
corruption, serait un naïf plaisant. Qu’on répugne à 
croire que des candidats fassent si bon marché de 
l’intelligence et du caractère des électeurs devant 
lesquels ils épuisent les protestations, qu’on se refuse à 
admettre, qu’ils s’en croient les propriétaires parce 
qu’ils ont leur votes, et qu’ils veuillent les vendre 
comme des bœufs, qu’on repousse comme une noirceur 

 505



l’idée qu’une administration en soit arrivée à cet excès 
de cynisme qui lui permet de tout oser dans la honte et 
d’y entraîner avec elle à son gré, les populations qu’elle 
réserve pour cela, c’est un légitime sentiment 
d’indignation, mais qui indique une expérience bornée. 
Quoi qu’il en soit, si le comté de Rimouski accepte 
d’être troqué ainsi et de passer de main en main comme 
un lot vendu par le shérif, sans qu’on le consulte, je 
trouve qu’il ne mérite même pas d’avoir un député et 
qu’il serait encore trop honoré que M. Chauveau, fils, 
voulût jouer le rôle ridicule de représentant d’un comté 
sans voix. 

M. Alexandre Chauveau est parti pour Rimouski il y 
a deux jours, et l’on m’assure que c’est afin de se 
montrer aux électeurs avant la nomination, et de 
terminer les dernières négociations pour l’achat des 
candidats, lequel voudrait celui des électeurs inutiles. 
Mais c’est là qu’on pourrait bien se tromper, et je 
m’étonnerais moins d’une explosion de colère qui 
renverrait Alexandre à son papa que de la tentative 
monstrueuse de ce dernier en faveur de son fils. 

Le comté de Rimouski, vous le voyez, avait été 
réservé pour la fin, et pour cause ; le gouvernement 
voulait se ménager une réparation in extremis dans le 
cas où l’opposition gagnerait trop de terrain, et 
reprendre ainsi quelque force à la clôture des élections. 

 506



Mais un gouvernement qui en est rendu à de pareils 
brocantages reconnaît sa faiblesse avant d’affronter les 
chambres et résigne moralement avant d’être battu. 

Une dernière nouvelle. Un certain nombre 
d’entrepreneurs du chemin intercolonial auraient, 
paraît-il, souscrit cinq mille louis pour les candidats 
ministériels, en considération de plusieurs déviations au 
tracé du chemin que le gouvernement aurait autorisées, 
et qui apporteraient aux entrepreneurs un bénéfice de 
cent à cent cinquante mille dollars. Vous le voyez, c’est 
de mieux en mieux. Quels éclaircissements va jeter sur 
tous ces tripotages la formidable opposition qui se 
prépare pour la session prochaine ! Et combien M. 
Chauveau aura encore bien plus de comptes à rendre 
que son collègue des finances ! 
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Chroniques pour « La Minerve » 
 

La Minerve, 24 mai 1872. 
Croyez-vous que ce soit une chose facile que 

d’écrire ? Oh ! certes, la difficulté n’est pas de tenir une 
plume et d’exprimer des idées ; mais il faut surmonter 
l’apathie, l’amertume qu’on éprouve en face de 
l’indifférence et, peut-être, du dédain public. Ce n’est 
pas au lecteur qu’il faut en faire le reproche ; mais il y a 
tant de choses à lire, et moi-même, entouré comme je le 
suis en ce moment de journaux de France, d’Angleterre, 
des États-Unis et du Dominion, je me demande ce qu’il 
peut me rester à dire qui intéresse, et si tous mes efforts 
n’aboutiront pas à du remplissage. 

Les sujets abondent, les événements sont nombreux, 
s’accumulent, et cependant la plume reste aride, 
inféconde. Oh ! quel est l’écrivain de nos jours qui n’a 
pas senti cette pénurie au sein de l’abondance et qui ne 
s’est demandé cent fois comment il pourrait flotter dans 
le déluge de la presse quotidienne ? Vous croyez avoir 
des idées ! il y a longtemps qu’elles ne sont plus à vous, 
il y a longtemps que toutes les formes de la publicité les 
ont reproduites et qu’elles sont le patrimoine commun 
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d’une foule d’hommes qui ont lu, pensé, médité, appris 
comme vous. Et cependant, vous êtes journaliste, c’est-
à-dire que vous avez cette besogne de vous émietter 
vous-même tous les jours, et de servir, chauds ou froids, 
des morceaux de cervelle qui ne sont pour la plupart, 
que des réminiscences. Être original ! comment le 
voulez-vous, à moins de tomber presque dans l’absurde 
et d’irriter des nerfs déjà fatigués ? Il n’y a plus de 
ressources aujourd’hui, et les plus grands génies 
tombent dans la démence en voulant créer. Oh ! qu’il 
est heureux l’avocat qui n’a à faire que des déclarations 
et des factums, besogne idiote qui paie admirablement ! 

Qu’il est heureux le médecin qui ne rédige que des 
prescriptions et ne varie ses formules que pour 
empoisonner avec moins de monotonie ! Mais 
l’écrivain ! voilà le pélican des sociétés modernes ; il se 
donne à manger lui-même, et ce qu’il offre n’est 
souvent pas mangeable. C’est précisément alors qu’il en 
offre le plus. Il y a des gâte-métiers partout. 

Que je voudrais avoir la vanité puérile, l’orgueil 
ridicule des commerçants ! je croirais le monde entier 
suspendu à chacune de mes phrases ; mais j’ai trop 
délayé d’encre, trop martelé ma pauvre tête fatiguée 
d’enfantements, pour croire à l’admiration. 

L’admiration ! quelle immense plaisanterie ! qu’y a-
t-il d’admirable, et où sont les grands hommes ? Les 
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fétiches de l’enfance, les objets d’un culte passionné, 
les idoles d’une prédilection enthousiaste, tout cela a 
disparu sous le souffle de la critique et de l’analyse 
historiques. Les grands sont devenus petits, les 
inconnus ont pris place, les obscurs ont jailli, les 
événements qui semblaient décider du sort des mondes 
sont devenus lettre morte, tout s’est effacé, amoindri, 
dénaturé, laissant derrière soi la trace de la fragilité 
humaine et la mortelle semence de la désillusion. 

Où allons-nous ? quelle épave restera-t-il aux 
derniers croyants dans le naufrage de la littérature, des 
arts, de la poésie, de ce qui faisait l’idéal des temps 
passés ? Tout se chiffre ; la littérature est un métier, les 
arts vont à l’encan et la poésie, oh ciel ! ce n’est ni 
Lemay, ni Fréchette qui réchaufferont son linceul. Il n’y 
a plus qu’un cri, celui de la locomotive, et l’âme ne 
s’élève plus que par secousses électriques. Le 
télégraphe seul inspire, et l’imagination cherche en vain 
où est l’inconnu qu’elle peut peupler de rêves et 
enchanter. Il n’y a plus d’inconnu et les cieux sont 
dépeuplés de leurs secrets. La science a tout envahi. 

Soyons de notre temps et livrons-nous au réel. Le 
réel, c’est le chemin de fer du nord. Cette définition n’a 
pas encore été faite et j’en réclame l’originalité. Le 
chemin de fer du nord a été longtemps une illusion, et 
qui le croirait, même pour des Québecquois, il est 

 510



devenu une chose tangible, assurée, inévitable. 
Inévitable ! oui voilà un grand mot ; mais il n’y a que 
ceux-là qui frappent ; je voudrais vous faire une 
causerie composée uniquement de mots de cinq 
syllabes et je verrais tous vos lecteurs bouche béante 
devant moi. J’ai prononcé le mot lecteurs. Qu’est-ce 
qu’un lecteur ? l’être le plus capricieux, le plus difficile, 
le plus incorrigible qui existe. Que faut-il pour le 
contenter ? des riens et des choses colossales. Il 
s’amusera à un fait divers mal rédigé pendant que son 
voisin se plongera dans des statistiques qui ressemblent 
à l’antique dédale : l’un dévore la cour du recorder, 
l’autre épluche l’éditorial, tandis qu’un troisième 
soupire après la suite du feuilleton, que reste-t-il pour 
l’auteur des causeries ? Les indifférents, les oisifs 
déclassés et ceux qui ont essayé en vain de tous les 
narcotiques. 

En être là avec un talent de chroniqueur qui 
charmerait toute la race latine, et ne pouvoir faire autre 
chose que présider à la toilette de Morphée, que 
préparer le sommeil des gens fatigués de leurs affaires 
ou de leurs plaisirs ! 

C’est désespérant, mais je m’en moque comme de 
l’an douze. La suprême ressource d’un écrivain comme 
moi, c’est de pouvoir rire de ses lecteurs ; il est vrai 
qu’il est seul contre tous, mais c’est là ce qui le délecte, 
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et il se flatte de sa glorieuse impuissance. 
Avez-vous la passion des autographes ? ne craignez 

pas de l’avouer ; c’est une passion ridicule mais 
honnête ; il n’y en a même pas qui soit plus inoffensive, 
et, en certains cas, plus frénétique. 

Il y a des collectionneurs qui vendraient leur droit 
d’aînesse pour l’A majuscule d’un homme célèbre ; les 
éditeurs, en général, n’ont pas cette folie, puisqu’ils 
paient le moins cher possible des manuscrits entiers, 
mais en revanche, il y a des amateurs qui commettraient 
un crime pour ajouter un autographe à leur collection. 
Que j’envie le sort de celui qui a trouvé, parmi les 
papiers des Tuileries, le billet suivant, écrit de la main 
de mon cousin, Pierre Bonaparte : 

 
À L’EMPEREUR. 

Sire, 
La prose élégante, nerveuse et concise de l’Histoire 

de Jules César ne pouvait que perdre à être mise en 
vers. Ce petit travail n’aurait donc pas sa raison d’être, 
si la mesure et la rime n’étaient pas les meilleurs 
auxiliaires de la mémoire, même la plus rebelle. Je 
voudrais que tous les Français apprissent par cœur la 
préface-événement du nouveau livre de Votre Majesté. 
Le Pape, en signant sa malencontreuse encyclique, s’est 
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écrié à tort : Exegi monumentum. À bon droit, 
l’Empereur peut s’appliquer cet adage. 

 « Quant à moi, je serai largement payé de mon 
labeur, si ces vers pouvaient servir aux exercices 
mnémoniques de notre jeune prince impérial. 

 « De Votre Majesté, 
« Sire, 

« Le tout dévoué cousin, 
« Pierre-Napoléon Bonaparte. » 

 
C’est monumental. Ni Gagné, le poète universel, ni 

Grandperret, l’auteur de toutes les complaintes connues, 
n’a atteint cette hauteur. Voyez-vous ce que l’histoire 
eût perdu, sans les chercheurs atrabilaires, institués par 
le gouvernement du 20 septembre, pour faire le 
dépouillement des papiers laissés aux Tuileries ? 

Parmi ces papiers se trouvait aussi le texte de 
certaine consultation du docteur Sée, qui donnait, sur 
l’état physique et mental de Napoléon, les détails les 
plus circonstanciés. Je n’ose en reproduire un seul, mais 
c’est bien dommage. Qu’il me suffise de dire que 
lorsqu’il eut terminé son travail, le docte médecin 
insista pour que dès lors l’ex-empereur, fort affaissé et 
affaibli, suivît son traitement. 
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– Oui, oui, répondit M. Conneau, le médecin 
particulier, mais plus tard. 

– Plus tard ? 
– Oui ; nous entamerons ce traitement, lorsque Sa 

Majesté sera de retour de Berlin ! ! ! 
Dans une vente publique d’autographes, qui vient de 

se faire à Paris, on a trouvé ce billet d’Helvétius 
 « Voyez, dit l’auteur de l’Esprit, voyez en tout 

temps « avec quel acharnement on a persécuté les 
grands hommes... « Ce qu’il y a de mieux à faire dans 
ce pays, c’est d’être bête, ignorant et fripon... » 

Je n’oserais jamais dire cela du Canada, je verrais 
trop de gros furieux contre moi. 

Une des pièces les plus importantes de cette 
collection est certaine lettre de Lammenais, datée du 28 
février 1835, et qu’on dirait écrite d’hier : 

 « J’ai, dit Lammenais, l’intime conviction qu’il se 
prépare une révolution intellectuelle, qui coïncidera 
avec la révolution sociale que tout le monde attend, et 
qui déterminera la révolution future. Il me semble voir 
les éléments de cette première révolution se développer 
progressivement dans les esprits, presque à leur insu. 
Ce que je crains par-dessus tout, c’est que les hommes 
trop pressés et sans profondeur réelle ne procèdent par 
voie de schisme, ce qui produirait de très grands maux. 
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Je voudrais que ce qui doit se faire se fit par un travail 
de formation et non de destruction, de sorte qu’en ce 
qui touche à un sujet si grave, je mets, par conscience, 
une extrême réserve dans l’exposition de mes vues sur 
l’avenir. 

 « Dans la politique, au contraire, je pousse en avant, 
parce que la société me semble acculée, avec beaucoup 
d’art, par le despotisme, dans une espèce de cul-de-sac, 
d’où elle ne sortira qu’à l’aide d’un puissant effort. 

 « Je suis, d’ailleurs, persuadé, comme je l’ai dit, 
que la république est le seul gouvernement qui puisse 
s’établir en France d’une manière durable, le seul qui 
ait des conditions d’ordre et de stabilité : non que je me 
dissimule l’abus qu’on peut faire de ce nom de 
république et que j’attache à cette forme de police une 
valeur absolue ; mais, toute idée théorique à part, elle 
me paraît une invincible nécessité de fait, et, dès lors, il 
importe souverainement, à mon avis, d’arriver à ce fait 
nécessaire par la route du droit, afin que les bases 
mêmes de l’association humaine ne soient pas 
dangereusement ébranlées... » 

Les collectionneurs ont donc encore quelque mérite 
de conserver ces pièces inédites qui servent, les unes, 
aux petits côtés de l’histoire, les autres d’enseignement 
et de révélation. 

Quel temps avez-vous à Montréal ? L’été, je 
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suppose, puisque dans notre beau pays, il n’y a pas de 
printemps. Quant à nous, Québecquois, nous sommes 
encore en hiver ; le vent de nord-est est venu avec les 
grandes mers du 9 mai et n’est pas reparti avec elles, 
voilà dix jours de cela ! Ses lourds tourbillons, pleins 
des vapeurs glacées du golfe, s’abattent sur la ville et la 
font frissonner, les vitres tremblent et les passants 
ondulent, incertains sur leur base ; les trottoirs craquent 
et se disjoignent, les toits antiques des maisons 
frémissent, et l’on entend à peine le sifflet des bateaux à 
vapeur emporté dans les rafales. Les citoyens ahuris, 
abasourdis, tournés bout pour bout comme des navires 
dans la tempête, parlent de remettre leurs casques et 
déjà les par-dessus de janvier ont recouvert toutes les 
épaules. 

Mais si tout gèle et se fige, les langues au moins 
conservent leur chaleur et leur pointe acérée. Quelle 
délicieuse boîte à cancans que la vieille capitale ! Si un 
Québecquois, qui vous connaît d’hier, ne vous aborde 
pas aujourd’hui, en vous parlant de toutes ses petites 
affaires de ménage et de celles des autres, retenez-le 
comme l’ami le plus précieux que le ciel vous envoie, 
c’est un homme unique. Qui n’est pas cancanier dans 
Québec n’a pas droit de cité, et celui qui ne s’occupe 
pas incessamment de son voisin perd tout son temps, 
outre le thème favori de la conversation quotidienne. 
Mais, en somme, un défaut, quelque général qu’il soit, 
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ne devient sensible ou dangereux que par ses effets. Or, 
à Québec, les cancans ne font de mal à personne ; on 
sait presque gré aux gens de prêter au scandale ou à la 
médisance, et dans une ville où les deux tiers du temps 
se passent à s’éplucher mutuellement, on est 
reconnaissant envers ceux qui vous donnent le plus de 
besogne. 

Toutefois cette bonne capitale a du caractère et une 
physionomie ; c’est beaucoup, cela seul compense tout 
le reste. Québec ne ressemble à rien de ce que l’on voit 
en Amérique, contrairement à Montréal qui ressemble à 
toutes les villes du continent. Vous n’êtes, vous, que 
des gens d’affaires et de spéculation, il ne vous manque 
que les rings ; nous sommes, nous, des gens de paresse, 
de lecture, de calembours, de promenades, de petites 
veillées, de petits cercles, de parties de plaisir, de 
soulographie joyeuse, de galanterie élégante, de mœurs 
épicées, de dîners charmants à trente cents pièce, et 
surtout nous sommes des jaloux féroces. Oh ! pour la 
jalousie, j’en réponds, c’est une véritable manie. Ce 
n’est pas qu’on déteste la supériorité ou les avantages 
d’autrui, mais c’est une manière d’être ; on est 
ombrageux comme les chevaux rétifs, sans savoir 
pourquoi. 

Me voilà arrivé à la fin de cette causerie sans avoir 
parlé des grandes choses de notre époque, du canal du 
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Suez, de celui de Tehuhantepec, de celui de la Baie 
Verte, du tunnel des Alpes, du chemin du Pacifique et 
du traité de Washington. Je m’en flatte ; j’ai trouvé le 
moyen d’écrire deux colonnes sans rien dire, ou plutôt 
j’ai dit agréablement des riens ; je serais fort aise que 
tous les orateurs parlementaires en fissent autant ; nous 
n’aurions pas une opposition ridicule et vos frais de 
traduction et de dépêches seraient considérablement 
diminués. Auriez-vous la bonté d’en reporter une part 
sur l’auteur des causeries ?... 

 
 

« L’as-tu vu 
« La comète, la comète, 

« L’as-tu vu 
« La comète à Plantamour. » 

 
La Minerve, 24 juin 1872. 

Enfin, il est donc vrai, bien sûr, qu’on ne la verra 
pas la comète, et Plantamour s’est mis le doigt dans 
l’œil. Cela retarde encore la fin du monde ; pourtant, 
bien des vieilles femmes avaient déjà préparé leurs 
paquets ; il faudra tout défaire et arranger sa malle, 
simplement comme d’habitude, pour aller à Murray 
Bay ou à Kamouraska, au lieu de la vallée de Josaphat. 
Ceux qui méditaient le suicide et qui l’avaient ajourné, 
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dans la prévision du 20 août, date fatale où la comète 
devait nous mettre en poussière, vont être obligés de 
s’exécuter. Que de craintes et d’espérances évanouies ! 
Que de calculs dissipés !... 

Comme si nous n’avions pas assez de déceptions sur 
notre petit globe, sans que les astres viennent encore 
nous en apporter de nouvelles ! Décidément, 
l’immensité est pleine de tours. 

Pour moi qui ai toujours vu venir en philosophe les 
plus grands cataclysmes, je ne me suis occupé depuis 
deux mois que de connaître la nature de cet astre 
meurtrier qui prenait sur lui de tout renverser dans 
l’ordre de la création, et j’ai découvert les quelques faits 
suivants que je communique à vos lecteurs. 

C’est de la haute science. 
Et d’abord, « La comète n’est pas ce qu’un vain 

peuple pense. » 
Quoiqu’elle ait les formes les plus terrifiantes, elle 

est au contraire l’astre le plus inoffensif, le plus bénin 
avec lequel la terre puisse venir en contact, si jamais il 
lui prend cette fantaisie. En effet, la substance d’une 
comète ne pourrait être évaluée, en densité, à une 
quantité aussi élevée que celle de l’atmosphère 
diminuée par l’énorme diviseur, 45 millions de 
milliards. « La queue d’une grande comète, dit 
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Herschell, pourrait bien ne consister qu’en un très petit 
nombre de livres ou même de quelques onces de 
matière. » 

Le choc d’une substance si peu compacte serait tout 
à fait nul ; il n’en pourrait pénétrer aucune parcelle, 
même dans les parties les plus dilatées de notre 
atmosphère. Elle serait à la terre ce que le plus petit 
moucheron est à l’éléphant ou à la baleine, et sa queue, 
fût-elle formée du poison le plus violent, ne pourrait 
nuire aux existences les plus éphémères de notre globe. 

D’où l’on peut conclure aisément que toute la 
substance d’une queue de comète ne fournirait pas 
assez de matière à la médecine homéopathique. 

Les chances pour la rencontre d’une comète avec la 
terre sont à peu près dans le même ordre que celles de 
la rencontre de deux grains atomiques de poussière qui 
volent au vent, l’un à Paris et l’autre quelque part en 
Amérique. 

Cependant les comètes ont un volume énorme. Celle 
qui a paru en Septembre 1853 était à 26,700,000 lieues 
de la terre ; elle parcourait 9000 lieues par heure ; sa 
queue avait 1,500,000 lieues de longueur et une largeur 
de 83,330 lieues, à peu près la distance qui existe entre 
la terre et la lune. 

Depuis les premiers âges de l’astronomie jusqu’à 
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l’invention du télescope, on n’a pu remarquer que les 
plus brillantes comètes ; il ne se passe guère d’années 
maintenant sans qu’on en observe une ou deux. Un 
certain nombre de ces astres échappent à l’observation 
lorsqu’ils traversent le ciel pendant le jour ; ils ne 
peuvent devenir visible que par le rare événement d’une 
éclipse totale de soleil. Au rapport de Sénèque, c’est ce 
qui arriva soixante ans avant Jésus-Christ ; une éclipse 
totale permit de voir une énorme comète près du soleil. 

Mais avant d’aller plus loin dans les profondeurs 
mathématiques, je vais faire ce que j’aurais dû faire 
d’abord, c’est-à-dire donner une simple définition du 
sujet qui nous occupe. 

Le mot comète est tiré du grec, et veut dire étoile 
chevelue. Le point lumineux qui s’aperçoit 
ordinairement vers le centre s’appelle noyau, et 
l’auréole lumineuse qui entoure le noyau de tous les 
côtés porte le nom de chevelure. Le noyau et la 
chevelure réunis forment la tête de la comète, tandis 
que les traînées lumineuses, dont la plupart des comètes 
sont accompagnées, s’appellent leurs queues. 

Les comètes furent, dans les siècles d’ignorance, des 
sujets de terreur et d’effroi, soit à cause de la rareté de 
leur apparition, soit à cause de leur figure extraordinaire 
qui présente souvent un aspect menaçant. Leur 
existence, pour ainsi dire, à part sous les régions 
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sidérales, la singularité de leurs mouvements, la 
bizarrerie de leur forme, étaient en effet de nature à 
faire naître des terreurs mystérieuses. Les peuples les 
regardaient comme le présage de grandes calamités, et 
justifiaient de si puériles frayeurs en leur attribuant les 
sinistres événements qui les précédaient où les suivaient 
immédiatement. 

On prétendit que la mort de jules César fut annoncée 
par la comète qui parut l’an 44 avant notre ère ; les 
cruautés de Néron par celle de 64 ; l’origine du 
mahométisme par celle de 603 : on trouvait que sa 
queue avait la forme d’un cimeterre turc ; l’éruption de 
Tamerlan par celle de 1240, et la chute de l’empire par 
celle de 1456. 

 « Seul, ou presque seul, dit l’astronome Babines, 
Sénèque opposa sa puissante logique aux idées 
superstitieuses de ceux qui avaient vécu dans les siècles 
antérieurs. Les comètes, suivant lui, se meuvent 
régulièrement dans des routes produites par la nature ; 
et, jetant un regard vers l’avenir, il affirme que la 
postérité s’étonnera que son âge ait méconnu des vérités 
si palpables. Il avait raison contre le genre humain tout 
entier, ce qui équivaut à peu près à avoir tort. » 

Par les travaux théoriques de Newton et par les 
calculs de Halley, la prédiction de Sénèque se trouve 
accomplie. Les comètes, ou du moins quelques-unes 
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d’entre elles, suivant des orbites régulières, leur retour 
peut être prévu ; elles cessent d’être des existences 
accidentelles ; ce sont de vrais corps célestes à marche 
réglée. Le merveilleux disparaît, ou, du moins, il passe 
au génie qui a percé le mystère de la nature. 

Les comètes que l’on a aperçues dans notre siècle, 
au milieu de grands événements politiques, n’ont pas 
été accusées de les avoir produits : au contraire, 
d’abondantes récoltes ont accompagné celle de 1811, 
dont l’aspect fut cependant terrible. 

La comète de 1664 devait causer la mort de tous les 
souverains, d’après un dicton vulgaire ; cependant 
aucun ne mourut cette année-là. 

La comète, soi-disant annoncée par M. Plantamour 
pour le 20 août 1872, était tout simplement une 
invention du parti national, transformé en parti 
religieux, qui veut rendre le ciel complice de 
l’épouvante qu’il va jeter parmi les populations, aux 
prochaines élections fédérales. 

La comète de Charles-Quint, attendue de 1856 à 
1862, et qui, suivant une opinion généralement 
répandue, devait bouleverser le monde, est oubliée ; on 
désespère de la retrouver. Quand on pense à la terreur 
profonde et fabuleuse que cette attente a causée en plein 
dix-neuvième siècle, il ne nous est plus permis de 
sourire en considérant la crédulité des siècles que nous 
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appelons, à tort peut-être, siècles d’ignorance. 
Eh quoi ! l’ignorance est de tous les temps, et la 

superstition qui l’accompagne durera tant que les 
éléments de la science ne seront pas vulgarisés, mis à la 
portée de tous. Ne voit-on pas aujourd’hui, dans les 
provinces rhénanes, une superstition des plus étranges, 
et qui consiste, suivant un journal français à qui 
j’emprunte ces détails, « à se mettre en contemplation 
devant les vitres des fenêtres où se forment, par l’effet 
combiné de l’humidité, de la lumière et des poussières 
légères en suspension dans l’atmosphère, des traits, des 
linéaments, des dessins capricieux et bizarres ? Les 
vitres ne montrent plus que croix, têtes de morts, 
ossements entrelacés et épées vengeresses. 

 « Parmi les populations du haut et du bas Rhin, où 
cette épidémie contemplative n’a pas tardé à se 
répandre, on distingue sur les moindres vitres, des 
madones irritées, des turcos s’élançant contre l’ennemi, 
des zouaves terrifiants, des canons, des chassepots, en 
un mot tout l’arsenal de la revanche, y compris les 
vaisseaux cuirassés. Ces figures dans l’opinion de bien 
des gens, ont un caractère miraculeux et prophétique. 
On prétend même que, par l’effet de cette puissance 
mystérieuse, les signes, inscrits de tout temps sur la 
fleur des fèves, ont représenté cette année la figure du 
zouave vengeur. » 
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Voilà une légende toute formée maintenant. Le 
zouave, devenu à peu près inutile désormais sur les 
champs de bataille, va se réfugier dans les potagers. On 
le mettra en soupe, en salade, on l’écrasera dans du lait, 
et d’un bout de la France à l’autre, on entendra retentir, 
dans le gosier de tous les garçons de restaurants, ce cri 
du guerre et de vengeance : « Servez chaud, le zouave 
demandé. » 

Sic transit gloria mundi. 
Ô mon siècle, tu n’es, comme tous les autres, qu’une 

immense blague. 
 
Enfin, nous l’avons, cet été tardif qui a fini par 

triompher des vents et de la pluie. Oui, mais à peine est-
il venu que déjà l’on commence à se plaindre. « Qu’il 
fait chaud, qu’il fait donc chaud », est le mot que 
répètent toutes les bouches. Sans doute on voudrait voir 
reprendre le pont et mettre ses patins ; que l’homme est 
oublieux ! Il a gémi tout un hiver sous l’épaisseur des 
fourrures, et le voilà déjà qui les regrette. Nous n’avons 
que deux pauvres petits mois pour que le sang figé dans 
nos veines se remette à couler, et dès le premier jour 
nous étouffons. 

Il est vrai que ce premier jour est toujours chez nous 
un coup de foudre ; le climat du Dominion est brutal, il 
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ne ménage rien, il ne connaît ni nuances ni transitions et 
ne procède que par surprises, mais nous avons besoin 
d’être galvanisés. Le tempérament canadien nécessite 
de fréquentes secousses électriques, et je crois, Dieu me 
pardonne, que la nature en nous prodiguant les coups 
imprévus, nous traite en bonne mère de famille. 

C’est ainsi que je fais de vos lecteurs et je les quitte 
au moment où ils s’y attendent le moins. 
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L’appel nominal à Charlevoix 
 

Le National – 10 août 1872. 
Dès la veille, le 4 courant, dimanche au soir, 

quelques électeurs des paroisses environnantes étaient 
arrivés aux Éboulements, chef-lieu du comté ; il y avait 
deux maisons de pension louées par le candidat 
ministériel, M. Cimon, et deux par le candidat national, 
pour la journée du lendemain. M. Cimon avait passé 
deux jours auparavant, dans la nuit, avait donné ses 
ordres pour la boustifaille et distribué de l’argent aux 
principaux meneurs ; il parcourait ainsi le comté depuis 
quinze jours en annonçant à qui voulait l’entendre qu’il 
avait de l’argent autant qu’il en désirait et qu’il n’avait 
pour cela qu’à écrire à Québec. Selon lui, M. Tremblay 
devait résigner avant l’appel nominal, et il avait 
stationné deux de ses partisans à la Baie-Saint-Paul 
pour épier le départ de M. Tremblay s’en allant en 
désespoir de cause, à Chicoutimi. Le candidat national 
ne pouvait pas, évidemment, résister à la double 
influence du gouvernement et de M. Price, venu 
récemment dans le comté, et qui avait juré de faire élire 
M. Cimon. 
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Or, M. Price est un homme qui, jusqu’à présent, 
s’est fait fort de gouverner les Laurentides, et de faire 
accepter par les deux comtés de Charlevoix et de 
Chicoutimi l’homme de son choix ; il veut non 
seulement tenir dans sa main tous les intérêts industriels 
et mercantiles de ces deux comtés, mais il veut de plus 
y régner, y gouverner suivant son bon plaisir. On citait 
des circonscriptions entières qui ne pouvaient lui 
échapper, parce qu’il y fait des affaires considérables ; 
c’est ainsi que Saint-Urbain, Saint-Fidèle et l’île aux 
Coudres devaient se courber sous sa férule et donner 
bon gré mal gré toutes leurs voix à M. Cimon. – Or, il 
arriva que le samedi, 3 août, jour fixé par M. Cimon 
pour la fuite précipitée du candidat national, les bonnes 
gens qui voulaient vérifier de leurs yeux cette retraite 
mystérieuse, trouvèrent avec ébahissement que c’était 
M. Price, au lieu de M. Tremblay, qui s’en allait confus, 
humilié, en disant qu’il n’y avait rien à faire. 
L’autocrate n’avait pu détourner ni même neutraliser un 
seul électeur. 

Je ne veux rapporter ici que les choses qui sont à ma 
connaissance personnelle les paroles que j’ai moi-même 
entendues, les faits que j’ai moi-même constatés : je 
sais trop à quelles exagérations et à quelles duperies les 
électeurs de chaque côté sont exposés, souvent sans 
s’en rendre compte, même dans les luttes les moins 
douteuses. 
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Quelques jours auparavant, M. Cimon avait 
emphatiquement déclaré qu’à l’appel nominal ses 
partisans seraient dans la proportion de six contre un, et 
que, s’il arrivait seulement à partager la Baie-Saint-
Paul, l’appel nominal ne serait pour lui qu’une pure 
formalité triomphante. Laissez-moi vous dire en passant 
que la Baie-Saint-Paul est une paroisse énorme qui 
compte près de sept cents électeurs. Dans les calculs de 
M. Cimon, il n’était nullement question des 
Éboulements qui comptent 442 électeurs, et qui étaient 
absolument, entièrement, infailliblement à lui ; il ne 
redoutait qu’un seul endroit, et encore faisait-il 
semblant de la craindre, c’était la Baie-Saint-Paul. 
« Mais, disaient ses partisans, la Baie-Saint-Paul, 
quoique favorable au candidat national, voterait 
nécessairement pour le candidat ministériel parce 
qu’elle avait besoin d’un quai, et que M. Cimon seul 
pouvait le lui faire avoir. » 

Je n’avais pas vu M. Tremblay une seule fois depuis 
l’ouverture de la campagne électorale, et je ne savais 
pas par conséquent quelles étaient ses impressions ni 
ses ressources. J’avais bien entendu un certain nombre 
de ses partisans de la Malbaie qui prétendaient que son 
élection n’était pas seulement contestable, mais, j’étais 
porté à les prendre pour des dupes en face des 
assertions catégoriques, des déclarations absolues de 
ses adversaires. C’est donc en tremblant que je me 
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rendis le dimanche soir, veille de l’appel nominal, à la 
maison louée par M. Tremblay ; j’y portais un cœur 
défaillant et comme une certitude douloureuse de la 
défaite qui nous attendait. M. Tremblay était arrivé 
depuis quelques minutes ; il y avait là à peu près une 
vingtaine de personnes réunies en cercle ; la lumière 
était faible et une espèce de consternation semblait 
répandue sur tous les visages. « Allons, c’en est fait, me 
dis-je, le comté de Charlevoix est perdu pour nous. » 
J’avais mal vu ; ce que je prenais pour de la 
consternation était simplement l’incertitude blafarde 
répandue par la lumière de la chandelle sur des figures 
radieuses et confiantes. 

Aux premières paroles décourageantes sorties de ma 
bouche, un bruyant éclat de rire m’interrompit. « Mais 
comment, mais comment ! s’écrièrent toutes les voix, 
nous avons au moins les trois quarts du comté, la 
paroisse de Saint-Paul tout entière, moins peut-être 
cinquante voix, toute l’île aux Coudres, Saint-Urbain, 
moins une voix neutre, et les deux tiers de la Malbaie. 
Dans les Éboulements, que les bleus croient tenir tout 
naturellement, nous avons un peu plus de la moitié ; 
depuis deux ans, vous ne sauriez croire, monsieur, 
combien les Éboulements, paroisse qui autrefois votait 
en masse et quand même pour le candidat du ministère, 
se sont divisés ; ce sont aujourd’hui les rouges qui 
l’emportent. Le curé de la paroisse est opposé à eux, 
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mais les curés de toutes les autres paroisses sont 
favorables à M. Tremblay. » 

La voix et le geste de ceux qui me parlaient ainsi 
avaient un accent si certain, respiraient une conviction 
si inébranlable que je ne trouvai pas une objection. 
Mais je gardais mes doutes ; l’expérience de tant de 
défaites inattendues ne me permettait aucune espèce de 
confiance puérile. Prenant M. Tremblay à part « quelle 
est votre opinion, lui dis-je, parlez-moi sérieusement. » 
Il ne me répondit que ces quelques mots : « Je ne vois 
pas du tout ce qui peut m’empêcher d’avoir pour moi 
les deux tiers au moins des votes. » Là-dessus, je partis. 
Le lendemain matin, à huit heures, j’étais dans le 
village, interrogeant les groupes qui commençaient à se 
former, regardant venir les voitures des paroisses 
voisines. Jusqu’à neuf heures et demie, la plupart des 
voitures arrivées s’étaient arrêtées devant la maison 
louée par M. Cimon ; celui-ci avait déclaré, deux jours 
auparavant, qu’il avait retenu et payé d’avance cent 
voitures de la Malbaie et autant de la Baie-Saint-Paul, 
et que M. Tremblay ne verrait venir de ces deux 
endroits qu’une cinquantaine de voitures en tout, 
conduites par de vieux partisans incorrigibles. 

Ce que j’éprouvai à cette heure-là de craintes et 
d’angoisses, je ne saurais vous le dire. Tout à coup, et 
comme par enchantement, je vois une file presque 
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interminable de cabriolets et de calèches venir du côté 
de la Malbaie, dépasser au petit trot la maison des bleus 
et se rendre à celle où les attendait M. Tremblay. Puis 
ce fut au tour des gens de la Baie-Saint-Paul, de l’île 
aux Coudres, des townships et des concessions. En 
moins d’une heure, il y eut plus de deux cent cinquante 
voitures des partisans nationaux, tandis que plus rien 
n’arrivait du côté opposé. Une masse, une masse 
énorme de nos gens, se concentrait autour de notre 
candidat, et c’était vraiment pitié à voir que le groupe 
mince et chevrotant de ceux qui attendaient M. Cimon. 

L’heure de l’appel sonna ; nous partîmes, nous 
étions entre sept et huit cents. « C’est une vraie farce, 
disaient les uns, ils n’oseront pas se montrer ; il n’y 
aura pas de poll ; c’est écœurant, disaient les autres, 
nous allons prendre toute la place, ils n’auront plus que 
le poulailler du bedeau où se mettre. Ce n’est pas de la 
lutte, ça, ajoutaient quelques farceurs, il faut que la 
moitié de nous autres s’en aille pour que ça ait l’air 
d’être contesté. » 

Ce fut au milieu de ces plaisanteries, tantôt 
grotesques, tantôt vraiment spirituelles, que nous 
arrivâmes au husting. En moins de dix minutes 
l’officier rapporteur avait lu cette incomparable pièce 
d’éloquence qui s’appelle un writ électoral, puis des 
cris étourdissants, poussés par huit cents poitrines, 
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demandèrent Tremblay, Tremblay. À ce cri répondirent 
les partisans de M. Cimon au nombre d’environ trois 
cents, grosse mesure. Je ne vous raconterai pas les 
péripéties de cette joute de husting ; elle ressemble à 
toutes celles qu’on a pu voir depuis vingt-cinq ans ; les 
mêmes scènes, les mêmes coups de poing parmi 
quelques partisans des deux côtés qui se trouvent sur la 
lisière de la foule, les mêmes vociférations, les mêmes 
enfantillages. Les électeurs canadiens, à quelque parti 
qu’ils appartiennent, n’en sont pas encore arrivés à ce 
degré d’appréciation du droit électoral qui leur 
commande d’écouter au moins les candidats, chacun 
leur tour, de comprendre qu’il faut qu’il y en ait un qui 
parle le premier, et que, s’ils veulent se porter 
réciproquement quelques calottes, ils doivent attendre 
pour cela que les formalités nécessaires soient 
accomplies. 

Les électeurs de notre pays sont encore de grands 
enfants pour qui un jour d’appel nominal n’est autre 
chose qu’un prétexte à tumulte et souvent à violence ; 
ils ne s’en corrigeront qu’avec l’instruction nécessaire 
répandue largement dans les campagnes, au lieu de 
l’être à doses homéopathiques comme aujourd’hui. 

Les discours de part et d’autre ont été cette fois 
relativement courts ; deux heures ont suffi pour épuiser 
toute la discussion, puis chaque candidat s’éloigna avec 

 533



ses partisans respectifs. On ne vit aucun homme ivre et 
tout se passa généralement avec une tranquillité rare. 
M. Tremblay remercia en quelques mots ses partisans 
d’une élection assurée d’avance, et M. Cimon jura à ses 
désespérés qu’il remporterait la victoire, dût-il mettre le 
comté de Charlevoix sens dessus dessous. Deux heures 
après, il partait pour Québec chercher, dit-on, des flots 
d’argent pour tout mettre sens dessus dessous, et M. 
Tremblay prenait la route de la Malbaie pour empêcher, 
autant que possible, cette œuvre destructrice. 

Le comté de Charlevoix est à nous. 
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L’élection de Rimouski 
 

Le National – 27 août 1872. 
Ça été enlevé, emporté, lancé. L’organisation du 

parti national était parfaite dans tous les détails, 
rigoureuse, animée d’un souffle ardent. M. Letellier 
était accouru, et avec lui un nombre d’amis suffisant à 
faire face aux conservateurs mal conservés dans toutes 
les paroisses et à tous les polls. Deux jours avant la 
votation, quelques parasites officiels, fretin vorace qui 
est devenu une espèce particulière, qui vit des élections 
en s’imposant au parti le mieux payant, s’étaient rendus 
dans le comté à la suite d’un individu qu’on a vu 
dernièrement dans les comtés de Bellechasse et de 
Montmagny, faisant je ne sais quelles œuvres 
ténébreuses, mais à coup sûr très pratiques et très 
expéditives, puisqu’il passe à la course partout, ayant 
un soin infini de dissimuler ses traces. 

Ce n’était pas sans des craintes sérieuses que les 
nationaux attaquaient le comté de Rimouski, depuis 
longtemps enrégimenté dans les cadres d’un 
immobilisme officiel, à ce point qu’on le croyait le 
dernier refuge du régime expirant dans sa décrépitude. 
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La lutte pour eux était d’autant plus difficile que M. 
Fiset ne se plaçait sous aucun drapeau et répudiait 
toutes les couleurs politiques connues ; mais on le 
savait opposé aux ministres du jour, quoique 
conservateur en principe, et c’est sur cette conviction 
seule que les nationaux étaient venus à sa rescousse et 
lui ont apporté une aide puissante. M. Fiset condamnait 
les actes du gouvernement en présence d’un homme qui 
les a toujours appuyés aveuglément, docilement, 
comme un agneau qui n’a même pas la force de bêler. 
Cela suffisait pour que les nationaux lui donnassent leur 
concours contre M. Sylvain. 

Le nouvel élu de Lislet, M. Cassegrain, était aussi 
accouru, et son étonnante activité, une puissance de 
séduction qui tient quelque peu de l’ensorcellement, 
n’avaient pas peu contribué au succès de la campagne. 
Je n’ai jamais vu d’homme aussi habile à manier un 
électeur, à s’insinuer dans sa pensée et à la convaincre. 
Il avait pris le Bic, résidence même de M. Sylvain, pour 
le centre de ses opérations, et il a si bien fait qu’il y a 
obtenu pour M. Fiset une majorité de quarante voix. 
Toutes les paroisses moins trois, dans ce comté 
immense qui a quarante lieues de front, ont donné une 
majorité considérable au candidat de l’opposition, et il 
fallait cela absolument pour l’emporter sur Rimouski, le 
chef-lieu, qui était aux trois quarts favorable au 
candidat ministériel. 
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On reprochait à M. Fiset de ne se présenter sous 
l’égide d’aucun parti et l’on essayait, par ce moyen de 
détourner de lui les efforts des nationaux. C’était 
manquer absolument de sens politique et de 
l’intelligence de la marche que doit suivre toute œuvre 
de transformation. C’est en effet la tactique 
traditionnelle des Anglais, tactique passée à l’état de 
doctrine, pour les oppositionnistes de combattre le 
candidat officiel quelle que soit la couleur politique de 
celui qui lui dispute les suffrages d’un comté. Mais, en 
dehors de cette simple manœuvre de parti, il y avait ici 
une grande question politique à déterminer et des 
résultats sérieux à conquérir pour l’avenir. Le premier 
point, le point essentiel, était de jeter le trouble et la 
division dans la masse compacte de conservateurs qui, 
depuis vingt ans, fait toutes les élections dans le comté 
de Rimouski. Ce premier point acquis décidait du 
second qui était la défaite du candidat officiel, et le 
troisième, celui de rattacher le candidat oppositionniste 
au parti national, par des liens indissolubles, suivait 
comme une conséquence naturelle. Tel était le point de 
vue large d’où il fallait envisager la lutte et le caractère 
de gravité qu’il lui fallait donner pour en faire une 
œuvre durable. 

C’est ainsi que M. Letellier a présenté la question à 
l’esprit des électeurs ; il s’est placé uniquement sur le 
terrain de l’opposition, laissant de côté toute discussion 
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de principes libéraux ou conservateurs, et l’on voit qu’il 
n’a pas trop compté sans l’intelligence de ceux qui 
l’écoutaient. 

La veille de la votation, dimanche dernier, ce 
célèbre lutteur, l’homme qui, depuis vingt-cinq ans, 
associe son nom à toutes les espérances comme à toutes 
les déceptions des libéraux, adressait la parole aux 
habitants de Rimouski. Une cabale s’était formée pour 
l’empêcher de parler et, certes, c’était là une œuvre 
facile, puisque les trois quarts de l’endroit étaient 
défavorables à M. Fiset. M. Letellier, prévenu, avait 
décidé qu’il se ferait entendre ; aussi, dès avant la fin de 
la messe, avait-il gagné un certain nombre de personnes 
et les avait-il disposées à l’écouter au nom de l’honneur 
de leur paroisse et de leur propre dignité personnelle. 

Dès qu’il parut sur le perron de l’église, il y eut bien 
quelques chuchotements, quelques grognements, 
quelques petites poussées, tentatives honteuses et 
impuissantes qui avortent en naissant, mais cela dura 
peu, et M. Letellier, monté sur une chaise, parvint en 
peu d’instants à dominer le bruit sourd de la foule et à 
lui parler de cette voix qui a retenti sur tant de hustings, 
avec cette parole puissante, énergique, expression 
animée de convictions qui n’ont jamais fléchi. 

Des interruptions grossières éclatèrent ça et là, des 
injures brutales se firent entendre, mais enfin, 
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l’honorable sénateur réussit à parler, à la satisfaction du 
grand nombre et aux applaudissements des nôtres 
jusqu’à la limite du temps convenu. Il parla des grandes 
questions du jour et les discuta en homme qui s’adresse 
à des électeurs intelligents, ce qui était peut-être un 
excès de déférence. 

L’Honorable M. Tessier, sénateur, seigneur de la 
moitié du comté, prit la parole après son collègue, et 
s’attacha exclusivement à démolir M. Fiset et à remettre 
sur pied ce malheureux M. Sylvain qui, depuis trois ou 
quatre jours, se tenait chez lui, tranquille, découragé, 
résolu à laisser les choses suivre leur cours. M. Tessier 
parla plus d’une demi-heure dans ces termes-là, et, 
lorsqu’il eut fini, M. Letellier voulut avoir sa réplique. 
Ce fut alors que la bande des criailleurs entonna des 
vociférations, le tumulte alla croissant et plus fort, au 
point que M. Letellier dut attendre que le calme se fit ; 
mais ce fut en vain ; les braillards, déçus dans leur 
première attente, avaient décidé cette fois de rester 
maîtres. Cet outrage inqualifiable, odieux, fait à l’un de 
nos premiers hommes publics qui ne réclamait qu’un 
droit partout reconnu et généralement respecté, restera 
comme une tache ineffaçable pour les habitants de 
Rimouski et ne retombera que sur eux-mêmes. 

Incapable de se faire entendre, M. Letellier convia 
les personnes raisonnables à le suivre chez un partisan 
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politique. La foule s’ébranla à l’instant et un grand 
nombre d’hommes, avides d’entendre de nouveau le 
célèbre orateur, le suivit. Mais cela ne faisait pas le 
compte des glapisseurs et des clapotiers qui voulaient le 
train quand même ; ils suivirent donc la foule avec des 
injures, des menaces brutales et des poings dirigés vers 
l’endroit où M. Letellier s’était arrêté de nouveau. Là 
encore, il fut impossible de prendre la parole, mais M. 
Letellier, apostrophant le groupe des engueuleurs : « Ce 
ne sont pas quelques polissons, dit-il, qui décideront de 
la campagne entreprise ici ; la rage seule, la rage vous 
fait crier, vous savez que vous avez perdu par au moins 
trois cents voix, et vos cris sont des cris de douleur ; 
continuez, vous n’en avez pas pour longtemps. » Un 
applaudissement frénétique de tous les partisans de M. 
Fiset accueillit ces paroles, et M. Letellier s’en alla 
fièrement, d’un pas ferme et tranquille, au milieu des 
forcenés dont pas un n’osa venir trop près de lui. 

Le lendemain, avait lieu la votation, et à quatre 
heures, on savait que l’énorme majorité de presque 
toutes les paroisses était en faveur de M. Fiset. Celui-ci 
arrivait à Rimouski vers onze heures du soir, escorté de 
plusieurs amis politiques, et, entre autres, de M. Aurèle 
Plamondon, célèbre dans les fastes oratoires, le plus 
agréable, le plus chaleureux et le plus spirituel des 
avocats de la bonne cause. Alors, les réjouissances, les 
petits discours et les santés commencèrent. Cela dura 
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jusqu’à deux heures du matin, et le jour suivant, eut lieu 
le triomphe. Pour jeter une ombre au tableau, quelques 
vauriens ou quelques imbéciles mal avisés 
s’imaginèrent de voler deux livres de poll, de sorte que 
ce n’est qu’aujourd’hui que l’officier-rapporteur a pu 
obtenir un état exact, grâce aux certificats de ses 
députés. La majorité, telle que maintenant établie, 
s’élève à deux cents trente-et-une voix. Hourrah ! !... 

Vous voyez que les électeurs de la côte sud du 
Saint-Laurent ont fait leur devoir ; en effet, le parti 
national, à peine organisé, possédant à peine les 
premiers éléments d’une existence propre, a emporté 
tous les comtés depuis Lévis jusqu’à Bonaventure. 
Faites-en autant dans le district de Montréal, et vous 
aurez bien mérité de la patrie. 

Il faut que je vous signale un résultat 
presqu’instantané de cette nouvelle victoire. Le 
Courrier de Rimouski, organe accrédité, 
quoiqu’impuissant de M. Sylvain, en a reçu son coup de 
mort ; le dernier numéro de cette feuille étique paraît 
demain ; je ne sais pas s’il aura même un linceul pour 
s’envelopper, ni de mémoire qui se souvienne de lui. 
Triste dépouille de l’automne, il est emporté par le vent 
sans même faire un frisson dans l’air, et, en annonçant 
sa mort, je serais bien en peine de dire seulement s’il a 
vécu. 
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Il est déjà question de le remplacer par une feuille 
libérale d’ici à quelque temps ; mais cette entreprise 
rencontrera des difficultés sérieuses ; c’est peut-être 
pour cela qu’elle sera plus durable. 

L’Honorable Hector est ici ; il était venu pour 
assister au triomphe de M. Sylvain. Se voyant déçu de 
ce côté, il a déjà, paraît-il, fait des démarches auprès de 
M. Fiset pour l’enjôler ; c’est sa dernière intrigue, puis 
il ira retrouver son collègue, M. Chapais, dans l’oubli 
profond qui se faisait autour des tombes. 
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Chroniques pour « Le National » 
 

Le National – 15 juillet 1872. 
Suez, soufflez, soyez rendus et morfondus, gens de 

la ville, esclaves du temps, courtisans du dollar. 
Cherchez haletants, poussiéreux, l’ombre brûlante des 
maisons, cette ombre qui donne cent cinq degrés, battez 
vos flancs dans l’atmosphère embrasée, faites vos 
comptes, dressez vos budgets malingres, rassemblez 
sous un ruisseau du sueurs, les quelques écus gagnés ce 
jourd’hui, moi, libre, fier, superbe et indompté je me 
dilate le thorax sur la grève retentissante et thalassée, 
j’ouvre mes deux poumons aux vigoureuses senteurs du 
varech ; sous un ciel limpide, tapissé de longues franges 
d’azur, profond comme la tactique de Sir George et 
vaste comme mes espérances, je m’épanouis à l’instar 
de la corolle que chatouille le zéphyr. 

Le Saint-Laurent, tumultueux et calme, tour à tour 
soulevé et amorti, plein d’écueils et d’hygiène, propice 
aux dyspeptiques et mortel aux poitrinaires, gluant et 
glaiseux avec la mer montante, limpide et froid avec le 
baissant, sillonné de mille navires dont pas un ne laisse 
de trace qui dure seulement une minute, troublé ça et là 
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par le plongeon du baigneur qui l’agite comme ferait un 
moucheron dans la crinière d’un lion, portant sur son 
dos à la fois perfide et complaisant les mille petits 
bateaux qui volent au plaisir, rugissant sous un ciel 
d’orage comme une caverne qui s’emplit d’échos, ou 
bien se traînant avec des caresses sur le rivage charmé 
quand le ciel se tait, le Saint-Laurent, dis-je, le plus 
majestueux des fleuves jusqu’au chenal Saint-Pierre, la 
meilleure voie de transport pour les produits du Far 
West, vient mourir à mes pieds en m’étalant ses longues 
draperies pleines de soleil et d’animalcules. 

Salut à toi, noble coursier des abîmes, superbe 
allongement océanique qui perds ton sel à l’Islet, dans 
le comté de ce nom dont les listes électorales n’ont 
jamais été modifiées de mémoire d’homme, salut à toi, 
grand paresseux qui mets cinq heures à couvrir les 
battures, et qui en prends sept pour te retirer, toi qui 
frémis encore de l’outrage fait à tes ondes par les quais 
Baby, construits en 1855, dont pas un n’a moins de huit 
arpents de long, et dont pas un ne sert même aux 
chaloupes, salut à toi, grand et sceptique qui te prêtes à 
toutes les blagues ministérielles comme aux plus 
ardents désirs des nationaux abrutis par la canicule, 
salut à toi qui portes sur ton sein des terres qui 
s’appellent l’île aux Oies, l’île aux Grues, l’île aux 
Lièvres, le Brandy Pot..., à toi qui as reçu sans fléchir le 
lourd fardeau de l’émigration belge et qui baigne quatre 
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provinces sœurs qui se tiennent aux cheveux, salut, 
salut, moi, chroniqueur désenchanté, mais immortel, je 
m’incline sur ta rive, en face de tes promontoires, de tes 
caps sourcilleux, de tes baies, de tes Laurentides pleines 
de fer, de plomb et de cuivre, devant tes abîmes remplis 
de harengs, d’éperlans, de marsouins et sardines, je 
reconnais mon néant, devant ton immensité captive 
durant six mois d’hiver, et je m’inspire de tes orages 
pour promener avec eux ma pensée, orage éternel. 

Où est-il, où peut-il bien être, notre chroniqueur, 
notre causeur du mardi, se demande le lecteur ahuri, 
essoufflé, éperdu ? Mes amis, je suis dans des 
anfractuosités, j’habite des creux de rochers sauvages 
où le sapin gémit et où la grive roucoule. J’entends tous 
les bruits de la nature, le vol acéré de l’hirondelle, le 
clapotement de la mouette sur la vague et le 
bourdonnement du maringouin, ennemi de l’homme, 
j’entends la plainte du zéphyr qui me court dans les 
cheveux et gonfle mon pantalon de toile, le bruissement 
des flots qui me jettent aux yeux leurs mille gerbes 
étincelantes et jusqu’au chant du rossignol qui me 
plonge dans toutes les harmonies du jubilé de Boston. 

Ici, les angoisses quotidiennes, les soucis du 
lendemain et les fièvres brûlantes des passions ne 
m’atteignent pas ; je vis dans la plénitude de mon être, 
débarrassé de mon prochain qui a le tort d’être mon 
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semblable et des cancans de la ville qui m’ont criblé 
comme un papier d’épingles. L’endroit où je suis n’a 
pas d’égal au monde si ce n’est peut-être le rocher de 
Saint-Malo que l’on voit sur l’eau ; devant moi, à mes 
pieds, coule le grand fleuve qui a sept lieues de largeur, 
bordé au nord par la chaîne noirâtre des Laurentides qui 
assombrit les nuages. Je suis seul, fatigué des hommes, 
des choses et surtout des femmes, blasé, éreinté, 
parvenu à la dernière cime du dédain pour le lecteur en 
particulier et pour ceux qui ne savent pas lire en 
général. Je n’ai plus d’opinions, mais seulement des 
certitudes, comme, par exemple, la certitude que Sir 
George Étienne ne sera pas élu dans Montréal-Est et 
que le National qui reçoit ma prose est un papier hors 
ligne. 

Dans les mille petites gorges, sur les mille saillies 
d’un cap désert qui s’avance à deux milles au large, je 
promène mes rêveries et mes longs regrets d’un passé 
qui n’a rien préparé pour l’avenir ; je songe aux années 
perdues, aux quelques heures de félicité que le destin 
m’a jetées comme une décevante illusion, et je me 
détache petit à petit, agrandissant mes ailes pour fuir 
d’avance vers les mondes que j’habiterai un jour. Ici, il 
n’y a pas de bureau de poste, pas de télégraphe, pas de 
journaux, mais des goélands qui décrivent de longs 
cercles au-dessus de ma tête, des loups marins qui 
montent sur les rochers perdus et les fouettent de leur 
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queue en baillant, des marsouins qui plongent à chaque 
minute en montrant un vaste dos, blanc comme de la 
craie, et des navires qui passent, silencieux, voiles 
gonflées, bientôt disparus comme les figures d’un rêve. 

Il vient un moment tout de même où cela est 
ennuyeux ; la solitude n’est pas faite pour l’homme, 
quoiqu’il soit le roi de la nature, comme le désert est 
fait pour le lion qui est le roi des animaux. On n’est 
bien sur un roc pendant une semaine que lorsqu’on est 
très mal ailleurs, lorsque les pensions sont trop chères et 
les chroniques improductives, ou bien lorsqu’on a un 
désespoir d’amour, qui pousse jusqu’à l’oubli de son 
barbier. N’avoir d’autre distraction et toute une journée 
durant, que de regarder l’ombre de son nez grandir avec 
le soleil baissant, sur l’ardoise d’un roc, ce n’est pas 
absolument récréatif, surtout lorsqu’on a un nez, 
comme le mien, qui prête à toutes les hyperboles. 
Quand on a joui de ce spectacle pendant deux heures et 
qu’il se répète plusieurs jours de suite, on finit par avoir 
envie de voir jouer les amateurs de la troupe française 
de Québec ou par soupirer après un article de l’Union 
des Cantons de l’Est. Mais que d’heures gagnées pour 
la physiologie intime, pour la rentrée en soi-même, pour 
l’examen du moi. Pour que l’homme se juge bien, il 
faut qu’il soit seul, débarrassé de l’envie de la 
comparaison et de se croire supérieur à tous ; alors, s’il 
examine une à une toutes les politesses qui composent 
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sa nature, il reste épouvanté de ce que tant 
d’imperfections puissent former un si étonnant 
ensemble. 

Oui, l’homme, l’homme seul présente ce 
phénomène singulier que la réunion des instincts les 
plus misérables, de toutes les faiblesses, de tous les 
égoïsmes, de toutes les perfidies, produise cette 
résultante admirable, une aspiration universelle vers 
l’immortalité. 

Je descends des cieux et retourne au lecteur qui m’a 
perdu de vue. 

Devant moi s’étendent de magnifiques champs 
d’avoine et de foin, mais les propriétaires se demandent 
qui viendra faire pour eux la récolte ; tous les 
travailleurs disponibles ont disparu ; ils ont disparu 
avec les émigrants européens qui remplissent nos ports 
sans y rester. Le peu qu’il y en avait, et c’était l’écume, 
le fond de bouteille, est allé aux camps, ils en 
reviennent, right about face, ayant pris l’habitude 
pendant quinze jours de toucher une journée de travail 
pour s’étendre sur l’herbe, gris comme des Polonais, et 
crier Boswell pour all is well quand ils étaient de garde. 
Ce n’étaient que des gamins, les seuls ouvriers 
agricoles qui restassent encore dans les campagnes, et 
on les avait à prix d’or pour faire la moitié moins 
d’ouvrage que les ouvriers d’autrefois, et maintenant on 

 548



ne les aura même plus. 
Ils prennent le stand at ease pour une position 

éternelle. Impossible de faire travailler les jeunesses 
dans l’endroit où je suis, et cependant ce monde là vit ; 
comment ? c’est un mystère. Il se font avancer une ou 
deux journées d’ouvrage quand le besoin les presse trop 
fort, et ensuite on ne les voit plus. Avec cela les affaires 
diminuent ; les avocats disent que la profession n’est 
plus même un gagne-pain, et les médecins font de la 
charcuterie gratuite. 

À Kamouraska, cette année, l’on s’attendait à une 
vaste entreprise pour la préparation de la sardine : 
beaucoup de familles s’y préparaient, l’entreprise a 
manqué et toutes ces familles émigrent. Pourtant, la 
sardine est innombrable dans ces parages ; elle est 
grasse, rondelette, piquante et prête à tous les essais, on 
en prend plus qu’il en faut, mais tout de même 
l’entreprise a fait jour. On la renouvelle à quelques 
lieues de là, dans un endroit appelé la Pointe-aux-
Orignaux, simplement à titre d’essai. 

Les matériaux et tous les éléments de préparation 
sont installés sur une échelle modeste ; un ouvrier 
français, expert dans cette industrie, conduit les 
opérations ; j’ai visité l’usine, il y a quelque mille 
boîtes de préparées, c’est parfait ; sous aucun rapport, 
cette sardine ne le cède à celle qui est importée de 
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France et lui est même souvent supérieure, parce que la 
plupart des boîtes que nous faisons venir d’Europe ont 
quatre ou cinq années de vieillesse, tandis que pour 
avoir tout son goût et toute sa saveur, la sardine 
préparée ne doit compter que quelques mois. Aussi, les 
fondateurs de cette industrie nouvelle dans notre pays 
se proposent-ils de l’établir l’an prochain à Kamouraska 
même, et de lui donner le développement dont elle est 
susceptible et qui peut-être est illimité. Réussiront-ils ? 
ce n’est pas douteux. Le Canadien des vieilles paroisses 
n’est paresseux que parce que la vie lui a été 
jusqu’aujourd’hui trop facile. Maintenant, les 
conditions d’existence sont changées ; le travail est 
devenu une nécessité impérieuse, et déjà l’on voit bon 
nombre de gens s’adonner à la pêche dans l’attente des 
opérations qui se feront sur place l’an prochain. 

 
 

Le National – 16 juillet 1872. 
La grand’conscience du bon Dieu, je n’ai jamais vu 

de pays comme la province de Québec ; il n’y en a pas 
où il soit aussi difficile et aussi facile à la fois de vivre ; 
presque personne n’y fait d’argent et il y en a à faire en 
quantité, de toutes parts. On a dit que c’était l’initiative 
individuelle qui manquait : sans doute ; mais les 
entreprises publiques se font encore moins vite et plus 
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mal. Prenez-moi, par exemple, le chemin de fer 
Intercolonial qui va bientôt passer à l’état de scie 
légendaire ; voilà un an que sur la première section, 
partant de la Rivière-du-Loup, les travaux sont finis, les 
rails posés, les ouvriers débandés, eh bien ! il n’y a pas 
encore de contrats passés pour la construction des 
dépôts. D’année en année, l’époque de l’inauguration 
du chemin est remise ; des chefs-lieux d’une 
importance considérable sont aussi laissés indéfiniment 
sans communication régulière et prompte avec les 
autres centres ; tous les genres d’affaires en souffrent ; 
la colonisation qui allait prendre un essor marqué dans 
toute la région de Témiscouata et de Rimouski se 
trouve non seulement arrêtée, mais encore détournée ; 
les fils aînés des familles, las d’attendre, ont pris le 
chemin des États-Unis ; c’est ainsi que dans une seule 
seigneurie, plus bas que Trois-Pistoles, on a compté 
déjà plus de cent familles qui ont émigré depuis deux 
ans. 

On dirait que cette émigration des Canadiens est 
devenue maintenant une loi constante, générale, 
inévitable ; toutes les exploitations se trouvent par cela 
seul paralysées ; en certains endroits, la main-d’œuvre 
manque au point que des gens entreprenants, qui ont 
des capitaux et le désir de les faire valoir, sont obligés 
de renoncer à des exploitations d’un profit certain et 
d’une exécution facile. Et cependant, il y a toujours en 
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quantité des agents des terres publiques : moins il y a de 
terres plus il y a d’agents ; plus le colon s’appauvrit, 
plus le département devient vexatoire sous prétexte 
d’exécuter les lois. De toutes les fautes coupables qu’on 
peut reprocher à l’administration malfaisante qui 
appelle gouvernement l’art de réviser, il n’y en a pas 
d’aussi grande que celle d’avoir laissé libre cours à 
cette émigration lamentable poussée par la misère dans 
un pays qui offre tous les avantages possibles au travail. 
Et c’est en présence de cette plaie mortelle, de ce fléau 
qui nous décime, qu’on ose concevoir encore des folies 
ruineuses comme le chemin du Pacifique ! 

Quoi ! avant de construire cette immense voie ferrée 
qui ne servira, pendant cinquante ans, qu’à épouvanter 
les buffles, n’y a-t-il donc pas d’autres travaux publics 
dont la nécessité est pressante, dont l’urgence est 
impérieuse, si nous voulons conserver le peu qui nous 
reste encore de la population agricole ? Avant de faire 
un chemin de mille lieues dans le désert, ne pouvez-
vous pas rapprocher par des voies ferrées ou autres 
moyens de communication les colonies éparses et 
isolées dans des territoires fertiles, qui n’ont même pas 
de rapports avec les villes et qui manquent par suite de 
marchés ? Ne pouvez-vous pas rattacher aux ports de 
mer les magnifiques vallées du Saguenay et du Saint-
Maurice ? Ne pouvez-vous pas relier la Rivière-du-
Loup au Nouveau-Brunswick par un chemin de fer 
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facile où se déverserait un immense commerce 
intérieur, et qui ouvrirait en même temps à 
l’exploitation les superbes régions forestières et 
agricoles qui gisent maintenant, dans leur opulente 
inertie, entre les deux provinces ? 

Vous voulez faire le Pacifique ! Eh morbleu ! faites 
donc d’abord l’Atlantique, cet Intercolonial 
interminable qui devient une plaisanterie indigeste ; 
faites donc de simples routes pour relier les concessions 
aux paroisses riveraines ; n’arrêtez pas les habitants qui 
veulent reculer les limites de la terre cultivée pour le 
seul plaisir de refouler le vent des prairies et remplir 
l’oreille surprise des hérons solitaires par les 
sifflements aigus de la vapeur. Faites-nous le chemin de 
fer de Kennebec qui n’est aujourd’hui qu’un moyen 
électoral, qu’une pompe aspirante pour absorber 
l’électeur, prolongez celui de Gosford jusqu’au 
Saguenay, renversez le tarif qui ne protège aujourd’hui 
que l’Angleterre et les gros importateurs, au détriment 
des propriétaires de la campagne qui ne peuvent tirer 
aucun profit de leurs lainages, qui sont obligés de 
laisser improductifs d’énormes capitaux naturels et par 
suite ne peuvent retenir les Canadiens qui émigrent, 
dans l’impuissance de fonder des industries 
domestiques. 

Quand vous aurez arraché toute une province à une 
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ruine inévitable, et vous en avez les moyens, alors vous 
pourrez, si vous l’aimez, faire retentir les échos de la 
Puissance jusque dans les marais de la Saskatchewan et 
faire sauter toutes les grenouilles d’un continent au seul 
aspect d’un train spécial pour l’honorable Langevin se 
dilatant dans le vide. 

Faites le chemin du Pacifique ! mais, sacrebleu ! 
donnez-nous au moins un chemin à lisses pour aller 
jusqu’à la Baie des Ha ! Ha ! chercher de l’avoine et 
porter quelques dollars aux malheureux qui l’habitent, 
et dont le plus grand tort est de ne pas vivre à six cents 
lieues d’ici pour mériter toute votre sollicitude. 

Faites le Pacifique, soit. Mais ne commencez pas 
avant cent ans ; vous aurez du moins le bonheur de 
mourir au sein de votre famille, au lieu d’aller vous 
éteindre à Beauport, parmi les aliénés incurables. 

Voilà les élections qui approchent. On y verra le 
doigt de Dieu ; c’est le châtiment, longtemps attendu, 
qui va enfin frapper les impénitents. Croiriez-vous que 
la misère est telle dans certaines paroisses que bon 
nombre de gens attendent les élections pour en faire 
leur gagne-pain, pour pouvoir acheter de quoi nourrir 
leurs familles durant l’hiver ? Dire que nous en sommes 
arrivés là ! Aussi, plus nous allons, moins il y a de 
principes ; il n’y a plus de drapeau, plus d’opinions ; 
celui qui saura le mieux bourrer les ventres affamés 
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sera le candidat élu. Cette épouvantable nécessité de la 
corruption rend les candidats excessivement réservés. 
Dans un comté comme celui de Kamouraska, où la lutte 
est par tradition très chaude, M. Routhier hésite 
énormément à se présenter. S’il fait ce sacrifice, ce sera 
l’épée dans les reins, mais ce sera le dernier. Tout porte 
à croire jusqu’à présent que M. Pelletier sera 
unanimement élu. 

Comme je ne veux pas parler trop de politique, 
parce que j’en aurais trop à dire et que vous en aurez de 
reste vous-même, je m’arrête à temps pour que le 
lecteur, accablé de cette longue causerie, ne rende pas 
le dernier soupir. Mourir en lisant le National, c’est 
encore un sort digne d’envie, mais je ne me consolerais 
jamais de contribuer, quoique agréablement, au 
dépeuplement de mon pays. L’élite de notre population 
suffit à peine à maintenir le reste dans l’espérance ; lui 
enlever un seul membre serait un crime, et quoique je 
me sois montré sans pitié, je ne veux pas du moins me 
priver moi-même de ma dernière ressource. 

 
 

Le National – 30 août 1872. 
Je ne veux pas quitter Rimouski sans vous donner 

quelque aperçu de ce qu’est cette petite ville naissante 
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qui sera avant peu d’années l’un des endroits les plus 
importants de la Confédération. 

L’origine du développement, de l’extension rapide 
que prend Rimouski remonte à environ quatre années. 
C’est à cette époque que fut intronisé le nouvel évêque, 
Mgr Langevin, frère du ministre des travaux publics. 
On ne se doutait pas, on ne se serait jamais douté, il y a 
cinq ans, de la croissance subite que prendrait ce chef-
lieu éloigné, et l’on se contentait volontiers de l’éclat 
nouveau que lui apportait l’installation d’un siège 
épiscopal. Mais il y a des endroits prédestinés ; 
pourquoi ? on n’en sait rien. Les hommes se portent ici 
plutôt que là, et voilà comment se fondent les grandes 
villes. Rimouski était déjà le chef-lieu d’un vaste 
district avant que les belles paroisses, situées en arrière 
de celles qui bordent le fleuve, lui eurent apporté leur 
contingent d’alimentation, et versé chez ses marchands 
les produits de leurs fécondes récoltes. 

Maintenant, des perspectives inattendues, 
inespérées, sont ouvertes à l’esprit actif et industrieux 
des gens de Rimouski ; l’horizon se dévoile et recule 
tous les jours devant leur activité, des magasins 
nombreux ont surgi de toute part, la propriété acquiert 
une valeur qui, déjà, prête des appas à la spéculation, 
les terres se divisent en lots, en emplacements, des 
industries locales s’établissent, et le commerce de 
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provisions, surtout, prend un accroissement de plus en 
plus considérable. 

Le grand chemin de fer qui, dans un an, reliera 
toutes les provinces britanniques, passe sur la lisière 
même de la ville, à quelques pas en arrière ; tous les 
travaux de construction, de maçonnerie et de 
terrassement seront finis avant deux mois, et il ne 
restera plus qu’à poser les rails, à consolider (ballast) le 
sol et à élever les stations qui seront, d’après les plans 
que j’en ai vus, remarquablement belles, d’un style 
gothique, original et frappant, sinon de la plus grande 
pureté. Dès le mois de juin prochain, il est certain qu’on 
ira de la Rivière-du-Loup à Métis, distance de trente 
lieues, sans interruption ; il ne restera plus alors à 
compléter que la section difficile de Restigouche qui a 
quarante-cinq milles de longueur, et qui présente des 
obstacles considérés longtemps comme insurmontables. 

À la rivière de Trois-Pistoles qui coule entre deux 
collines très élevées, il a fallu construire un pont de 
douze arpents, et, les fondations de la maçonnerie une 
fois posées, on a dû faire des travaux accessoires pour 
les protéger contre l’action lente et continue de l’eau, ce 
qui en a longtemps retardé l’achèvement. Maintenant, 
ce pont est aux trois quarts fini, et l’on a réussi à 
maintenir les terrassements sur lesquels s’appuie 
chacune de ses extrémités. 
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Au Bic, on a littéralement coupé tout le flanc d’une 
montagne, sur une longueur d’un mille et demi ; ce 
travail, déjà très difficile et très long de sa nature, n’a 
pas été sans dangers ; dix ou douze ouvriers y ont 
trouvé la mort, et l’on cite une petite maison, située à 
quelques dix arpents de là, qui a été presque démolie 
par les éclats de rochers volant sous l’effort de la mine. 

Sur la rivière de Rimouski s’élève un pont de quatre 
arpents pour lequel il a fallu faire venir de la pierre 
d’une distance de trente lieues, et dont la construction a 
été de beaucoup ralentie par la difficulté de se procurer 
la main-d’œuvre nécessaire. Comme la plupart des 
artisans canadiens émigrent aux États-Unis, il en reste à 
peine pour travailler aux entreprises nationales, et c’est 
ainsi que la main-d’œuvre devient chez nous, non 
seulement très rare, mais encore d’un prix excessif. 
L’émigration persistante des Canadiens, devenue un 
désastre public, est de plus un fait inexplicable 
aujourd’hui pour certaines classes de travailleurs. 
Qu’on aille dans n’importe quelle partie de la province, 
on voit une quantité d’entreprises de toutes sortes dont 
l’exécution est tristement retardée, sinon rendue 
impossible, faute de bras. À la Malbaie, à la Baie-Saint-
Paul, j’ai vu deux belles églises en construction, les 
maçons manquaient. À Rimouski, les fondations d’un 
magnifique collège sont posées ; ce collège aura deux 
cent soixante pieds de longueur sur une largeur, au 
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centre, de soixante pieds, et aux ailes, de cent cinq 
pieds, et bien ! il n’y a en ce moment que trois maçons 
qui y travaillent, et encore a-t-il fallu se contenter 
d’ouvriers médiocres qui ne reçoivent que $1,75 par 
jour, tandis que pour élever les piliers du pont qui 
traverse la rivière, les constructeurs ont dû faire venir, 
jusque de Montréal, des tailleurs de pierre tout jeunes 
gens, qui reçoivent quinze dollars par semaine. 

La ville de Rimouski proprement dite, l’enceinte de 
la cité municipale, est située sur le bord du Saint-
Laurent, et s’avance tellement sur le rivage que 
plusieurs maisons sont obligées, pour se protéger contre 
l’eau, d’avoir de petits quais en arrière d’elles. À mer 
haute, c’est un des plus jolis sites de la côte sud. 
Jusqu’à, il y a deux ou trois ans, la longue série des 
maisons du faubourg était toute sur une seule ligne ; 
mais depuis lors, la ville a eu besoin de s’étendre ; 
aussi, tout le long d’un charmant petit coteau qui longe 
ses derrières, des maisons nombreuses commencent-
elles à s’élever ; c’est ce qui va prendre bientôt le nom 
de haute-ville, espace réservé aux maisons privées, 
tandis que la partie inférieure ou basse-ville, restera 
consacrée au commerce. Ce commerce vaut la peine 
qu’on en dise quelques mots. 

En tête de tous les magasins de l’endroit, qui sont au 
nombre d’une quinzaine, se distinguent ceux de MM. 
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L.-A. Dastous et Couillard, frères. Pour vous donner 
une idée de ce que peut faire l’esprit d’entreprise, joint 
aux circonstances favorables où se trouve Rimouski 
depuis quelques années, je citerai pour exemple M. 
Dastous, tout jeune homme, qui n’a pas encore 
complété ses établissements, et qui, cependant fait des 
affaires pour un montant de trois mille et quelques cents 
piastres par mois, et cela au milieu d’une concurrence 
formidable. Mais déjà ces brillantes opérations ne lui 
suffisent plus, et il est obligé de faire construire à côté 
de son magasin une vaste épicerie qui ne le cédera en 
rien aux premiers établissements de ce genre qu’on voit 
à la ville. M. Dastous vient encore d’être nommé 
président du comité d’organisation formé pour 
l’établissement d’une chambre de commerce de tout le 
district, et dont la première assemblée aura lieu le 31 de 
ce mois-ci. Vous voyez que les marchands de Rimouski 
ne se sont pas fait tirer l’oreille pour répondre à l’appel 
du Négociant Canadien. 

Maintenant, il faut que je vous dise quelque chose 
du fameux havre de refuge dont il est tant parlé depuis 
deux ans, et qui semblait devenir impraticable, tant il y 
avait d’endroits qui se le disputaient à des titres à peu 
près égaux. Il est enfin décidé qu’il sera construit à la 
Pointe-aux-Pères, à six milles de Rimouski, et qu’un 
embranchement de trois milles le reliera au chemin de 
fer intercolonial. Ce n’est pas là une entreprise locale ; 
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elle intéresse toutes les provinces et la navigation 
océanique. Deux cents cinquante mille dollars ont été 
votés à Ottawa pour ce havre qui consistera d’abord en 
un quai de trois arpents construit à la partie la plus 
avancée de la Pointe-aux-Pères, et que viendront 
flanquer ensuite deux autres quais de façon à ce que, 
dans leur enceinte, les plus grands navires puissent 
trouver un asile. La profondeur de l’eau, à mer basse, 
sera, à cet endroit, de trente pieds, de sorte que les 
vapeurs océaniques du plus fort tonnage pourront s’y 
arrêter, prendre et déposer leurs passagers, de même 
que les bateaux de la Compagnie du Golfe. En outre, la 
navigation pourra facilement être prolongée d’un mois 
l’automne, et avancée d’un mois au printemps. Les 
convois d’émigrants surtout y trouveront leur compte. 
En débarquant à la Pointe-aux-Pères, ils se rendront par 
l’Intercolonial à Québec en six heures, tandis qu’il leur 
en faudrait au moins quinze par la voie du fleuve. 

Mais, voyez-vous d’ici la vaste importance que la 
construction de ce havre va donner à Rimouski, et quels 
développements vont en résulter pour le commerce ? 
Cette petite ville, de quinze cents âmes à peine 
aujourd’hui, va devenir le seul port de mer de la 
province pendant deux mois de l’année, et ses 
communications avec les Provinces Maritimes seront à 
peine interrompues pendant trois mois d’hiver. Il y a là 
le germe de toute une révolution dans l’avenir de la 
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région inférieure du Saint-Laurent ; on calcule que la 
construction du havre ne prendra pas plus de deux 
années et que la somme votée à cette fin sera 
amplement suffisante. C’est ce qu’on n’aura pas encore 
vu dans notre pays pour aucune entreprise publique 
faite par le gouvernement. 

 
*     *     * 

 
Je reviens à la politique comme on revient à ses 

moutons. Aujourd’hui, 26 août les partisans de M. 
Fiset, de toutes les campagnes environnantes, ont voulu 
lui faire un grand triomphe. Ils sont venus 
processionnellement, panaches, rosettes et couleurs au 
vent, et se sont réunis dans un endroit indiqué où le 
nouvel élu leur a adressé la parole. J’ai assisté à cette 
nouvelle manifestation, et voici les paroles que j’ai 
entendues tomber de la bouche de M. Fiset : « Je vous 
remercie, messieurs, de m’avoir aidé à arracher le beau 
comté de Rimouski à la corruption administrative, à la 
servitude gouvernementale. On a déjà fait des tentatives 
auprès de moi pour me rattacher au char officiel, mais 
elles seront inutiles, je veux garder ma libre et 
souveraine indépendance, j’ai une dette de 
reconnaissance à remplir envers le parti national qui a 
tant fait pour le succès de notre cause et je m’en 
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acquitterai. 
Comptez sur moi ; je voterai sans crainte contre le 

gouvernement toutes les fois que je le jugerai utile à vos 
intérêts et quoique je n’aie pas voulu signer de 
programme politique, vous pouvez être convaincus que 
je ne faillirai pas aux devoirs de tout membre 
indépendant que la voie des intrigues ministérielles a 
définitivement séparé du parti qui en est la source et 
l’instrument. 

Pour ceux qui savent ce que parler veut dire, il y a là 
tout un programme signé moralement par le Dr Fiset, et 
je commence à croire que les journaux officiels ne 
sauront plus décidément dans quelle colonne placer le 
député de Rimouski. Pour nous, il a pris sa place 
définitivement, et il la gardera, je vous en réponds. Si le 
docteur n’a pas fait de déclarations plus catégoriques, 
c’est qu’il y a beaucoup de susceptibilités à ménager 
dans un comté qui a toujours été conservateur. Il ne faut 
pas traiter un malade affaibli par des moyens 
héroïques ; qu’il prenne d’abord de la vigueur et quand 
on pourra lui parler le langage des hommes forts, on le 
fera au nom des principes réformistes et il les 
acclamera. 
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Le National, 31 août 1872. – Rimouski, 24 août. 

J’ai un trésor de choses à vous dire et le fait est que 
j’en ai trop ; c’est incommensurable, inénarrable, j’en 
ferai une maladie. 

Vous avez pu voir que les journaux ministériels (je 
leur pardonne, car ils ne savent ce qu’ils font) ont 
réclamé à grands cris, avec toute espèce de preuves, 
telles qu’eux seuls savent en tirer de la lune, le Dr Fiset 
comme conservateur par essence et partisan assuré du 
gouvernement fédéral. Que l’élu de Rimouski ait 
remporté son élection envers et contre les efforts 
multipliés de l’honorable Langevin, en dépit de toutes 
les intrigues montées pour assurer sa perte, en dépit 
d’une légion de bavards et de cabaleurs venus pour 
dérouter les électeurs du comté, en dépit de l’argent 
expédié de Québec par un agent spécial porteur de 
$3,000 et qu’on le proclame après cela un appui dévoué 
du ministère, c’est dépasser cette limite où l’audace se 
change en délire et en folie furieuse. 

Les assertions du Canadien à ce sujet sont, entre 
autres, très précieuses pour les médecins aliénistes, et si 
la Minerve n’avait pas dit déjà que Charles Thibault est 
un grand orateur, il faudrait réserver pour le Canadien 
seul, l’indulgence qu’inspire la démence ; mais le fait 
est que les ministériels surpris, bouleversés par les 
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triomphes inattendus de l’opposition, sont devenus tous 
également insensés. 

Donc, depuis huit jours, le Dr Fiset était attiré, 
tiraillé en tous sens par les journaux officiels, et placé 
honteusement dans la colonne des moutons de Panurge 
dont la race est aujourd’hui mortellement atteinte. Ne 
pouvant trouver aucun appui parmi les indépendants, 
les organes cartiéristes avaient jugé à propos d’en 
chercher parmi les oppositionnistes mêmes ; de cette 
façon les choses étaient simplifiées, et une seule 
colonne devenait nécessaire dans le tableau électoral. 
Cela ressemblait beaucoup à la manière de codifier de 
l’honorable M. Ouimet, procureur local. 

Mais à quoi tiennent les plus profondes 
combinaisons ! ! Vous savez que l’honorable M. 
Langevin est en ce moment à Rimouski ; c’est lui qui a 
été le grain de sable qui a renversé une si savante 
opération. Sûrs de leur coup, convaincus que le Dr 
Fiset, mis au pied du mur, n’oserait se déclarer 
ouvertement, formellement contre le ministère, les 
conservateurs de Rimouski avaient concerté de lui faire 
signer une adresse à M. Langevin, une adresse qui était 
non seulement une déclaration de principes, mais 
encore de la plus docile soumission et du dévouement 
le plus inaltérable. 

Il s’était agi d’abord de ne présenter qu’une adresse 
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de bienvenue, simple acte de courtoisie auquel tout le 
monde de l’endroit, nationaux et conservateurs, aurait 
sans doute participé. Mais, emportés par le délire qui 
marque chacun de leurs pas depuis qu’ils se sentent 
perdus, les attachés du pouvoir commirent 
l’imprudence de substituer à cette adresse celle que je 
vous transmets sous ce pli, dans l’espoir, comme je 
viens de le dire, de l’imposer au Dr Fiset, et, par là, de 
le lier irrévocablement à leur cause. 

Aujourd’hui donc, le porteur de l’adresse en quête 
de signatures, a rencontré dans la rue le Dr Fiset et lui a 
demandé d’apposer sa griffe à ce document 
panurgitique ; je n’étais pas présent, mais quelques 
minutes après, j’ai rencontré le Dr Fiset ; il avait encore 
la rougeur au front et sa lèvre tremblait à l’idée de 
l’insulte qui venait de lui être faite : « C’est par trop 
d’audace et de cynisme, s’écria-t-il ! Me demander de 
signer une pareille adresse, à moi contre qui le 
ministère, et M. Langevin en particulier, ont dirigé leurs 
plus violents efforts, à moi qui ai reçu tous les outrages 
et toutes les insultes durant la campagne électorale, à 
moi que ces gens là ont flétri de toutes espèces de 
vilenies odieuses, et que, d’un autre côté, le parti 
national a appuyé de toutes ses forces et de tout son 
dévouement, c’est me faire le plus sanglant outrage que 
j’aie reçu de leur part. Je vous autorise, M. le 
correspondant du National, à reproduire textuellement 
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ma réponse que voici : « J’ai dit que, s’il s’était agi 
d’une simple adresse de bienvenue, probablement je 
l’aurais signée par politesse, mais que, 
POLITIQUEMENT, je ne pouvais mettre mon nom au 
bas de celle qu’on me présentait. Je vous déclare en 
outre que si l’on était venu me faire cette proposition 
chez moi, j’en aurais mis le gérant à la porte. » 

Est-ce que, désormais, cela paraîtra suffisant aux 
journaux subsidiés, et persisteront-ils à maintenir le Dr 
Fiset dans la colonne néfaste où s’alignent tristement 
tous les ramollis ? j’en doute ; ils prétendront que M. 
Fiset a encore fait là acte de dévouement au ministère, 
et que cette nouvelle preuve de sympathie le classe plus 
que jamais parmi les conservateurs aussi aveugles 
qu’encroûtés qui forment seuls, maintenant, les rangs 
de leur parti. Soyez certain que vous verrez éclore de 
leurs bureaux de rédaction une explication favorable de 
ce refus indigné du Dr Fiset, et qu’ils ne s’en 
montreront que plus convaincus de l’attirer à eux. 

Voici l’adresse en question, et dont je me suis 
procuré le brouillon immortel, pour l’inscrire dans nos 
archives politiques. Je vous l’envoie la veille du jour où 
elle doit être présentée, comme primeur et comme 
régal. 

 
À l’honorable Hector-Louis Langevin, C. B., 
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ministre des Travaux Publics de la Puissance du 
Canada. 

Monsieur, 
Votre arrivée en cette ville, quoique inopinée, est 

une occasion que saisissent avec empressement les 
soussignés habitants de cette ville et des paroisses 
environnantes, pour vous exprimer leurs sentiments et 
vous adresser en même temps une cordiale bienvenue. 

Nous continuons de voir en vous un membre actif et 
dévoué du gouvernement fédéral, auquel, depuis 
l’époque de la confédération des provinces, nous 
devons une prospérité générale et croissante, justement 
attribuée à la politique ministérielle approuvée des 
représentants du peuple, et dont vous êtes, à notre 
louange, l’un des adhérents les plus fidèles. 

Les résultats de cette politique véritablement 
populaire ne peuvent être méconnus ; et ils sont 
proclamés comme vrais et comme faisant honneur au 
parti conservateur qui les a produits. 

Le comté de Rimouski est fier d’avoir toujours 
embrassé avec conviction et confiance les vues du parti 
conservateur, et l’administration actuelle est en droit 
de croire, comme par le passé, que personne ne déviera 
jamais en rien de la ligne de conduite dictée par cette 
conviction et cette confiance. 
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En cette occasion, permettez-nous de vous dire que 
nous sommes heureux d’avoir à vous remercier de ce 
que, tout en contribuant comme membre de 
l’administration fédérale, au bien du peuple de la 
puissance, vous ayez songé aux améliorations 
publiques que requièrent dans notre comité les intérêts 
du commerce et de la grande navigation ; car nous 
avons lieu d’être satisfaits de participer aux 
améliorations de ce genre en autant que le réclament 
les intérêts publics et locaux. 

C’est en formulant ces pensées et ces sentiments, en 
commun avec la majorité des citoyens électeurs de ce 
comté, que nous nous souscrivons, honorable 
Monsieur ? Vos serviteurs très humbles. 

Rimouski, 24 août. 
 
Vous comprendrez qu’après avoir enfanté un pareil 

document, les conservateurs aient été justement fiers 
d’eux-mêmes. Rimouski, comme tous les chefs-lieux 
importants de campagne, regorge de petits chercheurs 
de places, d’abonnés de gouvernements, de petits 
officiels, d’affamés de toutes sortes, qui s’imaginent 
que le ministère aura une bouchée pour chacun d’eux, 
et qui ne se doutent pas que le patronage est limité si la 
vénalité ne l’est pas. J’en ai rencontré un bon nombre 
aujourd’hui. Ils font semblant de triompher, ils 
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bondissent de joie de ce que le Dr Fiset ait refusé de 
signer : « C’est ce que nous voulions, s’écrient-ils, il 
nous fatiguait de ne pouvoir compter définitivement le 
Dr Fiset parmi nous ; maintenant il s’est prononcé ; le 
voilà à jamais compromis. » Compromis ! ! ce mot me 
fait reculer de dix pas en l’écrivant. Voilà donc M. Fiset 
compromis parce qu’il s’est déclaré formellement, 
ouvertement fidèle à ceux qui ont appuyé et fait 
triompher sa candidature ! Compromis, parce qu’il a 
brisé les derniers liens qui l’attachaient à un parti 
politique abîmé dans sa chute ! Compromis, parce qu’il 
a repoussé un piège grossier et remis à leur place des 
intrigants fourvoyés par leur effronterie ! C’est 
impayable, sur l’honneur, et si je n’avais pas une belle 
situation au National, une situation enviée de tous les 
chroniqueurs canadiens, je voudrais être député pendant 
une quinzaine pour me compromettre comme cela une 
fois par jour. 

À part l’affaire de l’adresse qui prend une très petite 
part de la préoccupation publique, toute l’attention des 
Rimouskiquois et Rimouskichiens est dirigée vers la 
lutte que M. Jetté fait à Montréal si glorieusement et, 
j’espère le dire bientôt, victorieusement. Il n’y a pas de 
paris ouverts, parce qu’on ne trouve plus de 
conservateurs qui veulent parier ; on en trouve 
seulement qui rient jaune, de ce jaune néfaste, indice de 
tant de perturbations domestiques, et qui est maintenant 
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épandue sur toutes les physionomies de conservateurs 
mis en déroute. M. Sylvain, le candidat évincé, est le 
seul qui ait pris son parti dignement, convenablement. Il 
va se remettre à ses affaires, poursuivre ses débiteurs et 
triompher devant les tribunaux. Il faut toujours se 
rattraper d’une manière ou d’une autre. 

 
 

Dimanche, 25 août.  
Ce matin, à la sortie de l’église, M. Langevin a reçu 

l’adresse qui lui était présentée. Je suis incapable de 
vous transmettre sa réponse qui remplit six pages de 
grand papier et qui, du reste, n’a pas un intérêt tel qu’il 
faille faire des frais pour la reproduire. L’honorable 
ministre l’a accompagnée d’un petit speech 
horriblement mal dit. Ce que je ne conçois pas, c’est 
qu’un homme habitué à parler depuis vingt ans sur les 
hustings, aux assemblées publiques et dans les 
chambres, ne soit pas encore capable de faire une 
phrase. Il a dit entre autres choses qu’il espérait que les 
représentants du comté de Rimouski continueraient la 
politique traditionnelle de ce comté et ne se sépareraient 
pas du gouvernement qui ne demande qu’une chose, 
l’union. Vous savez que les Russes sont très unis sous 
le spectre du czar, et que dans la Tartarie, les sujets du 
grand Lama n’ont pas la moindre velléité de discordes. 
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Le petit discours de circonstance, détestable en la 
forme, expression, quant au fond, des banalités 
ordinaires, a laissé les auditeurs figés. 

Heureusement qu’un petit cochon de lait qu’un 
habitant promenait dans une poche, a eu la bonté de 
nous distraire par ses cris, et, qu’immédiatement après 
le speech du ministre, un marchand de drogues, de 
panacées et de tous les poisons connus pour guérir tous 
les maux, a débité les plaisanteries habituelles aux 
empiriques, car, sans cela, les trois quarts des auditeurs 
seraient encore sur place à attendre au moins un 
prétexte pour avoir de l’enthousiasme. 

Le Dr Fiset n’a pas daigné répondre au discours du 
premier apothicaire, et il s’est bien amusé de celui du 
second. L’honorable ministre part demain pour Ottawa 
avec M. Brydges qui lui donne un train spécial de 
Trois-Pistoles, à la Rivière-du-Loup, quoique les trains 
ne circulent pas encore sur cette section de 
l’Intercolonial. 

 
 

Le National – 30 septembre 1872. 
Savez-vous que c’est une chose très difficile que de 

travailler dans Québec ? On n’est environné de tous 
côtés, que de sinécuristes, d’employés de tous grades, 
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de buralistes et d’avocats-aspirants, ou aspirants-
avocats, dont la besogne est terminée dès quatre heures 
de l’après-midi, et qui ne songent qu’à se battre les 
flancs tout le reste du jour. Le nombre des flâneurs qui 
côtoient incessamment les vieilles maisons et les murs 
lézardés de l’antique capitale, bâillant à un rayon de 
soleil et suivant dans les airs la fumée de leur cigare, est 
incroyable dans une ville dont la population est si 
bornée. On ne songe véritablement ici qu’aux plaisirs, 
les affaires viennent ensuite. Qu’on mette à la place des 
matrones qui dominent la société québecquoise, des 
femmes de goût, d’une certaine culture, d’une 
instruction passable, de quelque indépendance d’esprit, 
et vous en ferez un petit paradis social. 
Malheureusement, les salons de conversation, cette 
atmosphère indispensable aux gens de pure vocation 
intellectuelle, manquent généralement ici ; on va les uns 
chez les autres, mais pour débiter des cancans, se 
raconter les petits épisodes du dernier bal, faire des 
remarques vulgaires, dire des médisances sans sel qui 
ne touchent qu’à des particularités sans intérêt, raconter 
la couleur de la livrée domestique, le nombre des plats 
servis, l’attitude de tel ou telle, l’heure du départ de 
chacun, les petites satisfactions personnelles, enfin 
toutes les mesquineries d’esprit et de cœur d’une 
société qui s’occupe d’objets infinis. 

Le nom de Son Excellence, Lord Dufferin, est dans 
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toutes les bouches. « On n’a jamais eu un gouverneur 
comme celui-là », répètent à l’envi les mères de famille, 
et toutes les jeunes filles qui envient le sort de Milady. 
En effet, chaque soir, c’est un festival brillant, une 
réception sans cérémonie, mais étincelante de luxe, à la 
citadelle. Les gourmets ne portent plus à terre et les 
physionomies s’allument. C’est le service surtout qui 
stupéfie les descendants de nos ancêtres : quarante à 
cinquante valets à livrée éblouissante, galonnée d’or, 
une table couverte d’argent massif, de cinquante 
couverts seulement, mais qui se dessert et se ressert 
comme par un coup de baguette pour les invités qui 
suivent un orchestre continuel de quarante exécutants 
payés chacun $5.00 par jour, des cavalcades, des jeux 
athlétiques, le lendemain pour faire digérer la salade 
mayonnaise et la charlotte russe de la veille, des danses, 
des courses, des sauts, un sport, une liesse de tous les 
jours. 

Comment voulez-vous qu’en face de ces 
réjouissances, avec un pareil spectacle sous les yeux, 
les pauvres diables de soldats qui gardent ou 
simplement regardent la citadelle, ne perdent pas la 
tête ? L’autre jour, l’un d’eux, de faction, a été surpris 
en flagrant délit de sommeil à son poste, et traduit, à la 
suite de cet exploit militaire, devant une cour martiale. 
La sentence qui le condamne probablement à être pendu 
haut et court entre deux dindes truffées a été transmise à 
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Ottawa pour ratification. Se trouvera-t-il des ministres 
assez impitoyables pour faire exécuter ce malheureux, 
qui n’aura fait que lécher des fonds de bouteille ? C’est 
ici que l’on va bien voir si le ministre de la milice est 
un homme de bronze. Ce serait du reste une mauvaise 
politique que de trancher les jours de ce fils de Bellone 
dans un temps où la citadelle ne compte que cinquante 
défenseurs. Oui, cinquante seulement, dont le temps se 
passe en corvées, en factions, outre celui qu’ils mettent 
à tirer le canon de midi et de neuf heures du soir. 

Que sur ces cinquante hommes il y en ait un qui 
ronfle à une heure indue, c’est bien le moins qu’on 
offre au tribunal de Genève, ce témoignage de la 
sécurité profonde où sa décision arbitrale vient de 
plonger les deux hémisphères. Conservons les jours de 
ce pochard de la Puissance comme un emblème vivant 
de la fraternité de deux grands peuples, et qu’en face de 
ce sommeil illégitime toutes nos haines s’apaisent, 
toutes nos craintes des Fenians s’évanouissent. 

 
*     *     * 

 
On dit que Québec est une ville littéraire et Montréal 

une ville de commerce. Cela est assez vrai, mais ce qui 
l’est davantage, c’est que la capitale est plutôt une ville 
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d’aspirations littéraires, de prétentieux littéraires. Je 
vois ici bon nombre de jeunes gens qui se croient 
sérieusement des écrivains, parce qu’ayant beaucoup de 
loisirs, ils barbouillent du papier à discrétion. 

J’en vois d’autres, pris d’émulation, qui veulent 
débuter à leur tour, sans avoir rien appris, sans rien 
savoir, qui ne se doutent pas que le style est un art 
laborieusement, patiemment acquis, que personne ne 
naît écrivain, mais qu’il faut se former à l’être, que le 
plus beau génie du monde n’écrirait que des 
monstruosités, s’il n’était pas aidé par une science 
profonde et une longue observation jointe à un exercice 
continuel de la forme, que les plus grands écrivains ont 
toujours été les plus grands travailleurs, qu’il ne suffit 
pas de sortir du collège et d’entrer à un journal pour 
tenir décemment une plume, qu’enfin, dans notre siècle 
surtout, pour occuper les derniers rangs de la phalange 
nombreuse qui distribue le pain intellectuel de tous les 
jours, il faut savoir quantité de choses, et qu’un simple 
correcteur d’épreuves ferait bien mieux coller des 
affiches s’il ne possède de tous points – l’histoire et la 
géographie. 

Si la jeunesse canadienne voulait enfin se bien 
convaincre qu’un écrivain n’est pas un casseur de 
pierres, nous ne verrions plus le spectacle déplorable 
que nous donnent nos journaux, nous ne verrions plus 
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des individus parfaitement ineptes, absolument 
incapables, s’y chercher une carrière comme un pis-
aller, et nous serions débarrassés une fois de cette 
espèce prétentieuse autant qu’ignorante qui rend 
impossible la lecture de nos journaux à l’étranger, et 
n’enseigne à notre peuple que le moyen le plus rapide 
de perdre sa langue. – Nous ne verrions plus des 
traductions dont chaque alinéa est un outrage au sens 
commun, des noms de ville pris pour des noms 
d’homme, des portions entières de continent déplacées, 
la capitale du Japon transportée en Afrique, les deux 
pôles intervertis, des dépêches qui plongent le 
Groënland dans la mer des Indes et qui donnent au czar 
pour sujets tous les habitants de la Polynésie. 

Je demande que la liberté de la presse ne soit plus 
tolérée en Canada jusqu’à ce qu’il se soit formé des 
journalistes, et qu’on établisse un bureau de censure qui 
jette au feu invariablement tous les livres ou pamphlets 
écrits en algonquin. Il est déjà trop difficile, dans notre 
pays, de gagner sa vie avec du style, pour qu’on y tolère 
les gâte-métiers qui n’ont pas encore fini leur 
apprentissage de maçons. 

 
*     *     * 
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M’est avis, pour faire une nouveauté piquante, 
d’aborder la colonisation et l’émigration. C’est là un 
sujet conjoint qui n’a jamais été traité dans notre 
province. Comment vous trouvez-vous à Montréal des 
émigrés français qui y ont pris refuge ? On dit que vous 
avez maintenant des boulangers et des cuisiniers ; ici, 
nous ne mangeons encore que du mastic et des semelles 
de bottes sauvages. La graisse à flots dans les mets joue 
le même rôle qu’au temps où nos ancêtres parcouraient 
les bois et arpentaient en trappeurs tous le continent 
américain. À propos d’émigrés français, il court de 
curieuses histoires. Un certain nombre d’entre eux, gens 
sans métier, mais d’éducation, séduits par de 
fallacieuses peintures de notre pays, induits à y venir 
par l’idée que les loyers et les vivres ne coûtaient qu’un 
prix nominal, ont quitté la France avec la conviction de 
devenir grands seigneurs dans la province au bout de 
quelques années. Plusieurs d’entre eux ont déserté des 
positions honorables, et les voilà maintenant sans le 
sou, à la recherche de navires pour retourner en qualité 
de matelots dans leur patrie. Nous sommes habitués à 
un peu d’exagération chez les émigrés français, nous 
savons même avec quelle facilité ils rejettent sur autrui 
le blâme pour tout ce qui leur arrive, mais quand on voit 
d’honnêtes gens, absolument étrangers les uns aux 
autres, venir faire le même récit des leurres dont ils ont 
été dupes, des splendeurs qu’on a fait miroiter à leurs 
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yeux cela donne à réfléchir sur les moyens employés 
pour capter le public français. 

Loin d’encourager l’émigration, de pareilles 
manœuvres auront pour effet certain de l’arrêter court, 
et notre pays, qui n’est pas déjà trop séduisant par lui-
même, deviendra un véritable sujet d’horreur. Ce qu’il 
nous faut, c’est une immigration d’artisans, d’ouvriers 
et d’industriels. Nous manquons absolument d’hommes 
spéciaux pour les nombreuses industries qui n’en sont 
encore qu’à leur berceau, et dont le développement est 
assuré. Que cette classe d’hommes vienne en Canada, 
elle y trouvera presqu’invariablement l’aisance et 
bientôt une petite fortune ; mais qu’on y envoie 
indistinctement tous les individus sans métier ni 
profession, simplement pour faire nombre et toucher la 
commission de tant allouée par tête, c’est le pire service 
qu’on puisse nous rendre, c’est grossir encore les 
difficultés déjà trop nombreuses que nous avons à 
coloniser la province. M. Vannier, l’agent de la société 
forestière de France, est le seul qui ait compris les 
besoins de notre pays, et qui ait adopté un plan de 
colonisation pratique, grâce auquel mille familles 
alsaciennes, lorraines, champenoises et belges vont être 
transportées en Canada d’ici à trois ans. 

Ce plan est déjà même en plein commencement 
d’exécution ; je vous en parlerai au long, dans ma 
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prochaine correspondance ; les détails en sont 
intéressants et méritent d’être connus. J’y vois tout un 
germe d’une nouvelle colonie française en Amérique. 
Nous avons besoin de la France moderne, de la France 
modifiée, nous qui ne vivons que de souvenirs et qui 
perdons de plus en plus notre langue, faute de pouvoir 
l’adapter aux conditions de notre époque, faute de 
connaître tous les termes scientifiques, industriels, 
commerciaux, que nous empruntons aux Anglais, et qui 
constituent un langage à part dans l’économie moderne. 

L’Université Laval fait de louables efforts dans le 
sens que j’indique en ce moment. Elle a institué, pour le 
public des cours spéciaux, gratuits, où quatre fois par 
semaine, des professeurs éminents mettent la science à 
la portée de tous. Cette institution véritablement 
éclairée, progressive, forme des hommes ; et, 
certainement, il ne se passera dix années sans que les 
résultats sociaux s’en fassent merveilleusement sentir, 
sans que le niveau intellectuel n’ait été de beaucoup 
rehaussé. 

 
 

Le National – 23 janvier 1873. 
Je remarque avec une irritabilité croissante combien 

peu ou point les journaux canadiens s’occupent des 
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événements importants. Ils donnent bien à l’envi 
quantité de reproductions qui servent de bouche-
colonnes, mais dont la plupart ne contiennent aucun 
aliment et ne laissent rien dans l’esprit. Ce qui 
intéresse, ce qui donnerait des idées, ce qui formerait 
une éducation convenable, semble étranger à mes 
confrères. Je ne sais si c’est parce que la malle est tous 
les jours trois ou quatre heures en retard – une 
semblable excuse a du bon, mais ne peut valoir toute 
une semaine, malgré la meilleure volonté possible chez 
le lecteur – et je suis porté à croire qu’avec beaucoup 
d’efforts, on pourrait se rendre passable deux fois sur 
six. 

Or, voilà le Hic. Le niveau ordinaire de la presse 
exempte les journalistes canadiens de se donner de la 
peine, et le chroniqueur, bête de somme sublime, est 
obligé de tout faire. Autant je méprise mes confrères, 
autant je suis prêt à donner quatre ou cinq heures tous 
les jours aux nationaux, les plus beaux types de notre 
race. J’ai donc depuis lundi ramassé un trésor de faits et 
de choses qui me permet de m’atteler en pompe comme 
pour un mariage du high life, et il y a tout à parier que 
la présente chronique va devenir la huitième merveille 
du monde. 

Vous avez souvent entendu parler, lecteurs, de ces 
fameuses merveilles qu’on cite à tout propos dans les 
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livres et dans la conversation, mais vous ignorez 
absolument en quoi elles consistent. Du temps que les 
hommes étaient imbéciles, c’est-à-dire jusqu’à tout 
récemment, on ne comptait que sept merveilles, – 
évidemment le parlement de Manitoba était inconnu – 
mais depuis la Confédération surtout, le nombre de ces 
merveilles s’est accru étonnamment. Il y a entre autres 
le Drill Shed, le dernier rapport sur l’émigration dans la 
province de Québec, l’Album de la Minerve, l’invention 
du grecian bend et les poésies de William Chapman qui 
vont paraît-il, être mises en volume, malgré les 
protestations de tous les éditeurs connus. 

Je ne dirai rien des sept merveilles de convention, 
telles que 1° les Pyramides, ce mystère du passé, cette 
énigme du présent et cette provocation faite à la durée 
destructive ; 2° ni des jardins suspendus de Babylone, 
3° ni de la statue de Jupiter Olympien, la plus grande 
œuvre de Phidias, faite d’or massif et posée sur un trône 
de 70 pieds de hauteur ; 4° ni du temple de Diane, à 
Ephèse, qu’on mit 220 années à construire, qui avait 
425 pieds de long sur 225 de large et que supportaient 
127 colonnes de marbre d’une hauteur de 60 pieds ; 5° 
ni du mausolée d’Halicarnasse, élevé à la mémoire de 
l’époux Mausolus par sa veuve Artémise ; 6° ni du 
phare placé à l’entrée du havre d’Alexandrie, qui avait 
450 pieds de hauteur et qu’on pouvait voir à une 
distance de cent milles ; 7° ni enfin du colosse de 
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Rhodes, image en bronze d’Apollon, qui avait 105 
pieds de hauteur et entre les jambes duquel passaient les 
plus gros navires sans que jamais il lui prît envie 
d’écarter les dites jambes. 

Tout cela, c’est de l’histoire ancienne, et a été du 
reste dépassé par le Saint Patrick’s Hall dont les ruines 
encore fumantes, style de fait divers, attestent 
l’instabilité de la glorieuse institution des pompiers. Les 
hommes sont ainsi faits ; quand ils ont des merveilles, 
ils ne savent pas pomper dessus, et le fléau dévorant les 
calcine. Mais j’en reviens à mon trésor de faits et de 
choses. 

Le Japon m’a particulièrement intéressé cette 
semaine. J’ai constaté que le horse disease, parti des 
rives du Canada, avait pénétré jusque dans ce pays des 
queues chevelues, et que les Japonais avaient remplacé 
leurs chevaux par des chameaux. Le mikado, empereur 
spirituel et temporel, a de plus fait donner avis aux 
acteurs et lutteurs que l’exercice de leur profession ne 
serait plus toléré que pendant trois ans. Les Japonais 
cessent d’être astreints à se raser la tête, mais la huppe 
reste obligatoire. Des commerçants indigènes ont reçu 
l’autorisation de construire des chemins de fer et des 
lignes télégraphiques ; enfin, le jour de ses noces, 
l’empereur de Chine a reçu en présent deux énormes 
chandelles rouges pleines de poudre et de balles. Il 
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paraît que le rouge est la couleur nationale en Chine, ou 
du moins la couleur impériale. Aux noces dont dit est 
ci-dessus, il y avait une vingtaine d’individus portant 
des parapluies écarlates couleur du soleil dans les pays 
chauds, puisque l’empereur est le fils du soleil ; en 
dehors de ces parapluies, tout était jaune, couleur 
néfaste et de circonstance, endossée par dévouement et 
par analogie par un certain nombre de mandarins tous 
plus porteurs de queues les uns que les autres. Il y avait 
encore des éventails de toutes les couleurs pour corriger 
l’éclat trop décisif des premières. 

Dans les pays civilisés, on se marie sans parapluie et 
sans éventails, mais le nombre des mandarins ne tarde 
pas à devenir tout à fait alarmant. 

Cette observation m’aide à passer au grand 
événement du jour qui est l’acquisition de la baie de 
Samana par une compagnie américaine, aux lieu et 
place du gouvernement des États-Unis. Le diable n’est 
pas pire que ces Yankees-là ; il ne leur a fallu que trois 
semaines pour négocier un acte dont les conséquences 
seront incalculables, et déjà ils le mettent à exécution, 
déjà le drapeau américain est planté sur la presqu’île de 
Samana qui contient le plus magnifique port de mer des 
Antilles, un port qui est la clé de l’Amérique Centrale. 
Je ne rappellerai pas en détail les clauses de cette 
convention extraordinaire qui rend une compagnie 
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privée maîtresse absolue d’un territoire étranger, ces 
clauses, on peut les voir dans n’importe quel journal 
américain, mais je citerai, à titre de curiosité ce que dit 
à ce sujet le Herald de New York, journal d’ordinaire 
annexionniste : 

 « Nous ne voulons pas de nouvelles possessions 
dans le Pacifique ni nulle part ailleurs. Notre territoire 
est suffisant en étendue, et pendant de longues années 
nous avons assez à faire pour le développer. Mieux vaut 
employer notre énergie sur notre propre continent que 
d’introduire dans nos affaires de nouveaux éléments 
propres à détourner notre attention et à troubler les 
relations sociales et politiques de notre peuple. Les îles 
Sandwich, de même que toutes autres possessions 
insulaires, seraient plutôt une charge qu’un profit, et 
deviendraient de toute façon un fardeau pour la 
République. » 

Non seulement la compagnie en question a pris 
possession immédiate de la presqu’île Samana, aussitôt 
cédée, mais elle s’est de suite mise à l’œuvre pour y 
organiser des établissements d’instruction. Des bureaux 
d’émigration sont établis à Boston et à New York, et 
l’on compte sur un nombre considérable d’émigrés de 
la Nouvelle-Angleterre. À Boston seulement, il paraît 
qu’il y a une quarantaine de familles prêtes à partir, et 
l’on fera place à tous ceux qui voudront concourir par 

 585



leur travail à développer les ressources de l’île. Voilà 
comment les Américains font marcher les choses. Ici, 
l’on discute pendant trois ans sur une charte de chemin 
à lisses de bois, et, quand la charte est obtenue et les 
actions souscrites, on lève une pelletée de terre et tout 
est dit. 

À propos de la mort de Napoléon III, le Herald, que 
je citerai encore, publie des réflexions que j’oserai dire 
inspirées, tant elles portent une lumière certaine sur 
l’état de la France actuelle : 

 « Pour l’observateur impartial il est presque inutile 
de faire remarquer que l’Angleterre a fait à peu près 
tous les frais de ce qu’il y a eu de pompe autour de sa 
tombe... Or il importe peu que l’Angleterre rie ou 
pleure, en tant que cela concerne la république 
française. Il est devenu de mode parmi les impérialistes 
et les royalistes de dire : « la république de Thiers ». La 
manifeste indifférence de la France, en face de la mort 
de Napoléon, répond à cela. C’est une nouvelle 
affirmation de la croyance du peuple dans ce qui est, 
croyance qui a donné sa première manifestation dans 
les milliards que la France a fournis à la République 
pour payer « la gloire », les oripeaux et les folies du 
second empire. Le fait que les Bourbons et les 
d’Orléans n’ont pas saisi l’occasion que leur offrait 
cette mort, est une nouvelle preuve non seulement de la 
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faiblesse de leur cause, mais aussi de cette vérité que la 
République est la seule chose possible, au moins quant 
à présent. Dans la sagesse et la modération de ceux qui 
sont à la tête du vrai républicanisme en France 
résideront les chances de sa stabilité. 

Si les Français ont dans leur nature une légèreté qui 
les fait sans cesse courir après les choses nouvelles, ou 
si, au contraire, les soulèvements et les répressions 
depuis 1789 sont dus à la persistance de ce peuple à 
poursuivre le self gouvernment chaque fois qu’une 
chance se présentait, c’est une question à résoudre. Les 
traits nationaux ne se forment pas en un jour. Avant la 
Révolution, les Français n’étaient pas plus légers en 
politique qu’aucun autre peuple. Le reproche qu’on leur 
fait s’affaiblit singulièrement lorsque nous nous 
souvenons que toutes les royautés et la féodalité de 
l’Europe ont conspiré contre les républiques de France. 
Quand les Français ont été livrés à eux-mêmes, ils ont 
saisi toutes les occasions de revenir à la République. » 

S’il reste encore quelqu’un qui n’est pas convaincu 
à la lecture de ces lignes, qu’il soit anathème. 

Le célèbre Hepworth Dixon qui a publié un livre 
remarquable sur les États de l’Ouest où il a séjourné 
trois ans, vient de faire un voyage en Russie, et il révèle 
les grandeurs inconnues de ce peuple qu’on se plaît à 
appeler barbare. Parlant des privilèges que les czars ont 
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toujours prodigués dans leur empire aux Allemands, il 
s’exprime ainsi : 

 « L’Allemand veut en toute chose de l’ordre et de la 
méthode, il a foi dans l’importance des détails. 
L’expérience lui a fait comprendre que tel homme est 
propre à fabriquer des voitures, tel autre apte à écrire un 
poème ; celui-ci saura former des soldats, celui-là 
diriger un navire. Il aime à voir ses entreprises marcher 
avec la régularité d’une machine ; il se lève de bonne 
heure et se couche tard. La pipe à la bouche, une pinte 
de bière sur sa table, une paire de lunettes sur le nez, il 
travaille seize heures par jour sans s’imaginer que la 
tâche est au-dessus de ses forces. Il ne s’absente guère 
de son bureau et n’oublie jamais le respect qu’il doit à 
son chef. Dans les emplois de confiance, il est la 
probité, l’intelligence incarnées. » Ce sont là des 
qualités réelles qu’on ne lui conteste pas, mais pourtant 
des qualités d’employé. Certes, elles lui appartiennent ; 
de temps immémorial, il est mercenaire et domestique 
de tout le monde. Il a toujours été, en France comme en 
Russie, soudoyé, garde du corps, suisse de cathédrale, 
concierge, balayeur de rues, cireur de bottes, agent de 
police, commis aux écritures. Il a le tempérament 
convenable à ces divers offices. Malgré sa fortune 
récente, les qualités maîtresses de l’homme lui font 
défaut : il est étranger au génie, à la vertu, à l’exercice 
du pouvoir ; il est fait pour obéir et non pour 
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commander. Il est d’ailleurs lourd, grossier, servile, 
insolent dans la prospérité, et justifie en ce moment le 
proverbe villageois qu’il vaut mieux voir une cathédrale 
s’écrouler qu’un pauvre homme devenir riche. » 

Pour moi, ce que j’aime chez les Allemands, c’est 
qu’ils quittent l’Allemagne. Des deux seuls ports de 
Brême et d’Hambourg, il en est parti, dans le cours de 
l’année dernière, cent quarante mille pour les États-
Unis. On dirait presque des Canadiens. Aussi, je 
m’étonne à bon droit de ce que M. de Bismark, que le 
Canadien comparait dernièrement à Sir George 
Étienne, n’ait pas encore affirmé que ce sont les 
Américains qui émigrent en Allemagne, et non les 
Allemands qui émigrent en Amérique. 

Pour parler de ce qui regarde plus particulièrement 
le Canada, je dirai qu’il serait temps d’en finir avec 
cette scie atmosphérique qui déroute tout le monde et 
retient tous les chemins de fer depuis un mois. Sans 
doute je ne saurais en vouloir à l’Être Suprême de ce 
qu’il nous fait geler et fondre tour à tour sans la 
moindre transition ; c’est son droit. Jadis, si l’on en 
croit les géologues, il y eut la période glaciaire, puis le 
déluge, mais à des intervalles excessivement distants. 
Aujourd’hui c’est tout autre chose ; nous sommes figés 
et frits conjointement ; dans les vingt-quatre heures ce 
sont des glaçons, durs comme le granit en des 
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avalanches de neige potée qui vous tombent sur 
l’occiput. – C’est blessant – À l’heure qu’il est les 
gouttières déversent ; dans deux heures, on se cassera le 
cou et tout le monde aura l’onglée. La conscience d’un 
député ministériel a seule cette tergiversation, cette 
inconstance et cette perfidie. 

Ô mon pays, pourquoi n’es-tu pas l’Allemagne ? au 
moins on pourrait te quitter, mais allez donc partir par 
le Grand-Tronc dans ces temps de misère et 
d’incertitude ; parvenus à Saint-Lambert, vous resteriez 
deux jours, bloqué, comme on dit, à moins que vous 
soyiez une semaine à la Pointe-Saint-Charles, espérant 
à tout moment continuer et n’osant pas descendre du 
train de peur de n’en pas trouver d’autre de l’hiver. 

 
 

Le National – 6 février 1873. 
Je pars, j’arrive. Toute la vie est dans ces deux 

mots ; l’homme est un atome toujours en mouvement, 
c’est là seul ce qui le distingue du grain de sable dont 
l’immobilité même n’est qu’apparente. En effet, si 
notre organe visuel n’était pas si imparfait, nous 
verrions aisément le grain de sable se mouvoir, mais 
nous ne le voyons pas ; c’est par la même espèce 
d’aveuglement qu’on ne voit jamais la poutre qu’on a 
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dans l’œil. 
Ce qui prouve combien parfois le mouvement nous 

échappe, c’est que lorsque vous êtes dans le Grand 
Tronc, vous ne le voyez pas du tout avancer ; c’est par 
un effort d’imagination qu’on arrive au terme de son 
voyage. Je viens d’accomplir un prodige ; j’ai réussi à 
me rendre de Montréal à Québec, sur cette voie ferrée 
qui est tous les jours quatre ou cinq heures en retard ; si 
l’on additionnait toutes ces heures, on arriverait au bout 
de l’année à un retard de trois mois. Je propose que le 
Grand Tronc prenne en bloc ces trois mois et que le 
reste du temps il soit exact ; tout le monde y gagnerait, 
et surtout les lecteurs du National, gens impatients 
outre mesure de lire mes chroniques. 

Il est donc vrai que j’ai quitté Montréal et mes amis 
d’autrefois devenus propriétaires, rentiers, spéculateurs 
et autres turpitudes inabordables, mes amis mariés dont 
aucun ne m’a offert même la perspective d’une belle 
sœur ; ils m’ont fait jouer au baccarat, à l’écarté, ont 
dévoré mes chroniques avec leurs atouts et ont souscrit 
entre eux pour me renvoyer à Québec parce que je 
refusais d’être leur hôte et leur amphitryon jusqu’à 
extinction complète ; j’ai quitté Victor, Durat et 
Philippe, cafés et restaurants français, mes délices, mes 
coupes d’ivresse où je buvais l’oubli de mon maigre 
passé et les caressantes duperies de l’avenir ; j’ai quitté 
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mon propriétaire pliant sous le poids de ses cinq mille 
abonnés insatiables, j’ai quitté les tables surchargées où 
Durat nous fait avaler douze à quinze plats sans qu’on 
s’en aperçoive, et pourquoi ? pour venir ici sur ce cap 
désolé, battu par tous les vents, manger de la morue 
sèche, du fromage raffiné, du boudin et des crêpes, en 
compagnie de sept à huit pauvres diables qui boivent de 
l’eau pure et passent les vingt-neuf derniers jours du 
mois à se rappeler les extravagances du premier. 

Vous savez que l’employé du gouvernement est un 
être mensuel, qui ne fait rien qu’en vue du premier du 
mois, qui rapporte tous ses actes à cette date éloquente, 
et qui ne s’endette, ne se grise, ne commet des 
débauches inouïes que parce que, douze fois dans 
l’année, il y a un mois qui commence vingt-quatre 
heures durant. Quelle bonne pâte qu’un employé public 
et comme la croûte ne tarde pas à la couvrir ! 
L’employé québecquois surtout a tant de loisirs qu’il en 
est comme ennuyé et a presque envie de s’en prendre au 
gouvernement qui le rend utile en l’assujettissant. J’ai 
beau tourner les yeux de tous les côtés, je ne vois ici 
que des fonctionnaires à tous les degrés et à tous les 
titres, grands joueurs de whist, de billard, buveurs de 
cocktails, les meilleurs garçons du monde, n’ayant 
qu’une aversion, ces vingt-neuf jours dont je vous 
parlais tout à l’heure, fraternisant bien, sans doute parce 
que toute concurrence entre eux est impossible et que 
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leur état n’admet pas les jalousies de métier, enfin, 
pouvant vous prêter par ci par là quatre piastres 
jusqu’au lendemain, qui est le jour critique pour tout le 
monde. 

Quelle vie végétative que celle de la capitale 
l’hiver ! Québec est un banc de mollusques gelés. Ne 
sachant que faire, en dehors du mouvement humain, 
isolés de la civilisation pendant six longs mois de 
l’année, les citadins de la ville historique se font 
mutuellement leurs portraits dans les deux ou trois 
journaux qu’ils possèdent et se dévisagent sous tous les 
pseudonymes possibles. Ce sont là les tristes et chétifs 
passe-temps qu’ils préfèrent ; ennuyés, oisifs, ne 
pouvant occuper que leur langue et ne trouvant pas de 
sujets qui l’exercent, ils se rejettent l’un sur l’autre et 
nourrissent leur public de toutes les médisances 
ramassées chez toutes les commères, de toutes les 
petites histoires inventées par le dépit des uns et des 
autres et exhumées du tombeau de deux ou trois 
générations. – Ces productions misérables, côtoyant le 
libelle et la diffamation, sans sel, sans intérêt, sans 
portée et sans observation, forment partie de cette 
masse aussi confuse qu’insipide qu’on est convenu 
d’appeler la littérature de Québec. Au moins, dans les 
portraits de Placide Lépine, que publiait l’an dernier 
l’Opinion Publique, y avait-il une forme assez 
soutenue, des aperçus semés ça et là, une certaine 
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élévation qui leur méritaient l’accès dans une sphère 
secondaire des œuvres de style, mais aujourd’hui les 
portraits sont dégénérés en caricatures sous la plume de 
Pique-fort, et en grimaces sous celle de Laurent. 

Cependant, les Québecquois s’amusent à ces 
niaiseries venimeuses ; qu’ils apprennent une petite 
histoire ignorée sur le compte de tel ou tel, ou qu’ils 
lisent imprimés dans un journal des cancans odieux 
qu’on se répétait discrètement à l’oreille avant qu’un 
barbouilleur quelconque eût pris la plume, c’est ce qui 
les charme et les intéresse avant tout. Grands dieux, que 
peuvent-il faire, me direz-vous ? Les uns, enfermés 
dans leurs boutiques, que visitent cinq ou six clients par 
jour, les autres guettant dans leurs bureaux déserts, ne 
sachant que devenir après quatre heures du soir, 
lorsqu’ils ont monté et descendu trente fois la rue Saint-
Jean, n’ayant qu’un seul endroit de réunion, qui est le 
cercle de Québec, ne possédant aucun des éléments de 
la vie sociale, ne voyant autour d’eux aucun 
mouvement, mais des gens désœuvrés, ennuyés et figés, 
privés de la malle même au moins deux fois par 
semaine, n’étant pas formés encore à cette vie 
intellectuelle qui est un creuset quotidien pour les idées, 
ne recevant aucun contact du dehors, livrés à la maigre 
et monotone ressource d’eux-mêmes, se voyant 
implacablement tous les jours, comment veut-on que 
cela ne finisse pas par leur porter sur les nerfs, et qu’ils 
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ne s’en veuillent pas mutuellement de se trouver aussi 
ennuyeux, aussi vides, aussi pitoyables les uns que les 
autres. Le cancan et les portraits de toute provenance 
n’ont pas d’autre origine. 

Je lisais dernièrement une fort intéressante et fort 
ingénieuse étude sur le suicide. Toutes les causes de cet 
acte étrange par lequel on porte les mains sur soi-même 
y sont clairement indiquées. Le suicide, outre qu’il est 
souvent épidémique, vient presque toujours à la suite 
des mêmes circonstances déterminantes, des mêmes 
conditions fatales, comme une maladie dont les 
symptômes sont constants et reconnus. 

Il se produit toujours autour de l’idée dominante 
d’une époque, une sorte de groupement de toutes les 
intelligences faibles ou mal équilibrées, qui sont attirées 
par cette idée et viennent perdre leur raison dans son 
empire, comme les papillons qu’attire la lumière 
viennent y brûler leurs ailes. Lors des premiers travaux 
sur l’électricité, tous les fous ne voyaient plus partout 
que des influences électriques. Plus tard, nous savons 
tous à combien de malheureux le spiritisme a fait 
tourner la tête ; je me rappelle les expériences spirites 
que mes amis et moi, nous faisions à Montréal il y a 
sept ou huit ans, avec des pendules, avec des tablettes 
armées de crayons, avec des plumes, par des 
invocations de toutes sortes. 
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Nous savons tous combien de dupes les professeurs 
de spiritisme firent alors parmi les innombrables 
insensés de notre pays ; il m’est arrivé, à moi, 
chroniqueur, de me tenir les yeux fixes pendant vingt 
minutes, au risque d’avoir une congestion cérébrale, 
pour voir si je n’apercevrais pas dans un coin de ma 
chambre l’esprit d’Alfred de Musset, enterré à Paris il y 
a quinze ans ; et dès que l’éblouissement me prenait, 
que la tête me tournait, que je ne voyais plus clair, il me 
paraissait incontestable que c’étaient les doigts d’Alfred 
de Musset qui me passaient dans les cheveux. Le 
spiritisme a fait de nombreuses victimes, non seulement 
parmi ceux qu’il a rendu fous, mais encore parmi ceux 
dont il a causé le suicide. 

On peut voir par une rapide observation des 
phénomènes moraux que les causes du suicide sont 
presque toujours identiques à celles que produisent la 
folie. De nos jours, le nombre des pauvres malades qui 
vont communiquer au président de la République 
française un moyen infaillible de payer l’indemnité de 
guerre à peu de frais, est considérable ; de sorte que 
chaque époque a eu sa folie prédominante, ou plutôt un 
cachet particulier qu’elle imprimait à toutes les variétés 
d’aliénation mentale. Qui ne se rappelle entre autres 
cette épidémie de suicide qui s’empara des Anglais 
après que Philippe Morduant et sa femme se furent tués 
en disant que lorsqu’une maison nous déplaît, on la 
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quitte. Cette phrase humoristique eut un succès 
prodigieux et l’acte beaucoup d’imitateurs. 

Cette digression sur le suicide, à propos des gens et 
de la vie de Québec, n’est pas aussi hors-d’œuvre qu’on 
serait porté à le croire. Rien ne serait moins surprenant 
que de voir cette terrible maladie gagner notre capitale 
après avoir fait son temps en Europe. Déjà les 
Québecquois subissent toutes les causes imaginables 
qui mènent à la folie, dont la principale, celle qui 
semble n’avoir plus aucun remède, est un ennui 
insurmontable ; comme le suicide est le corollaire de 
l’aliénation, rien ne s’oppose à ce qu’il y ait cette année 
une quantité de pendus et d’empoisonnés volontaires. 
Autrefois Québec était la ville des élégants, de la 
jeunesse dorée, des plaisirs innombrables, des femmes 
irrésistibles ; on vantait dans toute l’Amérique ses 
mœurs enjouées, sa sociabilité attrayante ; aujourd’hui 
ce n’est plus qu’un tombeau, la jeunesse remue à peine, 
les jeunes filles sont toujours roses, mais n’ont plus 
l’agacerie pétulante que leur donnait la gaieté de jadis ; 
enfin, toutes les maisons qui recevaient naguère avec 
tant d’éclat sont devenues mornes, les quelques soirées 
qui se donnent encore ne sont plus qu’un misérable 
écho de la verve, une imitation boiteuse et impuissante 
du brio qui les animait autrefois. 

Attendez-vous donc à ce que je vous envoie 
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prochainement de la corde de pendu. 
 
 

Le National – 12 février 1873. 
Je suis furieux, là, c’est bien simple. Dire qu’il n’y a 

moyen de rien dire ! Il est des gens qui songent au libre 
échange, d’autres à la protection, d’autres aux 
changements de ministres, d’autres en Khan de Khiva ; 
pour moi, tout m’ennuie, tout me dégoûte et 
m’exaspère. – Si j’étais empereur de Russie, je ferais 
mettre à mort les trois quarts de mes sujets, certain qu’il 
y en aurait de reste dans le dernier quart pour me faire 
prendre le genre humain en grippe. J’ai le spleen, faut-il 
te le dire, lecteur qui ne comprends jamais que 
lorsqu’on te met les points sur les i, j’ai le spleen et 
j’enrage, je voudrais voir Québec brûler de fond en 
comble, y compris le pont de glace. Il n’y a 
jusqu’aujourd’hui que le palais de justice qui ait pris 
feu cette année ; c’est une dérision dans une ville de 
paille. Une foule de mes confrères avocats sont aux 
abois, c’est tout ce qui me console ; on prétend qu’on 
sauvera quelques oripeaux de cette ruine ; hélas ! rien 
ne se perd dans ce monde ; il y a des choses qui 
subsistent quand même, comme les dents jaunes de nos 
grands-pères. Nous n’aurons donc pas un deuxième 
déluge qui vous lave l’humanité, là, mais, à n’y plus 
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revenir. Le premier a été une affaire manquée ; c’est 
pour cela que je m’insurge. 

Si au moins nous avions le contrat, si seulement je 
pouvais le voir ! La Minerve l’annonce encore dans son 
numéro de lundi dernier ; c’est bien, mais cela 
commence à devenir comme le refrain de mirliton, ton, 
taine, ton, ton. Quand on a annoncé un contrat 
cinquante fois, c’est le moins qu’on l’exhibe. J’exige la 
production d’icelui ; qu’on m’éblouisse au moyen de 
cet instrument. C’est toujours Sir Hugh Allan qui est 
président de la compagnie formée, bien entendu : ce 
pauvre Sir Hugh, il va finir par devenir légendaire... 

 
On chantera longtemps 

Dans la vallée de la Saskatchewan 
Sir Hugh Allan 

Sur l’air de... pseut, pseut, pseut... enlevez. 
 

La Minerve veut à tout prix blesser mes 
susceptibilités gauloises. Non contente de déclarer que 
Sir Hugh Allan est le président, elle nous annonce en 
outre que Montréal sera le terminus virtuel du chemin 
de fer du Pacifique. Oh ! virtuel, terminus virtuel ! ! je 
demande qu’on m’explique ; je ne dis pas que cela ne 
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soit du plus pur atticisme et que les trois quarts des 
lecteurs ne le comprennent comme ils comprennent tout 
le reste ; mais, pour moi, cette expression, chérie des 
contacteurs, me laisse déconfit. Quand l’Indien tête 
plate ou pied noir aura quitté les rivages flottants de la 
Colombie Anglaise qu’a illustrés Achintre, qu’il aura 
traversé l’immense désert qui le ravit à nos 
embrassements, et qu’il aura pris le central railroad à 
Ottawa, il arrivera virtuellement à Montréal ! Ô 
Confédération, ce sont là de tes coups. Un terminus 
virtuel ! Il ne manquait plus que ce couronnement à la 
gloire du grand homme d’état et de bronze ; le baronet, 
pour se venger de Montréal qui a été le terminus virtuel 
de sa carrière, en fait ce terminus virtuel du chemin de 
fer du Pacifique. Tout se tient dans un État bien 
organisé. Mais, encore une fois, je me déclare ébahi par 
ce terminus, et je demande à Oscar et à Alfred, mes 
confrères minervichiens, avec lesquels j’ai passé 
d’heureux moments, d’être très précis et très 
catégoriques dans leur explication. 

Ce qui me répugne chez les hommes presque autant 
que chez les femmes, c’est la contradiction constante 
entre les paroles et les actes. C’est sur cette disposition 
universelle de notre nature qu’est fondée la diplomatie, 
cette école du mensonge contourné. Que deux États 
projettent secrètement ensemble un mauvais coup 
contre un troisième, vite vous voyez leurs ambassadeurs 
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démentir formellement et solennellement toute 
intention hostile ou même désobligeante. En fait de 
propos de ce genre, rien n’est amusant à l’heure qu’il 
est comme le langage des journaux russes et anglais : je 
ne parle pas de celui des ambassadeurs qui est 
onctueux, insaisissable, doux comme une couche de 
miel sur un lit de chardons. Or donc, la Russie, se 
poussant de l’avant tant qu’elle peut dans l’Asie 
Centrale, de façon à pénétrer bientôt jusqu’à l’Himalaya 
qui protège l’Inde Anglaise, et tout cela aussi 
discrètement qu’elle a pu le faire, a des journaux qui 
font patte de velours, protestent de l’innocence de leur 
gouvernement et rejettent toutes les fautes sur les 
hordes pillardes des Turcomans et des Kirghis ; la 
Russie, vis-à-vis de ces pirates des steppes, est rien que 
sur la défensive, et, si elle s’empare de l’Afghanistan, 
ce sera pour se protéger. Vous voyez d’ici quel agneau 
c’est que le cosaque, et, en vérité, on ne comprend pas 
pourquoi au lieu de se battre contre les Kirghis, il ne 
s’est pas contenté de bêler. 

De leur côté, les journaux anglais font feu et 
flamme. Le Morning Post surtout est furieux. 
L’Angleterre, pour cacher son dépit et son effroi, 
comme tous les faibles, fait un vacarme du diable. « La 
Russie n’est pas une puissance, s’écrie le Morning 
Post ; ce n’est qu’un grand cadavre ; son armée n’est 
pas organisée, n’a pas de cadres, n’a pas de canons ; sa 

 601



marine est nulle, elle ne peut ci, elle ne peut ça... » Eh 
morbleu ! si la Russie ne peut rien, pourquoi la 
craignez-vous tant ? Contradiction, contradiction ! Et 
omnia contradictio. 

Cette pauvre Russie, elle est bien mal prise ! Voilà 
jusqu’à la grosse Grèce qui lui tombe dessus ; en effet, 
ce sont des journaux d’Athènes qui lui jettent toutes 
espèces de cailloux à propos, je suppose, de quelque 
palissade mal plantée sur une frontière quelconque. 
Heureusement que le gouvernement grec a désavoué le 
langage des dits organes ; autrement nous avions une 
nouvelle question à l’horizon politique, un nouveau 
point noir dans le blanc des yeux. 

Avez-vous connu le baron Charles Frédérick de 
Blixen-Finecke ? C’était un brick. Il vient de mourir ; 
sa femme était la sœur de la reine du Danemark. Si 
vous voulez en savoir plus long, consultez l’almanach 
de Gotha ou l’Album de la Minerve ; vous passerez une 
heure délicieuse et vous en apprendrez assez pour m’en 
vouloir. 

À part le baron Charles Frédérick de Blixen-
Finecke, est mort encore récemment le duc de Médina-
Cœli qui descendait en ligne droite des premiers rois 
d’Espagne. Vous savez qu’il faut en prendre et en 
laisser de ces lignes droites qui ne sont pas toujours le 
plus court chemin d’un point à un autre. Enfin, 
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qu’importe ! j’admets que le duc de Médina-Caeli 
descend en droite ligne, tout d’un trait, d’un seul jet, 
des premiers rois de la vieille Castille ; mais ce qui 
m’étonne dans ces conditions-là, c’est que le duc ait été 
un homme supérieur et ait eu de l’esprit comme un 
démon. On sait qu’une race trop vieille, et qui n’a pas 
été mélangée, tourne à l’idiotisme ; peut-être y a-t-il des 
exceptions et du reste les constatations scientifiques ne 
sont pas comme le pape. Le duc était quatorze fois 
Grand d’Espagne, c’est-à-dire qu’il avait le droit de se 
mettre quatorze chapeaux sur la tête en présence du roi, 
mais il ne voulut jamais user de ce privilège. Voici un 
trait original qui peint l’homme. Tout récemment, une 
loi votée par les Cortès espagnoles a imposé des taxes 
assez élevées sur les titres nobiliaires et sur les 
décorations :c’était un bon moyen de supprimer la 
fausse monnaie, et si l’on en faisait autant en France et 
en Italie, on n’y verrait pas autant de barons et de 
chevaliers créés de leurs propres mains : une taxe de ce 
genre, entre parenthèses, va devenir presque nécessaire 
en Canada. Par suite de cette mesure, la plupart des 
nobles d’Espagne avaient décidé de renoncer à leurs 
titres respectifs ; le duc qui vient de mourir, avait 
conçu, lui, l’idée de faire mettre dorénavant sur ses 
cartes de visite : L’ex-duc de Médina-cœli. – Il appelait 
en outre Dieu le gentilhomme de là-haut. Il n’est pas dit 
s’il gardait son chapeau sur sa tête quand il priait, en sa 

 603



qualité de Grand d’Espagne. 
Pour moi, je ne suis pas un démocrate, comme 

d’aucuns seraient peut-être portés à le croire ; je suis un 
aristocrate, dieu merci, et je m’en flatte ; je le proclame 
afin qu’on ne me confonde pas avec les chercheurs de 
popularité et les démagogues envieux. C’est pour cela 
que je m’empresse de signaler une belle action, quelque 
chose d’inouï, d’incompréhensible, que vient 
d’accomplir la famille royale de Portugal. 

En conséquence de la gêne du trésor public, le roi de 
ce petit État a lancé deux décrets en vertu desquels il 
diminue sa dotation personnelle de 65,500,000 réis, 
celle de la reine de neuf millions, et celle de ses deux 
fils, de 45 millions, en tout 70,000 douros. Son père 
cède pour sa part, sur la dotation assignée dans son 
contrat de mariage, la somme de quinze millions de 
reis. Avez-vous jamais rien vu de pareil ? Dire que je 
suis, à part le roi du Portugal, le seul homme au monde 
capable de semblables actes et que tout moyen de les 
accomplir m’est refusé ! Donnez-moi des réis, mon 
Dieu ! donnez-moi des réis. 

Ce qui me désole le plus dans la vie, c’est qu’elle se 
passe à attendre. On attend toujours, toujours, une 
chose ou l’autre, jusqu’à ce qu’enfin vienne la mort qui, 
elle, ne se fait pas attendre. « Ô mort cruelle, dit un 
article nécrologique d’un journal québecquois, tu ruines 
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tout, tu ruines la santé, tu ruines l’espérance, tu ruines 
la vie. Tu détruis tout ce qui existe dans le royaume de 
l’existence... » – Adieu. 

 
 

Le National – 13 février 1873. 
L’Imbroglio est la loi du monde, il y a imbroglio 

partout et tout est imbroglio, jusque sur le chemin de fer 
Gosford. Aux États-Unis il y a l’imbroglio louisianais 
et celui dit des Modocs, sauvages curieux qui se battent 
comme les bandits corses et qui habitent des gorges et 
des cavernes, comme les anciens peuples troglodytes. 
Entre l’Angleterre et la Russie, il y a l’imbroglio Khiva, 
qui va finir bientôt, espérons-le. En Espagne c’est 
l’imbroglio carliste, petite guerre de partisans 
circonscrite aux montagnes d’une province, mais qui 
fait énormément de mal, grâce à la douceur avec 
laquelle on la réprime et à l’état précaire du 
gouvernement. 

Cette insurrection carliste donne le jour à des 
documents curieux. Dans son ordre du jour aux 
Catalans, le prince don Alphonse de Bourbon, qui s’est 
mis à la tête des insurgés, aux lieux et place de Don 
Carlos, démissionnaire, s’excite comme un candidat 
ministériel apostrophant les rouges sur un husting. 
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 « Catalans, s’écrie-t-il, la religion de nos pères 
opprimée ; la patrie que nous aimons tant, outragée ; la 
société dans laquelle nous sommes nés, près de sa 
dissolution ; la famille prostituée ; notre indépendance 
dégradée ; la monarchie légitime, symbole de la loi et 
sauvegarde de l’ordre, vilipendée et proscrite ; la 
propriété menacée de mort ; en un mot, tous les intérêts 
légitimes, toutes les grandes aspirations, toutes les idées 
généreuses et toutes les pensées honnêtes arrêtées dans 
leur développement, réclament aujourd’hui notre 
concours, sollicitent nos efforts, attendent notre 
coopération et exigent nos sacrifices. » 

Et plus loin : 
 « Vos faits glorieux, vos entreprises héroïques et 

vos magnanimes sacrifices ont rempli d’espérance les 
vrais Espagnols et attiré vers la Catalogne l’admiration 
et les sympathies de tous les hommes d’honneur. 

 « Descendants des courageux champions qui durant 
des siècles entiers combattirent contre l’hérésie, 
l’islamisme, le protestantisme, vous avez inauguré une 
lutte titanique et inégale contre les monstrueuses erreurs 
que l’impiété moderne a produites et que la révolution a 
déroulées. 

 « Fils des courageux soldats qui vainquaient dans le 
Bruch ou mouraient à Gerone, vous avez su combattre 
aussi pour l’indépendance de la patrie en conquérant les 

 606



lauriers d’Arbucios et des Graus, de Vidrô et de 
Balaguer. » 

La vertu commune à tous ces prétendants, c’est 
l’humilité. Ils combattent toujours pour la patrie, 
l’ordre, la vérité et la justice. Ils mettent toujours Dieu 
de leur côté, sans le consulter d’abord, comme si cela 
allait de soi ; on dirait vraiment que Dieu n’a pas autre 
chose à faire dans ce monde que de marcher derrière 
Don Alphonse au son du tambour et de l’aider à faire 
dérailler les trains. Tant de présomption, même légitime 
et de droit divin, stupéfie les gens pratiques, esprits 
ordinaires, sans gagner les cœurs ni les bras, et c’est ce 
qui arrive notamment en Espagne où les carlistes font 
tout le mal possible, mais toujours dans les mêmes 
limites de territoire. 

On a cru quelques jours qu’un nouvel imbroglio 
surgirait peut-être de l’acquisition de la baie de Samana 
qui met naturellement l’île de Saint-Domingue sous 
l’influence et le contrôle des États-Unis, sinon sous leur 
autorité explicite. On disait à ce sujet que cette 
acquisition, faite par une compagnie privée, n’était que 
pour masquer la véritable acquisition faite par le 
gouvernement américain, et l’on ramenait comme une 
conséquence la question des îles Sandwich à celle de 
Samana. 

Comme les Américains ont depuis longtemps des 
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intérêts considérables dans ces îles, qu’ils y font la loi 
du commerce et que leur population y égale presque 
celle des indigènes diminuée de beaucoup depuis une 
dizaine d’années, on a cru que l’acquisition de Samana 
n’était qu’un prélude à celle encore plus grave peut-être 
des îles Sandwich. 

En effet, pour se faire une idée de l’importance 
qu’elles peuvent avoir pour les États-Unis, il suffit de 
savoir qu’on ne peut établir de relations entre divers 
États de la Chine, du Japon, de la Colombie 
Britannique, de la Californie, de tous les pays enfin que 
baigne le Pacifique, au Nord de l’équateur, sans y faire 
participer les îles Sandwich ; nous dirons plus, cet 
archipel est indispensable au développement de chacun 
d’eux. La raison en est simple et facile à comprendre ; 
la voici : les îles Sandwich étant sur la route et à moitié 
distance de la Californie au Japon, sont, par cela même, 
le point de relâche obligé des bâtiments à vapeur qui 
veulent aller de la côte d’Amérique à celle d’Asie et 
vice versa. Cette position géographique unique est le 
gage de la richesse future de l’archipel hawaïen. 
Honolulu n’est pas seulement un rendez-vous pour les 
baleiniers de l’océan arctique, c’est une place de 
commerce qui reçoit son impulsion des développements 
de la navigation à vapeur entre la côte occidentale 
d’Amérique et les ports de la Chine et du Japon. 
Entrepôt provisoire de tous les pays du globe, 
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succursale de toutes les places marchandes, Honolulu 
peut réunir à la fois pour le transit les articles fabriqués 
de l’ancien monde et les matières premières du 
nouveau. Terrain neutre du commerce, il peut devenir 
l’intermédiaire entre vendeurs et acheteurs des deux 
continents. Là où l’on parle toutes les langues, on peut 
traiter toutes les affaires : Honolulu est le pays 
polyglotte par excellence. 

Depuis l’achèvement du chemin de fer du Pacifique, 
qui relie sans interruption New York et San Francisco, 
le service maritime entre la Californie et la Chine est 
devenu bi-mensuel, et les paquebots qui le font, 
relâchent régulièrement à Honolulu qui les 
approvisionne de charbon et de vivres frais. Par suite de 
l’établissement de cette ligne, Honolulu ne se trouve 
plus séparé de San Francisco, son port d’attache et de 
commerce, que par sept jours de traversée. On 
comprend après cela que les États-Unis s’habituent 
aisément à regarder les îles Sandwich comme une de 
leurs annexes nécessaires, comme un morceau détaché 
temporairement de la côte américaine, et devant y 
retourner bientôt par la seule force des choses, par la 
nécessité de situation. 

Quel pays est-ce que le Japon ? En vérité, c’est une 
question à se faire, devant les surprises réitérées qu’il 
nous cause depuis deux ou trois ans. D’abord il a 
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renversé en quelques jours tout un ordre politique 
séculaire, encore très puissant et très vivace, qui tenait 
aux mœurs, aux traditions encore plus chères aux 
peuples d’Asie, qu’aux Anglais, l’ordre des daïmios, 
ligue de princes qui possédaient le véritable pouvoir 
politique, et cela sans la moindre révolution. Puis, le 
Mikado, empereur spirituel devenu par ce coup d’État 
chef temporel, a rendu immédiatement une foule 
d’arrêts pour faciliter le commerce et les relations de 
toutes sortes avec les pays étrangers ; depuis, il assimile 
de plus en plus le Japon aux États européens ; il a 
envoyé un certain nombre de jeunes gens étudier dans 
les collèges de France, d’Angleterre et des États-Unis ; 
une ambassade ambulante a été instituée pour connaître 
à fond le mécanisme et l’esprit des institutions 
étrangères ; enfin, les derniers avis portent qu’un 
parlement électif va être établi ; six cents députés seront 
élus ; il y a jusqu’aux magistrats de police qui 
deviendront électifs ; et ce qui dépasse tout, ce qui est 
plus hardi que tout le reste, c’est que des avertissements 
ont été publiés enjoignant aux individus de ne plus se 
raser les cheveux sur le sommet de la tête, mais de les 
laisser croître selon la mode européenne et américaine. 

Ici peut-être vont commencer les épreuves pour le 
mikado et la résistance à son autorité. Tant que les 
hommes ne se sont pas pris aux cheveux, ça peut encore 
aller, mais quand ils en sont rendus là... il n’y a plus de 
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mikado. 
Le dernier événement du jour est la réunion du 

parlement d’Angleterre illustrée du traditionnel 
discours du trône qui, comme tous les discours du 
trône, ne signifie et ne contient rien. En fait de 
documents de ce genre, il n’y a que les messages des 
présidents des États-Unis qui veulent dire quelque 
chose. Ces messages sont des exposés instructifs, 
quoique succincts, de la politique, de la situation 
financière, commerciale et sociale de l’Union. On y 
sent que le chef de l’État doit rendre des comptes et 
qu’il est responsable ; on y sent que tout le monde 
s’occupe de la chose publique, que le message n’est pas 
seulement une formalité, mais un véritable rapport sur 
l’état général de toutes les questions américaines, et que 
ce rapport constitue la première des pièces officielles 
sur lesquelles rouleront les discussions de la presse 
durant toute l’année. 

En France, la grande question du jour est celle de 
l’éducation et de la formation du conseil supérieur 
d’enseignement. Jamais on ne vit cette question 
brûlante abordée d’une façon plus sensée, mieux 
raisonnée, plus conciliante. Il y a évidemment en 
France un esprit nouveau qui s’est éclairé des derniers 
désastres et qui tient compte de toutes les opinions. Un 
bon résumé des débats auxquels donne lieu cette 
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question, serait éminemment instructif ; mais comme ce 
résumé demande une étude spéciale et un article 
distinct, nous nous contenterons aujourd’hui de donner 
un aperçu succinct de la position respective dans 
laquelle se sont trouvés depuis le premier empire 
enseignants et enseignés. Cet aperçu est emprunté au 
Courrier des États-Unis. 

Le conseil supérieur (ancien conseil royal) ne 
représentait guère que l’Université elle-même et n’était 
composé que de l’élite de ses hauts fonctionnaires. Les 
parents n’avaient pas le droit de confier à qui bon leur 
semblait l’éducation de leurs enfants, et le baccalauréat 
n’était accessible qu’aux jeunes gens munis d’un 
certificat attestant qu’ils avaient fait leur rhétorique et 
leur philosophie dans un collège de l’État. En dehors de 
l’éducation donnée par les établissements universitaires, 
on ne tolérait que celle qui avait pu être donnée 
particulièrement aux candidats dans leurs familles 
respectives. 

La loi Falloux fit cesser cet état de choses. Elle 
admit que les familles avaient le droit de faire élever 
leurs enfants par les maîtres qu’elles préféreraient ; elle 
rendit à tout le monde, particuliers ou corporations, le 
droit d’ouvrir des établissements d’instruction primaire 
ou secondaire ; elle supprima le certificat d’études qui 
établissait, au profit de l’État, un monopole 
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insoutenable. Dès lors, le Conseil supérieur ne pouvait 
plus représenter exclusivement l’État enseignant. 

Les représentants de l’Université, nommés par le 
président de la République, y formèrent une section très 
importante, puisqu’elle était seule permanente et avait 
la surveillance des écoles publiques ; mais on lui 
adjoignit quatre archevêques ou évêques, un ministre de 
l’Église réformée, un ministre de l’Église de la 
confession d’Augsbourg, un membre du Consistoire 
israélite, trois conseillers d’État, trois membres de la 
Cour de cassation, et trois membres de l’Institut, – tous 
ces représentants de ces diverses religions ou de ces 
diverses forces sociales élus par leurs collègues 
respectifs, – et enfin trois membres de l’enseignement 
libre, désignés par le pouvoir. 

Telle est à peu près l’organisation du Conseil 
supérieur que M. le duc de Broglie et ses collègues 
proposent de rétablir. » 

 
 

Le National – 10 juin 1873. 
Savez-vous une chose ? Québec devra être avant 

longtemps une des plus grandes villes commerciales du 
monde. Cela tient à un plan, plan que le Canadien du 4 
courant expose avec l’enthousiasme du connaisseur 
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devant une belle œuvre, et qu’il recommande comme 
s’il n’y avait plus qu’à se dépêcher pour voir se réaliser 
ce projet magnifique. 

Vous savez que la nature a admirablement doué 
Québec, mais que les hommes ont tout fait pour 
amoindrir ou gâter tous ces dons. Quand un intérêt 
pressant, irrésistible, leur commandait certains travaux 
publics, ils les ont accomplis à la dernière heure et le 
cœur serré, comme l’avare à qui son confesseur 
recommande, au lit de mort, de faire quelques charités 
afin d’avoir au moins quelque chose à produire pour sa 
défense. 

À côté de ces travaux limités autant que possible et 
qui ont servi juste à prévenir un complet 
anéantissement, s’en trouvaient une foule d’autres 
absolument indispensables et dont l’exécution, retardée 
d’année en année, s’accomplit aujourd’hui par 
misérables petites tâches, à pas mesurés craintivement, 
avec toutes sortes de précautions pour ne pas blesser les 
droits acquis des ruines. C’est ainsi qu’il y a quelques 
années, on a démoli une porte, il y a deux ans une autre, 
et enfin cette année les deux dernières qui menaçaient 
de se démolir d’elles-mêmes sur la tête des passants. 
Ces portes avaient, paraît-il, un grand attrait historique, 
mais aussi un insupportable inconvénient de tous les 
jours : l’attrait historique l’a emporté pendant un quart 
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de siècle, jusqu’à ce que enfin, un beau jour, le 
gouvernement militaire, à peu près rassuré sur les 
démangeaisons annexionnistes des Américains, 
accordât la permission de démolir une des portes. 

Mais cela fut alors considéré comme si hardi, qu’à 
peine avait-on jeté la porte à terre, on la reconstruisait à 
neuf, on y dépensait trente-cinq mille dollars et on la 
faisait voir aux étrangers comme un modèle de pierre 
de taille. Plus tard, on se familiarisa avec le danger ; il 
n’y a rien qui rende brave comme l’habitude de n’avoir 
rien à craindre. Les Américains n’ayant pas songé, 
pendant cinq années de suite à s’introduire en 
vainqueurs par la nouvelle porte Saint Jean, on crut 
pouvoir tenter une autre expérience, celle de démolir 
une deuxième porte sans la reconstruire. Au grand 
ébahissement, puis au grand soulagement des 
Québecquois, la porte Prescott tomba, sans que rien 
s’élevât vers les ruines pour éterniser le souvenir de 
cette mémorable disparition. 

Jugez un peu comme les hommes sont faits ; il n’a 
pas fallu six mois pour qu’ils oubliassent la porte 
Prescott et jusqu’au sentiment des dangers que cette 
ouverture subite, pratiquée dans l’enceinte de leur ville, 
pouvait attirer sur eux. De là à accomplir de véritables 
extravagances, il n’y avait qu’un pas. Ce pas a été 
franchi le mois dernier par la démolition des deux 
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dernières portes restantes. Ces deux débris tant redoutés 
de l’armée américaine ayant été renversés par nos 
propres mains, il était prudent de s’arrêter. Aussi voit-
on maintenant, à la place des anciennes portes du Palais 
et de la Canoterie, deux échancrures béantes, noires, à 
travers des murs déchirés, laissés tels que la démolition 
les a faits, encadrant un chemin qui n’a pas été nivelé, 
où des débris de mortier et de pierres se reposent de 
leur chute, où les voitures ne passent qu’en tremblant et 
que fuit le piéton, déjà pourtant bien habitué aux 
accidents de terrain dans la capitale. 

À chacune de ces portes est resté debout un ancien 
corps de garde, historique aussi, mais horriblement 
hideux, plus sale qu’un fond de chaudron d’Esquimaux, 
véritable foyer d’infection, et qu’on ne peut démolir, 
savez-vous pourquoi ? Parce qu’il faut pour cela la 
permission spéciale de l’Angleterre ! Oh ! grands 
dieux ! je ne demande qu’une chose, c’est que 
l’Angleterre sache qu’on laisse pourrir en paix ces deux 
ordures par respect de son autorité, et elle serait capable 
de nous punir de notre insondable bêtise en donnant 
l’ordre exprès de les garder jusqu’à ce que le vent les 
emporte. 

Cette permission spéciale du gouvernement anglais 
est du moins ce que prétexte l’honorable Hector 
Langevin qui a plus le goût des requêtes que des dîners, 
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et qui veut qu’on le supplie humblement et 
respectueusement pour la démolition des corps de garde 
comme on l’a fait pour celle des portes. On le suppliera 
donc pour les corps de garde, puis on le suppliera pour 
une partie des remparts qui se détachent et qui, si on n’y 
met ordre, iront démolir la moitié du Palais en se 
démolissant eux-mêmes. Déjà l’artillerie volontaire, 
juchée à la citadelle, a commencé de bombarder le 
Foulon, dans ses exercices au tir ; si l’on ne se hâte de 
supplier M. Langevin tout le bas Québec disparaîtra, 
sans qu’on y touche, par l’œuvre seule des remparts 
impatients de tant de délais officiels. 

Mais il faut revenir au plan merveilleux dont je vous 
parlais en commençant, et que le Canadien expose dans 
les lignes suivantes : 

 « L’idée de construire des docks sur la rivière 
Saint-Charles, dit-il, a été ces années dernières l’objet 
d’une excellente étude faite par M. Charles Baillargé, 
ingénieur de la corporation. M. Baillargé a soumis au 
Conseil de ville un plan qui ferait de Québec une des 
plus grandes villes commerciales de l’Amérique, s’il 
était exécuté. Ce plan consisterait à barrer l’entrée de la 
rivière Saint-Charles, pour y laisser entrer l’eau 
absolument comme dans un bassin de radoub. Aux 
deux extrémités, il y aurait des portes pour faire entrer 
les navires à mer haute et les faire sortir. 

 617



Tout l’espace compris entre les quais du Palais 
jusqu’à l’Hôpital de la Marine et peut-être au-delà, 
serait couvert d’immenses quais, sur lesquels seraient 
construits les magasins et les dépôts entre lesquels 
circuleraient les navires. Inutile de dire que la 
construction de ces quais serait d’autant moins 
dispendieuse qu’elle se ferait sur un terrain sec. Cet 
endroit deviendrait le grand centre commercial de 
Québec ; les navires d’un tonnage ordinaire y 
trouveraient un abri très sûr et très commode contre les 
vents, offrant en même temps la plus grande commodité 
pour le chargement et le déchargement. Quant aux très 
gros navires, ils pourraient accoster aux quais en eau 
profonde de la commission du Havre. 

Il est évident que cette amélioration ferait de 
Québec un des plus beaux ports du monde. 

Elle entraînerait comparativement peu de dépenses 
et pourrait même occasionner de très belles 
spéculations. Le gouvernement impérial donne une 
subvention de $300,000 aux colonies qui construisent 
des bassins de radoub capables de recevoir les navires 
de Sa Majesté, comme le seraient les docks dont nous 
parlons. De son côté le gouvernement canadien, nous en 
sommes convaincu, céderait volontiers et gratuitement 
le lit de la rivière Saint-Charles à la compagnie qui 
entreprendrait de faire cette amélioration. Il ne resterait 
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donc que les frais de construction des quais dont une 
partie serait payée par $300,000 du gouvernement 
impérial, en sorte qu’une compagnie pouvant disposer 
d’un million de piastres aurait nécessairement les 
ressources nécessaires pour exécuter ce beau projet. 
Puis nous croyons que la corporation fournirait aussi 
une bonne partie des fonds nécessaires, elle préférerait 
probablement employer là des sommes qu’on voudrait 
lui faire dépenser pour ouvrir à la basse-ville une 
nouvelle rue qui serait loin de répondre aux besoins 
toujours croissants du commerce de notre port. » 

La Corporation ferait ci, la Corporation ferait ça, le 
gouvernement ferait autre chose, l’Angleterre s’en 
mêlerait, tout le monde aurait la main à l’œuvre ; 
métropole et colonie s’uniraient pour envoyer fort dans 
la rivière Saint-Charles ; c’est à qui des deux y mettrait 
le plus d’argent...et c’est superbe, c’est étincelant, c’est 
fantastique, et puis, ce qu’il y a de plus beau, c’est que 
ça se ferait à peu près tout seul, tant ça <sic> l’air 
simple. 

Mon cher rédacteur, connaissez-vous l’histoire du 
chemin de fer intercolonial, du chemin de Kennebec, de 
celui de Gosford, de celui de Drummond, de celui de 
Sorel, l’histoire de nos canaux, et celle beaucoup plus 
récente, la palpitante, l’émouvante histoire du chemin 
de fer du nord ? Vous connaissez tout cela mieux que 
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moi ; aussi êtes-vous fixé de suite sur le sort des docks 
de la rivière Saint-Charles. Il faudra en parler au moins 
vingt ans avant qu’il se forme une compagnie pour 
exécuter ce travail, puis vingt autres années avant que 
les directeurs et actionnaires de cette compagnie 
s’entendent entre eux ; et au moins dix années encore 
pour trouver les fonds nécessaires, malgré le subside 
impérial, malgré les largesses de notre gouvernement, 
malgré les nouveaux sacrifices de la Corporation de 
Québec. 

La Corporation ! eh ! grands dieux ! s’il fallait 
établir le compte de tout ce qu’elle a à faire d’urgent, 
d’indispensable, simplement pour l’hygiène de la ville 
avant de prêter son chétif concours à de grandes 
entreprises problématiques, on serait émerveillé de voir 
que des hommes aussi intelligents, aussi instruits que 
M. Baillargé puissent rêver des plans pour Québec et 
avoir la moindre idée qu’un jour ils reçoivent 
exécution. 

Des docks ! ventre-saint-gris, des docks d’un 
million quand les rues restent dix ans sans être balayées 
une fois, quand il faut attendre que la pluie délaie six 
pouces de boue pour échapper à une poussière mortelle, 
quand à chaque cinquante ou soixante pas on trouve un 
chat, un chien ou une demi-douzaine de rats morts qui 
disputent aux vivants la possession de la ville 
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historique, quand on voit rafistoler, replâtrer des 
masures, boucher à chaque printemps de nouvelles 
lézardes à des maisons jaunies, comme courbées et 
ridées par l’âge, qui n’en peuvent plus et qui suintent 
l’odeur moisie du dernier siècle, au lieu d’en bâtir de 
neuves, quand on n’a pas seulement le moyen de 
boucher les immenses ornières et de niveler les 
monticules de la principale rue de la ville, quand on se 
heurte à chaque instant à un esprit de routine, à un 
encroûtement, à une paresse stupide qui depuis 
longtemps ont envahi le sang et la moelle des citoyens 
historiques ; des docks d’un million quand on n’a pas 
même l’énergie ni le vouloir de construire un marché 
pour la haute ville, ni de ramasser, quand ça ne serait 
que pour en faire un autre monument historique, les 
débris éparpillés, les déchets de toute nature qui 
encombrent les rues et arrêtent la circulation, c’est à 
faire rêver vraiment, et si je ne savais pas M. Baillargé 
un homme sérieux, je lui demanderais raison de la 
stupeur où m’a plongé son grand projet, sans doute fort 
grand, sans doute magnifique, sans doute réalisable 
dans toutes les rivières Saint-Charles du monde mais à 
condition que ce soit bien loin de Québec, cette capitale 
qui tue tout ce qu’elle enfante, qui étouffe dans son 
germe tout ce qui naît en elle. 

Aujourd’hui pourtant, à côté des démolitions 
inachevées que fait l’homme et celles beaucoup plus 
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complètes et plus nombreuses que fait la nature, on voit 
des tentatives d’embellissement, ou plutôt des 
améliorations, ce qui est un terme euphorique pour 
rafistolage, rapiéçage ; Québec se sauve de la 
décomposition par le procédé du raccommodage ; aussi 
n’y a-t-il pas une ville au monde où l’on voit autant de 
morceaux ajoutés, autant de neuf sur du vieux, autant 
de pièces qui jurent, ce qui est pittoresque disent les 
gens qui passent et qui n’ont pas eu le temps d’être 
asphyxiés par la poussière des débris. C’est ainsi qu’en 
fait d’améliorations, on entoure aujourd’hui le 
Parlement d’une grille en fer percée dans un mur de 
trois pieds de hauteur. Déjà l’on a planté des arbres tout 
autour de l’édifice pour en dérober la pauvreté ; ces 
arbres accusent pour la plupart une vigueur exotique ; 
d’autres restent secs comme les discours ministériels. 
Qu’importe ! il y aura toujours assez d’ombre pour 
cacher la bâtisse, c’est le principal, l’étranger aura une 
stupéfaction de moins ; et, quant aux mystères de 
l’intérieur, la voie tonnante de l’opposition ne tardera 
pas à les annoncer au peuple frémissant. 

 
 

Le National – 21 juin 1873. 
Ils l’ont donc élu à la fin du compte le nouveau 

chèfre, le deuxième grand chèfre du grand parti 
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conservateur. Le chèfre de bronze étant mort, ils ont 
pris un chèfre d’étain. Hector le taciturne est proclamé. 
C’est juste, c’est exact ; pour un parti mort, il faut bien 
un chef muet ; ce sera un spectacle en vérité que cette 
armée d’agonisants dirigée par cette ombre ! Que fera 
Sir Hector, chef ? car il sera Sir incontestablement ; on 
n’est pas compagnon du Bain pour des prunes, et tant 
qu’à succéder à Sir George Étienne, il faut au moins lui 
ressembler en quelque chose. Le gouvernement anglais 
reconnaîtra toute la convenance de baronetiser 
l’honorable Langevin, et, ainsi, la tradition établie 
depuis vingt ans en faveur de chaque chef restera 
intacte et entière, bien que ceux qui la représentent 
soient une diminution des trois quarts sur leurs 
devanciers. 

Ils l’ont élu en petit comité, dans une chambre 
d’hôtel, assez nombreux pour former un quorum de 
municipalité de village ; ils l’ont hissé sur un pavois, 
fort bien ! mais que fera un chef sans soldats ? Où 
conduira-t-il ses débris épuisés, expirants ? Et en 
supposant même qu’il trouve quelques recrues 
affamées, quelques soupirants de crèche, quelques 
conscrits des concessions qui ne connaîtront pas 
l’histoire des deux dernières années, que voulez-vous 
qu’il en fasse ? Pourra-t-il les commander par signes ? 
A-t-il seulement un panache à montrer comme 
ralliement dans les grandes occasions où non seulement 
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on ne l’entendra pas mais où on le perdra même 
complètement de vue ? S’il n’a pas de panache, s’il est 
muet, s’il n’a pas de soldats, que voulez-vous qu’il 
fasse comme chèfre ? Il eût bien mieux fait de se faire 
enterrer avec Sir George que d’accepter l’agaçante 
fonction de commander une armée invisible. De cette 
façon, les quelques soldats qui restent se seraient faits 
chefs entre eux, absolument comme dans la milice où il 
n’y a que des officiers, au nombre de cent trente, ce qui 
coûte quinze cents mille dollars par an ; d’où l’on voit 
qu’un officier sans soldats est encore plus coûteux 
qu’un chef sans partisans. 

Il est juste de dire qu’il fait encore moins de 
besogne. 

Manitoba et la Colombie Anglaise n’ont pas encore 
élu leurs chefs ; elles attendent sans doute des better 
terms. Mais dès lors que le Bas-Canada a élu 
l’honorable Hector, je ne vois pas pourquoi les deux 
provinces-sœurs susnommées y mettraient des façons ni 
en quoi elles seraient tenues d’avoir de la pudeur dans 
leur choix. Puisque les conservateurs bas-canadiens en 
sont arrivés là, il n’y a aucune raison pour que les Métis 
de la Rivière-Rouge n’élisent pas un Pawnee ou un Cri 
quelconque pour conduire leur phalange dans les luttes 
parlementaires. Ce qui est bien certain, c’est que c’est 
là le coup de grâce de Sir John. Lui qui a résisté aux 
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plus terribles désastres, qui a vu fondre sur son corps 
les plus cruelles maladies, qui a survécu, on ne sait 
comment, à toutes les atteintes morales et physiques, ne 
survivra certainement pas à ce coup de foudre. Il 
pouvait s’attendre à tout, lui qui connaît les hommes, si 
ce n’est à ce que ceux pour qui il a toujours combattu, 
lui portassent une pareille botte sur ses vieux jours. Il 
en mourra, il en mourra, croyez-le bien, à moins qu’il 
ne résigne et n’aille vivre en Angleterre de ses cinq 
mille livres de revenu, ce qui vaut encore mieux. 

On dit que les places d’eau vont être étourdissantes 
d’entrain cet été ; qu’il y aura une affluence inouïe, que 
les voyageurs seront entassés les uns sur les autres, que 
les hôteliers allongent, étirent, gonflent en tous sens 
leurs maisons pour n’être pas pris au dépourvu, et l’on 
accuse Lord Dufferin de cette averse qui va fondre sur 
les campagnes. Lord Dufferin a résolu de rendre de 
nouveau populaire un endroit qui commençait à être 
absolument déserté à cause de sa situation difficile, de 
l’impossibilité de le rattacher à d’autres endroits, si ce 
n’est par la seule ligne des bateaux du Saguenay, de son 
manque absolu de communications par terre, de sa 
solitude et de son isolement qui, en moins de huit jours, 
en font envoler les plus acharnés pêcheurs et chasseurs, 
Tadoussac en un mot, l’effroi du touriste, malgré son 
magnifique hôtel, ses bains, sa situation archi-
pittoresque, et l’obligation de s’y arrêter pour tous ceux 
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qui se rendent à la Baie de Ha ! Ha ! C’est à Tadoussac 
que Lord Dufferin va planter sa tente en véritable 
explorateur ; on assure qu’il va y passer quelques 
semaines ; évidemment il médite quelque nouvelle 
expédition au Spitzberg. 

Si Tadoussac devient l’endroit fashionable cette 
année, il y aura foule à Cacouna, à la Malbaie, à 
Kamouraska et à la Rivière-du-Loup, tous points d’où il 
n’y a qu’un bond à faire pour atteindre Tadoussac. Les 
dames vont affluer : les toilettes bruyantes et les 
longues robes aux reflets satinés vont ruisseler sur les 
galets du rivage et dans les sentiers du cap, car 
Tadoussac, sachez-le bien, n’est qu’un rocher coupé de 
mille petits ravins, crépu, barbu, moucheté ça et là de 
bouquets de broussailles, avec une quinzaine de villas 
qu’ombragent des touffes de sapins et quelques 
jardinets qui ont poussé en fendant le roc ; c’est là 
qu’on voit la plus belle des petites baies qui soient au 
monde, un vrai chef-d’œuvre de contours, tout ce qu’il 
y a de gracieux et de perfide à la fois, car rien n’est plus 
tentant que les petites vagues azurées qui battent les 
flancs de la baie, mais rien aussi n’est plus glacial ni 
plus impénétrable au plus hardi baigneur. 

La Compagnie des Remorqueurs a établi cette année 
un double service de paquebots qui vont sillonner le bas 
du Saint-Laurent en tous sens depuis Québec jusqu’à 
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Rimouski. Aux endroits où les années précédentes il 
n’allait pas de bateaux à vapeur, il y en aura désormais 
trois par semaine, et à ceux où les bateaux n’allaient 
que tous les deux jours, ils iront maintenant chaque jour 
de la semaine, excepté le dimanche. Les Canadiens 
n’auront plus de raison après cela de se tenir enfermés 
dans leur intérieur comme des rats dans leur fromage, et 
de laisser admirer aux seuls étrangers nos délicieuses 
places d’eau et les splendeurs sauvages de notre nature. 

Ô progrès ! que tu m’enchantes ! C’est grâce à toi 
que les quais Baby vont enfin pouvoir être utilisés ; les 
quais Baby ! ces constructions déjà historiques qui sont 
presque une époque de notre vie nationale, du moins un 
chapitre impérissable où la féconde idée des jobs 
politiques fut pour la première fois émise avec cette 
grandeur qu’ont en vain cherché à dépasser depuis lors 
tous les contacteurs et jobbeurs réunis. Ces quais Baby 
avaient coûté plus d’un million et n’avaient d’autre 
objet que de mettre au service du gouvernement un 
nombre considérable de bras ; ils ont tous de sept à 
douze arpents de long ; véritables pointes qui hérissent 
le rivage et s’avancent dans le fleuve au nombre de cinq 
ou six. 

Les élections de 1854 une fois terminées, on perdit 
de vue tout à coup que les quais Baby devaient avoir 
une utilité maritime quelconque, et on les laissa dans 
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leur repos pour ramasser les glaces l’hiver et briser les 
lames l’été, monuments commémoratifs de l’époque de 
bronze qui allait commencer pour le Canada avec Sir 
George Étienne sur le seuil. 

Depuis, on a vu s’élever les édifices d’Ottawa, 
commencer l’Intercolonial railway, pour ne jamais le 
finir, il est vrai, mais enfin l’intention y est ; on a vu sur 
une échelle moins grande, l’institution des agents 
d’émigration pour faciliter le transport des émigrants 
européens aux États-Unis par les voies canadiennes ; on 
a vu l’achat du Nord-Ouest, de Manitoba, de la 
Colombie Anglaise ; on a vu l’enfantement gigantesque 
du Pacifique qui coûte déjà cinq cent mille piastres 
avant de naître, enfin toute cette glorieuse politique de 
bronze si facilement convertible en argent. Les quais 
Baby, rappelons-le sans cesse, ont été le point de départ 
de la métallurgie politique ; ils ont rempli leur premier 
objet en une saison, et depuis lors, pendant dix-huit ans, 
ils sont restés ignorés, inconnus, si ce n’est par 
quelques goélettes cherchant un abri ou par des 
chaloupes fuyant le Nord-Est. Aujourd’hui, le progrès, 
ce grand voyageur, les amène à leur vraie destination et 
leur rend leur utilité pratique. 

Oui, il est donc vrai qu’on va se promener cet été, 
qu’on pourra aller du sud au nord en vapeur et d’un 
point à un autre du sud sans être obligé de subir ce 
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détestable Grand Tronc qui ne va plus qu’en boitant ; 
on ira de Kamouraska à la Malbaie, chose inouïe ! deux 
fois par semaine, en une heure et demie, et, par une 
ligne correspondante, on atteindra Tadoussac et 
Rimouski, puis le Golfe, toujours par eau, sans qu’il en 
coûte d’autres embarras que le mal de mer si l’on va 
trop loin. Aussi toutes les places de bains, tous les 
summer resorts s’animent pour cette saison, se 
préparent et se font une toilette inaccoutumée ; des 
hôteliers, qui allaient fuir, restent encore un été, 
d’autres commencent, d’autres enfin vont voir 
quadrupler leur énorme clientèle ; les voyageurs 
pouvant à discrétion se déplacer, aller d’un endroit à un 
autre, il y aura une affluence continue, un va-et-vient 
incessant dont Tadoussac sera le centre, le point 
convergent. 

Cela, c’est à la condition, bien entendu, qu’il y ait 
un été. Dans notre cher, mais détestable pays, on est 
toujours certain qu’il y a un hiver, mais on n’est jamais 
certain que l’été lui succède, même en faisant 
abstraction du printemps qui, pour nous, n’est qu’une 
expression mythologique. Voilà que depuis deux jours, 
le froid à peu près oublié vient de reprendre et nous 
entre jusque dans la moëlle des os pour se rattraper 
d’une absence qui nous était bien douce ; il pleut aussi, 
absolument comme dans tous les étés canadiens, au 
moment où l’on s’y attend le moins, et à peu près toutes 
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les trente-six heures. Mais qu’importe ! Lord Dufferin 
est déjà parti, est rendu même à Tadoussac ; il faudra 
qu’il pleuve du pétrole enflammé et qu’il gèle en plein 
midi pour empêcher les fashionables, les élégantes, 
l’immense foule des badauds et des faufileux de se 
précipiter jusque dans la poussière de ses pas. Le 
chroniqueur jouira de ce spectacle en homme au-dessus 
des grands de ce monde, et il en fera part à ses lecteurs 
qui représentent pour lui la perfection humaine. 

Avant-hier, 17 juin, l’Université Laval célébrait par 
une grande solennité, le deux-centième anniversaire de 
la découverte du Mississipi par LaSalle – sur le 
programme on lisait par Marquette et Joliette – ce qui 
ne tire pas à conséquence, attendu que LaSalle, 
aujourd’hui, ne s’en occupe pas plus que s’il n’y avait 
pas de Mississipi du tout, et que pour nous, il est bien 
indifférent que ce soit tel ou tel qui l’ait découvert, 
pourvu qu’il soit navigable et qu’on puisse passer 
dessus à bon marché. Il y avait bien au-delà de deux 
mille personnes dans la grande salle de l’Université 
Laval ; Fréchette et Routhier, ne vous en déplaise, 
réunis pour la circonstance, ont déclamé de fort beaux 
vers, et inspirés à la même source encore... ; 
malheureusement pour eux, cela ne peut leur arriver 
qu’une fois tous les cent ans ! 

À part cette solennité que je ne décrirai pas, parce 
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que je ne l’ai pas vue, et qu’hélas ! je ne compte plus 
revoir, je ne trouve rien qui m’aide à terminer, avec 
éclat, cette chétive chronique commencée par le plus 
mince des sujets. 

J’avais cru pouvoir échapper à l’honorable Hector 
après la première page ; mais l’influence pesante de ce 
conservateur-en-chef n’a fait qu’alourdir, de plus en 
plus, ma pauvre tête déjà ramollie. Ajoutez à cela, que 
le ciel se couvre de nouveau après vingt heures de 
pluie, que les nuages se rassemblent et assombrissent 
encore cette pauvre voûte qui reste terne avec le soleil 
dans son sein, et vous comprendrez combien je dois 
avoir le diable bleu, et que je puis être funèbre au 
besoin. 

Adieu, adieu, mon cher rédacteur, je veux finir avant 
d’arriver aux larmes, je ne me pardonnerais jamais 
d’avoir tourné en lamentation un essai 
quoiqu’infructueux de gaieté. Sans doute, vos lecteurs 
doivent avoir aussi guère envie de rire, tant que ne se 
sera pas calmé le douloureux regret que leur a causé 
une mort récente, une perte irréparable. Remettons donc 
les joyeusetés à plus tard si la coupe n’en est pas tout à 
fait vidée. Les beaux jours rafraîchiront peut-être la 
chronique, à moins qu’il n’en reste plus pour moi que 
de tristes et de lugubres. Si je le constate, je ferai alors 
un arrangement pour mettre mes chroniques dans le 
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Courrier du Canada. 
 
 

Le National, 19 mai 1877. 
La Chronique est quelque peu tombée en défaveur 

depuis deux ou trois ans ; c’est à qui en effet a voulu 
essayer de ce genre en apparence fort aisé, et qui, 
cependant, est peut-être le plus difficile de tous, parce 
que son extrême délicatesse lui fait côtoyer les défauts 
ridicules du style, telles que la recherche, la préciosité, 
la mièvrerie. Se tenir à l’écart de ces défauts pour le 
chroniqueur est aussi malaisé que de voyager en ballon 
semé d’aiguilles sans le faire crever. Et cependant, cela 
ne tient qu’à une fausse interprétation du mot 
Chronique, qui est bien certainement le mot le plus 
bénin, le plus débonnaire qu’il soit possible d’imaginer. 
Qu’est-ce en effet que la chronique, si ce n’est le récit, 
au jour le jour, des événements qu’on voit de près, des 
faits intimes auxquels on se trouve mêlé ou qui se 
passent sous nos yeux, un aperçu piquant et rapide de 
ces petits côtés de l’histoire de son temps, dont la 
critique historique, pour être sérieuse, ne peut plus se 
passer aujourd’hui ? C’est en ramenant la Chronique à 
sa fonction modeste que je ne crains pas de l’aborder ; 
de cette façon, je ne serai pas tenu d’avoir de l’esprit 
quand même, je n’obligerai pas mon lecteur à un 
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éblouissement continuel, je ne le tiendrai pas sous le feu 
d’une illumination impitoyable, mais je l’intéresserai 
peut-être à ce que je lui raconterai, et il m’arrivera de 
temps à autre d’être instructif. 

Instruisez, instruisez ; notre siècle est avide 
d’apprendre sous toutes les formes ; nous sommes en 
plein âge de fer, et le nombre des messagers rapides qui 
sillonnent la terre ne suffit plus à l’impatience toujours 
croissante de connaître. En vain l’on multiplie les 
réseaux de chemins de fer, les lignes télégraphiques et 
les câbles sous-marins, cela n’est pas assez. Le plus 
humble des hommes qui, autrefois, restait longtemps 
sans savoir ce qui se passait à quelques lieues de lui, 
apprend aujourd’hui en moins d’un jour ce qui se passe 
aux extrémités du monde, et il n’est pas encore 
content ! Pour lui on augmente, on développe et on 
perfectionne tous les moyens de connaître, sans jamais 
voir le terme de cet incessant effort. Journaux, 
pamphlets, revues, brochures pleuvent sur le monde, et, 
non seulement les faits, mais leurs plus petits détails y 
sont étudiés, controversés, exposés sous tous les aspects 
possibles ; la lumière vient de tous les côtés a de mille 
manières différentes ; les opinions, parties de cent pays 
divers, se croisent comme des jets de flamme dans une 
atmosphère chargée d’électricité, et vont frapper toutes 
les intelligences ; il semble qu’il ne reste plus rien à 
faire à la pensée déjà pliant sous le faix, et ce qu’elle 
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fournit de pâture intellectuelle, chaque jour, peut suffire 
aux trente ou quarante millions d’hommes qui lisent sur 
les quatorze cents millions d’êtres humains qui peuplent 
le globe. Mais non ; elle est encore loin, bien loin du 
but ; les moyens, loin d’être épuisés, naissent à peine, et 
chaque progrès survenant fait voir combien ces moyens 
étaient grossiers à l’origine ; nous sommes tous au 
travail, au travail sans trêve ; à nul il n’est permis de 
laisser son intelligence inactive et ses forces oisives ; il 
n’y a personne qui soit inutile, et c’est pourquoi, loin de 
m’effrayer du nombre infini de journaux et de revues 
où les lecteurs de mon pays peuvent choisir à 
discrétion, ce qu’il leur convient d’apprendre, j’apporte 
au National ma modeste chronique hebdomadaire qui 
aura l’avantage de résumer bon nombre de choses 
disséminées dans toutes sortes de publications, et 
d’offrir aussi un aliment préparé à propos, facile à 
digérer. 

Jetons sans plus tarder un regard sur le monde. Le 
monde ! il est bien vaste et bien des choses s’y passent ; 
Cham, l’immortel ! Cham qui, depuis trente ans, tient 
l’univers au bout d’un pied-de-nez, s’ennuie de tant 
apprendre tous les jours, et il représente l’Europe 
impatientée, les bras croisés, s’adressant à un Turc : 
« Mon ami, vous êtes bien embêtant », lui dit-elle. 
Voilà de la diplomatie en chemise, bien supérieure, 
paraît-il, à l’autre, à l’officielle, à celle des niais et des 
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collets montés, si l’on en croit Bismark qui écrivait à sa 
sueur en juin 1857 : « Personne, pas même le plus 
méchant des démocrates, ne peut se faire une idée de ce 
que la diplomatie cache de nullité et de charlatanisme. » 

C’est là l’aveu d’un homme qui s’y connaissait et 
que la pratique des chancelleries avait mis à même de 
peser, à leur juste valeur, la plupart de ces oracles 
qu’échangent entre eux les gouvernements, et dont une 
parole imprudente ou un mouvement de travers 
suffisent à mettre le feu aux quatre coins de l’Europe. 

Ce n’est pas à dire que le sort du monde dépende 
absolument des diplomates ; non, les peuples 
d’aujourd’hui ont trop appris à se gouverner eux-
mêmes, et les bévues d’un ambassadeur ne peuvent 
créer que des malentendus ou des terribles passages 
mais il n’en est pas moins vrai qu’ils sont rares les 
représentants de telle ou telle puissance qui n’ont pas à 
s’accuser du massacre de plusieurs milliers d’hommes. 
Savez-vous qu’il n’y a pas une nation de l’Europe qui 
n’ait été en guerre presque continuelle depuis vingt-
cinq ans, si l’on en excepte les petits États, tels que la 
Belgique, la Suisse et la Suède ? Nous laisserons de 
côté, dans cette énumération, la République de San 
Marin et la principauté de Monaco qui n’ont pas la 
prétention de bouleverser les empires ; quant aux 
autres, voici leur bilan de tuerie depuis un quart de 
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siècle. 
En 1853, l’Angleterre et la France font la guerre à la 

Russie, pour les beaux yeux du Turc, et le petit 
royaume de Sardaigne, qui a besoin de se faire valoir, 
se joint à elles. Cette guerre dure deux ans, et à peine 
est-elle finie qu’éclate la terrible insurrection de 
l’Hindoustan qui mit l’Angleterre à deux doigts de la 
perte de cet immense et splendide empire. Il y eut là des 
boucheries d’hommes comme on en voit aux époques 
les plus barbares de l’histoire, et, comme toujours, pour 
les luttes les plus sanglantes, le prétexte en était des 
plus frivoles ; il avait suffi pour mettre les armes aux 
mains des cipayes de la rumeur subrepticement 
répandue que les Anglais voulaient forcer les Hindous à 
faire usage de la graisse de porc (abhorrée parmi eux) 
au moyen des cartouches qu’ils leur distribuaient, et 
que l’on sait enduites de cette graisse. Ainsi, des 
quociennes de lard étaient la cause que de nombreuses 
garnisons anglaises avaient été massacrées dans les 
principales villes de l’Hindoustan, et que la plus féroce 
des insurrections couvrait de sang un des pays les plus 
beaux, les plus fertiles et les plus peuplés du monde. 

À peine cette guerre était-elle finie que Napoléon III 
était en campagne contre l’Autriche et décidait, par les 
victoires de Solferino et de Magenta, la prochaine unité 
de l’Italie avec Rome en perspective pour capitale. Puis 
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en 1860 vint Garibaldi qui renversa le royaume de 
Naples, puis la guerre de Chine, conduite par le général 
de Montauban qui en tira le titre de comte de Palikao 
pour avoir pillé les trésors de Pékin ; puis l’alliance de 
l’Angleterre, de la France et de l’Espagne contre le 
Mexique, campagne des plus désastreuses, des plus 
absurdes, des plus injustifiables, qui aboutit à 
l’exécution de l’empereur Maximilien ; puis, 
l’écrasement et la spoliation du Danemark par 
l’Autriche et la Prusse réunies ; puis, la guerre entre ces 
deux dernières puissances qui ne peuvent s’entendre sur 
le partage des dépouilles. L’Autriche, la Saxe, la 
Bavière et le Wurtemberg d’un côté combattent la 
Prusse qui détermine le sort de la campagne et la 
célèbre bataille de Sadowa. Pendant ce temps, la Russie 
conquérait une à une les diverses provinces de l’Asie 
qui la séparaient de l’Inde Anglaise, et tout à coup 
éclatait comme la poudre la guerre de 1870 qui enlevait 
à la France l’Alsace et la Lorraine. Dans l’intervalle 
avait lieu la guerre d’Abyssinie faite par l’Angleterre 
contre l’empereur Théodorus et la lutte obstinée des 
Hollandais dans l’île du Sumatra qui dura jusqu’en 
1875, année où le Monténégro et l’Herzégovine 
commencèrent à lever de nouveau les armes contre la 
Turquie ; et maintenant, voilà deux autres puissances 
engagées dans un duel épouvantable qui va 
nécessairement entraîner tous les États de l’Europe. 
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Voilà où nous en sommes. « Dans cinquante ans, 
l’Europe sera républicaine ou cosaque », avait dit 
Napoléon ; il ne se trompait que de date ; s’il eût mis 
vingt-cinq de plus seulement, il eût prédit à coup sûr. Il 
y a des solutions politiques, des destinées évidentes que 
l’on peut établir comme des théorèmes de 
mathématique ; la politique a ses axiomes que l’on peut 
formuler et démontrer avec précision malgré les 
démentis que les événements paraissent leur donner de 
temps à autre. Ainsi, que l’Europe entière marche 
rapidement à la république, qu’il faille que les 
Ottomans retournent en Asie, que la France retrouve sa 
limite naturelle aux bords du Rhin, que le vieux monde 
cesse de posséder des colonies en Amérique, voilà ce 
qui semble devoir arriver d’une façon si manifeste que 
j’en ferais volontiers des solutions inévitables. Il n’y 
aura d’Europe pacifique que lorsqu’il y aura une 
Europe républicaine ; les Turcs, qui constituent un non-
sens parmi les nations civilisées dont ils n’ont pu 
prendre depuis cinq siècles ni les institutions, ni les 
mœurs, ni les progrès scientifiques, et grâce auxquels 
l’éternelle question d’Orient est remise sur le tapis tous 
les dix ou quinze ans, les Turcs, dis-je, devront 
retourner en Asie, d’où ils sont venus ; c’est là la seule 
solution possible, et vingt Angleterres réunies ne 
pourront maintenir en Europe cette gangrène et cette 
honte, ni empêcher les Slaves ou les Grecs d’être tôt ou 
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tard les maîtres de Constantinople. De son côté, la 
France ne désarmera pas avant d’avoir obtenu sa 
frontière du Rhin, ou bien elle sera anéantie et 
disparaîtra, ce qui équivaudrait à enlever aux nations 
leur âme ; enfin, le maintien des colonies européennes 
en Amérique, là où tout parle d’indépendance, de 
démocratie, de self-government, de colonies situées à 
douze ou quinze cents lieues de leurs métropoles, avec 
lesquelles elles peuvent n’avoir aucun intérêt commun, 
aucun lien autre que celui de la dépendance, devient de 
jour en jour d’une absurdité si flagrante que l’on peut 
prédire qu’avant la fin du siècle toute autorité 
européenne aura disparu de notre continent. 

Mais je m’aperçois que ce n’est pas absolument de 
la chronique que je vous fais en ce moment ; je ne 
pensais pas en commençant me lancer ainsi dans la 
carrière... ; c’est malheureusement fait, je ne puis me 
résoudre à jeter mes feuilles au feu, mais je puis vous 
promettre d’être plus modeste à l’avenir et de me 
restreindre à la chronique locale. Pourvu que les 
événements d’ici me fournissent de quoi remplir une 
colonne du National une fois par semaine ! 
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Le National, 4 juin 1877. 

S’il est un événement bien fait pour étonner les 
hommes politiques du monde entier, un événement 
tellement inattendu qu’il a plongé dans une stupeur 
profonde le pays même où il s’est accompli, c’est à 
coup sûr l’espèce de coup d’État qu’il a plu au maréchal 
MacMahon d’exécuter, sans rime ni raison, du jour au 
lendemain, par pur caprice personnel. 

Cet homme dont l’épée a été impuissante à défendre 
son pays, veut, paraît-il aujourd’hui, le désorganiser 
pour le livrer plus sûrement en proie à un voisin hostile 
et puissant. La France cheminait paisiblement, 
reprenant petit à petit sa vigueur, étonnant le monde par 
la reconstitution de ses forces, rétablissant par un travail 
magnifique son ancienne prospérité, et tout à coup, 
voilà un homme, le président de la République 
française, celui qui plus que tout autre devrait s’attacher 
à suivre l’opinion nationale, qui vient dire à la face du 
pays : « Jusqu’à ce jour j’ai écouté les conseils ; je n’en 
veux plus ; j’ai ma politique, je la suivrai. Je suis un 
homme de droite et on veut me conduire à gauche. » 

Voilà les édifiantes paroles échappées de la bouche 
de celui dont le premier devoir serait de calmer les 
partis et de s’élever au-dessus de leurs luttes mesquines 
de toute la hauteur du vrai patriotisme. Mais non, ce 
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premier magistrat d’une République apprend au 
contraire à son pays stupéfait qu’il est un homme de 
parti. « Je suis un homme de droite », dit-il. Il ne se 
contente pas de cela, il a sa politique à lui, tout comme 
le plus personnel des souverains ; il veut substituer ses 
propres opinions à celles de la majorité de la Chambre 
qui représente la majorité de la nation, enfin, ce vétéran 
à l’esprit étroit, se considère comme le sauveur de 
l’ordre social que seul il menace par ses actes 
arbitraires et ses coups de tête séniles. 

Quelle différence est entre la conduite politique du 
nouveau président des États-Unis élu notoirement par 
un parti ; M. Hayes déclare qu’il n’est pas un homme de 
parti ; il croit que celui qui sert le mieux son pays est 
aussi celui qui sert le mieux son parti ; il repousse 
formellement l’idée d’une politique personnelle ; il 
atteste ne suivre que celle qui est indispensable à la paix 
et à la prospérité du pays et ses actes en sont de sûrs 
garants. Quand la France aura à la tête du pouvoir des 
hommes nourris d’aussi saines et hautes maximes, elle 
pourra envisager sans crainte l’avenir et entrer dans une 
voie d’apaisement politique qui lui rendrait 
inévitablement son influence dans le monde. 

À propos de la question d’Orient, les Turcs ont 
trouvé, au point de vue financier, une inspiration 
lumineuse qui doit faire l’admiration de l’Europe. Ils 
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ont envoyé une délégation chargée de demander au 
collège des santons, qui gardent le tombeau du 
prophète, une partie du trésor de l’Islam, formé des 
offrandes annuelles des pèlerins accumulées dans la 
casbah de la Mecque, la cité sacro-sainte des 
musulmans. Trois sépulcres servant de troncs sont 
placés dans l’enceinte de la mosquée. Chaque année il 
vient à la Mecque 100,000 pèlerins qui y séjournent un 
mois, et qui jettent chaque jour une offrande métallique 
plus ou moins considérable dans les dits troncs. L’un 
des troncs a été ouvert en 1828, lors de la guerre Russo-
turque, l’autre en 1854, mais le troisième n’a pas été 
ouvert depuis 1815, c’est-à-dire depuis 62 ans. Il doit 
s’y trouver des sommes énormes. Il faut être arrivé au 
degré d’abrutissement transcendant des musulmans, 
pour laisser ainsi dormir des sommes pareilles. Se 
figure-t-on ces bons hommes vivant à côté de millions 
sans avoir l’idée de s’en servir ; voilà certes une idée 
qui ne germerait jamais, dans le cerveau d’un fils de la 
Grande-Bretagne ; mais que ne peut-on pas obtenir d’un 
homme qui est sûr d’aller voir les houris au céleste 
séjour. 

Cependant je ne serais pas étonné, eu égard à la 
faiblesse humaine, que le trésor ne fût pas aussi 
considérable qu’on l’espère. Pour peu qu’un de ces 
braves santons ait eu l’idée, pour se donner un avant-
goût des joies qui l’attendent au paradis de Mahomet, 
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d’entreprendre la conversion d’une houri comme celles 
qui se trouvent dans l’Europe Occidentale, il a dû faire 
de fortes brèches au trésor de l’Islam. 

La question d’Orient qui met en émoi l’Europe 
entière n’a pas un moindre effet dans les Indes. Les 
indigènes, travaillés d’une part par une proclamation 
partie de Constantinople, de l’autre par les agents 
russes, sont profondément agités entre les deux : leurs 
cœurs balancent. 

Les officiers anglais, se souvenant des massacres de 
Cawnpore, renvoient leurs femmes et leurs enfants en 
Angleterre, et l’un d’eux constate avec amertume que 
bien que l’Angleterre ait déjà perdu une trentaine de 
Nana-Sahib, elle n’est pas encore sûre d’avoir perdu le 
véritable. Et puis même en admettant cette hypothèse 
hasardée, il a pu faire des petits. 

Croira-t-on que les Indous, qui ont le mauvais goût 
de préférer leur indépendance à la domination 
étrangère, ont de charmantes légendes d’une grande 
portée philosophique et satirique ; en voici une : Un 
prince indien meurt le soir même de ses noces avec une 
jeune fille qu’il aimait d’un ardent amour ; après avoir 
passé dans le purgatoire (car les Indiens ont un 
purgatoire tout comme un honnête catholique) une 
année de douleurs atroces, il s’envole vers le ciel et 
demande à l’ange gardien l’autorisation de retourner 
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une heure sur la terre. Tu le peux, cœur infidèle, répond 
l’ange, mais cette heure te coûtera dix mille années de 
ces tortures dont tes membres se tordent encore. Sans 
hésiter, le prince descend sur la terre et trouve son ex-
bien-aimée murmurant de doux serments d’amour à un 
autre indigène, sous les frais ombrages de la vallée de 
Cachemire. Quand il revint au purgatoire : Monte droit 
au ciel, lui répondit l’ange ; ce que tu viens de voir est 
plus affreux pour toi que dix mille années de douleurs, 
de flammes et de grincements de dents. 

Que dites-vous de celle-là, ami lecteur ; il faut 
avouer que cet Indien avait le diable au corps, c’était un 
enragé, un maudit comme nous disons au Canada et 
nous ajouterons irrévérencieusement un cornichon. Il 
est vrai que s’il eût été musulman, l’aspect enchanteur 
des houris l’eût probablement arrêté au paradis, mais 
que voulez-vous ? Dans le ciel indou, paraît-il, on ne 
peut avoir à la fois le ciel et la terre, Dieu et la créature. 

Le ministre de l’Intérieur de France vient de prendre 
une excellente mesure qui consiste à faire remettre 
gratuitement aux époux, lors de la célébration du 
mariage, dans chaque mairie, un livret de famille. Ce 
livret destiné à recevoir les énonciations principales des 
actes de l’état civil intéressant chaque famille, doit être 
représenté à la mairie chaque fois qu’il y aura lieu de 
faire dresser un acte de naissance ou de décès. 
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Ces livrets de famille offriront ainsi un duplicata des 
registres de l’état civil et si ceux-ci venaient à se perdre 
par un accident quelconque, les livrets deviendraient 
une véritable mine de renseignements aussi 
indispensables à l’administration qu’aux familles elles-
mêmes. Bien qu’au Canada le mariage se fasse par les 
ministres des différents cultes, on ne pourrait que 
gagner à adopter une mesure de ce genre. Le desservant 
de chaque paroisse pourrait délivrer au moment du 
mariage un livret aux époux ; le dit livret ne porterait 
certes nulle atteinte à la lune de miel. 

La soumission des Indiens hostiles des Black Hills 
continue aux États-Unis. Cette race intrépide, qui dans 
les derniers spasmes de sa fière agonie, fait encore 
trembler souvent les conquérants venus de l’est, est 
obligée de se rendre faute de vivres, ce qui est une 
raison capitale. 

Ils sont affamés, dit un journal américain, quelques-
uns d’entre eux sont trop faibles pour pousser le cri de 
guerre ou pour scalper, mais quand la distribution des 
rations se fait, ils déploient plus d’énergie qu’un train 
de mulets. Le confrère en parle à son aise, nous 
voudrions bien qu’on le mît 48 heures à la diète et 
qu’on le plaçât ensuite en face d’un de ces biftecks 
grandioses et de ces majestueux plum-puddings si chers 
à tout Yankee qui se respecte un peu. Il déploierait 
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probablement la même énergie que les Indiens ; croit-il 
donc que dans des cas semblables, l’estomac d’un blanc 
se remplit de philosophie ? 

Le Texas est d’une ingénuité adorable, il vient de 
formuler modestement ses désirs par la voie d’un de ses 
organes de la presse ; les désirs sont faciles à satisfaire, 
comme on va voir. Les Texans trouvent qu’ils ont deux 
fois trop de médecins et neuf fois trop d’avocats. Ils 
proposent un échange à raison de 40 avocats pour un 
fermier du nord. Ils aimeraient aussi avoir un peu plus 
de bons prédicateurs. Mais leur grand désir, le but de 
leur rêve, ce sont les fermiers. Cinq millions de 
fermiers, disent-ils, recevraient un bon accueil dans les 
plaines du Texas. Mais ils les voudraient matineux, 
sobres et économes. Malepeste ! messieurs les Texans, 
vous n’y allez pas de main morte ; je connais certains 
pays et entre autres une belle contrée située sur les rives 
du Saint-Laurent, où l’on pourrait peut-être formuler 
avec plus de retenue les mêmes vœux. Nous terminons, 
par un extrait découpé, dans un roman feuilleton, en 
cours de publication : 

 « Raoul, étroitement chargé de chaînes et plongé 
dans le cachot où avant lui le capitaine avait si 
longtemps gémi, resta huit jours sans manger et se vit 
réduit à dévorer sa colère et sa honte. » Demandons que 
ce passage monumental soit inscrit sur des tables 
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d’airain pour dilater la rate des générations futures, et 
souscrivons d’avance à tout projet ayant pour but de 
transmettre l’auteur à nos petits-neveux, soit sous forme 
de morue, soit flottant dans un gigantesque bocal 
d’esprit-de-vin. 

 
 

Lettre particulière 
 

Le National, 22 juin 1877. 
 
M. le Rédacteur, 
Je vois que vous publiez depuis plusieurs semaines 

une chronique hebdomadaire, mais il me semble que 
tout journal, pour être complet, doit avoir aussi chaque 
semaine une lettre particulière. « On nous écrit d’ici, on 
nous écrit de là », sont des formules banales ; le lecteur 
n’y fait guère attention ; mais quand il voit « Lettre 
particulière », oh ! diable, il ouvre l’œil et se dit : 
« Voyons un peu, qu’est-ce qu’il peut donc y avoir de si 
intéressant dans cette lettre pour qu’elle revête un 
qualificatif aussi arrêté, aussi péremptoire », et il lit de 
confiance, décidé presque de ne pas être trompé dans 
son attente. 
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Je profite de cette disposition et vous envoie ma 
« Première aux Canadiens », concurremment avec votre 
chroniqueur dont je complète la besogne. S’il se trouve 
un troisième personnage qui s’avise de vous apporter 
lui aussi sa contribution, veuillez l’élaguer, mon cher 
rédacteur ; assurément il sera de trop, et la concurrence, 
dépassant ses limites, deviendrait désastreuse. Sans plus 
tarder je débute. 

Nous ne concevons pas, nous habitants de 
l’Amérique, quel étrange et merveilleux pays nous 
habitons. Sans doute, la chute du Niagara, la vallée du 
Yosemite, les arbres géants de la Californie sont assez 
connus, mais pas à un égal degré la caverne prodigieuse 
du Mammouth, dans l’État de Kentucky, qui a trois 
lieues de longueur et quarante lieues de parcours dans 
deux cent vingt-trois couloirs, des salles si vastes et si 
élevées que l’obscurité des parois et des voûtes n’est 
que faiblement dispersée par l’éclat des flambeaux, et 
sous ses dômes, des lacs buvant ou versant l’eau 
d’autres lacs par des rivières tordues dans de ténébreux 
corridors. Ajoutez que cette caverne est traversée par un 
fleuve, un véritable fleuve, un fleuve des enfers grecs. 
Des animaux étranges, un poisson aveugle, des lézards 
et des grillons hideux, des rats gigantesques, et sans 
doute bien d’autres bêtes horribles auxquelles aucune 
mythologie n’oserait donner de noms, vivent dans les 
flots sombres et sur les rives que le Styx abandonne 
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dans son recul de l’été. Ces rives, il les noie quand les 
grandes pluies arrivent en cascades par leurs mystérieux 
chemins et remplissent le fleuve jusqu’à la clef de ses 
voûtes. On ne sait où courent ces flots sinistres entrevus 
à la torche dans les mille grottes de la caverne ; 
beaucoup se laissent glisser jusqu’à la mer sur les côtes 
de la Floride, de la Georgie et de la Caroline, où elles 
arrivent avec une telle masse et une telle force qu’elles 
soulèvent l’eau salée et viennent jaillir à la surface de 
l’océan. 

Nous ne connaissons pas non plus assez bien les 
merveilles de l’Arizona, territoire semé d’antiquités qui 
remontent à des époques indéterminables et qui 
attestent une civilisation indienne fort avancée. Nous ne 
connaissons pas encore, comme il mérite de l’être, le 
Colorado, non pas parce qu’il a donné le jour au potato 
bug, le doryphora, vulgairement appelé par les 
journalistes, qui veulent se rendre populaires, la mouche 
à patates ; non pas encore pour ses mines étonnantes qui 
menacent de détrôner celles du Nevada et de la 
Californie, mais pour l’intérêt historique qu’il offre à 
ceux qui veulent chercher l’histoire de l’homme dans 
les temps antérieurs à ceux dont parlent les livres. 
Depuis plusieurs années, les explorations 
géographiques et scientifiques ont fait de remarquables 
progrès dans les différents territoires des États-Unis. 
Les plus curieuses de ces explorations sont celles qui 
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viennent d’avoir lieu dans la vallée de l’Animas, située 
dans la partie sud-ouest du Colorado. On y a trouvé des 
ruines de maisons, de fermes, de fortifications, des 
poteries, des dessins, des esquisses, et sur les murs des 
caractères qui paraissent être de l’écriture. Tout ce 
qu’on sait de l’âge auquel appartiennent ces ruines, 
c’est qu’elles remontent à plus de quatre à cinq cents 
ans, parce qu’elles présentent un caractère tout différent 
de ce qui s’est fait en Amérique depuis la découverte de 
Christophe Colomb. Elles sont nombreuses ; les plus 
belles et les mieux conservées sont celles qui ont été 
construites en pierres. La vallée d’Animas a été, dans 
un temps, presque entièrement couverte d’édifices, dont 
deux de dimensions considérables, et les autres de 
proportions très variées. Les deux plus grands de ces 
édifices mesurent environ trois cents pieds de large sur 
six mille pieds de long. Les matériaux consistent en 
petits blocs de grès reliés par un mortier d’argile. Les 
murs ont quatre pieds d’épaisseur et sont à quatre 
étages, et beaucoup de chambres intérieures sont restées 
entières ; les portes et les poutres sont en bois de cèdre ; 
quelques-uns des murs à l’intérieur sont peints ou 
blanchis à la chaux, d’autres sont couverts d’ornements, 
de dessins et de caractères qui ressemblent à une 
écriture ; ces dessins représentent des animaux, des 
insectes ; et, chose remarquable, c’est que presque 
toutes ces maisons du Colorado préhistorique sont 

 650



situées à des hauteurs presque inaccessibles, sans doute 
pour être à l’abri des invasions et des ennemis de toute 
nature. On y a découvert aussi des documents écrits, 
dont les caractères peuvent être alphabétiques ou 
hiéroglyphiques, très nettement gravés, et qui ne sont 
pas sans ressemblance avec le sanscrit, vieille langue de 
l’Inde ; mais malheureusement, on n’est pas encore 
parvenu à les déchiffrer. 

Comme on le voit, l’histoire complète de 
l’Amérique est encore à faire, et on ne la fera bien que 
lorsque les antiquaires l’auront explorée dans tous les 
sens, en auront déblayé les ruines et déchiffré les 
monuments. 

Passons aux choses modernes. 
Je trouve que notre presse a un défaut ; elle ne 

s’occupe pas assez de ce qui se passe et se fait sur notre 
continent. Nous avons l’air d’être des exilés sur 
l’antique sol des Hurons et des Abénaquis, et sans cesse 
nos regards sont tournés vers les mères patries ; sans 
doute nous agissons ainsi par un sentiment tout à fait 
naturel ; mais cet intérêt devrait être moins exclusif. À 
part les articles de polémique dans lesquels les 
rédacteurs se disent les choses les plus aimables au 
monde, on voit bien rarement figurer, dans nos feuilles 
publiques, des articles spéciaux sur les questions et les 
choses qui nous intéressent immédiatement. Je sais bien 
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qu’il y a grande lacune d’écrivains, que la carrière des 
lettres n’est pas encore ouverte et qu’il est bien difficile 
de faire des études suivies et patientes, dans un pays où 
ces études ne portent pas en elles leur récompense, mais 
il me semble qu’on pourrait bien ne pas les écarter 
entièrement et qu’un journal qui offrirait, une fois ou 
deux par semaine, des articles de fond, solidement faits, 
sur des sujets étrangers à la polémique habituelle, 
remplirait une lacune déplorable. Dieu me garde de 
faire retomber la faute sur nos rédacteurs ; ils ont trop à 
faire, et les journaux français de la province n’ont pas 
assez de moyens pécuniaires pour subventionner 
régulièrement une rédaction spéciale comme cela se fait 
en Europe et aux États-Unis ; néanmoins, il y a quelque 
chose à tenter dans ce sens, j’en ai l’intime conviction, 
et une fois le public formé à cette innovation pleine 
d’avantages pour lui, je crois qu’il ne tarderait pas à 
l’apprécier et à en rémunérer convenablement les 
initiateurs. Essayons, et si nous en sommes pour nos 
frais, eh bien ! nous enverrons le lecteur canadien à tous 
les diables, manière connue des plaideurs qui ont perdu 
leurs procès. 

Malheureusement, ce qui gâte tout chez nous, c’est 
l’esprit de parti, l’esprit de parti quand même, qui 
persiste en l’absence des principes fondamentaux, dont 
le caractère divergent entraîne les hommes, soit dans un 
sens, soit dans un autre. En Europe, la lutte subsiste 
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encore, plus acharnée que jamais, même entre l’ancien 
régime qui se tord dans une agonie formidable, et l’idée 
moderne qui avance comme un flot lentement, mais 
irrésistiblement grossi. La question politique est loin 
d’être résolue encore, et la question sociale y est à peine 
ébauchée ; il est donc tout naturel que les hommes s’y 
divisent en partis de tous les degrés et de toutes les 
nuances, suivant les tendances de leur esprit et leurs 
aspirations. Aux États-Unis, il y a eu, jusqu’à 
l’avènement de Hayes, des questions politiques d’une 
gravité telle qu’elles ont mis en péril l’existence même 
de la république ; il y a encore la question 
internationale, les relations de l’Union Américaine avec 
les États étrangers, dans lesquelles il y a souvent 
matière à des différences d’opinion radicales ; il y a 
enfin la question économique qui joue, à l’heure qu’il 
est, le rôle prépondérant, et la question difficile entre 
toutes, qui se rattache à cette dernière et qui n’est 
encore qu’à l’étude, je veux dire la question sociale. 

Mais nous, nous n’avons rien de tout cela ; c’est à 
peine si nous pouvons effleurer la question 
économique ; notre condition de dépendance empêche 
qu’il y ait au Canada des questions fondamentales en 
jeu, parce que nous ne pouvons rien résoudre par nous-
mêmes, et par conséquent les conclusions se trouvent 
faussées, quand nous voulons conclure, et la lutte est 
absolument stérile. Nous ne pouvons débattre les 
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questions, qui nous intéressent le plus, qu’à un point de 
vue purement idéal, et comme un exercice intellectuel ; 
mais c’est pour nous surtout que cet exercice est 
nécessaire pour nous arracher à l’esprit de parti, à cet 
esprit déplorable, inutile, infructueux, qui, comme les 
Harpies de la fable, ne dévore que ceux qu’il atteint, 
mais souille tout ce qu’il touche ; fléau de notre pays, 
plaie que nous alimentons sans cesse et qui est la ruine 
des plus belles comme des plus saines intelligences. 

Cherchons à réagir contre ce mal endémique ; 
montrons à la jeunesse qu’elle a un champ devant elle, 
en dehors des luttes stériles et souvent indignes où va 
s’abîmer le journalisme canadien ; montrons-lui des 
questions à étudier pour l’avenir, et dont la solution 
dépendra probablement d’elle lorsqu’aura cessé notre 
état de dépendance ; faisons-lui voir, au point de vue de 
ce qu’on peut appeler les forerunners, ce que sera notre 
pays avant la fin de ce siècle ; montrons-lui ses 
destinées dans l’étude des questions du jour et de celles 
qui percent à l’horizon, et nous aurons fait plus par 
quelques bons articles de ce genre, que par trois 
volumes de chicanes sur les contrats du gouvernement 
ou sur les divagations de la Minerve. 
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Le National, 14 juillet 1877. 

Nous n’avons pas l’air de nous occuper beaucoup 
d’une question qui, cependant, est, pour tout le 
Dominion, la plus importante du jour, je veux parler de 
la question des pêcheries qu’une commission anglo-
américo-canadienne s’occupe de régler actuellement, et, 
espérons-le, définitivement, à Halifax. Et les États-
Unis, et le Canada confédéré ont un intérêt égal à ce 
que cette difficulté, qui dure depuis plus de cent ans, 
soit enfin résolue. Voici quelle est en quelques mots la 
position réciproque des deux pays. 

D’après le traité de Washington, conclu en 1871, les 
pêcheurs américains ont le droit de prendre le poisson 
dans les eaux canadiennes, de le préparer et de le saler 
sur nos côtes, libres de tout droit, pour le terme de dix 
années, et les pêcheurs canadiens jouissent du même 
privilège sur les côtes des États-Unis, au nord du 39e 
degré de latitude. Mais comme ces deux avantages ne 
se balancent pas, que celui accordé par le Canada aux 
États-Unis dépasse de beaucoup en valeur celui que les 
États-Unis accordent au Canada, il a été décidé qu’une 
commission représentant les deux pays intéressés et 
présidée par un arbitre européen, déterminerait la 
somme que les États-Unis devront payer au Dominion à 
titre de compensation. 
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Le Dominion réclame de deux à trois millions de 
dollars, en se basant sur des faits et des témoignages 
irrécusables, entre autres sur le rapide développement 
des pêcheries, attesté par le rendement de 1876, lequel a 
dépassé de $661,917 celui de l’année précédente ; en 
outre sur l’immense différence qui existe entre 
l’exportation de poisson que nous faisons aux États-
Unis, et l’importation que nous faisons du leur, la 
première se chiffrant par $1,475,330, et la seconde par 
$692,895 seulement pour la même année 1876. 

Pendant que le Dominion réclame de deux à trois 
millions d’indemnité, le gouvernement américain ne 
semble pas disposé à donner plus de cinq cent mille 
dollars, et ses organes nous posent les problèmes 
suivants : 1° Quels avantages les pêcheurs américains 
ont-ils sur les pêcheurs anglais en ayant le droit de 
pêcher dans les eaux canadiennes, et de préparer leur 
poisson sur les rivages et dans les ports du Dominion ? 
2° Résulte-t-il pour les Canadiens un préjudice de ce 
qu’ils accordent ce droit aux pêcheurs américains ? 3° 
L’accès libre aux marchés des États-Unis pour la vente 
du poisson en toute saison de l’année, est-il un avantage 
pour les pêcheurs du Dominion ? 

Une chose incontestable, c’est que, depuis le traité 
de Washington, les pêcheurs canadiens n’ont pas cessé 
de prospérer ; la concurrence avec les pêcheurs des 
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pays voisins leur a réussi ; dans tous les cas, ils n’ont 
rien perdu ; mais, d’autre part, qu’est-ce que les 
Américains ont gagné ? Toute la question est là, et il 
faut reconnaître qu’elle n’est pas trop facile à résoudre. 
Comment évaluer en effet en tenant compte du 
développement progressif des pêcheries, l’étendue du 
privilège que nous avons concédé aux Américains ? On 
ne peut établir qu’une moyenne extrêmement arbitraire 
à cet égard, et la différence entre ce que réclame une 
partie et ce que l’autre consent à payer ne peut manquer 
d’être considérable. C’est en présence de ce problème 
qui menace de faire traîner la contestation en longueur 
qu’un journal fort autorisé de New York, le Journal of 
Commerce, propose la réciprocité commerciale comme 
un moyen de trancher immédiatement toutes les 
difficultés pendantes entre les deux pays : 

 « Si des hommes d’affaires, dit-il, dirigeaient le 
gouvernement de Washington, on pourrait éviter de 
payer une compensation au Dominion. Les Canadiens, 
depuis plusieurs années, ne demandent qu’à renoncer à 
leur réclamation en échange d’un traité de réciprocité, 
et un semblable traité nous est indispensable à nous-
mêmes. On l’eût renouvelé en 1874, n’eussent été 
l’ignorance et l’indifférence des politiciens qui ne 
connaissaient rien de la question et ne se donnaient pas 
la peine de l’étudier. Il n’est pas encore trop tard 
cependant pour la reprendre ; la commission finira 
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probablement ses travaux de bonne heure cet été, et le 
montant accordé au Canada sera peut-être plus grand 
qu’on ne s’y attendait d’abord. Quoi qu’il en soit, le 
Dominion sera prêt, nous n’en doutons pas, à y voir le 
prix d’un nouveau traité, et si le secrétaire d’État Evarts 
voulait entreprendre la négociation dès maintenant, il 
pourrait avoir un projet de traité tout préparé pour la 
session extraordinaire du Congrès qui aura lieu en 
octobre. Quand le Sénat sera parvenu à comprendre que 
la somme due au Canada nous serait remise à la 
ratification d’un nouveau traité, peut-être cette 
assemblée trouvera-t-elle la chose digne de 
considération... » 

À cela un grand journal de Chicago répond : « Nous 
n’avons pas d’objection à un traité de réciprocité, 
pourvu que ce traité fût limité au Dominion seulement ; 
mais, avec une ligne de côtés de près de quatre cents 
lieues, un semblable traité équivaudrait à jeter nos ports 
tout grands ouverts au commerce entier de la Grande-
Bretagne. Lorsqu’on voit jusqu’en Chine des produits 
de fabrique anglaise portant des marques de commerce 
américaines, combien ne serait-il pas plus aisé pour la 
même catégorie d’articles de s’introduire sur le marché 
américain avec une marque de fabrique canadienne ? 
Rien ne presse donc pour conclure un nouveau traité et 
il vaut mieux attendre la marche des événements... » 
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Nous avons là la clef de l’objection peut-être la plus 
formidable que les Américains feraient à un nouveau 
traité de réciprocité commerciale, la crainte de voir une 
énorme quantité de produits anglais envahir les États-
Unis en passant par le Canada. C’est ici qu’on voit bien 
qu’un Zollverein ou Union Douanière, joint à l’adoption 
du tarif américain contre tous les autres pays, y compris 
l’Angleterre elle-même, résoudrait immédiatement cette 
difficulté ; mais comment proposer ce moyen dans 
notre état de dépendance coloniale ? Il n’y faut même 
pas songer. Si c’était là encore la seule épreuve à 
laquelle nous soumet la condition absolument 
anormale, absolument absurde de dépendance 
coloniale, malgré la situation géographique et lorsque 
tous nos intérêts s’y opposent !... Mais ce n’est ni le lieu 
ni l’heure de discuter une semblable question, d’autant 
plus qu’elle ne tardera pas peut-être à se présenter avec 
toute la force de l’évidence, et alors tout le monde sera 
d’accord. 

On n’a pas entendu parler depuis assez longtemps 
du chemin de fer Northern Pacific qu’une puissante 
compagnie américaine avait entrepris de construire 
depuis le Minnesota jusqu’au Pacifique, il y a déjà 
plusieurs années. Interrompue pendant longtemps, cette 
œuvre gigantesque a été reprise, et 585 milles de 
chemin, entièrement livrés au public, ont donné un 
profit net de $300,000 l’année dernière ; les 
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établissements se fondent rapidement tout le long de la 
ligne, et l’on calcule qu’elle sera complétée aussitôt que 
Boston pourra envoyer ses chemins de fer la rejoindre à 
travers le tunnel Hoosac dont le percement sera achevé 
avant la fin de la présente décade. Il ne serait pas 
mauvais de savoir si, en présence de cette ligne 
parallèle à celle que le Canada projette d’étendre aussi 
lui du lac Supérieur à la Colombie Anglaise, nous 
voudrions essayer encore de la concurrencer. 

Si l’on veut se faire une idée des conséquences 
épouvantables qu’a amenées le prolongement de la 
crise commerciale en Amérique, qu’on ouvre les yeux 
sur les chiffres suivants. Le nombre total des pauvres 
qui ont eu recours à l’assistance publique, en 1876, 
dans l’État de New York, s’est élevé à 374,124, et la 
somme consacrée à les secourir a dépassé deux 
millions. Un vingtième de la population de tout l’État se 
compose de pauvres dénués de tout, et un vingt-
cinquième des taxes municipales se dépense à leur venir 
en aide sous toutes les formes. Cela est simplement 
effrayant et l’on ne voit pas ce que le paupérisme des 
grandes villes américaines aura désormais à envier à 
celui des grandes cités d’Europe. Il va se dresser aux 
États-Unis, avant longtemps, un problème redoutable 
pour les économistes et les hommes d’État, et ils auront 
besoin de toute leur sagesse pour empêcher des 
révolutions sociales. 
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Maintenant que l’Angleterre fait mine d’entrer 
sérieusement en lice pour protéger ses intérêts 
asiatiques, demandons-nous quelle est la puissance 
maritime réelle de cette nation qui prétend tenir le 
sceptre des mers. Dans l’immense océan Pacifique, où 
les Russes, les Américains et les Chinois eux-mêmes 
ont développé leurs forces navales, la Grande-Bretagne 
est laissée absolument sans défense, faute de bases 
d’approvisionnements et de ravitaillements, de points 
de repère où elle puisse concentrer ses vaisseaux, et de 
ports où elle les répare et les mette à l’abri. Elle ne 
pourrait pas défendre un instant la Colombie Anglaise 
contre une légère escadre des États-Unis qui ont, eux, 
un poste militaire à San juan, en face de l’île de 
Vancouver, un autre à Port Townsend, 40 milles plus 
haut, un autre à Puget Sound, et un autre enfin à la 
rivière Columbia, dont l’embouchure est gardée par de 
nombreuses fortifications. Depuis l’île de Vancouver 
jusqu’au cap Horn, c’est-à-dire sur toute la côte ouest 
du double continent américain, l’Angleterre a un certain 
nombre de vaisseaux disséminés, très utiles en temps de 
paix, mais sans aucun pouvoir de ralliement, sans base 
d’opérations, sans moyens de se porter secours, de se 
réparer ou de s’approvisionner. De nos jours, c’est le 
charbon qui est l’élément essentiel des flottes : eh bien ! 
si la Grande-Bretagne entrait demain dans une guerre 
maritime, elle se trouverait, sur les rivages 
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innombrables que baigne le Pacifique, sans un seul 
dépôt de charbon, et ses communications avec les 
autres mers seraient en grand danger d’être coupées, 
outre que l’action de ses flottes serait paralysée 
immédiatement par le nécessité de protéger ses bases 
d’opération. 

Sans doute, l’Angleterre est mieux protégée dans 
l’Atlantique, dans la Méditerranée et l’océan Indien ; 
mais il ne faut pas perdre de vue que les conditions de 
la guerre maritime moderne sont bien changées, que la 
lutte ne se fait plus sur les hautes mers, mais guère que 
sur les côtes, dans l’attaque et la défense des ports, et 
que les vaisseaux cuirassés, d’un faible tirant d’eau, ont 
une utilité et une efficacité plus grandes que les 
énormes vaisseaux, véritables forteresses maritimes que 
l’Angleterre fait construire depuis un certain nombre 
d’années. Des hommes compétents prétendent que la 
superbe Albion ne pourrait pas défendre ses propres 
côtes contre une attaque combinée des flottes russe, 
allemande et française. 

Le dernier mot n’est pas dit encore. 
 

Le National, 27 juillet 1877 
Ah ! qu’il est bon d’être juif ! Voilà une 

exclamation peut-être un peu inattendue ; aussi, je ne 

 662



demande qu’à m’expliquer. 
Nous vivons dans un temps où toutes les têtes 

semblent avoir été cultivées en serre chaude ; jamais on 
ne vit un pareil déploiement de passion religieuse 
fausse ni de fanatisme ambitieux ; tous les moyens 
servent à ceux qui exploitent l’ignorance, les préjugés 
ou les animosités des masses. Plus l’homme devient 
nerveux, grâce à l’alimentation moderne, plus on l’irrite 
à plaisir, plus on le tient dans une surexcitation funeste. 
À propos de religion, on se déchire avec une fureur 
apparente ; il n’y a en effet sorte de choses plus 
effroyables que celles que se disent entre eux ceux qui 
ne font qu’exploiter les convictions ou les croyances 
des autres. Voyez les provocations, les injures 
réciproques auxquelles a donné lieu la fête des 
orangistes du 12 juillet dernier, et ça n’est pas encore 
fini. À ce sujet, j’ouvre une petite parenthèse pour vous 
dire combien l’attitude du National a été remarquée et 
combien ont été appréciés ses sages conseils, pendant 
que la plupart des journaux faisaient feu et flammes, 
que les plus mauvaises passions étaient surexcitées, et 
que des hommes dangereux cherchaient à entraîner 
dans le conflit les Canadiens français qui ne sont rien 
moins que turbulents et fanatiques. 

Eh bien ! pendant qu’on était encore pris aux 
cheveux, au plus chaud de la bataille de plumes, une 
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autre fête religieuse avait lieu, fête tranquille, modeste, 
et qui passerait inaperçue si les journaux n’étaient pas 
sans cesse en quête de faits divers. C’est la fête des 
juifs, qui avait lieu jeudi dernier, pour commémorer la 
destruction du temple de Jérusalem. Il est vrai que cette 
fête n’a pas une physionomie bien terrible ; sous un 
rapport elle est tout à fait à l’inverse des fêtes 
chrétiennes ; ainsi les juifs, les vrais, les traditionnels, – 
car, hélas ! tout se modifie et dégénère petit à petit dans 
ce monde – s’abstiennent de boire et de manger pendant 
vingt-quatre heures pour mieux célébrer cet 
anniversaire mémorable. Ils ne font pas de procession et 
ne paraissent pas désirer d’en faire ; mais ils lisent 
l’histoire juive dans les synagogues et récitent les 
lamentations de Jérémie. 

Voilà à quoi se réduit cette fête dont aucun journal 
ne parle à l’avance, et qui est à peine signalée comme 
un fait des plus ordinaires. Eh bien ! je trouve qu’on est 
injuste à l’égard des juifs, et qu’ils méritent bien pour le 
moins qu’on parle d’eux une fois par année. Cela se 
présente d’autant mieux qu’ils ont fait pas mal de bruit 
à New York dernièrement. Vous vous rappelez que le 
juge Hilton a voulu les bannir du grand hôtel de 
Saratoga, sous prétexte qu’ils devenaient envahisseurs, 
et que là où un juif arrivait, il était toujours suivi d’une 
légion de ses coreligionnaires qui prenaient toutes les 
places. Il y eut à ce sujet, une véritable croisade 
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entreprise contre les Israélites, et rien n’était plus 
comique, en vérité, que de voir, dans le pays même de 
la tolérance, ce que certains journaux débitaient de 
choses désagréables et provocantes à l’adresse de ce 
pauvre petit peuple qui s’arrange comme il peut dans le 
monde pour ne pas être trop dispersé. 

À lire ces journaux, on se serait cru transporté au 
siècle dernier, alors que les juifs ne pouvaient même 
pas se faire naturaliser en Angleterre, après y avoir vécu 
trois ans, où à l’année 1826, alors qu’il ne pouvait pas y 
avoir plus de douze courtiers juifs dans la ville de 
Londres, et que chacun d’eux était obligé de payer mille 
livres sterling au maire pour exercer sa profession ; on 
se reporte au temps où les juifs ne pouvaient posséder 
foncièrement, ni exercer au barreau, ni remplir aucune 
fonction municipale, comme cela était encore la loi en 
1845, ni être député au parlement, privilège qu’ils n’ont 
obtenu qu’en 1858. C’est étrange et tout à fait 
inexplicable, si vous voulez : mais c’est comme cela. Il 
est vrai que les quelques journaux qui ont débité contre 
les juifs toutes sortes d’inepties, ne le faisaient pas par 
fanatisme, mais ils ont été aussi loin par parti pris, parce 
qu’ils avaient cru devoir embrasser la cause du juge 
Hilton. 

Les Israélites sont au nombre d’environ 75,000 dans 
la ville de New York et ils y représentent la plus grande 
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partie du capital de banque et de commerce. Quelques-
uns d’entre eux, extrêmement riches, habitent la 
cinquième avenue, où ils sont en relations très intimes 
avec de puissantes familles chrétiennes ; mais ceux-là 
sont ce qu’on appelle des juifs hétérodoxes, attendu que 
les vrais juifs, ceux de l’ancienne façon, refusent 
d’avoir tout commerce social avec les gentils ; ils 
vivent entre eux et ont leurs cercles particuliers ; il n’y 
a donc que les Juifs progressistes ou modernes, qui 
fréquentent la société fashionable chrétienne de New 
York. Ce sont eux qui ont fait profondément modifier la 
forme du culte dans le temple Emmanuel où ils suivent 
en majorité l’office religieux ; il y a même beaucoup de 
Juifs américains qui ne vont pas du tout à la 
synagogue ; et ceux-là, on les rencontre fréquemment 
dans les salons fashionables ; ils ne sont juifs que de 
nom ou même encore moins ; c’est déjà beaucoup, mais 
ce n’est pas assez ; espérons que le temps viendra où les 
Juifs seront tout à fait gentils. 

Après la reine d’Angleterre, les princes, ducs, 
marquis et comtes qui ont bourré le général Grant de 
rosbeef et de pudding, voilà que les interviewers 
l’assiégent à leur tour. Une grande partie de la politique 
moderne se fait par les interviewers, cela est connu ; 
aussi on ne s’arrête pas toujours à ce qu’ils disent pour 
se former une opinion, pas plus qu’on ne se base sur des 
protestations ministérielles pour juger des intentions 
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réelles d’un cabinet monarchique ; mais il arrive 
quelquefois à un reporter d’obtenir l’opinion exacte et 
sincère d’un homme d’État, surtout lorsqu’il s’agit de 
choses jugées ou qui ne sont plus matières à conflits 
entre deux puissances. C’est la bonne chance que vient 
d’avoir un reporter du Times qui interrogeait le général 
Grant sur la distribution faite aux réclamants américains 
des quinze millions que l’Angleterre a été condamnée 
de payer aux États-Unis pour les déprédations de 
l’Alabama. On sait qu’il est resté une somme assez 
ronde en caisse, et que les Américains n’ont pas 
présenté de réclamations se montant au chiffre de 
quinze millions de dollars, de sorte qu’on accuse les 
États-Unis d’avoir fait une spéculation ! C’est là-dessus 
que le général s’explique. 

 « En premier lieu, dit-il, le Congrès pensait que la 
somme accordée ne suffirait pas à satisfaire les 
demandes les plus pressantes d’indemnité, celles qui 
n’avaient pas été couvertes par les assurances ou toute 
autre garantie. C’est pourquoi le Congrès dit aux 
compagnies d’assurance : Vous ne pouvez avoir une 
partie de cette somme, parce que vous vous êtes déjà 
remboursées au moyen des fortes primes que vous 
établissiez durant la guerre – et aux personnes dont les 
propriétés avaient été détruites par l’Alabama ou autres 
croisières, mais qui avaient reçu le montant de leurs 
assurances : Vous n’en aurez pas davantage, parce que 
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vous avez été payées. De cette façon bon nombre de 
réclamations ont été écartées. Mais les taux d’assurance 
étaient si élevés à cette époque que presque personne 
n’assurait sa propriété pour toute sa valeur ni pour rien 
qui en approchât ; c’est cette dernière catégorie de 
réclamants qui a droit à une indemnité, et quand on leur 
aura fait pleinement justice, il ne restera pas gros des 
quinze millions. Le Congrès, au commencement, a 
limité les réclamations à un petit nombre, et voilà ce qui 
explique le surplus resté en caisse. D’ailleurs, il faut 
bien remarquer que la somme de quinze millions a été 
donnée pour préjudice porté aux États-Unis, dans leur 
commerce général, et non à des particuliers, et personne 
ne saurait mettre en doute que ce préjudice ne 
représente une somme plus grande que celle accordée 
par le tribunal de Genève. Ça n’est pas une tâche facile 
que de distribuer ce montant entre tous ceux qui y ont 
droit ; mais ce qui est incontestable, c’est que nous 
avons éprouvé des dommages que ne peut compenser 
une pareille somme ; comment nous la partagerons 
entre les réclamants est une autre question. Vous 
pouvez être certains que le Congrès fera ce qui est juste 
à cet égard dès sa prochaine session. » 

Telles sont les paroles qu’a répondues le général 
Grant à son interviewer, et je les ai trouvées si 
importantes, elles expliquent si bien une situation 
équivoque, dont les États-Unis portent le fardeau, que 
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j’ai cru devoir les traduire pour le bénéfice de vos 
lecteurs. 

Maintenant, passons dans une autre partie du 
monde, en Afrique par exemple, oui, en plein au milieu 
des nègres, ça nous rafraîchira. 

L’Afrique ! voilà un continent qu’on ne connaissait 
pas avant les explorations de Bartle Frere, de 
Livingstone et de Stanley. Je veux parler de l’Afrique 
centrale, pays qui jouit du plus délicieux climat qu’on 
puisse rêver et qui est peuplé presque autant que la 
Chine. C’est le pays des grands lacs et des terres fertiles 
par excellence, et, comme pour former les reins de ce 
continent, il s’y étend un immense plateau dominé par 
des montagnes de 18,000 pieds de hauteur d’où 
s’écoulent de puissants fleuves, et qui possède, à ses 
diverses hauteurs, comme le plateau mexicain, les 
variétés de climats les plus salubres. 

Cette terre à laquelle la nature avait prodigué tant de 
bienfaits, est devenue, par le trafic des nègres, une terre 
de servitude, de misère et de désolation. C’est sur le 
riche plateau de l’Afrique centrale que la chasse à 
l’homme est le plus largement organisée. Quarante 
mille captifs par an y sont enlevés, sans compter ceux, 
en bien plus grand nombre, qui succombent dans les 
attaques des villages, dans les massacres et les 
incendies. Sir Bartle Frere a évalué la destruction de la 
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vie humaine dans l’intérieur de l’Afrique, par suite de la 
traite, au minimum de 400,000 personnes par an. 

Il est grand temps que l’Europe et l’Amérique se 
coalisent pour venir au secours de ces malheureuses 
populations et les arracher à la barbarie. Tel est le but 
de l’association internationale africaine, fondée par le 
roi des Belges, et dont l’objet est de commencer par 
établir des stations hospitalières et scientifiques dans 
l’Afrique équatoriale. Des comités nationaux, faisant 
partie de l’association, se sont formés dans tous les 
pays, celui de France a élu pour président M. de 
Lesseps, et en Allemagne, de même qu’en Angleterre, 
on a déjà recueilli des sommes considérables pour 
seconder l’entreprise. 

Voilà une croisade pacifique qui va peut-être 
apporter au monde d’immenses richesses nouvelles, 
outre qu’elle affranchira des millions d’hommes. 
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