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Wenceslas-Eugene Dick est né a Saint-Jean,
dans I’ile d’Orléans. Il obtint un diplome en
meédecine. Il collabora a plusieurs journaux et
revues, dans lesquels il publia des contes, des
nouvelles, des poemes, des chroniques. Il publia
aussi quelques romans : L’enfant mystérieux, en
1890 ; Un drame au Labrador, en 1897 ; et Le
roi des étudiants en 1903. En 1998, les Editions
de la Huit (Quebec) ont fait paraitre la premiere
¢dition de son premier roman, qui avait d’abord
paru en feuilleton en 1875: Une horrible
aventure.

L’enfant mystérieux est le troisiéme roman de
Dick. Il a d’abord paru en feuilleton en 1880-81.
L’action se déroule vers 1840 a I’ile d’Orléans.



L’enfant mystérieux

Edition de référence :
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Prologue

Par une belle matinée du mois de juillet 1839,
les cloches de la cathédrale de Québec sonnaient
a toute volée, conviant 1’aristocratie de la ville a
une brillante cérémonie.

Ce jour-la, en effet, Richard Walpole, jeune et
riche négociant anglais, épousait mademoiselle
Eugénie Latour, une des plus éclatantes beautés
de la haute société canadienne-francaise.

Le temps ¢tait déja loin ou de mesquines
rivalités nationales creusaient un abime entre les
deux grandes races qui se partagent le sol du
Canada. L’apaisement ¢tait venu d’abord, bientot
suivi de cette estime mutuelle que se doivent les
peuples destinés a marcher cote a cote, sous
I’¢égide d’une meéme constitution. Puis, de
I’estime, on était passé a I’amitié ; tant et si bien
que I’on vit, spectacle consolant, les descendants
de deux nations ennemies qui s’¢étaient longtemps



combattues ne pas rougir de contracter ensemble
d’indissolubles alliances.

De cette €poque, la France et 1I’Angleterre
firent plus que se donner la main, en Ameérique :
elles échangerent ’anneau des fiancailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute
la fashion québecquoise encombrait 1I’immense
nef, faisant des voeux sinceres pour le bonheur du
couple sympathique qui pronongait en ce moment
le serment d’éternel amour.

A Dissue de loffice, les jeunes époux
monterent dans une splendide voiture de gala,
tirce par quatre chevaux, et, suivis d’un
nombreux cortege, prirent le chemin du Cap-
Rouge, ou se trouvait la maison de campagne de
M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que f€tes,
cavalcades, bals et festins. La gentry et le haut
commerce s’en donnerent a ceeur-joie, — rompant
ainsi avec la singuliere coutume anglaise qui veut
que les premiers jours qui suivent le mariage se
passent en wagon de chemin de fer ou sur le pont
d’un bateau a vapeur.



Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune
ménage faisait ses premiers pas dans la voie
matrimoniale de fagon a présager que le voyage
de la vie serait une succession d’enchantements.

Helas ! combien ainsi débutent joyeusement
pour finir dans les larmes! Que d’aurores
brillantes qui sont suivies, a la chute du jour,
d’¢pouvantables orages !

Une année ne s’était pas €couleée, que des
nuages menagants assombrissaient déja le ciel pur
de cette félicité conjugale. Madame Walpole, qui
venait de donner le jour a une charmante petite
fille — baptisée a la cathédrale catholique sous le
nom d’Anna — Madame Walpole, disons-nous,
¢tait restée souffrante, sujette a de fréquentes
attaques nerveuses, et d’une impressionnabilite
alarmante.

D’un autre c¢oOté, Richard recevait de
mauvaises nouvelles d’Angleterre. Son pere était
malade et le mandait pres de lui.

Le jeune négociant n’attendait que le
rétablissement de sa femme pour se rendre a ce
désir. Mais un jour une lettre lui arriva, portant le



timbre de Londres, qui ne lui laissa d’autre
alternative qu’un départ précipite.

Son pere, dont il était le fils unique, se
mourait.

Richard fit promettre a sa femme de le venir
rejoindre des que 1’état de sa santé le permettrait ;
puis, confondant la mere et la fille dans un méme
embrassement, 1l partit, le coceur hanté par de
sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.

Le fils arriva trop tard en Angleterre pour
recevoir le dernier soupir du pere... Mais ceci
n’¢tait que la premiere station de la voie
douloureuse.

Richard venait a peine de rendre a son pere les
honneurs suprémes et de terminer les démarches
légales nécessitées par ’'immense succession que
lui laissait le regretté défunt, qu’a son tour il
tomba gravement malade.

Une main étrangere dut écrire a sa femme la
lettre laconique que voici :



« Madame,

Votre mari se meurt a [’hotel Walpole. Vous
aurez peut-étre encore le temps de le voir vivant
si vous embarquez sans retard.

Dr. Kimbrey. »

Ce message foudroyant arriva a destination le
14 septembre 1840, dans la soir¢e.

Des le lendemain, madame Walpole et sa fille,
a peine agée de trois mois, prenaient passage sur
le Swedenborg, grand navire norvégien, qui leva
I’ancre a huit heures du soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme
affolée vivait dans un é&tat de surexcitation
nerveuse qui ne pouvait manquer d’amener une
crise supréme.

Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus tot
perdu de vue les hautes murailles de sa ville
natale, qu’elle dut se retirer dans sa cabine, en
proie a une défaillance qui ne lui laissa que de
rares instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible,
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et le voile de la mort ne tarda pas a s’étendre sur
cette figure si jeune et si belle.

Vers dix heures, 'infortunée mere fit signe
qu’on lui donnat sa fille. Elle lui mit au cou un
médaillon suspendu a un cordon de soie ; puis,
s’emparant d’un petit coffret d’ébene a portée de
sa main, elle le déposa a coté de I’enfant,
accompagnant cette action d’un geste suppliant,
qui fut compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et
blanche comme de la cire...

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette
navrante trageédie, n’en pouvaient croire leurs
yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, 1l fallut bien se rendre a I’évidence
et prendre les mesures nécessaires pour que
I’enfant n’e(t pas a souffrir de 1’absence de
femme a bord.

Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter
I’ancre.

On ¢tait alors a quelque distance de I’ile
Madame, en face de Saint-Francois, petite

10



paroisse de I’le d’Orléans.

Le temps s’€tait couvert et de gros nuages aux
flancs pleins de tempétes s’accumulaient dans
’ouest.

La nuit s’annoncait mal.

— Vite ! une chaloupe a la mer, ordonna le
pilote : le second et quatre matelots vont aller
porter cet enfant a la premicre famille venue, sur
I’ile d’Orléans. Je verrai, a mon retour, a ce qu’il
soit rendu aux siens. Quant a la morte, nous
aviserons demain.

On s’empressa d’obéir. La petite fille fut
enveloppée avec soin et confice au second ainsi
que le coffret si explicitement désigné par la
defunte.

Puis la chaloupe s’€loigna et disparut bientot
dans 1’obscurite.

Trois heures plus tard, elle était de retour,
mais presque remplie d’eau et ayant eu fort a
faire pour lutter contre la bourrasque, qui
commengait alors a prendre les proportions d’une
véritable tempéte.



Le second rapporta que, voyant approcher le
gros temps et craignant de ne pouvoir, s’il tardait
trop, regagner le navire, il avait confi¢ I’enfant a
un pécheur, dont le fanal avait heureusement
attiré son attention.

—Tres bien ! dit le pilote. Quand je serai de
retour, je ferai les démarches nécessaires pour le
retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se
déchainait sur le navire avec une fureur indicible.
I1 fallut lever I’ancre et fuir devant elle.

Trois jours entiers, la tempéte fit rage, semant
sur les ecueils du golfe Saint-Laurent de bien
nombreuses €paves.

Quant au Swedenborg, on n’en eut plus de
nouvelles.



Premiere partie



Une veillee chez Pierre Bouet

Le soir du 15 septembre 1840, Pierre Bouet
fumait tranquillement sa pipe dans un coin,
pendant que Marianne, sa cheére moiti€, lavait la
vaisselle et desservait la table.

Le bonhomme venait de souper et s’absorbait
béatement dans la nicotine, avec autant de
voluptueuse gravit¢ qu’un Osmanli plongé dans
I’extase du Kief. Il regardait sans les voir les
nuages capricieux que chassaient ses grosses
levres, laissant errer sa pensée libre de tout
controle, comme un honnéte mortel a qui les
soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, —
sauf peut-€tre un seul... que bien des gens
regardent plut6t comme une faveur signalée : il



n’avait pas d’enfants.

A part ce petit désagrément, Pierre Bouet
vivait heureux et se trouvait content de son sort.

Et, ma foi, il n’avait pas tort.

Ses foins ¢taient engrangés en bon ordre
depuis un mois ; il avait terminé le jour méme la
récolte de son avoine et de son seigle, sans
oublier celle du sarrasin, des pois et d’une
notable quantité de blé, dont les gerbes dorées
bondaient sa batterie. Ses patates restaient encore
en terre, 1l est vrai, mais elles avaient une
magnifique apparence, et les gelées n’¢taient pas
a craindre.

Que fallait-11 de plus a Pierre Bouet, un des
cultivateurs les plus aisés de Saint-Frangois, —
petite paroisse ficrement campée sur la pointe
orientale de I’1le d’Orléans ?

Il était donc heureux... du moins autant que
I’insatiable nature humaine le comporte ; et n’efit
¢té cette chagrinante pensée que tout ce bien-€tre
dont il jouissait passerait, aprés sa mort, faute
d’héritier direct, a des collatéraux, Pierre Bouet



n’aurait pas échangé son sort contre un empire.

Mais, hélas ! il fallait bien prendre son parti de
cette éventualiteé, car décidément Marianne — qui
allait avoir cinquante ans — ne suivrait pas
I’exemple de la Sarah biblique...

Ce soir-la donc, Bouet, installé dans son coin
privilégié, fumait sa pipe, comme nous 1’avons
dit, tandis que Marianne vaquait aux soins du
meénage.

Les deux ¢époux, absorbés dans leur
occupation respective, n’¢échangeaient pas une
parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini
d’enlever la wvaisselle du souper, d’essuyer la
table, sur laquelle elle étendit un tapis de toile
cirée, et que, s’etant munie de son tricot, elle se
fut assise, que Pierre Bouet sortit de sa torpeur. Il
aspira coup sur coup une demi-douzaine de
bouffées de fumée et appela :

— Hé ! bonne femme ?
Celle-c1 releva la téte.

— Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.
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— Quel jour c’est-1l aujourd’hui ?
— C’est aujourd’hui mercredi, donc.

—C’est pas c¢a que je te demande : quel
quantieme du mois ?

— Ah! dame, j’en sais rien ; tout ce que je
peux dire, c’est que c’¢tait le douze, dimanche.

—Le douze, dimanche ?... Eh bien! ca fait
pour aujourd’hui...

— (Ca fait...

—Le quinze, ratatinette! Compte un peu,
voir : le douze, dimanche ; le treize, lundi ; le
quatorze, mardi, et...

— Le quinze, mercredi... ¢’est pourtant vrai !
— Et le quinze de septembre encore !
— Mais oui. Comme c¢a passe vite !

Il se fit un silence de quelques secondes. Les
deux époux semblaient un peu embarrassés, avec
une pointe d’émotion dans le regard.

Le pere Bouet reprit le premier :

— Il y a juste cinquante ans que tu es dans le



monde, ma pauvre vieille, car ¢’est aujourd’hui ta
fete.

—D¢éja ?
— Comme je te le dis, Marianne, et je te la
souhaite de tout mon cceur.

Le brave cultivateur se leva et s’en fut
embrasser cordialement son épouse sur les deux
joues.

— Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonne
Marianne, dont les yeux étaient humides.

— Oui, oui... les années passent vite, grommela
Bouet, pour donner le change a sa propre
émotion ; nous nous en allons, Marianne, nous
nous en allons...

— Hélas ! oui : cinquante ans ! il passe midi,
murmura la vieille.

— Sans compter que j’en ai cinquante-cing,
moi !... Encore, si nous ne partions pas tout
entiers... si nous laissions quelqu’un apres nous !

continua le mari, poursuivant une pensee qui
I’obsédait depuis longtemps.

—Que veux-tu?... Dieu ne I’a pas voulu,
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répliqua tristement 1’épouse.

— J’aurais donné dix ans de ma vie pour un
enfant ! s’écria Pierre Bouet, en se rasseyant et
bourrant sa pipe.

— Et moi1 donc ! exclama Marianne.

Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient
dans leur esprit les vives espérances, les alertes
joyeuses et les déceptions réitérées que ce tenace
desir de paternite leur avait values. Les cinquante
ans de Marianne fermaient maintenant pour
toyjours la route a toutes ces illusions, qui
n’avaient pas €t¢ sans charmes, pour ne laisser
comme réalit¢ que le foyer vide et le petit
berceau a I’¢tat de réve évanoui.

Pierre Bouet lanca un véritable nuage de
fumeée et reprit d’une voix amere :

— Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et
des propres a rien dont les maisons sont pleines
d’enfants !... Vois, par exemple, mon garnement
de frére, Antoine. Ca vous a mangé un beau bien
en moins de vingt ans; ¢a vit on ne sait
comment ; c’est plaideur, dépensier, sans talents,



sans religion et, par-dessus tout c¢a, ivrogne
comme une éponge... Eh bien ! ¢ca vous a un gars
et une fille qui sont pris comme des sapins. C’est
pas juste, a la fin des fins !

— Pierre, Pierre, interrompit doucement la
pieuse Marianne, ce que tu dis la n’est pas bien,
mon homme. Il faut se contenter de ce que le bon
Dieu nous envoie et ne pas envier le bien
d’autrui. Antoine est pere de deux enfants, c’est
vrai, mais 1l n’a pas, comme nous, toujours du
pain dans la huche.

— A qui la faute, je te le demande ? Il a eu
autant de terre que moi sous les pieds. Si, au lieu
de faire le beau parleur et de féter avec ses pareils
de I’Argentenay, ou il a pris femme, 1l avait
charri¢ du fumier sur ses clos et rechauss¢ ses
patates en temps, se verrait-il a la poche au jour
d’aujourd’hui ?... Pas vrai, Marianne ?

— Pour ¢a, il n’y a pas a dire ; mais...

— Et penser que je me suis €chiné, et to1 aussi,
du matin au soir pour ce vaurien-la, qui héritera
de nous, faute d’avoir a qui donner le fruit de nos
sueurs !... Ca me chacote, vois-tu, ma vieille.

20



— Quand on est mort, on n’a plus besoin de
rien: a quoi bon se chagriner, mon pauvre
Pierre ?

— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus... Et,
d’ailleurs, ¢’est mon frere, apres tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cette
philosophie insouciante particuliere aux natures
bien faites. Le brave homme avait, comme cela,
de temps a autre, des acces de mauvaise humeur
contre son frere unique Antoine, qu’il accusait de
paresse et de manque de prévoyance ; mais, une
fois la crise passée, Pierre Bouet redevenait lui-
méme, ¢’est-a-dire le meilleur des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents.

Vers dix heures, Pierre se leva, alluma un
fanal, se munit d’une poche et d’un petit baquet
ou grouillaient des centaines de vers de terre, puis
il sortit, annongant a sa femme qu’il serait de
retour dans une couple d’heures.

Marianne continua de tricoter.
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Un poisson du bon Dieu

Ou allait Pierre Bouet, a une heure aussi
avancée de la nuit ?

C’est ce que nous n’allons pas tarder a savoir.

Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une
petite industrie exercée par un certain nombre
d’insulaires d’Orléans, notamment ceux de Saint-
Francois, et leurs voisins de Sainte-Famille, sur la
rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette
partie de I’tle. L’anguille et I’esturgeon, surtout,
vers les approches de Iautomne, se rendent en
phalanges serrées sur les longues battures de vase
de Sainte-Famille et sur les fonds sablonneux qui
forment [’estuaire du fleuve vis-a-vis Saint-
Francois. Il y a 1a des péches miraculeuses a faire
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pour ceux qui se levent tot et se couchent tard,
c’est-a-dire pour les vaillants qui ne reculent pas
devant la tache de faire une fois le jour et une fois
la nuit la visite de leurs lignes, a dix ou quinze
arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut D’avouer, résistent
longtemps a ce surcroit de fatigue, et la plupart,
apres quelques jours de péche, renoncent a la mer
pour ne s’occuper que de la terre.

Il n’en ¢tait pas ainsi de Pierre Bouet.

Depuis de longues années, il menait de front
les deux besognes, perdant une couple d’heures
de sommeil chaque nuit, mais en revanche
gagnant d’assez jolis bénéfices avec le poisson
qu’il allait vendre lui-méme, dans sa chaloupe,
sur les marchés de Québec.

Le pere Bouet avait sur la greve, ¢€parpillées
jusqu’a la marée basse, une dizaine de lignes
dormantes. C’est 1a qu’il se rendait deux fois
dans les vingt-quatre heures pour changer ses
appats.

Nous voila édifiés maintenant sur la cause de
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sa sortie nocturne et sur la destination des
singuliers engins dont nous 1I’avons vu se munir.

Pierre Bouet, s’¢clairant de son fanal, prit la
direction de la cote qui borde I’ile a quelque
distance des maisons. Arrivé sur la créte, il
inspecta du regard la batture, pour bien s’assurer
que la mer était basse et ses lignes découvertes.

Puis 1l se disposa a descendre.

Mais, a ce moment, une assez forte rafale, qui
faillit éteindre sa lumiere, I’arréta court.

— Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout
a I’heure. Les nuées courent dans le nord-est
comme des guevales qui auraient le lutin a leurs
trousses. On est mieux a terre qu’en mer par des
nuits comme celle-1a.

Et cette pensee pleine de bon sens le porta a
inspecter le fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc
voir distinctement deux ou trois gros vaisseaux
qui descendaient vent arriere, leurs hautes voiles
carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

— En voila qui sont prudents et ont flair¢ le
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grain | murmura-t-il... Ah ! mais que fait donc
celui-la ?

Celui-la, c’¢tait un grand navire noir qui,
lofant tout a coup a peu de distance de la bouée
de I’1le Madame, venait de serrer toutes ses voiles
et de jeter I’ancre.

— Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une
singuliere émotion ; oui, ¢’est un accident, bien
siir, car on ne mouille pas avec un bon vent en
poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune
se cachant de nouveau ne lui permit plus de voir
que les feux de position du navire immobile.

— Ah ! bah ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre
matelot qui sera tombé par-dessus bord. Que
Dieu ait son ame.

Et 1l se remit en marche.

La mer était alors tout a fait basse, laissant a
découvert cinq ou six arpents de galets raboteux,
enduits d’une vase gluante et coupés ci et la de
grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de
Pierre Bouet.

25



C’est donc sur cette interminable batture que
ce dernier s’engagea, décrivant des zigzags pour
jeter en passant un coup d’ceil sur chacun de ses
engins de péche, se réservant de les appater au
retour, car il avait pour habitude de commencer
par ceux du large.

La brillante lumicre de son fanal piquait
etrangement 1’obscurité de la nuit, et cette espece
de feu follet décrivant de folles arabesques sur la
greve déserte avait des allures véritablement
fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la
clarté de sa lanterne en avant de lui pour éclairer
ses pas. Mais, chose extraordinaire, son esprit
¢tait bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer,
comme d’habitude, les chances de sa marée et le
plus ou moins d’anguilles qui allaient emplir sa
glaciere, le vieux pécheur, au contraire, pensait
obstinément a ce grand navire a I’ancre dont il
voyait distinctement les feux tricolores, a deux
milles de la.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout a I’heure
filait s1 bien vent arriere, avait-il soudain viré de
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bord, cargu¢ ses voiles et mouillé a quelques
encablures de la bou¢e ?...

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte ;
mais 1l pressentait quelque malheur, quelque
drame, peut-€tre ! Et ses pressentiments ne le
trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de 1’honnéte
insulaire, au moment méme ou 1l achevait de
renouveler les appats de sa ligne la plus pres du
fleuve — non toutefois sans avoir empoché
quelques belles anguilles — lorsque tout a coup il
se redressa, comme s’il et vu un serpent
accroche a I’une de ses empeignes.

Immobile d’abord, 1l ne tarda pas a
s’approcher du bord de 1’eau et a scruter le fleuve
de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre,
venant du large. Parfois méme, le son encore mal
défini d’une voix humaine dominait le sifflement
de la brise.

Evidemment une embarcation faisait force de
rames vers la terre, luttant péniblement contre la
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violence du vent et du courant.

Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses
facultés se concentraient dans ses yeux et ses
oreilles.

Mais bientot, plus de doutes ! La chaloupe —
car c’en est une — apparait dans la zone
lumineuse du fanal ; elle approche ; elle atterrit.

Un homme, tenant un paquet dans ses bras,
saute sur les rochers et s’avance précipitamment
vers Bouet ahuri, que [’étonnement rive aux
galets. Sans crier gare ! cet homme remet au
pécheur, qui le laisse faire, le singulier paquet,
ainsi qu’un petit coffret assez lourd, puis regagne
au pas de course son embarcation, en
baragouinant quelque chose dans une langue que
Bouet prend pour de I’anglais.

Et vogue la galere ! voila la chaloupe repartie,
la vision ¢évanouie au sein de la rafale, qui
redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. — Il faut avouer
qu’il y avait de quoi! Immobile et hagard, les
bras chargés du mystérieux fardeau qu’on venait
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de lui confier si prestement, il regardait tout
stupide les vagues qui déferlaient a ses pieds avec
un bruit grandissant.

Tout a coup, 6 miracle! le paquet s’agita
faiblement et un vagissement en sortit.

Bouet tressaillit jusqu’a la mcelle des os et
faillit tomber a la renverse. Une seconde, 1l se
crut fou ou le jouet d’un réve.

Mais le sentiment de la réalit¢ le domina vite
et une chaude bouffée de sang lui monta au
visage, en méme temps que son vieux coeur
s’emplissait d’une immense tendresse.

— Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh !

Et rapprochant de ses levres 1’informe paquet
de linge ou palpitait une petite créature du bon
Dieu, 1l le baisa fiévreusement.

Puis, sans plus s’occuper de ses lignes, et
abandonnant aux vagues sa « pochetée »
d’anguilles, 1l prit son ¢élan vers la cote
bondissant comme un jeune homme et répétant
sans cesse :

— Un enfant ! un petit enfant !
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C’¢tait un spectacle étrange que celui de cette
course folle sur la gréve déserte et de cette
lanterne violemment secouée dans la nuit noire.

On elt dit un feu follet exécutant quelque
diabolique sarabande.

Pierre Bouet, haletant, ¢puis€, les cheveux
collés aux tempes par la sueur, arriva chez lui
comme une bombe.

— Marianne... Marianne... un enfant ! fut tout
ce qu’il put dire, en déposant son précieux
fardeau sur les genoux de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, a moiti¢
mort et soufflant comme un phoque.

Marianne jeta un cri de surprise. Mais
I’instinct de la femme dominant aussitot tout
autre sentiment, elle €carta fébrilement les langes
et mit a découvert la petite figure d’un enfant
endormi.

—Ah! mon Dieu! fit-elle, c’en est un, en
effet. Oh ! la chere petite créature !

Et les baisers d’aller un train !...

Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit a
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pleurer.

Jamais musique ne parut plus harmonieuse
aux oreilles des braves époux. Ils se regardaient
les yeux humides, rayonnant de bonheur, comme
si cette voix d’enfant venait de ressusciter leurs
esperances tant de fois décues.

Cependant, Marianne changea le poupon, lui
fit boire un peu de lait sucré et I’installa
commodément pres du poéle.

C’¢tait une délicieuse fillette d’environ trois
mois, un chérubin rose et blond, a faire pamer
d’aise I’homme le moins désireux de paternité.
Elle portait a son cou, suspendu a une cordelette
de soie, un médaillon renfermant le portrait en
buste d’une belle jeune femme.

Et ¢’¢tait tout ! Pas le moindre bout de papier
indiquant sa provenance. Seulement, les langes
de fine toile et richement travaillés ne laissaient
aucun doute sur la situation aisée des parents. Ces
langes ¢taient marqués aux initiales A.W. — fil
d’Ariane tout a fait insuffisant pour faire pénétrer
le secret de cette mystérieuse affaire.
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Il y avait bien le coffret confi¢ a Bouet en
méme temps que I’enfant; mais, chose
inexplicable, ce coffret, en bois des iles incrusteé
de marqueterie et plaqué aux angles de moulures
d’argent repoussé, n’avait ni clef ni serrure.
Impossible, par conséquent, de 1’ouvrir sans le
briser a coups de hache ; et il ne fallait pas songer
a détruire un bijou de cette valeur.

On en ¢tait donc réduit a parcourir, sans grand
profit, tout le vaste champ des conjectures. Ce qui
n’empécha pas le ménage Bouet d’accueillir
comme un don précieux de la Providence la
pauvre petite abandonnée qui, comme la Vénus
paienne de I’antiquité, venait d’étre apportée par
les vagues.

Apres que les questions, les réponses, les
redites, les explications se furent croisées pendant
longtemps et que maints projets d’avenir eurent

¢té échafaudés, les époux songerent a prendre
quelque repos.

Marianne s’endormit en répétant pour la
centieme fois :

— C’est un miracle !
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Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-
conviction, qui allait s’enracinant de plus en
plus :

—La chaloupe est une vision... J’al pris
I’enfant a mes lignes : c¢’est un poisson du bon
Dieu !
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111

Un festin du temps passé

Le lendemain, quand Pierre Bouet s’¢veilla, il
b b

faisait grand jour, — circonstance qui ne lui €tait
jamais arrivée depuis qu’il avait I’age d’homme.

Son premier soin, en prenant possession de ses
esprits, fut d’aller constater qu’il n’avait pas révé
et quun enfant de chair et d’os se trouvait
réellement dans le berceau improvisé qu’il avait
sous les yeux.

Il s’approcha sur la pointe des pieds, souleva
doucement la couverture blanche et toussa de
satisfaction en voyant sa petite protégée dormant
d’un calme sommeil.

— Allons ! se dit-il, il n’y a pas a regimber :
I’enfant existe bien réellement, et pour slr ce
n’est pas Marianne qui me I’a donné... D’ou
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diantre peut-il venir ?

Cette réflexion porta naturellement la pensee
de Bouet sur le grand navire noir de la nuit
précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.

Mais I’étrange vaisseau avait disparu, et, a
I’endroit qu’il avait quitté, on ne voyait plus que
la mer moutonnant sous la poussée d’un vent
furieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se
trouva tout ému de cette disparition ; il lui sembla
que le batiment évanoui emportait quelque chose
de sa petite fille d’adoption.

Il rentra pensif et presque attriste.

Cependant, une voisine €tant venue d’aventure
chez les Bouet, la nouvelle ne tarda pas a se
répandre dans le village que la tempéte avait jeté
un enfant au rivage et que le vieux pécheur
I’avait trouvé.

On congoit I’émotion !...

Ce fut I’¢tincelle tombant sur une trainée de
poudre. Toutes les commeres, a vingt arpents a la
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ronde, se mirent en campagne et défilerent devant
la petite, imaginant sur son compte les histoires
les plus invraisemblables, allant jusqu’a lui
attribuer une origine surnaturelle. On parla de
loups-garous, de sorts, de chasse-galerie, de tout
enfin ce qui a valu aux insulaires d’Orléans leur
réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée enti¢re se passa en racontars
et commentaires de cette espece, et la liste des
suppositions fut €épuisée, sans qu’on approchat de
la vérité touchant la maniere dont la fillette avait
fait son entrée chez le pere Bouet.

Ce dernier s’en tenait a son premier récit, tout
en opinant cependant dans son for intérieur pour
I’intervention directe d’En-Haut; mais sa
maniere de voir €tait encore bien trop naturelle
pour des gens €pris du merveilleux, et la grande
majorité des commeres murmurait, branlant la
téte : « On ne m’dtera pas de I'idée qu’il y a
queuque chose : ¢a n’a pas pu se passer comme
ca!»

Quoiqu’il en fit, le curé €tant venu a son tour,
on procéda dans I’apres-midi a la cérémonie du
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baptéme, avec les conditions d’usage. Le digne
prétre, dans I’incertitude si I’enfant avait déja
recu ou non ce premier des sacrements, ne crut
pas devoir laisser cette ame innocente courir le
risque des nimbes celestes.

La fillette fut donc conduite a 1’église, suivie
d’une véritable procession de femmes. De
mémoire de bedeau, jamais on n’avait vu tant de
monde a un baptéme. Aussi, mis en verve par une
telle assistance, celui qui était en fonction cette
année-la fit-il rendre a sa cloche ses sons les plus
fulgurants.

On les entendit de 1’ile Madame, a travers le
fracas de la tourmente.

Le parrain n’était autre que maitre Antoine
Bouet, huissier de la paroisse et frere unique du
pere adoptif ; et la marraine, dame Eulalie, née
Picard, €épouse assez peu chérie du susdit maitre
Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine
d’entrain.

Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom a
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la petite néophyte, une difficulteé s’¢leva. Antoine
avait un faible pour Francoise, tandis que sa
femme tenait pour Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.
M. le curé dut trancher la question.

—La chose serait bien vite réglée, dit-il, si
c’€tait un garcon : nous 1’appellerions Moise, qui
veut dire « sauvé des eaux.» Mais, comme il
s’agit d’une fille, choisissons un nom en rapport
avec les circonstances de la nuit dernicre...
Pourquoi ne [I’appellerions-nous pas, par
exemple, comme cette grande sainte, mere de
Marie, qui a préservé de tant de naufrages ?...
Pourquoi ne pas ’appeler Anne ?

— Qui, oui, c’est cela... murmura-t-on a la
ronde.

— Au moins, mettons Anna : c’est plus joli, fit
la marraine, qui avait décidément un faible pour
les noms en a.

— Soit, répondit le prétre.

La cérémonie se termina sans autre incident, et
le cortege reprit le chemin de la maison.
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Tout y était en branle. La mere Bouet, assistee
de voisines complaisantes, cuisait, fricotait,
rissolait, que c’¢tait merveille. Une partie de la
basse-cour avait éte¢ egorgée. Il n’y avait méme
pas jusqu’a un petit porc plein d’avenir et
pouvant encore raisonnablement compter sur
plusieurs mois de gaudriole, qui n’e(t éte
impitoyablement sacrifi¢ en vue du festin de
Gamache qui se préparait.

Vers six heures, la table se dressa. On lui avait
ajout¢ une rallonge considerable, faite de
planches étendues sur des barils vides de farine et
recouvertes de belles nappes de toile du pays.

Le couvert était mis pour trente inviteés : il vint
quarante soupeurs plus affameés les uns que les
autres. Il en arriva méme de I’ Argentenay, sur la
rive nord de I'ile.

Mais ce surcroit de monde n’embarrassa pas
les maitres du logis, habitués qu’ils €taient a ces
sortes de surprises. On 1mprovisa une seconde
table avec de nouvelles planches, et les non-
invités furent aussi bien accueillis que le reste de
la compagnie.
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Puis, quand tout le monde fut installé, au
moment du premier coup de fourchette, le pere
Bouet fit faire la tournée d’usage a une
respectable cruche de ce bon rhum du temps, qui
n’a plus son pareil aujourd’hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint
vide, — ce qui ne I’empécha pas de reparaitre
plusieurs fois durant le souper, plus pleine que
jamais.

Ce fut alors que commenca le festin.

Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour
decrire cet engloutissement pantagruélique, cette
absorption incroyable de volailles farcies, de
pommes de terre frites, cette effrayante
consommation de rotis de lard gros comme des
pavés, de croquignoles larges comme des
barricres...

C’est que nos peres savaient manger,
ratatinette ! c’est que, compares aux notres, leurs
estomacs ¢taient de véritables malstroms en
miniature ou disparaissait en un clin d’ceil, pour
chacun d’eux, ce qui aujourd’hui constituerait le
repas de quatre hommes ordinaires.
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Oh! les beaux convives que nos peres, et
quels fiers buveurs ils faisaient !

Pendant trois heures entiéres, on se bourra
d’aliments. Quand la masse ingérée faisait mine
de ne plus vouloir prendre le chemin de
I’estomac, on lui dépéchait un verre de rhum qui
la mettait a la raison ; et, haut les fourchettes ! on
continuait comme de plus belle.

La moiti¢, au moins, du petit cochon si
prématurément enlevé a sa gaudriole y passa —
sans compter un mouton tout entier, dont il ne
resta que les ossements, une douzaine
d’odalisques de la basse-cour, avec leur sultan, et
une vingtaine de fourtieres grandes comme des
fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers
pendant huit jours !

Néanmoins, comme toute chose en ce monde,
cette débauche de machoires finit... par finir.
Couteaux et fourchettes commencerent par
ralentir leur jeu, pour finalement reposer
inoffensifs sur les assiettes vides.
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Le fricot ¢tait termin¢€. Mais on ne se leva pas
de table, pour cela. L’inépuisable cruche fit
encore une fois le recensement des convives,
versant a chacun une derniere rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord anodines et d’une gaieté fortement
¢picee, elles ne tarderent pas a prendre une
tournure plus en rapport avec la predilection
ordinaire des narrateurs et auditeurs. De
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis
extraordinaires, puis tout a fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, I’huissier beau parleur,
I’avocat du village, qui les amena sensiblement
sur ce terrain, ou 1l était chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une
histoire dans laquelle un quéteux avait jet€¢ un
sort aux bétes a cornes de son oncle, Baptiste
Morency ; et, comme il était quelque peu esprit
fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué
d’ajouter :

— Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais,
pour moi, je trouve que tous ces contes-la, c’est
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des bétises.

— Des bétises ! interrompit vivement Antoine ;
tu en parles bien a ton aise, Ambroise Campagna.
Il pourrait bien t’en cuire, mon gar¢on, pour
refuser ainsi de croire aux chatiments que le bon
Dieu nous envoie par 1’entremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthese, que ce finaud
d’Antoine avait toujours le nom de Dieu a la
bouche, bien qu’il fit moins croyant que
n’importe qui.

— C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura
queque chose.

— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le
souhaite pas, au moins, reprit Antoine ; mais si
jamais 1l t’arrivait comme a ce pauvre Jean
Plante, de 1’ Argentenay...

—Qu’est-ce qui est arrivé a Jean Plante ?
demanda-t-on avec une curiosité inquicte.

—Voila! fit solennellement Antoine, flatté
d’avoir mis la puce a ’oreille de son auditoire et,
se renversant sur son sicge dans [’attitude du
conteur qui se dispose a produire de 1’effet.
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— Si nous allumions avant de commencer ! fit
observer une voix.

—Oui ! oui! bourrons les pipes ! répondit-on
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour

longtemps. D’ailleurs, on golite mieux une
histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brile-gueules et blagues a
tabac sortirent avec entrain de toutes les poches,
et ce fut enveloppé, comme Jupiter tonnant, d’un
nuage de fumée, qu’Antoine Bouet commenca
son recit.
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1V

Une histoire de loup-garou

Jean Plante, de 1’Argentenay, dit-il, ¢tait
comme Ambroise Campagna : 1l ne croyait pas
aux loups-garous, il riait des revenants, il se
moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui,
il ne manquait jamais de dire avec un gros
ricanement :

—Je voudrais bien en rencontrer un de vos
revenants ou de vos loups-garous : c’est moi qui
vous I’arrangerais de la belle manicre !

Propos inconvenants, vous I’avouerez, et
qu’on ne devrait jamais rencontrer dans la bouche
d’un chrétien qui respecte les secrets du bon
Dieu !

— Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je
dis ¢a pour toi. Je parle en géneral.
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Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors —
il y a de ¢a une vingtaine d’années — dans un
vieux moulin a farine situ¢ en bas des cotes de
I’ Argentenay, a pas moins de dix arpents de la
plus proche habitation. Il avait avec lui, pendant
le jour, son jeune frere Thomas, pour lui aider a
faire les moulanges ; mais, la nuit, il couchait tout
fin seul au second ¢étage.

C’est qu’il n’¢tait pas peureux, Jean, et qu’on
aurait bien couru toute 1’ile avant de trouver son
pareil !

Il ¢tait, en outre de c¢a, pas mal ivrogne, et
colere en diable quand il se trouvait chaud, — ce
qui lui arrivait sept jours sur huit. Dans cet état, je
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de
travers ou lui dire un mot plus haut que "autre ;
le méchant homme ¢tait capable de vous flanquer
un coup de la grande faux que lon voyait
toujours accrochée pres de son lit.

Or, 1l arriva qu’un apres-midi ou Jean Plante
avait levé le coude un nombre incalculable de

fois, un quéteux se présenta au moulin et lui
demanda la charité pour ’amour du bon Dieu.
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« — La charité, fainéant ?... Attends un peu, je
te vas la faire, la charité ! » cria Jean Plante, qui
courut sur le pauvre homme et lui donna un grand
coup de pied dans le derriere.

Le quéteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur
le meunier une paire de z'yeux qui aurait da le
faire réfléchir. Puis 1l descendit tranquillement
I’escalier et s’en alla.

Au pied de la c6te du moulin, le quéteux
rencontra Thomas qui arrivait avec une charge
d’avoine.

«— La charité, pour ’amour du bon Dieu ? »
demanda-t-il poliment, en Otant son vieux
chapeau.

«—Vaau diable : j’ai pas le temps ! » répondit
durement Thomas, qui se mit a fouetter ses
beeufs.

Comme tout a I’heure, le quéteux ne souffla
mot ; mais 1l étendit lentement sa main droite du
coté du moulin et disparut au milieu des arbres.

Ic1 le narrateur fit une pause habile pour
exciter davantage la curiosité de son auditoire,
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lequel, pourtant, suspendu aux levres d’Antoine
Bouet, n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il
secoua la cendre de sa pipe sur son pouce et
reprit :

— Le quéteux n’avait pas plus tot fait ce geste
que, cric ! crac ! le moulin s’arréta net.

Jean lacha un juron et s’en fut voir ce qu’il y
avait. Mais il eut beau examiner la grand-roue,
les petites roues d’engrenage, et tout le bataclan...
rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne manquait
pas non plus.

Il appela son frere :

«—H¢ ! Thomas !

« — Ensuite ?

« — Le moulin est arrété.

« —Je le vois bien.

« — De quoi est-ce que ¢a dépend ?
« — J’en sais rien.

« — Comment, t’en sais rien ! Mais, c’est qu’il
faut le savoir, mon gargon !

«— C’est pas mon affaire, a moi. Regarde ce
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qu’il a, ton moulin.

«— Ah! ah! c’est pas ton affaire !... On va
voir ¢a, mon gar¢on. Rempoche-moi un peu
d’avoine que tu viens de jeter dans la moulange :
il y a des pierres dedans, je le gagerais.

«—Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je
les aurais vus, je suppose.

«— T’as pas la wvue bonne, aujourd’hui.
Rempoche tout de suite, ou sinon...

«— Viens-y donc pour voir!» répondit
aigrement Thomas. Mais il n’eut pas plus tot
apercu les yeux gris, tout pleins d’étincelles, de
son frere Jean, qu’il se baissa immédiatement et
se mit en devoir de vider le grand entonnoir ou,
comme vous savez, on jette le grain destiné a €tre
moulu.

La meule se trouva a découvert.

Jean se baissa a son tour, tata, palpa, fit toutes
les simagrées imaginables...

Rien !

«— C’est pas mal drole, tout de méme, cette
affaire-la, marmotta-t-il entre ses dents : tout est
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en ordre, et, cependant, le moulin ne veut pas
marcher.

«— Je sais ce que c’est! fit tout a coup
Thomas, en se frappant le front.

« — S1 tu le sais, dis-le donc, imbécile.

«— C’est le maudit quéteux de tout a I’heure
qui lui a jeté un sort.

«— Cré béte ! tiens, v’la ou je les loge, moi,
les sorts, » ricana Jean Plante, en allongeant a son
frére un maitre coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et
alla retomber sur les mains a dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il ¢était bleu de colere et il
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui
pouvait en rosser une demi-douzaine comme
celui-1a, lui prit les poignets et 1’arréta court.

« — Halte-la ! mon gars, dit-il ; on ne léve pas
la main sur Jean Plante, ou il en cuit. »

Thomas vit bien qu’il n’¢était pas le plus fort. Il
ne répondit point, et pleurant de rage, il alla

ramasser son chapeau. Puis il sortit en montrant
le poing a son frere et en lui disant d’un ton de
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menace :
« — Quand tu me reverras !... »
Jean resta donc seul.

Tout le reste de I’apres-midi, il ’employa a
essayer de faire marcher son moulin ; mais,
bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis,
crac ! la mécanique s’arrétait net.

« — On verra demain ce qui ’empéche d’aller,
se dit a la fin Jean Plante. En attendant, férons,
puisqu’il n’y a pas autre chose a faire. »

Et notre homme installa sa cruche sur la table
et se mit a boire, que ¢’était une bénédiction. Un
verre de rhum n’attendait pas I’autre, si bien qu’a
minuit, il était sotl comme trois cent mille
Polonais.

Il songea alors a se coucher.

C’est une chose facile a faire quand on est a
jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, lorsque
les jambes refusent le service, il faut s’y prendre
a plusieurs fois avant de reussir. Or, cette nuit-1a,
le meunier avait les siennes molles comme de la
laine. Il se cognait a tous les meubles et prenait
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des embardées qui 1’éloignaient toujours de sa
paillasse.

Finalement il se facha.

«— Ah! ca! dit-il en se disposant a essayer
une dernicre fois, de ce coup-la, je me lance pour
la mort ou pour la vie. »

Et il prit son ¢élan, les bras en avant. Mais ce
ne fut pas sa couchette qu’il atteignit : ce fut la
porte de I’escalier, qui €tait restée ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de
linge et se trouva dehors, a la belle ¢toile.

Essayer de remonter ? Impossible. 11 fallut
donc passer la nuit 1a, au beau milieu du bois et
avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer I’ceil.
Il s’amusa a compter les étoiles et a voir les
nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand
vent du nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la
cage de D’escalier, ¢€teignit la chandelle restee
allumée dans le moulin.

« — Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante :
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vous €tes plus ménager que moi, vous soufflez
ma chandelle. »

Et il se mit a ricaner. Mais son plaisir ne dura
pas longtemps.

La lumiere reparut au bout de cinq minutes, et,
pendant une bonne heure, elle se promena d’une
fenétre a 1’autre, comme si une main invisible
I’elit fait marcher. En méme temps, 1l arrivait de
I’intérieur du moulin des bruits de chaines, des
gémissements, des cris ¢touffés, que c’¢tait a
faire dresser les cheveux sur une téte chauve et a
croire que tous les diables d’enfer faisaient sabbat
la-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant eut
cess¢é, ce fut autre chose. Des feux follets bleus,
verts, livides, rouges, se mirent a danser et courir
sur le toit, d’un pignon a ’autre. Il y en eut méme
qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne,
au point qu’ils lui roussirent un peu la chevelure
et la barbe. Enfin, pour combler la mesure, une
espece de grand chien a poil roux, haut de trois
pieds, au moins, rodait au milieu des arbres,
s’arrétant parfois et dardant sur le meunier deux
gros yeux qui brillaient comme des charbons
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enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les
cheveux droit-a-pic sur la téte, comme des
broches a tricoter.

Il essaya plusieurs fois de se relever pour
prendre sa course vers les maisons ; mais la
terreur le paralysait autant que 1’ivresse, et il ne
put en venir a bout qu’au petit jour, alors que
toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se
moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant il lui resta
une certaine souleur, qui I’empécha d’abord d’en
rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus tot
lampé deux ou trois bons verres, qu’il redevint
gouailleur comme la veille et se mit a défier tous
les revenants et tous les loups-garous du monde
de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour
faire repartir le moulin. Il €tait ensorcelé tout de
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de
lui faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine
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defiance. Il avait beau se dire qu’il avait révé la
nuit précédente... son esprit n’était pas en repos.
Mais, comme 1’orgueil I’empéchait de monter
aux maisons, ou I’on n’aurait pas manqué de le
railler, 11 coucha bravement au moulin, — non
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes
et fenétres.

Tout alla bien jusqu’a minuit.

Jean se flattait que les scenes de la veille ne se
renouvelleraient pas et qu’il pouvait compter sur
un bon somme. Mais, ding ! ding ! le douzieme
tintement de [’horloge n’avait pas fini de
résonner, que le tapage recommenca. Pan ! un
coup de poing ici ; boum ! un coup de pied la...
Puis des lamentations !... puis des grincements de
chaines !... puis des ¢éclats de rire... des
chuchotements... des lueurs soudaines... des
souffles €étranges qui passaient dans la chambre...
un charivari a faire mourir de frayeur !

Jean, lui, se facha blanc. Il bondit sur sa faux,
et, jurant comme un possede, il fureta dans toutes
les chambres du moulin, sans méme en excepter
le grenier.
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Mais, chose curieuse, quand le meunier
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitot
pour se reproduire a la place qu’il venait de
quitter.

C’était a en devenir fou.

De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et
ramena les couvertures par-dessus sa téte — ce qui
ne ’empécha pas de grelotter de fievre tout le
reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.

Le soir de la huitieme journée — qui se trouvait
¢tre le propre jour de la Toussaint — Jean veillait
encore seul au moulin. Il n’avait pas ¢té a la
messe, sous prétexte qu’il faisait trop mauvais,
almant mieux passer son temps a buvasser et
braver le bon Dieu.

Il ¢tait pourtant bien changé, le pauvre
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de
ficvre disaient assez quelle affreuse semaine
d’insomnie 1l avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage,
fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui
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durait depuis le matin. Pas la moindre lune au
firmament. Une nuit noire comme de 1’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son
cternelle cruche, qu’il regardait d’un air hébété.
La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif
le bout de sa longue meche charbonnée. Il faisait
noir dans la chambre.

Tout a coup, I’horloge sonna onze heures.

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever.
Mais ’orgueil le fit retomber sur sa chaise.

«— Il ne sera pas dit que je céderai...
murmura-t-il d’une voix farouche. Je n’ai pas
peur, moi !... non, je n’ai peur de rien ! »

Et il se versa a boire d’un air de défi.

Minuit arriva. L’horloge se mit a sonner
lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !...

Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et
regardait partout, les yeux grands comme des
piastres.

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent
ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux
de la premicre nuit entra.
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Il s’assit sur son derriere, pres du chambranle,
et se mit tranquillement a regarder Jean Plante,
sans détourner la vue une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le
chien se mirerent comme ¢a, — le premier, plein
d’épouvante et les cheveux droits sur la téte ; le
second, calme et menacant.

A 1la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut
moucher la chandelle pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui
devait se trouver sur la table.

Le paquet d’allumettes n’y était plus.

Alors il eut véritablement peur et se mit a
reculer dans la direction de son lit, observant
toujours I’animal immobile.

Celui-ci se leva lentement et commenca a se
promener de long en large dans la chambre, se
rapprochant peu a peu du lit.

Ses yeux ¢taient devenus brillants comme des
tisons, et il les tenait toujours fixés sur le
meunier.

58



Quand il ne fut plus qu’a trois pas de Jean
Plante, le pauvre homme perdit la téte et sauta sur
sa faux.

«— C’est un loup-garou ! » cria-t-il d’une voix
¢tranglee.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa
furieusement 1’animal.

Aussitot, 1l arriva une chose bien surprenante.
Le moulin se prit a marcher comme un tonnerre,
pendant qu’une lueur soudaine envahissait la
chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant entre
ses doigts une allumette enflammee.

Le grand chien avait disparu !

Sans souffler mot, Thomas ralluma 1la
chandelle. Puis, apercevant son frére qui tenait
toujours sa faux :

«— Ah! ¢a! dit-i1l, qu’est-ce que tu faisais
donc 14, a la noirceur ?... Deviendrais-tu fou, par
hasard ? »

Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il
regardait Thomas, a qui il manquait un bout de

59



I’oreille droite.

«— Qui t’a arrangé¢ D'oreille comme ¢a ? »
demanda-t-il, enfin, d’une voix qui n’¢tait plus
qu’un souffle.

«— On me I’a coupée ! » répondit durement
Thomas.

Jean se baissa et ramassa par terre un bout
d’oreille de chien, encore saignant.

« — C’¢tait donc toi ! » murmura-t-il.
Et, portant la main a son front, il éclata de rire.

Jean Plante était fou !
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Sinistre prédiction

Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant
avec une dignité lugubre, alla rallumer sa pipe au
poéle.

Quant aux auditeurs, ils resterent pendant
quelques minutes sous le coup de 1’émotion
profonde causée par ce recit; puis enfin
Ambroise Campagna, presque aussi impressionné
que les autres, hasarda I’observation suivante :

— Comme c¢a, tu crois que Thomas avait éte
changé¢ en loup-garou par le quéteux ?

—Je fais plus que le croire, j’en suis sir,
répliqua Antoine.

— Rien ne le prouve, cependant.

— Non ?... Et son absence inexplicable de huit
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jours ?... Et ce bout d’oreille qui lui manquait,
comptes-tu ¢a pour rien ?

— Thomas a dit dans le temps qu’il €tait all¢ a
Québec chercher de "ouvrage et qu’il s’était fait
mordre ce bout d’oreille-1a par un Irlandais, dans
une chicane.

Antoine se mit a rire narquoisement.

—La belle histoire ! dit-il. Comme si ce
garcon-la aurait ét¢ assez béte pour avouer sa
metempiscose !

— Dame !...

— Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la
Voix, je peux bien vous dire ¢a, a vous autres qui
¢tes mes amis : une personne qui a €t¢ loup-garou
ne s’en souvient pas, — si bien qu’il peut s’en
trouver parmi ceux qui m’€coutent qui ont eu ce
malheur-la sans le savorr.

— C’est-1l possible ?... Ah! mon Dieu ! firent
les convives, en s’entre-regardant avec terreur.

—Comme je vous le déclare, répondit
solennellement le conteur.

Puis, employant sa formule favorite :
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— Au moins, n’allez pas vous figurer que je
soupgonne quelqu’un en particulier. Je parle
d’une chose possible, — et tout est possible en ce
monde.

—Et 1l n’en reste rien, une fois revenu au
naturel ? demanda une voix.

— Oh ! si peu de chose... répondit Antoine d’un
ton mysterieux.

— Quoi, encore ?

— Une bagatelle... J’a1 presque envie de ne pas
vous le dire, car ¢a vous portera peut-€tre a des
soupgons mal placés.

— Non, non, parle.

— C’est bon, puisque vous le voulez. Voila.
Une fois que le loup-garou est delivré — ¢’est-a-
dire qu’un chrétien baptis¢ lui a tiré¢ du sang — 1l
reste d’abord une marque chez I’homme au
méme endroit ou I’animal a été blessé. Vous
I’avez vu pour Thomas, quand son frere 1’eut
delivré en coupant un bout de ’oreille a ce satané
grand chien qui lui fit si peur.

— QOui, oui, c’est vral.
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— En outre de ¢a, il y a d’autres signes. Parfois,
c’est une vague ressemblance avec ’animal, les
dents de D’ceil plus longues que d’ordinaire, la
levre d’en haut pendante comme une babine de
chien ; d’autres fois, c’est une touffe de poils
parmi les cheveux, ou les ongles recourbés en
forme de griffes. Enfin, il y a une masse de
petites indications connues seulement de
certaines personnes qui s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant
augurer par la que lui-méme ne serait nullement
embarrass€¢ de reconnaitre des ex-loups-garous
dans bon nombre de ses concitoyens de I’ile.

On voit d’ict ce qui arriva... Chacun jeta un
regard furtif sur son voisin, dans la crainte ou...
I’espoir peut-étre d’y découvrir quelques-uns des
signes enumeres par Antoine.

Puis, cet 1mpérieux besoin de curiosité
satisfait, on se remit a questionner le conteur.

— A propos de Jean Plante, qu’est-ce qui lui
serait arrivé s’il n’avait pas tir¢ du sang au loup-
garou ?
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— Hum ! hum ! toussa Antoine.
— Tu ne réponds pas ?

— Il serait arrivé que Thomas courrait encore
les bois de I’1le, déguisé en béte, — a moins que le
bon Dieu ne lui et fait rencontrer le quéteux qui
lui avait jeté un sort.

—Et si ce quéteux-la ¢était mort avant lui ?
insista le questionneur.

— Tu en veux savoir trop long, mon ami : ¢a ne
porte pas chance, répondit le beau parleur, mis au
pied du mur. Au moins, ajouta-t-il aussitot
comme correctif, ne vas pas te figurer que je te
souhaite la moindre chose: je suis trop bon
chrétien pour ¢a, Dieu merci.

Le curieux n’osa poursuivre et se tut.

Ce fut un jeune garcon de Sainte-Famille,
engage chez Baptiste Morency, qui reprit
’entretien.

— Ca me chiffonne de savoir si Jean Plante en
eut pour longtemps de sa folie ? hasarda-t-il avec
timidité.

Antoine se tourna successivement vers Sses
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deux voisins de droite et de gauche, et répondit :

—1Il y a ict deux respectables habitants de
I’ Argentenay : demande-/eu ¢a, mon gargon.

—Jean Plante est mort fou! gronderent
ensemble les deux Argentenayens, d’une voix
effroyablement creuse.

—Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on
autour des tables.

—1I1 vécut un an apres I’affaire du moulin,
reprit Antoine... Mais quelle vie ! Tout le monde
en avait peur et se sauvait de lui, comme d’un
possédé. C’est qu’aussi il n’était pas agréable a
rencontrer, surtout la nuit. Toujours armé de sa
faux, il courait les champs et les bois, cherchant
des loups-garous et massacrant tous les gros
chiens qu’il pouvait approcher, — a tel point que
ces pauvres bétes, de tant loin qu’elles
I’apercevaient, se sauvaient a toutes pattes,
jappant de peur. Un matin, on le trouva mort dans
le haut du clos du bonhomme La Poche-a-
[’anguille — le propre pere de mon épouse.

— Ca t’¢corcherait-il la bouche de dire le pere
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Picard ! riposta une voix aigre, qui n’¢était autre
que I’organe de dame Eulalie.

— Psit ! Picard ou Poche-a-1’anguille, ¢’est tout
un et ¢a loge dans la méme culotte. Faites pas
attention, madame mon ¢€pouse, répliqua
tranquillement Antoine.

— Si ’on peut donner un sobrigquet pareil a un
chrétien ! glapit la femme, en dardant sur son
mari des regards furibonds.

— Un chrétien, cette vieille trogne-la ! repartit

irrévérencieusement le beau parleur, qui se leva
de table.

Tous les convives I’imiterent, empéchant ainsi
I’épouse de répliquer vertement et coupant court
a une scene conjugale qui se renouvelait
fréquemment.

On se répandit un peu partout.

Les femmes entourc¢rent le berceau de la petite
Anna et se mirent a discourir bruyamment sur son
compte, — chacune lui trouvant quelques traits de
ressemblance avec ses propres enfants.

Quant aux hommes, ils passerent dans la
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cuisine, ou bientot 1’épaisse fumée de leurs pipes
les déroba presque completement a la vue.

La mere Bouet, elle, assistée de plusieurs
ménageres de bonne volonté, desservait les
tables, afin de permettre aux danses de
s’organiser dans la  chambre qu’elles
encombraient.

Bientot, les sons aigres d’une chanterelle de
violon, alternant avec le roulement sonore d’une
dorée vigoureusement frottée, se firent entendre,
dominant la tapageuse conversation de ces
dames.

C’¢tait le ménétrier du village qui accordait
son instrument.

Ce fut bientot fait. Alors, un véritable torrent
de gammes, de trilles, d’arpeges — en quadruples
croches — envahit la maison, pendant que le
plancher ¢tait €ébranlé d’une maniere continue par
de vigoureux battements de pieds qui tenaient la
mesure.

Il y avait de quoi ¢€lectriser un paralytique.
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Ce n’était rien moins que le susdit meénétrier,
qui pour mettre la danse en train et se faire le
bras, exécutait la gigue la plus échevelée de son
répertoire.

— Allons danser pour faire descendre notre
souper, se dirent les jeunes gens.

— Les gens priés en place ! cria bientot une
voix autorisée.

La grand-chambre fut vite prise d’assaut, et
des merveilles de chorégraphie ne tarderent pas a
s’¢taler au milieu d’un cercle joyeux de
spectateurs. Aux gigues succéderent des
cotillons, puis des reels a quatre et a neuf, puis
des triomphes, puis des foins, puis des horn-
pipes, puis... toutes sortes de choses, enfin ! Si
bien qu’au petit jour, on jouait encore du jarret et
que le pauvre violoneux n’en pouvait plus, tout
gorge qu’il fut d’un rhum généreux.

La danse dut cesser, faute de mesure pour la
guider, et chacun se disposa au départ.

Une demi-heure apres, il ne restait plus, en fait
d’étrangers a la maison, que maitre Antoine
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Bouet et sa digne €pouse.

Tout en faisant ses appréts et en causant a
batons rompus, le beau parleur reluquait la petite
Anna dans son berceau, avec la persistance d’un
homme qui a quelque chose sur le coeur et n’ose
pas le dire.

Son frere Pierre finit par s’en apercevorr.

— Ah ¢a ! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc a
lorgner ma petite fille ?... On dirait, ma parole,
que tu lui trouves quelque chose qui te
chacote ?...

— Oh ! non, non... fit distraitement Antoine. Ne
vas pas croire...

— Si, si... je m’apercois bien que tu la regardes
drolement.

— Ce n’est rien : une idée... une simple idée !
— Quelle 1dée ?

— A quoi bon ?... puisque je te dis que c’est
une pure supposition.

— Dis toujours.
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— Au fait, c’est un service a te rendre. Eh
bien ! mon pauvre Pierre, cette enfant-la a une
triste destinée écrite sur la figure.

— Hein ? firent ensemble le pere et la mere
Bouet.

—Hélas ! oui, continua Antoine d’un ton
dolent. Je me trompe fort, ou elle deviendra...

— Quoi donc ?

— Loup-garou ! acheva le terrible
pronostiqueur.

— Loup-garou! Seigneur Jésus!  gémit
Marianne.

— Loup-garou, ma petite Anna! s’exclama
Pierre, qui s’approcha du berceau, comme pour
defendre 1’enfant.

— Oh! pas maintenant, mais plus tard... Dieu
sait quand.

— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous
mettre comme ¢a dans I’inquiétude, a propos de
rien.
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— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-la,
reprit Antoine avec solennité. En bon frére, je
crois devoir t’avertir, voila tout.

Les deux vieillards e¢taient atterrés. Ils se
regardaient avec des yeux ou se lisaient mille
appréhensions.

— Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.

— Ecoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout
a I’heure ton gros chien: c’est une bonne
prudence.

— Tuer Pataud... Y penses-tu ? Et pourquoi
faire ?

— Pour en faire du savon et laver 1’enfant avec,
deux fois par jour.

— Et ¢a la préservera ?
— Du moins, jusqu’a nouvel ordre.

— Pauvre Pataud ! Une si bonne béte ! C’est
¢gal, 1l y passera. Mais, du diable si je comprends
pourquoi un petit chérubin comme Anna se voit
menace de devenir loup-garou !

72



— As-tu oublié comment elle est arrivée ici,
dans les bras d’un fantome ?

—Un fantome ! tu crois que c’était un
fantome ?

— Tiens ! comme si un chrétien en chair et en
os s’amuserait a courir le fleuve, par des nuits de
tempéte, et a distribuer des enfants !

— C’est bien curieux, en effet, murmura le pere
Bouet tout songeur.

Antoine souhaita le bonjour a son frere et
sortit, flanqué de sa femme.

Arrivé au bas du perron, il se retourna pour
crier :

— Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que
je veux du mal a la petite : je ’aime, au contraire,
comme si elle était ma vraie nicce.

Et 1l gagna le chemin royal, entrainant
I’estimable Eulalie et riant d’un mauvais rire.

— Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais
tuer son chien ? demanda la digne femme.

—Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est
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peut-€tre bien pour empécher cette béte feroce-la
de me dévorer quand il me prend fantaisie d’aller,
la nuit, compter les poules ou les moutons de
mon richard de frere. Qu’en dites-vous,
madame ?

Et Antoine se prit a ricaner de plus belle.
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Antoine Bouet le beau parleur

Cet Antoine Bouet était décidément un fier
coquin, il n’y a pas a le cacher. Et, puisque nous
avons lache¢ ce gros mot, completons Ila
biographie du personnage. Aussi bien, il est
appel€ a jouer dans I’histoire que nous racontons
un role trop proéminent, pour que nous ne
fassions pas connaitre son caractere jusque dans
ses moindres replis.

De dix ans moins ag¢ que son frere, Antoine
Bouet présente avec lui un contraste frappant,
non seulement sous le rapport du physique, mais
encore, et surtout, du coté moral. Lorsque Pierre
est un petit vieillard rondelet, large d’€paules et
court de jambes, Antoine, lui, n’offre de
développement que dans le sens de la longueur ;
quand le premier ne laisse voir sur toute sa
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grassouillette personne que des lignes arrondies,
des contours meelleux, le second, au contraire, est
fait d’angles saillants ou rentrants, énergiquement
accus€s sous une peau seche et brune ; autant
I’ainé a le regard bienveillant et 1’expression
enjouce, autant le cadet se distingue par un ceil
dur et une physionomie renfrognée. De méme,
sous le rapport moral, autant celui-la est gai et
naturellement porté aux entrainements du cceur,
autant celui-ci se plait a paraitre lugubre et a
n’¢couter que la voix de ses intéréts ou de ses
passions.

Ils sont enfin 1’antipode 1’un de 1’autre.

Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur a
I’aise, ayant hérit¢ chacun d’une moiti¢ du
patrimoine paternel amplement suffisante pour
les faire vivre tous deux hors des atteintes du
besoin, combien de raisons n’ont-ils pas eues
pour que leurs penchants et leur humeur se soient
developpés semblablement, soumis qu’ils ont €té
aux mémes influences !

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage,
économe, content de son lot et le faisant valoir le
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plus possible ; tandis qu’Antoine, pris de la fievre
du mouvement, a voulu faire son petit voyage
aux FEtats-Unis et titer de la vie des
manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cette
terrible maladie de yankisme s’abattit sur ses
¢paules, — et des milliers de nos compatriotes
savent par expeérience qu’on ne résiste guere a
une affection comme celle-la.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour
se faire de I’argent de poche, et le voila parti pour
la grande République, cet Eldorado des jeunes
gens a humeur vagabonde qui se figurent
naivement que la Fortune, chez 1’étranger, est
moins maratre qu’au pays.

Antoine ne tarda pas a dégringoler du haut de
ses illusions. Ce fut quand, apreés avoir €puisé sa
premiere mise de fonds, il se trouva en face d’une
cruelle nécessite : le travail. Jusque 1a, il avait cru
vaguement qu’aux Etats-Unis I’argent se gagnait
a estropier la langue anglaise et a respirer I’acre
fumée des usines. Aussi, la chute fut-elle rude
pour un gargon qui n’avait jamais fait autre
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chose, dans son pays, que se promener d’une
paroisse a l’autre dans le cabriolet paternel et
courir les veillées, a la recherche des jolies filles.

Toutefois, I’orgueil lui tint lieu de courage, et,
pendant quatre années, Antoine végéta dans les
manufactures de la  Nouvelle-Angleterre,
travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. A
peine se put-il amasser de quoi payer ses frais de
route, lorsque, la désillusion ¢tant complete, il
songea au retour.

Une autre mésaventure ’attendait au pays. Il
n’avait pas mis le pied dans son ile natale, qu’on
lui apprit la fuite de son fermier, quelques jours
auparavant. Ce drdle, apres avoir €épuise la terre
confi¢ce a ses soins par une culture sans
assolement et sans engrais, n’avait trouvé rien de
mieux a faire, en apprenant la prochaine arrivée
du propriétaire, que de vendre secrétement tout ce
qu’il put et de prendre la poudre d’escampette.

Le voila donc bien avancé, notre ami Antoine,
avec un patrimoine diminu¢, une terre €puisée et
tout un matériel de culture disparu dans les
poches d’un filou ! C’¢tait bien la peine, ma foi,
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d’aller au-dela de la ligne quarante-cing
apprendre a nasiller une langue étrangere et a
faire de la brique !

L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir
a une facheuse extrémité, qui est ordinairement
I’indice du commencement de la décadence chez
un cultivateur : il dut emprunter sur hypotheque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent
et aux rentes a payer. Un emprunt en appelle un
autre, jusqu’a ce qu’enfin les intéréts accumulés
ne peuvent plus €tre soldés et que la terre passe
au laminoir du shérif, pour en sortir... amincie de
la belle facon.

Antoine n’arriva pas la de suite ; mais les
choses allaient leur petit bonhomme de chemin
dans cette direction, et rien n’était fait pour en
enrayer la marche funeste.

Dix ans se passcrent de la sorte. Au lieu de
travailler ferme et de chercher a améliorer sa
culture, Antoine se laissait tout doucement
entrainer vers la ruine compléte. Insouciant
comme un homme qui n’a pas a s’occuper de
I’avenir, il passait une bonne partie de son temps
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en promenades avec des amis de 1’ Argentenay ou
en ripailles dans ce joyeux coin de [Iile

d’Orléans.

Et, comme si cette maniere de vivre n’écornait
pas encore assez vite son avoir, maitre Antoine,
dont le caractére s’aigrissait de jour en jour, se fit
recevoir huissier et se jeta a corps perdu dans la
chicane. Normand comme ses ancétres, il se prit a
adorer Thémis et a chérir les proces. Jamais on ne
vit plaideur plus endiablé — et pourtant Dieu sait
s’il s’en trouve de formidables dans nos
campagnes avoisinant Québec ! Il plaidait pour
tout, pour tous et a cause de tout. Une barricre
restée ouverte, une cloture a laquelle il manquait
une perche, un chien qui lui aboyait aux mollets,
un ruisseau dont un des méandres envahissait sa
terre... tout €tait pour lui matiere a proces. La
fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les
commissaires d’écoles, les inspecteurs de voirie,
le gardien d’enclos lui-méme n’avaient qu’a se
bien tenir et a marcher droit, car Antoine les
guettait, et, au moindre écart, vlan ! le papier
timbré leur arrivait sous larges enveloppes.
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Les avocats de Québec <¢&taient dans la
jubilation et ne parlaient de rien moins que de
faire une souscription entre eux pour présenter a
Antoine Bouet un témoignage non équivoque de
leur estime.

Ce n’était pas tout. A force de manipuler les
assignations, les brefs de saisies et autres belles
choses ¢écrites sur papier timbré d’huissier,
Antoine était passé jurisconsulte. On le consultait
comme un oracle, et il ne manquait jamais
d’envenimer les questions les plus simples, de
maniere a en faire surgir de bons gros proces.
Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui était
plus ais¢ que de circonvenir les crédules habitants
de son entourage et de se faire passer a leurs yeux
pour un homme de grande capacite.

Disons enfin, pour terminer cette courte
biographie, que le digne huissier ne se possédait
pas de satisfaction, lorsqu’il avait quelque ordre a
porter ou quelque saisie a faire. Mais la joie, chez
lui, se traduisait d’une drole de facon. Elle était
toute intérieure et nullement sur la figure ou dans
les manieres. Ce qui faisait que jamais maitre
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Antoine n’avait la mine plus lugubre et la parole
moins encourageante, que dans ces circonstances-
la.

Quand on le voyait passer tout gourme dans sa
grande redingote rapée, la physionomie vent
debout et fredonnant quelque complainte
larmoyante, on pouvait se dire a coup sir:
« Antoine a quelque grosse saisie a faire
auyjourd’hui, car 1l a pris sa figure des
dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guere
d’autre a cette époque. Soit que ses implacables
fonctions eussent déteint sur son moral, ou soit
plutot qu’en vieillissant son  caractere
naturellement morose se fiit développé outre
mesure, toujours est-il qu’Antoine Bouet était
devenu tout a fait lugubre, au moment ou nous le
mettons en scene.

Il voyait tout en noir et faisait ses dé¢lices a
prédire toutes sortes de malheurs. Les grains
avaient-ils bonne apparence et balangaient-ils au
soleil d’aoflit leurs épis lourds et jaunissants ?...
«— Hum'! hum! grommelait-il, ¢a pousse trop
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bien : gare la gréle ou la gelée ! »

Un habitant possédait-il quelque belle béte,
par exemple un superbe cheval, admiré et envié
des connaisseurs ?... Le fatidique Antoine ne
manquait pas de dire : « — Trop beau pour une
brute ! Il aura le souffle ou attrapera des écarts,
un de ces jours... »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les
semences ?... Le prophete annoncait une longue
sécheresse ! Fallait-il du soleil apreés des orages
répeétés ?... Allons donc ! on en avait pour quinze
jours de ce déluge !

Singulier homme ! Il n’était jamais a court
quand 1l lui fallait décourager.

C’est avec des dispositions semblables qu’il
prit femme, cing ans a peu pres avant 1’époque ou
commence notre récit.

Nous devons a la veérité de dire que, si cet
¢venement amena du changement chez lui, ce ne
fut pas pour le mieux — bien au contraire. C’est
en vain que la douce Eulalie chercha a mettre un
peu de rose dans le noir de ce caractere : elle y
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perdit sa logique et ses glapissements ; en vain
aussi qu’elle donna a ce pere ténébreux un gros
garcon et une fille dodue a fendre avec I’ongle :
Antoine n’en devint que plus lugubre.

Disons ici, a la louange de cette femme
estimable, qu’elle ne pouvait rien pour amener la
guérison morale de son mari : car I’envie ne se
guerit pas, — et Antoine Bouet ¢tait mordu au
coeur par ce terrible serpent.

La prospérité de son frere — tandis que lui-
méme marchait vers la ruine — I’exaspérait. Il ne
lui pardonnait pas d’€tre laborieux, économe, bon
cultivateur. Les belles tiges de ble, de seigle et
d’avoine qui se balangaient dans les champs de
Pierre, tout a coté de ses clos incultes ou mal
entretenus, a lui, paraissaient a ses yeux comme
autant d’accusateurs lui reprochant son incurie ;
et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux et
les superbes moutons paissant dans 1’herbe haute
et drue de la prairie voisine, sans maudire le
bonheur insolent de son aine.

Hatons-nous d’ajouter toutefois que ces
manifestations haineuses étaient tout intérieures
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et ne se traduisaient jamais au dehors. Hypocrite
autant que méchant, Antoine était, au contraire, le
premier a féliciter son heureux frere de cette
prosperité qui lui donnait le cauchemar.

C’est qu’en homme de loi entendu, le coquin
n’ignorait pas que Pierre n’ayant pas d’enfants et
ne pouvant emporter ses biens dans [1’autre
monde, les dits biens devaient fatalement lui
revenir, a lui Antoine — sauf peut-€tre la part de
Marianne. Mais Marianne ¢tant elle-méme sans
parents connus, il y avait mille a parier contre un
que tout le magot resterait dans la famille Bouet,
c’est-a-dire dans les poches du frere cadet.

Cette considération ¢tait plus que suffisante
pour faire prendre patience a un homme habile
comme notre huissier. Aussi se montrait-il, vis-a-
vis du détenteur d’un héritage si chaudement
convoité, non seulement serviable et empresseé,
mais encore d’une obséquiosité hors ligne.

Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet
le beau parleur.
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VII

Parrain et marraine

A peine de retour chez eux, Antoine et sa
femme €changerent un regard terrible. C’¢était la
premicre fois qu’ils se trouvaient seuls depuis
I’étonnante nouvelle de la matinée, et 1l est facile
d’imaginer s’ils en avaient gros sur le coeur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.

— Eh bien! monsieur [’homme de loi, Etes-
vous content de votre journée ? demanda-t-elle
avec une ironie des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un
air farouche, tirant de sa pipe d’épais nuages de
fumcée.

—Vous devriez ¢étre content, continua
I’épouse : vous voila dans les honneurs, et avec
une jolie petite niece, par-dessus le marché.
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L’¢époux accéléra sa marche, mais ne desserra
pas encore les dents.

— Faudrait é&tre bien difficile, assurément,
poursuivit 1’impitoyable Eulalie... Un amour
d’enfant qui vous évitera plus tard le trouble
d’hériter de votre frére.

Pour le coup, Antoine bondit. La botte I’avait
atteint en pleine poitrine.

— Va au diable ! rugit-il, en langant contre le
poéle sa pipe, qui se brisa comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait
mis 1’eau sur la roue du moulin : le moulin allait
tourner.

— Le gueux ! le scé€lérat ! se prit a grommeler
Antoine, tout en arpentant nerveusement la picce,
me voler ainsi !... me dépouiller !... m’arracher le
pain de la bouche !... réduire mes enfants a la
famine !... Et pour qui ? pour une va-nu-pieds,
une quéteuse, une canaille, un marmot du diable
venu on ne sait d’ou !... Ah ! ¢a ne se passera pas
ainsi, satané corbillard ! ou j’y perdrai mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement.
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Il lui semblait que son propre cceur se dégonflait
en entendant son cher époux épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle
eut peur de ne I’avoir pas assez aiguillonné et
qu’il en restat 1a.

— 11 est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien
temps, en vérit¢, de t’apercevoir que ton freére
veut te piller... Il y a belle lurette que je te dis de
veiller au grain et d’empécher ce béta de Pierre
de te jouer quelque vilain tour.

— Est-ce que je pouvais prévoir ?... voulut
répliquer Antoine.

—Oui, tu devais t’en douter! glapit la
doucereuse €pouse. Ne savais-tu pas, par hasard,
que ce vieux fou-la a déja voulu adopter la petite
Josephte a Pierriche, sous prétexte que ses pere et
mere venaient de mourir ?

— Eh bien ! je ne I’ai pas empéché, peut-Etre ?

— Fallait faire de méme pour 1’autre, pour cette
petite jean f... qu’est laide a jouer avec !

— Beétasse ! comme si ¢’avait dépendu de moi
et que je me fusse trouve, la nuit derniere, a épier
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les chaloupes qui distribuaient des marmots ! Dis
donc des choses qui ont le sens commun.

— C’est ca, nigaud, chante-moi pouilles parce
que je prends tes intéréts et ceux de tes enfants.
Ah ! ce qui t’arrive, tu le mérites bien, et je m’en
moque pas mal.

— Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions
humaines, et il faut étre folle comme toi pour
m’en rendre responsable.

— Ca n’empéche pas que le bien de ton frére
nous €chappe et qu’avant peu il va nous falloir
prendre la poche et le traineau, malgré toutes tes
finesses et tes beaux discours. Un bel avenir,
allez, pour tes enfants !

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet
homme sans cceur et sans entrailles avait pourtant
un bon sentiment, un seul, réfugi¢é au plus
profond de son étre : il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-méme, a de la tendresse pour sa
progeniture.

— Les petits ! s’€cria-t-il, ils ne patiront pas,
j’en réponds. Satane¢ corbillard ! je voudrais bien
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voir mes enfants manquer de pain, tandis qu’une
¢trangere se gaudirait avec [’héritage de la
famille... Non! non! pareille honte n’arrivera
pas... ou il y aura du bouillon, je le promets.

Eulalie se mit a rire avec ironie.

—On le connait, ton bouillon, dit-elle : des
queues d’échalotes avec de I’eau claire.

— Laisse... laisse mijoter, ma femme, répondit
Antoine d’une voix sombre. Dans le bouillon que
je servirai a la petite sorciere de cette nuit, il y a
d’abord les maladies naturelles : la scarlatine, la
rougeole, la grippe et autres ingrédients de cette
nature, qui viendront se placer d’eux-mémes dans
la marmite ; puis, si cela ne suffit pas, ajouta-t-il
avec un geste de menace, j’y joindrai certaines
petites combinaisons de mon cru qui me
debarrasseront bien de cette aventuricre et lui
feront lacher mon héritage légitime.

—La!la! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai
que la mauvaise chance nous poursuit et que nous
nous serions bien passés de la filleule qui nous
arrive ; mais faut en prendre son parti. Tu
t’accoutumeras toi-méme a 1’idée de voir le bien
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de ta famille passer en d’autres mains que les
tiennes. Il faut faire la charité, apres tout !

La  digne  marraine  laissa  tomber
négligemment, d’un ton doucereux, cette phrase
mortelle sur la sourde irritation de son €poux,
avec la certitude qu’elle produirait de 1’effet.

Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait
bien son homme.

Celui-ci s’arréta et donnant un grand coup de
poing sur la table :

—Jamais ! s’écria-t-il avec une extréme
véhémence, jamais — souviens-toi de ¢a — je ne
consentirai @ me laisser dépouiller de ce qui
m’appartient en toute justice. Quand a s’arréter
un seul instant a la pensée que le temps amenera
du changement dans mes idées, c’est pure folie.
Au contraire, plus je deviendrai pauvre, plus je
subirai de privations, plus aussi je m’attacherai a
cet héritage, qui est notre seule planche de salut,
st nous ne voulons pas tendre la main comme des
quéteux. Demander 1’aumoéne ?... voir mes
enfants quéter ou a la merci du public ?...
Misere | avant que pareille chose arrive, Antoine
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Bouet aura fait joliment du grabuge quelque part,
je ne dis que ¢a !

La terrible menace cachée sous cette dernicre
phrase de son époux amena un beau sourire sur
les levres d’Eulalie. La brave femme s’enleva
doucement, sur les ailes de 1’espérance, jusqu’aux
nuages dorés du troisieme ciel, et, de 1a, elle crut
voir sa petite filleule, en haillons et dépossédée,
trainant sur [D’ile d’Orléans une existence
misérable. A cette vision séraphique, son cceur
s’inonda d’une joie sereine et elle eut une vague
envie d’embrasser Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant
et reprit :

— D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et
Marianne n’a pas [’air, non plus, de vouloir
mourir de sitdot. Ces gueux-la sont capables de
nous enterrer, oui-da !

— Je ne dis pas non... grommela Antoine : il ne
nous manquerait plus que ¢a !

— Nos enfants n’en resteraient pas moins pour
faire valoir nos droits, qu’en dis-tu ? continua
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Eulalie.
— Incontestablement.

— Dans ce cas-la, reprit délibérément la brave
femme, faisons-nous pas de bile et laissons
grandir notre chere filleule. Pour moi, Antoine, je
t’assure que je n’ai pas gros comme c¢a de haine
contre ce chérubin-la et que j’irai ’embrasser
tous les jours, jusqu’a ce que...

— Si tu pouvais I’étouffer !... interrompit a voix
basse le digne parrain.

— Jusqu’a ce que quelque déplorable accident
la prive de mes caresses ! acheva la non moins
digne marraine, en riant aux éclats de sa lugubre
facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer
I’escalier conduisant au grenier interrompit la
conversation des ¢€poux; bientdt ce bruit
s’accompagna d’une sorte de bélement aigu,
allant toujours crescendo jusqu’aux notes les plus
extrémes de la gamme ; puis enfin la porte de la
montée s’ouvrit et une espece de maritorne en
jupe courte apparut, tenant dans ses bras un
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affreux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier n’¢tait autre que le fils ainé de
maitre Antoine Bouet.

— Ce cher petit, déja éveillé ! s’¢cria la tendre
Eulalie en se précipitant vers I’enfant.

— Viens embrasser ton pere, Ti-Toine ! dit a
son tour le mari.

Et tous deux de se disputer le marmot, pour
avoir ses premiers baisers. Mais le marmot,
encore tout ensommeillé, n’entendait pas le
badinage ce matin-la, parait-il, car il redoubla ses
bélements et ne répondit aux avances des auteurs
de ses jours que par des coups de poings et des
ruades.

Il fallut, pour I’apaiser, lui fourrer dans la
bouche une miche de pain trempée dans la créme.
Alors, mais seulement alors, 1l livra aux levres de
ses pere et mere ses joues barbouillées.

— Vois-tu, le gaillard, si ¢a vous a déja un
appétit | s’exclama Antoine avec orgueil.

—He¢las! ce n’est que trop vrai! soupira
Eulalie. Puis elle ajouta aussitdt, en baissant la
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voix et regardant fixement son mari : pourvu
qu’il y ait toujours de quoi le satisfaire, son
appeétit !

Le pere courba la téte, et un nuage sombre
envahit sa figure.

Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien
piquer son homme a la bonne place et avec quelle
délicatesse de main elle vous retournait le
couteau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine a ses
réflexions, et s’adressant a la Maritorne :

— Javotte !
— Quoi ce que c’est ?
— Maria-Claudia dort encore ?

Maria-Claudia, c’était la derniére née, un
poupon de dix-huit mois.

— Qui ¢a ? la petite ? demanda Javotte, moins
entichée que sa maitresse des noms en a.

— Tu le sais bien, ébecile.

— Ma fog, il est ben temps qu’elle dorme, apres
avoir braille toute la nuit, que j’en ai encore les
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oreilles étourdies.

— Faut pas la bourrasser, Javotte ; prends-y
garde, a cette pauvre chatte.

—Je la bourrasse point; mais c’est tout de

méme embétant, allez, d’entendre a coeur de nuit :
hé ! hé ! he !

Comme pour confirmer [’assertion de la
servante, une série de he ! he ! he ! modulés sur
un ton des plus aigus, se fit entendre au grenier,
ou couchait mademoiselle Maria-Claudia.

— Va me la chercher, Javotte, la chere ange ; je
veux qu’elle se r¢jouisse avec le reste de la
famille de I’arrivée, chez son oncle Pierre, d’une
petite cousine, une belle enfant comme elle.

—Une cousine, ca! s’écria brusquement
Antoine, qui prit la balle au bond... Je te défends,
entends-tu  bien, Eulalie, je te défends
d’accoutumer les enfants a appeler cousine ce
mioche de malheur.

—Eh! mon Dieu, comment veux-tu donc
qu’ils I’appellent ?

—Je veux qu’ils ignorent son existence,
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jusqu’a ce que j’aie pourvu a ce qu’elle ne leur
nuise pas dans I’avenir.
Et, en pronongant ces paroles menacantes,

Antoine Bouet prit son chapeau et sortit, en proie
a une sombre colere.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait a longs
traits le malin plaisir d’avoir enfin échauffé tout
de bon la bile a monsieur son mari.
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VI

La sorciere de |’Argentenay

Antoine alla droit a son écurie, y sella un
cheval et partit au grand trot dans la direction du
nord.

Apres avoir traversé, sur sa propre terre, une
zone de forét, il se trouva dans les clos du versant
septentrional de I’ile.

A une vingtaine d’arpents de la lisiére du bois,
espacées sur le rebord de la cote bordant la rive,
blanchissaient les maisons de 1’Argentenay,
patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de
galop, il se trouva a Dentrée d’un bouquet
d’aubépine, ou il pénétra et disparut.

Quelques secondes apres, il mit pied a terre,
attacha son cheval a une longe, qui semblait étre
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fixée la a dessein, puis il se faufila a travers les
branches épineuses.

Il ne tarda pas a se heurter contre le mur
dégradé d’une sorte de masure a moiti¢ perdue
dans le feuillage. Une porte basse se trouva a
portée de sa main. Il y frappa deux coups.

Aussitdt un bruit de meubles glissant sur un
plancher raboteux se fit entendre, suivi d’un pas
lourd s’approchant de la porte.

— Qui est 1a ? demanda une voix cassée.
— Antoine, répondit le visiteur.
— Ah ! ah ! je t’attendais... fit-on de I’intérieur.

En méme temps, un verrou glissa dans ses
crampons, et la porte s’ouvrit.

Antoine se trouva en face d’une vieille femme,
qui s’effaca pour le laisser passer et referma
aussitot la porte.

— Ah! ah! fit de nouveau la vieille, 1l parait
qu’on a encore besoin de la mere Démone,
puisqu’on revient la voir aprés une si longue
absence.
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—La mere, 1l y a du nouveau... dit le visiteur
d’une voix breve.

— Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce
que ton frere se serait laiss€¢ mourir, le cher
homme ?... Mais assieds-toi, mon petit, et raconte
¢a a maman.

En méme temps, la vieille désignait a Antoine
un méchant escabeau install¢ contre la muraille et
pres d’une table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le sicge indiqué
et se recueillit un instant.

Laissons-le pour une minute a ses réflexions et
disons un mot du logis et de son occupante.

La mere Demone ¢€tait ainsi nommee par les
gens de I’ile a cause de la superstitieuse terreur
qu’elle inspirait. Il n’y avait pas une personne de
sa connaissance qui ne lui attribuat un pouvoir
surnaturel et ne lui décernat sans conteste un
brevet de sorcellerie. Selon la croyance populaire,
elle pouvait a son gré évoquer les mauvais esprits
de l'autre monde pour les faire servir a ses
desseins, ou les forcer a retirer les maléfices
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qu’ils avaient jetés sur quelqu’un. Devant sa
puissance, les donneurs de sorts n’¢étaient que des
farceurs et les loups-garous, des chiens de
mascarades. Il n’y avait pas jusqu’aux esprits
forts, jusqu’aux incrédules, sans trop se rendre
compte de leur faiblesse et sans s’expliquer leur
crainte — a moins qu’elle n’elit pour cause
I’horrible physique de la sorciere.

C’¢était une petite vieille d’age indéfinissable,
mais a coup sir dépassant quatre-vingts ans. Les
affreuses mégeres du peintre espagnol Goya et
les sorcieres de Macbeth n’étaient que de
charmantes jeunes filles, comparées a la Démone.
Seules, peut-Etre, les plus abominables d’entre les
hideuses mendiantes de la Vieille-Castille
pouvaient lutter avec elle de fantastique laideur.

C’¢tait quelque chose de stupéfiant,
d’indescriptible. Le front semblait absent, tant il
fuyait vers 1’occiput. Les sourcils, blancs, longs
et buissonneux, avaient 1’air de deux haies
d’aubépine en fleurs penchées sur deux gouffres,
qui ¢taient les orbites. Au fond de ces abimes
roulaient, comme des globes de feu verdatre,
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deux petits yeux sans cesse en mouvement et
d’une apreté de regard qui faisait mal. Et le
nez ?...oh ! le nez ! c’est cela qu’il fallait voir... a
distance ! Il s’avancait, formidable et rigide
comme un minaret renverse, jusqu’en bas de la
bouche, qu’il masquait complétement, pour se
joindre au menton, venu au-devant de lui. C’était
sous cette arcade étrange, que se trouvait
I’ouverture buccale, a distance respectable.
Tapissez maintenant ce visage d’une peau tannee,
criblée, ratatinée ; ornez la lévre supérieure et le
menton d’une folle barbiche ressemblant a de la
moisissure de fromage, et... faites un violent
effort d’esprit pour vous représenter cette figure
impossible...

Vous n’y arriverez pas.

Car ce qui donnait un cachet d’horreur
inimaginable a la physionomie de la Démone
c’¢tait 1’expression — une de ces expressions
diaboliques, moiti¢ rictus moiti€ ricanement, que
I’on ne voit qu’en réve, alors que le cauchemar
nous couvre d’une sueur froide.

La Démone ¢tait a 1’Argentenay depuis un
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temps immemorial. Les plus vieux de la paroisse
ne se rappelaient pas I’avoir vue jeune. Elle
n’avait ni famille ni parents. On ne connaissait
pas son lieu d’origine, ni rien de ce qui avait
précédé sa venue dans 1’ile. Seulement, un beau
matin, on I’avait trouvée installée entre les quatre
pans d’une masure abandonnée, qu’elle recouvrit
a la grosse et ou le propriétaire ne chercha pas a
la déranger.

Depuis cette €poque, elle vivait isolée dans
son taudis, inspirant a tout le monde une terreur
salutaire qui faisait respecter son repos. Ce n’est
pas a elle, bien certainement, que les gamins et
les farceurs de 1’endroit eussent jou¢ des tours. Sa
mauvaise réputation lui rapportait au moins ce
profit-1a.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?

Ah! dame, il ne lui fallait pas grand-chose
pour nourrir sa chétive personne, et d’ailleurs elle
ne manquait pas de ressources pour se faire un
petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans
son repaire, elle disait ce qui se passait dans le
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ceeur de leurs prétendues ; a celles-ci, en retour,
elle racontait les infidélités de ceux-la.
Moyennant six sous, elle tirait aux cartes et se
chargeait de faire retrouver les objets perdus,
d’¢tablir des pronostics sur les personnes et les
choses, d’annoncer le retour d’un parent regretté
ou le départ plus ou moins prochain d’un enfant
prodigue, d’ouvrir tout grand enfin le livre de
I’avenir sous les yeux du consultant.

Mais la meére Démone ne se contentait pas de
dire ainsi la bonne aventure ; elle avait un talent
bien autrement recherché : elle enlevait les sorts,
jetes sur le monde ou les animaux par les quéteux
malfaisants ou autres personnes douées du
mauvais ceil.

Ce remarquable pouvoir — possédé par
infiniment peu de privilégiés — lui valait une
clientele ¢étendue et une grande considération.
C’¢tait le plus beau fleuron de sa couronne
satanique.

S1 nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de
tous les simples de I’ile, depuis le plantain
vainqueur des foulures, jusqu’a la racine de
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garcon, qui se joue des efforts ; qu’elle arrétait le
sang, méme a distance ; qu’elle faisait disparaitre
le mal de dent, rien qu’a y penser; qu’elle
guérissait les cancers avec des crapauds et la
consomption avec de I'urine; qu’enfin elle
ramanchait les os sensés déboités, tout comme si
elle elt éte le septieme fils consécutif d’un méme
pere et d’une méme mere, — nous aurons a peu
pres terminé la nomenclature des talents variés de
la mere Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthese,
disons vite que le misérable logis de la vieille
¢tait sépar¢ en deux picces, par une cloison
branlante. La premicre piece, ayant vue sur le
chemin, servait aux clients ordinaires; Ia
seconde, au contraire, ne recevant aucun jour de
I’extérieur, €tait réservée aux rares intimes qui
avaient a traiter des affaires d’une nature
particuliere. Une chandelle de suif y brilait
constamment. C’¢tait 1a que la Démone broyait
ses herbages, triturait ses onguents et demandait a
sept paquets de cartes ayant chacun une des
couleurs de I’arc-en-ciel le secret de I’avenir.
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C’est par cette piece privilégiée qu’était entre
Antoine Bouet, comme on I’a vu.
L’ huissier s’était donc assis pres de la table et

ne se pressait pas d’entamer 1’entretien, tout beau
parleur qu’il fat.

La mére Démone dut lui venir en aide.

— Voyons, dit-elle, mon petit, pas de fagons et
dis un peu a maman ce qui t’amene... Pierre
t’aurait-1l fait donation, par hasard ?

Antoine ne répondit que par un regard furieux
et un grognement.

—Non ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui
t’es donn¢ a lui, peut-Etre ?

— Vous étes folle, la mere, et vous avez tort de
railler, repartit brusquement Antoine : il s’agit de
choses sé€rieuses, ne le devinez-vous pas ?

— Comment veux-tu que je le devine ?
— He ! c’est votre métier.

— Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans
les mains, la, vois-tu. Raconte-moi plutdt la
chose, sans me forcer a fatiguer mes pauvres
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yeux.

— Ma foi, non ; je veux mettre votre science a
une épreuve deécisive.

— Douterais-tu de mes capacites, par hasard ?
— Ce n’est pas cela ; mais...

— Me prends-tu pour une menteuse ?

— Pas le moins du monde. Cependant...

— Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure,
Antoine ; tu ne crois qu’a demi en moi et tu veux
tendre un piege a ta vieille amie. C’est mal, mon
fils ; tu es ingrat.

— Encore une fois, la mere, je ne doute
aucunement de votre grande experience dans le
maniement des cartes et de la faculté que vous
possédez d’y lire comme dans un livre ouvert ;
mais, je vous I’ai dit, il s’agit d’une question de
vie ou de mort pour moi, et j’al besoin d’une
certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses
yeux viperins :

— Une certitude ! s’écria-t-elle... tu veux une
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certitude !... Ah ! malheureux, quelle tentation tu
me donnes de te la fournir terrible et compléte,
cette assurance que tu exiges si imprudemment !
Mais non... les yeux des hommes ordinaires ne
sont pas faits pour voir et leurs oreilles pour
entendre les choses que je puis évoquer. Tes
cheveux blanchiraient de peur en une minute,
mon pauvre Antoine, si seulement je voulais
¢couter la drole d’1dée qui me trotte dans la téte.

— Quelle 1dée ? fit le beau parleur, un peu ému.

La Démone se leva et redressant sa taille de
naine :

— Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile
de faire surgir sous tes yeux les sept grands
diables d’enfer, que de jouer avec le feu du ciel
lui-méme.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma
rapidement a la chandelle un papier contenant
une poudre noiratre, puis elle tourna plusieurs
fois sur elle-méme, tenant a la main cette
singuliere fusée.

Aussitot la piece se trouva envahie par des
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flammes vaporeuses, vertes, rouges, bleuatres,
qui se mirent a danser pendant quelques secondes
d’une maniere fantastique, puis s’éteignirent,
laissant une forte odeur de souffre.

La chandelle, apres avoir pétillé bruyamment,
s’était €teinte, elle aussi : de telles sortes qu’a des
clartés fulgurantes succéda sans transition une
obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement.
Il n’avait rien compris des manceuvres de la
vieille.

Celle-c1 ralluma la chandelle.

— Eh bien ! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un
ricanement satanique.

—Je vous crois, la mere, je vous crois !
répondit vivement Antoine.

— A la bonne heure !

—Tout ce que je vous demande, c’est de
répondre franchement a une question.

— Va.

— Avez-vous confiance vous-méme en ce que
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disent vos cartes ?

— Une confiance absolue, mon fils. C’est si
bien le cas que si elles m’annongaient que ma
cahute va briler aujourd’hui, je déménagerais de
suite, sans chercher a empécher le feu de prendre.

— Bien vrai ?

— Aussi vrai que tu es la devant moi.

Antoine regarda la Démone.

Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.

— En ce cas, dit-1l aussitot, prenez vos sept
jeux de cartes et apprétez-vous a les faire parler.

— Tu veux donc que je tire en grand ?
— Oui.

— Tu sais que c’est six sous par jeu ?
— Tenez, voila un écu.

— Peste ! es-tu riche un peu ?

—Je ne le suis pas, mais je veux le devenir.
Faites de votre mieux.

— Tu seras content, mon petit.

Et la vieille, apres avoir soigneusement serré
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la piece d’argent, se mit en devoir d’organiser ses
jeux de cartes.

Apres qu’elle les eut bizarrement étendus sur
la table, observant un ordre de couleurs
déterming, elle se retourna vers Antoine.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

—Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé
chez mon frere pendant la nuit d’hier.

— C’est-a-dire que tu veux t’assurer si mes
cartes le savent aussi bien que toi.

— Je ne dis pas non.

— C’est bien; tu vas étre satisfait dans une
minute.

La Démone raffermit ses lunettes sur son
terrible nez et se prit a examiner les cartes qui
couvraient toute la table. Tantot elle les changeait
de place ; tantdt elle promenait ses doigts osseux
d’une rangée a [’autre, ¢établissant entre les
figures de chaque jeu de mystérieuses
corré¢lations, qui lui arrachaient parfois des
murmures inintelligibles.

Un temps assez long s’écoula ainsi.
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Tout a coup la vieille poussa un cri de
surprise :

— Ah'!

Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec
une fixité singuliere :

— Par les cornes du diable, ¢’est-il possible ?

— Quoi ? demanda I’huissier, qui devint pale.

— Un enfant ! s’écria la Démone, ton frére a un
enfant !

—Un garcon ou une fille? demanda
anxieusement Antoine.

— Une fille ! répondit la tireuse de cartes, apres
avoir jeté un coup d’ceil sur la table. Puis elle
continua, comme se parlant a elle-méme :

— Oh'! la jolie blondine, avec ses grands yeux
bleus et sa petite bouche rose !... je la vois a I’age
de quinze ans, un peu pale, un peu triste, mais si
mignonne dans sa taille ¢lancée, si gentille sous
sa chevelure d’or, — le vrai portrait de sa mere,
qu’elle porte a son cou.

Le beau parleur ¢était atterré.
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— D’ou vient cette enfant ? reprit-il.
— De la mer... Oh !
— Quoi donc ?

— Il y a un mystere... un horrible mystere, que
mes cartes elles-mémes ne sauraient pénétrer a
présent, du moins.

— Quand le pourront-elles ?

—Ah! dame... je ne sais trop, mais
certainement pas avant que la fillette ait atteint sa
dix-septieme année.

—C’est bien long, et vous serez peut-€tre
alors... dans I’autre monde, ma pauvre vieille.
La Démone eut un ricanement nerveux.

—Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai

encore la moiti¢ de la paroisse, et quand ta
filleule...

— Quoi, vous savez cela aussi ?

— Les cartes me I’ont dit : elles ne me cachent
rien. Quand donc ta filleule aura ses dix-sept ans,
tu reviendras me consulter, car elle courra alors
un grand danger, un danger de mort.

113



L’cei1l d’Antoine s’alluma.

—Pas auparavant ? fit-elle avec un regret
féroce.

— Pas auparavant, répondit la vieille, apres
s’étre de nouveau penchée sur les cartes ¢talées.
A moins, continua-t-elle en regardant fixement
son interlocuteur, a moins que tu ne veuilles aider
le hasard... Il arrive tant d’accidents dans cette
pauvre vie !

Antoine blémit et baissa les yeux sous le
regard acéré de la Démone.

— Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il.

—Qui, trop gros jeu... pour le moment,
poursuivit a voix basse la tireuse de cartes, tenant
toujours sa prunelle verdatre rivée sur 1’huissier.
Il vaut mieux attendre 1’époque indiquee par
I’oracle, d’autant plus que Pierre ayant encore de
longues années a vivre, rien n’est pressé de ce qui
concerne la petite.

Antoine ne trouva rien a dire a cette dernicre
considération et se leva pour partir.

Mais, a ce moment, on frappa a la porte
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donnant sur le chemin.
— Qu’est-ce ? fit I’huissier.

— Attends-moi ici, pendant que je vais aller
voir qui m’arrive. J’ai dans mon idée que tu vas
avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.

C’était Pierre Bouet.
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IX

L’horoscope

Apres le départ d’Antoine, Pierre Bouet et sa
femme demeurerent un moment silencieux, sous
le coup d’une méme préoccupation.

La petite Anna — cette enfant de leurs réves,
cette délicieuse fillette qui dormait souriante dans
son berceau — la petite Anna était menacee d’un
horrible malheur !

Chacun des deux €époux se faisait cette sinistre
réflexion et envisageait avec une tendresse
effrayée ce point noir signalé par le beau parleur
a I’horizon de I’avenir. Quoi! ce pauvre petit
étre, déja privé de ses parents par quelque
mystérieuse infortune, avait encore une dette a
payer a la fatalit¢ ! son innocence ne trouverait
pas grace devant I’inexorable justice de Dieu !
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Quelle occulte et néfaste influence avait donc
présidé a sa naissance, pour que le Souverain
Juge ne désarmat pas sa colere en face de ce
chérubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel !

Telles étaient les pensées que retournaient
dans leur coeur les bonnes gens, sincerement
émues, et qui se lisaient couramment dans leurs
yeux inquiets.

Pierre s’arracha le premier a ces tristes idees.
S’approchant brusquement du berceau ou dormait
I’enfant, il embrassa une boucle blonde ¢chappée
du bonnet de la petite et se retira sur la pointe des
pieds, suivi de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce
qui allait se passer et ouvrit la bouche pour
retenir son mari; mais une réflexion subite
¢touffa la voix dans sa gorge, et elle se prit a
sangloter.

—C’est pour l’enfant... se dit-elle. Pauvre
chien !

Et elle s’¢loigna de la fenétre, ne voulant pas
voir mourir I’animal.
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Pendant que la tendre Marianne se désolait
ainsi, Pierre se dirigeait rapidement vers sa
grange. Pataud gambadait a ses cotes, sans songer
le moins du monde qu’il marchait au supplice. La
brave béte se savait la conscience nette et n’avait
pas la plus petite appréhension.

C’¢était un magnifique terre-neuve, au poil noir
et fris€, dont les miroitements rappelaient 1’aile
du corbeau. Fort comme un beeuf, aussi vigilant
que toutes les oies du Capitole ensemble, doux et
caressant aux amis, mais montrant vite les dents
aux gens malintentionnés, cet excellent Pataud
rendait beaucoup de services a son maitre, qui
I’aimait fort et ne I’aurait vendu a aucun prix.

Aussi n’est-1l pas besoin de se demander s’il
en coltait a Pierre Bouet de tuer ce fidele
compagnon de ses sorties nocturnes sur la
batture, le dévoué¢ gardien de sa propriété !
Certes, si une impérieuse nécessité n’elit exigé ce
sacrifice, ou si seulement le bonhomme et
trouvé un biais pour se soustraire a une aussi
pénible obligation, i1l n’est pas douteux que
Pataud aurait pu compter encore sur une longue
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existence.

Mais il s’agissait d’Anna ! le bonheur a venir
de cette chere petite était en jeu !...

Plus d’hésitations : a mort, Pataud !

Le pere Bouet se disait bien a lui-méme toutes
ces choses fort raisonnables, mais ¢a n’empéchait
pas le cceur de lui chavirer un peu en songeant a
ce qu’il allait faire.

Arriveé a la grange, Pierre ouvrit la porte de la
batterie et 'y pénétra, toujours suivi de
I’insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux,
se trouvait la d’aventure, suspendu a une cheville.
Bouet s’en empara, y fit un nceud coulant a I’une
des extrémites, puis lanca I’autre par-dessus une
poutre, de facon a pouvoir la ressaisir.

La potence était préte.

—JIci, Pataud! commanda-t-il  ensuite,
affermissant sa voix.

Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut
pas plutot le nceud coulant pass€ autour du cou,
qu’il comprit de quoi 1l s’agissait et se prit a
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gémir doucement, en fixant sur son maitre ses
grands yeux intelligents et éplorées.

Pierre hésita. Ce regard lui alla au cceur et fit
trembler sa main.

Pourtant, il fallait en finir... La corde fut tirée
brusquement et I’animal perdit pied de ses pattes
de devant. Il cessa alors de se plaindre et se
résigna courageusement a son sort.

Pierre allait 1’enlever tout a fait ; mais, a ce
moment, le chien évolua et se trouva face a face
avec lui... Deux grosses larmes coulaient des
yeux de la brave béte, dont le regard profond
s’attacha sur son bourreau...

Pierre lacha tout, secoué¢ par une puissante
¢motion.

— Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas
de ma main ! s’écria-t-il en se précipitant sur
Pataud ahuri et lui enlevant le licou qui
I’¢touffait ; non, il ne sera pas dit que tu m’auras
sauve la vie un jour que je me noyais et que
jJ’aurai payé¢ ton dévouement par une mort
affreuse !... Viens, Pataud : advienne que pourra !
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Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se
secouant comme un barbet mouillé, 1l courut
lécher les mains qui avaient failli lui jouer un si
mauvais tour.

Pierre retourna a la maison et déclara
carrément a Marianne qu’il ne se sentait pas le
cceur de tuer Pataud, ni de charger un autre de la
besogne. Il ¢était résolu de lui laisser la vie a tous
risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de
garder le brave animal et la crainte superstitieuse
d’attirer des sorts a sa fille d’adoption, ne savait
que dire et branlait la téte.

Mais Pierre ¢€tait ce matin-la en pleine révolte
contre les 1dées recues ; il ne croyait plus que
vaguement aux loups-garous et se moquait
presque des sorts, le malheureux !

— Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il
avec €énergie. Je garde mon chien.

— Oui, mais s’1l allait arriver malheur a la
petite ? objecta Marianne.

— Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous I’a
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donnée, ce n’est pas pour nous la reprendre ou
pour lui faire courir les bois, déguisée en béte
feroce.

— C’est aussi mon avis... Tout de méme, tu ne
ferais peut-€tre pas mal d’aller consulter la
sorciere de I’ Argentenay.

— La Démone ?

— QOui. Conte-lui la chose sans faire semblant
de rien... Elle en sait long, la vieille, sur ce
chapitre-la.

— Tu as raison, ma femme... Le temps d’atteler
Bob, et j’y cours.

Pierre fit comme il le disait.

Et voila pourquoi il entrait chez la mere
Démone, juste au moment ou son frére se
disposait a en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde
de s’absenter. Il allait, sans nul doute, assister a
une conversation des plus intéressantes et, qui
sait ?... peut-étre a des confidences qui le
mettraient sur la piste de ce cachottier de Pierre.

I1 se blottit donc pres de la cloison qui séparait
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en deux pieces le misérable logis, et la, retenant
son souffle, 1l colla tantdét un ceil, tantdét une
oreille, contre une fente qui lui permettait de tout
voir et de tout entendre.

— Bonjour, la mére, dit en entrant le visiteur,
comment ¢a va-t-il ?

— Ca va bien, et toi ?

— Bien, merci, comme vous voyez.

— Assieds-to1, mon gar¢on ; qu’est-ce qu’il y a
pour ton service ?

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de
quelle facon entamer 1’entretien.

—1I1 y a, dit-il, aprés une courte pause, 1l y a
qu’il m’est arrivé une drdle de chose, 1’avant-
derniere nuit...

— Ah bah ! quoi donc ?

— Vous allez voir ¢a... Mais d’abord, étes-vous
seule ? reprit Bouet, en baissant la voix.

— Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler
et parler fort, car j’ai I’oreille dure. On n’est plus
a I’age de quinze ans, vois-tu.



— Ah'! pour ¢a, non, c’est str. Voici la chose.
J’¢étais donc allé voir a mes lignes, mercredi dans
la nuit, comme de coutume. Vous savez s’il en
faisait un temps !... Une bourrasque, ratatinette !
a ne pas mettre un chien dehors. J’avais fini
d’appater ma ligne du large et je me disposais a
revenir, quand, flic et flac ! j’entends ramer sur le
fleuve. Je m’arréte, tout surpris ; j’avance au bord
de I’eau, dirigeant vers le large la lumiere de mon
fanal... Qu’est-ce que je vois arriver sur moi ?
Devinez.

— Une chaloupe ?
— Tiens, qui vous 1’a dit ?

— Personne... Mais puisqu’on ramait a bord, ce
n’¢tait pas une charrette, je suppose !

— C’est, ma foi, vrai. Je continue : vous n’étes
pas au plus creux. J’¢tais la tout béte, regardant
cette étrange apparition, quand tout a coup la
chaloupe aborde pres des crans, ou la mer se
brisait en millions de morceaux. Un homme saute
a terre, vient droit a moi et me remet... Pour le
coup, je vous défie de le dire...
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— Un enfant !

Pierre resta la bouche ouverte, regardant la
Démone avec des yeux démesurés.

— Quelqu’un vous I’a dit ? s’€écria-t-il.

—Je n’ai pas vu une ame depuis trois grands
jours, réepondit tranquillement la vieille.

— Alors, vous étes sorcicre ?
— Dame, tu ne le sais donc pas !

Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux
verdatres, avec une indéfinissable expression
d’orgueil.

Celui-c1 frissonna.

—On me D’avait assur¢, mais je n’y croyais
qu’a demi, murmura-t-il en tremblant.

— Ah! fit la vieille.
— A présent, j’en suis sir.

— Tant mieux, mon gar¢on. C’est qu’il ne fait
pas bon étre incrédule avec moi.

—Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour
I’amour du bon Dieu, n’allez pas me jeter un
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sort : je mettrais a présent ma main au feu pour
soutenir que vous étes sorciere.

— C’est fort heureux pour toi. Allons, continue
ton histoire et ne parlons plus de cela.

Pierre exhala un soupir de soulagement et
reprit :

—Bon... ou en ¢tais-je ?7... Ah! j’avais fini.
Pourtant, non... Je voulais encore vous demander
un conseil a I’égard de la petite.

— C’est une fille en effet.
— Qui, et une fiere, allez !
— Parle.

— Je voudrais savoir sa destin€e... comme qui
dirait sa bonne aventure.

— Ou sa mauvaise... murmura la vieille. Puis
plus haut : tu veux que je tire aux cartes ?

— Oui, c’est bien cela.

— En grand, avec les sept jeux aux couleurs du
spectre, ou en petit, avec un seul jeu ? C’est six
sous par jeu.

— Les sept jeux en disent-ils plus long ?
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— La belle demande !

— Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et
un douze.

La vieille saisit de ses doigts crochus les deux
pieces de monnaie, les examina minutieusement,
puis les mit dans sa poche en grommelant :

— Vieux pingre ! pas un sou de plus.

Elle alla chercher ses tarots dans [’autre
appartement, et, quand elle eut fini de les
arranger, elle se retourna vers Pierre :

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

— Tout ce que vous pourrez me dire, répondit
Bouet : d’ou elle vient ?... si elle a son pere et sa
mere ? s’ils viendront me la réclamer ?... si elle
vivra ou mourra de maladie ?... enfin, sa destinée,
quoi ?

— En voila beaucoup a la fois, et je ne puis
répondre maintenant a toutes ces questions, du
moins a celles qui concernent le passé. Car, vois-
tu, mon lot, a moi, ¢’est ’avenir. Plus tard, quand
la fillette aura atteint un certain age, il me sera
possible de découvrir son origine.
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— Quel age, a peu pres ?
— Sa dix-septieme année.
— Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.

—Oui, mais a une condition, répondit la
sorciére avec solennité.

— Quelle condition ? Dites, oh ! dites vite. Si
cette condition dépend de moi, elle sera remplie.

— Réponds d’abord a mes questions.
— Faites.

— Aimes-tu bien cette petite fille ?
— Plus que ma vie.

— Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens
apres ta mort ?

Pierre hésita.

— Réponds, et surtout n’essaie pas de me
tromper, insista la tireuse de cartes.

—Eh bien! oui, articula nettement Pierre
Bouet.

— Méme au détriment de ton frére Antoine ?

— Antoine a eu autant que moi de notre defunt
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pere ; s’1l a gaspillé son heritage, tant pis pour lui.
— Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?

—On verra dans le temps... répondit Pierre,
que I’insistance de la vieille commencait a
inquicter.

Celle-ci s’en apergut, et voulant le rassurer :

— Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis
comme un confesseur, moi : jamais un mot de ce
qui se dit ici n’est répété a qui que ce soit.
Autrement, vois-tu, j’aurais perdu depuis
longtemps la confiance de mes clients — et, Dieu
mercl, j’en ai un grand nombre.

— Alors, puisque c’est comme ¢a, vous pouvez
marcher.

—Bien, mon fils; songe que si je te
questionne, c’est pour ton bien et celui de ta fille
d’adoption.

— Allez, allez.
— Tes arrangements sont-ils faits ?
— Ma foi, je n’y ai pas encore songg.

— C’est de bon augure... Il faut continuer a n’y
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pas songer jusqu’a nouvel ordre, jusqu’a...

— Jusqu’a quel temps ?

—Jusqu’a ce que la petite atteigne sa dix-
septieme annge.

— Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir
dix fois d’ici la !

— Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se
trompent jamais, te promettent une longue vie.

Cette assurance audacieuse ne laissa pas que
de faire grand plaisir au brave cultivateur.

— Vrai ? dit-1l ; ratatinette ! mon excellente
dame, je vous remercie tout de méme. En
pouvez-vous dire autant de la Marianne ?

— Ta femme ?

— Oui, oui, mon ¢épouse, mon uxor, comme
disent ces savants notaires.

— Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi,
répondit la Démone, apreés avoir examingé ses
cartes.

— Voyez donc ! fit naivement Pierre Bouet. Je
vas lui causer une furieuse joie en lui apprenant
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cette nouvelle-l1a.

Il fit une pause. La vieille semblait absorbee
dans I’¢tude des jeux multicolores €parpillés sur
la table. Tout a coup, elle se redressa et demanda
brusquement :

— Combien vaut ta terre ?
— Toute nue ou avec le tremblement ?
— En bloc ?

— Dame !... je ne la donnerais pas pour trois
mille piastres, bien sir.

— Et combien as-tu d’argent de prété ?
—Hum ! hum ! ¢’est que...

— Réponds ; 1l le faut, si tu tiens au bonheur de
la petite Anna.

— Trente-sept cent cinquante piastres, répondit
sans hésiter le pere adoptif.

Un frolement soudain ¢ébranla la cloison,
comme cette phrase €tait prononcee.

Pierre se retourna brusquement.

—Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone
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avec un singulier sourire ; ¢’est mon gros chat qui
a des puces.

— Ah ! tant mieux, j’avais cru...

— Mimie ! tiens-to1 tranquille ! glapit la vieille,
s’adressant au prétendu matou.

Puis, envisageant son client avec solennité,
elle reprit :

— Pierre Bouet, écoute bien ce que dit
I’horoscope des sept jeux aux couleurs du
spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’a 1’age de
dix-sept ans, mais a la condition expresse que,
d’ici 1a, tu ne fasses en sa faveur aucun testament
ni arrangement en vue de lui laisser tes biens. As-
tu bien compris ?

— Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa
dix-septieme annee ?

—Tu pourras agir a ta guise. Souviens-toi
pourtant que cette année-la sera terrible pour elle.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’un malheur la menacera, une série
d’accidents que je ne puis preciser.
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— Des maladies ?

— Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire
davantage aujourd’hui. Il ne faut pas irriter
’oracle.

— Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de
les prévenir ? demanda Pierre apres un court
silence.

— Peut-étre... Enfin, tu reviendras me voir dans
le temps, c’est-a-dire vers la fin de juin 1857. Je
te dirai ce qu’il faudra faire.

— Mais qui vous dit ?... commenga Bouet, tout
interloque.

— Ne t’inquiete pas, mon fils, interrompit la
sorciere : ce n’est pas moi qui manquerai au
rendez-vous que je t’assigne. Hé ! bon Dieu, j’ai
a peine quatre-vingts ans ! acheva-t-elle avec un
lugubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne
sachant que penser d’une assurance aussi
imperturbable.

— Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici
en juin 1857 ? reprit la vieille.
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— Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit
Pierre Bouet, qui se leva pour partir.

— A la bonne heure, mon gar¢on! Tu peux
vivre en paix jusqu’a cette date ; ta fille n’a rien a
redouter.

— Pas méme la possibilit¢ de tourner en loup-
garou ?

— Qui t’a predit cela ?
— Antoine.

—Ah'! ah! fit la Démone, dont un singulier
sourire plissa les levres. J’empécherai cela par
mes conjurations. Tu pourras rassurer ton
excellent frere a cet égard.

—Je n’y manquerai pas, allez! répliqua
vivement Pierre, avec une pointe d’ironie.

Puis, se coiffant de son bonnet de laine et
soulevant la clanche de la porte :

— Comme c¢a, 1l est inutile aussi que je tue mon
chien, pas vrai, la mere ?

— Pourquoi tuer ton chien ?

— Pour en faire du savon et laver la petite avec.
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— C’est encore Antoine, je suppose, qui t’a
conseillé cela ?

— Oui.

— Le bon frere que cet Antoine ! 1l prévoit tout.
C’¢tait une des premieres preécautions a prendre.
Mais, du moment que je me charge d’empécher

les sorts d’arriver a ta petite fille d’adoption, tu
peux dormir tranquille et garder ton chien.

— Ah'! grand merci, mere Démone... C’est que
je n’aurais pas pu m’y résoudre, voyez-vous !
Allons, adieu !

— Au revoir, mon garcon ! a ’année 1857 !

Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au
grand trot le chemin de Saint-Frangois.

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

Quant a Antoine, 1l demeura longtemps encore
en téte-a-téte avec la sorciere, et ce ne fut que
tard dans la journée qu’il rentra chez lui.
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Deuxieme partie
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Dix-sept ans apres

Dix-sept ans se sont ¢écoulés depuis les
¢vénements que nous venons de raconter.

Cette longue suite d’hivers a bien un peu
secou¢ ses neiges periodiques sur la téte des
personnages de notre histoire ; en les effleurant
de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci
par-la une ride sur des figures qui n’en avaient
pas au moment ou nous les avons vues pour la
derniere fois; mais, a part ces inévitables
ravages, nous retrouvons tout notre monde plein
de vie, agit¢ des mémes passions, caressant les
mémes réves d’avenir.

Chose ¢trange, en effet, le corps a beau
vieillir, s’user, tomber en  décrépitude,
I’attachement aux choses de la terre, lui, semble
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rajeunir ; la voix de l’intérét n’en acquiert que
plus de force ; ’ambition — cette passion sénile
qui grandit a mesure que s’opere la décadence
corporelle — n’en devient que plus insatiable.

I y a toujours pretexte aux aspirations
humaines. Quand ce n’est pas pour soi que [’on
travaille, que ’on s’échine, que 1’on se martelle
le cerveau, on le fait pour ses descendants, pour
ceux qui devront continuer 1’ccuvre commencee,
transmettre aux ages futurs le fruit des semences
arrosees de nos sueurs.

Que voulez-vous ?... L’homme est ainsi fait, et
il n’y a pas moyen d’en changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui parait le
plus sentir le poids des dix-sept années par-
dessus lesquelles nous avons sauté a pieds joints
est sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit
devenu un valétudinaire perclus de rhumatismes
et appuyant sur une canne son corps tremblant et
courb¢ vers la terre ; mais plutdt parce que nous
I’avons quitté dé¢ja parvenu aux confins extrémes
de I’age mir, et qu’en redescendant la pente de la
vie, les années comptent double.
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Pierre Bouet est maintenant un vieillard de
soixante-douze ans. Il est encore cependant alerte
et dispos, bien que moins solide a l’ouvrage
qu’au temps jadis. Ses cheveux grisonnent a
peine, et il les a aussi abondants qu’un jeune
homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu
d’étre une deécevante chimere, nous pourrions
¢crire hardiment que Pierre Bouet en jouit a
coeur-que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et
disons que le bonhomme est le mortel le plus
heureux de la création, — ce qui est bien d¢ja
quelque chose ! Appuyé d’un co6té sur la bonne
vieille Marianne, sa compagne toujours chere, et
de ’autre sur sa fille Anna, qu’il idolatre, le pere
Bouet acheve paisiblement le chemin de la vie,
sans la moindre inquiétude sur la fin du voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant.
Au contraire, le petit capital qu’il a péniblement
amasse dans ses jours de vigueur s’est plus que
doubl¢ par la seule accumulation des rentes ; et,
bien qu’il ne se livre plus a la péche et qu’il se
fasse aider pour les travaux des champs, le pere
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Bouet n’en continue pas moins de voir son magot
s’arrondir.

Quant a Marianne, c’est toujours la sage
ménagere que nous avons connue ; mais elle a
singuliecrement vieilli, elle aussi, 1’excellente
femme. Elle porte pourtant encore assez
allegrement ses soixante-sept hivers, et n’était
une invincible faiblesse dans les jambes, on la
verrait comme autrefois faire seule le service
intérieur de la maison. Néanmoins, cette
impotence qui la force a laisser tout le gros de la
besogne a la servante Joséphine, ne 1’empéche
pas de manier son éternel tricotage. C’est 1a pour
elle une grande consolation, car la pauvre vieille
s’en voudrait beaucoup de rester inoccupee, ne
serait-ce qu’une heure par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient
presque du tricot lui permet de regarder tout a son
aise, et vingt fois en une minute, une jolie enfant
de dix-sept ans environ qui va et vient dans la
maison, dirigeant avec une rare habileté les mille
détails du ménage.

Avons-nous besoin de dire que cette jeune
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intendante n’est autre que 1’ enfant mysterieux des
premiers chapitres de cette histoire, la filleule
d’Antoine le beau parleur, la petite Anna, enfin !

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15
septembre 1840 a la belle jeune fille que nous
avons maintenant sous les yeux. La petite figure
ronde et rosée d’autrefois est devenue le galbe
pur et ’ovale parfait d’'un visage de femme,
tandis que les tons vifs de la peau ont fait place a
la paleur chaudement teintée qui caractérise les
races latines. Les boucles folichonnes qui se
jouaient jadis sur le front de I’enfant se sont
transformées en opulentes tresses blondes sur la
téte de la jeune fille, encadrant la plus ravissante
physionomie du monde, ou de grands yeux bleus
mélancoliques tremperent la sevérite d’un front
¢leve et ’expression un peu grave d’une bouche
aux lévres carminées. De méme, la taille ronde et
¢paisse du bébé que nous avons connu s’est
amincie, s’est développee, a acquis cette grace
feline, cette morbidesse de 1’Andalouse, que ne
deésavouerait pas elle-méme la plus ¢légante
senorita de Grenade.
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C’est dire qu’Anna est admirablement belle.

Faisant a peine les premiers pas dans les
sentiers fleuris de 1’adolescence, sur le seuil de
cette vie nouvelle qui s’ouvre pour la jeune fille a
I’époque de la puberté, elle possede déja toutes
les séductions de la femme, jointes aux graces
naives de I’enfant. La nature semble avoir épuisé
pour elle les trésors de ses faveurs, car elle a fait
Anna bonne autant que belle. La lame est digne
du fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa
femme n’ont rien négligé pour donner a un pareil
bijou la ciselure de 1’éducation, pour inculquer
dans ce jeune cceur les principes de piété bien
entendue, sans lesquels une femme n’a pas
d’auréole. Des 1’age de six ans, la petite fut mise
a I’¢cole du village, qu’elle fréquenta jusqu’a la
date de sa premiere communion. Puis ce fut au
tour des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui
compléterent I’ceuvre commenceée, en ayant soin
de ne pas omettre les connaissances pratiques :
travaux d’aiguille, théories culinaires, etc., que
tout couvent ne devrait jamais négliger.
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Quand elle sortit du pensionnat, a quinze ans,
Anna n’était pas sans doute une savante, mais
elle avait une bonne instruction ¢élémentaire,
amplement suffisante pour le milieu ou elle était
appelée a vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en theése générale,
que les femmes en sachent trop long : elles
perdent en qualités pratiques ce qu’elles gagnent
en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas a
¢viter cet écueil, car elle aimait d’instinct la vie
simple des champs, et ce fut avec un
contentement sincere qu’elle reprit sa place au
foyer de la famille.

Depuis lors, c’est-a-dire depuis deux annees
environ, 1’existence de la jeune fille est douce
comme une idylle de Theocrite, heureuse comme
celle des bergeres chantées par les poetes. Quand
vient le temps de la fenaison, elle jette sur sa
chevelure blonde un ample chapeau de paille et
suit les travailleurs aux champs. La, pendant que
les engagés abattent a grands coups de faux les
foins miirs, que son pere €tend et retourne le
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précieux fourrage, que la servante Joséphine,
armée d’un rateau, réunit en longues rangées
paralleles celui qui est assez sec, Anna se livre a
de douces réveries, mollement étendue sur le
revers gazonné du ruisseau ou chantent les eaux
de drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs
odorantes du foin coupé¢ et livre a la brise d’aofit
les nattes €paisses de ses cheveux. Le caquetage
des oiseaux, pillards audacieux qui viennent se
disputer le millet jusque sous les pieds des
moissonneurs, le cliquetis des pierres a aiguiser
sur les faux sonores, le chant de quelque jeune
gars dans la prairie voisine, les aboiements des
chiens qui se répondent a plusieurs arpents de
distance... tout cela lui semble un concert qui doit
¢tre agréable a I’oreille de Dieu, lui fait chérir
davantage la vie paisible de la campagne.

Quelquefois aussi, — mais seulement lorsque le
pere Bouet a le dos tourné et ne peut la voir, —
Anna s’empare d’un rateau, trop pesant pour ses
blanches menottes, et se met vaillamment a
I’ouvrage. Le sang ne tarde pas a rougir ses joues
et la fatigue a paralyser ses poignets... Il faut en
rester la... Tout de méme, la petite est bien
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heurecuse : elle a travaillé aux foins !

Puis c’est ’automne qui arrive, avec ses €pis
dorés que balance le vent du nord, ses vergers qui
ploient sous les fruits les plus appétissants, ses
légumes multiformes qui garnissent les plates-
bandes. Anna aide a la cueillette de toutes ces
richesses. Elle ne dédaigne pas de manier la
faucille, et elle a, ma foi, un faux air de druidesse
antique lorsqu’elle circule au milieu des épis, son
instrument sur I’épaule. Il ne manquerait, pour
compléter I’illusion, que de remplacer la faucille
de fer par une serpette d’or. Enfin, quand est
venu le tour des fruits, 1l n’est pas rare de la
trouver perchée au beau milieu des branches,
faisant pleuvoir autour d’elle pommes ou prunes,
et jetant aux échos du verger les notes joyeuses
de sa voix d’enfant.

Tel est le tableau que présente la famille de
Pierre Bouet au moment ou nous reprenons la
plume, — tableau rustique, mais doucement
¢claire par la lumiere d’un bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cette
maison bénie ou la vieillesse et 1’adolescence
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cheminent insoucieusement vers 1’avenir,
appuy¢es ’une sur 'autre. Il y a belle lurette, —
comme dirait notre ancienne connaissance
Eulalie — que les fatidiques prédictions de la mere
Démone ont été oubliées ; ou, du moins, si1 Pierre
Bouet s’en souvient encore, a coup sir il n’en
tient pas compte et ne s’en soucie pas plus que de
Colin-tampon.

Toutefois, soit concession aux 1dées
superstitieuses, soit obéissance a I’horoscope
d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas encore fait
de testament. Il a attendu, comme il s’y était
engagé¢ vis-a-vis de la Démone, que sa fille
adoptive ait atteint sa dix-septieme année pour
prendre a son ¢gard les arrangements légaux qui
lui permettront d’heriter, apres la mort des
bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit étre
née vers la mi-juin 1840, puisqu’elle semblait
avoir trois mois lorsqu’elle fut remise a Pierre
Bouet, dans la nuit fameuse du 15 septembre de
la méme ann¢e.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller
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chez le notaire, les époux Bouet accordent une
marge suffisante aux erreurs de calcul et sont a
peu pres strs que les dix-sept ans d’Anna seront
SONNES.

Au moment ou nous voila arriveés, trois jours
séparent a peine nos personnages de cette date...

Nous sommes au jeudi, 22 juin.

Antoine Bouet et la mere Démone ne
paraissent pas donner signe de vie.

Est-ce le calme trompeur qui précede
I’éruption du volcan ?...

C’est ce que nous ne tarderons pas a connaitre.
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11
L’tle a Deux-Tetes

Le navigateur qui laisse le port de Québec et
descend le Saint-Laurent rencontre d’abord, sur
sa gauche, I’lle d’Orl¢ans, charmante terre de
plus de six lieues de longueur et dont les hauts
coteaux sont couronnés de verdure ; puis, un peu
plus au sud, un chapelet d’ilots qui s’étend
jusqu’aux Piliers, sur un parcours d’une
vingtaine de milles.

A part la Grosse-lle, station de quarantaine,
I’ile aux Grues, ou la population est assez dense,
et une couple d’autres qui n’ont que de rares
habitants, ces ilots sont déserts et ensevelis dans
I’ombre de leurs €paisses foréts de sapins. Seuls,
les pieds du chasseur ou de quelque marin surpris
par le gros temps foulent parfois les greves
sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer. Et,
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pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects
variés, que de sites champétres n’offrent pas ces
modestes petites iles ou la nature est encore dans
toute sa sublime virginite !

Voict d’abord, presque en face de Saint-
Francois, I’lle Madame et I’ile aux Reaux, deux
sceurs siamoises que relie, a marée basse, une
ctroite bande de rochers disseminés, quelques
arpents plus bas, I’ile a Deux-Tétes, dont la forme
singuliere, vue de quelque distance sur le fleuve,
rappelle assez bien les deux bosses du dos d’un
chameau ; au sud-est, c’est la Grosse-Ile ; enfin,
s’effacant dans le lointain bleuatre, I’ile Sainte-
Marguerite, I’ile aux Grues, 1’ile au Canot, I’ile
aux Corneilles, I’1le aux Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au
moins de ces dernic¢res iles sont habitées ; aussi
nos remarques ne doivent-elles pas leur Etre
appliquées dans tout ce qu’elles comportent.

C’est a I'tle a Deux-Tétes, la troisieme du
premier groupe, que nous trouvons surtout cette
solitude compléete, cette nature vierge, ces sites
empreints de sauvage poesie, qui charment les
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yeux et I’1magination.

Cet ilot, qui n’a guere plus de deux milles de
tour, semble constitu¢ par deux bastions de
roches volcaniques, surgis brusquement du sein
du fleuve et reliés en contrebas par une courtine
de granit, — le tout recouvert d’une couche assez
mince de terre végétale et bois¢ d’essences
diverses, mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces
escarpements abruptes régne une plage de sable
fin ou viennent s’ébattre les oiseaux chanteurs,
tandis que la batture de galets sert de point de
ralliement au gibier de bouche: canards,
outardes, bécassines et alouettes.

Cet ensemble de majest¢ et de grace, ce
meélange du terrible et du charmant a je ne sais
quoi d’attrayant qui provoque, d’imposant qui
emeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout a fait ce
joli atome du globe, et I’on y reconnait presque

fraiche D’empreinte géante de la main du
Createur............
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Le 23 juin 1857, a peu pres vers deux heures
du matin, un fla' monté par un seul homme
doublait la pointe de Saint-Francgois, se dirigeant
vers le groupe d’iles que nous venons de passer
rapidement en revue.

La nuit, sans €tre claire, était cependant assez
transparente, grace aux ¢toiles qui brillaient dans
un ciel d’une pureté d’eémeraude ; mais 1’absence
de la lune donnait aux objets ces formes vagues,
noyées dans la pénombre, que leur préte le
brouillard pendant le jour. En revanche, pas un
souffle n’agitait ’air, et le fleuve était calme
comme un lac d’huile.

La petite embarcation filait rapidement, sous
I’tmpulsion de deux rames, que maniait avec
beaucoup d’habileté le nocturne voyageur.

Bientot elle fut en vue de 1’ile Madame, dont
la masse sombre se dessinait droit en face sur le

' La plupart de nos compatriotes appellent flat, — mot
anglais qui signifie bdteau plat, — une petite embarcation
pointue par un bout, a bordages minces et a fond plat, d’un
usage général sur les rives du fleuve.
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bleu foncé du firmament. Le navigateur tira alors
ses rames et laissa tomber sa téte dans ses mains,
pendant que le courant de baissant entrainait le
flat vers I’1le aux Reaux.

Au bout de cing minutes de réflexion,
I’homme releva la téte, et la figure maigre
d’Antoine Bouet se trouva é€clairée en plein par
les ¢€toiles.

C’¢tait bien, en effet, le beau parleur !

Il venait de passer la soirée en conférence avec
la mére Démone, et c’est au sortir de chez elle
qu’il s’était €lance sur le fleuve.

Quel pouvait donc €tre le motif qui le faisait
ainsi courir la nuit dans les parages de I’ile
Madame ?

C’est ce que nous allons apprendre, si nous
voulons bien préter loreille a 1’étrange
monologue qu’il est en train de se débiter :

— Satan¢ corbillard ! faut-il étre béte comme
moi1 pour n’avoir pas song¢ a cela plus tot ?... Au
lieu de fouiller 1’'ille Madame et 1’ile aux Reaux,
ou il vient tous les étés un tas de monde pour la
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péche, j’aurais di commencer par 1’ile a Deux-
Tétes... c’est évident. La, point de curieux, pas
méme un chien... Quel plus bel endroit pour
cacher un trésor ?... Des rochers a pic! des
précipices a donner le vertige ! un fouillis de
broussailles et de sapinage a faire perdre la
tramontane au diable lui-méme !... C’est 1a, bien
sir, que ce malin de Fournier a di enfouir son
magot, et c’est la que je le trouverai, satance
trompette du jugement dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames.

Le courant entrainait rapidement le flat vers
I’1le aux Reaux, et le chercheur de trésor, n’ayant
plus maintenant D’intention d’y aborder, dft
regagner le large.

Ce fut I’affaire de quelques coups de rames, et
un quart d’heure ne s’était pas écoulé¢ qu’Antoine
laissait a sa droite cette seconde ile et voyait
distinctement les ¢énormes massifs de I’lle a
Deux-Tétes se dresser sur le fleuve, a un demi-
mille de distance.

— Allons ! se dit le beau parleur, en croisant de
nouveau ses avirons sur les plats-bords du flat,
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c’est ici le moment de prendre ses mesures...
Voyons d’abord si je me souviens parfaitement
des instructions de la mere Démone... Il y a une
vingtaine d’années que Fournier arriva un beau
jour a Saint-Francois, retour de Californie... Il
devait rapporter un fort sac, quoiqu’il se soit dit
pauvre dans le temps... Mais chacun savait que ce
Fournier ¢tait un finaud et qu’il avait mis son
trésor en lieu sir... Pourtant rien ne transpira a cet
¢gard, et on ecut beau ¢épier ses démarches...
bernique ! Il allait bien a la péche le long des iles,
mais 1l débarquait rarement et rentrait chaque soir
chez lui.

Que penser ?... On finit par se dire qu’il était
possible, apres tout, que Fournier n’elit pas réussi
dans le pays de I’or.

Oui-da ! Si la mere Démone n’elit pas éte du
monde, ce malin de Fournier était bien capable de
le faire accroire et d’emporter son secret en
mourant ; mais c’est qu’elle y etait, la vieille !...
si bien qu’elle a fin1 par découvrir que le trésor
existe, en beaux lingots tout neufs... Seulement,
faut savoir ou.
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Les cartes disent que ¢a doit étre dans une de
ces trois iles, pas loin du rivage et a proximite
d’une talle de cinq bouleaux, formant un W, en
tirant des lignes d’un tronc a I’autre. Le trésor est
enfoui juste a 1’endroit ou les lignes prolongées
de la premiere et de la dernicre branche des V se
rejoignent... C’est clair, cela, ou les cartes ne sont
plus les cartes, satané chien !

Il n’y a donc plus qu’a trouver ces maudits
bouleaux, disposés en W. L’ile Madame a été
parcourue inutilement d’un bout a 1’autre ; j’ai
de¢ja jeté un coup d’ceil sur I’lle aux Reaux, ou je
voulais retourner aujourd’hui...

Mais non ! c’est a I’lle a Deux-T¢€tes qu’est le
magot... Quelque chose me le dit... Enfin, j’en
aurai le coeur net ; et, si je ne trouve rien, satané
massacre !...

Antoine s’arréta un instant, puis il acheva avec
un geste de supréme menace :

— Tant pis pour cette Anna de malheur : elle
disparaitra !

En ce moment, I’embarcation se trouvait a
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quelques encablures du bout nord de I’1le a Deux-
Tétes. Antoine nagea vigourcusement et, dix
minutes plus tard, il abordait dans une sorte de
crique, abritée contre les vents d’est et d’ouest
par d’énormes rochers a pic.

Tout au fond de cette rade naturelle, le flot
venait mourir sur une ¢€troite plage de sable, qu’il
submergeait entiecrement dans les hautes marées.
Puis c’¢tait encore des quartiers de roc
superposes, envahis par les mousses, couronnés
de sapins trapus et violemment €cartés pour
former une profonde ravine, ou coulait une eau
limpide comme le cristal.

Les rameaux entrecroisés des arbres qui
bordaient chaque co6té de cette crevasse lui
faisaient une volite sombre, a travers laquelle les
rayons du soleil ne pouvaient peénétrer.

De I’entrée, 1’ceil lui-méme ne voyait pas plus
loin qu’a une dizaine de pieds, dans ce couloir
obscur.

Le chercheur de trésor, qui venait de
débarquer avec un pic et une pelle sur 1’épaule, y
jeta en passant un regard curieux et ne put
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s’empécher de murmurer :

— Satané corbillard ! en voila un drole de
trou !... Ce n’est pas moi qui m’y hasarderais la
nuit !

Mais 1l n’était pas venu sur I’ille a Deux-T¢tes
pour en admirer les curiosités naturelles. Il se mit
donc de suite a escalader les rochers qui se
dressaient sur sa droite, et bientot, apres s’€tre
aid¢é des branches et des arbustes, il prit pied sur
une sorte de plateau, d’ou la vue embrassait tout
I’horizon du nord.

La premiere chose que fit Antoine, une fois
orient¢, fut de voir quelle espece d’arbres
dominait autour de lui.

Hélas ! ce n’¢taient partout que des troncs a
¢corce grise ou brune! Pas un seul de ces
feuillets d’un blanc jaunatre qui enveloppent la
tige ¢légante des bouleaux ne rompait la
monotonie du paysage.

— Toujours ces maudits sapins ! grommela
avec colere le beau parleur. C’est a en devenir
enragé. Ah c¢a! le bouleau était donc bien rare
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quand le bon Dieu a fait le monde !

Tout en pestant de la sorte, Antoine s’était
engageé sous le couvert du bois et marchait
rapidement vers le milieu de I’ile. Bientot 1l lui
fallut descendre une pente assez douce, qui le
rapprocha insensiblement du niveau de ’eau. Il
se trouva alors sur un terrain plus égal, et le bois
franc commenca a remplacer le bois mou.

Ce furent d’abord des chénes, quelques
crables, puis des trembles, puis enfin des
bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.

Bondissant d’un arbre a 1’autre, décrivant les
zigzags les plus étranges, il arriva en quelques
minutes au pied d’un escarpement, qu’il lui fallut
gravir.

C’était la rete méridionale de I’1le.

En haut se continuait le bois de bouleaux, mais
avec des dispositions moins symétriques, des
arrangements plus capricieux.

Le trésor devait étre 1a, s’il était quelque part.

A peine arrivé sur le rebord de ce nouveau
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plateau, Antoine jeta un regard fiévreux autour de
lui ; puis, étouffant aussitot une exclamation de
bonheur, il reprit sa course.

A une couple d’arpents en face, l’intrépide
chercheur venait d’apercevoir un groupe de cingq
gros bouleaux, dont les cimes aigués se
détachaient en vigueur sur ’azur du ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un
lévrier ; 1l approchait ; il allait toucher de la main
les bienheureux arbres...

Mais., a ce moment, une voix terrible lui cria
9 9
d’un rocher voisin :

— Arréte, ou tu es mort !

En méme temps, le craquement sec d’une
batterie d’arme a feu déchira I’air.
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111

Tamahou

Le tonnerre tombant a ses pieds n’elit pas plus
surpris Antoine.

Il s’arréta net et jeta un regard anxieux dans la
direction d’ou semblait étre partie la voix.

Ce qu’il vit n’était certes pas fait pour le
rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur
une eéminence, a quelques pas de la, le couchant
en joue avec une longue carabine.

Cet homme devait €tre un Sauvage, a en juger
par son teint cuivré, ses pommettes saillantes, ses
cheveux relevés en touffe sur le sommet de la
téte, et surtout le bizarre accoutrement qu’il
portait. Une vieille couverture de laine lui tenait
lieu de manteau, et ses jambes ¢étaient
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enveloppées de mitasses frangées de poils de
porc-¢épic. Sur la partie de la téte entourant la
touffe, un mouchoir rouge a carreaux ¢tait
enroulé comme un turban, en guise de coiffure.

—Que viens-tu faire ici?.. qui es-tu?
demanda le Sauvage, de sa méme voix terrible et
tenant toujours son arme abaisse dans la direction
d’ Antoine.

Ce dernier, en proie a la plus violente terreur,
ne put que balbutier quelques mots inintelligibles.

— Réponds vite, ou je tire ! continua I’inconnu,
en mettant un doigt sur la détente.

L’imminence du péril tira Antoine de sa
torpeur. Il tomba a genoux et joignant les mains :

— Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas!... Je
vais vous dire...

— Parle, alors...

—Je suis un pauvre pécheur égaré, que le
courant a entrainé jusqu’ici.

— Ou est ton canot ?

— La, du coté nord de I'ile.
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— Es-tu seul ?
— Tout fin seul.

Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil,
I’épaula de nouveau.

— Tu mens ! cria-t-1l ; tu vas mourir !
— Je vous jure... commenga vivement Antoine.

—Tu mens! te dis-je. Si tu n’étais qu’un
pécheur en quéte de poisson, pourquoi courais-tu
ici, comme un fou, vers ma cabane ?

— Je voulais... je prenais de I’exercice... C’est
qu’il ne fait pas chaud, savez-vous, avant soleil
levé !... Brrrrou !

Et le beau parleur, sans s’en apercevorr,
¢pongea son front couvert de sueur.

— Tu vois bien que tu mens ! répliqua 1’autre,
d’une voix sardonique. D’ailleurs, la langue des
blancs ne sait pas faire autre chose ; elle est
fourchue comme celle du serpent. Mais on n’en
impose pas a Tamahou. Tu venais pour
surprendre ma retraite et me livrer aux hommes
noirs de la reine.
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— Pourquoi faire, mon Dieu ?

— Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir
lentement dans leurs grandes batisses de pierre...
Aoh ! mais c’est qu’ils ne me tiennent pas encore
et que j’en refroidirai plus d’un avant d’avoir la
corde au cou. Que les manitous détournent de
moi leurs faces, si je ne dis pas vrai !

— Mais mon cher ami... insinua Antoine.

—Quant a toi, poursuivit violemment le
Sauvage, je vais t’apprendre a t’occuper de mes
affaires. Adresse ta priere au Grand-Esprit, et
deépéches-toi, car je ne t’accorde que cing minutes
de vie.

— Ah! mon Dieu! quel mal vous ai-je donc
fait en venant sur cette ile, que je croyais
deserte ? larmoya le pauvre insulaire de Saint-
Francois, completement terrifié.

— Tu es venu m’espionner.

— Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que
le ciel m’écrase si...

— Le temps marche : tu n’as plus que quatre
minutes a to1 ! se contenta de répondre gravement
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le singulier juge.

— Mais, puisque je vous dis que je ne vous
connaissais ni d’Eve ni d’Adam, avant de vous
avoir rencontré tout a I’heure ! se récria Antoine,
avec la persistance de I’innocent faussement
accuse.

— Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle
du Sauvage.

Le malheureux chercheur de trésor se tut,
comprenant enfin que ses lamentations
demeureraient vaines. Il se prit a regarder bien en
face sa position.

Cette position ¢tait effrayante.

Il se trouvait complétement au pouvoir du
bandit qui le tenait au bout du canon de son fusil.
Pas le moindre secours a attendre! Aucune
chance de s’échapper ! Nul moyen d’attendrir le
meurtrier ! Et, avec cela, seulement trois minutes
pour réfléchir !

Il y avait de quoi devenir fou.

Mais 1l arrive souvent, dans ces crises
suprémes, ou quelques secondes balancent la vie
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d’un homme, que les facultés se concentrent
brusquement et font jaillir de leur choc désespéré
I’¢étincelle qui sauve, en €clairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.

Au moment ou les trois minutes é&tant
¢coulées, le Sauvage penchait la joue sur la
crosse de son fusil, allongeait 1’index vers la
détente et allait tirer, I’huissier s’écria tout d’une
haleine :

— Arrétez ! et je vous donne assez d’argent
pour vous acheter de I’eau-de-feu, de la poudre et
du plomb, tant que vous en voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout a
coup que les Sauvages aiment passionnément les
boissons spiritueuses, qu’ils nomment eau-de-feu,
et 1l recourait a ce moyen in extremis de
persuasion.

Il n’avait pas tort.

Tamahou laissa vivement retomber son arme,
et une flamme extraordinaire passa dans ses yeux.

— Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.

— Vous allez en juger, répondit Antoine, qui
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poussa un immense soupir de soulagement et se
remit sur ses jambes.

— Parle vite, et tu es sauve, si tu ne me trompes
pas.

— Ecoutez, mon ami... Mais, auparavant,
déposez votre arme, si vous voulez que la langue
ne me fourche pas. On ne dit jamais la vérité en
face d’un canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de
cette observation, car il s’exécuta aussitot.

— Voici la chose, reprit Antoine, que le
désarmement de son interlocuteur parut mettre
singulierement a 1’aise : il y a ici mé€me, sous nos
pieds, un trésor suffisant pour acheter toute I’eau-
de-feu que contient la ville de Québec.

— Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas
comprendre parfaitement.

— QOui, un trésor, mon ami... ¢’est-a-dire de I’or
et de I’argent a remuer a la pelle.

—Quite’adit?

— Une sorciere de I’ile d’Orl¢ans pour qui les
entrailles de la terre n’ont pas de secrets.
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Tamahou  parut  impressionng. Cette
qualification de sorciere valait a elle seule plus
que tous les arguments du monde.

Il réfléchit un instant, puis relevant la téte et
regardant Antoine avec une sorte de timidité :

— Et cette sorcicre a fait une meédecine qui lui a
révelé que le trésor €tait enterré ici ?

— Oui... c’est-a-dire qu’elle n’a pas désigné
I’ile a Deux-Tétes, mais qu’elle m’a affirmé que
le trésor doit se trouver pres d’une talle de cing
bouleaux, sur I'un des trois ilots qui avoisinent
I’1le d’Orléans, ou elle demeure.

— Aoh ! fit le sauvage, completement radouci.

—Vous voyez donc que j’avais de bonnes
raisons pour courir, en apercevant les cinq arbres
que voici, et que je n’avais aucune mauvaise
intention a votre égard.

—C’est vrai, je me suis trompe. Le Grand-
Esprit seul ne se trompe jamais.

— Il faut avouer que votre erreur a €t¢ bien pres
de me couter cher... Mais, enfin, n’en parlons
plus et donnons-nous la main.
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Tamahou hésita.

— Tu es I’ami de la sorciere ? dit-il.

— Son plus grand ami.

— Et c’est elle qui t’a envoye¢ ?

— Oui.

— C’est bon. Tu lui feras faire une médecine

pour que Tamahou échappe a ceux qui le
poursuivent.

— Je vous le promets.

Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés, se
tendirent la main, et la paix fut conclue.

Alors commenca le grand cuvre, le
déterrement du trésor.

Mais disons, avant de poursuivre, de quelle
facon ¢taient disposés les cinqg bouleaux si
heureusement découverts par Antoine Bouet.

Ils formaient deux lignes a peu pres paralleles,
a la distance d’environ six pieds I’une de ’autre.

La premiere ligne se composait de trois arbres
¢normes, couronnant une sorte de cap qui
terminait le plateau de ce coté-1a. Quelques-unes
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de leurs racines, apres s’étre ¢lancées au-dela de
la saillie du cap, se contournaient en dessous,
pour aller s’enfoncer dans les crevasses des
rochers qui servaient d’assises au promontoire.

On elt dit un enchevétrement de boas.

Trois pieds a peine séparaient chacun de ces
arbres.

Les deux bouleaux de la seconde rangée —
situés, comme nous l’avons vu, six pieds en
arriere — ¢taient plus petits que leurs chefs de file
enfoncés en pleine terre, mais la méme distance
existait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc
conforme aux indications de la Démone.

Le trésor n’avait qu’a se bien tenir !

En effet, puisque la cartomancie donnait a la
sorciere raison sur un point, pourquoi lui ferait-
elle faux bond sur un autre ?

Voila ce qu’Antoine se disait, tout en prenant
ses mesures, c’est-a-dire en tirant des lignes sur
le sol d’un arbre a 1’autre, de maniere a former un
W, puis en prolongeant la premiere et la dernicre
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branche des V jusqu’a les faire opérer leur
jonction en arriere.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.

Antoine frappa de son pic le sommet de cet
angle et s’¢cria :

— Le trésor est ic1 !

Tamahou avait assist¢ a ce singulier travail
sans y prendre part. Debout contre un arbre
voisin et majestueusement drapé dans sa couverte
crasseuse, 1l n’avait laiss¢ lire sur sa figure
impassible aucun €tonnement, bien que son esprit
fat agité d’une €trange fagon.

Pour Iui, en effet, toutes les simagrées
d’Antoine paraissaient des invocations a quelque
divinit¢é inconnue, veillant comme [’antique
dragon des Hespérides sur le trésor de I’ile a
Deux-Tétes. Les lignes cabalistiques tirées sur le
gazon, les mesures prises avec soin, et méme
jusqu’au geste solennel de son compagnon
frappant de son pic un point déterminé du sol,
tout cela €tait dans I’ordre aux yeux du Sauvage.
Il s’agissait de se rendre la gardienne favorable :
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les jongleries ne devaient pas étre €pargnées.

Tout en étant donc sous le coup d’un respect
superstitieux, Tamahou ne s’¢tait pas autrement
e¢mu et avait attendu avec un flegme de sagamo la
fin des préparatifs.

Des qu’Antoine se fut écri€ : « Le trésor est
ict ! » il quitta lentement son poste et s’avanca.

— A I’ceuvre, compére ! lui dit le beau parleur,
dont I’ceil brillait de fievre. Pendant que je ferai
jouer le pic, vous vous escrimerez avec la pelle et
rejetterez hors du trou la terre que j’y aurai
detachée. Allons, dépéchons-nous... 1l y va de
notre fortune !

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la
pelle apportée par Antoine et se mit a creuser.

L’autre entamait d¢ja le gazon a grands coups
de pic.

Il était alors un peu plus de quatre heures du
matin. Le disque rouge-feu du soleil surgissait
lentement des hauteurs dentelées de la cote sud,
et ses rayons traversaient presque
horizontalement le feuillage du plateau, pour aller
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se jouer sur les travailleurs. Une légere brise
commencait a s’élever, venant de ’ouest ; elle
faisait onduler doucement les rameaux sonores
des bouleaux, mais elle €tait impuissante a sécher
le front trempé¢ de sueur des deux comperes.

C’¢tait un ¢étrange spectacle, qu’aurait
reproduit volontiers le fantastique pinceau de
Salvator Rosa.

Apres une demi-heure d’un travail acharné,
Antoine et son compagnon durent prendre un
instant de repos. Leurs vétements étaient collés
sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou
gonflées a se rompre.

Tamahou avait di méme faire un sacrifice
pénible : il s’¢tait dénanti de sa couverte, qui
gisait lamentablement sur le gazon, a quelques
pas de la. Le pauvre homme avait alors apparu
dans un costume a effrayer les oiseaux de proie et
a faire rire un recorder en fonctions. Imaginez
des mitasses, devenues hauts-de-chausses, et
montant jusque sous les bras, puis une sorte de
sarrau tout en loques, d’une étoffe impossible a
définir, recouvrant la partie supérieure du tronc et
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retombant en franges multiformes jusqu’a la
hauteur des reins... Ajoutez a cela la coiffure que
vous savez, faisant diademe a la figure
grotesquement impassible du pauvre Sauvage... et
songez un peu a ce que ¢a devait étre !

Le lugubre Antoine lui-méme faillit presque
sourire a cette apparition carnavalesque ; mais la
fievre d’or qui le consumait I’empécha vite de se
livrer a cet exces de passion, et il préféra supputer
mentalement la valeur de son trésor.

Quant a Tamahou, il était a cent licues de se
douter qu’il ne flit pas mis comme un cockney
d’Hyde-Park, et il se cambrait aussi fierement
sous ses guenilles, qu’un mendiant castillan drapé
dans ses haillons.

Apres cinqg minutes de répit, les travailleurs se
remirent a [D’ceuvre. Bient6t leur téte seule
e¢mergea d’une excavation de six pieds carres, au
fond de laquelle le pic continuait a s’enfoncer
furieusement, pendant que la pelle, de beaucoup
plus calme, rejetait méthodiquement les debris au
dehors.

Tout a coup, Antoine s’arréta. Son outil venait
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de rencontrer une surface résistante, résonnant
Creux.

—Le voila! le voila! s’écria le chercheur,
d’une voix étranglée.

— Aoh ! fit Tamahou. Es-tu str ?

— SOr et certain. Hardi ! compagnon ; enleve
vite la terre qui recouvre le coffre, pendant que je
vais déblayer autour.

Et le beau parleur, fou d’émotion, se prit a
donner le long des parois inférieures de la fosse
de s1 furieux coups de pic, que tout en tremblait.
Le promontoire entier résonnait comme un
bronze creux.

—Hardi! mon brave, hardi! vocifére
Antoine... nous y sommes !... nous le tenons !...
Ah! satan¢ corbillard ! quelle fortune!... Ce
coffre est aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec
des bruits de canon qui détonne !

Soudain — 0 miracle! — un formidable
craquement se fait entendre; la terre parait
trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe sous les
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pieds des travailleurs, les entrainant avec lui dans
les entrailles de la falaise !

C’est a peine s’ils ont eu le temps de jeter un
Cri.

Quelques instants s’¢coulent ; puis le son
d’une voix rauque monte de 1’abime, en méme
temps qu’un bruit étrange de terre et de rochers
qui dégringolent.

— Aoh ! grommelle la voix.

— Satan¢ coffre ! murmure un autre organe
souterrain.

— Pas mort, to1 non plus ? demande Tamahou.
— Pas tout a fait. Et vous ? gémit Antoine.

—Je n’en suis pas sir. C’est peut-€tre ici
I’enfer du Grand-Esprit.

— Ce maudit trou n’en vaut guere mieux.
— C’est la fée du trésor qui nous a punis.

— Au diable les trésors et les fées. Tachons
pour le moment de sortir d’ici. Ou sommes-
nous ?

— Dans la terre.
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— Connu. Mais dans quelle partie ? a combien
de profondeur ? Voyons ¢a.

Et Antoine se tire péniblement d’un amas de
terre qui ’ensevelit jusqu’a mi-corps. Il tate a
droite et a gauche les parois de la fosse ou il vient
de choir d’une fagon si inattendue. Ses doigts ne
rencontrent que le roc vif. Il répete la méme
opération en avant de lui. La, 1l trouve le vide —
un vide obscur, humide, impénétrable.

— Par ici ! crie-t-il a son compagnon.

Tamahou, qui vient aussi de se dégager,
s’approche en tatonnant.

—Je veux étre pendu, dit-il avec humeur, si
nous n’allons pas rencontrer quelque esprit dans
ce trou notr.

— Viens toujours, mon gar¢on, réplique le beau
parleur. On va savoir a quoi s’en tenir dans une
minute.

Les deux hommes, [I'un suivant [’autre,
s’engagent alors dans une sorte de boyau
souterrain, haut de six pieds et large de trois
environ, s’ouvrant devant eux en pente douce et
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conduisant Dieu sait ou.

IlIs font ainsi une dizaine de pas, puis sont
forcés de s’arréter en face d’une muraille de
rochers a pic.

C’est le boyau qui se termine la, en cul-de-sac.

Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arricre
et se retrouver dans la fosse abandonnée tout a
I’heure.

Antoine veut au moins constater a 1’évidence
I’tmpossibilit¢ d’aller plus loin. Il tate, sonde,
palpe les parois qui D’entourent... Rien. Pas
d’issue !

— Allons ! se dit-il, ¢’est pire que je ne pensais.
Est-ce que, par hasard, nous serions condamnés a
crever de faim dans ce maudit cachot ?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des
recherches de son compagnon. Son stoicisme
d’Indien ne lui permet pas de s’émouvoir, bien
qu’il se croie slrement sur la route qui mene aux
plaines de chasse du Grand-Esprit.

C’en était fait !

Antoine, apres de vaines tentatives pour
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trouver une issue, allait retourner sur ses pas,
lorsque son pied gauche, en s’écartant pour faire
volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit a
garder son equilibre qu’en s’arc-boutant du bras
gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il
se baissa et se mit a sonder de la main la solution
de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour
livrer passage a un homme, béait dans 1’angle du
cul-de-sac.

L’obscurité  seule avait empéché de
I’apercevoir.

Antoine s’y engagea bravement, les pieds en
avant. Tamahou I’1mita sans se faire prier.

Les deux hommes se glisserent ainsi dans la
fissure I’espace d’une minute. Puis Antoine
tomba sur ses pieds, en s’écriant :

— Nous voila sauvés !

Le beau parleur venait de déboucher dans une
grotte assez spacieuse, faiblement éclairée par un
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jour lointain.

Tamahou ne tarda pas a le rejoindre, mais il
n’eut pas plutét regardé autour de lui, qu’il
poussa un cri de stupeur :

— Ma cabane !
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1V

Ou Tamahou et Antoine se font
d’aimables confidences

Pour bien comprendre  I’exclamation
d’¢tonnement échappée a Tamahou et ne pas étre
tent¢ de crier a I’invraisemblance, il faut que le
lecteur remonte avec nous de quelques jours en
arricre, jusqu’au cinq de ce mois de juin ou nous
en sommes rendus.

Ce jour-la — ou plutdt ce soir-la, car c’était
vers huit heures de relevée — il venait frais sur le
fleuve et la mer se brisait en un violent ressac le
long des falaises qui relient le cap Brilé au cap
Tourmente. Ce dernier promontoire surtout
voyait ses assises de granit assaillies par une
multitude de lames courtes, affolées, se heurtant
en tous sens, se soulevant en milliers de
pyramides ou se faconnant en aigrettes blanches,
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comme si un immense feu souterrain les et
mises en ébullition.

La mer n’est jamais bonne au pied de ce
bastion geant des Laurentides ; mais le soir du 5
juin 1857, soit qu’elle flairat la tempéte, soit que
le flot elit peine a combattre le jusant, elle €tait
véritablement affreuse, et pas une petite
embarcation n’elit os€ s’aventurer a travers son
clapotis.

Et pourtant, aussitdt que vint la nuit, un
observateur accroché au flanc nord-est du cap
aurait pu voir un léger canot d’écorce, mont¢ par
un seul homme, surgir tout a coup d’une
anfractuosité de la falaise et s’¢lancer hardiment
vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagay¢, se cabra sur
la lame, dansa au milieu du ressac, vit les
aigrettes liquides déborder sa fine proue, mais il
passa tout de méme et se perdit bientot dans
I’obscurité.

L’audacieux canotier qui le montait n’¢tait
autre que Tamahou, fuyant les recherches des
agents de la police, qui avaient mandat de
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I’ arréter.

Tamahou ¢était un Sauvage montagnais, depuis
longtemps en rapports avec les officiers de la
Compagnie de la Baie d’Hudson, établis a la
Malbaie. Chasseur remarquable et trappeur
habile, 1l avait réalis¢ d’assez jolis bénéfices par
la vente de ses peaux ; mais une insurmontable
passion pour les liqueurs alcooliques et les
violences dont il s’€tait rendu coupable en état
d’ivresse avaient forcé les agents de la
Compagnie a se defaire d’un aussi dangereux
employé.

Tamahou ¢prouva un furieux dépit de ce
contretemps et jura de se venger.

L’occasion ne se montra que trop tot.

En effet, a quelques jours de 1a, ’agent méme
qui avait renvoy¢ le Montagnais dut se rendre a
un poste de traite assez éloigné, en compagnie
d’un homme a son service.

Le malheur voulut qu’il rencontrat Tamahou
sur sa route et qu’il s’adressat a lui pour un
renseignement. La réponse du Sauvage fut un
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coup de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide
mort le malheureux agent.

Voila pourquoi Tamahou affrontait une mer
affolée et se dirigeait nuitamment vers le sud.

La police était a ses trousses depuis un grand
mois et I’avait suivi des rives du lac Ha-Ha aux
Laurentides. La, elle avait perdu sa trace au
milieu de ce fouillis de montagnes, de foréts et de
vals, ou le diable lui-méme ¢&garerait ses
diablotins.

Tamahou eut donc le temps de respirer et
profita de ce répit pour se construire le canot
d’€corce que nous venons de voir bondir comme
un dauphin sur le fleuve déchainé.

Pendant deux heures enticres, le Sauvage lutta
contre le vent et la mer. Enfin, 1l aborda sur une
ile, qu’il jugea deserte.

C’¢était I’1le a Deux-Tétes.

Apres une nuit passée a I’endroit méme ou il
avait pris terre — la seule nuit peut-étre de calme

sommeil qu’il elt goltée depuis son meurtre —
Tamahou cacha son canot dans les broussailles



du rivage et parcourut en tous sens son nouveau
domaine pour constater s’il en était bien ’'unique
habitant.

L’1le était absolument déserte.

—Aoh! se dit le Sauvage, c’est ici que
j’¢éleverai ma cabane. Les hommes noirs seront
plus habiles que les renards du lac Ha-Ha, s’il
suivent ma piste jusque sur cette ile deserte.

Et, sans plus se soucier des moyens
d’existence qu’il trouverait sur cet ilot perdu,
Tamahou se mit en frais d’installation. Il
deécouvrit, pres de I’extrémite méridionale de I’ile
et proche de la mer, une grotte naturelle creusee,
par les vagues probablement, dans le roc de la
falaise.

Seules, les hautes marées ¢€quinoxiales
devaient battre maintenant cette partiec du
promontoire, car une dune de sable, couverte de
bois flotte, indiquait a cinquante pieds de la le
maximum d’¢lévation atteint par le flot en temps
ordinaire.

Le Montagnais en fit ce qu’il appelait
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pompeusement sa cabane et y transporta son
canot d’écorce, son mince bagage et ses armes.

La grotte ou s’¢tait établi Tamahou consistait
d’abord en une excavation a peu pres circulaire,
haute d’environ sept pieds et pouvant en avoir le
double de diametre. Cette excavation semblait
étre le résultat d’une profonde fissure de la
falaise, dont la partie supérieure, hors des
atteintes de la mer, s’¢tait bouchée petit a petit
par la terre €boulée, les racines et les détritus de
toutes sortes transportés par le vent, tandis que
les wvagues avaient incessamment agrandit
I’extrémite inférieure.

Une ouverture, a peine assez grande pour
livrer passage a un homme, donnait acces dans
cette singuliere caverne.

Puis, faisant suite a la premicre, venait une
seconde grotte plus petite, moins ¢levée et
affectant une forme oblongue, dont 1’axe
obliquait vers le nord.

Les deux pieces communiquaient ensemble
par une ¢troite crevasse — couloir humide
travaille dans le roc par la main capricieuse de la
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nature.

La voflte de ces cavernes constituait une partie
du plateau ou, dans un précédent chapitre, nous
avons vu Antoine Bouet courir comme un fou
vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et
s’arréter net a la voix menacante de Tamahou.
Or, I’endroit choisi pour déterrer le prétendu
trésor indique par la Démone se trouvait Etre
précisément au-dessus d’une profonde fissure
qui, partant du fond de la derniere grotte, courait
vers le nord jusqu’en arriere des bouleaux.

Cette mince volte avait cédé sous les furieux
coups de pic de notre ami Antoine, entrainant
dans sa chute les travailleurs et une masse
considérable de terre.

Tamahou ne soupgonnait pas 1’existence de
cette espece de boyau, faisant suite a son logis.
Aussi fut-il trés étonné de se retrouver comme ca,
tout a coup, chez lui, sans €tre entré par la porte,
et s’¢cria-t-il avec ahurissement :

— Ma cabane !

— Comment... ta cabane ? répliqua Antoine.
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—Eh! oui, c’est ma cabane... reprit le
Sauvage, en se baissant pour palper un objet
gisant sur le sol. Je la connais bien, je suppose,
puisque je I’habite depuis quinze jours. Tiens,
voicit mon filet pour prendre de la boitte ! voila
deux oiseaux que j’ai abattus hier sur la gréve !
Et 1a, dans ce coin, sur une tablette de roc, 1l y a
mes lignes, de la poudre, du plomb, deux
couteaux, une petite provision de tabac... Tu vois
bien que c’est ma cabane !

— Je ne conteste pas... Mais comment se fait-
il... ? murmura le beau parleur.

— Cela se fait qu’au lieu d’€tre entrés par la
porte, nous avons culbuté dans une crevasse qui
nous y a conduits. Suis-moi : tu vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de
la grotte et s’effaca pour se faufiler dans une
nouvelle fissure ou tremblait un rayon de lumicre.

Antoine en fit autant, et les deux hommes
déboucherent aussitot dans une seconde caverne,
mais plus grande et abondamment éclairée par
une ¢chancrure de la falaise, a travers laquelle se
voyait et s’entendait la mer deéferlant sur le
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rivage.

— Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me
fait du bien! s’écria Antoine, en respirant
bruyamment.

— Hum ! toussa le Montagnais, a moi aussi !
— Et c’est ici que tu demeures ?

— Oui.

— Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?

— Depuis la nouvelle lune.

— Ou ¢tais-tu auparavant ?

Tamahou ¢tendit son bras vers le nord.

— La-bas, dans la forét, dit-il.

— Avec les tiens ?

Le Sauvage fit signe que oui.

—Pourquoi les as-tu quittés ? demanda
Antoine, apres un court silence.

Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre
brusquement un parti :

— Ecoute, dit-il... Mais auparavant jure-moi sur
les os de ton pere que tu ne me trahiras pas.
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— Je te le jure.

— Bien. Si tu me trompais, la balle de mon
fusil irait te chercher jusque sur la grande ile.
Maintenant, ouvre tes oreilles, car je vais te
confier un secret qui peut me faire pendre : j’ai
tué¢ un homme.

— Vrai ? fit le beau parleur en reculant d’un
pas.

— Je ne te ’aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici
sans le secours de personne. Mais le gibier est
rare et ma provision de poudre s’€puise... J’ai
besoin de quelqu’un pour renouveler mes
munitions et m’acheter des engins de péche sur la
terre ferme. Voila pourquoi je me confie a toi.
Iras-tu vendre le pauvre Sauvage exilé de ses
terres de chasse ?

— Non, certes! répondit fortement Antoine
qui, depuis quelques secondes, semblait en proie
a une étrange préoccupation.

— Alors, tu es dispos¢ a m’aider et a faire ce
que je te demande ?

—Je t’acheterai tout ce qu’il te faut et
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t’apporterai moi-méme ces objets dans mon flat.
—Aoh! tu es un ami et j’ai bien fait de
t’épargner la vie.

Le confident de la meére Démone ne répondit
pas. Il paraissait retourner dans sa téte quelque
idée diabolique, a en juger par les éclairs fauves
qui jaillissaient de ses yeux.

Tout a coup, il se redressa, et regardant
Tamahou bien en face :

— Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je
t’apporte de la viande, de la farine, du sel, une
marmite, des munitions, tout ce que tu veux
avoir, enfin, me rendras-tu un service ?

— Tamahou sera ton chien, si tu fais cela!
répondit aussitot le sauvage.

— Quelque soit la nature du service ? insista
Antoine.

— Je ferai tout, tout. J’irai tuer tes ennemis, Si
tu en as, jusque dans leurs cabanes.

— Jure ! dit le beau parleur.

— Sur les ossements de mes ancétres, je le jure.
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Un nouveau silence coupa la conversation des
deux hommes. Le misérable Antoine hésitait
encore a confier au Sauvage le plan qui venait de
surgir dans son esprit relativement a son ¢ternel
cauchemar, sa filleule Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui
coute...

Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.

— Allons ! dit-il enfin, le sort en est jeté : il
faut que 1’obstacle a ma fortune disparaisse, ou je
ne seral qu’un gueux toute ma vie... J’ai assez
tardé, combattu... méme ; si j’eusse trouve le
trésor de Fournier, je n’en serais pas venu la ;
mais la fatalité qui s’acharne sur moi ne I’a pas
voulu... Tant pis ! que les scrupules aillent aux
cing cents diables ! je veux que mes enfants aient
du pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau
parleur fit signe a Tamahou de I’imiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra
consciencieusement et I’alluma avec un briquet et
de I’amadou; puis, s’asseyant par terre les
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jambes croisées, il attendit gravement.

Que se passa-t-il entre ces deux comperes
¢galement dou€s pour le mal, éminemment faits
pour s’entendre ?... Quels noirs complots
tramerent-ils dans le secret des grottes de 1’ile a
Deux-Tétes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas a savoir,
car le temps est proche ou les €événements predits
par la mere Démone doivent recevoir leur
accomplissement.

Antoine ne regagna Saint-Francois qu’a la
tombee de la nuit.
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Ou Pierre Bouet s’occupe de son magot

Le surlendemain du jour ou se sont accomplis
les événements rapportés dans le précédent
chapitre, le pere Bouet et sa femme, assis 1’un
pres de P'autre dans la cuisine de leur maison,
causent a voix basse.

Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur
la campagne. Ce n’est pas tout a fait 1’obscurite,
car le ciel d’un azur sans nuage garde encore les
derniers reflets de I’astre qui s’en va ; mais ce
sont ces teintes crépusculaires qui commencent a
noyer les contours des objets, puis qui,
s’épaississant peu a peu, finissent par les
envelopper d’une gaze a peine translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils
profitent des quelques beaux jours qui viennent



de se succéder pour achever leurs hersages,
mettre la derniére main aux semailles et terminer
la toilette de leurs terres, avant de les abandonner
aux influences diverses qui favorisent 1’ceuvre
mysterieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village
semblerait endormi si, de temps a autre, une voix
d’enfant ne réveillait les échos du soir et si, de
loin en loin, on ne voyait une femme, armée de
chaudicres, enjamber prestement la cloture du
chemin et gagner les clos pour traire ses vaches.

Assis a cote 1’'un de Pautre, les époux Bouet
sont donc engagés dans une conversation a voix
basse.

— Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne
serai tranquille qu’aprés avoir terminé ces
arrangements.

— On dirait, a t’entendre, que tu sens ta mort !
répond en souriant Marianne.

— Si I’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne
suis plus a 1I’age de quinze ans... Mais le coffre
est encore solide, ratatinette ! et le bon Dieu, qui
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m’a fait vivre prés de trois-quarts de siecle,
m’accordera bien un robinet d’une couple
d’années pour voir ma fille mariée a celui qu’elle
aime et faire sauter sur mes genoux un de ses
enfants.

— Ou est-il a présent ?
— Le Charles a Anna ?
— Oui, son prétendu.

— Sur la grande mer, parbleu !... c’est-a-dire
non... Il doit s’en revenir avec sa goe¢lette.

— Ah ! mon Dieu !... Et les gros temps qu’on a
eus ces jours derniers !

—Psitt !... il en a vu d’autres que ¢a depuis
qu’il navigue. Ce n’est pas lui qui se laisse
surprendre par la tempéte.

— Mais 1l devrait étre de retour a cette heure !

—Tu badines! Il a dit comme ¢a qu’il
arriverait a la fin de juin ou au commencement de
juillet, selon que les affaires de son commerce
iraient bien ou mal.

— C’est vral... je me rappelle.
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— Alors, faut pas se faire de bile avant le
temps. Il y a bien assez de cette pauvre Anna qui
se chacote pour rien.

— QOui, elle est bien triste, la chere enfant.

— Toutes les jeunes filles sont comme c¢a
quand leur amoureux est loin. Ca s’en ira comme
s’en va la brume au premier vent du matin. Laisse
arriver le Charles... et tu verras.

— En attendant, elle patit, la pauvre ange, et ca
me chavire le ceeur.

— Faut pas s’attrister inutilement, ma bonne
Marianne. C’est son dernier voyage, 1l 1’a promis.

— Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir
un mari sans cesse ¢loigné et en danger de périr.
Je lui aurais plutot refusé ma fille, s’1l n’avait pris
cet engagement-la.

— C’est ce que je lui ai dit, moi1 aussi. Mais tu
sais comme il est fier. Il ne voudrait pas épouser
Anna, sans apporter autant qu’elle, crainte de
passer pour avoir recherche sa bourse.

— Ca leur fera un joli magot, sais-tu ?

—1Ils le méritent, ma femme, car ce sont de
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bons enfants. Nos biens ne seront jamais mieux
placés qu’entre leurs mains.

— Et ton frere ?
— Antoine ?
— Oui.

—En voila un fainéant et un gaspillard qui
guette mon sac, sans que ¢a paraisse ! Mais,
ratatinette ! Pierre Bouet n’est pas si béte qu’il en
a I’air... Antoine peut se téter les pouces : je ne
suis pas pour dépouiller ma fille d’adoption, mon
enfant légitime, celle qui fait la joie de ma
vieillesse, pour encourager les vices d’un pareil
grugeur. Pas si fou !... C’est qu’il avalerait mes
¢pargnes en quelques années, le coquin !

— Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre,
il ne faut pas oublier qu’il a des enfants et que ce
n’est pas leur faute si leur peére est un panier
perce.

— Hem !

—La terre d’Antoine est couverte
d’impotheques et va étre vendue d’un jour a
I’autre.
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—Tant mieux pour lui! 1l sera obligé de
travailler.

— Mais s’1l ne travaille pas ?

— Il crevera de faim.

— Et les enfants ?

— Hem ! hem !

— Ce sont nos neveux.

— Je ne conteste pas.

— S’1ls allaient patir, manquer de pain ?
— Ils viendront manger ici.

— Jamais Antoine ne consentira.
— Alors...

— Alors ?...

Un court silence. Puis Bouet parait prendre
une brusque détermination.

— Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas a voir
souffrir les enfants, quand bien méme ils ne
m’appartiennent pas; je dirai au notaire de
marquer cinq cents piastres pour Ti-Toine, a
prendre sur ma part.
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— J’en ferai autant pour Maria.

— Mais, attention ! 1l ne faut pas qu’Antoine
sache un mot de cela, car il serait capable de se
fier la-dessus et de continuer a paresser en
attendant notre succession.

— Je me garderai bien de lui en souffler mot, et
nous recommanderons le secret au notaire.

— C’est ¢a. De fagon que nos testaments seront
d’abord...

— Au dernier vivant les biens.

— Oui, mais a la condition expresse que la part
du premier mourant retourne a Anna, lorsque
I’autre Ievera le pied.

— Bien sir. Nous ferons chacun un testament
pareil, de telle maniere que la petite aura tout, en
fin de compte.

— Oui, sauf toutefois les mille piastres données
aux enfants d’ Antoine.

— Comme de raison.
Nouveau silence.

Le pere Bouet se leve, allume sa pipe, fait
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quelque pas dans la picece, puis s’arrétant tout a
coup :

— Ah ! mais dis donc, Marianne...
— Quo1 ?

— C’est drole, mais j’ai quasiment 1’idée que
nous arrangeons mal nos affaires.

— Comment ¢a, vieux ?
— Eh bien ! oui... une supposition...
— Fais.

— Suppose pour un moment que je creve le
premier...

— Ce n’est pas a craindre.

— Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de
mo1, mais la petite est au moins siire de ma
moiti¢, quand tu seras venue me rejoindre.

— Naturellement.

— Bon. Suppose maintenant que tu meures a
ton tour, sans avoir fait un nouveau testament :
qui va mettre la main sur ta part ?

— Hé ! la petite !
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— Mais non.
— Mais oui.

— En vertu de quel acte ? Pas du testament que
nous ferons demain, dans tous les cas, puisque ce
sera a moi que tu auras laissé tes biens...

— Apres ?

—Et que je n’y serai plus pour remplir la
condition de les remettre a Anna.

— C’est ma fo1 vrai. Voyez donc un peu !

—Hein! Ce n’est pas si simple que ca
paraissait.

— Comment faire, alors ?

Le pere Bouet devient perplexe. Cette
difficulté inattendue le chiffonne beaucoup, car il
ne voit pas trop comment la tourner. Sa marche
s’accélere ; les bouffées succédent aux bouffées,
d’une seconde a [Dautre plus ¢&paisses, plus
pressées ; mais aucun expédient ne lui vient a
I’esprit.

Marianne, de son co6té, laisse inactives les
aiguilles de son tricot et jongle, les yeux tournés
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vers le plafond.
Cinq minutes se passent ainsi.

On entend la voix des travailleurs qui arrivent
des champs. Anna elle-méme va sans doute
rentrer d’un instant a 1’autre. Il faut prendre une
décision, pendant que tout le monde est absent.

— Ratatinette ! faut-il étre béte ! s’€crie tout a
coup le pere Bouet, en s’approchant de Marianne.

— Tu dis ?... fait cette derniere, en se remettant
vivement a tricoter, avec [’effarement d’une
personne surprise en flagrant délit.

— Je dis que ¢a prend moi pour n’avoir pas de
jarnigoine.

— Explique-toi.

— C’est bien simple. Je viens de pécher une

idée, que j’aurais di avoir tout de suite, et qui
nous efit tiré¢ d’embarras en un clin d’ceil.

— Quelle 1dée ?

—Mon Dieu! celle de faire chacun notre
testament directement en faveur de la petite, sans
nous occuper du survivant.
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— En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour
elle, sauf toutefois les mille piastres des enfants ?

— Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie
a redouter apres notre mort.

— Pas la moindre.
— Allons ! ¢’est dit, n’est-ce pas ?

— C’est entendu. Le notaire peut venir quand il
voudra.

— Je I’ai mand¢ pour demain apres les vépres.
Mais, chut ! voila nos gens qui arrivent.

Les échos du voisinage se renvoyaient, en
effet, une rumeur grandissante. C’était des
chants, des apostrophes, des coups de fouets,
melés de mugissements, d’aboiements et de
bruits de roues sur le sol durci du chemin.

Les cris les plus disparates se confondaient :
« Pigeon ! Barré ! marche donc ! — Hue ! Bob ! —
Dia! Cendrée ! — Hola ! Grisette ! — Belée, ma
sacree paresseuse ! »

Tout cela entrecoupé du claquement sonore
des mises de fouets et de ce sifflement particulier
usité pour aiguillonner les bétes de somme.
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Le pere Bouet se rendit au-devant de ses
engages, alors occupés a defaire les attelages de
leurs chevaux pres de la grange et a remiser les
Instruments aratoires.

Une voix lui cria des batiments voisins :
— H¢ ! Pierre, comment ¢a va-t-il ?

Le pere Bouet se retourna et vit son frere
Antoine en train lui aussi de dételer un cheval et
une paire de beeufs, avec 1’aide de son aine.

— Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-
tu fini tes hersages ?

— Il me reste encore une petite picce dans mes
terres fortes.

—Moi, j’ai fini; il n’y a plus qu’a laisser
pousser.

—Oh! toi!.. murmura Antoine, en
disparaissant sous la porte de son €curie.

Quand les deux engagés et la servante
Joséphine furent rentrés dans la maison et que la
table eut été dressée, le pere Bouet demanda :

— Ou donc est Anna ?

204



— En effet... ou est-elle ? dit a son tour la
vieille Marianne. Elle est partie vers cinq heures
pour aller lire sous le gros noyer du bord de la
cote... et 1l est pres de neuf.

—Je cours voir! s’écria le bonhomme, en
proie a une vive inquictude.

Et, prenant a la hate son bonnet de laine, il
franchit rapidement les deux arpents qui
séparaient la maison de la cote.

Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les
branches touffues s’étendaient presque jusqu’a
terre, 1l regarda autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille — Voyages
du capitaine Cook — gisait par terre, en face d’un
banc de bois brut adoss¢ a I’arbre ; mais pas autre
chose... pas méme une frange de son fichu !

Le pere Bouet eut froid au cceur, sans trop
savolr pourquoi, et voulant se faire une raison :
« Je suis fou, dit-1l : elle est allée chez Francillon
pour lui montrer a broder. Cette pauvre veuve,
elle a bien besoin qu’on lui aide... Seule avec six
enfants ! »
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Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme
enjambait les clotures et, courant malgré son age,
se rendait au domicile de la veuve.

Cette femme déclara n’avoir pas tant
seulement vu le bout du nez de la petite
demoiselle.

Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui.
Sans répondre un mot, il quitta la Francillon et
continua ses recherches jusqu’au presbytere
meme.

Personne n’avait vu Anna !

Alors le pere Bouet revint chez lui, en proie au
plus violent désespoir.

— Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en
s’affaissant sur un siege.

Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes,
se trouva debout.

—Quoi! tu ne la ramenes pas! dit-elle, les
yeux dilatés par la terreur.

— Personne n’en a eu connaissance... Elle est
perdue !... nous ne la reverrons jamais ! répondit
sourdement Pierre Bouet, dont les bras pendaient
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inertes le long de sa chaise.

—Perdue ! gémit Marianne, en portant les
mains a son front. Ah ! Seign... !

Elle ne put achever et tomba lourdement sur le
plancher de la cuisine.

On la transporta aussitot sur son lit, et une
voiture fut dépéché au médecin le plus proche.

Pendant toute la nuit, les recherches
continuerent sans résultat. Le lendemain, Ila
paroisse enticre €tait en émoi. On organisa des
battues en regle et, huit jours durant, I’ile fut
fouillée de sa pointe orientale a sa pointe
occidentale.

Les braves habitants de Saint-Francois, qui
partageaient sincerement la douleur de leur plus
aim¢ concitoyen, firent noblement les choses.
Antoine Bouet, entre autres, le frere désolé de
I’homme si1 lourdement atteint, se distingua par sa
dévorante activité. Il ne se donna ni repos ni tréve
pendant cette semaine de patrouilles a travers
I’ile. Dirigeant une escouade de jeunes gens, il ne
laissa pas un seul recoin inexploré et s’attira
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I’admiration de tous par la sincérité de son
chagrin.

Mais, hélas ! tout fut inutile...

Anna demeura introuvable.
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\4 |

Ou Ambroise Campagna commence d
n’avoir plus peur

Une semaine apres la disparition d’Anna —
c’est-a-dire le premier dimanche de juillet suivant
— vers huit heures du soir, la maison de Pierre
Bouet était envahie par une foule silencieuse et
emue.

On attendait une grande visite — celle du bon
Dicu. Le curé de la paroisse devait, en effet,
administrer le viatique a Marianne, dont la
situation tres grave inspirait de s€rieuses alarmes.

La pauvre femme n’avait recouvrée la
connaissance, que pour se voir envahie par une
fievre, qui n’avait fait qu’augmenter depuis son
apparition. Aussi, redoutant une crise pour la nuit
qui approchait, le médecin avait-il cru devoir
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informer le pere Bouet de la gravité du cas et lui
recommander de prendre ses précautions, en vue
d’un résultat fatal.

Le notaire <¢tait venu, apres les vépres,
recevolr le testament de la malade — circonstance
dont avait profité Pierre Bouet pour faire aussi le
sien ; ¢’€tait maintenant au tour du curé de régler
une affaire autrement importante, la grande
affaire du salut. D¢ja, dans le lointain, on
entendait le tintement de la clochette précédant le
ministre du culte ; le bruit des voitures roulant sur
le chemin grandissait de seconde en seconde ;
bientot il devint tonnerre et cessa brusquement en
face de la maison.

Une minute s’écoula ; puis soudain tous les
genoux fléchirent, toutes les tétes se courberent :
le prétre entrait.

Il n’y a rien de grand comme ces scenes, si
majestueuses dans leur simplicité. On les voit
tous les jours, sans s’y habituer ; on y assiste
toute sa vie, sans parvenir a se deéfendre de
I’austére émotion qu’elles produisent !

Quand la cérémonie fut terminée, quand la
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voiture qui ramenait le curé chez lui eut cessé de
faire entendre son roulement, les Ievres,
jusqu’alors muettes, se prirent a chuchoter. Des
groupes se formerent ci et la, dans la cuisine,
devisant a voix basse sur la disparition d’Anna,
cause de la soudaine maladie de cette pauvre
Marianne.

Pierre Bouet, abim¢é dans une morne douleur,
ctait resté pres du lit de sa femme, qu’il n’avait
pas quittée, du reste, depuis la fatale soirée du 24
juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient
donc aller leur train, sans risque d’étre retenues
par la crainte d’aviver inutilement la plaie
saignante ouverte au ceeur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émettre
les avis les plus fantastiques.

— On ne m’Otera pas de 1’1dée que la petite se
retrouvera, disait Ambroise Campagna. Apres
tout, une créature ne disparait pas comme ¢a
d’une paroisse, sans qu’on puisse seulement
savoir quel bord elle a pris.
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— C’est-y pas sacrant! répliquait Olivier
Asselin. Faudrait alors qu’elle se fit évanouie en
fumée !

—Ou encore que la chasse-galerie [Delt
enlevée dans un de ses tourbillons ! continuait un
troisieme.

— Ou encore que les gens qui I’ont apportée ici
fussent revenus la chercher! supposait un
quatrieme.

Et les tétes de hocher, avec des airs
mystérieux.

—Ca ne serait pas juste, ¢a! fit remarquer
Ambroise Campagna, répondant a la dernicre
conjecture. Pierre a ¢levé cette enfant, comme si
c’elit éte sa propre fille ; il 1’a fait éduquer en
vraie demoiselle ; i1l s’est mis en quatre pour la
rendre heureuse, et, au jour d’aujourd’hui, on
viendrait la lui reprendre, sans méme dire merci !
Encore une fois, ¢a ne serait pas juste, sacrable de
mille commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le beau parleur, ainsi interpelle, releva
vivement la téte et parut secouer une invincible
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torpeur. Sa figure anguleuse, sur laquelle un
profond chagrin semblait avoir mis son
empreinte, s’anima un instant. I1 demanda d’une
VOIX Creuse :

— Quoi ?

— Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-
fantdme qui ont enleve la petite, ils ont fait 1a un
vilain coup, qui ne les menera pas en paradis.

— Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que,
si une chaloupe était venue a Saint-Francois en
plein jour, on I’aurait vue.

— Elle pouvait étre cachée dans la riviere
Bellefine', en attendant la nuit.

— Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris
a cet égard tous les renseignements possibles ?
D’ailleurs, Anselme Théberge, qui descendait de
Québec avec sa chaloupe pleine de passagers,
n’a-t-il pas declaré qu’il n’avait rencontré aucune
embarcation remontant le fleuve, le soir de la
disparition ?

! Riviére Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-Frangois
de Saint-Jean.
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— C’est vrai, ¢a : J’y étais, répondit Asselin.

—Tu vois ! reprit Antoine, en s’adressant a
Campagna.

— Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant
vers Quebec n’aurait pu manquer d’€tre vue par
Anselme, répondit ce dernier. Mais si cette

chaloupe elt pris ’autre cote, se fut dirigée vers
les iles, par exemple ?

A cette supposition, fort plausible, pourtant, le
parrain d’Anna sentit un frisson lui courir de la
plante des pieds a la racine des cheveux.

— Vers les iles !... y songes-tu ? se récria-t-il.

—Pourquoi pas? demanda tranquillement
Ambroise.

— Pourquoi pas ?... Dame ! parce que... enfin,
tu as de droles d’idees !

— Eh ! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien
que cet enfant-la soit quelque part ! Qui empéche
qu’on ne ’ait entrainé 1a ?

—Ou...1a?

— A I’1le Madame, a I’ile aux Reaux, a 1’ile a
2
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Deux-Tétes... n’importe laquelle.

—A 1le a Deux-Tétes ?... Cette bétise !
Pourquoi plus a I’ile a Deux-Tétes qu’ailleurs ?

—Tiens ! comme si j’avais parle de I'ile a
Deux-Tétes plus que des autres.

Antoine se mordit les levres. Il s’apercut qu’il
venait de faire un pas de clerc et répondit
aussitot :

— Au fait, Ambroise, la chose est possible,
quoique infiniment peu probable. Ne vas pas
croire au moins que je voudrais négliger une
seule chance de succes dans les recherches que
nous avons entreprises. C’est tellement le cas,
que j’ai une proposition a te faire.

— Une proposition ! Laquelle ?

— Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas ? et tu
serais disposé a tout faire pour lui rendre sa fille ?

— C’est-1l pas sacrant! Pierre m’a souvent
rendu service, et ce n’est pas Ambroise
Campagna qui en perdra le souvenir.

— Bien. Dans ce cas, aide-moi a faire une
dernicre tentative pour recouvrer la petite.
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— Tout de suite, Antoine.

— Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder :
nous allons chez la Démone.

A ce nom redouté, un frisson courut dans le
groupe des causeurs.

— La Démone ! murmura Ambroise, avec une
émotion involontaire.

— Oui, la Démone, répondit tranquillement le
beau parleur.

— C’est que, vois-tu...

— Quoi donc ?

— Elle n’a pas une trop bonne réputation.

— C’est une jeteuse de sorts ! dirent les autres.

— Qu’importe, pourvu qu’elle nous dise ou est
la petite ?

— Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas
que cette démarche me répugne, mais c’est ¢gal !
je peux bien faire un sacrifice pour un ami
comme Pierre. Allons-y.

— Mets un rameau bénit dans ta poche, dit
Olivier Asselin : ¢a préserve du diable.
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— Donne.

Asselin se dirigea vers une branche de sapin
clouée au-dessus de la croix traditionnelle, en
cassa un bout et I’apporta a Ambroise.

— Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis
prét, ajouta-t-il.

— Va atteler. Nous partons tout de suite,
répondit Antoine, en se levant.

Trois quarts d’heure plus tard, les deux
insulaires heurtaient a la porte de la sorciere.

Celle-ci n’était pas encore couchée et
demanda aussitot :

—Quiestla?

—Des amis de Pierre Bouet, cria le beau
parleur a travers le trou de la serrure.

La porte s’ouvrit aussitot.

— Eh ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous
amene si tard ?... Il arrive minuit, savez-vous !

—Nous venons vous consulter, la mere,
répondit Antoine.

— Me consulter ?7... Ah! ah!... Une belle
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heure, ma foi, pour rendre des oracles ! C’est a
minuit que les esprits rodent dans les campagnes
et qu’ils sont plus faciles a apprivoiser. Que
voulez-vous savoir, mes enfants ?

— Nous voulons savoir ce qu’est devenue la
fille a Pierre Bouet.

—La fille a Pierre Bouet, cette petite blonde
jetée sur les rivages de I’ile par une nuit de
tempéte ?

— Précisément, la mere. Elle a aujourd’hui dix-
sept ans.
La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.

— Qui étes-vous, demanda-t-elle avec autorité,
vous qui cherchez a pénétrer les secrets du monde
intermédiaire ?

—Moi, je suis le frere de Pierre Bouet,
répondit Antoine.
— Et, moi, son ami, ajouta Ambroise.

La Démone s’¢tait levée, comme en proie a
une grande surexcitation. Elle marcha quelque
temps dans la piece, redressant sa taille exigué et
marmottant des paroles incohérentes. Finalement
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elle s’arréta en face des deux hommes et fixant
sur eux ses prunelles verdatres :

— Il est dans la nature, dit-elle, des choses que
les yeux de I’homme ne sont pas faits pour voir,
ni ses oreilles pour entendre. Les esprits familiers
les révelent parfois a de rares privilegi€s, mais
frappent impitoyablement les curieux qui veulent
y mettre le nez. Malheur donc a ceux qui
s’obstinent dans leur entétement aveugle et
cherchent a s’introduire dans ce monde
mystérieux, intermédiaire entre le ciel et la terre !
Malheur aux incrédules qui doutent de la
puissance de ces esprits et prétendent expliquer
toute chose au point de vue naturel ! Malheur
surtout a ceux qui, n’ayant pas la foi, viennent
jusque dans leur sanctuaire braver les confidents
de ces divinités sublunaires ! Leurs animaux
périront, atteints de maladies étranges, que 1’art
se déclarera impuissant a guérir ; leurs plus beaux
champs d’avoine et de seigle se transformeront
en clos incultes, et la mort ira s’asseoir au foyer
de leur famille !

Les deux hommes semblaient petrifies et
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courbaient malgré eux la téte, sous cette
apostrophe singuliere. Ambroise Campagna,
surtout, n’était rien moins que rassuré et se
rapprochait a petits pas de la porte, comme pour
fuir une apparition de I’autre monde.

— Allons-nous-en ! glissa-t-il a ’oreille de son
compagnon.

Mais Antoine parut se raidir contre la vague
terreur qui 1’envahissait, et répliqua bravement :

— Un mot, la mere ?
— Encore ? fit celle-ci.

— Faut-11 donc renoncer a nos recherches ?
Anna est-elle décidément perdue pour toujours ?

— Va demander au feu de I’enfer de rendre ses
damnés ! Va prier les gouffres de la mer de
remettre vivants sur le pont des navires les
victimes qu’ils ont englouties ! Va dire au requin
de lacher la proie que ses dents ont broyée !...
Mais n’espere pas une minute que les esprits
malins qui voltigent dans les brumes du fleuve
ramenent jamais dans les bras de Pierre Bouet
I’enfant vouée des sa naissance aux ténebres des
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nuits sans lune !

Et, aprés avoir prononcé ces paroles
enigmatiques, la sorciere fit de la main un geste
Imperieux.

— Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne
reparaissez plus !

Les deux hommes ne se le firent pas répéter et
sortirent précipitamment.

Une fois qu’ils furent en plein air et a quelque
distance de la masure, Antoine dit a son
compagnon :

—Hein! qu’en penses-tu? n’avais-je pas
raison de croire la petite a jamais perdue ?

— Que le diable emporte cette vieille guenille
de femme ? grommela Ambroise, encore €ému de
ce qu’il venait d’entendre.

— Chut ! les sorcieres ont 1’oreille fine.
— Cam’est égal.
— Malheureux ! ne crains-tu pas ?

—Je n’a1 plus peur... je ne veux plus avoir
peur. Un homme est un homme, apres tout.
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Qu’elle me jette des sorts, si elle le veut : ¢a ne
m’empéchera pas de dire que cette furie-la a une
vilaine frimousse et que je la crois capable de
bien des choses.

— Doucement, Ambroise, doucement.

— J’en mettrais ma main dans le feu... Vois-tu,
Antoine, il est impossible que le bon Dieu donne
a une creéature humaine une figure aussi
repoussante, si elle n’a pas une ame a
I’équipollent.

— Cette i1dée !... On voit tous les jours les
meilleures gens du monde porteurs de
physionomies impossibles.

— C’est vrai. Mais ces personnes-la ne sont que
laides ou ridicules, tandis que la tireuse de cartes,
elle, est veritablement effrayante et me fait I’effet
du diable en personne.

—Ta! ta! ta! mon pauvre Ambroise, la peur
te fait déraisonner. La Démone est loin d’étre un
Enfant-Jésus, mais c’est une bonne vieille qui n’a
jamais fait de mal a personne.

—Pas de mal a personne ?... Hum ! on n’en
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sait rien. Dans tous les cas, cette espece de
guenon-la est loin de m’inspirer confiance. Ca ne
va jamais a la messe, ni a confesse, ni méme a
I’église.

— La belle affaire ! quand tu auras son age — au
moins cent ans — tu ne penseras guere a courir les
chemins.

— Qui sait ?... elle n’a peut-€tre pas méme ¢té
baptisee ?

— Pour ¢a, oui: j’al vu un chapelet accroché
au-dessus de son lit.

—Quand cela?... Tu es donc dans son
intimité ?

— Satané chien ! si I’on peut dire ! Dieu merci,
je me respecte, et c’est par pur adon que j’ai vu
ce chapelet, il y a longtemps dé¢ja... plusieurs
annees.

Quelque chose comme un vague soupgon
traversa 1’esprit d’Ambroise Campagna ; mais il
ne s’y arréta pas dans le moment et se contenta de
murmurer, tout en fouettant son cheval :

— Enfin, n’empéche ! La vieille m’a tout ’air
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d’en savoir plus long qu’elle n’en veut dire... Si
les amis sont de mon opinion, on fouillera
d’abord les iles ; puis, si I’on revient bredouille,
ma foi !... il faudra bien qu’elle parle !

Antoine blémit dans 1’obscurité, mais 1l ne
répondit rien.

La voiture roula encore quelques temps sur le
chemin de Saint-Francois, puis elle s’arréta
devant I’allée conduisant chez Pierre Bouet.

Un groupe d’hommes et de femmes causaient
a voix basse, a quelque distance de la maison.

En reconnaissant les deux nouveaux arrivants,
qui descendaient de voiture, cinq ou six des
femmes se précipiterent a leur rencontre.

— Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles
toutes a la fois.

— Quelle nouvelle ?

— Eh bien ! Marianne est morte !

— Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.
— Il y a une demi-heure.

— Morte ! fit a son tour Antoine, mais d’un ton
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bien différent.

— Oui, oui, morte ! tout ce qu’il y a de plus
morte ! répéterent avec ensemble les commeres.
Antoine murmura quelques mots

inintelligibles et s’¢langa vers la maison, suivi de
pres par Ambroise Campagna.
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VII

Le rapt

Il est temps de faire connaitre a nos lecteurs ce
qu’etait devenue la fille adoptive de Pierre Bouet.

Ainsi que P’avait dit Marianne, a cinq heures
elle avait quitt¢ la maison et s’¢tait dirigee, a
travers les quinconces du jardin, vers un gros
noyer dont les rameaux touffus s’étendaient en
¢ventail, sur le rebord méme de la cote.

De cet endroit, ’ceil embrasse un panorama
splendide. En face, et presque aux pieds du
spectateur, les vagues de la marée haute viennent
deferler sur une plage de sable fin ou se briser en
millions de paillettes cristallines contre les
rochers de la batture. Plus loin, par dela le fleuve,
s’¢étagent les habitations, les champs et les bois de
la rive sud, avec les cimes bleuatres des

226



Alléganys, pour arriere-plan. Puis, vers 1’orient,
s’éparpillent les ilots que nous avons décrits —
gracieux archipel ou semble planer un mystique
parfum de poésie et que I’imagination se
représente gardant encore la majesté virginale de
la création. Enfin, pour animer ce tableau, des
navires de tout tonnage et de tout gréement se
succedent ou se croisent incessamment sur le
fleuve, les uns venus d’outre-mer, chargés des
produits européens, les autres partis des ports du
Canada et lestés des dépouilles de nos foréts. Ils
se poursuivent, se rattrapent, se dépassent,
comme une troupe folatre de gigantesques
oiseaux ; bientot ils s’engagent derriere le rideau
d’iles semées sur leur route, pendant quelque
temps encore, on voit glisser les hautes voiles des
grands trois-mats le long des cimes dentelées des
montagnes ; puis ce ne sont plus que les fleches
de cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin... tout
disparait.

Anna se plaisait a ce spectacle sans cesse
renouvelé, mais toujours attrayant. Aussitot que
les occupations du ménage lui laissaient un peu
de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les
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gros noyer. La, assise sur un banc que lui avait
fabriqué le pere Bouet lui-méme, elle passait de
douces heures en téte-a-t€te avec ses auteurs
favoris ; ou bien, abandonnant sa lecture, elle
laissait errer sa pensée au milieu des nuages du
souvenir et se perdait dans de longues réveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat
invariable de la plonger dans une vague
meélancolie, dont elle ne se rendait pas bien
compte elle-méme. Et, chose étrange, cette enfant
qui n’avait jamais connu son propre pere, qui ne
poss€dait de sa mere qu’un portrait-miniature
grand comme 1’ongle, se prenait alors a désirer
passionnément de les voir, a éprouver pour eux
une invincible tendresse. Quelque chose
d’innommé¢ s’agitait dans son ame, qui lui disait
que ses mysteérieux parents vivaient encore et
qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait
si completement dans cette illusion, se repaissait
st souvent de cette chimere, qu’elle en arrivait a
se faire de son pere une idée arrétee et a lui
donner une figure parfaitement distincte des
autres figures connues ; quant a sa mere, elle se
croyait sire de se la représenter exactement,
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grace au medaillon qu’elle portait toujours a son
cou, et, s’imaginait sincerement avoir d¢ja vu ses
traits.

Mais, hélas! la pauvre enfant n’était pas
aussitot revenue au monde réel, que toutes ces
cheres illusions s’évanouissaient, pour ne laisser
place qu’a cette vague mélancolie dont nous
venons de parler. Elle s’était trop souvent fait
raconter par le pere Bouet tous les détails de la
nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour ne
pas reconnaitre I’inanité de ses espérances. Aussi,
a part ces instants de réverie ou son ame caressait
la douce chimere de revoir un jour ses parents
véritables, Anna se contentait-elle du bonheur
présent et accordait-elle toute sa tendresse a ses
parents adoptifs.

Nous nous trompons probablement un peu en
disant : foute sa tendresse, car la conversation de
Pierre Bouet avec sa femme — conversation que
nous avons rappelée dans 1’avant-dernier chapitre
— a db faire comprendre au lecteur qu’une
troisieme personne occupait aussi une bonne
place dans le cceur de la jeune fille.

229



Comme nous aurons occasion de faire plus
ample connaissance avec ce personnage,
bornons-nous, pour le quart d’heure, a dire que
c’¢tait un jeune marin de Saint-Francois, du nom
de Charles Hamelin, capitaine et proprictaire
d’une goélette qui faisait le trafic avec les
provinces maritimes. L’automne précédent, le
capitaine Hamelin avait eu le bonheur de sauver
d’un naufrage certain Pierre Bouet et sa fille,
revenant de Quéebec en chaloupe. Inutile d’ajouter
que le bonhomme Ilui avait voué€ une
reconnaissance ¢ternelle et que le jeune marin
¢tait devenu le commensal de la maison, pendant
I’hiver qui suivit; inutile aussi de conclure
qu’Hamelin avait agi de facon a mériter la
confiance des parents et ’amour de la jeune fille,
puisque nous avons entendu Marianne elle-méme
I’appeler le prétendu d’ Anna.

Cette courte explication donnée, reprenons
notre récit.

Dans 1’aprés-midi du 24 juin, vers cinq heures
a peu pres, Anna s’¢tait installée, suivant son
habitude, sous les ombrages de son cher noyer.
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Le temps était superbe, la brise caressante, la
mer presque haute et déferlant sur le rivage avec
ce bruit monotone qui endort la pensée.

Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en
tirant de courtes bordées dans un chenal rétréci
jusqu’a la bouée de I’ile Madame, puis en
louvoyant de la rive sud aux battures de I’ile
d’Orléans, une fois cet obstacle dépasse.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord a
peu de distance en amont de 1’observatoire d’ou
la jeune fille les suivait de ’ceil ; le bruit éclatant
de leurs voiles battant au vent lui arrivait avec les
bouffées de la brise ; il lui semblait méme parfois
entendre le chant monotone des matelots halant
sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec
un intérét singulier les manceuvres de ces
vaisseaux, et ce n’est qu’apres les avoir vus faire
leur abattée sur babord et s’¢loigner vers le large,
qu’elle portait son attention ailleurs.

Plus d’un de ces navires, a la caréne
enticrement noire, lui rappela ce grand vaisseau
de méme couleur entrevu par le pere Bouet au
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milieu de cette nuit de tempéte ou elle, Anna,
¢tait mystérieusement débarquée sur les rochers
de Saint-Francois.

Mais tous défilerent et disparurent, sans qu’un
seul jetat ’ancre, comme [’avait fait le navire-
fantome, en face de cette partie de I’ile.

Et chacun arracha a I’orpheline un soupir
involontaire, qui pouvait se traduire par ces
mots : « Ce n’est pas lui ! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derriére
les hauteurs du septentrion, et les premieres
ombres du crépuscule envahirent la greve. Une
rumeur grandissante annongait le retour des
travailleurs aux habitations. Il était plus de huit
heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.

—Ah! mon Dieu! se dit-elle, déja la nuit !
Comme je me suis oubliée ! et que vont penser
papa et maman ?... Ils seront inquiets, bien sr.
Rentrons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un
dernier regard sur le fleuve : mais un cri étouffé
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jaillit aussitot de ses levres... Une téte d’homme,
une téte hideuse, bizarrement coiffée a la
sauvage, émergeait du bord de la cote, entre deux
arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et
prendre la fuite, mais elle n’en eut pas le temps :
la téte fut suivie du corps d’un homme, et cet
homme bondit comme un chat sur [’enfant
terrifice, qu’il baillonna en un tour de main. Puis,
avec la méme agilité, le ravisseur redescendit la
pente abrupte de la cote qu’il venait d’escalader,

portant comme une plume le corps inanimé
d’Anna.

Tout ceci s’€tait passé en moins de temps qu’il
ne nous en a fallu pour I’écrire.

Arrivé au pied de la falaise, I’homme prit sa
course sous le couvert des arbres, se dirigeant
vers le bout de I’ile. Il déboucha bient6t dans une
anse obscure de la cote, au fond de laquelle était
¢chou¢ un canot. Coucher la jeune fille évanouie
au fond de cette embarcation et pousser au large
fut pour le ravisseur 1’affaire d’une seconde.

Puis Tamahou — car c¢’était lui — s’empara d’un
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aviron et se mit a pagayer vigoureusement dans la
direction du sud-est. Arrivé a une certaine
distance du rivage, et avant de sortir de la zone
d’ombre €paisse projetee par I’ile, le Sauvage se
coucha a son tour, et le canot parut abandonné,
dérivant avec le reflux vers la haute mer.

Il était alors pres de neuf heures du soir — juste
au moment ou Bouet se mettait a la recherche de
sa fille. L’obscurité se faisait profonde, et les
grandes ombres projetées par les iles autour
d’elles se confondaient presque avec la teinte
noiratre du fleuve. Le canot se détachait a peine
comme un point plus sombre sur cette surface ou
s’épaississait de minute en minute le voile de la
nuit... Bient6t il se fondit dans les téncbres
croissantes et disparut enticrement.

Une heure plus tard, il abordait a I’ile a Deux-
Tétes, en face des grottes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son
fardeau vivant, d’ou s’exhalait des plaintes
inarticulées. Parvenu au pied des falaises, a deux
pas de I’ouverture servant de porte a son logis, le
Sauvage mit Anna sur ses jambes et lui dit d’un
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ton bourru :

— Ecoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu
tiens a ta peau. C’est ici la cabane ou tu vivras
dorénavant. Des personnes qui s’intéressent a toi
t’y ont prépar¢ un logement digne d’une
princesse... Entre !

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas,
Tamahou lui saisit brutalement les coudes et lui
cria dans les oreilles :

— Misérable face pale, vas-tu bien obéir ? On
n’entre qu’un par un dans ma cabane, et c’est toi
qui dois passer la premiere, entends-tu !

La pauvre enfant, plus morte que vive, se
laissa pousser dans [D’ouverture et s’arréta
aussitot, ne sachant ou poser le pied dans cet
antre aussi noir qu’une fosse a loups.

— Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici
ma chambre ; la tienne est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux
faisant communiquer les deux grottes. Arrive 1a,
Tamahou battit le briquet et se mit en devoir
d’allumer une vieille lampe de fer, accrochée a
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I’une des parois. Puis, quand ce fut fait, il
s’écria :

— Hein ! ma fille, tu n’auras pas a te plaindre
de ton logis, j’espere ?... Un bon lit de fougere,
une couverture chaude, une volte €paisse pour
abri, du sable fin sous les pieds !... qu’en dis-tu ?
Allons, bonne nuit, mon enfant, et surtout prends
garde d’empécher papa de dormir par tes
criailleries, car il n’aime pas qu’on dérange son
sommeil, le papa !

Et Tamahou, mis en belle humeur par le
succes de son expédition, se retira en ricanant.

Quant a la malheureuse orpheline, elle se
laissa choir sur son grabat et en mordit la
couverture pour ¢touffer ses sanglots.
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VI

Ambroise en campagne

Une semaine entiere s’écoula sans amener
aucun changement dans la position de notre
héroine.

En butte aux mauvais traitements de son
ravisseur ; forcée de préparer les aliments
malpropres de Tamahou et de lui aider dans la
confection de ses engins de péche ; privée surtout
de la sereine lumiere des beaux jours d’été et de
I’influence réparatrice du bonheur de la
campagne, elle souffrit autant de ’ame que du
corps, pendant cette longue détention.

Tous les jours le Sauvage s’absentait, la
laissant seule dans la grotte la plus ¢loignée ;
mais, alors, i1l avait le soin de fermer la crevasse
de communication avec une énorme pierre, de
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sorte que la pauvre enfant demeurait plongée
dans une obscurité presque complete. Des visions
terribles s’emparaient de son esprit, d¢ja ébranlé
par les circonstances qui avaient accompagne son
enlevement. Elle avait beau se demander
pourquoi on [D’arrachait ainsi des bras de ses
parents d’adoption, pourquoi on la tenait captive
sur un ilot du fleuve et quel intérét pouvait avoir
Tamahou a la dérober, comme 1l le faisait, a tous
les regards... Aucun explication plausible ne lui
venait a I’id€e, et force lui était de s’en prendre a
ces nuageuses histoires de sorcellerie, comme il
en court tant sur la vaporeuse ile d’Orléans.

Une nuit — c¢’était le lundi, 4 juillet — vers
environ trois heures du matin, un sifflement aigu
retentit a I’ouverture exterieure des grottes.

Tamahou bondit sur ses pieds et, s’emparant
de son fusil, alla voir de quoi il s’agissait, sans
cependant se montrer.

Le méme sifflement se répéeta, mais plus doux
et modulé d’une certaine facon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute
préoccupation et s’¢lanca vers le dehors.
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Un homme surgit aussitot d’une anfractuosité
de la falaise et s’avanca vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.

— Ah'! c’est toi, compere ? dit tranquillement
le Montagnais.

— Oui, j’arrive a I’instant. Il y a du nouveau.
— Qui donc ?

— L’1le a Deux-Tétes sera fouillée aujourd’hui,
apres 1’ile Madame et I’1le aux Reaux.

— Dans quel but ?

— Dans le but de retrouver une jeune fille qui a
mystérieusement disparu de Saint-Francgois, 1l y a
huit jours.

—Ah! ah! auraient-ils éventé la méche,
Antoine ?

— Je ne crois pas. Tout de méme, tu ferais bien
de prendre tes précautions et de dissimuler
adroitement I’ouverture de ta cabane.

— Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous
passerez et repasserez ici, sans méme soupg¢onner
que cette partie de la falaise est creuse.
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—Je m’en rapporte a toi. Tu ferais bien aussi
de masquer le trou que nous avons creus¢ la-haut.

— C’est fait.

— Bien : maintenant je ne crains plus rien. Je
pourrali conduire moi-méme les hommes de
Saint-Frangois jusqu’a deux pas de celle qu’ils
cherchent, sans aucune appréhension.

— Nous serons muets comme des poissons
sous nos rochers. Je baillonnerai I’enfant aussitot
que je vous entendrai venir.

— C’est une précaution absolument nécessaire :
elle pourrait attirer I’attention par ses cris.

— De plus, je la garrotterai... On ne sait pas de
quoi sont capables les femmes, quand elles ont de
mauvaises idées en téte.

—Tu es la prudence en personne, mon brave
Tamahou.

— On n’est jamais trop sage.

— C’est vrai. D’ailleurs, tes peines te seront
amplement payées. Tu connais nos conventions :
si tu fais en sorte qu’Anna demeure introuvable
jusqu’a la mort de ses parents adoptifs, je te
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donnerai assez d’argent pour que tu puisses payer
ton passage aux Etats-Unis ou ailleurs et dépister
ainsi la police de la reine.

— Justement... Mais, d’ici la, tu me fourniras
des provisions et autres articles indispensables a
mon existence ici.

—C’est bien la notre marché. Maintenant,
¢coute, Tamahou : la moiti¢é de ton salaire est
gagn¢ !

— Tudis ?

—Je dis que, sur les deux personnes dont tu
dois attendre le départ pour 1’autre monde, 1l y en
a une de morte.

— Aoh... déja ?... Le mari ou la femme ?

—La femme. Elle a succombé, cette nuit
méme, a une maladie contractée subitement lors
de la disparition de sa fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec
cynisme.

— He¢ ! hé ! fit-1l, ca commence bien !

— J’ai bon espoir que ’autre ne tardera pas a la

241



suivre, ajouta Antoine, en baissant le ton. Ce
pauvre Pierre, 1l est trop fort en sang pour
supporter longtemps de pareilles €preuves.

—Un malheur ne vient jamais seul ! dit
sentencieusement Tamahou.

Les deux complices échangerent encore
quelques paroles ; puis Antoine regagna son flat,
tiré sur le sable, a un arpent de la.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au
milieu des brumes du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il
allait reprendre son somme interrompu, un bruit
de sanglots ¢touffes lui arriva.

— Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende
seulement une fois de toute la journée, et je te
fais ton affaire !

Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort
deésespéré dut faire la malheureuse Anna pour
commander a sa douleur.

C’est qu’en se glissant dans la grotte de son
tyran, apres la sortie de ce dernier, elle avait
entendu une partie de la conversation rapportée
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plus haut et qu’elle avait appris la foudroyante
nouvelle de la mort de sa mere adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement
orpheline !

Vers le milieu de I’apres-midi de ce méme
jour, Tamahou, qui €tait absent depuis une couple
d’heures, rentra précipitamment. Il passa aussitot
dans 1’appartement, ou plutét le cachot de sa
prisonniere, et lui dit en s’emparant d’un large
foulard :

— Ecoute, face pale, et surtout retiens bien mes
paroles : les gens de ta paroisse arrivent... Ils vont
fouiller I’ile, dans 1’espoir de te retrouver...

Anna tressaillit violemment et se dressa sur
son séant.

—Mais, foi de Sauvage! continua le
miserable, si tu jettes un cri, si tu fais un geste
pour leur signaler ta présence, je t’enfonce dans
le cceur ce poignard que tu vois a ma ceinture.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémit la pauvre
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jeune fille, se tordant les bras.

—Je te le jure! reprit Tamahou, et un
Montagnais ne trahit jamais son serment. Pour
surcroit de précaution, je vais te mettre dans
I’impossibilit¢ de te condamner toi-méme a la
mort.

En prononcant ces dernieres paroles, il
assyjettit brusquement le foulard sur la bouche
d’Anna et lui enroula une corde solide autour des
membres.

Ainsi ficelée, la prisonnicre ¢était dans
I’tmpossibilité¢ absolue de faire le moindre
mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la premiere grotte
et boucha aussitot la fissure de communication,
au moyen de la grosse pierre dont 1l avait
I’habitude de se servir a cet effet.

L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de
la falaise, fut aussi murée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.

Une rumeur vague, composee de paroles et de
cris d’appel, parvenait jusqu’a lui. Cette rumeur
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ne tarda pas a s’accroitre et a se rapprocher.
Bientot elle devint assourdissante et se compliqua
de pi¢tinements, d’exclamations et du
craquement sec des branches mortes foulées aux
pieds.

Tamahou était toujours immobile, I’oreille et
I’ceil au guet.

Enfin, une sorte d’ébranlement de la votute des
cavernes annonca au Sauvage que les chercheurs
se trouvaient précisément au-dessus de sa téte,
non loin des cinq bouleaux qui couronnent le cap
a cet endroit.

Il redoubla d’attention. Mais le bruit avait
cessé. Les excursionnistes semblaient §s’étre
arrétés et tenir conseil.

Quelques minutes s’écoulerent, pendant
lesquelles Tamahou n’entendit qu’un brouhaha
confus. Puis une voix cria :

—Voici Ambroise qui arrive. Quelles
nouvelles, Ambroise ?

—Pas grand-chose, répondit celui auquel
s’adressait la question.
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— Tu vois bien que la Paquet, du bout de I’ile,
a révé et qu’elle n’a pas vu de canot le soir que la
petite a disparu ! fit observer la premicre voix.

—La Paquet ! Mais elle dort en plein jour !
Comment voulez-vous qu’elle ne réve pas la
nuit ? répliqua un nouvel organe, facile a
reconnaitre pour appartenir a Antoine Bouet.

— La Paquet n’a pas révé et un canot a di, en
effet, quitter Saint-Francois pour les iles, dans la
soirée du 24 juin ! s’écria Ambroise.

— Qui te fait dire cela ?

— Une chose bien simple : c’est que je viens
d’en trouver un caché dans un tronc d’arbre
creux, a une couple d’arpents d’ici.

A cette déclaration, Tamahou tressaillit et
crispa ses doigts sur le canon de sa carabine ;
mais il ne bougea pas autrement.

— Pas possible ! s’€cria-t-on de toutes parts.
— Comme je vous le dis.

— Tu radotes, Ambroise ! ricana la voix du
beau parleur. Tu auras pris quelques vieux canot
d’€écorce, oubli¢ la par des sauvages, pour une
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embarcation capable de tenir la mer.

— Je ne radote pas le moins du monde... Le
canot est en bon ordre; il est méme encore
humide, ce qui prouve qu’on s’en est servi depuis
peu.

— Bah ! le suintement de 1’arbre ou 1l a été
enfermé...

— Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque
c¢’est une énorme souche a moitié bralée.

Il se fit un silence sur le plateau, pendant
qu’au-dessous des sentiments bien divers
s’agitaient. Tamahou, pale et les dents serrées,
retenait son souffle pour mieux entendre. Anna,
au contraire, se tordait dans ses liens et faisait des
efforts inouis pour jeter un cri d’appel a ses
compatriotes de la-haut — efforts bien
impuissants, du reste, et qui n’aboutissaient qu’a
resserrer davantage les cordes enroulées autour
de ses membres.

— Eh bien ! a quelle conclusion en arrives-tu ?
demanda Antoine, au bout de quelques secondes.

—Mon avis est qu’il faut continuer nos
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recherches, répondit Campagna.

— Mais nous avons fouillé I'ille d’un bout a
I’autre !

— Recommencgons en nous ¢parpillant.

—C’est ¢a! dirent plusieurs voix. Mais,
d’abord, allons examiner ce canot.

— Allons !

Les pictinements s’¢loignerent ; les pas
cesserent de se faire entendre, et Tamahou put
enfin respirer librement.

Il s’¢écoula deux heures. Le soleil baissait
visiblement, et la nuit n’allait pas tarder a venir.

Soudain une voix cria par une fissure de la
porte extérieure :

— Tu peux étre tranquille : nous partons !
Anna fit un soubresaut terrible...

Elle venait de reconnaitre la voix de son
parrain, Antoine Bouet !
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IX

Ou la mere Démone passe un vilain
quart d’heure

Quand I’expeédition conduite par Ambroise
arriva a Saint-Frangois, apres 1’inutile battue que
I’on sait, 1l faisait nuit noire.

La petite flottille, composée d’une dizaine
d’embarcations, se dispersa en vue du rivage, et
chacun rentra chez soi, bien persuade que la fille
de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entét¢ comme un Normand,
gardait encore une lueur d’espoir, bien faible il
est vrai, mais suffisante néanmoins pour stimuler
I’énergie chez un homme de sa trempe. Il se
rappelait I’étrange conduite de la Démone, la nuit
précedente, et ne pouvait s’expliquer ses paroles
¢énigmatiques autrement que par une complicité
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mysteérieuse dans la disparition d’Anna, ou du
moins par une connaissance plus grande qu’elle
ne le voulait laisser paraitre des faits arrives.

— Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré
souvent dans le cours de la journée, résumant
ainsi une pensée sans cesse présente a son esprit.

De son coté, Antoine n’était pas sans avoir
deviné le projet d’Ambroise. Certaines paroles
¢chappées a ce dernier, depuis la wveille, ses
allures déterminées et la conduite qu’il avait prise
des nouvelles recherches ne laissaient pas le
moindre doute sur son intention de pousser les
choses aussi loin que possible... jusqu’a méme
forcer la tireuse de cartes a dire la vérite.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’¢€tait ni plus ni
moins que I’anéantissement complet d’espérances
longuement caressées, avec la ruine, le
déshonneur, et peut-étre une condamnation
sévere, pour conséquences. Il fallait donc
empécher, colite que colite, la Démone de parler,
et c’¢tait cette nécessité impérieuse qui faisait,
depuis le matin, le sujet des préoccupations du
beau parleur.
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Lui aussi, a ’instar d’Ambroise, se répetait
souvent a lui-méme : « Faudra voir! faudra
voir !... Je ne me suis pas avance si loin, pour
reculer au moment d’atteindre le but ! »

Comme on le voit, cette excellente mere
Démone n’était pas précisément sur un lit de
roses. Le chatiment arrivait pour elle, et de
quelque cote qu’il vint, il allait €tre terrible. Sa
réputation de sorcicre et la puissance occulte qui
lui avaient servi d’égide jusqu’alors ne pourraient
rien contre la ferme détermination d’Ambroise
Campagna, ni contre les justes alarmes de son
complice.

Mais n’anticipons pas, et laissons les
événements se dérouler d’eux-mémes sous nos
yeux.

A peine le beau parleur eut-il pris congé de ses
compagnons, dont quelques-uns — Ambroise et
autres — €taient restés attroupés sur la greve, qu’il
gagna le pied des cotes et disparut au milieu des
arbres. En face de lui serpentait un sentier de
pied, qui, apres avoir atteint la cime, conduisait
directement a sa maison.
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Un sentier pareil, mais plus large et mieux
entretenu, existait a deux arpents vers la gauche,
aboutissant chez Pierre Bouet, non loin de ce gros
noyer ou la pauvre Anna avait si souvent pass¢ de
douces heures.

C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et
les cing ou six hommes restés aupres de lui
devaient escalader la cote.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en
avant, fit un brusque crochet a gauche et, rampant
comme un Indien sous le feuillage assombri, alla
s’embusquer derriere une talle d’aulnes, sur le
parcours de ce chemin.

Il n’¢tait pas installé la depuis une minute,
qu’un bruit de voix lui annonga I’approche de ses
camarades de tout a I’heure. Le bruit s’accentua,
les paroles devinrent distinctes, et le complice de
la Démone put bientdt entendre le bout de
conversation suivant :

— Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme
en sait long sur le compte de la petite ?

— J’en suis sOr, mes amis, et, si vous voulez
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m’en croire, nous la ferons parler malgré elle.
— Comment s’y prendre ?

—J’ai mon plan. Consentez seulement a
m’accompagner dans une couple d’heures d’ici,
quand tout le monde sera couche, et je vous
promets que la vieille nous révélera des choses
surprenantes.

— Tu penses donc véritablement que la vieille
n’est pas e€trangere a la disposition d’Anna ?

— Je le jurerais.

— Ca ne serait pas étonnant : une sorciere est
capable de tout !

— Sorciere ?... hem! Je la crois plutét une
méchante femme... Enfin, n’importe ! sorci¢re ou
non, je n’en ai pas peur ; je me moque de ses
maléefices.

— Ambroise !

— C’est comme ca, mes amis ! Si vous avez
peur, vous autres ; si vous avez assez peu de ceeur
pour laisser un homme comme Pierre Bouet dans
le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer un
peu de frayeur pour le tirer de 1a, eh bien ! j’irai
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tout seul, fo1 de Campagna !

— Cré tonnerre ! il ne sera pas dit qu’une
vieille femme m’aura fait reculer : je te suis !

— Moi1 aussi !
— Moi aussi !

Toutes les voix répéterent cet engagement, et
la petite troupe disparut a un coude du sentier.

Antoine se releva d’un bond et prit sa course
vers la petite route qui menait chez lui. Cing
minutes lui suffirent pour gravir la cote, et il
tomba comme une bombe dans la cuisine de sa
maison, ou dame Eulalie, qui sommeillait sur
une chaise, €prouva presqu’une attaque de nerfs a
la vue d’une semblable irruption.

—En voila une arrivée! glapit-elle... Me
réveiller de la sorte, moi qui ai les nerfs
sensibles !

— Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien
de vos nerfs, madame, quand nous sommes sur le
point d’étre pendus !

— Pendus ?
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—Ou pour le moins exilés... si vous ne
préférez toutefois passer votre vie au pénitencier,
ma chere épouse !

— L’exil ! le pénitencier !... Que me chantes-tu
la, Antoine ?

Eulalie regarda son seigneur et maitre avec des
yeux grands comme des écus ; puis ¢levant ses
bras vers le plafond :

— Il est fou... ou saoul ! gemit-elle.

— N1 fou, ni saoul, madame, et vous 1’allez
voir de suite, répondit Antoine.

— A la bonne heure ! Parle donc, alors.

— Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car
je ne te cache pas que le cas est grave. Ambroise
Campagna, Johnny Fiset, Cyprien Thivierge, et
d’autres encore, se rendent cette nuit chez la
Démone, dans I’intention de la faire jaser.

— Quoi ! ils se douteraient ?...

— C’est ce gueux d’Ambroise, a qui le diable
torde le cou, qui s’est fourré¢ dans la téte que la
vieille peut dire ou se trouve notre filleule.
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— Mais elle ne dira rien, la sorciére ! Pas si
béte !

— La Démone parlera.
— Hein ! tu dis ?...

—Je dis que la mere Démone, ayant a choisir
entre sa peau et sa chemise, optera pour sa peau.

— Ce qui signifie ?...

—Qu’ils ont I'intention de la forcer, par des
menaces et méme par la torture, a avouer tout ce
qu’elle sait relativement a cette affaire de
disparition.

— Ah ! mon Dieu !... Mais, alors, nous sommes
perdus, mon pauvre Antoine ! La vieille folle va
se couvrir avec tol... Elle va tout dire.

— Je n’en suis que trop certain.

—1I1 faut I’en empécher; 1l faut la faire
disparaitre ; 1l faut la...

Ici, D’estimable FEulalie eut un moment
d’hésitation, nous devons 1’avouer. Elle ne
prononca méme pas le mot terrible qui lui vint
aux levres, il nous faut encore en convenir. Mais
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son regard s’aiguisa d’une fagon implacable et
rencontra le regard non moins féroce de son mari.

Les deux €poux se comprirent, et le mot devint
inutile. Antoine se contenta de répondre :

—Pas moyen de faire autrement!... Je le
regrette ; mais, apres tout, elle n’est plus d’age a
espérer une longue vie; et, d’ailleurs, elle
commencait a devenir génante, qu’en dis-tu ?

— C’est la pure vérité.

Antoine n’ajouta pas un mot et se dirigea vers
la porte. Au moment d’en franchir le seuil, pour

se rendre ou I’appelait son affreuse mission, il
jeta un dernier regard a sa femme.

Celle-ci se rapprocha de quelques pas et,
ouvrant les doigts de ses deux mains, elle les
rapprocha avec un mouvement d’une
signification horrible...

— Serre comme 1l faut, dit-elle, et longtemps...
Les vieilles ont parfois la vie dure !

Le beau parleur ne répondit pas et sortit
précipitamment.

Apres une course d’une demi-heure dans les
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terres labourées et a travers bois, Antoine se
trouva en vue de la masure de la meére Démone.
Le ciel était noir comme de I’encre. Pas une
ctoile n’y brillait. Un simple fragment de lune, en
forme de croissant, apparaissait de temps a autre
par les déchirures des nuages... L’atmosphere,
d’une pesanteur chaude, annongait 1’orage...

Une belle nuit pour commettre un crime !

Le beau parleur se faufila a travers les
buissons ¢épineux du jardin et heurta la porte
basse que nous connaissons. Une minute
s’écoula, puis cette porte s’ouvrit, en faisant
grincer ses gonds rouillés.

Antoine s’y engouffra aussitot.

—Hé ! hé ! ¢’est encore toi, mon fils ? ricana la
vieille. Viens-tu me reprocher de t’avoir mis
dehors la nuit dernicre ?

Et, comme son complice ne répondait pas :

—Tu ne dis rien ? Je me trompe, alors. Tu
viens plutot me complimenter sur la maniere dont
j’ai jou¢ mon role ?... C’est bien cela. He ! hé ! la
mere Démone n’est pas manchote : vous 1’a-t-elle
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roulé un peu, ce curieux d’Ambroise ? Ca lui
apprendra a fourrer son nez dans les affaires de
ses amis.

Antoine, debout en face de la tireuse de cartes,
ne desserra pas encore les dents ; mais ses yeux,
dont une expression ¢étrange agrandissait les
prunelles, ne quittaient pas la vieille une seule
seconde.

La Démone s’aper¢ut enfin de cette insistance.
Elle eut peur et fit un pas en arriere.

— Ah'! ¢a! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta
dernicre visite ? Qu’as-tu a me lorgner ainsi ?

— J’ai... que tout va étre découvert cette nuit et
qu’il vous faut déguerpir ! répondit sourdement le
misérable.

— Déguerpir !... et pour aller ou ?
— Dans I’autre monde.

— Dans I’autre monde !... Tu veux donc me
tuer ?

— Je suis venu pour cela.

La Démone se prit a trembler.
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—Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais,
répliqua-t-elle ; mais, par les cornes du diable ! tu
as une manicre de faire les choses capable de
donner le frisson a une personne qui ne te
connaitrait pas comme je te connais.

— Je vous jure, la mere, que je suis tres se€rieux.

— Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse
pas plus loin une mystification qui me déplait. Je
suis trop agée pour servir de jouet aux jeunesses.

— Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que
tu vas mourir !... Ne me croiras-tu que lorsque
J’aurai ton vilain cou entre mes dix doigts ?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie
¢tait en grave péril et que son complice ne
plaisantait pas le moins du monde. Une terreur
¢pouvantable fit perler des sueurs froides sur son
front, et cette femme presque centenaire se
cramponna a [D’existence avec 1’¢nergie du
désespoir.

— Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en
tombant sur ses genoux de squelette, ne fais pas
cela ! laisse-moi mourir de ma belle mort !... J a1
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si peu de temps a jouir de la vie !

— Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix
sombre. Il faut qu’un de nous deux perisse, et ce
sera tol.

— Je m’¢éloignerai de la paroisse ! je laisserai
méme le pays, si ta stireté 1’exige !

—1I1 est trop tard!... Les voila qui arrivent,
peut-€tre !... Allons, fais vite ton acte de
contrition.

— Accorde-moi jusqu’a demain !

— Impossible.

— Donne-moi une heure pour me reconnaitre !
— Non.

— Une demi-heure !

— Pas une minute !

En pronongant ces derniers mots, Antoine fit
un pas en avant pour saisir sa victime ; mais la
sorciere s’¢tait levée vivement et avait sauté¢ en
arricre, avec une prestesse de chat. En un clin
d’ceil, elle ouvrit la porte qui faisait communiquer
les deux pieces et s’¢langa dans la chambre qui
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avait vue sur le chemin.

D’un mouvement plus rapide que la pensée,
elle mit la main sur le loquet de la porte de sortie
et allait D’ouvrir, lorsque les doigts osseux
d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable I’avait rattrapée en deux bonds.

Alors, 1l se passa une scene terrible, quoique
silencieuse. L’assassin, maintenant la wvieille
suspendue a ses deux mains enserrées autour du
cou, I’¢trangla froidement. Puis, quand les
spasmes d’agonie cesserent, que les jambes ne
s’agiterent plus dans le vide, il laissa retomber le
corps sur le plancher.

Cela fait, 1l tira du lit de la victime une
meéchante paillasse, en dispersa le contenu le long
des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait.

Ambroise Campagna, qui venait d’arriver,
poussa un juron formidable et dit a ses
compagnons :

— On nous a devances... Il est trop tard ! Cette
fois, la petite Anna est bien décidément perdue !
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Troisiéme partie
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Le contrebandier

— Lof ! lof!... La barre sous le vent !
— Cay est, capitaine.

—Bon ! Maintenant, amene le foc et la
misaine !

—Tout de suite... le temps de haler sur les
drisses... C’est fait.

— Bien, mes amis. Tenez-vous préts a amener
aussi la grand-voile, quand nous serons en plein
vent... Amene partout !

— Ohe ! ohe !... Voila, capitaine.

— Toi, Jean, laisse courir un peu... Les autres,
attention a I’ancre, et vite !... Une ! deusse ! Let

go !
— Largue la pioche !
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Ces commandements et ces répliques se
faisaient entendre pendant la nuit du vingt juillet,
a quelques encablures de I’lle a Deux-Tétes et a
bord d’une goélette lourdement chargée, venue
du bas du fleuve.

L’ Espérance — tel était son nom — apres avoir
serré successivement toutes ses voiles avait couru
sur son erre 1’espace d’une centaine de pieds
contre le vent d’est, puis jeté I’ancre en face de la
petite crique ou nous avons vu, il y a prés d’un
mois, Antoine Bouet aborder dans son flat.

La nuit ¢tait noire, et c’est a peine si de la
goclette on pouvait distinguer les sombres
massifs de la partie nord de I’ile, en face de
laquelle s’¢tait opérée le mouillage. Il fallait donc
que le capitaine conniit parfaitement ces parages,
pour y manceuvrer avec autant d’aisance, en
pleine obscurité.

L’Espérance, en effet, n’en ¢était pas a son
premier atterrissage pres des rochers de I’ile a
Deux-Tétes. Les deux années précédentes, par
des nuits semblables, elle avait jeté I’ancre au
méme endroit ; puis elle était repartie avant le
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jour, se dirigeant vers Québec, avec un
chargement de poisson et d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce
mystere dans ses allées et venues ?

Ah! dame! c’est que le fisc a I’ceil aussi
vigilant que le bras long, et que I’Espérance
n’ctait pas tout a fait en regle avec cette belle
institution. L’audacieuse petite goe¢lette, tout en
conservant des allures extrémement débonnaires,
n’¢tait rien moins que la plus hardie
contrebandiere du Saint-Laurent et se moquait
sous cape de tous les douaniers de Sa Majeste, au
Canada. L’accise ne lui faisait pas peur, et elle se
souciait comme de Colin-Tampon de ce
monument de sagesse appelé par nos
1égislateurs : tarif douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien ¢tabli
le long du fleuve, aux principaux endroits
d’escale, des agents du fisc, chargés de visiter les
vaisseaux suspects et de constater de visu s’ils ne
portaient pas autre chose que ce qui était
mentionné dans leur acte de connaissement ; mais
la go¢lette endiablée leur glissait entre les doigts
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comme une anguille et semblait douée de quelque
pouvoir magique, qui la rendait invisible aux
moments voulus. Fine voiliere et d’une solidité
de charpente a tenir la mer en tout temps,
I’Espérance pouvait défier la vigilance la plus
active. Quand tous les honnétes navires prenaient
la voie ordinaire, c’est-a-dire longeaient la rive
sud, pour se rendre a Québec, la contrebandiere,
elle, se faufilait le long des €échancrures de la cote
nord, ne marchant que la nuit, se cachant le jour
dans les fjords ou les baies les plus inexplorées.
L’attendait-on au loin ? Elle louvoyait par le
travers de la baie de Mille-Vaches ! Etait-elle
guettée a la Traverse de Saint-Roch ? On aurait
pu la trouver mouillée tranquillement a 1’abri des
hauts massifs de I’ile a Deux-Tétes !

Telle ¢&tait une de ces courses pleines
d’émotion fournies par I’Esperance, au moment
ou, dans la nuit du 20 juillet, nous faisons assister
le lecteur a son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque
exclusivement en boissons spiritueuses, dont les
droits venaient d’étre fortement augmentés, nous
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ne surprendrons personne en disant que, de la
quille au pont, de I’étrave aux cabines de
I’arriére, elle était bondée de barils et de
tonneaux. Il s’exhalait de cette cargaison les
odeurs les plus équivoques, les parfums les moins
définis. C’étaient des effluves d’huiles, des
senteurs de poisson, des aromes de gin, — le tout
confondu, me¢l¢, sans caractere precis, a
deéconcerter le nez le plus subtil, méme celui d’un
douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale a tout
mettre ; mais ce deésordre n’était qu’un effet de
I’art ; 1l n’était qu’apparent et servait a masquer
une répartition intelligente.

A peine la goélette fut-elle maintenue par sa
maitresse ancre, qu’une chaloupe s’en détacha et
vint atterrir au fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul
sauta a terre, tandis que les deux autres
maintenaient la chaloupe a flot.

L homme qui venait de débarquer — un beau
grand garcon de vingt-cinq ans a peu preés —
s’avanca avec précaution vers le tunnel de
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verdure formé par le ravin entrevu par Antoine
Bouet, lors de son premier voyage. Il démasqua
le foyer d’une lanterne sourde et disparut bientot
sous les rameaux entrelacés des sapins.

Apres avoir avance d’une quinzaine de pas en
ligne directe, le visiteur tourna brusquement a
gauche et disparut sous une votte de rochers en
surplomb, au-dessus du ravin. C’était une sorte
de cache naturelle, complétement ensevelie et
masquée par la verdure environnante. Elle
pouvait mesurer huit ou six verges en tous sens.
On et dit que les eaux du torrent, a une époque
reculée, s’¢taient ruces pendant des siecles sur
cette partie du roc, I’avaient entamée, creusee,
jusqu’a ce que, rencontrant un  granit
nattaquable, elles avaient di se frayer un chemin
par une autre voie, filtrer a travers les fissures qui
béaient encore aux parois, puis se creuser vers la
mer le sillon rocheux que venait de parcourir
I’homme a la lanterne.

Celui-ci promena sa lumiere autour de lui,
examina tous les enfoncements et se rendit méme
compte de la disposition de certaines pierres
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deétacheées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il
déposa sa lanterne par terre et se dirigea vers un
trou profond, s’ouvrant sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.

Arrive en face du trou, I’homme se baissa et y
disparut jusqu’a mi-corps, cherchant avec ses
mains quelque chose qu’il s’attendait a rencontrer
de suite, sans doute, car il semblait y aller a coup
sur.

Ses mains ne toucherent que les parois
humides de 1’excavation !

L’homme retira ses €paules du trou et, d’un
bond, se trouva sur pied.

— Quelqu’un est venu ! s’écria-t-il d’une voix
sourde ; nous sommes découverts !

Et, sortant précipitamment de la cache, il
s’engagea dans le ravin, pour rejoindre la
chaloupe. Mais, a ce moment, une forte
détonation réveilla tous les échos du voisinage, et
une balle vint ricocher sur les pierres, a quelques
pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la créte
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méme du couloir rocheux, au fond duquel
cheminait notre inconnu, a en juger par la forte
odeur de poudre briilée qui se répandit jusqu’a
lui.

— Faut-il étre béte pour manquer un homme de
si pres ! ricana-t-il, en sortant aussitot un pistolet
de sa poche et tirant au juge.

Un e¢clat de rire strident répondit seul a ce
nouveau coup de feu. Puis tout rentra dans le
silence.

Le marin ne s’amusa pas a attendre la riposte
de son mystérieux adversaire. Hatant le pas, il
rejoignit ses camarades de la chaloupe.

Ceux-c1, du reste, avaient entendu les deux
détonations et arrivaient au pas de course.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanderent-ils a
la fois.

— Il y a que notre cache a été découverte et que
le découvreur vient de me flanquer un coup de

fusil ! répondit tranquillement I’homme a la
lanterne.

— Vous étes blessé, capitaine ? firent vivement
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les deux autres.

— Pas le moins du monde, mes amis, répliqua
celui que I’on venait d’appeler capitaine, — et qui
n’¢tait autre effectivement que le commandant de
I’Espérance. — Le gaillard qui m’a canardé
presque a bout portant peut se vanter d’étre un
fier maladroit...

— C’est fort heureux pour vous, interrompit un
des matelots.

— A moins qu’il n’ait trop bu de I’eau-de-vie
que nous avions laissée dans la cache, acheva le
capitaine.

— Quoi, le petit baril ?...

— Disparu, enlevé, bu probablement.
— Halloh !... Mais c’est grave, ¢a !

— Tres grave.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tonnerre d’un nom !... fouiller I’'ile et nous
emparer du curieux.

— Mais s’il y en a plusieurs ?... si c’est une
famille, par exemple ?
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—Nous aviserons avant d’opérer le
débarquement. L’essentiel, pour le quart d’heure,
est de savoir a qui nous avons affaire.

— A vos ordres, capitaine.

— Vous allez retourner a bord et dire au second
Marcel de ne garder que Jean avec lui et de
m’envoyer une couple de fusées, 1’une bleue,
I’autre rouge. La fusée rouge indiquera que tout
va bien sur I’ile et qu’il n’y a pas a s’occuper de
nous ; la fusée bleue, au contraire, devra le mettre
sur ses gardes, et il s’apprétera a lever 1’ancre au
moindre indice, pour gagner la cote nord, le long
des caps. Est-ce entendu ?

— Compris, capitaine.

— Maintenant, allez vite et prenez vos armes a
bord. Pour moi, je vais me dégourdir un peu, en
vous attendant. Vous me trouverez ici ou dans le
voisinage.

Les deux matelots s’¢loignerent.

Reste seul, le capitaine se prit a arpenter la
petite plage de la crique, réfléchissant a I’étrange
¢vénement de tout a I’heure. Il avait beau tourner



et retourner dans son esprit la tentative de
meurtre dont il avait failli étre la victime, aucune
explication satisfaisante ne se présentait...

—Bah! fit-1l insoucieusement, quand bien
méme on deécouvrirait aujourd’hui le secret de la
cache, le mal ne serait pas grand : c’est ma
derniere expeédition, Dieu merci !... Oui, mais il
faut la mener a bonne fin... J’a1 la une cargaison
qui me colte les yeux de la téte et qui est toute
ma fortune... Si tout cela allait étre confisqué !...
Brrrou ! rien qu’a y penser, je me sens froid dans
le dos et le cceur me chavire... Chere Anna ! elle
serait perdue pour moi... oui perdue, car je ne
I’épouserais pas sans €tre moi-méme aussi riche
qu’elle. Les mauvaises langues de [Dile
gloseraient-elles de la belle facon ! Non, non, la
Providence ne m’abandonnera pas au dernier
moment, et j’arriveral a bon port — a moins de
trahison, s’entend. Mais qui donc pourrait me
trahir a Saint-Frangois ?... Je n’y ai pas un
ennemi, que je sache. Au contraire, je me sens
aim¢ de toutes ces braves gens... Allons, quelle
mouche m’a donc piqué, que me voila tout
songeur, comme Si j’avais a mes trousses la
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légion enticre des douaniers de Québec !...
Chassons ces vilaines idées et pensons plutdt aux
joies du retour !

Tout en monologuant de la sorte, le jeune
capitaine avait doublé une des pointes qui
enserrent la crique et s’¢tait engagé
machinalement sur la gréve qui regarde 1’ile aux
Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une
dizaine de minutes, sans s’apercevoir qu’il
s’¢loignait notablement de son point de départ.

Un quartier de lune brillait de temps a autre
entre de grandes masses de nuages et inondait
d’une vague clarté la gréve solitaire. Les grands
arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune ;
et le capitaine prenait un singulier plaisir a réver
ainsi, seul, loin de tout regard importun, a I’objet
de ses continuels réves... Et puis, cette douce
mélancolie du retour au pays, a la paroisse, au
foyer, que chaque voyageur a plus ou moins
ressentie, le prenait au coeur et le bergait sur ses
vagues langoureuses...

Il marchait, il marchait toujours.
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Le sable doux et fin de la plage étouffait le
bruit de ses pas. Quant a 1’agression de tout a
I’heure, il n’y pensait seulement plus : car chez
lui I’insouciance du marin s’alliait au courage de
I’homme fortement trempé.

Arrivée en face des premiers contreforts
méridionaux de I’ile, le capitaine fut soudain
distrait de ses pense€es par la vue d’une lumiere
qui brillait a quelques distance en avant de lui.

Cette lumiere, bien faible, du reste, semblait
filtrer a travers les parois rocheuses de la falaise
et projetait une vague trainée blanche jusque sur
le sable de la greve.

—Tiens ! les grottes seraient-elles habitées
maintenant ? se dit le capitaine, en s’arrétant. Au
fait, pourquoi pas ? continua-t-il dans sa pensee :
il me semble que le coup de fusil de tout a I’heure
n’a pas ¢été tiré par les anges. Voila justement
I’affaire : mon assassin est 1a !

Aussitot cette conclusion arrétée, le marin prit
son parti. Il visita soigneusement les capsules de
son revolver et se disposa a aller reconnaitre son
ennemi inconnu.
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Mais, a ce moment méme, un cri per¢ant
retentit dans les grottes — cri de femme affolée,
supréme appel au secours.

Le capitaine tressaillit de la téte aux pieds et
s’¢lanca dans la direction des falaises.
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11|

Dans la gueule du lion

— Cette voix ! murmurait le capitaine, tout en
courant.

Mais il n’eut guere le temps de s’abandonner a
ses réflexions, car le trajet était court. En moins
d’une demi-minute, le jeune homme avait le nez
dans la fissure ou tremblait le rayon de lumiere
observé quelques instants auparavant.

De Ia, i1l entendit parfaitement une voix irritée
qui profeérait les plus horribles menaces,
auxquelles on ne répondait que par des sanglots.

Evidemment, il y avait 1a deux personnes, dont
I’une semblait étre une femme, a en juger par le
timbre de sa voix, et 1’autre un homme, qui
abusait de sa force.

C’en fut assez pour votre chevalier errant.
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— Attends un peu, coquin ! grommela-t-il, en
cherchant a renverser une lourde pierre qui
fermait I’entrée de la fissure.

Mais la pierre ne bougea méme pas.

Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-
bouter de toutes les facons, rien n’y fit : I’énorme
bloc demeura immobile. On 1’elt dit assujetti a
I’intérieur par de puissants é€tais.

— Tonnerre d’un nom ! comment faire ? se dit
le marin. Du train qu’il y va, cet animal est
capable de tout, méme d’un meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes
du jeune homme, les €clats de voix et les sanglots
redoublerent a D’intérieur, pendant que le mot :
grdce ! retentissait a chaque seconde, avec des
intonations d’agonie.

— Miserable !  rugit le capitaine, en se
précipitant avec une force surhumaine contre la

pierre qui le séparait de la femme en détresse,
mis€rable ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de

belles !

Ses genoux se raidirent, ses bras se crisperent,
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sa poitrine haleta ; mais ’infernale pierre tint
bon, ne reculant que de quelques lignes.

Il s’arréta, €puis€¢ par un aussi violent effort.
La colere et I’'impuissance lui donnaient des
vertiges.

— Allons! un peu de calme, se dit-il en
s’étreignant le front... ou je vais commettre
quelque bonne grosse bétise... Mais cette voix !
cette voix !... Oh ! si je ne /a savais pas en siireté
chez son pére adoptif, je jurerais que c’est elle !...
Quelle folie ! Allons, encore une fois, du calme,
tonnerre ! 1l y a la une femme en péril, qu’il faut
sauver.

Renoncant alors a 1’idée de pénétrer par la
force jusqu’a la malheureuse qui appelait au
secours, le capitaine colla son ceil contre la
fissure et chercha a voir ce qui se passait dans les
grottes.

Une ¢étroite ouverture triangulaire, non
obstruée par la pierre servant de porte, lui permit
d’embrasser la premiere de ces grottes.

Elle était vide.
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La seconde, au contraire, laissait échapper des
gerbes  lumineuses par le couloir de
communication.

C’était 1a que se passait le drame, 1a que se
meélaient les cris et les sanglots. Mais ni 1’un ni
I’autre des acteurs ne se voyaient.

Le commandant de 1’Espérance, rendu
prudent par D'inutilit¢ de ses efforts, passa le
canon de son revolver dans le trou resté libre, le
dirigea vers le couloir lumineux et demeura
immobile, attendant une occasion favorable.

— Montre-to1 seulement le bout du nez, mon
animal, et ton affaire est faite! disait-il
mentalement au brutal inconnu.

Cependant, le tapage continuait dans la grotte
du fond. Le mari ou I’amant de la femme ¢€ploree
avait tour a tour dans la voix des accents de pricre
et de féroces intonations de commandement. La
femme ne faisait que gémir et ne répondait pas.
Ce qui semblait exaspérer son compagnon et le
faisait se griser avec ses propres imprécations.

Entre autres phrases débitées d’une voix
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sourde, le capitaine saisit celles-ci, qui furent
pour lui un trait de lumiere, un véritable coup de
foudre :

— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis
seul au monde a connaitre ta retraite... que tes
parents, tes amis de Saint-Frangois te croient
morte depuis le jour ou tu as disparu !... qu’on a
fait inutilement toutes les recherches possibles
pour te retrouver !... Ignores-tu cela?... Tu
n’existes plus que pour moi : 1l faut que tu sois la
femme de Tamahou.

— Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais !
je me tuerai plutot.

— Ecoute, reprenait I’homme avec irritation : je
t’ai respectée, je t’ai logeée jusqu’a présent, sans
compensation de ta part... C’est fini : je te veux et
je taurai! Mes nerfs ¢taient amollis par la
fatigue et la crainte, mais le baril d’eau-de-feu
que j’ai volé ce matin a ton amoureux m’a remis
du cceur au ventre. Me voila redevenu le
Tamahou d’autrefois, le terrible Tamahou des
rives de la Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri ¢touffe,
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qui eut un effrayant €cho en dehors des grottes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre
ricanement :

—Quant a cet amoureux qui cache sa
contrebande dans les trous les plus invisibles de
I’ile a Deux-Tétes et sur lequel tu as jeté¢ ton
dévolu, n’y compte plus, ma fille, car je viens de
lui flanquer un coup de fusil, comme il
deébarquait de sa goeclette. Il est la-bas, couche
dans le ravin du nord de I’ile.

En entendant ces cruelles paroles, Anna — que
tout le monde a reconnu, sans doute — poussa un
cri terrible et perdit connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors,
accompagné d’une forte détonation et de coup
furieux sur le bloc de granit qui fermait I’entrée
des grottes.

Le capitaine avait reconnu, dans la femme
agonisante, son Anna bien-aimée ! Il se ruait
comme un fou sur les pierres de la falaise,
déchirant ses poings aux arétes, bondissant
comme un lion en cage.



—Ah! maudit! maudit! haletait-il, que
j’arrive a toi, que je brise cette pierre, et nous
allons rire!... Attends! attends! il faudra
toujours bien que j’entre d’une maniere ou d’une
autre !

Un cri aigu: « Charles!» lui répondit de
I’intérieur, pendant que Tamahou passait comme
la foudre dans la premicre grotte et s’emparait de
son fusil.

—Qui, Anna, c’est moi!... Ne crains rien,
jarrive !  exclama le capitaine Hamelin,
redoublant d’efforts impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de
fusil presque a bout portant, fut la réponse a ces
efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée,
et une épaisse fumée satura I’air des grottes.

Le commandant de 1’Espérance riposta avec
son revolver, mais sans effet, lui aussi, car
Tamahou s’ctait effacé le long de la paroi
latérale.

Il y eut une courte tréve — les deux ennemis
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reconnaissant, 1’un, qu’il était inexpugnable,
I’autre, qu’il n’arriverait jamais a forcer le lourd
bloc de granit derricre lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les
operations :

— Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un
ricanement goguenard, qu’attends-tu pour arriver
jusqu’a ta belle fiancée, comme tu viens de le
promettre ?... Je suis ici pour te faire les honneurs
du logis... Mais hate-toi, car je connais un certain
Tamahou, fort joli garcon, qui pourrait bien te
couper I’herbe sous le pied. Imagine-toi que ce
gaillard-la est tomb¢é amoureux, lui aussi, de la
jolie fille de Saint-Francois et qu’il a pousse
I’indélicatesse jusqu’a I’enlever et la transporter
dans sa cabane !... Fi! le wvilain séducteur !...
Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?... Je I’aimais
comme la prunelle de mes yeux, — et ce que le
libre enfant des bois convoite, il le lui faut ! Vous
autres, chiens de blancs, vous n’€tes que de
vieilles femmes et vous tremblez sans cesse...
Allons, dépéche-toi, craintif amoureux, car si,
dans cinq minutes, la petite face pale n’est pas en
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ton pouvoir, je m’en empare, foi de Montagnais !

Toute cette tirade fut débitée d’une voix
narquoise, presque aimable, mais elle cachait une
ironie terrible. Tamahou, sous !’'influence des
spiritueux, n’était jamais plus a craindre que
lorsqu’il badinait.

Heureusement, le  bouillant  capitaine
n’entendit rien de cet odieux persiflage. Des les
premiers mots du Sauvage, il avait escaladé la
falaise, comme un chat, s’aidant des pieds et des
mains, s’accrochant aux saillies du roc, se
suspendant aux racines, en proie a une idée qui
venait de surgir dans son cerveau enflammé.

— Un levier ! s’était-il dit, si j’avais un levier,
cette maudite pierre céderait !

Et 1l avait aussitot grimpé tout droit au-dessus
de lui, en vrai gibier qu’il était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte
branche, sur un des cinq bouleaux que le lecteur
connait. Elle se trouvait bien a une dizaine de
pieds du sol, mais cette circonstance
n’embarrassa pas le capitaine. Il se hissa
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rapidement sur le tronc lisse du bouleau, atteignit
la branche, s’y suspendit par les mains et en
gagna I’extrémit¢ libre. Une fois 1a, il se haussa
jusqu’a mi-corps, par un brusque effort des
poignets, puis se laissa retomber a la longueur de
ses bras...

L’effet attendu se produisit : la branche cassa
pres du tronc. Mais un autre effet — inattendu,
celui-1a — se produisit en méme temps : ¢’est que
le capitaine, en touchant le sol, s’y engouffra,
comme si une trappe se fut dérobée sous ses
pieds.

Absolument comme dans les contes de fées !

Par un étrange hasard, le commandant de
I’Espérance venait de choir justement dans le
trou ouvert par Antoine, quelque temps
auparavant. Or, les branchages et le gazon que
Tamahou avait disposés a la hate sur cette fosse
endiablée n’avaient pu résister au choc, et le
capitaine venait tout bonnement de passer a
travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de
se remettre de cette chute inattendue. Il ne
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comprenait absolument rien a ce qui venait de lui
arriver et se demandait séricusement s’1l ne révait
pas.

Cependant, sous I’'influence du cauchemar ou
éveillé, il ne perdit pas la téte. Etendant les mains
en avant de lui, il hasarda quelques pas dans le
sombre boyau ou s’¢tait engagé le beau parleur,
apres une deconfiture semblable.

Le résultat fut le méme, c’est-a-dire que le
capitaine se vit bient6t arrété par le fond du cul-
de-sac. Mais, ce que n’avait pu voir Antoine et ce
qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une vague
lueur estompant a ses pieds la lourde obscurité du
boyau.

Hamelin se baissa et se mit a sonder ce qui lui
semblait etre une percée a travers la falaise.
C’était bien une ouverture, et une ouverture
suffisante — on 1’a vu — pour livrer passage a un
homme de taille ordinaire... Seulement, au lieu de
conduire a D’air libre, ce nouveau boyau
s’enfongait dans 1’intérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa
hardiment glisser et déboucha, en un clin d’ceil,
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dans la caverne ou, quelques instants auparavant,
il aurait donn¢ sa vie pour arriver.

C’était la que gisait, garrottée et presque
¢vanouie, la malheureuse Anna !

Deux cris, mélés de joie et de douleur,
s’échangent... Mais, avant qu’une seule autre
parole ait été prononcée, Tamahou surgit de la
grotte voisine... Comme un furieux, il se rue sur
le capitaine Hamelin, le frappe violemment a la
téte, le renverse... Alors, courbé sur son
adversaire vaincu, 1’écrasant de son genou,
I’étouffant de sa main gauche, il tire un poignard
de sa ceinture et le tenant levé au-dessus de la
poitrine du marin :

— J’ai ta vie ! hurle-t-1l.

— Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant
a prendre son revolver.

Mais I’arme a roulé a terre pendant la lutte ;
elle git a trois pieds de la, trop loin pour Etre
atteinte, trop preés pour ne pas €tre apercue du
Sauvage.

Tamahou, qui a wvu le geste et le
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désappointement de son ennemi, fait entendre son
ricanement diabolique.

— Aoh ! tu vois bien que tu es a ma merci et
que tu vas mourir !... et mourir sous les yeux de
ta belle, encore !

Et il brandit son poignard, comme pour le
frapper.

Anna poussa un cri déchirant... Le capitaine
ferme involontairement les yeux... Mais le
poignard ne s’abaisse pas... Une idée infernale a
traverse la té€te de Tamahou.

— Aoh! fait-11 de nouveau, s’adressant a la
jeune fille toute pale d’effroi, veux-tu sauver la
vie de cet homme ?

—Oui, oh! oui!... Que faut-il que je fasse ?
Dites ! répond avec precipitation celle-ci.

— Me jurer que tu seras ma femme.
— Jamais !
— Alors, 1l va mourir.

Et le poignard dessine dans 1’air une
menagante arabesque.

290



— Arrétez ! arrétez ! s’écrie Anna, folle de
terreur.

Le Sauvage se retourne a demi et, sans
déranger son arme :

— Consens-tu ? demande-t-il.

— Anna, je vous défends de dire oui ! articule
fortement le capitaine. Aussi vrai que je
m’appelle Charles Hamelin, si vous consentez a
une pareille monstruosité, je me tuerai sous vos
yeux.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglote Ila
malheureuse enfant, se tordant dans ses liens.

Cette fois, rien ne pouvait sauver le capitaine...
Le poignard s’abattit, rapide...
Cependant, il n’atteignit pas encore son but.

Par un effort surhumain, le commandant de
I’Esperance venait de dégager son bras gauche et
d’arréter net le poignet de Tamahou, dans son
puissant essor...

Mais la lutte ne pouvait étre longue...

Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un
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posséde, retint le bras droit du capitaine sous son
genou gauche et unit ses deux mains pour vaincre
la résistance de sa victime.

Le poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement,
irrésistiblement... Une sueur abondante coulait
des tempes du capitaine, dont les veines saillaient
comme un réseau de cordes...

Anna, la langue paralysée, se sentait mourir...

— A moi ! a moi ! cria le malheureux Hamelin,
dans un supréme effort.

Miracle !... Comme si cet appel d’agonie et
¢t¢ entendu du dehors, la pierre d’entrée de
I’autre grotte fut violemment renversee, et trois
hommes, trois démons, bondirent sur Tamahou,
qui fut saisi, arrach¢, réduit a I’impuissance, en
moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour
I’€crire.

C’¢taient les marins de 1'Espérance qui
arrivaient a la rescousse.
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111

Ou Tamahou [’échappe belle

Le capitaine Hamelin, passablement malmené,
mais sans blessures sérieuses, se releva aussitot.

Apres quelques mots de remerciement a ses
braves matelots, son premier soin fut de couper
les liens qui garrottaient sa fiancée et de lui
procurer les secours que nécessitait son €tat.

La pauvre jeune fille était completement
bris¢e par la douleur physique et par I’effroyable
scene de tout a I’heure. Elle essaya pourtant de se
mettre sur son séant, mais elle dut y renoncer,
moulue qu’elle ¢€tait par tout son corps. Le
capitaine et les matelots se dépouillerent d’une
partie de leurs habits et lui improviserent une
couche plus confortable que son grabat, — ce qui
parut lui procurer un peu de soulagement.



Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée
aux mille questions qui se pressaient sur les
levres de Charles Hamelin. Celui-ci, agenouille
pres de sa couche, lui tenait ses mains et
I’enveloppait d’un regard ou se lisaient les
sentiments les plus divers : tendresse, colere et,
par-dessus tout, stupefaction.

— Anna, Anna, disait-il, ¢’est donc bien vous !
c’est donc bien toi que je retrouve ici !... Ta voix
ne m’a pas trompé¢ ! mes yeux ne m’abusent pas !

—Hélas ! oui, c’est bien moi! gémit la
malheureuse... En quel lieu et en quel état nous
revoyons-nous !

—C’est a n’y pas croire... Je me figure que
nous faisons tous deux un mauvais réve et que
nous allons nous éveiller, moi dans la cabine de
ma goclette, vous dans votre jolie chambrette de
chez ce bon pere Bouet.

— Si c’est un réve, voila bien longtemps qu’il
dure ! sanglota la jeune fille... Il me semble que

je n’al pas vu la lumiere du jour depuis des
mois...

294



—En effet, comment se fait-il ?... Depuis
quand étes-vous ici ?

— Depuis le 24 juin.

—Et nous sommes au 20 juillet! Ah! le
mis€rable qui a commis une action aussi infame,
il me faut tout son sang! Je veux lui arracher
moi-méme le coeur et me repaitre de son
agonie !... Je veux...

— Attendez, mon ami, fit doucement la jeune
fille, retenant le capitaine prét a bondir sur
Tamahou : laissez-mo1 tout vous dire, tout vous
raconter, avant de prendre une résolution.

— Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien.

La fille adoptive de Pierre Bouet fit alors le
récit de ses aventures, depuis la soirée du 24 juin,
ou elle fut enlevée, jusqu’a Dlarrivée de son
courageux sauveur. Elle glissa légerement sur les
souffrances de toutes sortes qu’elle eut a endurer
de la part de Tamahou ; mais elle ne voulut rien
omettre des circonstances relatives  aux
démarches faites par les gens de Saint-Francois
pour la retrouver.
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Hamelin I’interrompit a cet endroit de son
récit :
— Vous dites, ma chére Anna, que vos amis de

I’1le d’Orléans sont venus jusqu’ici méme, sur le
plateau qui domine ces grottes ?

— Oui, il y a environ quinze jours.

— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas explore
les grottes ?

—Oh! JlDouverture en ¢était adroitement
dissimulée et a 1’abri de toutes les recherches...

— Pourquoi n’avez-vous pas cri€¢, appel¢ au
secours, révelé votre présence d’une facon ou
d’une autre ?

— Tout cela m’était impossible : j’¢tais liée et
baillonnée solidement.

— Oh'! le bandit !... Mais, alors, ce monstre de
Sauvage s’attendait donc a des perquisitions !

— Oui, quelqu’un I’avait prévenu, dans la nuit !
— Quelqu’un de Saint-Frangois ?
— Mon Dieu, oui... Je I’ai cru, du moins.

— Avez-vous reconnu cet homme... Voyons,
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ma chere Anna, il est trés important que vous
rappeliez vos souvenirs, car [’individu en
question a d0 étre [Dinstigateur de votre
enlévement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais,
faisant un violent effort sur elle-méme, elle garda
le silence.

—Eh ! quoi ! Anna, vous vous taisez ! vous ne
voulez pas nommer le traitre qui est venu de nuit
avertir votre bourreau !

— J’ai pu me tromper, j’ai di me tromper : ce
serait trop horrible.

— C’est donc un ami, un parent, peut-étre ?

— Mon Dieu! cet homme, qui ne savait pas
étre entendu de moi, apportait une si affreuse
nouvelle — la mort de ma mere adoptive — que
j’en perdis presque la téte le reste de la journée...
Si1 bien qu’au départ des gens de Saint-Francois,
quand 1l vint dire a son complice, par une fissure
de la porte: Nous partons, tu peux ¢Etre
tranquille ! j’ai dG me tromper sur le timbre de sa
VOIX.

297



— C’est possible. Mais, enfin, dites toujours...

— Non, décidément, je ne puis faire part de
mes soupgons, avant qu’ils se confirment... Je me
reprocherais toute ma vie une erreur qui
entacherait la réputation d’un homme que je dois
respecter, si je ne I’aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.

— Voila de la générosité bien mal placée, ma
cheére Anna, je le crains. Peu importe ! je n’insiste
plus, et, tout en vous admirant je ne puis
m’empécher de vous blamer, car le nom de ce
mis€rable simplifierait beaucoup les recherches...
Quoi qu’il en soit, nous finirons bien par
débrouiller cet écheveau, quand toute ma petite
fortune devrait y passer.

— A quoi bon ! répliqua, en joignant les mains,
la pieuse jeune fille. Remercions plutot la
Providence qui me tire de cette douloureuse
epreuve.

— Anna, répondit le marin €ému, vous €tes une
sainte et je devrais m’agenouiller devant vous ;
mais je ne suis, moi, qu’un mortel ordinaire, sujet
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aux passions qui bouleversent I’ame, et j’a1 bien
peur de ne pouvoir, comme vous, ¢touffer la voix
qui gronde dans ma poitrine et me crie:
Vengeance !

— Mon cher Charles, la vengeance appartient a
Dieu : lui seul sait manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers
un des matelots confiés a la garde du prisonnier,
il Iu1 dit quelques mots a voix basse. Puis tout
haut :

—Mes amis, 1l s’agit maintenant de
confectionner une sorte de brancard pour
transporter cette jeune dame jusqu’a la chaloupe.
Je compte sur votre habileté.

— Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux,
soyez-en sur.

— Bien. Allez, mes marsouins. Je vous
rejoindrai tout a I’heure.

Les matelots obéirent, emportant maitre
Tamahou, qui n’avait encore ni bougé, ni
desserré¢ les dents.

Charles et Anna restérent seuls. Pendant une
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bonne demi-heure, ils s’entretinrent, passant en
revue les €vénements extraordinaires survenus
depuis peu : I’apparition de ce Sauvage inconnu
de tous, le rapt accompli selon toute apparence
pour le compte d’un autre, la mort de Marianne
arrivée comme un coup de foudre, enfin les
recherches opérées jusque sur des ilots déserts...

Tous deux demeurerent convaincus que le vrai
coupable ne pouvait étre Tamahou, que ce dernier
n’avait ¢té que le bras qui exécute, tandis que la
téte, I’auteur de 1’enlévement, restait a trouver...
Mais, quel était ce mystérieux ennemi ?... Qui
avait intérét a ce qu’Anna dispartt ?...

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul
doute, ses soupgons plus ou moins fondés la-
dessus ; mais, par une entente tacite, ni I’un ni
I’autre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait.

Quand cette conversation fut épuisée, le
capitaine sortit des grottes, priant la jeune fille de
I’attendre quelques minutes, pendant qu’il irait
donner ses derniers ordres pour le retour a bord.

Il pouvait €tre trois heures du matin.
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L’obscurité, moins profonde, se laissait
pénétrer par cette vague clarté qui précede 1’aube.
La mer, tout a fait haute, battait la gréve de ses
grosses volutes blanches, tandis qu’au large la
brise fraichissante la faisait moutonner, comme si
elle elt ét¢ en ébullition.

—Hum ! toussa le capitaine, une belle nuit
pour I’Espérance ! Décidément, j’avais tort de
m’alarmer.

Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se
dirigeait rapidement vers le nord, longeant le pied
de la falaise. Il arriva bient6t a un coude de
rocher, formant saillie. Derriere cet angle se
tenaient les matelots, avec leur prisonnier. Une
torche de sapin, fichée dans le sable, éclairait la
scene.

— A-t-1l  parle ? demanda rapidement le
capitaine.

— Pas un traitre mot, répondit un des marins :
c’est a le croire muet comme une écrevisse.

— Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.

S’approchant de Tamahou :
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— A nous deux, coquin! lui dit-il, les dents
serrées par une colere soudaine. Les roles sont
changés ; c’est toi maintenant qui es en mon
pouvoir... Je t’avertis que tu n’as plus affaire a
une jeune fille sans défense et que si tu barquines
le moindrement...

Un geste de menace acheva la phrase.

Tamahou croisa son regard dédaigneux avec
celui du marin, mais il ne tressaillit méme pas.

—Quand je vous disais que ¢a n’a pas de
langue, ce chien de mer-la! fit observer le
matelot qui avait d¢ja parle.

— Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta
Hamelin. Puis, s’adressant de nouveau a
I’impassible Sauvage :

— Assassin ! bandit ! lui cria-t-i1 d’une voix
sifflante qui trahissait une rage concentrée, avant
de mourir, il faut que tu parles, que tu dises
pourquoi tu as vol¢ cette jeune fille.

— Pourquoi je 1’at volée! ricana Tamahou,
encore abasourdi par les fumées de I’ivresse. He !
mais, apparemment, parce qu’elle m’avait tombé
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dans I’ ceil...
— Infame !

— Et que j’en voulais faire ’ornement de ma
cabane.

— Tu mens, misérable ! Cette jeune fille, tu ne
I’avais jamais vue... Tu n’as commis une action
aussi lache, que parce qu’une personne de Saint-
Francois t’en avait chargé... Le nom de cet
homme ?

Le Sauvage garda le silence, trop fier pour
mentir, trop brave pour trahir.

— Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur
le prisonnier et le secouant rudement.

— Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas
de danger ! se contenta de répondre Tamahou,
montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un
saut et se mit a arpenter la plage pendant une
minute... Puis revenant vers les matelots :

—Pas de miaiserie, dit-i1l, et pas de fausse
genérosité ! il faut que cet homme parle, 1l nous
faut le nom de son complice.
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— C’est cela : oul, out ! firent les marins ; nous
allons lui délier la langue.

— Avez-vous un moyen ?

—Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir
que les gabiers de I’Espérance n’eussent pas,
dans leur soute aux idées, de quoi faire parler les
muets ! répondit un des matelots, grand gaillard
efflanqué comme un poteau de telégraphe et,
pour cette raison, surnomme la Gaffe.

— Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche.

— Ca va étre vite fait. Approche ici un peu,
Francis. As-tu les fusees ?

— Oui.

— Arrache une des meches.

— Voila.

— Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les
pouces de ce gentleman... Y es-tu ?

— I’y suis.

—C’est bon. Quelques tours de ficelle
maintenant pour €picer ces deux bouts d’amarre-
la...
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—Cay est.

La Gaffe sortit alors de sa blague a tabac un
¢tui de fer-blanc, dans lequel il prit une allumette,
puis simulant le geste de la frotter sur sa cuisse, il
dit au Sauvage toujours immobile :

— Le nom de ton complice ?
Pas de réponse.

—Une! fit la Gaffe, en frictionnant son
allumette. Puis il répéta :

— Le nom de ton complice ?
Méme silence.

— Deusse ! articula le matelot, en approchant le
souffre enflammé de la meche.

Saisissant alors de la main gauche les bras li¢s
de Tamahou, il demanda une derniere fois :

— Qui t’a charge d’enlever la jeune fille ?... Le
nom ?... Parle, et tu auras la vie sauve.

Les sourcils du Sauvage se froncerent ; une
lIégere rougeur envahit sa figure ; mais il demeura
immobile et aucun son ne s’¢chappa de ses
levres.
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— Tant pis, téte de loup marin! gronda la
Gaffe... Fallait parler !... Troisse !

Et il mit le feu a la meche, qui se prit a siffler.
Au méme instant, une voix de femme cria :
— Arrétez ! arrétez !

Toutes les tétes se retournerent. Anna surgit
du coude de la falaise et, se précipitant sur la
meche enflammée, la vaillante fille I’arracha d’un
seul coup.

—Ah! Charles, dit-elle, vous m’avez
trompee !... Comment pouvez-vous avoir le cceur
de torturer un de vos semblables, un homme sans
défense ?

— Ma chere Anna, répondit le capitaine, vous
oubliez que j’étais sans défense, moi aussi, il n’y
a pas une heure!... D’ailleurs, 1l est des
circonstances ou la gene€rosité est hors de mise...

— Jamais !
— Et ou I’on doit savoir hurler avec les loups.

Cet homme possede un secret qu’il nous faut
lui arracher, colite que cotte... Il s’agit de votre
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bonheur a venir, de votre honneur, peut-étre,
mademoiselle ! acheva le jeune homme, un peu
depité.

—Ne m’en voulez pas, mon bon Charles, si
j’insiste ; mais abandonnez cet homme a la
justice de Dieu, qui saura bien I’atteindre t6t ou
tard... Fuyons cette ile maudite et rendez la
libert¢ a ce malheureux. Il a ét¢ dur pour moi,
sans doute ; 1l m’a souvent fait peur avec ses
¢clats de voix et ses menaces... Mais, au moins,
ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée !... N’est-
ce la rien, Charles ?

— Vous le voulez, Anna ?
— Je vous en supplie.

— C’est bien : vous allez étre obéie ! déclara le
capitaine, avec une politesse un peu froide.
Matelots, deliez ce misérable et... qu’il aille se
faire pendre ailleurs !

Puis il ajouta, s’adressant a Anna :

— Puissions-nous ne pas avoir a nous repentir
de notre générosite !

Les matelots obéirent a contrecceur et mirent
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Tamahou sur ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui
jurait tout bas comme un paien, le conduisit un
peu a I’écart et lui cria dans les oreilles :

— File, et plus vite que ¢a, mon visage de
cuivre !... Sijamais je te rencontre !...

Un grand coup de pied acheva la phrase.

Tamahou se retourna comme un tigre, prét a
bondir... Mais il se contint, et faisant un geste de
supréme menace, il disparut dans la nuit sombre.

— Maintenant, a la chaloupe, mes amis ! cria le
capitaine : nous n’avons pas une minute a perdre.
Quand on s’empare d’une béte féroce et qu’elle
nous ¢chappe, i1l n’est pas bon de muser et
d’attendre son retour.

— Vous avez raison, capitaine, grommela la
Gaffe: ca me dit que nous avons fait la une
bonne grosse bétise... Décampons, c’est le plus
sur.

Anna, fatiguée par D’exploit qu’elle venait
d’accomplir, fut déposée sur le brancard construit
par les matelots, et la petite troupe se mit en
marche vers le nord, longeant les arbres qui
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bordent la greve.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la
crique ou les matelots avaient pris terre.

La chaloupe n’y ¢€taient plus.

Machinalement, tous les regards se porterent
vers I’endroit ou I’Esperance devait se balancer
sur ses ancres, a quelques encablures au large.

Mais la goe¢lette, comme la chaloupe, avait
disparu !

En escaladant les rochers, les marins purent la
voir, a un mille de 1a, filant, vent arriere et les
voiles en ciseaux, dans la direction de Québec.

Alors un mé€me cri s’échappa de toutes les
poitrines :

— Trahis !... nous sommes trahis !
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1V

Ou la Demone revient d’une excursion
aux portes de [’enfer

On se rappelle le cri de désespoir échappe a
Ambroise Campagna, lorsqu’il vit la masure de la
mere Démone flambant comme une botte de
paille.

— On nous a devances, avait-il dit... Cette fois,
la petite Anna est bien décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que
le brave jeune homme voyait la s’évanouir sa
dernicre espérance de retrouver la fille de son ami
Bouet ; elles ne laissent pas de doute sur la
conviction enracinée chez lui que les auteurs du
rapt n’étaient autres que la vieille sorciere et
maitre Antoine.

Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute
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probabilité, de ce qui se tramait contre lui, venait
de faire disparaitre sa complice, en mettant le feu
a I’officine ou elle tripotait ses maléfices.

Pendant quelques secondes, Ambroise
demeura immobile, se rongeant les poings de
colere.

Puis une voix demanda :
— Qui peut nous avoir devanceés ?
— Suffit ! je m’entends... répondit Campagna.

— Qui sait si la vieille n’est pas la-dedans, qui
briile comme une sorciere qu’elle est ? observa
une autre personne.

—Bien sir qu’elle y est! grommela
Ambroise : ¢’est méme ¢a qui me chiffonne.

— Peut-€étre  serait-il encore temps de la
sauver ! hasarda un troisieme.

— Es-tu fou, Cyprien ? fit-on... Hola !... Aie !...
que fais-tu Ambroise ?... Au secours !... Il est
perdu !

Ces exclamations avaient, certes, leur raison
d’€tre. En effet, a la supposition qu’il serait peut-
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¢tre temps de sauver la Démone, Campagna
n’avait fait « ni un ni deux »... Il s’¢tait ¢lancé
dans la maison, enfongant la porte d’un coup de
pied, et avait disparu au milieu des nuages de
fumeée.

Dix secondes, dix siecles, s’€coulerent ; puis
on vit surgir Campagna par la porte opposée,
tenant dans ses bras un informe paquet, qui
n’¢tait rien moins que le corps de la sorcicre.

Toute cette scene — 1’arrivée sur les lieux, les
phrases ¢échangées et le sauvetage — s’¢tait
accomplie en moins de deux minutes ; et pourtant
le vieux toit de pieux entrelacés de chaume
s’effondra aussitot qu’ Ambroise fut sorti.

Il était grand temps... Mais a quoi bon ce coup
de bravoure ? La Démone ¢tait morte, sans aucun
doute, a moins que les sorcieres ne soient a
I’épreuve du feu.

Voila ce que disaient les compagnons
d’Ambroise, tout en lui reprochant amicalement
sa folle témgrité.

Sans s’occuper de leurs observations,
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Ambroise déposa sur le gazon le corps de la
vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait pris a
ses jupes et en dégrafa le corsage, de manicre a
laisser pénétrer librement ’air dans la poitrine.
Cela fait, 1l pratiqua, pendant cinq bonnes
minutes, la respiration artificielle — opération
qu’il avait vu tenter avec succes sur un noye, par
le médecin de Iile.

Cette opération, tres simple, du reste, consiste
a rapprocher les coudes en avant de la poitrine,
puis a les projeter en arriere, de facon a simuler
aussi exactement que possible le jeu naturel des
poumons.

De temps a autre, Campagna penchait son
oreille sur le cceur de la vieille, cherchant a
surprendre le moindre battement, le plus faible
indice de vie. Puis il reprenait son mouvement de
va-et-vient avec les coudes. Les autres
frictionnaient, frictionnaient, avec la plus louable
¢mulation.

Un docteur en médecine n’elit pas mieux fait.

Mais, hélas ! la tireuse de cartes avait, sans
doute, rendu son dernier horoscope, car, malgre
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ces soins intelligents, aucun tressaillement n’agita
ses vieux membres, aucun souffle ne vint a ses
levres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de
I’incendie — arrivée qui s’annonca par les
exclamations les plus variées — obligea Ambroise
a suspendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit a ses
compagnons :

— Sauvons-nous... Je ne veux pas qu’on nous
voit ici.

— Mais... fit observer Cyprien Langlois, tu n’es
pas, je suppose, pour emporter ce cadavre ?

— Je ne I’abandonnerais pas pour cent louis, au
contraire.

— Tu es drole... Qu’en veux-tu faire ?

— Ce que j’en veux faire ?... L’instrument de la
justice divine.

— Comprends pas.

—Je n’ai pas le temps de t’expliquer... Plus
tard... Mais fuyons vite, sans étre vus.
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Et Campagna, pressant dans ses grands bras le
corps inanim¢ de la Démone, comme si c¢’elit été
un trésor, prit sa course dans la direction de la
forét.

Cyprien I’entendit murmurer :

— On ne sait pas... J’ai vu des noy¢€s revenir a
la vie, apres deux heures de mort apparente.

Langlois répondit, tout en emboitant le pas :

—Oh! pour ¢a, mon gar¢on, elle est bien
morte, j’en réponds.

On arriva sans encombre a la lisiére du bois.
Ambroise commanda une nouvelle halte.

I déposa son sujet pres d’un arbre et
recommenca, sur nouveaux frais, I’opération de
tout a I’heure.

Les autres crurent, cette fois, qu’il avait un
« coup de marteau » et le laisserent faire, sans lui
aider.

Le fait est que maitre Campagna y mettait de
I’acharnement et que, par cette nuit noire, 1l avait
pas mal les allures d’un vampire.
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On le laissa donc opérer seul, non toutefois
sans se tenir a une distance respectable et sans
jeter des regards furtifs sur le bois sombre, ou, la
nuit, errent les loups-garous et les esprits follets.

— Nous aurions fait mieux de rester chez nous,
murmura Cyprien Langlois a I’oreille de Johnny
Fiset. Ambroise fait des choses !...

— Crédienne ! a qui le dis-tu! Je donnerais
bien de quoi pour me voir dans mon lit.

— Sauvons-nous.

— Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas
envie de mettre tous les loups-garous a mes
trousses.

bJ

—Au fait... soupira Langlois, ils n’y
manqueraient pas, par une nuit comme celle-ci.

Les deux amis restérent donc, mais ils
n’¢taient pas gros, satan¢ corbillard !

Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait
en toute conscience depuis un temps assez long,
s’arréta tout a coup.

Quelque chose comme un tressaillement avait
traversé le corps de la Démone.
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Il alluma vivement une allumette et I’approcha
des levres de la... morte.

Les levres s’agitaient imperceptiblement !
Il colla son oreille sur le cceur...

Le cceur paraissait €tre le siege d’une sorte
d’ébranlement ; il semblait travailler sourdement
a sa propre résurrection !

Ambroise joignit les mains et s’€cria :
— Elle vit !... Merci, mon Dieu !

Une demi-heure plus tard, la Démone reposait
dans un bon lit, chez Ambroise Campagna. Ce lit
avait ¢te installé dans I’endroit le moins visible
de la maison, au fin fond du grenier, car il entrait
dans les plans du sauveur de la sorciere que tout
le monde crit a sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons,
Ambroise leur dit :

— Mes amis, je vous demande le secret le plus
absolu sur les événements de cette nuit... Il s’agit
de choses plus importantes que vous ne le
pensez... Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci
a personne... a personne au monde, vous
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entendez ?
— Nous le jurons ! firent les insulaires.

— Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez
une histoire quelconque pour expliquer votre
absence.

— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans
bavarder.

— Merci. Au revoir.
— Bonne nuit.

Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta
vite aupres de la moribonde, ou se trouvait déja
sa vieille mere, ['unique habitante de la maison, a
part lui, en temps ordinaire.

Ambroise ¢€tait gargon, vieux gar¢on meéme,
car 1l allait avoir quarante ans. Le teint blanc,
quoique un peu bronze, les cheveux blonds, les
traits accentués, mais corrects et de joviale
expression, il aurait pu, sans doute, trouver
femme plutot dix fois qu’une, s’il avait voulu,
parmi les filles a marier de Saint-Francois ; mais
il avait préféré vivre seul avec sa mere, veuve
depuis douze ans, et garder sa chere liberté. Car il
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¢tait d’humeur un peu vagabonde, ce grand
garcon. Cultivateur, pécheur, marin, il faisait un
peu de tout, ne s’arrétant a la méme besogne que
juste le temps indispensable pour ne pas la finir
tout a fait. Aussi ne se faisait-il pas de rentes, oh !
non !... Mais, enfin, 1l vivait bien, tout de méme,
d’autant plus que sa mere et lui n’étaient pas
exigeants.

Tel ¢tait Ambroise Campagna, le deuxieme
voisin a main droite, en regardant le fleuve, de
notre vieille connaissance Pierre Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mere du
capitaine Hamelin, encore une veuve, encore une
femme qui avait a pleurer la perte d’un époux,
dans une de ces noyades malheureusement trop
fréquentes a I’ile d’Orléans.

Ambroise se rendit donc aupres de la
moribonde qu’il venait d’arracher aux flammes.

Si elle n’¢était pas morte, elle n’en valait guere
mieux. Froide, exsangue, raidie sur sa couche,
elle respirait péniblement. Des soubresauts
agitaient son maigre corps et, de temps a autre,
ses yeux s’ouvraient démesurément, puis se
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refermaient soudain, comme pour fuir quelque
vision terrible.

Vers ’aube, elle parut s’assoupir ; mais son
sommeil ne dura guere plus d’une demi-heure.
L’agitation la reprit avec un redoublement
d’intensité... Ses mains, sansS cesse en
mouvement, ne faisaient que tirer les couvertures,
comme pour les ramener sur sa téte... Puis les
pieds se mirent de la partie, se trémoussant
alternativement, pendant que la poitrine ¢tait
souleveée par une respiration courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait...

C’etait la crise, la lutte supréme entre la vie et
la mort !

Cela dura pres de quinze jours, avec des
alternatives de mieux et de pire, qu’Ambroise
suivait avec une €trange anxiéte. Il semblait que
ce grand gargon, transformé en garde-malade, efit
identifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il
mettait d’apret¢ a combattre la maladie de sa
patiente.

Quand les choses avaient I’air de prendre
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bonne allure, le digne homme devenait tout
¢panoui et murmurait, se frottant les mains.

— Allons ! encore un peu de temps, et je saurai
tout... Elle parlera... Pourvu qu’il ne soit pas trop
tard !

Mais, dans les phases critiques que dut
traverser la malade, 1l en était tout autrement, et
Campagna jurait comme un troupier.

—Cré nom! grommelait-il, le diable s’en
meéle, c’est sar.. 11 attend sa proie et
s’impatiente... Cette vieille paienne est capable
de crever sans ouvrir la bouche.

Et le pauvre garcon se décourageait,
s’arrachant les cheveux et maudissant le sort, qui
tenait muette la seule langue de femme qu’il et
voulu voir déli¢e.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une
violente émotion et eut une lueur d’espoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui
avait provisoirement transporté son lit aupres de
la malade, afin de recueillir ses premicres
paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans
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ses draps, ne pouvant dormir. Soit qu’il fit trop
chaud, soit que le flot de ses pensées le tint
¢veillé, il avait les yeux grands ouverts, il
jonglait...

Tout a coup, la vieille s’agita sur sa couche et
se prit 2 marmotter des mots sans suite et mal
articulés : «La mort... D’enfer... pénitence...
Antoine... Oh ! »

Ses mains s’agiterent, comme pour chasser
une apparition ; elle se tordit sur son lit; une
sueur abondante mouilla ses cheveux blancs...
Puis elle parut se calmer et tomba bientot dans un
sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut
I’interroger, elle ne put lui répondre, mais son
regard avait moins d’égarement, et il y avait une
lueur de raison dans sa fixite.

Le jeune homme se reprit a esperer...

Le mieux se déclarait, et la centenaire allait
Vivre.

Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une
seule heure et ne cessa de la questionner sur la
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fille adoptive de Pierre Bouet.

La vieille s’habituait a ce nom d’Anna, qui
semblait arriver jusqu’a son intelligence et y faire
naitre un travail remémoratif.

Enfin, une nuit — celle du 21 au 22 juillet —
vers deux heures du matin, la Démone se redressa
dans son lit, se mit sur son s€ant et, portant les
deux mains a son front, s’écria d’une voix
terrifice :

—Vite !... Le voila !... Il vient! il vient !... Le
Sauvage !... L’1le a Deux-Tétes !... Pauvre Anna !

Puis elle retomba sur sa couche, en proie a une
crise effrayante.

Ambroise Campagna sauta a bas de son lit,
s’habilla a la hate, prit son fusil et s’¢langa vers la
greve.

Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, toutes
voiles hautes, filait vers I’ile a Deux-T¢tes.

La Démone avait parlé !



\%

Les nouveaux Robinsons

Revenons maintenant a nos amis de I’ile a
Deux-Té€tes, que nous avons laiss€és dans une
position assez critique, comme se levait le soleil
du 20 juillet.

Plus de go¢lette ! plus de chaloupe !...

L’une fuyant vers Québec, toutes voiles
déployées, a la barbe de son capitaine et de la
majeure partie de 1’équipage ! 1’autre disparue,
enlevée, d’une fagon encore plus mystérieuse,
puisqu’elle venait a peine d’étre solidement
ancrée, a 1’abri de la bourrasque, dans la petite
baie !

Le capitaine et ses matelots, apres avoir jeté le
cri d’alarme rapport¢ dans [1’avant-dernier
chapitre, garderent un morne silence, suivant des
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yeux la silhouette de leur pauvre vaisseau qui
s’effacait peu a peu dans les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus qu’une tache
grisatre au milieu des embruns du fleuve,
Hamelin se laissa choir sur un rocher, en proie au
plus profond accablement.

—Oh ! mes pressentiments !... murmura-t-il...
Ruiné ! me voila ruiné !... Je fais naufrage juste
en arrivant au port !

Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.

En présence d’une douleur si €trange et si
inexplicable pour elle, Anna demeura d’abord
frappée d’¢tonnement ; mais sa vaillante nature
secoua vite cette impression rapide. S’approchant
du capitaine, elle lui parla avec douceur et
tendresse, trouvant dans son coeur toutes les
raisons imaginables pour lui prouver que le
départ de I’Espérance pouvait étre le résultat
d’une erreur, d’un accident survenu, d’ordres mal
interprétés, mais non d’une trahison et d’un
crime ; qu’il n’y avait pas la, apres tout, de quoi
se désoler outre mesure; que la goélette se
retrouverait certainement ; que, la chaloupe fiit-
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elle perdue irrémédiablement, ce n’était pas la un
malheur suffisant pour abattre un homme fort... et
que sais-je, encore ?

Hélas ! la pauvre enfant ne se doutait gucre
que son fiancé jouait, depuis longtemps, la
hardie, mais terrible partie de la contrebande, et
que, selon toute probabilite, il venait de la perdre.

Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au
geénéreux raisonnement de 1’orpheline, bien qu’au
plus profond de son &tre, il sentit un invincible
découragement succéder a ses illusions
d’autrefois. Non pas qu’il tint a la fortune pour
les jouissances ¢goistes qu’elle procure ! mais,
s’1l avait jou€ gros jeu et risqué beaucoup, c’¢était
pour assurer une heureuse vieillesse a sa mere et
acquerir le droit d’épouser I’hériticre de Pierre
Bouet, sans s’exposer a des soupgons et des
commerages, dont sa fiert¢ ombrageuse n’aurait
pu s’accommoder.

Et voila que, par une fatalit¢ inouie, apres
avoir vaincu tous les obstacles, esquive tous les
périls, au moment mé€me ou 1l allait jouir en paix
du fruit de ses expéditions audacieuses, une
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trahison 1inexplicable le livrait a sa vieille
ennemie, la Douane.

Car le commandant de I’ Espérance ne s’était
pas un instant fait illusion en voyant sa goé¢lette
deplacée de son mouillage et filant vers Québec :
la contrebandiere, avec sa riche cargaison, ¢€tait
bel et bien tombe¢e entre les mains des douaniers !

Seulement, 1l ne s’expliquait pas comment la
chose s’¢tait faite avec tant de secret et de
rapidité. Il fallait de toute nécessit€¢ que quelque
chaloupe douanicre, avertie par un traitre au fait
des agissements de I’Espérance, fut venue
s’embusquer dans les parages de 1’ile a Deux-
Tétes et, de la, elt guetté une occasion favorable
pour opérer — occasion que le débarquement du
capitaine et de trois de ses hommes n’avait que
trop tot fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements
qui se heurtaient dans la téte de Charles Hamelin,
pendant qu’affaiss¢ sur le sol, 1l écoutait les
bonnes paroles d’Anna. Pensées et raisonnements
qui n’¢taient pas de nature a lui relever le moral,
il faut I’avouer !
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Quant aux matelots, groupés a I’écart, ils
respectaient la tristesse de leur capitaine et
paraissaient aussi affectés que lui, mais d’une
facon différente.

Une sourde colere, mélée de stupéfaction, se
lisait dans leurs regards fixés vers le point du
fleuve ou disparaissait I’ Espérance. Les poings
serres, silencieux, et plantés fermes sur leurs
jambes, ils avaient I’air de n’en pas croire leurs
yeux et de trouver la plaisanterie un peu forte...
On aurait dit qu’ils s’attendaient d’une minute a
I’autre a voir la goélette virer de bord et tirer des
bordées pour revenir a I’ile.

Mais elle s’envola tout a fait, comme nous
avons dit, et la Gaffe exhala un formidable juron,
qu’amortit  heureusement un non moins
formidable soupir :

— Cré nom !... c’est qu’elle est partie pour de
bon, oui-da !

—C’te beétise ! ricana sechement Francis :
comme s1 une honnéte goelette pouvait s’amuser
a jouer des tours a ses matelots !
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— Et la chaloupe ?
— Partie aussi, donc !

— De sorte que nous voila prisonniers, comme
Robinson Cruso¢ dans son ile ?

— Tout juste.
— Que penses-tu de cela, Francis ?
— Et toi, Thomé ?

— Oh ! moi, je pense que c¢a ne sent pas bon !
répondit le troisieme matelot, hochant la téte.

—Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en
serrant les poings avec une colére contenue : je
vous dis, moi, que ¢a pue, que c¢a pue la douane,
la police, et tout le tremblement, nom d’une
drisse de pavillon hollandais !

De toute évidence, cette conclusion énergique,
les deux camarades de la Gaffe la partageaient
entiecrement, car 1ils ne répondirent pas, se
contentant de macher leur chique avec fureur.

Le capitaine s’était leve, d’ailleurs, et, apres
avoir inspect¢ une derniere fois le fleuve, il
s’approcha d’eux.
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— Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la
chaloupe disparue... Comment ? pourquoi ?... Je
n’en sais rien et n’ai pas a m’en occuper pour le
moment. L’essentiel est de sortir d’ici le plus vite
possible : n’est-ce pas votre avis ?

—Sans doute, capitaine, répondirent les
matelots.

— La premiere chose a faire, suivant moi, reprit
Hamelin, qui semblait avoir recouvré toute son
¢nergie, est de chercher une embarcation dans
I’ile. S’il ne s’en trouve pas, eh bien, nous
aviserons.

—1I1 doit toujours bien y avoir le flat ou le
canot du Sauvage, observa Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au
capitaine et tressauter la Gaffe. Tous deux se
rappelerent alors que Tamahou avait a se venger
et qu’il n’était que temps de prendre ses
précautions contre lui.

Ils se rapprocherent d’un méme mouvement et
se parlerent a voix basse.

— Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu a me dire ?
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— Ce que vous pensez vous-meéme, capitaine,
que nous avons fait une grosse bétise en lachant
ce bouledogue.

— Nous aurions di, au moins, prendre ses
armes et le mettre dans 1I’impossibilit¢ de nuire.

— C’est clair ; mais qui pouvait penser ?...

—Tu as raison. A présent, nous voila en son
pouvoir : il est trop tard.

— Qui sait ?... Tenez, capitaine, veillez sur la
jeune fille, avec Thome et Francis : moi, je cours
aux grottes, en fouillant un peu I’ile.

— Prends au moins un compagnon.

— Merci, capitaine : je prefere aller seul. A
deux, nous nous nuirons mutuellement.

—Va donc, mon brave la Gaffe ; mais sois
prudent : un malheur est vite arrive.

— Oh'! soyez tranquille, et veillez plutot sur
vous autres, en vous installant, sans plus tarder,
dans la cache.

— Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit
pour le moment. Tu nous retrouveras la.
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— C’est dit. A tantot, capitaine !
— Bonne chance !

La Gaffe s’enfonga dans les massifs de sapins,
et le capitaine rejoignit ses deux autres
compagnons.

En quelques paroles, il les eut bientdt mis au
courant de la situation, qui était grave. En effet,
bien qu’ils fussent quatre hommes courageux
pour défendre Anna, ils ne s’en trouvaient pas
moins a la mercti d’un ennemi mortel,
parfaitement armé et connaissant en détail le
moindre fourr¢ de I’ile, lorsque eux ¢étaient
absolument sans armes de longue portée — le
revolver du capitaine €tant resté dans les grottes.
De plus, ils n’avaient rien a manger et pas la plus
mince perspective de se procurer des vivres avant
de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils,
si la Gaffe ne deécouvrait aucune embarcation
dans sa tourne¢e ?

Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur
une mer plus mauvaise qu’ils ne ’auraient cru et
promirent de veiller au grain.
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On s’occupa de suite des preécautions a
prendre, en cas d’agression.

Anna fut transportée dans la cache et put
reposer sur un bon lit de fougere. Puis on
barricada, au moyen de branchages et de grosses
pierres, ’ouverture de cette excavation ayant vue
sur la créte du ravin.

Cela fait, Francis et Thomé¢ se placerent en
sentinelles sur les points les plus ¢levés du
plateau, armés tous deux de solides gourdins et
abondamment pourvus de cailloux.

Puis I’on attendit le retour de la Gaffe.

Le brave matelot devait se trouver alors en
plein pays ennemi, car il y avait plus d’une heure
qu’il était parti, et 1l faisait grand jour.

Se faufilant comme une couleuvre entre les
sapins touffus et pressés les uns contre les autres,
la Gaffe était d’abord parvenu sans encombre
jusqu’a cet endroit du plateau septentrional ou il
s’abaisse en pente douce et se rapproche du
niveau de la haute mer.

La, il fit une courte halte pour inspecter les
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lieux.

Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents
de prairie, plantée confusément de toutes sortes
d’arbres, mais ou le regard pouvait assez
facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite,
en contrebas, le tapis grisatre de la gréve qui fait
face a I’ile aux Reaux, intercepté ci et la par des
bouquets de grandes aulnes ou de genévriers
sauvages. Mais la greve de gauche, un peu plus
¢loignée, était complétement masquées par un
¢pais rideau de chénes, entremélés d’arbustes et
de hautes fougeres.

La Gaffe eut un instant de perplexité.

Allait-1l prendre a droite et tacher d’atteindre
les grottes par une course hardie et a découvert,
trompant ainsi I’attente probable de Tamahou,
qui devait supposer naturellement plus de
prudence chez ses ennemis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la
greve de D’est et explorer, sous le couvert

protecteur des arbres, cette partiec moins connue
de I’ile ?
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Le matelot s’arréta a ce dernier projet, comme
offrant plus de sécurité et aussi plus de chance de
trouver I’embarcation du Sauvage, et — qui

savait 7 — peut-étre méme la propre chaloupe du
bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui
s’abaissait devant lui et s’engagea résolument,
quoique avec les plus grandes précautions pour
ne pas €tre vu, sous la longue ligne de chénes
alignés en face du rivage oriental, comme une
muraille de verdure.

Sa course I’amena bientdt au pied du
contrefort méridional de I’ile, sans avoir rien
rencontré de suspect.

La encore, la Gaffe eut a choisir entre deux
alternatives : grimper sur le plateau et se rendre
aux grottes en « piquant au plus court », ou bien
suivre le pied des falaises, en les contournant a
I’ouest, de manicre a compléter ainsi
I’exploration des rivages de I’ile.

Il adopta de préférence cette derniere voie, ne
voulant pas négliger la plus faible chance de
découvrir, soit la chaloupe, soit le canot du
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Sauvage.

Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe
prit la greve et longea les falaises, se cachant
derriere chaque angle, se faufilant dans toutes les
fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien ! Pas le moindre vestige d’embarcation !
pas la plus légere trace de Tamahou ?

Seulement, dans une anse profonde qui
s’enfongait jusque sous une volite de rochers,
vers I’angle sud-est de I’ile, le marin fit une
¢trange découverte...

C’étaient deux sillons parfaitement visibles,
creuses dans le sable par la quille d’une chaloupe,
qu’on avait trainée jusque la, puis redescendue
vers la mer. De nombreuses pistes, fortement
imprimées de chaque cot€¢ de ces sillons, ne
laissaient aucun doute a cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.

—Oh! oh ! se dit-il, ca m’a tout I’air de sentir
furieusement la douane par ici... Voila bien le
repaire de nos pirates. Ah! si on avait pu
savoir !...
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Oui ! mais, justement, ’on n’avait pu savoir,
et le mal était fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en
route, fouilla, inspecta, ¢tudia tout, jusqu’a ce
qu’il fut arrivé a quelque distance des grottes.

Pas plus de Tamahou que sur la main ! pas
plus d’embarcation qu’au sommet du cap
Tourmente !

La Gaffe, passablement intrigu¢, s’avanca
encore d’une vingtaine de pas, se collant contre la
muraille de rochers ; puis, rencontrant une légere
saillie, 1l se blottit derriere et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du
chateau-fort de I’ennemi. Quelques pousses de
bouleaux nains, émergées des fissures de la
falaise, lui permettaient d’avancer un peu la téte
et d’entrevoir Douverture que lui et ses
camarades avaient franchie, la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert.

Mais la Gaffe n’était pas homme a se payer
d’apparences, et il attendit une bonne demi-heure
avant de risquer un mouvement.
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Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible qu’il
soit possible a un bruit de I’étre, ne se fit
entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agace
par une si longue attente, la Gaffe sortit de sa
cachette et se glissa comme une ombre jusqu’a
I’entrée méme des grottes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux,
prét a assommer le Sauvage, s’il se montrait a
I’improviste et armé. Mais il n’eut pas besoin
d’en venir la, car Tamahou, ivre mort sans doute,
ne donna pas le moindre signe de vie.

Ce que voyant, la Gaffe risqua un ceil, puis
deux, dans la fissure, qu’il s’attendait a trouver
fermeée et barricadee.

Chose ¢étrange ! la porte ¢€tait grande ouverte,
et la grosse pierre qui en tenait lieu
ordinairement, appuyée contre la paroi latérale,
semblait inviter le visiteur a entrer.

En homme bien éleve, la Gaffe ne se le fit pas
dire deux fois et pénétra hardiment dans la
premiere grotte...
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Elle était déserte !
D’un bond, 1l sauta dans la seconde...
Vide aussi !

Pas une arme, pas une bouche¢e, pas le
moindre ustensile, pas méme le plus grossier
morceau de linge !

Tamahou avait déménagg¢, c’¢€tait évident.

Maitre la Gaffe, qui s’attendait a tout en
faisant irruption chez I’ennemi, ne s’attendait pas
a celle-la. Aussi demeura-t-il tout interloqué et,
pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, 1l n’en fit rien et préféra se livrer a
une minute de réflexion. De cette minute de
réflexion naquit le syllogisme suivant — lequel
nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée,
quand il le voulait :

— Ou i/ a laissé I’ile, ou il ne I’a pas laissée...
11, ¢’était Tamahou.

Satisfait de ces prémisses irréprochables, le
brave matelot s’approuva lui-méme, en se
donnant un coup de poing sur le genou. Puis il
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continua aussitot :

—S’il est parti, tant mieux : que le diable
I’emporte !... S’il n’est pas parti, c’est qu’il est
resté et que... Ah ! mais, le gueux ! le requin ! le
cachalot ! il m’a jou¢ le tour et fusille peut-étre, a
I’heure qu’il est, mes camarades et mon
capitaine... Vite, courons !

Et la Gaffe, a cette conclusion qu’il venait
d’arracher des pattes de son syllogisme, bondit
hors des grottes et, prenant par le plus court,
arriva comme une bombe aupres des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent
sur la défensive. Mais lui :

— Vous ne ’avez pas vu ?
—Quica?

— Le Sauvage ?

— Non. Et to1 ?

— Moi, non plus.

—Et bien ! qu’y a-t-il alors et pourquoi cette
course ? demanda le capitaine.

— 1l y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine,
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il y a que je le croyais ici occupé¢ a vous fusiller.
— Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?

—Rien de rien, pas la queue de rien. La
cambuse est vide et ’homme a leve 1’ancre. S’il
n’a pas quitté 1’ile en canot ou autrement, je vous
engage a vous défier, car cette disparition
inexplicable ne vaut pas grand-chose pour nous,
j’en ai peur.

— Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous
occuper de cet homme... Pensons plutdt a nous et
aux moyens de sortir de cette prison. Ainsi, pas
une embarcation ?

— Pas une ! répondit la Gaffe.

— Et pas moyen de gagner Saint-Francgois
autrement ?

— Je ne dis pas ca, capitaine... Il y a plusieurs
moyens, au contraire : d’abord, nous pouvons
construire un radeau et nous laisser dériver sur
I’1le aux Reaux...

— Et une fois1a ?

— Une fois la, nous cherchons une chaloupe,
un flat, un canot, n’importe quoi.
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— Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.
— C’est aussi mon opinion.
— Alors ?...

—Alors, en cas de non réussite, nous
rembarquons sur notre radeau et filons a I’ile
Madame.

—Bien. Mais qui nous dit qu’a [Dile
Madame ?...

—Oh'! je ne jurerais de rien... Dans tous les
cas, nous Serons aussi avances qu’ici.

— C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps,
et nous avons d¢ja le ventre passablement vide.

— Nom d’un cabestan ! a qui le dites-vous !
— N’as-tu pas d’autre plan ?

— Si, s1, j’en ai un autre.

— Lequel ?

— Je puis traverser a la nage et vous ramener
une chaloupe de I’1le d’Orléans.

— Non, non, pas de ca : le trajet est trop long et
trop dangereux. Merci, tout de méme, mon brave
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marsouin.

— Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours
bien en venir 13, — a moins qu’un heureux hasard
ne fasse passer un vaisseau quelconque a notre
portée, s’entend.

— Espérons cela, mes amis. Attendons du
moins jusqu’a demain, et si personne ne vient
nous délivrer, eh bien ! nous partirons en radeau.

— Entendu ! firent les marins. Construisons
toujours le susdit bachot : ¢a nous occupera et
nous fera oublier la faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les
matelots se mirent sérieusement a 1’ceuvre, a
I’exception toutefois de la Gaffe, qui travaillait
mollement et semblait avoir I’esprit ailleurs. A
différentes reprises méme, 1l abandonna Ila
besogne pour pousser quelque pointe dans
I’intérieur de 1’ile. Bref, 1l ne partageait
aucunement la confiance de ses camarades a
I’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et,
le soir venu, comme le radeau était fini, chacun



se coucha de bonne heure, pour étre sur pied des
’aube.

La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas
sommeil, se chargea de wveiller a la sirete
generale. Il grimpa sur une hauteur, dans le
voisinage de la cache, et s’accroupit au milieu
d’un buisson de petits sapins, de maniere a tout
Voir sans étre vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa
vareuse, et un solide gourdin se trouvait a sa
portee.

Dans cette posture et ainsi lesté, la Gaffe
attendit avec la patience d’un fakir.

Aucune alerte jusqu’a environ une heure du
matin. La nuit était noire, 1’air calme, le feuillage
silencieux. Pas un bruit dans les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe et
entendu seulement le froissement de deux
rameaux de sapins I’un contre 1’autre, une raie de
feu sillonna 1’obscurité, en face de lui, sur la créte
du ravin ; et une forte détonation réveilla tous les
¢chos.
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Un cri de douleur, parti de la cache, répondit a
ce coup de feu.

Puis ce furent des exclamations, des
piétinements, des bruits de pierre se heurtant aux
rochers, aux branches d’arbres, ou traversant le
feuillage.

Une dizaine de minutes s’écoulerent ainsi,
pendant lesquelles chevrotines et cailloux
s’échangerent dans 1’obscurité de 1a nuit.

Enfin, une voix terrible se fit entendre au
milieu de ce fracas. C’était la voix de la Gaffe.

— Attrape, animal ! hurlait le matelot.

Et le bruit sourd de la chute d’un corps suivit
de pres cette injonction assez peu polie.

Le silence se fit comme par enchantement, et
I’on entendit la Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus
eleve :

— Ca t’apprendra, 6 fils de la nature, a te
frotter contre les marins de 1’ Espérance !

Puis il héla :

— Accourez, vous autres, les loups de mer !
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Le capitaine et Thom¢é répondirent seuls a cet
appel. Ils trouverent leur brave camarade en train
de désarmer Tamahou, étendu sanglant a ses
pieds.

Quant a Francis, il avait une chevrotine dans
I’épaule et geignait comme un veau.

Apres que la Gaffe eut expliqué comment, des
le premier coup de feu, i1l s’était coulé dans le
ravin, puis avait fait un détour pour cerner
I’ennemi et venir I’assommer tranquillement d’un
bon coup de baton, la petite troupe regagna la
cache, ou Anna se mourait d’inquié¢tude et
Francis, de peur.

On rassura ’une et I’on examina la blessure de
I’autre. Heureusement, la chevrotine n’avait
guere pénetré dans les chairs, et le capitaine I’eut
bientot extraite avec la pointe de son canif.

Des lors, chacun put respirer en toute
confiance, et le reste de la nuit s’écoula
paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied,
et la premicre chose qu’on fit fut d’aller constater
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si le Sauvage ¢€tait bien mort.

Mort, Tamahou ?... Allons donc !... Il passa
justement, a cette minute preécise, a deux
encablures de 1’endroit ou 1l ¢&tait tombé,
pagayant son canot avec une aisance
incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues
plumes de héron, retenues par son mouchoir a
carreaux rouges, lui faisaient un énorme diadéme.

— Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au
capitaine et a ses matelots, qui le regardaient
glisser sur le fleuve, avec une stupeur mélée
d’admiration.

La Gaffe s’oublia méme jusqu’a dire :

— C’est un coquin, mais tout de méme un rude
gaillard !

—Digne d’€étre matelot! ajouta Thome,
renchérissant sur son collegue.

Tamahou s’¢loigna dans la direction du cap
Tourmente, et les naufragés se disposerent au
départ, a leur tour.

La marée n’avait plus guere qu’une heure de
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montant. Le radeau flottait dans la petite baie. Il
fallait se hater.

Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut
conduite  jusqu’aupres de  1’embarcation
improvisee...

On allait I’y installer, lorsque la voix de la
Gaffe se fit entendre joyeusement :

— Arrétez !... Une voile a babord !

L’embarquement fut suspendu, et chacun
regarda dans la direction indiquée.

Une grande chaloupe, toutes voiles dehors,
s’approchait rapidement, tenant le cap sur I’ile a
Deux-Tétes.

Dix minutes plus tard, elle abordait en face du
groupe, au milieu duquel se tenait Anna, la fille
adoptive de Pierre Bouet.

Un homme, penché en dehors du bordage pour
mieux voir, la gouvernait.

Anna le reconnut de suite, et battant des
mains :

— Ambroise Campagna ! dit-elle.
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—Enfin! enfin! je wvous retrouve! cria
I’insulaire, langant sa casquette en I’air, dans un
¢lan de joie €émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil
commencait a dorer les coteaux de [I’ile
d’Orléans, la chaloupe abordait en face de chez
Pierre Bouet, ramenant [’orpheline et les
naufragés de I’ Espérance.
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\4 |

Ou le fisc vient fourrer son nez

L’avant-veille au soir, vers environ dix heures,
une grande chaloupe, qui descendait le fleuve,
vint virer de bord pres de 1’extrémité sud de I’ile
a Deux-Tétes. Elle louvoyait contre une assez
forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre
voiles bordées presque a plat, elle filait comme
un dauphin sur la mer agitée, ne s’attardant pas a
suivre le contour des vagues, mais les divisant et
les renversant sous sa fine étrave, a la facon
d’une double charrue.

Les grosses volutes blanches qui se
déroulaient sous son avant et la pluie d’étincelles
liquides qui en jaillissait montraient assez que
cette embarcation était une fine marcheuse. Et,
véritablement, elle faisait plaisir a voir, fortement
penchée sur son flanc de tribord et laissant
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derriere elle un sillon lumineux, pendant que son
immense voilure recevait d’aplomb le souffle
puissant du nord-est.

Des huit hommes qui la montaient, trois
¢taient assis a l’arriere, sur le banc en forme de
fer a cheval, tandis que les cinq autres se tenaient
respectueusement a 1’¢cart, entre le mat de
misaine et le grand mat.

Parmi les premiers, un homme de haute taille,
a I’air martial, tenait la barre. Il était vétu d’un
long par-dessus boutonné jusqu’au menton et
coiffé¢ d’une casquette de marin.

Disons de suite que cet homme ¢tait le
capitaine de la police riveraine, a Québec.

Son voisin de droite — un gaillard qui n’avait
pas I’air d’avoir froid aux yeux, lui non plus —
portait un costume bleu a boutons jaunes, qui
« sentait la douane a plein nez », comme aurait

dit la Gaffe.
Effectivement, c’était un officier de douane.

Quant a I’autre, assis a la gauche du capitaine
et serr¢ dans sa redingote comme dans un
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fourreau de parapluie, il n’avait pas [’attitude
militaire de ses compagnons, bien qu’il en et la
taille. Long, sec, maigre, efflanqué, 1’ceil sombre,
la lévre amere, parlant peu, absorbé dans ses
réflexions, il avait un faux air de détective ou de
conspirateur.

Ce n’¢tait pourtant ni I’un ni ’autre : ¢’était...
devinez qui... Oh ! mais non, vous n’arriveriez
pas. — Eh bien ! c’¢tait maitre Antoine Bouet,
en... peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie ?
Sa fortune, parbleu! Et rondement, s’il vous
plait.

Le jour méme, il avait informé le collecteur de
la douane, a Québec, qu’il pouvait faire tomber
entre ses mains une goélette contrebandicre, avec
sa cargaison, moyennant une prime raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, sir
de ses trente deniers, dénonca formellement
I’Espérance, comme pratiquant la contrebande
sur une grande échelle.

Grace a une lettre du capitaine Hamelin,
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adressée a Pierre Bouet, ces jours derniers, et
dont le beau parleur réussit a prendre
connaissance, il put indiquer a peu pres slirement
au collecteur le lieu de debarquement des
marchandises fraudées et la nuit ou s’opérerait ce
débarquement.

En dénongant ainsi le capitaine Hamelin,
Antoine faisait d’une pierre deux coups : d’abord
il realisait un joli bénéfice ; puis 1l se vengeait
d’un homme qu’il haissait de tout I’amour que lui
témoignait sa filleule Anna.

Voila pourquoi nous le trouvons, dans la
soirée du 19 juillet, en compagnie des agents de
1’autorité.

La chaloupe continua de descendre le fleuve
jusque par le travers nord de I’ile aux Oies,
laissant successivement sur sa droite la Grosse-
Ile, 1’ile Sainte-Marguerite, 1’ile aux Grues, I’ile
aux Corneilles et I’ille au Canot ; mais, une fois
la, elle rencontra le courant de montant et dut
virer de bord, pour revenir vent arricre a 1’ile a
Deux-Tétes.

Vers environ une heure du matin, elle
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abordait, toujours guidée par Antoine, en face de
la partie sud-est de 1’ile, a une centaine de pieds
de hautes falaises qui semblaient n’avoir aucune
solution de continuite.

Cependant, le beau parleur sauta a terre, suivi
des deux officiers, et se dirigea vers cette
muraille de rochers infranchissables. Arrivé a une
depression completement masquée par des vignes
sauvages, il se retourna vers ses compagnons.

— Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.

— J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de
police, en démasquant le foyer d’une lanterne
sourde.

— Tres bien ! fit Antoine ; approchez et voyez
par vous-mémes si la chaloupe sera ici en streté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa
passer les deux officiers.

— Superbe ! s’écrierent ceux-ci. Nous ferons
de cette cachette notre quartier géneral.

Les rayons de la lanterne €clairaient une sorte
de four naturel, profondément creus¢ sous la
falaise et pouvant aisément contenir la chaloupe
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et les hommes qui la montaient.

L’embarcation fut immédiatement dégrée et
trainée jusque-la, laissant dans le sable ce sillon
fortement 1mprimé que notre ami la Gaffe
observa le lendemain.

Puis les hommes s’installérent de leur mieux
pour dormir, qui dans la chaloupe, qui sur le
sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide resterent dehors et
s’entretinrent longtemps a voix basse. Ils en
arriverent probablement a la conclusion que
I’Espérance n’arriverait pas, cette nuit-1a, car le
capitaine dit :

— Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce
que nous avons de mieux a faire, c’est d’aller
nous coucher, puisque monsieur veut bien se
charger de veiller. Voyez nos hommes : ils
ronflent déja comme des bienheureux.

— Il le faut bien ! soupira I’officier de douane.
Tout de méme, cette endiablée goélette devrait
bien se montrer plus économe de notre temps.

—Bah! fit le policier, le service ici ou a
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Québec, c’est toujours le service.

— C’est vrai, mais je crains que ce service ne
soit guere agréable pendant la longue journée de
demain. Que ferons-nous pour tuer le temps ?

—Ce que nous ferons ?... En vérité, mon
excellent collégue, vous vous faites du mauvais
sang pour bien peu de chose... Mais nous
pécherons, nous chasserons, nous nous
promenerons, nous nous baignerons...

— Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne
ferez rien de cela s’il vous plait! interrompit
Antoine, en étendant son grand bras.

— Pourquoi pas, I’ami ?... Auriez-vous, par
hasard, I’intention de m’en empécher ?

— Oui, avec votre permission.
— Sacredie ! voila qui est cocasse et dépasse...

— Ecoutez... poursuivit le beau parleur,
toujours calme, et quand vous m’aurez entendu,
j’0se croire que vous serez de mon avis.

— Voyons cela.

—Vous n’avez pas ['intention  de
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compromettre le succes de I’expédition, n’est-ce
pas ?

— Non, certes... Mais, puisque la goélette
n’arrivera que la nuit prochaine, je ne vois pas...

—C’est que vous ne connaissez guere
Hamelin. Un finaud, messieurs, un homme
redoutable, qui a plus d’un tour dans son sac !

— Fort bien. Apres ?

— Apres ?... Croyez-vous qu’un aussi habile
contrebandier va venir, comme c¢a, se fourrer
dans la gueule du loup, sans s’assurer que la
place est libre, qu’il n’y a pas de danger a courir ?

— Comment I’entendez-vous ?

— J’entends qu’il ne manquera pas d’envoyer
en €claireur quelque eémissaire, cette nuit ou dans
le cours de la journée, lequel émissaire lui
indiquera, par un signal convenu, ou ira lui dire
de vive voix, qu’il n’y a rien de suspect ici, qu’il
peut aborder sans crainte.

— 11 a raison, répliqua le douanier : 1l faudra
consigner vos hommes, capitaine, et ne nous
montrer nous-mémes qu’avec la plus grande
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circonspection.

—Voila qui dérange singuliecrement mon
programme, répondit en souriant 1’officier de
police ; mais nous ferons de nécessite vertu.

Puis 1l se mit a fredonner avec une gravite
comique :

Ah ! c’est un métier difficile,
Garantir la proprieté,
Défendre les champs et la ville

Du vol et de l'iniquité !...

Ce grand diable de policier ¢tait décidément
un joyeux compagnon, malgré son apparence
formidable.

On s’alla coucher sur I’air de Nadaud, que
continua a chantonner le capitaine, en faisant ses
apprets.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par
leur angle septentrional et les escalada au premier
endroit ou la chose fut possible. Arrivée au
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sommet le plus ¢éleve, il examina attentivement le
fleuve, qu’éclairait alors la maigre lueur des
ctoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud,
quelques gros navires filant vent arriere, sur leurs
seuls huniers de misaine.

— Allons ! se dit Antoine, rien a faire cette
nuit: ce sera pour la prochaine. Tant mieux !
Jaurai le temps de mettre Tamahou sur ses
gardes et de I’empécher de commettre quelque
bétise : ce qui n’aurait certainement pas manqué
si cet enragé capitaine avait mis a exécution son
projet de flaner et de s’¢battre dans I’ile, toute la
journée de demain... Mais I’ai-je maté un peu
avec mon histoire de précautions a prendre et
d’émissaire envoy¢ par Hamelin !... C’est que je
suis de force a leur tenir téte, moi, a ces
policemen d’eau douce !

Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit
en marche pour les grottes, ou il avait a conférer
avec son complice.

Quand il n’en fut plus qu’a une faible distance,
il mit deux doigts dans sa bouche et allait faire le
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signal convenu ; mais la vue d’un €tre humain,
adoss¢ a la falaise et gesticulant dans le clair-
obscur, 1’arréta net.

Etonné d’abord au-dela du possible, il ne tarda
pas a reprendre ses esprits, en reconnaissant dans
ce personnage diabolique son ami Tamahou.

Le sauvage avait en main un cornet d’écorce
de bouleau et pres de lui un petit baril, sur lequel
il s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait
tout seul, a mi-voix.

— Satan¢ tombeau ! grommela Antoine, 1l ne
manquait plus que cela... Ou diable a-t-11 péché
ce baril ?

Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement
et touchant I’épaule du sauvage :

— Tamahou ! appela-t-il.

— Aoh! gronda I’ivrogne, qui fut sur ses
jambes en un clin d’ceil et fit le geste de prendre
son fusil.

Heureusement que celui-ci ¢€tait resté dans les
grottes, car la carriere du beau parleur et pu étre
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interrompue prématurément.

Tamahou n’en tira pas moins son poignard et
allait en frapper 'imprudent visiteur, quand ce
dernier, comprenant enfin le danger, s’écria :

— C’est moi, Antoine... Es-tu fou ?

— Antoine ?... Tiens, c’est vrai... Fallait parler
plus t6t, mon homme !

— Que diable fais-tu la ?

— Ce que je fais ?... Hé ! hé ! je bois de I’eau-
de-feu, donc.

— Qui t’a donn¢ ce baril ?

—Je I’ai trouve... Oh! c¢’est une belle ile que
celle-ci, et 'y veux finir mes jours... Il y a de
tout, méme de I’eau-de-feu et des femmes.

— Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-a-
dire une femme...

— Et une belle, encore !... Tu sais que j’en
veux faire la mienne, hein ?... Nous nous marions
demain !... c’est entendu... Hé ! hé ! je suis un joli
garcon, moi, et, la-bas, j’ai tir¢ I’ceil a bien des
jeunes filles...
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— Au fait, pourquoi pas ? répondit Antoine,
riant d’un mauvais rire. Et elle consent ?

—Je voudrais bien voir qu’elle refusat un
homme comme moi! repartit Tamahou,
¢panouissant sa hideuse figure.

— Ce serait drole, en effet, répliqua le beau
parleur, avec un grand sérieux. Mais tu ne me dis
pas ou se trouve ta cachette d’eau-de-feu ?

— Au nord de I’ile, dans le fond du ravin... Ce
sont les manitous du fleuve qui la déposent la.

— Les manitous ?... Oui... sous la forme du
capitaine Hamelin et de ses hommes... murmura
Antoine. Voila une découverte qui va
singuliérement nous aider.

— Tu dis ? demanda le sauvage.

—Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont
pas les manitous qui ont laissé ce baril d’eau-de-
feu, mais bien le capitaine Hamelin, tu sais ?...
I’amoureux de ta prisonnicre. Cet homme est un
contrebandier qui cache sa marchandise ici. Il
arrivera la nuit prochaine, avec sa goclette, et
nous le pincerons.
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— Ah! le gueux ! je veux I’étrangler de mes
mains.

— Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car
j’a1 avec moi la police de Quebec...

— Aoh!

— Et tu n’aimes pas, je suppose, a ce qu’elle te
voie ?

— Non, par les os de mon pere ! Mais dis-tu
vrai ?... En ce cas, je me cache de suite... Ou est-
elle campée ?

— A I’est de 1ile. Nous partirons demain, dans
la nuit. Jusque-la, ne bouge pas et arrange-toi
pour que les grottes ne soient point découvertes.

— Sois sans crainte, répondit Tamahou presque
dégrisé. Ne vas pas me vendre, mon petit
Antoine.

—Te vendre ? Allons donc ; puisque je suis
venu, au contraire, pour te mettre sur tes gardes.
D’ailleurs, je ne trahis jamais ceux qui me
servent bien.

— A la bonne heure !... Et tu consens a notre
mariage ?
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— Nous en reparlerons. En attendant, fais ta
cour, et ne t’enivre pas trop, si tu veux réussir.

— Oh ! pour réussir, j’en suis siir !... D’ailleurs,
au besoin, je me passerais de son consentement,
vois-tu ?

— Ce serait un peu forcer la note... Enfin, nous
verrons. Maintenant, donne-mo1 une gorgée de
ton eau-de-feu. Je retourne au campement.

Tamahou versa a son complice un plein cornet
de boisson, que celui-ci avala d’un trait.

Puis ils se séparerent, 1’un pour rentrer dans
les grottes et s’y barricader, 1’autre pour
continuer sa garde autour de I’ile.
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VII

Ou [’on perd [’espoir a bord de
« L Espérance »

La journée du lendemain s’écoula sans
incidents notables.

Les hommes de la police riveraine ne
bougerent pas de leur campement. Seuls les
officiers, guidés par Antoine, firent une excursion
dans la partie nord de [I’lle et explorerent
minutieusement le ravin ou, selon toute
probabilité, devait s’opérer le débarquement des
marchandises en contrebande.

On se distribua les postes d’observation a
occuper et I’on convint des signaux a faire, quand
il faudrait regagner la chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.

Le soleil se coucha derriere un amoncellement
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de sombres nuages, qui n’annongaient pas que le
vent dat baisser. Au contraire, 1l fléchit avec la
marée montante et, vers minuit, i1l soufflait
presque en tempéte.

La nuit ¢&tait mnoire, avec quelques
intermittences de clarté, quand le rideau de
nuages se dechirait. Ce fut pendant une de ces
intermittences qu’Antoine, placé en observation
sur les rochers qui dominent la petite baie, fit tout
a coup entendre une sorte de sifflotement, qui
avait la prétention d’imiter le coassement de la
grenouille.

Ce signal fut répéte sur la droite, et un homme
surgit bientot des rochers voisins.

C’¢était I’officier de douane.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il a voix basse.

— Une voile la-bas, dans la direction des caps !
répondit Antoine.

— Chaloupe ou goélette ?
— Go¢élette, autant que j’en puis juger.

—Je ne vois rien encore. A quelle distance,
environ ?
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— Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur I’ile.

—Tiens, je vois... Mais, avec une pareille
brise, elle sera ici avant dix minutes !

— Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?

— Ne pas bouger et bien constater d’abord que
nous avons affaire a I’ Espérance.

—Oh! <c’est elle. Je la reconnais bien
maintenant a sa voilure.

— Alors, attendons : nous serons bientot fixés
sur ses intentions.

La goélette signalée ne tarda pas a paraitre en
vue de I’ile. Un instant, les deux guetteurs crurent
qu’elle allait la dépasser et continuer sa route,
mais il n’en fut rien. Elle décrivit une courbe
gracieuse, qui I’amena dans le vent ; ses voiles
battirent avec un bruit de tonnerre, puis furent
rapidement abaissées sur le pont; les €cubiers
grincerent sous le frottement des chaines ;
I’ancrage mordit, et un instant apres le vaisseau
s’immobilisa.

C’¢tait bien I’ Espérance, avec sa haute mature
couchée vers 1’arriere, sa caréne svelte, son
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beaupré assez long pour recevoir foc et clin-foc,
sa poupe ¢levée et ses portemanteaux ou se
trouvait suspendue la chaloupe du bord !

Tous ces détails apparurent aux deux
observateurs pendant une ¢chappée de lumiere
qui ne dura pas plus de quelques secondes, mais
qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute
incertitude.

Les nuages se condenserent de nouveau ; le
ciel redevint opaque, et la couleur grisatre du
fleuve se fondit dans I’obscurité générale.

Antoine et le douanier prétaient 1 oreille,
attentifs au moindre bruit suspect.

Plusieurs minutes s’écoulérent...

Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe
venait d’€étre mise a I’eau et s’avancait vers la

plage.
Elle ne tarda pas a aborder.

Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta
a terre et s’engagea aussitot sous la volte du
ravin.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre,
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que cet homme ¢tait le capitaine Hamelin lui-
méme ; et le lecteur se souvient encore du coup
de fusil tir¢ par Tamahou, au moment ou le
capitaine sortait de la cache pour retourner vers la
chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte
d’Hamelin, 1’officier de douane et Antoine
tressaillirent violemment.

— Que veut dire ceci ? demanda le premier.

— Je cours voir, répondit le second. Mais, pour
tout au monde, ne bougez pas d’ici, ou notre
affaire est manquee, ajouta-t-il.

— Soit. Je vais attendre.
— Je ne serai qu’une minute.

Antoine, qui se doutait bien d’ou venait cette
algarade, descendit la pente rocheuse de son
observatoire, contourna la cache, traversa la
partie supérieure du ravin et découvrit enfin
maitre Tamahou, en train de recharger son arme
derriere une touffe de sapins.

Il se fit reconnaitre et demanda au sauvage
pourquoi il avait quitté les grottes, malgré sa
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promesse formelle.

—Je voulais tuer mon ennemi, mon rival...
bégaya Tamahou, entre deux hoquets.

— Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est
a deux pas d’ici et que tu t’exposes a étre
découvert et pris ?... Tu veux donc te faire
pendre ?

— Moi !... non... Mais il faut que je le tue, c’est
plus fort que moi... Voyons... Ou est-il ! Ah! le
lache, 1l s’est sauvé !

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit
précédente, s’¢lanca dans la direction qu’avait
prise le capitaine Hamelin. Heureusement, il
trébucha et s’¢tendit par terre de toute sa
longueur.

Ce qui permit a Antoine de lui saisir le bras et
de lu1 dire rapidement :

— A quoi songes-tu ? Ce n’est pas par la qu’il
s’est sauve.

— Par ou, alors ! fit I’autre, en se relevant avec
colére.

— Imbécile ! ricana le beau parleur... Pendant
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que tu le guettes ici, ton rival coure vers les
grottes pour enlever ta future femme.

— Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en
entendre d’avantage, bondit entre les branches de
sapins et disparut au sein de 1’obscurité.

Débarrass¢ de Tamahou, Antoine rejoignit
I’officier de douane. Il le trouva en compagnie du
chef de police et en train de lui donner ses
derni€res instructions.

— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face
d’ici, disait-il, et tenez-vous préts a embarquer au
premier signal.

— Elle est déja a flot, répondit le policier ; nous
serons au poste en moins d’un quart d’heure.

Et il s’¢loigna.
Le douanier se retourna alors vers Antoine.
— Eh bien ! dit-il.

—Je n’ar  rien  découvert..  C’était
probablement un signal pour la goélette, répondit
avec indifférence le beau parleur.

—Voila qui est singulier... Mais €coutons.
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Notre contrebandier est en conférence avec ses
hommes... Ceux-ci se rembarquent... Ils vont
chercher du renfort pour fouiller 1’ile. Vous avez
entendu les ordres que le capitaine leur a
donnés ?

— Qui : 1ls vont revenir armés ; les affaires se
gatent.

— Au contraire, I’ami : nous aurons meilleur
marche¢ de la goélette, en 1’absence de son
¢quipage.

Antoine hocha la téte, sans répondre. Toutes
ces allées et venues 1’inquictaient.

—Je veux que le diable me crache cing cents
louis, pensait-il, si ma satanée filleule n’est pas
découverte au milieu de tout ce gachis.

La chaloupe revint bientot, portant trois
hommes armeés. Ceux-ci ancrerent solidement
leur embarcation et partirent a la recherche du
capitaine.

On sait ou ce dernier se trouvait et de quel
mauvais pas les marins devaient le tirer.

—Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit 1’officier
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de douane. A la chaloupe !

— Avec votre permission, je reste, répliqua
Antoine. Vous n’avez pas besoin de moi, je
suppose ?

— Non ; mais comment retournerez-vous a 1’ile
d’Orléans ?

— Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.
— Comme vous voudrez. Au revoir.
— Bonne chance.

Le douanier se glissa jusqu’a la gréve et
bientot on vit la chaloupe de la police se détacher
du rivage et ramer vers la goélette.

Précédons-la de quelques minutes et voyons
un peu ce qui se passe a bord de I’ Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la
lisse de I’arriere, causent en fumant leur pipe.
L’un est Marcel Giguere, le second du capitaine ;
I’autre, son neveu Jean, garcon d’une vingtaine
d’années, qui a ralli¢ la goélette a la baie de
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Mille-Vaches, ou résident ses parents.

Naturellement 1ls s’entretenaient de ’alerte de
tout a ’heure.

— Comme ¢a, mon oncle, dit Jean, vous croyez
que ce coup de fusil a été tiré par quelque
chasseur, qui aura pris le capitaine pour un
brigand ?

—Hé ! qui t’a parlé de brigand, garcon ?... J’ai
dit que ce doit étre quelque monsieur de la ville,
pécheur ou chasseur, qui aura voulu faire une
bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

— C’est bien possible, tout de méme... Mais, le
petit baril, est-ce aussi votre monsieur qui s’en
est empare ?

— Pourquoi pas ?... Ces gens de Québec, quand
ils sont a la campagne, se croient tout permis...
On dirait qu’ils nous prennent pour des sauvages.

— Ca, c’est vrai... Mais celui-la va s’apercevoir
qu’on ne tire pas sur son prochain comme sur une
alouette.

— Dame ! Si nos hommes lui mettent la main
sur le collet, je pense bien qu’il n’aura plus envie
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de rire et prendra peur pour tout de bon.

— Tant mieux : ¢a lui apprendra a jouer des
tours aux marins.

En ce moment, 1’escalier conduisant aux
cabines craqua sous un pas léger, et une femme
émergea jusqu’a mi-corps de 1’ouverture du
capot. Elle avait un bizarre vétement de laine
noire, et ses longs cheveux blancs, libres sur ses
¢paules, s’€parpillaient au vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points
cardinaux, puis elle se prit a murmurer :

—La tempéte ! toujours la tempéte !... Et la
mer qui gronde !... Et les vagues qui s’¢levent !...
Et le vent qui mugit !... Oh ! I’affreux temps !...
Nous allons périr, capitaine... Vite, prenez ma

fille !... Je vous la confie... Sauvez-la ! sauvez-
la!

Quelque chose comme un sanglot I’étreignit a
la gorge, et elle redescendit silencieusement
I’escalier.

— La folle ! dit tout bas Marcel.

— Pauvre femme ! murmura Jean. Y a-t-il
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longtemps qu’elle est comme ¢a, mon oncle ?

— Dame ! oui... Quinze ans, et plus, peut-&tre...
Le chef sauvage qui nous 1’a remise calculait que
ca faisait dix-sept ans qu’elle vivait avec sa tribu.

— Et ¢’est une femme blanche ?

—Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa
peau bronzée.

— Voila une ¢€trange aventure !... Mais vous ne
m’avez pas cont¢ comment elle est tombée entre
VOS mains.

— Oh ! I’histoire est bien courte... En revenant
des iles Miquelon, nous avons arrété a la baie de
I’Ours-Blanc, sur la cote sud de Terre-Neuve, ou
nous attendait une tribu de Mic-macs, pour faire
la traite... Parmi eux se trouvait cette pauvre
femme... Le chef, un des fils du fameux Michel-
Agathe, nous raconta qu’il I’avait recueillie sur
une ¢pave, au fin fond de la baie de Fortune, dans
I’automne de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout
en lambeaux, attestaient qu’elle avait lutté avec
une ¢€nergie terrible pour ne pas étre emportée de
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la hune ou elle se tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard qu’un grand
navire norvegien, le Swedenborg, s’était perdu
corps et biens, la nuit précédente, sur les dunes
entre les deux iles Miquelon.

Il pensa avec raison que cette femme avait
seule échappé au naufrage et que son esprit s’était
troublé pendant les horreurs de la catastrophe.

Le capitaine fut touch¢ des malheurs de la
pauvre femme et la prit a son bord pour la
ramener a Québec, ou il retrouverait peut-Etre
quelqu’un de ses parents...

Voila, mon gar¢on, toute I’histoire de la
folle... Mais, dis donc, n’entends-tu rien ?... On
dirait un bruit de rames...

—Ce sont nos gens qui reviennent, sans
doute...

—Hum ! c’est bien tot, et a moins qu’ils
n’aient oublié quelque chose...

— Que voulez-vous dire ?

— Que c¢a pourrait bien €tre une toute autre
visite... Mais, suffit ! je me comprends.
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— Moi pas.

—Ca ne fait rien. A ton poste, garcon !...
Prépare la fusée bleue et tiens-toi prét a 1’allumer.

Jean s’empressa d’obéir.

Quant a Marcel, pench¢ au-dessus du
bastingage et les yeux fixés dans la direction de
I’1le, 1l s’efforca de percer le rideau d’obscurité
qui lui cachait la chaloupe.

Celle-ci n’¢était plus qu’a quelques toises sur la
droite et s’avangait rapidement, quoique a petit
bruit. Marcel distingua bientdt sa masse sombre,
flanquée de quatre rames dont les palettes
¢tincelaient a intervalles réguliers.

Il murmura un énergique juron et dit a Jean :
— Allume, garcon !... Nous sommes pris !

La fusée partit en sifflant, traca dans 1’air une
raie de feu légerement courbée et alla €clater, a
deux cents pieds de hauteur, en une pluie
d’¢toiles bleues, qui retomberent mollement et
s’¢teignirent les unes apres les autres dans
I’obscurité de la nuit.

Marcel avait involontairement suivi des yeux
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toutes ces phases rapides. Quand il regarda de
nouveau la chaloupe, celle-ci abordait.

—Ohé! qui vient la? cria-t-il d’une voix
irritée.

— Officier de douane ! répondit un homme, qui
enjamba prestement le bastingage.

— Chef de la police riveraine ! appuya un
autre, en sautant non moins prestement sur le
pont.

— Que voulez-vous ?... Qu’est-ce que veut dire
une semblable visite a 1’heure ou tous les
honnétes gens devraient dormir ? reprit Marcel,
s’efforcant de donner a sa voix une intonation
goguenarde.

—Cela veut dire, mon garcon, répliqua le
facétieux capitaine, que nous nous ennuyons a
périr sur cette ile de malheur et que nous venons
passer un bout de veillée a ton bord.

— Hem ! toussa Marcel, feignant de prendre le
change, le commandant de la goélette est absent,
et je ne suis guere aimable, moi.

— Pure modestie, mon garcon ! pure modestie !
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ricana le policier, frappant sur I’épaule de son
interlocuteur avec une bonhomie peu rassurante ;
je suis shr, au contraire, que, toi et ton
compagnon, vous allez nous amuser comme des
bossus.

— Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura
Jean, assez haut pour étre entendu.

—Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas
voix délibérative ! se contenta de répondre le
grand escogriffe.

Puis, s’adressant a ses hommes, restés dans la
chaloupe et préts a tout événement.

— Allons, mes enfants, donnez-vous la peine
de monter... Ces messieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et,
apres avoir attache solidement leur embarcation,
ils se rangerent militairement derricre leur chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collegue
Bernier et lui dit :

— Maintenant, mon cher, vous pouvez
proceder.

L’officier de douane fit un signe d’assentiment
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et demanda aussitot a Marcel Giguere :
— Quel est votre chargement ?
— Huile et poisson, fut-il répondu.
— Pas autre chose ?
— Pas que je sache.
— Vous n’en étes pas sir, alors ?

— Mais oui, a peu pres. D’ailleurs, vous verrez
le bill of lading, quand le capitaine sera de retour.

—C’est que nous n’avons pas le loisir
d’attendre le retour du capitaine.

— Que prétendez-vous donc faire ?

— Oh'! pas grand-chose ! intervint le chef de
police, avec un gros rire... Tout simplement voir
s1 votre huile est de qualité¢ supérieure... Je m’y
connais en huile, moi qui vous parle, et du temps
que je vivais chez les Esquimaux...

— Allons ! capitaine, nous n’avons pas le
temps de plaisanter, interrompit 1’officier de
douane avec impatience. Faites ouvrir le grand
panneau : nous allons descendre dans la cale.

Sur I’ordre du chef de police, trois hommes se
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detacherent de I’escouade rangée derricre lui et se
dirigerent vers le centre du pont, ou ils

constaterent que le grand panneau ¢tait fermé a
clef.

— Faites sauter les obstacles ! commanda le
policier.

— C’est que, mon capitaine, fit observer un des
hommes, 1l s’agit de grosses lames de fer...

— Faites sauter, vous dis-je !... Que ce soit du
fer, du platine, de I’or ou du diamant ! gronda le
folatre capitaine.

On se disposa a obéir. Mais Marcel intervint.

Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la
clef. Je vous tiens responsable de cette effraction
et je proteste contre ce que j’appelle une violation
de la proprieté.

— Nous prenons acte de votre protestation,
déclara le douanier. Pour ce qui est de nos
agissements, ne vous en mettez pas en peine.

Marcel Giguere jeta un dernier coup d’ceil sur
le fleuve, dans la direction de I’ile ; mais rien ne
lui indiqua la présence du capitaine Hamelin et de
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ses hommes. Il vit alors que tout était perdu et
qu’il n’y avait plus qu’a laisser faire.

Ce ne fut pas long.

Une demi-heure tout au plus permit au
représentant du fisc de constater que la cargaison
de I’Espérance se composait en majeure partie de
spiritueux, passés en contrebande.

Or, I’acte de connaissement (bill of lading) ne
mentionnant absolument que des huiles et du
poisson, 1’officier de douane prit possession de la
go¢lette et ordonna de suite I’appareillage.

L’Espérance déploya bientdt son immense
voilure et, poussée par le vent d’est, prit sa course
vers Québec.

Quelques instants plus tard, Antoine Bouet
quittait a son tour I’ile a Deux-Tétes, dans la
chaloupe de la goélette, ayant eu le soin de bien
s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait
pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives
desertes de la riviere Bellefine et repoussait au



large I’embarcation, désormais plus
compromettante qu’utile.
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VI

Ou le pere Bouet se monte la téte

Le retour inespéré de la fille adoptive de
Pierre Bouet produisit une grande sensation dans
la bonne vieille paroisse de Saint-Frangois.

On vint méme voir Denfant mystérieux des
quatre coins de I’ile. Il arriva des gens de Saint-
Pierre, la patrie du fromage raffiné ; il en vint de
Saint-Laurent, ou dansent les feux follets ; i1l s’en
rendit de Saint-Jean, pépini¢re de hardis marins,
ou se recrute le pilotage ; on en vit méme de
Sainte-Famille, sur la rive nord... Quant a ceux de
I’ Argentenay et de la pointe est de I’ile, on peut
dire que pas un ne manqua d’aller constater de
visu que la victime des loups-garous avait repris
sa veritable forme humaine.

Telle était, en effet, a cette ¢poque, la
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superstition et la crédulité populaires, que les
fables de¢bitées sourdement par Antoine,
relativement a la disparition d’Anna, avaient pris
racine dans 1’imagination d’un grand nombre.
Pour ces bonnes ames, la jeune fille disparue
d’une fagon si étrange avait bel et bien subi la
métempsycose dont elle €tait menacee depuis son
arrivee dans la paroisse, par cette effroyable nuit
de tempéte que chacun se rappelait...

On eut beau Ileur expliquer toutes les
circonstances de [’enlevement d’Anna par un
Sauvage, sa captivité¢ dans une grotte de I’ile a
Deux-Tétes, la facon miraculeuse dont 1’avait
retrouvée et sauvee le capitaine Hamelin, ils n’en
persisterent pas moins a incliner pour le
changement en loup-garou. Outre que cette
croyance ¢tait plus conforme a leurs 1dées
superstitieuses, elle avait encore pour avantage de
flatter la secréte envie, la jalousie inconsciente,
mais reelle, que ressentent les paysans pour ce
qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan — qu’on ne prenne pas ce mot en
mauvaise part — le paysan est foncierement
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honnéte et bon; mais 1l est rusé dans sa
bonhomie et, comme son cousin de France,
quelque peu en dessous. 1 n’aime gucre
véritablement que ceux de sa classe... Et, encore,
parmi ceux-ci, il a une préférence marquée pour
le concitoyen qui se rapproche le plus de sa
propre condition de fortune. Jean-Claude aimera
bien Jean-Louis tant que Jean-Louis ne sera pas
plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-Louis
ait le malheur de faire un heéritage, de conclure
quelque bon marché, de dépasser enfin son
confrére en prospérite... adieu, I’amiti¢ de Jean-
Claude ! Un petit froid s’est gliss€¢ dans ses
veines, qui a nom envie. Le pauvre Jean-Louis est
devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession
libérale, des marchands, des rentiers, 1ls sont
tenus en continuelle suspicion ; le paysan les
fréquente, parce qu’il en a besoin, mais dans ses
rapports avec cette catégorie de coparoissiens, il
est toujours sur la défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait a merveille
cette disposition du caractere campagnard,
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n’avait pas manqué de ’exploiter a son profit et
au détriment de sa ni¢ce. Sans avoir 'air d’y
toucher, et avec une habilet¢ digne d’une
meilleure cause, 1l avait petit a petit amené le
sentiment populaire a étre, sinon tout a fait
hostile, du moins fort peu bienveillant pour la
petite orpheline.

Il est donc a présumer que les nombreuses
visites, qui se succéderent chez Pierre Bouet
pendant la quinzaine qui suivit le retour d’Anna,
avaient plutdt pour but la curiosité — et une
curiosit¢ malveillante — que tout autre sentiment.

Quant au brave pere Bouet, tout entier a la
béatitude d’avoir retrouvé sa fille, il recevait tout
le monde avec une cordialité pleine de franchise
et ne s’amusait pas a se demander pourquoi tous
ces gens-la venaient chez lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait
I’histoire de I’enfant perdue, — comme il appelait
deésormais sa fille adoptive, — ajoutant chaque fois
un detail de son invention. De sorte qu’au bout
d’une quinzaine, cette histoire était devenue un
véritable conte de fée, aupres duquel le Petit
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Chaperon rouge n’était qu’un insignifiant
badinage.

Le plus drole de [D’affaire, c’est que le
bonhomme avait fini par se croire, — comme ces
voyageurs qui, a force de répéter des aventures
extraordinaires, en viennent a se figurer que c’est
réellement arrivé.

Cette singuliere manie du pere Bouet de
rallonger constamment son histoire amenait
parfois de bien curieuses scenes entre 1’heroine et
le narrateur.

Un exemple entre vingt.

Le bonhomme raconte pour la deux centieéme
fois, devant son deux centieéme visiteur, 1’histoire
de [’enfant perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prét a tout
gober, surtout le coOt¢é merveilleux des
exagerations.

Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de
sa personne et de ses veétements, ne laisse aucun
doute sur sa provenance.

Il est de Saint-Pierre.
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Le bonhomme est debout, la figure animee, les
yeux ronds, le bonnet de laine rejeté en arricre, et
tenant un mouchoir a carreaux bleus, qu’il passe
alternativement d’une main dans 1’autre, suivant
les phases de son recit.

De temps a autre, il s’éponge le front, s’assied,
se léve, se rassied, se reléve, marche, s’arréte,
donne enfin tous les signes de la plus grande
excitation.

Le visiteur au fromage raffin¢ est assis en
face, pres de la cheminée, sa pipe éteinte entre les
dents, les deux mains €tendues sur les genoux et
les yeux grands comme ces montres de 1’ancien
temps, surnommees 0gnons.

Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas.
Une exclamation aux endroits terribles du récit,
voila tout.

L’émotion le fige, I’intérét suspend ’action de
tous ses sens, hors 1’entendement.
Anna, assise pres d’une fenétre basse, est

occupe a coudre. De temps en temps, elle laisse
son aiguille inactive, regarde son pere, et un
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demi-sourire empreint d’une profonde tendresse
erre sur ses levres.

La scene se passe dans la cuisine, chez le pere
Bouet.

Le BonnomMmE — Oul, mossieur Papavoine,
figurez-vous qu’ils étaient une dizaine de grands
diables de sauvages, tout bariolés de peintures
rouges, jaunes, vertes, noires et autres couleurs
effrayantes... Ils avaient un canot long comme
d’ici a aller a demain et pas plus large que ca,
tenez ! — Ils se tenaient cachés dans I’Anse a la
veuve Paquet... Quand la brunante fut venue, le
plus grand de ces démons s’est faufileé sous les
arbres, le long de la cote, jusqu’en face d’ici;
puis il a grimpé comme un chat et sauté¢ sur ma
pauvre Anna, qui se reposait a ’ombre du gros
noyer que vous voyez la.

PAPAVOINE, se levant a demi et regardant avec
frayeur dans la direction indiquée. — Oh !

Le BonHOMME, se rengorgeant. — Oui, mossieu,
si pres de ma maison que ¢a!... Quand il eut
empoigne la fillette, le sauvage redescendit la
cote en deux sauts et courut la placer dans le
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canot... Il va sans dire que la petite ¢tait évanouie
et ne se souvient de rien de ¢a, ni de ce qui va
suivre... Ils pousserent au large et filerent par en
bas... Pendant six jours et six nuits, 1ils
marcherent, ou plutét voyagerent, sans s’arréter...

PApPAvVOINE, intrigue. — Et sans manger ?

Le BoNHOMME, point embarrassé le moins du
monde. — Ils mangeaient et buvaient a bord.

ANNA, avec un sourire. — Mon pere, mon pere,
vous exagerez : nous n’avons €té, mon ravisseur
et moi, qu'une couple d’heures en canot, avant
d’aborder a I’ile a Deux-Tétes.

Le BonnomMmE, avec vivacitée. — Une couple
d’heures ! une couple d’heures!... C’est-a-dire
que le temps ne t’a pas paru plus long que ca...
Quand on est sans connaissance, les heures
passent vite...

ANNA, sérieusement. — Je vous assure, mon
pere...

LE BoNHOMME, [ui coupant la parole. — Ta ! ta !
ta ! je le sais mieux que toi, je suppose... Je te dis,
moil, que vous avez navigué six jours et six nuits,
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ni plus ni moins... Le capitaine, d’ailleurs, me 1’a
fort bien laissé€ entendre... par son silence... Mais
je reprends mon histoire. Arrivés a une ile
déserte, a des centaines de lieues d’ici, les
sauvages aborderent et descendirent tous a terre ;
puis ils tirerent leur canot sur le sable, en sortirent
une marmite, grande comme un chaudron a sucre,
et les voila en train de faire du feu... Quand le feu
fut bien pris, ils suspendirent la marmite au-
dessus, y mirent de I’eau et retournerent tous au
canot pour apporter le gibier qu’ils voulaient faire
cuire... Or, mossieu Papavoine, mon ami, devinez
un peu qu’etait ce gibier...

ParAvoINE, d 'un air assuré. — Un petit cochon !

Le BoNHOMME, secouant la téte et contenant a
grande peine son indignation. — Non, mossieu
Papavoine.

PArPAVOINE, moins affirmatif. — Un caribou !

LE BoNHOMME, foujours digne et calme. — Non,
mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, fout a fait désempare. — Alors, sais
pas.
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LE BonnomME, marche menacant  sur
Papavoine, qui recule : il lui saisit le bras et lui
crie dans les oreilles : — Ma fille, mossieu
Papavoine ! ma fille, que voila !

PAPAVOINE, se levant épouvanté et dressant ses
deux bras vers le plafond. — Votre fille !

Le BonHOMME, avec une dignité amere, les
bras croisés sur sa poitrine. — Ma fille, mossieu
Papavoine.

PapavoiNe, ahuri, les bras ballants. — Vous
avez qu’a voir !

LE BoNHOMME, un peu calme. — C’est comme je
vous le dis. Mais attendez un peu...

ANNA, voulant interrompre. — Papa, mon cher
papa, ce n’est pas bien, vous vous laissez ¢garer
par votre imagination ; vous...

Le BoNnHOMME, comme s’il n’avait pas entendu.
— Mais attendez un peu... Ils n’avaient pas plutot
tirc Anna du canot, que la chicane prit... Je
suppose qu’ils n’étaient pas d’accord sur la
maniere de la faire cuire... Toujours est-il que
voila les couteaux qui se mettent a jouer...
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ParavoINE. — Aie ! aie !

Le BonnomMmE — En moins de cing minutes, les
voila tous morts...

ParavoINE, respirant. — A la bonne heure !

Le BonHOMME, finissant sa phrase. — Excepté
un... justement le grand diable qui avait volé la
petite.

PAPAVOINE, avec conviction. — Ah ! le gueux !

Le BonHOoMME, opinant du bonnet. — Celui-la
s’apprétait a se régaler a sa fagon... Il avait méme
tire son couteau pour ¢gorger et débiter ma
pauvre Anna, lorsqu’il apergut une goélette qui
arrivait droit sur 1’ile... Devinez, mon cher
monsieur Papavoine, qui commandait cette
go¢lette... ?

PAPAVOINE, découragé par son insucces de tout
a [’heure. — Sais pas.

Le BonHOMME, avec orgueil. — Le capitaine
Hamelin, monsieur, mon propre futur gendre !

PapavoINE, épaté. — Le brave homme !

Lt BoNHOMME, souriant a son interlocuteur. —
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Comme vous dites, ami Papavoine... Mais
attendez... Le Sauvage monta sur une hauteur
pour observer la goélette... Mais, bernique ! le
capitaine avait remarqué son remue-meénage avec
sa longue-vue... Il lui tira un coup de canon, et
pointa si bien qu’il le coupa en quatre...

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et
reconnu sa prétendue dans la pauvre femme qui
allait €tre devorée. Inutile d’ajouter qu’il lui
donna tous les soins possibles et la ramena a son
malheureux pere.

PAPAVOINE, frappant sur sa cuisse avec force. —
C’est un brave homme, je ne m’en dédis pas.

LE BonHomME, concluant et bourrant sa pipe.—
Voila, mossieu Papavoine, [’histoire vraie de
I’enfant perdue...

Ces scenes se renouvelaient tous les jours et 1l
devenait évident pour Anna que le chagrin avait
detraqué le cerveau de son pere adoptif. Elle avait
d’abord essayé¢, par la douceur et la persuasion,
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de calmer cette effervescence; mais le
bonhomme, obéissant comme un enfant sur tous
les autres sujets, ¢était devenu tout a fait
intraitable sur celui-la.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation
prochaine des visites inopportunes qui
assaillaient le pauvre vieux, Anna avait pris le
parti de ne plus contrarier ouvertement la
monomanie du pere Bouet. Elle se contentait de
le calmer par ses paroles et ses caresses, quand il
s’excitait outre mesure. Elle se disait, avec raison,
qu’a soixante-douze ans et avec un tempérament
sanguin, une semblable et si continuelle tension
d’esprit pourrait devenir fatale au vieillard. Le
mot apoplexie se présentait méme quelquefois a
son esprit troublé¢, avec ses conséquences
foudroyantes, a un age aussi avance ; mais elle
s’efforcait de chasser cette idée sinistre, se disant
que Dieu I’avait assez €prouvee, en lui enlevant
sa mere, et qu’il n’appesantirait pas davantage
son bras sur elle, en la faisant tout a fait
orpheline.

Pauvre fille! sa tendresse filiale n’était pas
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seule alarmée... Une autre tendresse — celle-la
plus impérieuse et plus irrésistible — palpitait
affolée dans son cceur... Hamelin n’avait pas
reparu depuis le jour ou il I’avait ramenée a
Saint-Frangois. — On disait seulement qu’une nuit
il était revenu, en compagnie d’une femme a
cheveux blancs, qu’il avait confiée a sa mere...
Puis 1l avait disparu, et quinze jours s’¢€taient déja
¢coulés, sans qu’il elit donn¢ de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre
héroine, depuis son retour. Et pourtant ces
douleurs et ces inqui€¢tudes n’étaient que les
avant-coureurs de douleurs et d’inquiétudes bien
autrement justifices !

Antoine Bouet n’avait pas abandonné Ia
sinistre partie qu’il jouait depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec
de I’1le a Deux-T¢tes, il ne tarda pas a reprendre
courage, en voyant la facon dont les choses se
passaient chez son frere. Cette effervescence
maladive du cerveau de Pierre fit entrer dans son
esprit de coupables espérances... Il se dit que les
circonstances le serviraient mieux, que tous les
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agissements ténébreux auxquels il s’¢était livré en
pure perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononga devant ses intimes le mot
apoplexie, mais avec une expression de désir
haineux qui aurait ¢épouvanté le pauvre
bonhomme, s’il avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frere elt fait un
testament, le méme jour que Marianne — la chose
ayant ¢t¢ tenue secrete, — et 1l se disait que la
mort subite du vieillard pouvait seule I’empécher
de faire des bétises.

— Vous verrez, soufflait-il a Doreille de qui
voulait ’entendre, que ce pauvre Pierre mourra
d’apoplexie, s’il continue a se monter la téte
comme il le fait.

Ce qui n’empéchait pas le misérable
d’entretenir en sous-main 1’état de surexcitation
dans lequel se complaisait le pere Bouet, en lui
expédiant chaque jour toutes sortes de hableurs
qui lui faisaient raconter I’histoire de [/’enfant
perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore,
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il était écrit que la prédiction d’Antoine se
réaliserait...

Une apres-midi ou le bonhomme avait
copieusement dine€, on lui fit recommencer, pour
la trois centieme fois, la sempiternelle histoire
qu’il débitait depuis un mois... Arrivé au coup de
théatre, ou il fait deviner aux auditeurs quel
gibier les sauvages voulaient mettre dans leur
grande marmite, 1l ouvrit la bouche pour crier :
« Ma fille ! » mais il ne put articuler aucun son et
s’affaissa sur le plancher...

Il venait d’étre frappé d’apoplexie !

Quand 1l revint a lui, vingt-quatre heures
apres, on constata qu’il €tait paralysé de toute une
moiti¢ du corps.

La prédiction d’Antoine ne s’était realisée
qu’a demi.
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IX

Les freres Pape

Il y a une quinzaine d’années, on voyait
encore, accrochée au versant septentrional de
I’ Argentenay, une petite maison d’une vingtaine
de pieds carrés, construite en picces rondes
superposées, et dont le toit, fait de planches
brutes, €tait travers€ par un vieux tuyau, servant
de chemingée.

On avait di, pour placer cette masure rustique,
creuser la cote en €querre a peu pres vers son
milieu, car, a droite et a gauche de cet
emplacement artificiel, les plans de terre
enchevétrés de racines s’¢levaient presqu’a pic.
En face, une petite plate-forme, d’une dizaine de
pieds sur a peu pres vingt-cinq et formée par les
débris de I’excavation, servait de terrasse. Puis, a
droite de cette terrasse, commencait un sentier de
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pied qui, serpentant a travers les arbres,
communiquait avec la greve. Enfin, sur la
gauche, un autre sentier obliquait vers le sommet
de la cote et conduisait aux maisons espacees le
long du chemin royal.

Cette  ¢trange  habitation se  trouvait
enticrement cachée et ensevelie sous le feuillage
environnant. Seul, un maigre filet de fumce,
e¢mergeant du rideau vert jeté partout sur le flanc
de la cote, décelait ou plutot faisait soupgonner sa
présence.

En 1857, cette maison ¢tait habitée par deux
vieux garcons, I’un agé de trente-huit ans, 1’autre
de quarante. On les appelait les fréres Pape, par
abréviation du mot Papelin, qui était leur nom.

Les Pape vivaient la depuis une vingtaine
d’annces. Cette portion de la cote, ou ils avaient
trouve moyen d’installer la maisonnette que nous
venons de décrire, puis une étroite lisiere de
greve, en face, voila tout ce qu’il restait d’un
héritage fort embrouille qui leur ¢était échu a la
mort de leurs parents.

Les freres Pape faisaient un peu de tout:
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chasse, péche, commerce de poisson, colportage,
navigation, et autre chose encore. Leur réputation
n’¢tait pas mauvaise, bien que la sauvagerie
naturelle de leur caractere et le genre de vie a part
qu’ils menaient les rendissent le sujet de bien des
conversations a voix basse, quand les autres
cancans de village ne donnaient pas
suffisamment.

IlIs passaient pour pauvres aux yeux de la
majorité ; mais certaines gens, se prétendant
mieux informées, ou simplement par esprit de
contradiction, avaient des hochements de téte et
des sourires discrets qui témoignaient hautement
de leur incrédulité a cet ¢gard. Hochements et
sourires pouvaient se rendre par : « Hum ! hum !
les Pape gagnent de 1’argent ; on ne leur en voit
jamais : donc 1ils le cachent! donc ils ont un
magot ! »

Les incrédules avaient raison.

Les freres Pape possédaient un joli magot en
bel argent sonnant et trébuchant, soigneusement
mis a I’abri des regards curieux dans la cave de
leur masure. On accédait a cette cachette par une
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toute petite trappe pratiquée sous le lit de Jean,
I’ainé des deux vieux garcons, et qui ne pouvait
livrer passage qu’au seul bras. Et encore, le bras
une fois introduit, il ne faut pas croire qu’il n’y
avait qu’a ouvrir la main pour s’emparer du
trésor... Oh ! que non. Pas si bétes, les Pape !...
Les difficultés, au contraire, ne faisaient alors que
commencer... Un voleur qui, par impossible, elt
réussi a decouvrir cette trappe adroitement
dissimulée, aurait en vain exploré le sol dans
toute 1’étendue de la circonférence décrite par son
bras engage jusqu’a [1’¢paule... Il n’aurait
rencontre partout que le sol nu et durci.

C’est que les pape, en hommes soupconneux
et prudents, avaient établi sous le plancher un
systeme de trous et de cordes fort ingénieux.

A quatre pieds environ de la trappe, une petite
tranchée oblique descendait vers un puits profond
situ¢ a un metre et demi plus loin dans la
direction du nord; puis une autre tranchée
remontait jusqu’au niveau du sol du coté oppose,
de maniere a former, avec la premiere, une sorte
de canal courbe ayant a son centre le puits, qui
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servait de cachette.

Mais comment diable faisaient les Pape pour
arriver jusqu’a leur trésor ?

Ah ! dame ! C’est 1a qu’était la malice !

Disons d’abord que le magot des deux freres —
en argent monnay¢ exclusivement — €tait contenu
dans un fort sac de cuir, fermé au cadenas comme
les malles royales. Ce sac avait a chacun de ses
angles supérieurs un anneau ou ¢tait attache une
solide cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes
pour retirer le sac des profondeurs du puits.

L’une ¢était engagée dans la trancheée
aboutissant a quelque distance de la trappe et
s’attachait a un crampon de fer planté dans une
solive, juste au niveau du plancher. On ne pouvait
donc atteindre I’extrémité de cette corde qu’en
s’engageant tout a fait le bras dans la petite
trappe et en suivant la surface inférieure du
plancher au lieu de chercher sur le sol.

Premicre garantie contre les voleurs.

L’autre corde suivait la seconde tranchée et
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passait dans un trou perce sous le lit du plus jeune
des Pape, adossé, celui-la, a la facade de la
maison, vers son angle nord-est. Un gros nceud
retenait cette corde dans I’orifice évidée du trou.

Tel était le mécanisme.

Mais, pour le mettre en opération, ¢’est-a-dire
pour retirer le magot ou le replacer, on comprend
qu’il fallait que les deux cordes fonctionnassent a
la fois. Jean introduisait son bras dans la trappe,
et saisissait sa corde du bout des doigts ; Baptiste
empoignait son nceud, et alors tous deux tiraient
lentement. Ces forces contraires avaient pour
résultante, cela se congoit, I’émergement du sac
au-dessus du puits, ou 1l demeurait suspendu.

Ce premier temps de D’opération terminé,
Baptiste laissait filer doucement sa corde,
pendant que Jean tirait a lui.

Le sac arrivait sous la trappe... mais, trop
volumineux pour cette étroite ouverture, on le
vidait ou le remplissait a la main, apres en avoir
ouvert le cadenas au moyen d’une des clés que
Jean et Baptiste portaient toujours sur eux.
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Cette <¢troite ouverture et ce gros sac
constituaient une seconde précaution contre les
voleurs.

Quant au systeme des deux cordes, requerant
la présence des deux propriétaires pour atteindre
le magot, ¢’était 1a, il faut I’avouer, une invention
fort ingénieuse, mais qui ne témoignait certes pas
de la confiance absolue qu’avaient 'un pour
I’autre les freres Pape. Mais, enfin, on n’est pas
parfait.

Dans tous les cas, et quoiqu’il en fit, ce
systtme, dans son ensemble, permettait a nos
avares de vaquer a leurs occupations multiples
sans trop redouter les voleurs, ni méme
I’incendie, car le feu ne manquerait pas, le cas
¢chéant, de briler les cordes, — ce qui amenerait
la chute du sac au fond du puits, ou il y avait de
I’eau en abondance.

Donc, de ce c6té-1a encore, parfaite sécurite.

Tout €tait prévu, tout était coordonné, de fagon
a ne point laisser la moindre prise aux
¢ventualités du hasard.
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Les Pape auraient revendu des points a
Harpagon, de sordide mémoire.

Dans I’aprés-midi du 20 aofit — jour ou Pierre
Bouet fut frappé d’apoplexie — deux personnes
causaient avec animation dans une salle basse de
la maison des Pape.

C’était preécisément la salle ou se trouvaient
les deux lits, I’'un au nord, 1’autre au sud. Elle
¢tait séparée d’une premiere chambre a 1’ouest,
servant d’entrée, et ou se trouvait entassé le
matériel de péche des propriétaires : filets, nattes,
claies d’osier, harts, perches, ainsi que quelques
outils de charpentier et diverses pieces de bois,
travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut —
grand gaillard efflanqueé, aux cheveux noirs
comme le jais et a la peau parcheminée — ¢tait
Jean Pape.

L’autre, Antoine Bouet, notre vieille
connaissance.

On sait qu’Antoine avait des amis a
I’ Argentenay, patrie de sa digne femme, la tendre
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Eulalie. Mais 1l était tellement notoire, a Saint-
Francois, qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu’on
elt ¢té diantrement surpris de le voir chez eux,
sur le pied de I’intimité la plus parfaite.

C’était encore la une des faces cachées de la
vie du beau parleur.

Au moment ou nous tendons 1’oreille, Jean
Pape avait la parole.

— C’est comme je te le dis, mon garcon.

Il appelait tout le monde mon garcon ou ma
fille, suivant le sexe. (Etait-ce a cause de sa
qualité de célibataire endurci ?)

— Impossible, mon cher, répondait Antoine,
avec un geste énergique de dénégation.

— Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait
Jean, qui était tétu.

— Il faudrait I’avoir vue de tes yeux.

—Je ne ’ai pas vue, mais c’est tout comme.
Rappelle-toi que la nuit du feu, nous avons
fouillé les débris, sans avoir pu seulement
retrouver un gigot de la vieille.
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— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle
avait fondu jusqu’a la dernicre piece de sa vilaine
charpente.

Jean hocha la téte avec incrédulité.

— Un corps humain ne s’anéantit pas comme
ca en quelques minutes, dit-il. Et tu sais, je
suppose, que la cahute a brilé en un rien de
temps ?

—Je l’ai entendu dire. J’¢tais d¢ja loin, ne
voulant pas manquer mon alibi.

— J’en suis slr, moi, car je suis arrivé un des
premiers.

— C’est-a-dire le premier.

— Non pas. Quelqu’un m’avait devancé, qui se
trouvait sur les lieux au moment méme ou les
flammes commengaient a faire éclater les vitres.

—Tu deviens fou!... Je quittais a peine la
masure... J’aurais donc éte vu !

— C’est bien possible.
— Satané chien ! comme tu dis cela !

—He ! ce qui est fait est fait... Il vaut mieux
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supposer les choses au pire.

— Enfin, qui t’aurait précéde la, puisque tu ne
guettais que le moment ?

— Un homme qui ne te veut pas de bien.
— Cet homme ?

— Ambroise Campagna.

— Ambroise Campagna !

— Lui-méme, mon gargon.

— Tu I’as vu de tes yeux ?

— Pas tout a fait ; mais, en arrivant sur la butte
a Morency, tout pres de la masure en flammes, je
distinguai confusément plusieurs ombres qui se
retiraient précipitamment vers le bois.

— Et tu ne m’en as rien dit ?

— La chose ne m’a pas frappé sur le coup... Ce
n’est que plus tard... Et puis, je voulais m’assurer,
prendre des informations, sans que ¢a partt...

— Et tu as réussi ?

— A peu pres. J’avais cru reconnaitre Johnny
Fiset, a sa facon de marcher les pieds en dehors :
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je lui ai tiré tout doucement les vers du nez, en
buvant un coup.

— Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ?

—Oh'! peu de chose comme certitude ; mais
assez cependant pour que je te répete : Antoine,
prends garde : la vieille a disparu, la Démone n’a
pas briil¢ dans sa maison.

Le beau parleur était tout pale... Son regard
méchant se chargeait de fauves lueurs.

Apres une minute de silence, il dit d’une voix
farouche :

— Alors, elle a été enlevée ?

— Ca ne fait pas I’ombre d’un doute.

— Mais pourquoi ?... Que faire d’une morte ?
— Qui t’assure qu’elle €tait bien morte ?

Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant
la téte pour regarder son interlocuteur bien en
face :

— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu
aujourd’hui ; tu bats la campagne.

— Décidément, Antoine Bouet, répondit 1’autre
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sur le méme ton, tu finiras par danser au bout
d’une corde, avec ta foi en ton étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, a
cette métaphore de son ami.

— Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et
en faisant un geste significatif, puisque je I’ai
¢tranglée, jusqu’a ce qu’elle ne fit plus le
moindre mouvement, et que, non content de cela,
je I’al enfermée dans sa cahute en flammes !

— Les vieilles de cette espece ont la vie dure, et
les flammes sont capricieuses, répliqua
froidement Jean Pape.

Antoine haussa les €paules avec colere et fit
quelques tours dans la piece. Puis, s’arrétant de
nouveau devant 1’ainé des Pape :

— Ainsi, tu serais porté a croire, non seulement
que la Démone a ¢té sauveée des flammes, mais
encore qu’elle est vivante.

— Oui.
—Et qu’on veut s’en faire une arme contre

ceux qui ont particip¢ a I’enlévement de cette
fille de I’enfer, a qui le diable torde le cou.
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— Parfaitement.

— Et I’'imprudent qui est venu ainsi fourrer son
nez dans nos affaires serait...

— Ambroise Campagna.

—Je m’en doutais. Oh ! ce Campagna, je lui
garde un chien de ma chienne !

— Nous nous occuperons de lui quand son tour
sera venu. Pour le moment, ne songeons qu’a
parer le coup qu’il nous a port¢.

— Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout,
c’est de savoir ou 1l a caché cette sorcicre de
malheur, morte ou vivante.

—Je crois que nous n’aurons pas besoin de
chercher longtemps : la vieille doit étre chez lui,
gardée a vue dans son grenier.

— Qui te fait croire ?...

—J’ai vu de la lumiere aux lucarnes, pendant
la nuit, — et cela chaque fois que le hasard m’a
fait passer par la.

Antoine se frappa le front de sa main ouverte.

— Satan¢é corbillard ! grosse béte que je suis !

414



Moi aussi, je I’ai vue souvent, cette lumicre
inusitée, et je n’ai pas su deviner qu’il y avait la
quelque chose d’étrange...

—Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que,
par hasard, tu trouverais maintenant que je n’ai
pas trop bu, que je ne bats point la campagne et
que je gagne bien le peu d’argent que tu me
donnes, hein ?

Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta
fiévreusement la piece, paraissant en proie a une
sourde colére, mélée de terreur. A la fin, il vint de
nouveau se camper devant son complice :

— Ecoute, Jean Pape, dit-il: nous sommes
rendus trop loin pour reculer...

— Hem ! toussa le vieux garcon, laissant venir,
suivant son habitude.

Antoine continua :
— Il nous faut cette femme !
— Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.

—1I1 faut qu’elle disparaisse et, cette fois-ci,
pour tout de bon !
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—Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un
tranquille sourire.

—Un  meurtre, soit, répondit 1 autre
froidement.

— C’est grave !

— Je ne dis pas le contraire.

— Et ¢a cofite cher !

— On paiera.

— Comptant ?

— La moiti¢ avant, la moiti€ apres.

— Tu es donc en fonds ?

— Un peu. Tu dois bien t’en douter...
— Ah ! ou1 : ’affaire de la goélette !
— Chut !

— Sois tranquille... Nous sommes bien seuls...
C’est €gal, tu es un chancgard, et j’aurais di flairer
celle-la.

Et Jean Pape poussa un soupir de regret.

Antoine changea vite la nature de ses pensées,
en demandant :
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— Ca te va-t-il ?

— L’affaire de la Démone ?
— La belle question !

— Cela dépend du prix.

— Dix piastres !

Jean Pape se mit a siffloter, ne daignant pas
méme répondre.

— Vingt piastres !

Le sifflement redoubla.

— Trente !

— Non, articula sechement Jean Pape.

—Ah ca! mais deviens-tu fou! s’écria
Antoine... Trente piastres, c’est un beau denier !

— Ma téte et celle de mon frére valent plus, je
pense.

— Il n’y a pas de risques a courtir.
— Vas-y toi-méme, en ce cas.
— Moi, non : on se défierait.

— Alors, laisse-la vivre, et buvons a sa sant¢...
Je paye la traite pour la circonstance.
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Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira
une bouteille de whisky, qu’il déposa sur la table
et qu’il flanqua de deux tasses de fer-blanc.

— Sers-toi, dit-11 a Antoine.

Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se
fit pas prier et avala d’un trait.

Jean Pape se versa une bonne rasade et,
¢levant sa tasse a la hauteur de sa bouche, il dit
d’un ton goguenard :

— A la santé de cette pauvre vieille Démone !
Que le diable lui accorde encore de longs jours,
pour voir mourir sur la paille ce mesquin
d’Antoine Bouet !

Et il but lentement, avec volupté.

— Satan¢ feu d’enfer! cinquante piastres !
hurla le beau parleur, bondissant sur ses pieds.

— C’est mieux, mais pas assez... Marche !
marche, mon gar¢on ! dit tranquillement Jean
Pape, en bourrant sa pipe.

Antoine fit un effort sur lui-méme... Il avait
une folle envie de sauter a la gorge de son
complice.
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— Ecoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable...
Je t’offre soixante piastres, dont trente comptant
et les trente autres quand je verrai la Démone ici,
morte ou vivante.

L’ainé des Pape regarda bien en face le beau
parleur et lui dit résolument :

— A ton tour, écoute, Antoine Bouet... Quand
on est, comme toi, un vil assassin et qu’on n’a
pas le cceur de faire sa besogne soi-méme, on ne
doit pas chicaner sur le prix du sang...

— Jean Pape !

— Oh ! ne roule pas des yeux furibonds : c’est
inutile avec moi. On ne m’effraie pas, tu le sais.
Je te répete donc que, si tu tiens a ce que la
Démone soit arrachée des mains d’Ambroise
Campagna, ton mortel ennemi, et qu’elle soit
mise dans D’impossibilit¢ de réveéler tout ce
qu’elle sait sur ton compte — et elle en sait long —
il faut te résigner a te fendre d’une forte somme.

— Combien veux-tu donc, sangsue ?

— Je veux deux cents piastres, pas un sou de
moins.
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Antoine fit un violent soubresaut.

— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi
cher une vieille carcasse aux trois-quarts morte, si
elle ne I’est pas tout a fait !

—C’est bien, dit froidement Jean Pape. La
Démone vivra; la Démone parlera; tu seras
perdu comme un chien, et ta filleule mangera
I’héritage de ton frére, sans jeter méme une
aumone a tes enfants !... Et ce sera bien fait, car
tu n’es qu’un faiseur d’embarras, incapable de
résolutions énergiques. Voila mon dernier mot.

Antoine ¢était effrayant a voir. Une paleur
livide blanchissait ses tempes osseuses. Des
gouttelettes de sueur froide perlaient a la racine
de ses cheveux. Il était manifeste qu’un violent
combat se livrait entre son avarice et sa colere.

La colere I’emporta.

Sans dire un mot, mais en proie intérieurement
a une froide rage, il tira sa bourse et la vida sur la
table.

Il y avait des picces d’or et de la monnaie
d’argent, qui se mirent aussitot a étinceler aux
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rayons du soleil couchant.

Jean Pape, I’ceil rivé sur cet amas lumineux,
ne respirait plus...

Quant a Antoine, calme dans sa fureur, il prit
les picces une a une et les déposa devant son
complice, en les comptant soigneusement. Mais
ce qu’il y eut de singulier dans cette opération,
c’est qu’il D’assaisonna des plus sanglantes
invectives a 1’adresse de Jean Pape, sans pour
cela ¢élever la voix le moins du monde,
exactement comme s’il elit récité une lecon.

Reproduisons.

— Cing, dix, quinze, vingt... Tu sais, Jean Pape,
que tu es une affreuse canaille, un voleur, un
meurtrier !... Vingt-cing, trente, trente-cing... Un
ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélerat qui
a mérit¢ dix fois la potence !... Quarante,
cinquante, soixante... Tu n’as ni cceur, ni
honneur, ni religion, ni sentiment, ni rien !...
Soixante-cing, soixante-quinze, quatre-vingt... Tu
boirais le sang de ton pere, si tu en avais un ; tu
¢gorgerais ta mere, si un monstre comme to1 €tait
n¢ d’une femme ; pour un peu d’or, enfin, tu te
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mutilerais toi-méme, membre par membre,
lambeau par lambeau!... Quatre-vingt-cing,
quatre-vingt-dix... Et, avec tout ¢a, vil animal, tu
es plus béte que cinq cents mille oies !... Quatre-
vingt-quinze, cent !

Voila ton compte, Jean Pape !

Celui-ci — qui n’avait pas sourcillé le moins du
monde — allongea aussitot la main pour s’emparer
des picces étalées devant lui ; mais Antoine lui
tapa €énergiquement sur les doigts.

— Minute ! fit-il... Tu es bien press¢ de me
deépouiller ! Faisons nos conditions.

— Elles sont toutes faites : cent piastres de suite
et cent piastres quand la vieille aura rendu ses
comptes.

— Fort bien. Mais je veux deux choses...
— Parle.

— D’abord, que I’affaire se fasse sans retard,
cette nuit méme...

— Hem ! Au fait, pourquoi pas ?

— Puis, qu’avant d’expédier la Démone, vous
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I’ameniez ici et la cachiez jusqu’a ce que je sois
venu la voir. J’ai a lui parler.

— C’est facile : nous la logerons au grenier.

— Bien. Tu mets ton freére dans la confidence,
je suppose ?

— Sans doute. A moi seul, je n’arriverais pas.

— Arrangez-vous a votre guise et reéussissez,
car autrement 1l vaudrait mieux ne pas eveiller
I’attention de nos adversaires.

— Nous réussirons, j’en suis sur.
— A demain, donc ! je viendrai de nuit.

— A demain, mon garcon ! La vieille sera ici
pour te recevoir.

Antoine allait s’¢loigner, quand un sifflement
prolong¢ se fit entendre, paraissant descendre des
hauteurs qui dominaient la maison.

Jean Pape mit sa main sur 1’épaule d’ Antoine.
— Un moment, dit-il. Voici Baptiste : il a peut-
étre du nouveau.

Une minute s’€coula, puis la porte s’ouvrit et
Baptiste Pape entra.



C’¢tait un petit homme trapu, a la
physionomie joyeuse et rusee, aux allures vives, a
la parole facile et narquoise.

Il pénétra dans la salle en battant une
succession d’entrechats. Apercevant Antoine, il
s’écria :

— Victoire !  victoire! grande nouvelle,
vénérable huissier et non moins vénerable frere !

— Qu’y a-t-il ? demanda le beau parleur.

— Il y a que Baptiste Papelin alias Pape n’est
pas un imbecile...

—C’est en effet une nouvelle surprenante,
grommela Jean.

— Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en
deux mots, bavard !

— Eh bien ! ton frére est mort.

— Mort ! fit Antoine, en bondissant sur ses
pieds.

— Oui, mort, ou peu s’en faut.
— Quand cela ? comment ?... Mais parle donc !

—Quand ?... Il y a quelques heures a peine.
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Comment ?... Voici la chose. Suivant tes
instructions, maitre Antoine, je suis allé¢ cette
apres-midi  chez Pierre Bouet, pendant sa
digestion, et je I’ai mis adroitement sur la piste de
son histoire de sauvages... Une fois que I’eau fut
sur le moulin, fallait voir comme ¢a marchait !...
Le bonhomme en avait par-dessus la téte, et, moi,
je poussais tranquillement a la roue par mes
gestes et mes exclamations... Ah! que c’était
donc drole !

— Finiras-tu ? gronda  Antoine, presque
menacant.

—Cay est! — Tu as donc bien hate d’heriter !
— Je voyais bien que le vieux avait la figure toute
rouge, mais je ne croyais pas que les choses
marcheraient si vite, — lorsque, crac ! boum ! le
voila tout de son long sur le plancher, comme un
beeuf assommé.

— L’apoplexie ! murmura Antoine.

— Oui, ’apoplexie : le Dr Demers 1’a dit tout a
I’heure.

— Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?
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— Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a
¢té pratiquée, et I’on s’attendait a du mieux
quand je suis parti.

Antoine s’¢lanc¢a au dehors, criant a ses amis :

— A demain !... N’oubliez pas !... Nos affaires
prennent bonne tournure !

Et il disparut dans le sentier qui conduisait a la
greve.
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X

Un coup de fusil aux avant-postes

Depuis deux heures de I’aprés-midi, c’est-a-
dire depuis le moment ou Pierre Bouet a éte
frappé d’une attaque d’apoplexie, la maison est
dans un €moi indescriptible. Elle ne désemplit
pas. C’est un va-et-vient continuel d’amis et de
curieux, — les premiers recueillis, inquiets, parlant
a voix basse ; les autres affairés, le nez tendu,
furetant dans tous les coins, s’informant de tout a
tous, formulant des réflexions, indiquant des
remedes infaillibles, 1mportants et surtout
importuns.

Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans
les jambes, ces intolérables facheux que I’accueil
le plus froid ne parvient pas a rebuter ?

Vers trois heures moins quelques minutes, le
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docteur Demers est arrivé.

C’est Ambroise Campagna qui était allé le
chercher, avec le meilleur cheval de 1’écurie de
Pierre Bouet, une béte de cinquante louis.

Anna lui avait dit :

— Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le
faut, et courez au médecin... De votre vitesse
deépend peut-etre la vie de mon pere !

Campagna ¢tait parti comme le vent, avait fait
plus de quatre lieues a /’épouvante et se trouvait
de retour, avec le docteur, en moins de soixante
minutes.

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent
devant ’homme de I’art, qui pénétra aussitot dans
la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la téte relevée
par une pile d’oreillers. Il respirait péniblement,
faisant saillir ses levres a chaque expiration. Sa
figure rouge et turgescente, le relachement
genéral des muscles, la dilatation des pupilles ne
laissaient aucun doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient,
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renouvelant a chaque minute les compresses
froides qu’elle appliquait sur sa téte brilante...
Elle était pale, mais ferme, en vaillante fille qui
comprenait que ce n’était pas le temps de perdre
la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait
des briques chaudes sous les pieds et autour des
jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, d’un coup d’ceil. 1 fit
un examen sommaire, puis s’inclinant devant la
jeune fille, il lui dit, tout en ouvrant sa trousse :

— Mademoiselle, grace a vos soins intelligents,
j’espere que je n’arrive pas trop tard pour sauver
votre pere.

— Oh ! docteur, répondit Anna en joignant les
mains, puissiez-vous dire vrai !

— Espérez, mademoiselle... Je  compte
beaucoup sur une forte saignée, que je vais
pratiquer immediatement.

— Que vous faut-il, docteur ?

— Un vase pour recevoir le sang, des bandes de
toile pour comprimer le bras ; tout a I’heure, de
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I’eau tiede.

En un instant, tout cela fut a la disposition du
praticien.

Les curieux et les curieuses furent consignés
dans la cuisine, a leur grand désappointement. Il
ne resta dans la chambre a coucher que les
personnes indispensables.

Les curieuses évincees se vengerent en disant
du mal d’Anna.

— Voyez-vous, chuchotait I’une, cette pécore
qui fait dé¢ja sa maitresse !

— Elle n’attend méme pas que son protecteur
ait tourne 1’ceil ! appuyait une autre.

— Si ce n’est pas honteux de voir une étrangere
chasser comme ca de vieilles amies a Pierre
Bouet ! renchérissait une troisiéme.

Puis les épithetes se croisaient :
— C’est une orgueilleuse !

— Une sans-cceur !

— Elle n’a pas versé une larme !

—Heé ! he ! Pierre lui laissera pourtant un joli
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magot !

— C’est justement pour ca que le chagrin ne
I’étoufte pas !

Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de
I’écurie ou il avait longuement bouchonné la
vaillante Belle, entendit ces remarques haineuses.
Son premier mouvement fut excessif, — car la
patience n’¢était pas son fort... Il leva la main pour
souffleter la plus proche des commeres qui
avaient parlé en dernier lieu, — une vieille fille
anguleuse, jaune et seche ; mais une seconde de
réflexion fit retomber son bras... Il se contenta de
leur lancer a toutes cette apostrophe :

— Langues de viperes, remerciez le bon Dieu
de porter jupe au lieu de culotte, car je vous ferais
vite rentrer dans la gorge vos paroles venimeuses.

— Tu n’es pas encore le maitre ici, je suppose !
riposta aigrement la vieille fille jaune.

— Avant d’en arriver la, reprit méchamment
une autre, il te faudra d’abord passer sur le corps
de Pierre Bouet, qui n’est pas mort, apres tout...

— Et te faire agréer par mamezelle ! conclut
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une troisieme, qui s’¢loigna apres avoir lance
cette fleche du Parthe.

Campagna sentit une rougeur brilante lui
monter a la figure... Il comprit ces allusions d’une
transparence malicieuse, et sa langue se paralysa
de telle facon, qu’il ne put rien répondre. Quoi !
c’est ainsi qu’on interprétait son dévouement !
Quot !... il ne lui était pas permis de veiller sur sa
petite amie Anna, sans qu’on lui supposat des
arricre-pensées d’intérét, des calculs sordides !

Un flot d’amertume gonfla le coeur du brave
garcon, et il se dit a lui-méme :

— Ces femmes sont bétes, mais elles ne sont
pas si méchantes que ¢a... On leur a fait la
langue ; elles jouent un rdle... Il y a de I’ Antoine
la-dessous !

Puis 1l se dirigea vers la chambre du malade,
tout en murmurant :

— Oh ! 1l ne faut pas que Pierre Bouet meure !
le bon Dieu fera un miracle, car Anna serait bien
a plaindre !

Il rencontra le médecin, qui s’apprétait a sortir,
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apres avoir donne ses derniers ordres.
— Eh bien ? fit-il.

— La saignée a parfaitement réussi ; le malade
respire mieux ; le pouls s’améliore.

— Il est sauvé, alors ?
— A peu prés. Mais je crains une chose...
— Laquelle ?

— Qu’il reste paralysé de toute une moiti¢ du
corps.

— Ce serait grave.

— Oui ; mais ¢a vaudrait toujours mieux que la
mort. Au reste, il n’en conservera pas moins ses
facultés intellectuelles... Mais 1l lui faudra du
repos, du calme... On fera en sorte de lui éviter
les plus légeres émotions... Une forte secousse
morale le tuerait.

— On veillera ! répondit Ambroise.
Puis 1l demanda :
— Vous partez, docteur ?

— Oui, je n’ai plus rien a faire ici jusqu’a ce



que le malade ait recouvré la connaissance, — ce
qui aura lieu cette nuit, je ’espere.

— Tant mieux, 1l y a une voiture a la porte, qui
vous attend.

— Ce n’est pas vous qui me ramenez ?

— Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.
— Bonsoir, alors.

— Bonsoir, docteur.

Le médecin s’¢loigna, et Ambroise entra dans
la chambre du malade.

Plusieurs personnes avaient entendu la
conversation que nous venons de rapporter, entre
autres Baptiste Pape.

Ce dernier devait la mettre a profit, comme on
le verra.

Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit
son apparition. Il était en fous les jours et arrivait
en droite ligne du haut de ses clos, ou 1l avait
travaille toute I’apres-midi, disait-il. I ne faisait
que d’apprendre le terrible accident arrivé a son
frere, — accident qu’il avait, du reste, redoute et
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prédit, chacun devait s’en souvenir. Si Pierre, ou
plutét ceux qui en avaient charge, 1’avaient
¢coute, pareill malheur ne serait pas arrivé...
Enfin, on avait sans doute agi avec de bonnes
intentions, mais le mal n’en était pas moins fait et
il ne s’agissait plus de récriminer, mais de parer
aux consequences...

Ce petit discours du beau parleur fut approuve
sans réserve par les assistants réunis dans la
cuisine. On ne se fit pas faute, aussitot qu’il se fut
¢loigné, de louer sa modération en face de la
situation fausse qui lui était faite et sa sérénité
toute ¢vangélique a I’approche de 1’exhérédation
qui I’entendait probablement.

— C’est un bon frere ! pensait la majorité.

— Quel finaud ! se disaient intérieurement les
rares sceptiques.

Cependant Antoine avait pénétré dans la
chambre du malade.

Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.

— Ma chere Anna, dit-il, apres avoir souhaité
des yeux le bonjour a la jeune fille, j’arrive du
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haut de mon champ, et je ne fais que d’apprendre
le malheur arrivé a Pierre... Comment va-t-il ?...
Est-ce bien grave ?... Qu’a dit le médecin ?

— Pas grand-chose a moi, mais 1l a parlé a
Ambroise.

Antoine se retourna a demi vers ce dernier,
comme s’il n’elt fait que de D’apercevoir, et
s’écria d’une voix aigre-douce :

— Tiens, c’est vrai, te voila, Ambroise !... Je ne
t’avais pas vu en entrant... Au reste, j’aurais di
supposer qu’en cas de malheur arrivé a mon
frere, tu serais le premier au poste, pres de lui.

— Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement
Campagna... Je ne suis pas bon a grand-chose,
mais je puis toujours faire un bon chien de garde.

—Un chien de garde-malade ! murmura le
beau parleur avec une moue narquoise, voila une
sorte de chien qu’on ne rencontre pas partout !

— C’est qu’on n’en a pas besoin partout ; mais
il paraitrait qu’il en faut un ici, pour empécher
certains loups qui viennent y flairer la mort.

Antoine palit un peu et pingca ses minces
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lévres. Faisant un effort pour sourire, il répliqua
d’un ton badin :

—Les loups sont rares a I’Ile d’Orléans, — a
I’exception toutefois des loups-garous, — et je
crains bien, mon cher Ambroise, que ta nouvelle
charge ne soit une sinécure.

— Tant mieux pour les loups ! fit Campagna,
avec une intonation presque menagante.

Le beau parleur haussa les épaules comme
quelqu’un qui renonce a comprendre les
divagations d’un toqué. Puis, changeant
brusquement de ton et de conversation, il
demanda :

— Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il
dit ?

— Que le danger est pass€ ou a peu pres.
— Il en reviendra, alors ?
— C’est plus que probable.

— Quand reprendra-t-il connaissance ? Ce long
assoupissement m’inquicte.

— Calme tes craintes, bon frére ; si le docteur
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ne se trompe pas, dans quelques heures Pierre
reviendra a lui.

—Je le souhaite de tout mon cceur, répondit
Antoine, en tournant le dos a Campagna ; il
remettra probablement chacun a sa place ici et
empéchera son unique parent d’étre insulté par le
premier malappris venu.

— Misérable ass.....! commenca Ambroise,
dont les dents grincerent.

Il fut interrompu par Anna, qui lui dit avec
autorite :

— Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n’étes
pas ici sur la voie publique, et je ne puis tolerer...

— Vous avez raison, mademoiselle, j’allais en
effet oublier que chaque chose doit venir a son
heure ! répondit le vieux garcon, qui sortit
aussitot de la chambre a coucher.

Cette petite scene s’était passée en moins de
temps qu’il ne nous en a fallu pour la raconter.
Elle laissa la jeune fille tout émue et Antoine
calme, du moins en apparence.

Il dit tranquillement a sa nicce :
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— Ma chere petite, tu as un ami singulierement
grossier et qui ne respecte guere ton parrain.

— Oh ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui... Il
est d’humeur bizarre depuis quelques temps, et la
soudaine maladie de mon pere I’a completement
bouleverse.

—Qu’est-ce qu’ill a a voir la-dedans ?
remarqua durement Antoine.

— Il est s1 bon pour nous ! il nous aime tant ! Il
ne faut pas lui en vouloir pour un moment de
vivacité.

— Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du
bout des levres.

Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains
de sa filleule :

—Ecoute, petite... Cet homme m’en veut a
mort, j’ignore pourquoi... ou plutot je ne le sais
que trop... Il est capable de tout pour me noircir a
tes yeux... Mes démarches les plus ordinaires sont
pour lui des machinations ténébreuses ; mes
paroles, mes regards, mes gestes méme, il
interprete tout cela a mal... Pourquoi ?... Que lui
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ai-je fait ? — Rien. Il a un intérét cach¢, un intérét
d’une nature que je ne puis te réveéler maintenant,
a agir de la sorte... Hélas ! chere enfant, tu ne
connais guere le monde et les mobiles qui le
guident ; ton coeur est encore naif et pur ; reste
dans cette douce ignorance le plus longtemps que
tu pourras. Ce n’est pas moi qui t’en ferai sortir,
car, quand tu me questionnerais sur ce que je
viens de te faire entrevoir, je ne répondrais pas.
Tout ce que je puis te dire, c’est ceci : Défie-toi
des gens trop z¢€l¢€s et des amis trop officieux !

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se
retira vers la cuisine.

Au reste, trois ou quatre commeres, a bout de
patience, montraient leurs cdlines chiffonnées
dans ’entrebaillement de la porte, et la consigne
allait étre forcée.

Anna les laissa pérorer a voix basse et s’abima
dans ses réflexions.

Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet
avertissement solennel, en présence de son pere
mourant ?... Pourquoi ces réticences sur le
compte d’Ambroise Campagna, et quel but
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mystérieux avait a poursuivre ce gargon, en qui
elle reposait une enticre confiance ?

Mystere !

Plus elle sondait les agissements qui se
produisaient autour d’elle, moins elle comprenait,
moins elle voyait clair dans cette nuit ou
n’apparaissaient que de fugitives clartes.

Ah ! si elle elt eu plus d’expérience de la vie ;
si elle elit €té capable de lire dans ce livre aux
pages hiéroglyphiques, qui s’appelle le cceur
humain, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet
¢cheveau d’intéréts et de dévouements,
emmeles...

Mais elle ¢était jeune et naive ; elle était
innocente et bonne !... La confiance jaillissait de
son ceeur, au moindre appel. Pour se défier, pour
croire aux intentions criminelles, 1l Iui aurait fallu
faire un effort trop violent, combattre avec trop
de fatigue ses propres inclinations, ses penchants
Inn€s vers tout ce qui est bien, vers tout ce qui est
beau, vers tout ce qui est grand !
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Aussi revenait-elle vite sur une premicre
impression, lorsque cette impression avait éte
mauvaise ; chez elle, le soupgon ne pouvait
prendre racine et se développer. — Les plantes
nuisibles ou mortelles croissent de préférence
dans les lieux bas et humides, que le soleil ne
visite qu’avec parcimonie.

Antoine lui-méme avait bénéfici¢é de cette
disposition invincible du caractere de la jeune
fille... Les défiances parfaitement justifices
qu’avaient fait naitre dans I’esprit de I’orpheline
sa captivité sur I’lle a Deux-Tétes et le son de
cette voix familiére entendue dans une nuit
terrible, ces défiances, disons-nous, s’étaient
envolées des le retour au foyer... Avec la sécurité
et le calme de la vie habituelle, I’oubli était venu,
ensevelissant dans ses voiles discrets bien des
indices accusateurs et nombre de déductions
coulant de source.

Voila pourquoi nous avons vu, tout a 1’heure,
Anna prendre parti pour son parrain contre son
meilleur ami, Ambroise Campagna...
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Et voila pourquoi, aussi, nous continuerons a
voir le beau parleur tisser sa trame perfide autour
de sa trop naive et trop confiante filleule.
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X1

Ou la Déemone passe de main en main

A peu pres vers onze heures de la méme nuit,
une scene bien €trange se passait chez Ambroise
Campagna.

La maison de ce dernier, au lieu d’étre située,
comme celle de Pierre Bouet, au sud du chemin,
s’¢levait du c6té nord, adossée a un renflement de
terrain, qui court parallelement au fleuve pour
aller se confondre avec les berges de la riviere
Dauphine. De méme que la plupart des
habitations de I’Ile d’Orléans, elle était en pierre,
basse de carré, — le tout blanchi a la chaux.

Grace a la disposition du terrain et au peu
d’¢lévation des pans, on comprend que le coté de
la maison regardant le nord offrait bien moins de
développement que celui qui donnait sur le
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chemin royal. A moitié enfouie sous la terre, cette
facade n’avait guere plus de six pieds de hauteur,
de facon qu’un homme de taille ordinaire pouvait
aisément atteindre le rebord de la toiture, en
allongeant seulement le bras. Du reste, ce coté de
la maison était presque enticrement caché par de
hauts pommiers, dont quelques-uns des rameaux
pendaient méme jusqu’au-dessus du toit.

C’était charmant, mais aussi — avouons-le —
excessivement commode pour les voleurs ou les
malfaiteurs qui auraient voulu s’introduire chez
maitre Campagna, par la petite lucarne, dont on
pouvait voir la lumiere discrete filtrer a travers le
feuillage qui I’enguirlandait.

Telle était du moins 1’opinion de deux
comperes de notre connaissance, les freres Pape,
qui, embusqués sur la créte de la colline,
observaient avec une attention soutenue et la
maison et ses abords.

On sait ce que venaient faire la les deux
coquins ; il s’agissait pour eux de gagner les deux
cents piastres extorquées a Antoine, moyennant
la condition d’enlever la Démone, cette nuit
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méme.

Or, les circonstances semblaient favoriser
singulierement 1’opération. Ambroise était retenu
hors de chez lui par la maladie de Pierre Bouet,
et, sans doute, sa mere ne manquerait pas de
visiter, elle aussi, ne fut-ce que cinqg minutes
durant, le pauvre malheureux qui se mourait, a
quelques arpents de 1a... La vieille resterait seule,
et alors tout irait comme sur des roulettes.

En attendant cette ¢éventualité, les Pape se
tenaient cois sous le feuillage qui leur servait
d’abri, épiant du regard le moindre mouvement,
prétant ’oreille au plus léger bruit...

Ils sont la depuis une bonne heure, quand nous
les rejoignons. Et, cependant, rien encore n’est
venu confirmer leur petit calcul... La mere
Campagna ne bouge pas, a en juger du moins par
I’tmmobilit¢ des bandes Ilumineuses que
projettent les fenétres des pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que
par la conversation des chiens, qui se répondent
d’une ferme a 1’autre, ou par le miaulement
batailleur des matous, en quéte d’aventures.
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La nuit est noire. Quelques rares ¢étoiles
pointillent la volte du ciel. Le vent se tait. Seuls,
les ruisseaux babillent sur leurs lits de cailloux ou
bruissent a travers le gazon constelle de
marguerites.

Minuit va bientot sonner.

Jean Pape appelle son frere, en observation a
quelques pas de lui sur la maitresse branche d’un
pommier.

— He¢ ! garcon !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien ne bouge ?

— Pas un chat.

— Vois-tu chez Pierre Bouet ?

—Oui ; depuis longtemps les lumieres ne
marchent plus : tout le monde doit étre dans la
cuisine.

— Ce serait le temps d’agir, mais il y a cette
vieille folle de meére Campagna qui s’obstine a ne
pas sortir...

—1I1 faut en prendre notre parti, elle ne
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s’absentera pas. D’ailleurs, elle doit dormir.
— Et le chien d’ Ambroise ?

— La-bas, avec son maitre probablement, car il
ne donne pas signe de vie.

— La chance est pour nous. Allons, descends
de ton arbre et va un peu voir ce qui se passe dans
la maison. Faisons vite ; il n’y a plus a barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son
observatoire et, se faufilant au milieu des arbres
fruitiers, arriva jusqu’auprés de la maison.
Comme il n’y avait pas de fenétre sur le derricre,
il se glissa le long du pignon qui regardait I’est et
alla coller son ceil a une des vitres du chassis qui
¢clairait la cuisine.

Tout ¢tait silencieux et immobile dans la
piece. La chandelle ne jetait plus qu’une faible
lueur, au centre de laquelle se détachait en rouge-
feu la meche é€paissie et charbonnée. Prés de la
table et ramassée dans son grand fauteuil de bois
blanc, la mere Campagna dormait, son fricotage
sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite aupres de son
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frere.

— C’est le temps, dit-il... La bonne femme dort,
le chien est absent, et il n’y a pas un étre vivant
dans le chemin.

— Allons ! fit Jean. Mais soyons prudents et
procédons avec ordre. D’abord, il est entendu que
c’est tol qui grimpes sur mes ¢épaules et entres
dans la maison par la lucarne.

— Je sais, je sais... Tu as toujours le soin de
m’envoyer en avant, ¢’est connu.

— Une fois dans la place, continua Jean sans
relever 1’observation, tu marches doucement a la
vieille, tu I’enroules dans la couverture de laine,
tu lui attaches la corde sous les bras et tu me
passes le paquet, en le faisant glisser par la
lucarne...

—QOui, oui... grommela Baptiste avec
impatience, encore une fois, je sais tout cela par
Coeur.

— Fort bien, conclut imperturbablement I’aine.
Quand tu m’auras remis la vieille sans encombre,
ton role sera fini et le mien commencera. Allons.
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Les deux freres jeterent un dernier regard sur
la route, a droite et a gauche, puis se dirigerent a
pas de loups vers la maison. Arriveés au pied du
mur, juste au-dessous de 1’unique lucarne de ce
coté de la toiture, Jean s’arc-bouta sur ses jambes,
inclina quelque peu le buste et se tint immobile,
pendant que son frere lui grimpait d’un bond sur
les €paules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se
redressa lentement et approcha sa figure du
vitrage.

Voici ce qu’il put voir :

Le grenier €tait sépar¢ en deux compartiments
par une cloison transversale. Dans la piece située
en face de la lucarne, une chandelle fumeuse
achevait de se consumer dans un chandelier de
fer-blanc placé sur un grand coffre, servant de
table. A quelques pas de ce luminaire primitif, et
pres d’une couchette basse ou un lit propre ¢était
dressé, la Démone se tenait accroupie sur ses
talons, tournant le dos a la fenétre. Elle avait les
mains jointes sur ses genoux et se laissait bercer
par ce balancement inconscient qu’on remarque
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chez certaines vieilles personnes dont 1’esprit
court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?

C’est ce que Baptiste Pape eut ¢ét€¢ bien en
peine de décider, s’il se fat arrété a cette
question. Mais 1l avait vraiment bien autre chose
a s’occuper ...

D’abord, le chassis de la lucarne était-il fermé
en dedans au moyen de targettes ou de taquets ?...
Faudrait-11 D’ouvrir de force, faire du bruit,
¢veiller les femmes, recourir enfin aux grands
moyens ?

C’était a vorr.

Baptiste imprima au vitrage une légere
pousseée : il céda et, tournant sur ses couplets,
démasqua completement I’intérieur du grenier.

Cela s’annongait bien.

L’effronté garcon jeta un nouveau regard dans
le grenier et constata que la tireuse de cartes
n’avait pas interrompu son balancement ; puis il
enjamba prestement 1’appui de la croisée et
retomba sur ses pieds nus a I’intérieur.
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Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat.

Le pire ¢était mené a bien, pensait-il... Il n’avait
plus qu’a dérouler la couverte qui lui ceignait les
reins et a fondre silencieusement sur sa proie
pour ’en envelopper...

Mais comme 1l s’avangait sur la pointe des
pieds, la couverte étendue au bout des bras, la
porte du chemin s’ouvrit rapidement et un bruit
de pas retentit a 1’é¢tage inférieur. Deux ou trois
paroles s’échangerent, puis I’escalier
communiquant au grenier craqua sous le poids
d’une personne qui la montait...

Une minute a peine avait suffi a tout cela...
Les pas s’approchaient; la porte de
communication entre les deux pieces du grenier
allait s’ouvrir.

Et Baptiste Pape, pris a I’improviste, ¢tourdi,
ne sachant ou se fourrer, €tait toujours 1a, debout,
immobile, les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas,
ni1 celui de chercher un recoin ou se dissimuler.

Lui, s1 inventif d’ordinaire, il allait se faire
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prendre comme un renard par une poule !

Cependant il obé¢it au sentiment instinctif
qu’on éprouve en pareille occurrence... Il se fit
petit, s’écrasa, se pelotonna a I’endroit méme ou
il se trouvait, c’est-a-dire prés du pied de la
couchette...

Puis i1l ramena pardessus sa téte la couverte
qu’il destinait a la Démone et attendit I’orage.

La porte s’ouvrait, a I’instant méme.

Ambroise Campagna — car c’¢tait lui — se
pencha jusqu’a mi-corps par I’entrebaillement et
dit :

— Je vous avais promis des nouvelles, la mere :
¢a va mieux !

— Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait releve la
tete.

Puis elle ajouta :
— Il a repris connaissance, hein ?
— Non, pas encore, mais ¢a ne tardera gucre.

— Que Dieu le veuille !... Je viens de dire un
chapelet pour lui.
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— Vous vous fatiguez, la mere... A votre age, il
ne faut pas veiller si tard ; couchez-vous.

—Oh! quand ¢a me fatiguerait, murmura la
centenaire, ce serait bien peu pour expier le mal
que j’ai fait...

— Vous avez bonne volonté, ca suffit!... Le
bon Dieu n’en demande pas davantage, répliqua
Ambroise.

Puis, apercevant la fenétre ouverte, il alla la
refermer, en disant :

— L’air est frais, la mere : il ne faut pas laisser
comme ¢a le vent du nord pénétrer ici, ou gare les
rhumatismes !

Et il se retira, sans avoir seulement remarqué
la masse grisatre qui gisait pres du lit.

Quelques minutes apres, on I’entendit ouvrir et
refermer la porte du chemin ; son pas résonna sur
le sol durci de la route...

Il retournait chez Pierre Bouet.

—Hem ! fit a part soi Baptiste Pape, en
soulevant sa couverte pour risquer un ceil, je crois
sincerement que je 1’ai1 paré belle !... Enfin, c’est
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passe... Mais quelle peur j’ai eue, grand saint
Jean-Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur
les mains et les genoux — a quatre pattes, comme
on dit vulgairement — et observait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la piece, courbée
presque en deux, furetant ci et 1a, marmottant des
phrases décousues... Tout a coup, elle apergut
cette masse informe qui venait de surgir pres de
son lit... Interdite, elle s’approcha pour
reconnaitre par le toucher ce que ce pouvait étre...

Mais la masse s’agita aussitdt, grandit,
s’avanca a sa rencontre et s’abattit sur la
Démone, avant méme qu’un cri et eu le temps
de jaillir des levres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans
la couverte, et une corde se trouva nouée sous ses
bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.

Le colis — car c’en avait toute I’apparence —
fut passé¢ par la lucarne, regu dans les bras de
Jean Pape et aussitot transporté sur la colline, au
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milieu des arbres du verger.

Baptiste Pape, apres avoir soigneusement
refermé le chassis de la lucarne, sauta a terre et
rejoignit son frere.

Le cadet ¢tait de fort mauvaise humeur contre
son ainé, qu’il accusa violemment de I’avoir
expos€, par sa négligence, a é&tre surpris en
flagrant delit.

—Tu étais en bas pour guetter, disait-il...
Pourquoi ne pas m’avoir fait le signal convenu ?

— Pour la bonne raison, répondit Jean, ue je
5
n’al rien entendu ventir.

— Tu mens ! répliqua Baptiste... Tu voulais me
laisser dans le pétrin, pour t’emparer de ma part
dans nos épargnes !

— Es-tu béte ! ricana Jean... Comme si, une
fois compromis, tu ne m’aurais pas dénonce !

— Pour ¢a, tu devais t’y attendre.

— Et, d’ailleurs, crois-tu que j’aurais sacrifi¢
avec tol les cent piastres qu’Antoine doit nous
compter la nuit prochaine, au regu de la vieille ?
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Cette dernicre raison convainquait Baptiste.
— Au fait, ¢’aurait été folie ! grogna-t-il.
Et I’incident fut oublié¢.

Au reste, la rcussite complete de leur
audacieux enlévement contribuait beaucoup a
rendre les deux vieux gar¢ons accommodants.
Sans cette circonstance, en effet, ils n’auraient
pas manqué¢ d’en venir aux mains, comme

d’habitude.

On se mit en route, pour la gréve, Baptiste
précédant en éclaireur, et 1’on arriva sans
encombre a une petite anse, au fond de laquelle
un flat était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée a [Darricre de
I’embarcation, et Jean Pape défit quelque peu la
couverte, pour lui procurer de l’air et la faire
revenir a elle.

Puis les deux coquins traincrent leur flat
jusqu’a la mer et, s’emparant chacun d’un aviron,

voguerent avec rapidité dans la direction du bout
de Iile.

Tout marchait a merveille. La nuit était
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obscure. Pas une ame sur le fleuve. Pas un bruit
suspect sur toute la ligne des masses sombres que
I’embarcation cotoyait.

Au large et en avant, le fleuve immobile
scintillait ¢a et la, réfléchissant le rayon de
quelque rare ¢toile.

On approchait de la pointe rocheuse qui
termine I’ile, et 1’on allait bient6t s’engager
contre courant le long de la rive septentrionale...

Les Pape allumerent leur pipe, laissant aller le
flat au fil de ’eau.

—Hein ! garcon, dit ’ainé en retroussant ses
manches, ¢’est maintenant qu’il va falloir nager
ferme.

— Bah ! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille
contre le courant, apres tout.

— Oui, mais le baissant est rapide en diable
autour de ces pointes.

— Que veux-tu ?... On ne gagne pas deux cents
piastres a regarder couler 1’eau sous les ponts.

Le flat arrivait alors pres d’une langue de
rochers assez ¢levés, pres desquels le courant se
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précipitait avec la rapidité d’un torrent.

A grand renfort de coups de rames, le courant
fut coupé et la pointe doubl¢e.

Hourra ! cay est !
Mais voici bien une autre affaire !...

Un canot, jusque la abrité par les rochers, sur
la rive nord, apparait tout a coup.

Un homme, arm¢é d’un fusil, se tient debout au
fond de cette embarcation, postée la comme a
dessein, et une voix gutturale crie :

— Aoh ! qui vient 1a ?

Jean Pape répond, aprées un instant
d’hésitation :

— Pécheurs !

— D’ou ? répond la voix.

— Qu’est-ce que ca vous fait ? riposte Baptiste,
peu endurant de sa nature.

— De Saint-Frangois ! répond Jean. Nous
allons relever notre poisson. Et vous ?

— Filons, filons! murmura Baptiste avec
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impatience...

L’embarcation vole et dépasse le canot.

— Stoppe ! s’écrie I’inconnu  d’un  ton
impérieux.

—Va au diable! lui réplique Baptiste,

redoublant d’efforts et engageant son frere a
nager ferme.

— Au secours ! au secours ! glapit presque en
méme temps une voix percante, partie de I’arricre

du flat.

C’est la mere Démone qui, revenue a elle, se
débat dans ses liens.

— Arrétez, ou je tire ! reprend I’homme du
canot, faisant craquer la batterie de son arme a
feu.

— A moi! a ’aide !... On veut m’assassiner !
continue la voix de femme.

— Vieille enragée, te tairas-tu? gronde
Baptiste, qui bondit sur la Démone et cherche a la
baillonner.

Mais la sorciere a le temps de jeter un dernier
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Crl :
— Au meurtre !... Aie !

Pendant cette courte lutte, le canot,
vigoureusement conduit, s’est rapproché jusqu’a
une couple de longueurs.

L’homme qui le monte — une sorte de géant
bizarrement accoutré — se tient toujours debout,
son fusil entre les jambes et un immense aviron a
la main.

— Que voulez-vous ? demanda Jean Pape,
renongant a fuir et contenant a grand-peine son
bouillant frere.

— D’abord, que vous m’attendiez, répond
I’inconnu.

— C’est fait. Ensuite ?

— Secondement, que vous me disiez quelle est
cette femme qui appelle au secours, et ce que
vous en voulez faire.

— Vous étes bien curieux, I’ami !
— J’attends ! fit I’inconnu d’une voix breve.

—Eh bien! c’est notre parente, une pauvre
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folle qui s’est échappée dans la journée d’hier et
que nous ramenons au logis.

— Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ?
demanda la voix goguenarde de Baptiste... Elle
est sorciere, notre parente : elle tire aux cartes et
peut t’apprendre au juste quel jour tu seras pendu.

— Aoh ! grommela I’homme au canot, a qui ce
mot de sorcicre fit dresser 1’oreille.

— Imbécile ! souffle Jean Pape a I'oreille de
son frere, pourquoi ne pas lui dire de suite qui
elle est ?

Puis s’adressant a son premier interlocuteur :

—Eh bien! I’ami, nous permettez-vous de
continuer notre route ?... Etes-vous content ?...
Bonne nuit, alors !

Et les rames, tombant a I’eau, porterent le flat
a une bonne distance du canot. Mais ce dernier,
en quelques coups d’aviron, 1’eut bient6t rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir a
renouveler une pareille chasse, mit les deux Pape
en joue et leur dit froidement :

— Les rames a bord et répondez nettement, ou
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je vous envoie une balle dans la téte, fo1 de
Sauvage !

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette
fois, sans se faire prier. Ils venaient d’entrevoir la
figure de celui qui commandait  si
imperieusement, et chacun d’eux s’¢tait aussitot
fait cette réflexion : « C’est le Sauvage dont nous
a souvent parlé Antoine : c’est Tamahou ! »

Or, 1ls n’ignoraient pas que le Montagnais de
I’lle a Deux-Tétes ¢était homme a mettre sa
menace a exécution.

IlIs rentrerent donc leurs rames, maugréant
contre leur mauvaise ¢€toile, qui leur avait meénage
une pareille rencontre.

Tamahou — car c’était lui, en effet — n’en
continua pas moins a les tenir en joue, pour leur
¢viter la tentation méme de mentir.

— L’un de vous, dit-il, affirme que cette femme
est sorciere et qu’elle lit dans les cartes la
destinée des hommes : est-ce vrai, cela ?

— C’est vrai ! affirma Jean Pape, a qui le grand
fusil en imposait singulierement.
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— Quel est son nom ? demanda Tamahou.
Les Pape hésiterent dix secondes...

— Prenez garde !... Votre vie dépend de la
réponse que vous allez faire... fit observer
tranquillement le Sauvage.

Jean Pape eut peur...
— La Démone ! dit-il.

—Aoh! fit Tamahou, avec une <¢trange
satisfaction... Je m’en doutais, et ce brave
Antoine n’a pas menti a sa femme, lorsqu’hier
soir 1l lui a appris que la sorciere vivait... J’ai
bien fait de 1’¢épier... Me voila tout a fait payé¢ de
mes peines et sur le chemin de la petite
vengeance que je lui ménage.

Puis, tout haut :

— Mes bons amis, pour vous dédommager du
retard que je vous ai valu, je vais me charger de
cette femme, qui est un embarras pour vous, de
cette pauvre folle qui s’échappe comme ¢a du
logis, qui vous force a courir la nuit sur le fleuve,
qui crie au meurtre, qui est enfin une source
d’ennuis pour ses excellents parents... J’en aurai
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bien soin, parole de Montagnais... Allons, passez-
la-moi, et vite, je suis presseé.

Les Pape, eux, ne 1’étaient pas, pressés. Ils se
regardaient avec des figures longues d’une aune,
ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son
long fusil avec un air si déterminé, qu’il fallut
bien en passer par ce qu’il voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et
Tamahou s’éloigna aussitot, en criant aux deux
vieux gargons ahuris :

— Dites a Antoine Bouet que son ami Tamahou
n’est pas mort, comme il le croit, sans doute, et
que j’aurai le plaisir de lui prouver avant peu que
je suis bien vivant.

Et 1l disparut dans 1’obscurité qui planait sur le
fleuve.

Les Pape rentrerent chez eux tout penauds et
pensant que leurs cent dollars ¢taient
passablement aventurés.
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XI1

Dans lequel Antoine, roulé et décu, prend une
terrible resolution

Dans la soirée qui suivit, Antoine fit son
apparition chez les Pape.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— L’affaire est dans le sac.

— Vous avez reéussi ?

— A merveille.

— Personne ne vous a vus ?

— Pas un chat.

— Mes compliments... Ou est-elle ?
— Au fond de ’eau.

— Comment, au fond de I’eau ?

— Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir
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de pature aux anguilles qui hantent la péche de
Barnab¢ Singelais.

—Ca ne les engraissera pas, les anguilles !
observa sournoisement Baptiste.

— Elle n’est donc pas ici ?... Vous I’avez donc
noy¢e ?... s’écria le beau parleur.

— Tout doux, tout doux, mon garcon ! fit Jean
avec une horreur comique... elle s’est noyée toute
seule, s’1l vous plait.

— Dieu merci, appuya Baptiste d’une voix
dolente, nous n’avons pas ce meurtre-la sur la
conscience !

Antoine regarda les deux coquins avec une
défiance mal dissimulée. Ils ne sourcillerent pas.
En prévision de ce qui arrivait, ils s’ctaient
mutuellement fait la langue et avaient arrangé
leur petite histoire.

— Ah ! ah ! dit Antoine apres un court silence,
voila qui modifie singulicrement ma position vis-
a-vis de vous.

— Non pas, fit Jean.

— Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour
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enlever la Démone et vous en ai promis cent
autres pour 1’amener ici, n’est-ce pas ?

—C’est vrai, mais 1l y a eu impossibilité...
rétorqua Jean.

— Force majeure ! appuya Baptiste.

— Or, je ne sais méme pas si vous avez gagne
la somme que je vous ai comptée de confiance...
continua Antoine. Quelle preuve, autre que la
présence de la vieille elle-méme, pouvez-vous me
donner ?

—En voici une ! répondit le plus jeune des
Pape, en présentant au beau parleur un petit objet
dont celui-ci s’empara pour I’examiner.

C’¢tait une bague en ¢&tain, que Baptiste,
toujours prévoyant, avait arrachée a la Démone
avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne
put s’empécher de déclarer :

— En effet, cette bague appartient a la Démone.
Je la lui ai vue maintes fois. Mais comment as-tu
pu t’en emparer ?

—C’est bien simple, expliqua Baptiste...
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Quand la bonne femme s’est tout a coup
précipitée dans le fleuve, sans crier gare, je 1’ai
un instant retenue par une main... Mais elle a
brusquement retiré son bras, et le bijou m’est
resté... Puis plus rien, bonsoir ! Elle n’a pas
seulement reparu.

— Pas ¢tonnant, fit observer Jean. La pauvre
vieille n’avait plus que les os... et les os, ca cale.

Antoine hochait la téte... Il était a demi
convaincu. Pourtant 1l aurait bien voulu une
preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.

— Tu doutes encore un peu, mon garcon ? dit-
il...

— J’avoue que je préférerais...

— Ecoute, Antoine... Pour te convaincre tout a
fait, tu n’auras qu’a t’assurer par toi-méme que la
lumiere a disparu du grenier ou logeait la
Démone...

— En effet, ce serait une présomption...

— Cette présomption se changera en certitude
quand tu verras Ambroise t’accuser de lui avoir
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enlevé la vieille.

— Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le
beau parleur.

— Ca ne tardera guere, conclut Jean Pape. En
attendant, observe bien ton homme, et tu
t’apercevras vite qu’il a perdu un pain de sa
fournce.

— Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain,
je serai fixé, répliqua Antoine. Tout de méme,
ajouta-t-il, je n’aurais pas ¢té faché de
questionner la Démone pour savoir si elle a jasé.

— Inutile, mon garcon, tout a fait inutile !...
assura Jean pape avec une conviction
parfaitement jouée... La pauvre vieille ¢tait folle
comme le balai et ne disait pas deux mots ayant
du bon sens.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me
restera plus qu’a payer quand j’aurai constaté par
moi-méme que la prisonniere d’Ambroise est
réellement disparue, déclara le beau parleur, se
levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais
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durent se contenter de cette promesse, — heureux
encore d’avoir roulé aussi facilement leur
complice.

Antoine regagna son logis par le plus court, a
travers champs et bois.

Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le
compas de ses longues jambes et se disant a lui-
méme une foule de choses encourageantes pour
le succes final de ses machinations. Cette affaire
de la Démone, surtout, lui semblait avoir regu la
meilleure solution possible, solution qui lui
sauvait une forte somme, — car 1l se promettait
bien de ne plus donner un sou a ces coquins de
Pape.

Désormais 1l allait pouvoir manceuvrer plus
librement, sans avoir a redouter I’intervention
possible de cette sorciere de malheur envers
laquelle 1l se sentait des torts. Cette femme, en
effet, ce complice qui en savait long, aurait pu
devenir entre les mains des Campagna une arme
redoutable en cas de lutte ouverte ; et la sachant
vivante, irritée contre lui, Antoine n’aurait osé
rien entreprendre dans la crainte de briser le fil
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retenant cette épée de Damocles suspendue au-
dessus de sa téte.

Maintenant — grace, il est vrai, a un sacrifice
indispensable d’argent — la Démone avait
emport¢ ses secrets dans le royaume des
poissons, d’ou ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce coté-la.

Restait le pere Bouet, revenu a la vie, sinon a
la santé¢. Quelle chance perdue !... Pourquoi
I’apoplexie, qui fauche si souvent de jeunes
existences, avait-elle respect¢ ce vieillard a
héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie
avec tant de patience, arrivée méme jusqu’a la
catastrophe qui en ¢tait I’objectif, rater comme
cela au dernier moment !... Une mine si bien
chargée, faire long feu, ne causer que
d’insignifiants dégats !

C’¢était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.

Tels <¢taient les pensées et les regrets
coupables de cet homme en proie aux harpies du
crime.
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Pourtant, il lui restait une consolation dans son
fiasco, c’est qu’il était toujours 1’héritier 1égitime
du pere Bouet, celui-ci n’ayant pas fait de
testament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas ! cette consolation devait lui étre
enlevée le lendemain, comme on va le voir, et
enlevée encore par son plus mortel ennemi.

Antoine, en sa qualit¢ d’huissier, venait de
servir une assignation dans le haut de la paroisse,
lorsqu’en passant vis-a-vis de la maison
d’Ambroise Campagna, il fut apostrophé¢ de la
sorte par ce dernier :

— Hé bien ! maitre Antoine Bouet, tu as donc
encore fait des tiennes 1’avant-derniére nuit ?

—Comment cela? que veux-tu dire?
demanda-t-il, s’arrétant brusquement.

—Oh! tu me comprends parfaitement, va !
reprit Campagna, s’effor¢ant de dominer sa
colere.

—Je comprends que tu veux m’insulter,
comme d’habitude, et qu’il est grand temps que
cette démangeaison-la se passe, sinon...
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— Sinon quoi ? fit Ambroise menagant.

Et comme 1’autre faisait mine de passer son
chemin sans répondre :

— Tu me tordras le cou, peut-étre ?

Et Ambroise, pris d’une colere terrible, les
poings serres, gringant des dents, semblait prét a
bondir sur I’huissier.

Celui-ci1 eut peur. Il bégaya :

— Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as
trop bu. Rentre chez toi, ce sera mieux, car je
pourrais t’en faire colter gros pour me menacer
comme ¢a quand je suis dans le chemin du roi.

— Ah! oui, tu me feras un proces, n’est-ce
pas ?... reprit Ambroise avec un ricanement
ironique... Je m’en moque, de tes proces... Veille
plutdt sur toi-méme car la justice t’attend pour te
faire danser au bout d’une corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par
tout le corps. Pourtant il se raidit contre cette

sensation desagréable et répliqua sur un ton
badin :

— Moi ? un huissier de Sa Majest¢ ?... Ce serait
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drole, satané chien !

— Oh'! oui, bien dréle, va !... Mais ¢a ne peut
manquer d’arriver, continua Ambroise. La main
de Dieu finira par s’appesantir sur un monstre tel
que toi ; et tu as beau faire disparaitre les témoins
de tes crimes, 1l en surgira de terre, s’il le faut,
quand le moment sera venu.

— Tu préches bien, maitre Ambroise, mais tu
as le tort de ne pas te faire comprendre des gens
simples comme moi.

— QOui-da ! fit Campagna, tu veux que je mette
les points sur les 1 ? Eh bien ! tu vas €tre satisfait.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai deviné tes
agissements et le but que tu poursuis.

— Voyons cela.

—C’est I’héritage de ton frére que tu
convoites, misérable. Tu veux ’arracher a sa fille
adoptive, et tous les moyens te sont bons.

— Pas possible ! Ensuite ?

— Tu as commencé par faire enlever ’enfant ;
mais la Providence a déjoué tes infames calculs,
et le capitaine Hamelin a €té son instrument...
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—Bel instrument, en  vérit¢!... un
contrebandier ! un voleur! fit Antoine en
haussant les épaules.

— Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil
coquin que tu es!... C’est bien assez de 1’avoir
trahi.

— Allons, voila que j’ai vendu celui-la,
maintenant ! S’il lui arrive de se noyer, vous
verrez que ce sera moi qui I’aurai jeté a I’eau.

—Oh'! tu en serais bien capable, mais tu es
trop lache pour te frotter a lui. En attendant, tu
complotes, ou plutdt tu as complote la mort de
ton frére, une mort assez prompte pour
I’empécher de faire un testament.

— Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine,
redevenu tout a fait maitre de lui, je serais aussi
habile criminel que cela!... Tu exageres,
Ambroise : trop de zele !

— Cette fois encore, continua celui-ci sans
relever le persiflage, tu as manqué ton coup, car
Pierre n’en mourra pas; mais aurais-tu réussi
dans tes calculs coupables, que tu n’en serais pas
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plus avancé...

—Pourquoi donc ? interrompit vivement

Antoine, sortant avec imprudence de son ton
badin.

— Pourquoi ?... Hé ! parce que le testament de
ton frére est fait depuis le jour méme ou
Marianne a dicté le sien au notaire... J’ai signé
sur les deux comme t€émoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup
imprévu... Un instant, il demeura comme
paralysé... Puis tout a coup il bondit, fit un geste
menacant et s’écria oubliant toute réserve :

— C’est faux !... Tu mens ! Mon frére n’aurait
pas os¢ faire un acte aussi monstrueux !

—Ah! ah! fit Ambroise, je ne me trompais
donc pas ! C’¢tait donc reéellement dans 1’espoir
que ton frere mourrait subitement que tu lui
dépéchais toutes sortes de bavards qui
I’entretenaient dans sa fievre !... Assassin !
bandit! va-t-en car je serais capable de
t’étrangler en plein chemin. Mais souviens-toi
que je veillerai dorénavant sur ta conduite et qu’a
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la moindre chose qui louchera !...

Antoine n’entendit pas la fin. Insensible a ces
injures, il s’¢loigna chancelant comme un homme
ivre. De tout ce que Campagna venait de lui jeter
a la figure, une seule phrase restait présente a sa
pensée, I’empoignait, [’enserrait jusqu’a
I’étouffer : son frére avait fait un testament !

Ce mot de testament signifiait pour lui
pauvrete, ruine, déshonneur, — car il ne savait que
trop a qui Pierre laisserait ses biens. Ce n’était
pas assez que Marianne elit dé¢ja disposee de la
moiti¢ de la succession — moins une aumone a sa
niece — il fallait encore que le reste de 1’héritage
suivit le méme chemin, échappat a ses légitimes
prétendants !

C’en ¢était trop, vraiment !

Une immense coleére s’alluma dans le cceur de
I’envieux Antoine ; le sang lui monta au cerveau
en bouffées brilantes ; mille fleches aigués
coururent par tout son corps... Il pensa mourir de
rage.

Mais la réaction se fit bientot ; les folles
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ardeurs des nerfs s’apaiserent, et il ne subsista
plus, au bout de quelques minutes, dans 1’esprit
du beau parleur, qu’un sentiment: la soif de
vengeance ! qu’une résolution: forcer Pierre
Bouet a changer son testament !

Antoine eut, le soir méme, une longue
conférence avec sa femme, et ses dernieres
paroles en se couchant furent celles-ci :

— Je vais lui apprendre, a ce gueux-la, ce qu’il
a fait de moi avec sa ladrerie et ce qui attend son
etrangere, s’1l lui laisse ses biens... Il faudra bien
qu’ll modifie son testament, sinon je fais un
malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’apres avoir longuement
rumin¢ son plan infernal.
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X1

Le fratricide

Suivant les prévisions du médecin, Pierre
Bouet reprit connaissance pendant la nuit ; mais
ce ne fut que le lendemain, apres vingt-quatre
heures d’un affaissement comateux, qu’il
redevint assez maitre de lui pour ¢échanger
quelques paroles avec les personnes qui
I’entouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue,
car, outre la difficulté qu’avait le malade a
mouvoir sa langue a moiti¢ paralysee, il lui fallait
encore obe¢ir a la recommandation du docteur, qui
avait expressément ordonn¢ le silence.

Toutefois, des les premiers mouvements qu’il
essaya d’exécuter, il fut évident pour le pere
Bouet que tout un coté de son corps refusait le
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service et que la paralysie, la terrible paralysie en
avait pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en
étre quitte a un tel prix.

Le naufragé qui vient d’arracher son existence
aux gouffres de la mer, ne s’amuse pas a regretter
ses malles perdues.

Huit jours se pass€rent sans amener
d’incidents remarquables. Le malade allait de
mieux en mieux, se reprenait a vivre comme
avant la catastrophe, présentait méme une
amélioration notable dans son ¢tat moral. Plus de
ces folles excitations pendant lesquelles des
troupes de Sauvages bariolés hantaient
I’imagination du pauvre vieillard ! Plus de ces
angoisses rétrospectives qui broyaient le cceur du
malheureux pere au souvenir des souffrances
réelles ou supposees de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme,
serein, presque souriant... Jamais il n’avait autant
aime la vie, et il n’était pas €loigné de chérir sa
nouvelle infirmité pour les dorlotteries qu’elle lui
valait de la part d’Anna, la fille de son cceur.
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La brave enfant, en effet, veillait avec une
attention méticuleuse sur la santé et le repos du
vieillard. Elle se reprochait d’avoir manqué
d’¢énergie pendant les jours néfastes ou son pere,
en proie aux hallucinations de son cerveau excite,
voyait accourir pour ’entendre et 1’encourager
tous les hableurs des environs ; et, a voir quelle
autorit¢ elle déployait pour empécher toute
excitation  quelconque  d’arriver  jusqu’au
convalescent, on sentait qu’il ne ferait pas bon
renouveler les satisfactions de curiosité qui
avaient failli colter si cher.

Les visites diminuerent donc petit a petit, pour
cesser presque entiecrement au bout d’une
semaine.

Seuls, quelques vieux habitues, les voisins et
Antoine continucrent de venir tous les soirs
fumer leur pipe avec le bonhomme ; mais, a dix
heures, tout le monde se retirait, et le sommeil ne
tardait pas a secouer ses pavots au-dessus de tous
les hotes de la maison.

La chambre a coucher d’Anna était voisine de
celle du pere Bouet, de facon que le secours se

482



trouvait constamment a la portée du malade. Pour
surcroit de précaution, la jeune fille avait fait
poser une sonnette qui mettait les deux chambres
en communication, et dont le gland pendait a
portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’¢tait donc a craindre, qui ne
fit immediatement signalé a la vigilante garde-
malade, laquelle, du reste, ne dormait jamais que
d’un ceil, depuis la maladie de son pere.

Et c’¢était prudent de la part d’Anna, car les
engages couchaient dans les mansardes, a 1’autre
extrémité de la maison, et d’ailleurs ils avaient le
sommeil si dur, qu’un coup de canon, tiré a cote
d’eux, ne les elt réveillés qu’a demi.

Quant a la servante, qui couchait, elle aussi, au
grenier, Anna ne s’y fiait guere, sans trop savoir
pourquoi. C’était une grande et forte brune, tres
capable pour les gros ouvrages, mais d’une
gaucherie surprenante quand il s’agissait des
soins destinés a un malade. Elle venait de
remplacer Joséphine, qui avait décampé en
voyant le malheur frapper tant de coups imprévus
au sein d’une famille jusque la si heureuse.
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La courageuse Anna ¢tait donc seule de fait a
veiller la nuit sur le malade.

Cette circonstance, en favorisant les sinistres
projets  d’Antoine, devait  précipiter le
dénouement de la trageédie, qu’il ourdissait avec
une persévérance de démon.

Ainsi qu’il I’avait déclaré a sa femme, il fallait
que Pierre Bouet changeat son testament, ou il y
aurait un malheur.

Une semaine s’¢tait écoulée depuis lors...
Antoine n’avait pas sorti de sa circonspection
ordinaire, se contentant d’¢pier, d’observer, de
prendre ses mesures, en vue d’une réussite
certaine.

La partie a jouer ¢tait terrible : — Il voulait
mettre toutes les chances de son coté.

Enfin, un soir — le mercredi, 1° septembre — le
beau parleur réussit a jeter une petite poudre
blanche dans le bol de gruau qu’Anna ne
manquait jamais de prendre avant de se coucher.

Cette poudre, d’apparence inoffensive, avait
pourtant des effets narcotiques puissants.
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C’¢était de la morphine.

La partie allait s’engager ! Le premier acte du
drame commencait !

Les veilleux — parmi lesquels €tait Ambroise —
partirent, comme d’habitude, a dix heures.
Antoine se retira le dernier, apres avoir souhaité
une bonne nuit a son frere et dit une parole
aimable a sa filleule.

A la porte, le petit groupe se sépara, les uns
prenant a gauche avec Campagna, les autres tirant
a droite, flanqués du beau parleur. Arrivé en face
de sa maison, Antoine prit conge de ses deux
compagnons et rentra ostensiblement chez lui.

Mais 1l ressortit bientot. Seulement, 1l était
meéconnaissable. Une barbe postiche encadrait sa
figure en lame de couteau ; une paire de lunettes
se tenaient a cheval sur son grand nez, et toute sa
longue personne se dissimulait sous les plis d’un
manteau de couleur sombre.

C’est sous cette défroque et grimé de cette
facon que maitre Antoine refit a pas de loup le
chemin qu’il venait de parcourir. Le diable, son
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patron, aurait eu certes de la misere a le
reconnaitre. A plus forte raison, les passants
attardés. Mais le hardi coquin ne rencontra
personne. D’ailleurs, il faisait noir, et le vent de
nord-est poussait devant lui de grandes masses de
nuages, qui assombrissaient encore I’atmosphere.

En approchant de la maison de son frere,
Antoine vit briller la lumiére aux fenétres de la
cuisine. Anna veillait donc encore... Avait-elle bu
son bol de gruau ?... C’est ce qu’il était important
de constater.

Le beau parleur risqua un coup d’ceil a
I’intérieur, a travers le vitrage. Le hasard le
favorisait, car la jeune fille, assise pres du poéle,
achevait justement de prendre sa réfection
habituelle. Sitdt qu’elle eut fini, elle déposa le
vase dans une armoire, s’empara de la chandelle
et gagna sa chambre.

Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir
sous un arbre du jardin et attendit 1a que les hotes
de la maison — maitre et serviteurs — fussent
completement plongés dans le sommeil.

Une couple d’heures se passerent de la sorte,
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pendant lesquelles le malheureux récapitula tous
les griefs qu’il prétendait avoir contre son frére,
dans le but de se confirmer dans sa terrible
résolution.

Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu’il se
leva, ses regards brillaient d’un feu sombre, au
milieu de I’obscurité, et ses dents gringaient de
colere contenue.

Enfin, le voila qui se dirige vers une porte
basse, communiquant avec la cave de la maison...
Il pousse le battant : la porte cede et s’ouvre sans
bruit... Alors, courbé en deux, tatonnant des pieds
et des mains, il s’engouffre dans ce trou noir,
s’avance avec précaution, se guidant de mémoire,
et heurte bientd6t un petit escalier, au-dessus
duquel une trappe joue sur ses charnicres.
Antoine souleve cette trappe avec sa téte et la
referme doucement, aprés avoir pris pied a
I’¢tage supérieur...

I1 est dans la cuisine.

La, il s’arréte un instant et préte 1’oreille. Mais
aucun bruit insolite ne se fait entendre. Il reprend
sa marche, ouvre la porte de communication avec
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la chambre, y pénctre silencieusement, fait
quelques pas vers sa droite et s’arréte de
nouveau.

I1 est arrivé.

C’est la, devant lui, dans cette petite picce
faiblement ¢éclairée par la lumiere d’une
veilleuse, c’est 1a qu’est son frere, ou plutot le
detenteur de 1’héritage qu’il veut avoir par
n’importe quel moyen, — ce moyen fut-il un
crime !

A gauche est la porte de la chambre d’Anna, la
cause innocente du drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, 1’entrouvre,
¢coute pendant quelques secondes, puis revient...
Tout est correct de ce cote-la. Le remede a fait
son effet, car la jeune fille dort d’un sommeil
profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’a pousser
la porte entrouverte devant lui pour se trouver en
présence de son frere...

Mais il a une minute de supréme hésitation, un
dernier combat a soutenir, une victoire décisive a
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remporter sur sa conscience, qui regimbe, malgré
lui.

La bataille n’est pas longue.

Antoine saisit brusquement la poignée de la
porte et s’introduit a pas de loup dans la petite
piece. Mais, si peu de bruit qu’il ait fait, ce bruit a
¢té suffisant pour eveiller Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit a
proximité de son lit cette espece de fantome a
longue barbe, drap¢ dans un grand manteau. Il
pousse un cri ¢touffe :

—Ho ! ho ! qui est cela ?

Et 1l va pour saisir le cordon de la sonnette.
Mais I’autre I’a prévenu, en disant :

— C’est inutile... On ne t’entendrait pas.
Le bras du malade retombe sur la couverture.

—Que me voulez-vous ? Qui étes-vous ?
demande-t-il d’une voix terrifiée.

— Qui je suis ? répond I’inconnu : tu le sauras
bientot. — Ce que je veux ?... Justice.

—Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre
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Bouet, convaincu qu’il a affaire a un revenant.
— Oh'! oui, bien tort !
— Je réparerai.
— C’est ton devorr.

— Je vous ferai dire des messes, je prierai pour
votre ame.

—Je n’ai que faire de tes messes, et mon ame
est bien la ou elle est.

— Malheureux ! vous ne voulez pas de
messes ?... Vous vous trouvez bien dans le
purgatoire ?...

Et le pere Bouet se signe avec frayeur.

— Hé ! hé ! ricane le sinistre personnage, tu me
crois donc mort, vieux pingre !... En effet, ca
ferait peut-€tre mieux ton affaire : tu jetterais a
mes os I’aumoOne de quelques messes, et tout
serait dit !... Mais détrompe-toi : je suis vivant, et
je ne me contenterai pas d’une bouchée de pain.

— Qui donc étes-vous ? Cette voix ! murmure
le vieillard ahuri.

— Regarde ! se contente de répondre ’autre, en
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se dépouillant brusquement de sa barbe et de son
manteau.

— Antoine ! mon frere ! gémit le bonhomme.
Que viens-tu faire ici, a cette heure, malheureux ?

— Je te I’ai dit, je viens pour obtenir justice.

— Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de
moi ?

—Je veux t’empécher de jeter dans les bras
d’une étrangere le dernier lambeau de I’héritage
de notre famille.

—D’une étrangere ! De qui veux-tu donc
parler ?

—He ! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette
fille de malheur, qui dort a quelques pas d’ici !

— D’Anna ?
— Parbleu !

— Comment, c’est de ma fille chérie, de mon
enfant adorée, que tu parles en pareils termes ?

—Oui !... Et quand tu Pappellerais un million
de fois ta fille, elle n’en serait pas moins une
¢trangere, une enfant trouvée, une inconnue qui
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prend ict la place de tes parents 1égitimes...
— Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre.

— Oh ! quant a cela, ce n’est gucre a craindre,
monsieur mon frere, car elle aura le sommeil
passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupgon terrible, qui le fit
tressauter sur son lit.

— Misérable ! s’€cria-t-il, tu I’as
empoisonnée ! Au secours! Il est peut-Etre
encore temps de la sauver !

Et 1l fit un violent effort pour se jeter hors de
sa couchette. Mais Antoine le forca a se coucher
et lui dit tranquillement :

— A ton tour, ne parle pas si haut et calme tes
alarmes : la fille de je ne sais qui n’est
qu’endormie ; elle s’¢éveillera comme de
coutume, demain matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie
bouleversée exprimait une angoisse qui allait
jusqu’a la souffrance. Antoine commengait a
I’épouvanter sérieusement.

Cependant 1l fit un effort pour recouvrer son
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¢nergie et, montrant la porte a son frere, dit :

— Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans
ton entreprise criminelle... Je sais ou tu veux en
venir, et mon devoir est de te déclarer que tu ne
gagneras rien par de semblables moyens !
Retourne chez toi... Personne ne t’a vu venir,
j’espere, et je tacherai d’oublier une démarche
insenseée.

Le beau parleur fit entendre un petit
ricanement ironique.

— Oui-da ! répliqua-t-il, tu penses m’¢éconduire
de cette fagon, frere sans cceur !... C’est que tu ne
connais pas qui je suis et ce dont je suis capable !
Tu vas DP’apprendre. Mais, auparavant, mets-toi
bien dans 1’1dée que je ne sortirai pas d’ict avant
que tu ne m’aies donné satisfaction.

— Enfin ! qu’exiges-tu! quelle satisfaction te
faut-11 ? demanda Pierre, fort agité.

—Je veux d’abord que tu me dises si
réellement tu as fait un testament.

— Oui, j’en ai fait un.

— Qui est ton légataire universel ?
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— Ma fille, naturellement, — a la charge par elle
de donner cent louis a ton gargon.

— Mon gar¢on n’a que faire des aumones de
cette voleuse-la !

—C’est lut qui en décidera, quand il sera
majeur, répondit froidement le pere Bouet.

—D’1c1 1a, 11 coulera bien de 1’eau dans la
riviere ! murmura Antoine d’une voix menagante.

Puis, se redressant a deux pas de son frere, le
bras levé :

— Ecoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée
le serment que je vais faire : Je jure sur ma part
du Paradis que si I’étrangere hérite de toi, au
détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une
existence tellement ¢€pouvantable, qu’elle
souhaitera la mort comme une dé¢livrance...

— Antoine !

— Je jure de la martyriser par tous les moyens
possibles, de lui susciter des miseres, des
ennemis, de la perdre de réputation, de lui rendre
enfin le sé¢jour de cette paroisse impossible...

— Mon frére !
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—Je la frapperai dans ses amis, dans ses
affections, dans ses golits méme, comme je 1’ai
de¢ja frappee dans ses amours !

— Malheureux ! malheureux !

— Elle n’aura ni tréve, ni repos. Plus elle sera
abattue, plus je redoublerai mes coups. Mes
enfants et moi, nous mangerons le pain noir de la
misere ; mais, elle, ce sera du pain trempé de
larmes !

Le pere Bouet était terrifie. Le vertige faisait
tournoyer les objets devant ses yeux. Il fit le geste
de joindre les mains et supplia, avec des sanglots
dans la voix :

— Antoine, mon frére, rétracte ce serment
impie, ce serment monstrueux !

—Je le renouvelle, au contraire ! fit Antoine
d’un ton implacable.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémit le malade,
portant la main a son front, prét a eclater.

— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion
sur son accomplissement, continua le misérable
Antoine, je vais te dire ce que j’a1 fait, ou plutot
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ce que ta folle prédilection pour cette étrangere
m’a pousse a faire...

— Arréte ! arréte! murmura Pierre Bouet,
epuise.
Mais I’autre, sans tenir compte de cette priere :

— Tu n’avais pas d’enfants... J’avais raison de
compter sur ton héritage pour ma petite famille,
lorsque cette fille du hasard est venue se jeter en
travers de mes légitimes espérances. Eh bien ! de
concert avec la mere Démone, je 1’ai fait
disparaitre ! et son sort allait étre fixé
irrévocablement, lorsque cet imbécile d’Hamelin
I’a sauvée.

— Infame ! murmura le vieillard.
Antoine poursuivit :

— Ce méme Hamelin était amoureux de ta fille
d’adoption ; elle aussi 1’aimait ; ils allaient étre
heureux !... J’ai détruit ce réve en dénongant le
contrebandier aux autorités douanieres.

— Lache !

—Ce n’est pas tout... Ambroise Campagna
avait congu et formé le projet de forcer la mere
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Démone a dénoncer ma prétendue complicité
dans la disparition d’Anna !... Je 1’a1 prévenu en
¢tranglant de mes propres mains la Démone et en
mettant le feu a sa cahute.

— Assassin !

— Mais j’avais agi avec trop de précipitation,
cette fois!... La sorciere n’¢tait pas tout a fait
morte et put €tre sauvée des flammes par ce
méme Campagna, a qui je réserve une lecon dont
il se souviendra. Elle fut tenue au secret chez
maitre Ambroise, qui la réservait pour me
confondre... Eh bien! demande-lui donc, a ce
garcon qui se méle de ce qui ne le regarde pas, ce
qu’est devenu son témoin a charge contre moti !...
Il te répondra : Disparue ! — Et moi, j’ajouterai :
Morte ! au fond de I’eau !

Le pere Bouet poussa un gémissement
inarticulé. Son cerveau se congestionnait et ses
idées devenaient confuses.

Antoine reprit, avec un redoublement de
violence concentrée :

— Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que
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je ne suis pas ici pour faire de vaines menaces et
que je suis homme a accomplir un serment ?

Un oui a peine compréhensible s’€chappa des
levres du malade.

— Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant
un crucifix appendu a la muraille, si tu ne veux
pas que ta fille soit toute sa vie malheureuse,
jure-moi sur ce signe sacré¢ de notre rédemption
que tu changeras ton testament des demain, de
facon a ce que mes enfants soient tes seuls
héritiers.

Le pere Bouet, n’ayant presque plus
conscience de ses actes, tendait vers le crucifix sa
main valide ; 1l allait jurer ;... il allait dépouiller
I’enfant qu’il chérissait par-dessus tout !...

Mais un flot de sang lui monta au cerveau ; sa
main retomba : il fit entendre deux ou trois
soupirs... Puis 1l demeura immobile.

I1 était mort !

Antoine resta un instant pétrifi¢. Pour la
premiere fois, peut-&tre, sa conscience se révolta
pour lui montrer toute I’horreur de ’acte qu’il
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venait de commettre. Il frappa du poing son front
livide et s’écria, dans un gémissement de
désespoir :

— Tout est perdu !... J’ai tué¢ mon frere !

Puis, chancelant, les cheveux collés aux
tempes par une sueur d’agonie, bléme de terreur,
se heurtant partout, le fratricide rentra chez lui,
courbe¢ sous le poids vengeur de son crime.
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Quatrieme partie

Le doigt de Dieu

500



Au pouvoir de [’ennemi

L’émotion fut grande, le lendemain matin,
quand on apprit la mort de Pierre Bouet.

Les voisins accoururent de plusieurs arpents a
la ronde, des la pointe du jour, — la nouvelle ayant
volé de porte en porte, comme une dépéche
endossee : Faites suivre.

A huit heures, la maison était envahie par une
foule de parents et d’amis des deux sexes,
sincerement affligés et discourant a voix basse
sur la position faite a ’orpheline par cette mort
inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait
tres affairé, tout en s’épongeant les yeux a tour de
bras avec un immense mouchoir a carreaux
rouges et jaunes.
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C’est qu’il pleurait de wvraies larmes, le
crocodile !

Sa longue figure, déja si lugubre, avait un
veritable aspect de saule pleureur apres une
averse, et Campagna lui-méme se laissait prendre
a cette tristesse irrécusable.

— Lui resterait-il un peu de cceur ! ne pouvait-il
s’empécher de penser.

Quant a D’orpheline, au sortir d’un sommeil
lourd et peuplé de visions terribles, elle avait éte
la premicre a constater la mort de son pere
adoptif. Un cri pergant, ¢chappé de sa gorge
contractée par I’horreur, avait €veilleé toute la
maison...

Les engages et la servante é€taient accourus...
I[lIs avaient trouvé la jeune fille €tendue sans
connaissance aupres de la couche funebre ou
gisait le vieillard... On I’avait transportée sur son
lit, et Joséphine lui donnait les premiers soins.

Ce jour-la et le suivant, tout fut en ¢émoi1 dans
la maison... On et dit une hotellerie bien
achalandée, tant il y eut de va-et-vient et
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tellement 1l y circula de curieux, sympathiques ou
indifférents.

Apres avoir pris le consentement de
I’orpheline, absolument incapable de rien diriger,
vu son ¢tat de prostration, Antoine s’était
constitué majordome et voyait a tout, avec un
flegme, une discrétion, une célerité de véritable
croque-mort.

Tout lui passa par les  mains:
I’ensevelissement du défunt, la disposition de la
chambre mortuaire et les autres mesures a
prendre en vue des funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait
pas, non plus, inactive. Elle s’¢tait emparée de la
batterie de cuisine et faisait bravement ceuvre de
ses dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens,
venus pour rendre un dernier hommage a son
beau-freére, eussent au moins quelque chose a se
mettre sous la dent !

Aussi cuisinait-elle de la belle fagon !

Lorsque, deux jours apres, Pierre Bouet eut €té
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conduit a sa dernicre demeure par un grand
concours d’amis, venus de toutes les paroisses de
I’1le d’Orleans, un point d’interrogation se dressa
en face de bien des gens : Y avait-il un testament,
et quelle en était la teneur ?

Cette double question donna lieu a bien des
suppositions et fut la source d’une foule de
commentaires anticip¢€s... dans lesquels la pauvre
Anna ne fut guere épargnée.

Le peuple des campagnes est feroce sur les
questions d’intérét, et, comme son cousin le
paysan frangais, tout a fait intraitable lorsqu’il
s’agit d’heritage.

Aussi les murmures furent-ils nombreux et
malveillants quand la rumeur publique annonga
que Pierre, — comme |’avait fait Marianne, — ne
laissait qu’une aumoOne aux enfants de son frere
unique et instituait sa fille adoptive, Anna,
légataire universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, — ['étrangere,
comme on ’appela, — fut jugée et mise au ban de
I’opinion, tandis que le fratricide recueillait
toutes les sympathies.
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Ainsi va le monde !

Mais ce qui parut singulier a bien des gens,
c’est qu’Antoine Bouet recut cette tuile sans
broncher et prit la chose en vrai philosophe.

Pour le coup, la sympathie se changea en
admiration, et il n’y eut qu’une voix, dans toute
I’ile d’Orléans, pour proner le désintéressement
de ce modele des peres.

La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait
dans son for intérieur. La colere rugissait en
dedans de lui-méme, sans qu’il y par(t le moins
du monde, et il se promettait bien de manceuvrer
assez habilement pour mettre a néant les
dispositions testamentaires de son scelérat de
frere.

Mais... comment s’y prendre ?... Que faire en
présence d’un acte aussi authentique, aussi
formel, qu’un testament notari¢ ?

De ce co6té-1a, rien a tenter, évidemment !

Mais I’hériticre ¢tait mineure !... Il devait
s’écouler encore pres de quatre anncées avant
qu’elle pat entrer légitimement en possession de
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son legs, —etd’icila !...

Antoine n’allait pas plus loin, pour le quart
d’heure, dans son raisonnement... Mais il
entrevoyait vaguement tous les fils d’une trame a
ourdir, bien qu’ils lui parussent encore emm¢élés
et diantrement difficiles a débrouiller.

En attendant la maturité¢ de son plan, il faisait
contre fortune bon cceur et semblait voué
entierement aux intéréts de sa niece adoptive.

Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une
assemblée de parents indispensable, cette réunion
eut lieu et le nomma, — lui, Antoine — tuteur de
I’enfant mineure, Anna Bouet, a I’unanimité des
membres présents, — moins Ambroise Campagna.

L’opposition de ce dernier lui valut d’étre
promu au grade honorifique de subroge-tuteur.

— J’accepte, dit le vieux gar¢on en regardant
Antoine, et je vous promets de surveiller avec la
plus grande attention les intéréts que vous me
confiez.

— Nous serons deux pour avoir soin de cette
chere enfant, répliqua hypocritement Antoine.
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Pas besoin de se demander si elle va étre
dorlotée !

Et un méchant sourire détendit I’arc de ses
levres minces.

Campagna se contenta de répondre :

—Je veux croire en ta sincérité, Antoine...
Autrement, vois-tu, je serais obligé de te dire que
j7’entends jouer mon rOle de protecteur tres
sérieusement.

Antoine palit, et son regard s’alluma, mais ca
ne fut qu’un éclair.

— Parbleu ! fit-1l. On ne te nomme pas a une
fonction aussi importante pour apprendre a ma
filleule la maniere d’habiller une catin. Le
subrogé-tuteur est le surveillant du tuteur... C’est
un role qui te convient.

— Voila pourquoi je I’accepte, dit froidement
Ambroise.

Antoine redressait sa longue échine pour
riposter, lorsque le notaire, voyant la tournure
que prenait la conversation, s’empressa d’y
couper court, en donnant aux deux comperes des
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explications détaillées sur les devoirs de leur
charge et les droits qu’elle leur conferait.

Cette intervention dissipa 1’orage qui
menacait, et les deux dignitaires légaux se
séparcrent, en se faisant des yeux féroces.

Ambroise Campagna rentra chez lui
promptement, assez satisfait du résultat de
I’assemblée. S’il n’avait pu empécher sa petite
protégée d’¢choir a son misérable parrain, du
moins 1l pouvait se dire : Je serai 1a, moi, entre
elle et lui ; je veillerai, et le diable sera bien fort
s’1l m’empéche de parer les coups !

Et I’excellent gar¢on tendait son poing ferme
vers le logis de son supérieur hiérarchique, le
tuteur Antoine.

Quant a celui-ci, 1l prit le chemin des écoliers
pour regagner sa demeure. Non pas qu’il se
complit a badauder ci et la... Mais c’est qu’il
n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez
en réintégrant le domicile conjugal ; et toutes ces
transes se résumaient en un seul, mais formidable
mot : Fulalie !
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Finalement, aprés maintes allées et venues,
nombre de tours et de détours, il se dit
philosophiquement : Ah bah ! puisque la chose
est inevitable, autant tout de suite qu’un peu plus
tard : allons recevoir I’averse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de
triomphateur.

Cing minutes ne s’¢étaient pas écoulées qu’on
entendait du chemin royal les glapissements
d’Eulalie...

L’averse tombait !

Une vie nouvelle allait donc commencer pour
notre intéressante héroine, vie bien différente,
hélas ! des heureux jours qu’elle avait coulés
entre son pere adoptif et I’excellente Marianne.

Mais... a quoi bon relater par le menu les
souffrances morales de ce jeune cceur qui, jusque-
la, n’avait connu que ’amour et la joie !

Ces choses-la ne se racontent pas, et c’est leur
continuité¢ qui en fait une torture sans nom.
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Une piqlire d’épingle n’est rien. Mais cent,
mais mille piqlires d’épingles, se succédant sans
relache, avec la régularit¢ de la persécution
systématique, organise€e, voila un supplice bien
autrement cruel qu’une large blessure, une fois
faite !

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence
d’Anna, sous la domination de son tuteur.

Pas une heure ou elle ne sentit planer au-
dessus de sa téte la haine vigilante de son parrain
et de sa marraine !... Pas un jour sans que cette
haine 1diote et perfide ne se traduisit par quelque
mesquine vexation ! Ajoutez au mauvais vouloir
des parents... I’amour du fils, — oui, I’amour, un
amour tyrannique et béte, comme celui qui
I’éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour €pais
et materiel qu’il fit, n’en avait pas moins éte
atteint au plus sensible par une des fleches du
dieu malin.

Il ne manquait plus que cela a I’orpheline !

Et, le jour ou elle s’apercut enfin que son gros
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cousin [’aimait, la pauvre enfant pleura
abondamment, seule dans la mansarde ou on
I’avait reléguée.

Expliquons-nous.

Si  D’héritiecre de Pierre Bouet logeait
maintenant dans une mansarde, c’est qu’Antoine
et sa famille habitaient, eux, le reste de la maison,
léguée a I’orpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frere
dans les huit jours qui suivirent sa nomination
comme tuteur. Sa maison, a lui, était trop
delabrée, disait-1l — et 1l disait vrai — pour
recevoir une jeune fille ¢levée dans I’aisance,
comme 1’avait €té sa pupille... D’un autre cote,
cette derniere ne pouvait vivre seule avec une
servante, — ce qui elt fait jaser la paroisse... Il
valait donc mieux, tout bien considéré, que lui, le
tuteur se transportat, avec sa petite famille, chez
elle...

Ce qui avait ¢té fait sans plus de cerémonies.

Donc, maitre Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine
fils et Maria-Claudia se gobergeaient a qui
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mieux-mieux dans I’immeuble appartenant a leur
niece et cousine... en Notre-Seigneur, comme
ajoutait invariablement Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux
que reéchauffait la le foyer béni qui avait vu
grandir I’ Enfant mystérieux !

Ah! si le bon saint Pierre, porte-clefs
inamovible des célestes palais, elit donné au pere
Bouet une permission de sortie pour une toute
petite journé¢e, comme le bonhomme vous aurait
eu vite balayé¢ cette vermine !

Mais, voila !... Ces permis ne s’accordent pas,
— ou plutét ne s’accordent plus, dans ce siecle
pervers ou nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes
et ardentes, vers son pere adoptif, les prieres
trempees de larmes de la pauvre enfant deux fois
orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?

Ce n’est pas un seulement qui devait venir :
c’est deux, c’est trois !
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Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué
par la Providence, le voile de I’avenir.
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11|

Exploits... chevaleresques de Ti-Toine

Deux années s’écouleérent de la sorte, sans
amener de changements notables dans la situation
respective de nos personnages.

Antoine tissait sa trame et attendait son heure.
Campagna observait.
L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.

De toutes les petites persécutions, a peine
voilés maintenant, qu’elle avait a endurer, la plus
ennuyeuse, la plus agacante, la plus tenace lui
venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que
I’on sait.

Secretement encouragé par ses parents, cet
idiot-1a prenait son role de prétendant au sérieux
— quand ce n’¢tait pas au tragique.
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Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique
d’un héros de roman, Ti-Toine !... Gros, court, la
téte énorme, des yeux bleus faience a fleur de
peau, le nez busqué en camard, la bouche lippue,
il aurait été parfaitement chez lui dans quelque
coin perdu de la Forét-noire, quand le bon
Lafontaine €crivit son Paysan du Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et
jaloux comme un Espagnol !

Anna ne pouvait faire un pas sans 1’avoir sur
les talons ou sans se heurter a lui. Il la couvait
sans cesse de son regard sans lumiere et la
contemplait béatement, la bouche entrouverte.

Cela devenait €nervant, horripilant, au point
que la jeune fille prenait souvent « ses jambes a
son cou » et courait sans vergogne pour échapper
a ce cauchemar vivant.

Alors, Ti-Toine se mettait a pleurer et allait
confier ses chagrins d’amoureux au giron
maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie
bondissait et si [’étrangere en attrapait des
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bordées d’injures... sans les entendre, cela se
congoit.

Antoine, a son tour, était mis au courant par sa
femme, qui ne manquait pas de charger le tableau
outre mesure et de demander les plus noires
vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de
dire :

— Patience, femme : ¢a viendra ; il faudra bien
que ca vienne !

Eulalie, qui connaissait son homme et savait
de quoi 1l était capable, refoulait son ressentiment
et se calmait pour un temps.

Mais c’était sans cesse a recommencer, car le
gros Ti-Toine devenait plus amoureux et plus
béte d’un jour a I’autre... Il avait constamment la
larme a D’ceil et ne finissait pas de pleurnicher
dans le tablier maternel.

C’est le fouet qu’il aurait fallu donner a ce
braillard imbeécile... Mais la tendre Eulalie était
loin de partager cet avis, — je vous prie de le
croire.
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Elle s’attendrissait d’abord sur le chagrin de
son gros fils ; puis, sans transition, elle entrait
dans des coléres folles contre sa filleule, —
laquelle était bien a cent lieues de se douter des
tempétes que soulevait son indifférence a
I’endroit du cousin Ti-Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le
hourvari de ce concert en bémol.

C’est ainsi qu’une apres-midi du mois de
juillet, Ti-Toine arriva comme une bombe a la
maison... Il pleurnichait a chaudes larmes et se
précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus
de sa mere.

Le coeur de la douce Eulalie en fut tout
chaviré, — a tel point qu’elle n’acheva pas une
série d’invectives fortement salées qu’elle €tait en
train de servir a son mari.

— Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle
vivement a son fils, tout en relevant avec ses
deux mains la trogne ruisselante du désolé
garcon.

—Jai... que je veux aller me périr dans le
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puits, 1a ! répliqua Ti-Toine entre deux sanglots.
— Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !
— Oui, oui... et pas plus tard que bien vite.
— Et pourquoi te périr, mon chat ?
— Parce que... elle ne veut pas m’aimer.
— Qui ¢a, mon chéri ?
— Anna, donc !
— Eh quoi ! cette petite engeance ?

— Justement... Elle m’a dit de cesser de la
suivre comme un chien...

— La gueuse !

— Et de ne plus me cacher dans les sapinages
pour la guetter quand elle va chez les Campagna.

—La pimbeche! Comme si ton regard la
salissait, cette demoiselle !

— C’est que... je lui fais peur, vois-tu.

—Tu lui fais peur!.. Comment c¢a, mon
garcon ?

—Voila !... Hi ! hi! hi!... Je me cache dans les
branches, le long du chemin... Puis, quand elle
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passe, je me sacre « a quatre pattes » devant elle
en hennissant et ruant comme un poulain... C’est
drdle, ¢a, pourtant ! Eh bien, elle, ¢a la fache. Si
elle m’aimait, ¢a lui ferait plaisir, au contraire.
Pas vrai, m’man ?

La mere ne pouvait répondre, et pour cause.
Renversée en arriere sur sa chaise, elle riait d’un
rire tellement aigu, que les vitres des chassis en
tintaient.

Antoine, lui, avait la figure coupée en deux
par un sourire d’une oreille a I’autre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata a son tour si
formidablement, que le chien se mit a japper, le
chat a miauler et que Maria-Claudia descendit du
grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait de si
drole « en bas. »

Cette explosion d’hilarité durait encore, quand
Anna fit son entree.

— Comme vous voila joyeux ! dit-elle.
—Ha ! ha! ha! beugla Ti-Toine.
—Hi ! hi! hi! glapit sa sceur.

— Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie.
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—Hem ! hem ! toussa Antoine, reprenant le
premier son se€rieux.

— Qu’y a-t-1l donc de si amusant ici ? demanda
de nouveau I’orpheline, avec un pale sourire.

— C’est de moi que nous rions tous ensemble !
put enfin dire Ti-Toine, qui se reprit a éclater
comme un tonnerre.

—C’est de toi que tu ris tant que ca! fit
remarquer 1’orpheline avec étonnement.

— Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naif
orgueil. C’est que c’est cocasse, va... Tu sais
bien... quand je fais le poulain dans le chemin du
roi : hi-han !... hi-han ! !

Et, se précipitant a quatre pattes, Ti-Toine
envoya vers le plafond trois ou quatre ruades des
mieux conditionnées, avec accompagnement de
hihan ! hihan ! si bien réussis, qu’une jument s’y
flt trompee.

Malheureusement, dans la sincérité de ses
efforts, le brave garcon perdit tout contrdle sur

son ventre, — lequel en profita pour faire
entendre, lui aussi, un hi-han de sa fagon, qui
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n’¢tait pas dans le programme, a coup sir,
quoique supérieurement... henni.
Ce coup de... jarnac termina la représentation ;

car Ti-Toine, « riant jaune, » cette fois, enfila la
porte et prit la clé des champs.

La figure de I’oncle Antoine se rembrunit.
Celle de la tante se pinga.

Quant aux deux cousines, elles en eurent pour
jusqu’au coucher a pouffer de rire des qu’elles se
regardaient.

L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’a la
nuit noire, bien décidé a ne pas recommencer de
sitot ses exercices... chevaleresques.
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111

La Dame blanche

Et c’est ainsi que, chez le tuteur de notre
intéressante héroine, les jours succédaient aux
jours, les mois aux mois, les années aux années, —
ctapes jalonnées de pierres noires et blanches.

Malheureusement, ils étaient rares les jours a
marquer d’une pierre blanche, comme le faisaient
les anciens : Albo notanda lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derricre
ce vieillard morose que la cosmogonie paienne a
appelé le Temps, plus aussi le ciel paraissait
s’assombrir au-dessus de la téte de [’Enfant
mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite
folle a... ’audition de I’accident arrivé au jeune
Bouet.
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Mais, — ne nous y trompons pas, — il y avait la
force majeure... Ces petites infortunes n’ont
jamais fait pleurer personne, que nous sachions, a
moins que ce n’ait été par exces d’hilarité,
s’entend.

D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se
laisse doucement bercer sur les molles vagues de
la mélancolie.

Et, chose remarquable, cette gravit¢ coincide
avec un événement qui a beaucoup étonné les
gens de Saint-Francois, deux années auparavant.
Nous voulons parler de I’arrivée chez la veuve
Hamelin d’une vieille femme a chevelure
blanche, et toujours vétue de flanelle de cette
méme couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, — la nuit de la
capture de [’Espérance par les douaniers, — cette
espece de blanc fantdme émergeant a mi-corps de
la cage de I’escalier qui conduisait a la chambre
du capitaine...

On se souvient que le second, Marcel, en
I’apercevant, avait murmuré d’une voix émue :
«La Folle!... Pauvre femme !... Elle flaire la
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tempéte ! »

De son co6te, I’étrange apparition, apres avoir
inspecté les quatre points cardinaux, s’€tait prise
a marmotter d’étranges choses : « La tempéte !
toujours la tempéte !... Et la mer qui gronde !... Et
les vagues qui s’élevent!... Et le vent qui
mugit !... Nous allons périr, capitaine... Vite,
prenez ma fille !... Je vous la confie... Sauvez-la !
sauvez-la ! »

Puis quelque chose comme un sanglot avait
ctouffé cette voix terrifice... Et I’apparition s’était
¢vanouie dans les ténebres de la cabine.

Or, c¢’¢était précisément cette malheureuse que
le brave Hamelin avait conduite chez lui et
confi¢e a sa mere, dans 1’espoir de recueillir plus
tard des renseignements qui lui permettraient de
la rendre a sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait
mis entre les mains cet étrange dépot, n’avait pu
lui donner d’autres renseignements que ceux déja
connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire
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— qu’il sut plus tard s’appeler le Swedenborg —
avait fait naufrage sur les dunes entre le grand et
le petit Miquelon, deux iles frangaises qui gisent
en face de la cote sud de Terre-Neuve... Le
lendemain, une femme attachée a la hune d’un
trongon de mat atterrissait dans la Baie de
Fortune ou la tribu mic-maque ¢était campée.
Cette femme n’avait plus qu’un souffle de vie, et
elle était folle. Les sauvages ont un ¢trange
respect pour les €tres privés de raison. Ils prirent
soin de la pauvre femme, 1’adopterent et eurent
toujours une affection véritablement filiale pour
celle qu’ils appelaient dans leur foi naive : [’Amie
du bon Dieu.

En attendant que ses démélés avec sa vieille
ennemie la Douane fussent réglés, le capitaine
avait conduit sa protégée chez sa mere.

Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de
son chargement, ayant ¢té confisquée, il avait lui-
méme repris la mer...

Et, depuis lors, c’est-a-dire depuis deux ans,
on n’avait re¢u aucune nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec

525



I’étrange créature, que les sorciers de 1’ile ne
tarderent pas a appeler la Dame blanche, — encore
qu’ils ne connussent aucunement [’opéra de
Boieldieu qui porte ce nom.

Quand nous disons seule, nous faisons une
petite erreur, — a moins toutefois que maitre La
Gaffe, ex-matelot de [’Espérance, ne compte pas
pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur
devant I’Eternel et loustic de premier ordre, par-
dessus le marché, avait en effet été institué
majordome de la mere de son capitaine et
s’acquittait en conscience de ses importantes
fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin
d’€tre devenu un fainéant de terrien... Mais, que
n’elt pas fait La Gaffe pour rendre service a son
capitaine !

Ajoutons que I’excellent matelot aimait et
respectait d’une facon tout a fait singuliere la
pensionnaire toujours silencieuse et grave de sa
maitresse, — qu’il nommait, comme tout le
monde, la Dame blanche.
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De son c6té, Anna n’avait pas tardé¢ a se
prendre d’une singuliere amiti€é pour cette
malheureuse femme, si douce et si triste. Dans les
premiers temps, elle ¢éprouvait un véritable
saisissement quand elle la  rencontrait,
marmottant d’étranges choses sans suite et
toujours interrogeant les quatre points cardinaux,
comme un marin sur le pont de son navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir
de la voir, de la caresser, que 1’orpheline avait
bientdt surmonté toutes ses craintes pour
s’abandonner entierement au doux penchant qui

I’entrainait irrésistiblement vers la bonne Dame
blanche.

Et c’était, ma foi, un charmant tableau a
contempler que cette belle jeune fille, dans toute
la splendeur de ses dix-neuf ans, entourant de son
bras demi-nu la taille maigre de la pauvre
insensée dont la chevelure toute blanche se mélait
a ses boucles blondes !

On et dit une nouvelle Antigone guidant une
Oedipe femelle, frappée d’une cécité bien
autrement terrible que celle du roi antique : la
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cécité de I’intelligence !

Il ne s’€coulait pas un beau jour ensoleillé, que
les voisins émus ne vissent ce couple si disparate
aller et venir lentement sous les arbres qui
bordent la cote.

Que pouvaient se dire cette enfant et cette
femme, — la premiere d’une gravité¢ précoce, la
seconde noy¢e dans 1’épais brouillard ou s’agitait
confusément le chaos de ses pensées ?

La plupart du temps, des riens...

Mais il arrivait quelquefois que les hasards
d’une conversation a batons rompus, dans
laquelle Anna faisait presque tous les frais,
amenait sur les lIévres de la Dame blanche de
singulicres exclamations, — lambeaux de
souvenirs ou demi-visions dans le nuage du
passe...

Ainsi, une apres-midi qu’il ventait frais, la
jeune fille avait conduit sa « vieille amie »
jusqu’au bord de la cote.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur
le sable du rivage.
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Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile,
defilaient rapidement, remontant le fleuve...

La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et
se faisant un abat-jour de sa main ouverte,
regardait avec une ténacité singulicre cette
flottille, que poussait vers Québec une grosse
brise de vent d’est...

Tout a coup surgit de derricre les iles un des
grands paquebots de la ligne Allan, — le
Scandinavian.

La Dame blanche recut comme un choc en
plein cceur... Elle chancela et, se tournant vers sa
compagne, elle prononga un nom : Richard !

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son
doigt suivit le vaisseau jusqu’a ce qu’il se fut
perdu dans 1’¢loignement.

— Richard ! Richard !... répéta la jeune fille,
toute émue, sans savoir pourquoi.

— QOui, out... ¢’est Richard... continua la folle a
demi-voix et comme se parlant a elle-méme.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les
genoux, disant :

529



— Remercions Dieu, veux-tu !

Anna fit comme le désirait sa compagne. Un
trouble inconnu se répandait en elle... et, sans
qu’elle s’en rendit compte, le coeur qui battait
comme a [’approche d’un événement attendu,
mais redoute.

Elle commenca lentement cette admirable
pricre enseignée aux hommes par le fils de Dieu
lui-méme, — 1I’Oraison dominicale : Notre Peére
qui €tes aux Cieux, etc...

Mais ce nom de pere, passant de son cceur a
ses levres, avait une saveur de tendresse inconnue
d’elle jusqu’a cette heure...

Elle s’y arréta quelques secondes, pendant que
son regard mouillé suivait le paquebot, et le nom
de Richard vibrait toujours dans sa poitrine.

Quand, enfin, le vaisseau se fut tout a fait
fondu dans les ombres naissantes du soir, les
deux femmes rentrérent chez elles, — la Dame
blanche agitée comme on ne ’avait jamais vue,
Anna toute remuce par un trouble a I’intérieur
dont elle ne se rendait pas compte.
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1V

Un mot sur le magnétisme — Le spleen anglais

Le magnétisme animal n’est pas ce que pense
le commun des mortels : un des mille artifices de
la science, un trompe-I’ceil, un attrape-nigauds.

Il existe, comme son congénere, |’ électricite.

Seulement, ce dernier agent est bien plus
avanc¢é que le premier dans le domaine
scientifique : ce qui est di probablement a ce que
I’€lectricite se montre de jour en jour plus utile et
plus applicable aux diverses branches de
I’industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son
dernier mot, et il réserve peut-€tre aux
geénerations futures tout un monde de solutions a
des problemes que nous, prétendus savants du
dix-neuvieme siecle, nous sommes impuissants a
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dechiffrer et dont I’X mystérieux semble nous
defier.

Lisez de Mirville : — Les Esprits.

Est-ce qu’il n’existe pas réellement — dans
I’éther qui nous enveloppe — des millions
d’esprits subtiles, impondérables, abstraits, qui
seraient tout simplement les agents excitateurs de
cette ¢trange puissance appelée par nous :
magnetisme ?

Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus
lumineuse que toutes les autres théories édifiées a
ce sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop
¢tonner nos lecteurs quand nous leur dirons que
la Dame blanche — qui s’appelait jadis Eugénie
Latour — avait réellement pressenti I’arrivée de
son mari Richard Walpole, passager du
Scandinavian.

Il était a bord, comme nous le verrons.

Aux sceptiques qui levent ici les épaules, nous
disons : Lisez de Mirville et instruisez-vous.
Peut-Etre votre mimique sera-t-elle toute autre !
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Shakespeare n’a-t-il pas dit : There are more
things in heaven and earth, than are dreamed of
in our philosophy... !

Ne rejetons de prime abord rien de ce qui
semble en dehors des lois naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents
parfois ¢étrangement singuliers... pour notre
discernement.

Donc, — redisons-le, — Richard Walpole, le
mari de la Dame blanche, était de fait un des
passagers du Scandinavian.

Des que le paquebot fut en vue de Quebec,
Richard monta sur le pont, et son regard fiévreux
se prit a escalader le promontoire qui sert
d’assises a la capitale canadienne, pour errer avec
meélancolie vers les hauteurs de Sainte-Foye.

C’¢était 1a, derriére les murailles de la citadelle,
a ’ouest, qu’il avait connu le bonheur vingt
années auparavant ; la qu’il avait €pousé une
adorable jeune femme ; la enfin qu’était née sa
fille Anna, ce petit ange potelé et tout rose qu’il
n’avait caresse€ que trois mois, — un instant !



Qu’ctaient devenus la mere et ’enfant, partis
tous deux sur le Swedenborg, en 1840 ?

Noyé¢s, sans I’ombre d’un doute, puisqu’a son
retour d’Angleterre, dans le printemps de 1841, il
avait appris en méme temps leur départ et la
disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris
passage, pendant une des plus furieuses tempétes
qui eussent jamais bouleversé le golfe Saint-
Laurent.

Depuis lors, en proie a une implacable
melancolie, Richard Walpole avait fait ce que fait
tout bon Anglais affligé d’une fortune et obligé
de porter sur ses €paules, — jambe de ci, jambe de
la, comme le vieillard de Sindbad, — le minotaure
national : vulgo, le spleen...

Il avait voyage, — voyage dans toutes les
parties du monde, voituré par tous les agents de
locomotion connus.

Les océans ’avaient bercé en steamships, en
batiments a voile, et souvent méme en simples
bateaux de courses, — quand ce n’était pas sur son
propre yacht a vapeur, the Desperate, qu’il
promenait son ennui.
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Il avait tour a tour chassé¢ le tigre dans les
jungles du Bengale et le puma avec les Patagons ;
parcouru les contreforts neigeux de I’Himalaya et
escaladée les pentes  vertigineuses du
Chimboraco ; il s’était assis sous la tente du
jellah d’Arabie et avait fumé le calumet avec les
indigenes de la Nouvelle-Z¢élande... On I’avait vu
méme passer tout un long hiver emprisonné dans
les glaces du pdle arctique, pres de I’ile Melville,
a la recherche du malheureux explorateur
Franklin et de ce passage du Nord-Ouest tant
convoité, qui fut 1’objet de si intéressantes
expeditions...

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule
terrestre en tous sens, semant partout ses guinées
avec I’insouciance d’un Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant I’amusait, ou
méme 1’intéressait, serait faire une assertion
hasardée : ¢a... I’engourdissait, voila tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés
de la brumeuse Albion ne courent ainsi les
mondes, eux pareillement, que pour s’engourdir...
par le mouvement.
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Donc, Richard Walpole et son spleen venaient,
I’un portant I’autre, de débarquer a Québec.

La premicre chose qu’y fit le noble étranger
fut une visite a 1’amirauté pour savoir si son
yacht, parti d’ Angleterre quelques jours avant lui,
n’¢tait pas signalé par le télégraphe.

On lui répondit que le Desperate venait, en
effet, de faire escale a Saint-Jean de Terre-Neuve
pour y renouveler sa provision de charbon, et que
tout allait bien a bord.

— All right ! se dit Richard... Mais, que vais-je
devenir ici, moi ?... Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits a
voir se dresser devant eux cette redoutable
question, il y en a cinq qui reprennent le paquebot
ou le train, trois qui s’imbibent de brandy, un qui
laisse le spleen faire son ceuvre, et un... qui se
suicide.

Hatons-nous de dire que Richard Walpole
n’adopta aucun de ces moyens us€s jusqu’a la
corde.

Apres avoir revu les lieux ou s’étaient
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accomplis son mariage et la naissance de sa fille,
il renoua quelques relations de parenté, constata a
I’évidence que le Swedenborg avait slirement
péri, corps et bien, en 1840, et ne songea plus
qu’a l’arrivée de son yacht, sur lequel il comptait
redescendre tranquillement le Saint-Laurent
jusqu’a Halifax.
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Un naufrage providentiel

Mais Dieu veillait...
I1 veille toujours, Dieu.

Il était €crit que le gentilhomme anglais, apres
avoir inutilement parcouru le monde pour secouer
son spleen, s’en débarrassait inopinément sur le
sol canadien.

Las d’attendre le Desperate — qui pourtant
alors faisait force vapeur vers Québec — Richard
loua une grande chaloupe, embaucha deux
matelots, choisit un patron pour diriger
I’embarcation et s’¢loigna de la ville, qui lui
pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail
de chasse et de péche, — puisqu’il €tait Anglais
et... s’ennuyait !
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On partit donc, se dirigeant vers le petit
archipel qui saupoudrait le fleuve, a quelques
lieues en aval de Québec.

C’¢était par une belle matinée d’octobre, ni trop
chaude ni trop fraiche. Une jolie brise de vent
d’est soufflait ferme sur le fleuve. Mais la mer
¢tait bonne encore et la brise, trés maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la péche et
la chasse, se disait avec raison qu’il n’était pas
impossible qu’il rencontrat son yacht, que ce vent
en poupe devait joliment entrainer vers son
proprietaire.

Et ’on tirait bordée sur bordée, de la cote sud
a I’ile d’Orléans, faisant des conjectures, hélant

les navires au passage, sans toutefois comprendre
grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraichissait avec le
baissant, et I’on s’apprétait a virer de bord pres de
I’1le d’Orléans, pour prendre une dernicre bordée
vers 1’ille Madame, lorsqu’un choc d’une violence
inouie renversa tout le monde...

Le mat de misaine s’abattit et la chaloupe
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entrouverte s’emplit d’eau, puis, coulant a demi,
se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement,
provisions, etc... tout piqua une téte au beau
milieu des vagues et des débris flottants.

Un vrai naufrage !

La chaloupe venait tout bonnement de
s’éventrer sur une caye a fleur d’eau, dont on
n’apercoit la téte ronde et verdatre qu’au moment
de I’étiage.

Chacun se tira d’affaire comme il put, non
toutefois sans avoir barboté ¢€nergiquement a
travers le fouillis d’épaves que le clapotis des
vagues faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car
la situation ne manquait pas de gravite.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et
quelques instants d’émotion ; mais la chaloupe,
que les lames porterent aussi vers la batture de
rochers, avait éprouve de telles avaries, qu’il ne
fallait pas songer a s’y rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes,
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des cannes a péche, des provisions de bouche et
des autres menus articles que la mer pouvait
emporter...

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbes
sous leur charge, gagnerent la greve, moiti¢
riants, moiti¢ penauds, de leur aventure.

Il était alors pres de midi.

Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau
ciré — comme en portent les marins — émergeait
du feuillage qui tapisse la cdte a cet endroit,
paraissant venir au-devant d’eux.

Des qu’il fut a portée, cet homme cria d’une
voix essoufflee :

— Hé ! la-bas !... Es-tu sauvé, tout le monde ?
— Comme tu vois, répondit le patron.

— Tant mieux, mes marsouins... Mais... 1l faut
avouer que vous n’étes que des mousses pour
venir comme ¢a vous jeter sur les cailloux du
rivage...

—Hein !... Qu’est-ce que tu nous chantes la,
to1 ?... commenga le patron, humilié.

541



— Je dis que vous étes venus, comme de vrais
terriens, vous casser le nez sur la Caye du
capitaine, — et ca en plein jour, par une belle
brise.

— Trop belle, la brise !... grommela le patron.

—La Caye du capitaine ! répéta distraitement
Richard, tout en marchant vers I’homme au
chapeau ciré... Quel capitaine, mon brave ?

—Le capitaine Hamelin, donc! répondit
I’insulaire : mon ancien commandant, rien que
ca!

— Hamelin ! Hamelin !... s’écria Richard avec
surprise... Mais c¢’est mon capitaine, a moi
aussi !... C’est-a-dire le capitaine de mon yacht,
ajouta-t-il avec un demi-sourire.

— Charles Hamelin ? fit ’autre, se rapprochant,
anxieux.

— C’est bien son nom : Charles Hamelin.
— Agé d’une trentaine d’années ?
— A peu prés.

— C’est lui, monsieur, c¢’est lui.
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—Qui ¢a, lu1 ?

—Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon
propre capitaine, a moi, et le fils de sa mere, ici
présente, — je veux dire présente sur la cote. Ah !
monsieur, il faut vous dire que je me nomme La
Gaffe, que je suis matelot de mon état et que je
connais une certaine femme qui va étre fiere de
vous voir. Venez, monsieur, et les autres
pareillement. On va vous requinquer a la maison.

— Mais, mon ami... voulut remercier Richard.

— Pas de mais... C’est dit. La chose est simple
comme bonjour. Vous avez le gréement tout
mouillé : on vous donnera des voiles de rechange
a la maison. Allons, y étes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.

— Qu’appelez-vous la maison, mon brave ? Ou
se trouve-t-elle, cette maison ? demanda enfin
Walpole, prenant son parti.

— A deux pas d’ici, sur la cote... Allons, venez
sans cérémonie.

— Ma foi, milord, fit le patron, ¢a n’est pas de
refus... dans 1’état ou nous sommes.
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Et TI’honnéte marin jeta un regard
comiquement désol¢ sur ses habits tout luisants
d’eau.

— Soit, dit Richard. On nous excusera : nous
sommes des naufragés.

— Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons
grand largue.

Puis 1l ajouta en aparté, tout en guidant ses
nouvelles connaissances :

— Quelle aventure, nom d’une garcette ! C’est
la patronne qui va €tre surprise !

Les deux matelots resterent au pied de la cote,
a la garde de la chaloupe et de son contenu.

Un grand feu de branches seches et de
copeaux les mit bient6t en belle humeur, pendant
que leurs vétements sechaient sous la double
action de la flamme et du vent.
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\4 |

Ou Ti-Toine recoit une fessée no 1 — Conjectures

Précédons de quelques minutes les nouveaux
arrivants et voyons ce qui se passe dans la maison
du capitaine Hamelin.

I1 est environ onze heures et demi.

Une femme d’une soixantaine d’années, petite
et un peu maigre dans son sévere costume de
veuve, est assise dans un fauteuil-bergere, pres de
la porte ouverte qui regarde le fleuve...

C’est sa place habituelle.

Femme et mere de marins, elle a toujours
¢prouve le besoin d’avoir sous les yeux le grand
fleuve, qu’elle aime et redoute tout a la fois.

Dans ses mains, pour I’heure inactives, une
piece de vétement d’homme indique qu’elle
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travaille pour son fils absent; et son regard,
perdu dans le vide, témoigne qu’elle y pense.

C’est la mere du capitaine Hamelin.

Non loin d’elle, et penchée sur 1’appui d’une
fenétre ouverte, la Dame blanche, I’ceil fixe et
dilaté, parait suivre avec attention la course
accidentée d’une chaloupe, dont la brise incline la
mature d’une fagon inquictante.

Tout a coup, la Folle jette un cri percant :
« Ah ! mon Dieu! »... et se dresse toute grandie
dans la baie de la fenétre.

— Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec
bonté la veuve Hamelin.

—La chaloupe est renversée, madame... Ils
vont périr tous, tous !... Richard aussi !

— Quelle chaloupe ?... Ou cela ?... Voyons, je
vous prie.

— Ic1, madame, droit en face... Ils sont a 1’eau,
ils se noient !... O Richard, pourquoi es-tu venu
mourir si pres de moi ?

Et la Dame blanche, prise d’une crise
nerveuse, se renverse dans les bras de madame
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Hamelin, accourue pour la recevoir.

La veuve laissa glisser doucement son fardeau
sur le tapis et cria d’une voix aigué :

— La Gaffe ! La Gaffe !

Le matelot ne tarda pas a arriver du jardin ou
il travaillait, suivant sa coutume. Mais, si vite
qu’il et accouru, une autre personne |’avait
devance : ¢’était Anna.

Au reste, ’arrivée de la jeune fille était toute
fortuite, ou plutdt avait une bien autre cause que
le désir de porter secours a qui que ce soit.

Elle était toute en pleurs et dans un état
d’énervement qui faisait mal... Sa respiration
haletante, les sanglots qui la suffoquaient... ne
laissaient aucun doute sur les motifs de sa
brusque apparition.

On lui avait encore fait quelque scene chez
son tuteur !

Ce que voyant, La Gaffe, qui ¢tait rageur,
machonna une demi-douzaine de jurons, dignes
du gaillard d’avant d’un corsaire, et demanda :

— Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe
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dans cette cambuse de malheur ?... On ne vous a
pas battue, je suppose ?

Pour toute réponse, la jeune fille montra du
doigt une de ses joues toute bleuie et strice de
sang.

— Trinquette et clin-foc ! rugit La Gaffe, c’est
pourtant vrai. Ah! les canailles, maltraiter ainsi
une pauvre enfant sans pere ni mere, et chez elle,
encore !... Je cours les rosser.

Et 1l allait vraiment faire comme 1l le disait,
quand madame Hamelin I’arréta d’un mot :

—Non pas, La Gaffe: vous avez un autre
devoir a remplir, pour le moment... Un accident
vient d’arriver pres du rivage, en face d’ici... Une
chaloupe a chaviré sur la caye... Il y avait du
monde a bord... Courez a leur secours.

— Un naufrage !... Ca me connait, madame. Je
mets le cap dessus. Mais quand j’aurai fini 1a... !

Le reste de la phrase fut mim¢ par un geste de
menace a [I’adresse des voisins, sur la
signification duquel 1l n’y avait pas a se
méprendre.
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Puis le matelot dévala comme un lévrier dans
la direction du fleuve.

Malheureusement pour 1’armistice forcée que
La Gaffe accordait aux voisins, Ti-Toine se
trouva sur son passage tout pres de la, dans le
« chemin du roi», vociférant des menaces a
I’adresse d’Anna, pendant que sa mere accourait
de son cote, glapissant comme une bacchante.

L’ex-matelot ne perdit pas de temps... Il
empoigna le fils par le fond de ses culottes, lui
fourra la téte sous son bras gauche et, de la main
droite, lui flanqua sur les fesses une « tripotée » a
réveliller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, 1l le remit sur ses pieds,
lui tourna la figure vers la maison paternelle et,
lui donnant de sa botte dans le derriere, 1l lui cria
sans la moindre géne :

— Pour lors et a ’heure qu’il est, satané écroi
du satané corbillard, détale et va pleurnicher sur
la bedaine de ta bonne femme de mere, ou je te
casse les reins sur mon genou... Tu entends ! File,
et plus vite que ca !
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Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.

Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter
dans les bras de sa mere, qui trépignait,
gesticulait et glapissait comme une furie, en plein
chemin royal, a quelques perches plus loin.

Quant a La Gaffe, il était déja loin.

On a vu qu’il devait ramener avec lui les
naufrages de la chaloupe.

Cependant, I’attention, un moment détournée
par I’escapade de Ti-Toine, se porta bientot sur la
pauvre Dame blanche, dont I’excitation ne faisait
qu’augmenter et devenait inquiétante.

On allait envoyer chez Ambroise Campagna,
qui demeurait a deux pas, lorsque le brave garcon
arriva tout essoufflé, ayant entendu de son champ
les €chos de la scene de tout a I’heure.

—Mon Dieu, que se passe-t-il donc ?
demanda-t-il en entrant.

Puis, apercevant la Dame blanche étendue sur
un canap¢, en proie a une surexcitation terrible, et
Anna qui lui prodiguait ses soins :

— Est-ce que la bonne dame serait plus mal ?

550



s’enquit-i1l avec un intérét affectueux... Et vous,
Anna, votre figure est ensanglantée... Que vous
est-1l donc arrivé, a toutes deux ?

— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on
m’a déchiré la figure... J’en suis la... Que vais-je
devenir ?

Campagna blémit, et serrant les poings,
pendant que ses yeux bleus langaient des éclairs :

—Ah! ah! fit-il sourdement... On vous
maltraite, on vous bat, et cela chez vous, dans la
maison de votre pere adoptif, sous le toit qui vous
appartient !... Eh bien, mademoiselle, c’est fini :
pareille chose n’arrivera plus, foi de Campagna,
ou sinon...

Et la main d’Ambroise, convulsivement
serrée, se tendit dans un geste de supréme
menace.

Puis, prenant une résolution subite, i1l ajouta
aussitot :

— Pourquoi attendre ?... Elle est pleine, la
mesure : il faut qu’elle renverse. Foi de
Campagna ! je n’ai que trop tarde.
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Alors, changeant brusquement de ton :
— Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?
Ce fut madame Hamelin qui répondit :

— Une chose étonnante !... Elle suivait sur le
fleuve une chaloupe qui descendait... Tout a
coup, elle s’est mise a murmurer avec frayeur :
« Ils vont périr !... La chaloupe est renversee !...
Richard !... » et autres phrases semblables. Puis
elle est tombée dans nos bras. Y comprenez-vous
quelque chose, Ambroise ?

— Toujours ce nom de Richard ! murmura le
vieux garcon, devenu pensif.

— Pauvre chere femme !... dit Anna avec une
¢motion singuli¢re, elle a peut-étre quelqu’un des
siens — son pere, son mari, son enfant... qui sait ?
— portant ce nom de Richard...

—Oh! pour c¢a, répondit Ambroise, j’en
mettrais ma main au feu. Autrement, ce nom-la
ne parlerait pas plus a sa mémoire que n’importe
quel autre.

—Vous avez raison, Ambroise, approuva
madame Hamelin: il y a certainement un
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mystere, une catastrophe, quelque éveénement
terrible derriére la folie de cette malheureuse.
Elle a d0 appartenir a la meilleure société et
connaitre des jours heureux.

—C’est sir et certain, madame... Mais
comment savoir ?... grommela le bon Ambroise,
en se grattant le menton.

— Dieu est bon... Qui sait ?... Laissons faire sa
Providence... conclut la veuve d’une voix
mélancolique.

Pendant ce dialogue a demi-voix, Anna bercait
tendrement sur ses genoux la téte blanche de la
folle, lui murmurant de douces paroles. Et cette
petite scene, dans son admirable simplicité,
faisait venir les larmes aux yeux du bon
Ambroise.

— La sainte fille ! pensait-il.

Mais il n’eut guere le temps de donner cours a
ses pensées attendrissantes, car il apercut alors
maitre La Gaffe, suivi de deux étrangers bien mis
— quoique ruisselant d’eau — qui émergeait de la
créte de la cote.
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— Madame, voici nos naufrages, dit-il.
— Ah ! trés bien ! fit la veuve. Les connaissez-
vous, Ambroise ?

—Ni d’Eve, ni d’Adam, madame. Ils ne sont
pas de la paroisse, a coup sur.

— Recevez-les de votre mieux, Ambroise,
pendant que je vais leur préparer la chambre de
mon fils.

Et la veuve disparut dans I’intérieur de la
maison.

Anna et la Dame blanche n’avaient pas bougg¢.

Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant
sa téte sur I’épaule de la jeune fille et Iui
pailletant la poitrine des meches €parses de sa
chevelure blanche comme neige.

554



VII

Mari et femme

La Gaffe, avec force excuses, pénétra le
premier dans la maison, suivi de pres par Richard
et son compagnon.

— Madame, dit-il a trés haute voix, je vous

amene deux lurons qui viennent de 1I’échapper
belle.

Puis s’apercevant de 1’absence de la maitresse
du logis :

— Ah ¢a ! fit-il... mais qu’est donc devenue la
patronne ?

— Elle prépare la chambre de ces messieurs,
répondit timidement Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre
ou se trouvait le canapé, Richard se retourna
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comme s’il et recu la décharge d’une pile
¢lectrique.

— Mademoiselle... balbutia-t-il, tres pale.

— Monsieur... articula la jeune fille, toute
rougissante, puis devenant a son tour aussi
blanche que ses manchettes.

— Nous sommes bien importuns, sans doute,
mademoiselle... voulut reprendre 1’Anglais,
cherchant a raffermir sa voix.

—Pas du tout, messieurs, répondit avec
cordialit¢ madame Hamelin, qui revenait de
I’¢tage supérieur. Je suis femme et mere de
marins, et j’entends que les naufragés soient bien
accueillis chez moi.

Le gentleman s’inclina et allait répondre a
cette gracieusete, lorsque le patron intervint sans
plus de facons.

— Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole,
un Anglais riche a millions... Quant a moi, je
m’appelle André Paquet et je suis le patron de la
chaloupe qui vient d’éprouver de 1’avarie... mais
ca ne tire pas a consequence.
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— Messieurs, vous étes les bienvenus. Veuillez
suivre encore le guide qui a eu le bon esprit de
vous amener ici... Il va vous montrer la chambre
de mon fils, ou vous pourrez changer de
vétements. C’est le plus pressé.

— Vous ¢&tes mille fois trop bonne, madame,
répliqua le lord en excellent frangais. Nous allons
faire comme vous le désirez.

Et il emboita le pas derricre La Gaffe, tandis
que le patron fermait la marche.

L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les
deux hommes a la chambre de son capitaine, ou
tout €tait disposé pour qu’ils pussent refaire leur
toilette, et 1l revint aussitot se mettre aux ordres
de madame Hamelin.

La table était déja dressée et des viandes
appétissantes — entre autres un rosbif saignant —
n’attendaient que des estomacs affamés pour les
engloutir.

En I’absence de ses hotes, madame Hamelin
s’entretenait avec Anna et Ambroise, tandis que
la Dame blanche, subitement tranquillisée, avait
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le regard fixe d’une personne préoccupée, ce
regard intérieur, pour ainsi dire, qui ne laisse rien
pénétrer, dans la pupille, des objets visés.

On et dit vraiment qu’elle réfléchissait,

qu’elle analysait ses sensations, comme une
personne qui comprend et qui raisonne.

Quelques gouttes de sueurs, perlant a la racine
de ses cheveux blancs, ne laissaient aucun doute
sur le travail considérable qui s’opérait dans ce
pauvre cerveau dévoye.

— Eh bien, patronne, voila du nouveau, n’est-
ce pas ? souffla La Gaffe a ’oreille de la veuve,
des qu’il fut pres d’elle.

— En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas
I’habitude d’héberger des grands seigneurs
anglais.

— C’est bien vrai, ce que vous dites la. Mais ce
n’est pas ¢a du tout que j’entends par du nouveau.

— Quoi donc, alors ?
— Il s’agit de mon capitaine...
— De Charles ?
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— Et la veuve se trouva debout, en pronongant
ce nom chéri.

— Oui, madame.

—Qu’y a-t-il 7... Que sais-tu ?... Mais parle
donc !

—Eh bien, patronne, il y a que le milord
connait mon capitaine.

— Dis-tu vrai ?

— A preuve qu’il Iattend d’un moment 3
I’autre dans un beau yacht a vapeur, dont 1l est le
commandant.

Et La Gaffe se redressa, comme si une partie
de I’honneur rejaillissait sur lui.

La veuve, les mains jointes, leva les yeux au
ciel, comme en extase. Puis, retombant vite sur la
terre :

— Tu radotes, mon pauvre ami... Comment ce
monsieur anglais si riche aurait-il fait la
connaissance de Charles, parti depuis deux ans
pour les Indes et n’ayant jamais donn¢ de ses
nouvelles ?... Non, non, va, mon bon La Gaffe,
une pareille joie ne m’est pas reéservée... J’aurais
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eu des réves, des pressentiments... Mais rien ne
m’a averti de I’approche de mon fils : je n’y crois
pas.

— Pourtant, madame, fit observer Anna, si
milord I’a dit a La Gaffe, il n’y a pas a douter.

— S1 c¢’était vrai, mon Dieu, si c’était vrai !
murmura la veuve Hamelin, joignant les mains
dans un espoir encore craintif.

— I a I’air si bon, ce monsieur anglais, que je
croirais tout ce qu’il dirait, moi... continua la
jeune fille, d’une voix ou il y avait une tendresse
extraordinaire.

— Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va étre
vite débrouillée, car voila ces messieurs qui
reviennent.

Lord Walpole, revétu d’un joli costume de
drap gris appartenant au capitaine Hamelin,
faisait effectivement son entrée dans la salle,
suivi de pres par le patron renippé, lui aussi, de la
téte aux pieds.

Il renouvela ses remerciements a la maitresse
de la maison, ajoutant qu’il bénissait le hasard
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qui P’avait conduit chez la mere du capitaine
Hamelin, pour lequel il avait une estime
particuliere.

La veuve se défendit contre cette gratitude
qu’elle et voulu avoir meritée. Puis — avec une
délicatesse de femme bien élevée, retenant son
impatiente curiosité — elle dit gaiement :

— A table, messieurs... Vous devez mourir de
faim... Nous causerons apres.

Les étrangers ne se firent pas prier, car
effectivement 1ls avaient I’estomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique
¢gay¢ de temps a autre par quelque exclamation
gourmande du patron, qui avait le ventre
expansif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint
plus :

— Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle,
mais j’ai une question a vous poser, une question
qui me brile les levres...

L’ Anglais s’inclina.

— Je suis a vos ordres, madame, dit-il.
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—Le commandant de votre yacht s’appelle
bien Hamelin, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Charles, de son nom de baptéme ?

— En effet, madame.

— Et vous I’attendez d’un jour a I’autre ?

— Certainement. Je suis méme surpris de ne
pas I’avoir croisé en route.

— Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a
guide vers une pauvre mere bien affligée... Votre
capitaine est mon fils.

— Votre matelot me 1’a dit, madame, et c’est
beaucoup a cause de cette circonstance heureuse
que vous me voyez ici.

— Mille graces vous soient rendues, milord,
pour cette bonne inspiration. Elle m’a donné la
paix, I’espoir et le bonheur.

L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cette
gravité souriante qui ne I’abandonnait jamais.

Puis on se leva de table.

Mais il arriva alors une €trange chose...
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Comme lord Walpole allait passer devant la
folle, assise sur le canapé¢, celle-ci se dressa sur
ses pieds et, mettant ses deux mains sur les
¢paules du noble <¢tranger, elle 1’arréta net,
plongeant son noir regard, a elle, dans ses yeux
bleus, a lui.

Puis elle poussa un cri aigu: Richard! et
s’affaissa comme une masse sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide
et se laissa tomber sur une chaise, en murmurant :
Eugénie ! Ma femme ! !



VI

Pere, mere et fille

Ce fut un coup de théatre.

Chacun s’empressa autour de la Dame
blanche, qui  avait entiecrement  perdu
connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la
transporterent sur un lit, dans une piece voisine,
pendant que madame Hamelin offrait ses services
au gentleman, qui avait tout I’air, lui aussi, de
vouloir tomber en pamoison.

Cependant, 1l se remit bientdt et faisant un
geste de la main :

— Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’ou
vient cette femme et comment il se fait... ?

— Milord, pour parler net, je n’en sais rien.
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C’est mon fils...
— Le capitaine ?

— Oui, milord. Il arriva un jour d’un voyage
dans le golfe, ayant cette malheureuse a son bord.
Le chef d’une tribu de sauvages mic-macs,
campee sur I’lle de Terre-Neuve, la lui avait
remise...

— Mais comment se trouvait-elle au milieu de
ces sauvages ?... Depuis quand ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix
sonore s’écria :

— Oh ! la bonne surprise !... Vous ici, milord !
L’ Anglais se retourna et se levant vivement :
— Le capitaine Hamelin ! fit-il, trés €tonne.

Avant que le nouvel arrivant elt eu le temps
de répondre, il ¢€tait pressé dans les bras de sa
mere qui, riant et pleurant, ne cessait de répéter :
« Mon fils ! mon fils ! »

Une autre voix plus timide, mais non moins
emue, disait: « Charles ! » et une petite main
féminine s’emparait de la main du survenant et la
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serrait tendrement.

Le capitaine Hamelin — car c’était bien lui —
embrassa sa mere, pressa longuement la main
d’Anna, et s’avangant vers le seigneur anglais :

— Milord, dit-11 en s’inclinant, me voici en
effet et trés honoré de vous trouver chez ma
mere.

—Je suis enchanté de vous voir, mo1 aussi,
mon cher capitaine. Mais, qui a pu vous dire... ?

— Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur
fond bleu, que j’ai vu déployé sur le rivage, en
face d’1ci.

—Tiens! vous avez raison: le pavillon
d’appel, que j’avais apporté pour le cas ou je
rencontrerais mon yacht. Mes matelots restés sur
la greve, I’auront arboré pour le faire sécher.

— Ils I’avaient bel et bien attach¢ a une longue
perche fichée dans le sable. Aussi jugez de ma
surprise quand, en rasant le rivage de [I’ile,
suivant mon habitude, je 1’a1 tout a coup apercu
dans le champ de ma lorgnette... Ma foi, ¢a éte
plus fort que moi : j’ai stoppe et jete¢ 1’ancre,
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jugeant bien qu’il se passait ici quelque chose
d’extraordinaire.

— Vous avez bien fait. C’est la Providence qui
vous a conduit ici, dit gravement 1’ Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le
mena pres du lit ou gisait, inanimee, la Dame
blanche.

— Capitaine Hamelin, dit-il solennellement,
quelle est cette femme ?

— Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu
vous répondre que: Je n’en sais rien.
Aujourd’hui, grace aux renseignements que j’ai
pris au Commissariat de 1’Inscription maritime, a
Saint-Pierre de Miquelon, je puis au moins vous
donner le nom du navire qui fit naufrage quand
elle fut jetée dans une baie de Terre-Neuve,
cramponnée a une ¢pave, et la date de cette
catastrophe.

— Eh bien, ce nom ?... Cette date ?
— Le Swedenborg !... 1840 !

—Plus de doutes! — C’est elle, c’est ma
femme ! s’écria lord Walpole, en se précipitant

567



vers la pauvre folle, qu’une fievre violente faisait
tressaillir dans son lit.

La, prés de cette couche ou gémissait son
infortunée compagne, 1l glissa sur ses deux
genoux, collant son front briilant sur une des
mains de la malade, qui pendait hors des
couvertures. Puis les larmes — des larmes de piti¢,
de joie et d’espoir — jaillirent de ses yeux,
briilantes, pressées, parties du cceur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger
demeura ainsi comme foudroyé par le double
sentiment qui 1’€treignait : la douleur, une
douleur rétrospective, a la pensée de ce qu’avait
di souffrir sa malheureuse femme pour avoir
ainsi perdu la raison, et la joie de la retrouver, de
la revoir, de pouvoir encore se consacrer a celle
qui lui fut toujours si chere.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se
releva.

Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux,
qu’il faillit heurter Anna, courbée a ses cotés sur
le visage de la malade, qu’elle rafraichissait au
moyen d’une serviette humide.
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Heureusement, cette espece de collision n’eut
d’autre résultat que de rompre le cordonnet du
medaillon que la jeune fille portait au cou.

L’Anglais murmura une excuse, ramassa le
meédaillon et, comme 1l s’était ouvert en tombant,
y jeta les yeux distraitement.

Aussitdt, il ne put retenir un cri : Ma femme !
ma femme, telle qu’elle était la derniere fois que
je lavis !... O Dieu grand !

Et, saisissant le bras de I’orpheline, toujours
pencheée sur la pauvre folle.

—Par grace, mademoiselle, dites-moi... Ce
portrait est-1l a vous ?

— Mais oui, milord, répondit Anna, un peu
¢tonnée de [Daltération de la voix de son
interlocuteur.

— D’ou vous vient-il ?

— De ma mere, a n’en pas douter, puisque je
I’avais au cou, alors que je n’étais qu’un tout petit
bébe.

—De votre vraie mere, de celle qui est
représentée par cette miniature ?
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—1Il y a cent a parier contre un que oul,
milord : de cette mere, par le sang, — car j’en ai
eu deux mamans, moi — de cette pauvre mere que
je n’al pas connue, mais que je n’ai jamais cess¢
d’aimer et pour laquelle j’ai pri¢ tous les jours de
ma vie.

Et, prenant des mains de 1’Anglais le portrait
que celui-ci dévorait des yeux, elle le porta
pleusement a ses levres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel
ses yeux baignés de larmes; puis, prenant
doucement la jeune fille dans ses bras, 1l la baisa
sur le front et lui dit d’une voix ou vibraient
toutes les tendresses amassées dans son ame :

— Ma fille, Dieu vous a exaucée : embrassez
votre pauvre mere, car ¢’est elle que vous soignez
en ce moment.

— Ma mere ! ma bonne et malheureuse mere !
sanglota la jeune fille, en se précipitant dans les
bras de la malade et 1’étreignant longuement.

— Maintenant, mon enfant, dit I’ Anglais secoué
par une puissante ¢émotion, venez dans les bras de
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votre pere, car vous €tes bien ma fille, la fille de
lord Walpole !

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine
du noble lord, se suspendit a son cou et murmura
d’une voix douce : Milord, mon pere, mon cceur
me 1’avait dit !
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IX

Le coffret

Il est plus facile d’imaginer que de décrire la
scene d’émotions multiples qui suivirent.

Le sentiment de la paternité est un des plus
puissants que Dieu ait gravés dans le cceur de
I’homme, un de ceux que ni le temps, ni les
¢vénements n’ont le pouvoir d’altérer.

Pendant vingt années, lord Walpole avait erré
par le monde, mordu au cceur, comme Prométhée
sur le Caucase, par le vautour de ce fantdme de
souvenir : sa femme et sa fille !

Et voila qu’au moment ou, vieilli et
décourage, 1l ne songeait plus qu’a 1’oubli, —
voila qu’il retrouvait ensemble la mere et
I’enfant !

Son cceeur débordait a la fois d’amertume et de
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joie, selon qu’il portait son regard sur le lit ou
gisait la folle, ou sur la sympathique et touchante
figure d’ Anna.

Apres s’€tre fait raconter minutieusement
I’étrange €événement de la nuit du 15 septembre
1840, — pendant laquelle une chaloupe, partie
d’un grand navire qui capeyait Ssous une
bourrasque de vent d’ouest, vint déposer la petite
Anna dans les bras de Pierre Bouet, — Richard
Walpole fit cette réflexion :

— 11 est bien difficile de se rendre compte du
motif qui poussa ma femme a se défaire ainsi de
son enfant, si ce n’est pourtant...

Comme le gentleman s’arrétait, hésitant,
madame Hamelin demanda :

— Quelle est votre pensee, milord ?

— Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse
mere, se sentant envahir par le sombre nuage qui
a obscurci sa raison, n’ait voulu éviter a son
enfant le risque d’une longue traversée de
I’Océan, dans ces conditions...
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— C’est tres probable, milord. Vous devez
avoir raison... Mais !... fit-elle tout a coup, il y a
bien quelque chose qui pourrait nous éclairer la-
dessus...

— Quoi donc, madame ?
— Le coffret !

—Qui, oul, ma meére, vous avez raison,
interrompit le capitaine Hamelin. Le secret de
tous ces mysteres doit etre 1a.

—De quel coffret voulez-vous parler,
madame ? demanda Walpole, vivement intéressé.

—Le marin qui mit dans les bras de Pierre
Bouet 1’Enfant mystérieux — comme tout le
monde I’appela — lui confia en méme temps un
coffret de bois précieux, fermé d’une si singulicre
facon, qu’on n’a jamais pu ’ouvrir. Il aurait fallu
le briser, et les bonnes gens ont toujours reculé
devant cette facheuse nécessité. Puis on 1’a serre
précieusement et oubli¢, sans doute... Ne croyez-
vous pas, milord, que ce petit coffre renferme
peut-étre quelques papiers qui puissent vous
¢clairer completement ?

574



—Je n’en doute pas, madame. Mais ou est-il,
ce coffret ?

—1I1 est chez... mon tuteur, dans un des tiroirs
de ma commode, répondit Anna. En voici la clé...
Mais qui osera I’aller chercher ? Pas moi, a coup
sur.

—Ce sera moi, mademoiselle, répondit le
capitaine, avec résolution.

— Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune
marin. C’est le premier tiroir a gauche. Vous
savez ou est le meuble ?

— A sa place habituelle, je suppose ?

—Non pas. J’ai mont¢ d’un étage depuis
I’installation de mon tuteur chez moi. C’est sous
le toit, dans une petite chambre, a gauche de
I’escalier.

— Tres bien ! fit Hamelin. Je reconnais, a ce
changement, votre excellent parrain.

Et il prit la cl€, puis sortit aussitot.

Un quart d’heure ne s’était pas €coulé, qu’il
revenait, portant la boite mystérieuse, dans
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laquelle se trouvait, a n’en pas douter, la solution
de bien des problémes.

Richard Walpole la reconnut sans peine et
s’écria :
— Ce coffret a appartenu a ma femme ! La

serrure est a combinaison, et 1l est méme
impossible d’en soupgonner 1’existence.

Puis, apres 1’avoir examin€ attentivement, il
essaya d’abord, en appuyant le pouce sur le
centre de certaines moulures, son propre nom, a
lui, puis celui d’Eugénie, puis enfin le nom
d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitot.

I1 était rempli de papiers et contenait, en outre,
trois photographies : un homme, une femme et un
tout jeune enfant.

Les papiers ¢taient ’acte de naissance de
Richard Walpole et d’Eugénie Latour, leur
contrat de mariage, puis un extrait des registres
de la cathédrale de Québec relatif au baptéme
d’Anna Walpole, leur fille.
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Les photographies représentaient les jeunes
¢poux et I’enfant, a peine agée de quelques
semaines, qui venait de leur naitre.

Mais la trouvaille la plus importante fut une
lettre — ou le brouillon d’une lettre — adressée a
lord Walpole, et que celui-ci décacheta d’une
main fiévreuse.

Cette lettre se lisait ainsi :

Queébec, nuit du 14 sept. 1840.
Mon cher Richard,

Vous me demandez. J’accours. Mais, héelas !
arriverai-je a temps ?... Arriverai-je méme
jusqu’a vous, la-bas, de [’autre cote de
[’Océan ?... J'en doute. Mon ame est triste a
mourir, et mon cceeur malade.

O Richard ! pourquoi m’avez-vous quittée ?...
Vous reverrai-je ?...

J’emmene [’enfant, notre cher trésor. Si je
meurs sans vous revoir, mon Richard, vous

reconnaitrez votre fille au médaillon qu’elle
porte au cou, puis a une toute petite tache de
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naissance sur la nuque, a la racine des cheveux.
Que Dieu vous garde et nous protege tous !
Votre femme affectionnée

Eugénie Latour-Walpole.

Walpole n’eut pas plutét acheveé de lire cette
lettre, qu’il s’approcha d’Anna et, lui courbant
doucement la téte, regarda son cou a I’endroit
indiqué.

Une ¢toile, d’'un rose un peu viné, grande
comme [’ongle d’un enfant, se dessinait
visiblement sur la peau laiteuse de la nuque, au
milieu d’un fouillis de poils follets de couleur
dorée.

L’ Anglais baisa cette jolie ¢toile et murmura :
This is my pole star. — « Voici mon ¢toile
polaire ! »

Puis, a haute voix :

— Il n’y a plus de doute possible : elle est bien
ma fille, et j’en bénis le Tout-Puissant !

Alors 1l la prit dans ses bras, ’assit sur ses
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genoux et, la ber¢ant comme un bébé¢, il laissa
couler librement les douces larmes dont son cocur
de pere ¢€tait gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux
balancement des flots de souvenirs que le contact
de cette petite fille éveillait dans son ame... Il
revoyait la mere — sa femme, a lui — telle qu’il
I’avait quittée en 1840, apres sa premicre annee
de mariage, et la petite d’aujourd’hui reproduisait
bien le type gracieux de la jeune femme de cette
¢poque déja lointaine !

Comme I’enfant qu’il bergait, la mere avait éte
blonde, et il se rappelait avoir déja admiré
autrefois le chatoiement si doux a I’ceil de ces
masses de cheveux s’irisant a la lumiere ou
prenant les teintes de la paille mire, quand
I’ombre les voilait a demi...

L’assistance respectait cette meélancolique
réverie de lord Walpole.

Pas une parole n’¢€tait €changee...

Le silence était si complet, que I’on pouvait
distinctement entendre la respiration saccadée de
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la folle, dans la piece voisine.

Soudain la malade s’agita, se mit sur son
séant, promena autour d’elle des regards
enfiévrés, comme si elle cherchait quelqu’un ;
puis elle retomba sur sa couche, en murmurant
deux noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.

Arraché brusquement a son émotion, lord
Walpole bondit sur ses pieds et, tenant Anna par
la main, il se rendit prés de sa femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une
fievre terrible se lisait sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitot une décision.
— Capitaine Hamelin ! appela-t-il.
Celui-ci accourut.

— Le yacht est-il sous vapeur ?

— Sans doute, milord.

— Vous allez retourner a bord et vous rendre a
Québec aussi vite que possible. La, vous vous
ferez indiquer les deux meilleurs médecins de la
capitale et me les amenerez sans retard. Dites-
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leur de quoi il s’agit, afin qu’ils ne viennent pas
les mains vides.

— Milord, il est cing heures... Avant minuit, les
deux premiers médecins de la ville seront ici.

— Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous
tiendrez parole.

Hamelin prit congé de sa mere et d’Anna, en
quelques mots rapides, puis il s’¢lanc¢a au dehors.

Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet
strident annon¢a que le Desperate mettait son
hélice en mouvement.
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X

Remords et peur

Pendant que le yacht de lord Walpole file a
toute vapeur vers Québec, une scene qui ¢tonnera
le lecteur se passe chez Antoine Bouet.

Les deux ¢époux, — qui d’habitude ont le verbe
si haut et la langue si bien pendue, — sont assis
chacun dans un coin, les coudes aux genoux et le
menton dans les mains, paraissant en proie au
plus profond découragement.

Les événements de la journée les ont tout a fait
jetes hors de leurs gonds, et c’est avec une vague
appréhension, une sorte de terreur, qu’ils en
scrutent la portée.

Que signifie I’arrivée soudaine du capitaine
Hamelin, aprés une absence de deux années,
coincidant avec la bizarre intrusion de ce
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monsieur anglais a qui on donne du milord « gros
comme le bras », chaque fois qu’on lui parle ?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet
¢tranger du grand monde leur pupille Anna, qui
n’a pas reparu a la maison depuis I’incident de la
matinee ?...

Voila ce qui chiffonne Antoine et choque
souverainement Eulalie.

En effet, si la préoccupation du mari se traduit
par une inquiétude qui D’étreint comme un
cauchemar, chez la femme, au contraire, c’est le
depit et une sorte d’envie haineuse qui dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étrangle
sa pupille, le matin méme, au lieu de ne I’avoir
que giflée et griffée. — « Si nous en sommes
quittes pour la peur, cette fois encore, se dit-elle,
je m’y prendrai de fagon dorénavant a ce qu’elle
porte mes marques, sans courir les voisins pour
en faire une exhibition ! »

Elle a méme pouss¢ le ressentiment jusqu’a
vouloir faire partager a Antoine la solidarité de
cette charmante détermination.

583



Mais celui-ci s’est contenté de lever les
¢paules, en fixant sur elle son regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu 1’apostrophe
suivante :

— Poule mouillée !... Espece de gratte-papier
sans ¢énergie !... Va, tu n’es bon qu’a mettre les
veuves dans le chemin... !

—Savoir ! a grondé sourdement le beau
parleur.

Puis 1l a ajout€, apres une pause :

— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans
le chemin, toi: ce sont les orphelines. Et c’est
justement ce qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion a la scene de
la matinée. Aussi réplique-t-elle vivement :

— Des orphelines comme Anna, qui font les
grandes dames parce qu’elles ont trainé leurs
bottines a talons dans les couvents, aux dépens
des autres et a leur détriment, c’est justement ce
qu’il leur faut. Je 1’a1 rossé€e, oui. Mais je m’en
« bats Pceil. »

Antoine tousse, sans répondre.
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Et Eulalie profite de cette approbation tacite
pour continuer sa tirade, la corser d’épithetes
gringantes et [’assaisonner de réflexions
barbelées...

Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir
Antoine de son mutisme accable.

La nuit est venue mettre fin a ce
bombardement vigoureux, mais sans effet.

L’épouse, irritee et grondante comme un
dogue a la chaine, a suspendu les hostilités.

Les enfants rentraient.
D’ou venaient-ils ?...
C’est ce que nous n’allons pas tarder a savoir.

— Ah ! vous voila, vous autres ! fit la mere, se
posant en face d’eux comme un point
d’interrogation. Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe
chez la veuve ?

—De droles de choses... s’empressa de
répondre Ti-Toine.

— Pas s1 drdles déja !l... interrompit sa sceur :
dis plutot des choses surprenantes.
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— Surprenantes, surprenantes... C’est selon.
Moi, d’abord, j’ai toujours pris Anna pour une
vraiec demoiselle... Pas laide, avec c¢a!... Ah!
mais non !

— Laisse parler Claudia, toi... dit séchement
Eulalie. Tu n’es qu’un amoureux béte.

— Merci, m’man.

— Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet
Anglais, est-1l vrai qu’il se prétend le pere
d’Anna ?

—Rien de plus vrai. Tous les voisins se
chuchotent la chose. Il parait aussi que la folle est

la femme du milord et la mere de ma cousine, par
consequent.

— De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse
d’heritage se trouve €tre... ?

— Une vraie demoiselle, une comtesse ou une
duchesse future, qui sait !

— Chien de sort!... En voila une qui est née
coiffée !

— D’un bonnet de soie... observa niaisement
Ti-Toine.
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Et 1l éclata d’un gros rire, qui n’eut pas
d’¢echo.
Au reste, la figure d’Antoine ne prétait

nullement a la gaieté. On elt dit un revenant
glacé dans son suaire.

Il langa un regard de travers a son fils et se
leva, chancelant comme un homme ivre.

Une véritable épouvante se lisait sur sa face
glabre et longue.

Apres avoir fait quelques tours dans la cuisine,
il vint se planter droit devant sa femme et,
croisant ses longs bras, il lut dit d’une voix
singuliere :

— Femme, I’heure est venue d’expier... Dieu
est contre nous... Résister plus longtemps serait
folie.

— Misericorde !  gémit [’épouse, avec un
commencement de terreur, qu’as-tu donc,
Antoine ?... On le dirait craqué, ma parole !

L’autre continua, comme s’il ne I’elit pas
entendue :

— Nous avons jou¢ une partie terrible. Nous
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I’avons perdue. Il faut payer.

— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla
Eulalie, en affectant un ton dégage.

— C’est justement ce qu’il nous reste a faire.
Comme je suis le chef de la famille, c’est a moi
de commencer. Bonsoir, femme. A bientot !

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.

Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis,
haussant les épaules, elle revint vers les enfants,
disant :

— Laissons-le s éventer un peu : c¢a le remettra.
Il a ses idées noires, le pauvre homme... Nous
autres, soupons : il est grand temps.
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X1

Ou Antoine danse une gigue macabre et ou la
Démone meurt... de joie

Ce n’¢tait pas seulement des 1dées noires
qu’avait Antoine Bouet.

Son esprit était hanté par toutes les harpies du
remords et du désespoir...

Il se sentait entrain¢ sur la pente vertigineuse
qui mene a un abime quelconque, — meurtre ou
suicide.

Tant de crimes inutiles !...

Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de
tous, un fratricide !

Ce frere unique, dont il avait causé la mort, il
le revoyait en imagination, tendant vers son
bourreau des mains suppliantes, tandis que lui,
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Antoine, achevait impitoyablement 1’ccuvre
fatale !

Et cette autre victime, cette vieille femme
presque centenaire qu’il avait étranglée de ses
propres mains, mais qu’un miracle avait sauvée,
ne surgirait-elle point du fond de la riviere ou son
maigre corps se balangait au gré des vagues, pour
venir le menacer, pendant ses nuits sans sommeil,
de ses yeux verdatres, qui faisaient une si étrange
impression !...

Antoine frissonnait a cette idée.

Puis, émergeant du sein de ce brouillard ou
flottait sa pensé€e, se dressait 1’image de sa
pupille, qu’il avait reléguee sur une ile deserte, au

pouvoir d’un sauvage brutal qu’aucun des freins
de la civilisation ne retenait !...

Ces deux spectres et cette enfant dansaient
sous son crane une gigue macabre qui lui donnait
le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.

Voila pourquoi 1l était sorti et pourquoi il ne
cessait, en marchant, de se répéter : « Il faut en
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finir !... Je suis perdu ! »

Sa grange s’allongeait dans la pénombre, a un
arpent en arriere de la maison, tout au plus.

Les deux ventaux de la grande porte qui
fermait la batterie, largement ouverts, laissaient
béante une ouverture noire, ou miroitait, par
intermittence, la paille éparse ou liée en gerbes.

C’est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine
Bouet s’engoufira.

I marchait d’un pas de somnambule,
marmottant d’étranges choses, et n’apportait
aucune hésitation dans ses actes.

Apres s’€étre orient¢ pendant quelques
secondes, 1l alla décrocher a une cheville de bois,
fich¢e dans un des pans de la batterie, un rouleau
de cordes. Puis il se munit d’une échelle, qui
servait a communiquer avec le fenil, et revint au
milieu de Iaire.

La, il parut réflechir durant quelques
secondes...

Peut-Etre allait-11 renoncer a son projet ou
I’ajourner...

591



Mais, le cas échéant, il et éte trop tard...

Car, d’un des coins de la grange, derricre un
vieux crible hors d’usage, surgit une voix
moqueuse, qui disait :

— Eh bien, maitre Antoine, qu’est-ce que tu
attends donc ?

— Allons, mon ami Antoine, un petit coup de
ceeur !... Ca ne sera pas long, va ! reprit une autre
voix, tout aussi narquoise, mais cassee et
vieillotte, celle-la.

Le beau parleur tressaillit...

Un 1instant, son cerveau surexcité lui conseilla
d’aller voir de pres si ces voix, qu’il reconnaissait
bien, appartenaient a des personnes réelles, ou
plutot ne venaient pas de ce monde mystérieux ou
1l allait bientot pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, 1l se
crut le jouet d’une hallucination, bien excusable
en un pareill moment, et il dressa son échelle
contre une poutre, presse d’en finir.

En un clin d’ceil, 1l était a cheval sur cette
potence improvisée, a laquelle 1l attacha I’'une des
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extrémités de la corde.

Cela fait, il enroula cette derniére autour de la
poutre, jusqu’a ce qu’il n’eut plus en mains que la
longueur voulue pour ne pas toucher terre au
moment de la supréme crise.

Un ceil se trouvant tout fait au bout libre de la
corde — qui était une longe — Antoine s’en servit
pour former un nceud coulant, qu’il se passa
aussitot autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta I’échelle par
terre et, sans une seconde d’hésitation, il se laissa
choir hors de la poutre, grace a un brusque
mouvement des reins...

Comme si elles eussent attendu cette minute
prise pour entrer en scene, deux ombres surgirent
d’un coin de la grange et s’approcherent du
supplicié, qui battait 1’air de ses membres
convulses.

C’étaient Tamahou et la Démone.
Ils riaient tous deux d’un mauvais rire.

Et le dernier souvenir de ce monde que dut
emporter 1’ame du misérable Antoine Bouet fut
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I’image grimagante de ses deux complices !

Quand enfin le pendu cessa de gigoter,
Tamahou dit a la sorcicre :

— A présent, detalons... Puisque notre homme
s’est chargé lui-méme de la besogne que nous
venions faire, il n’y a plus qu’a retourner la-bas.

Puis il ajouta en aparté :
— Ce garcon-la avait du bon !

Mais cette breve oraison funebre du sauvage
fut perdue pour sa compagne, comme pour le
reste du monde, car la sorciére venait de
s’affaisser morte sur place, sans méme avoir
pousse un ouac !

La joie I’avait tuée !

Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hate et
s’¢lanca au pas de course vers la greve, ou 1l avait
laiss€ son canot.

On et dit que tous les diables de I’enfer lui
donnaient la chasse, tant il allait !
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Comme il s’¢loignait du rivage, pagayant avec
ardeur, une raie de feu sillonna 1’obscurité qui
embrumait le fleuve, et une forte détonation
retentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur
son aviron, il fit glisser le canot avec une vélocite
silencieuse sur le fleuve qu’assombrissait de plus
en plus I’écharpe de la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bientot
suivie d’un bruit de chaines dans les écubiers et
de ces treépidations que produit la vapeur en
s’échappant avec force des conduits qui
I’emprisonnent.

C’¢tait le Desperate qui arrivait de Québec.
Il ¢tait alors pres de minuit.

Une chaloupe se détacha aussitot des flancs du
petit navire, ayant a son bord, outre les rameurs et
le capitaine, deux des plus illustres médecins de
la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer a la mort la
femme de lord Walpole, la mere de I’Enfant
mystérieux !............
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Quand 1ils reprirent le chemin de Québec, le
lendemain soir, la Dame blanche était hors de
danger.

Mieux que cela, elle avait recouvre la raison.
Une crise terrible la lui avait fait perdre.

Une crise non moins terrible venait de la lui
rendre !
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Epilogue

Un an apres les €vénements qui terminent
cette véridique histoire, la baie de Fortune, qui se
découpe profondément dans la cote méridionale
de Terre-Neuve, était le théatre d’une scene bien
etrange.

Un joli batiment a vapeur venait de jeter
I’ancre a quelques encablures du fond de cette
baie, pendant que, sur le rivage, se déployaient en
¢ventail les tentes coniques d’un campement de
sauvages.

Chose singuliere et rare, toutes ces tentes
¢taient faites de bonne toile a voile, et d’une
blancheur qui tranchait vivement sur le fond vert-
sombre de la forét de sapins, servant d’arricre-
plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un
village ambulant de pauvres Mic-macs, est facile
a donner.
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Les naufrages sont fréquents dans cette partie
du golfe Saint-Laurent qui avoisine les cotes de
Terre-Neuve, et il ne s’écoule guere de semaines
sans que des épaves de toute nature — mats et
voiles, objets provenant de la cargaison de
vaisseaux eéventrés, ou jetés par-dessus bord — ne
viennent atterrir sur la plage et ne soient aussitot
recueillis par les sauvages, qui s’y tiennent
constamment aux aguets.

C’est donc de la mer que provenait la
splendeur inusitée du campement terre-neuvien.

Cependant, aussitot que le grand yacht noir —
sur la poupe duquel se lisait ce nom fatidique :
The Desperate — fut bien affourché sur ses deux
ancres, que les voiles furent serrées, et pendant
que la vapeur fusait en trépidant dans les tuyaux
d’¢chappement, un canot se détacha du bord et se
dirigea vers le groupe de tentes qui hérissaient la

plage.

Les sauvages s’ctaient tous assemblés sur le
bord de la mer, qui se trouvait haute, et
attendaient, singulierement intrigues, la venue de
cette embarcation toute blanche et manceuvree
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avec un ensemble parfait par six marins, vétus de
bleu.

Leur chef, un grand jeune homme a peau
cuivrée, costume¢ d’une facon absolument
fantaisiste, mi-partic mic-maque, mi-partie
europeéenne, se tenait en avant des siens, sans
armes et les bras croisés, dans 1’attitude de I’un
de ces Incas péruviens qui regurent Pizarre.

A peine le canot eut-il abordé, qu’une vieille
femme a 1’air doux et ému se fit transporter a
terre dans les bras de celui qui commandait, et
qui n’était autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitot vers le chef mic-mac
et, entourant de ses deux bras le cou du sauvage,
elle I’embrassa sur les deux joues, en s’€criant :

— Michel, mon frére ! mon bon frére !

Le jeune homme palit — si toutefois un Indien
peut palir !... Il recula de deux pas, considéra
pendant cinq secondes cette femme vétue
richement ; puis, levant ses deux bras vers le
ciel :

— Ma sceur ! la Dame blanche ! articula-t-il
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d’une voix gutturale.

—QOui, mon bon Michel, c’est bien moi...
répondit madame Walpole. Les méchants
manitous qui hantaient mon cerveau sont partis...
Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes
de la médecine. Qu’il soit lou¢ !

Michel et les autres Mic-macs s’inclinérent et
murmurerent :

— Que le Grand-Esprit soit loué !

Lord Walpole alors s’avanca et, s’emparant de
la main de Michel Agathe :

— Sachem des Mic-macs, dit-il, votre pere,
vous et votre peuple, vous avez ¢té bons pour
votre sceur au visage pale, jetée sur ce rivage par
la tempéte... Vous 1’avez secourue, vous 1’avez
adoptée comme une des votres, et elle a vécu
heureuse dans votre tribu... La séparation de son
mari, la privation de son enfant et ’horreur d’un
naufrage au milieu d’une terrible tempéte...
avaient jet¢ un voile sur son esprit: elle était
folle! Et, cependant, vous ne 1’avez pas
abandonnée ! Pendant bien des lunes, elle vous a
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suivis dans vos expéditions de chasse et de péche,
partageant vos fatigues, mangeant avec vous la
sagamité et la chair fumée du poisson, couchant
sous vos tentes. Vous 1’avez respectée et aimée
comme une mere : mes freres indiens, soyez
bénis ! Chef Michel, donnez-moi votre main et
permettez a lord Walpole de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant
dans les bras du pauvre Michel Agathe,
completement ahuri.

Apres cette accolade, 1’Anglais, ¢€levant la
Voix, s’écria :

— Mes fréres mic-macs, mettez vos canots a la
mer et suivez-moi a bord de mon vaisseau. Je
veux vous témoigner ma reconnaissance par autre
chose que des paroles, et je désire que vous vous
souveniez longtemps de la visite de lord Walpole,
le mari de la Dame blanche.

Ces paroles ¢€taient a peine prononcees, qu’un
grand cri s’é¢chappa de toutes les poitrines, en
I’honneur des nobles visiteurs. Hommes, femmes
et enfants coururent aux canots qui, en un clin
d’ceil, se trouverent dans leur élément, chargés de

601



sauvages, de sauvagesses et de... sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de
lord Walpole, avec I’ Union Jack en poupe, tenant
la téte de la flottille.

Il y avait une quinzaine d’embarcations et une
soixantaine de personnes, en tout.

Des que le pavillon du commandant parut dans
les eaux du yacht, une salve de six coups de
canons reveilla les ¢échos de la baie et fit
tressauter sur leurs bans sauvages et sauvagesses,
qui tous pousserent d’abord un grand cri, puis,
rassur€és, se prirent a rire comme des
convulsionnaires.

On arriva a bord sans encombre, et le maitre-
coq du Desperate dut se souvenir longtemps de la
bombance qu’il fit faire a ces pauvres « enfants
de la nature », jusque-la habitués a ne vivre que
de poisson et de viande d’animaux sauvages.

Quand ils retournerent a leur campement,
gorges de nourriture, imbibes de bon vin et lestés
de présents de toutes sortes, les bons Mic-macs se
croyaient sur les plaines giboyeuses du Grand-
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Esprit...

Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident
s€rieux n’arriva.

Des que la petite flottille eut enfin atterri au
fond de la baie, le Desperate leva 1’ancre. Ses
canons tonnerent une dernicre fois, en signe
d’adieu, et sa siréne fit retentir les échos d’un
long hurlement.

Puis I’hélice battit les flots, et le Desperate
quitta la baie de Fortune, que lady Walpole
contempla longuement, lui murmurant dans son
ceeur cet adieu mélancolique que 1’on jette aux
lieux ou I’on a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait I’ancre pres
de I’ile a Deux-T¢étes, en face des grottes ou Anna
avait pass€¢ de si longs jours au pouvoir de
Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que
I’on visita ces trous sombres, creusés dans la
falaise, et qui avaient servi de prison a celle qui
se croyait alors orpheline.

Et, pendant que le capitaine Hamelin, —
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devenu le mari d’Anna depuis six mois, —
racontait a son beau-pere les événements qui s’y
¢taient accomplis, les deux femmes s’étaient jetés
dans les bras 1’'une de 1’autre et pleuraient
silencieusement.

Enfin, on aborda a Saint-Francois.

Lord Walpole, aprés avoir donné [’ordre
d’aller chercher un notaire, fit mander dans la
maison de Pierre Bouet, devenue la propriéte de
sa fille, Ti-Toine et sa sceur et leur dit de sa voix
grave :

— Mes enfants, vous avez été bien méchants
pour votre cousine d’adoption ; mais Dieu vous a
punis suffisamment. Votre pere s’est donné la
mort, et votre mére, devenue folle, est
actuellement dans un asile d’aliénés. Ils ont expié
leurs torts envers ma fille, et je ne veux pas étre
plus sévere que notre maitre a tous, le Roi du ciel
et de la terre, qui pardonne au pécheur, lorsqu’il a
fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui a
fait commettre tant de crimes au fratricide
Antoine et mis au cceur de votre mere une haine
si tenace, je vous le remets entre les mains, — ou
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plutot ma fille vous en fait don. Le notaire va
venir et rédiger de suite un acte a cet effet.

Puis, se tournant vers Anna et son mari, le
capitaine Hamelin :

— Est-ce que ce sont bien la vos intentions, ma
fille, et les votres aussi, capitaine ?

— Parfaitement, mon pere, répondit Anna.

— Ce que ma femme fait est bien fait, appuya
galamment le capitaine.

En attendant I’arrivée de ’homme de loi, les
jeunes €poux convierent leurs amis et leur firent
de nombreux presents.

Ambroise Campagna, surtout, quoi qu’il en
dit, fut comblé.

Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot
passa dans les mains du bon cur¢ de la paroisse,
pour étre distribu¢ a ses pauvres.

Enfin, quelques heures plus tard, le contrat
¢tant signé, le noble lord, suivi de sa famille,
regagnait son yacht.

La sirene cria un adieu strident a la petite
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paroisse de Saint-Francois...

L’Enfant mystérieux quittait pour toujours
I’1le des Sorciers !
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