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Wenceslas-Eugène  Dick  est  né  à  Saint-Jean, 
dans  l’île  d’Orléans.  Il  obtint  un  diplôme  en 
médecine.  Il  collabora  à  plusieurs  journaux  et 
revues,  dans  lesquels  il  publia  des  contes,  des 
nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia 
aussi quelques romans :  L’enfant mystérieux, en 
1890 ;  Un drame au Labrador,  en 1897 ; et  Le 
roi des étudiants en 1903. En 1998, les Éditions 
de la Huit (Québec) ont fait paraître la première 
édition de son premier roman, qui avait d’abord 
paru  en  feuilleton  en  1875 :  Une  horrible  
aventure.

L’enfant mystérieux est le troisième roman de 
Dick. Il a d’abord paru en feuilleton en 1880-81. 
L’action se déroule vers 1840 à l’île d’Orléans.
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L’enfant mystérieux

Édition de référence :
J. A. Langlais, éditeur, Québec, 1890.
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Prologue

Par une belle matinée du mois de juillet 1839, 
les cloches de la cathédrale de Québec sonnaient 
à toute volée, conviant l’aristocratie de la ville à 
une brillante cérémonie.

Ce jour-là, en effet, Richard Walpole, jeune et 
riche  négociant  anglais,  épousait  mademoiselle 
Eugénie Latour, une des plus éclatantes beautés 
de la haute société canadienne-française.

Le  temps  était  déjà  loin  où  de  mesquines 
rivalités nationales creusaient un abîme entre les 
deux  grandes  races  qui  se  partagent  le  sol  du 
Canada. L’apaisement était venu d’abord, bientôt 
suivi de cette estime mutuelle que se doivent les 
peuples  destinés  à  marcher  côte  à  côte,  sous 
l’égide  d’une  même  constitution.  Puis,  de 
l’estime, on était passé à l’amitié ; tant et si bien 
que l’on vit, spectacle consolant, les descendants 
de deux nations ennemies qui s’étaient longtemps 
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combattues ne pas rougir de contracter ensemble 
d’indissolubles alliances.

De  cette  époque,  la  France  et  l’Angleterre 
firent plus que se donner la main, en Amérique : 
elles échangèrent l’anneau des fiançailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute 
la  fashion québecquoise  encombrait  l’immense 
nef, faisant des vœux sincères pour le bonheur du 
couple sympathique qui prononçait en ce moment 
le serment d’éternel amour.

À  l’issue  de  l’office,  les  jeunes  époux 
montèrent  dans  une  splendide  voiture  de  gala, 
tirée  par  quatre  chevaux,  et,  suivis  d’un 
nombreux  cortège,  prirent  le  chemin  du  Cap-
Rouge, où se trouvait la maison de campagne de 
M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fêtes, 
cavalcades,  bals et  festins.  La  gentry  et le haut 
commerce s’en donnèrent à cœur-joie, – rompant 
ainsi avec la singulière coutume anglaise qui veut 
que les premiers jours qui suivent le mariage se 
passent en wagon de chemin de fer ou sur le pont 
d’un bateau à vapeur.
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Bref,  on  s’amusa  beaucoup,  et  le  jeune 
ménage  faisait  ses  premiers  pas  dans  la  voie 
matrimoniale de façon à présager que le voyage 
de la vie serait une succession d’enchantements.

Hélas !  combien  ainsi  débutent  joyeusement 
pour  finir  dans  les  larmes !  Que  d’aurores 
brillantes  qui  sont  suivies,  à  la  chute  du  jour, 
d’épouvantables orages !

Une  année  ne  s’était  pas  écoulée,  que  des 
nuages menaçants assombrissaient déjà le ciel pur 
de cette félicité conjugale. Madame Walpole, qui 
venait de donner le jour à une charmante petite 
fille – baptisée à la cathédrale catholique sous le 
nom  d’Anna  –  Madame  Walpole,  disons-nous, 
était  restée  souffrante,  sujette  à  de  fréquentes 
attaques  nerveuses,  et  d’une  impressionnabilité 
alarmante.

D’un  autre  côté,  Richard  recevait  de 
mauvaises nouvelles d’Angleterre. Son père était 
malade et le mandait près de lui.

Le  jeune  négociant  n’attendait  que  le 
rétablissement de sa femme pour se rendre à ce 
désir. Mais un jour une lettre lui arriva, portant le 
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timbre  de  Londres,  qui  ne  lui  laissa  d’autre 
alternative qu’un départ précipité.

Son  père,  dont  il  était  le  fils  unique,  se 
mourait.

Richard fit promettre à sa femme de le venir 
rejoindre dès que l’état de sa santé le permettrait ; 
puis, confondant la mère et la fille dans un même 
embrassement,  il  partit,  le  cœur  hanté  par  de 
sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.
Le  fils  arriva  trop  tard  en  Angleterre  pour 

recevoir  le  dernier  soupir  du  père...  Mais  ceci 
n’était  que  la  première  station  de  la  voie 
douloureuse.

Richard venait à peine de rendre à son père les 
honneurs suprêmes et de terminer les démarches 
légales nécessitées par l’immense succession que 
lui  laissait  le  regretté  défunt,  qu’à  son  tour  il 
tomba gravement malade.

Une main étrangère dut écrire à sa femme la 
lettre laconique que voici :
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« Madame,
Votre mari se meurt à l’hôtel Walpole. Vous  

aurez peut-être encore le temps de le voir vivant  
si vous embarquez sans retard.

Dr. Kimbrey. »

Ce message foudroyant arriva à destination le 
14 septembre 1840, dans la soirée.

Dès le lendemain, madame Walpole et sa fille, 
à peine âgée de trois mois, prenaient passage sur 
le  Swedenborg, grand navire norvégien, qui leva 
l’ancre à huit heures du soir.

Depuis  la  veille,  la  pauvre  jeune  femme 
affolée  vivait  dans  un  état  de  surexcitation 
nerveuse qui ne pouvait manquer d’amener une 
crise suprême.

Aussi  la  malheureuse  n’eut-elle  pas  plus  tôt 
perdu  de  vue  les  hautes  murailles  de  sa  ville 
natale,  qu’elle  dut  se retirer  dans sa cabine,  en 
proie à une défaillance qui ne lui laissa que de 
rares instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, 
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et le voile de la mort ne tarda pas à s’étendre sur 
cette figure si jeune et si belle.

Vers  dix  heures,  l’infortunée  mère  fit  signe 
qu’on lui donnât sa fille. Elle lui mit au cou un 
médaillon suspendu à un cordon de soie ;  puis, 
s’emparant d’un petit coffret d’ébène à portée de 
sa  main,  elle  le  déposa  à  côté  de  l’enfant, 
accompagnant cette action d’un geste suppliant, 
qui fut compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et 
blanche comme de la cire...

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette 
navrante  tragédie,  n’en  pouvaient  croire  leurs 
yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre à l’évidence 
et  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que 
l’enfant  n’eût  pas  à  souffrir  de  l’absence  de 
femme à bord.

Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter 
l’ancre.

On  était  alors  à  quelque  distance  de  l’île 
Madame,  en  face  de  Saint-François,  petite 
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paroisse de l’île d’Orléans.
Le temps s’était couvert et de gros nuages aux 

flancs  pleins  de  tempêtes  s’accumulaient  dans 
l’ouest.

La nuit s’annonçait mal.
– Vite !  une  chaloupe  à  la  mer,  ordonna  le 

pilote :  le  second et  quatre  matelots  vont  aller 
porter cet enfant à la première famille venue, sur 
l’île d’Orléans. Je verrai, à mon retour, à ce qu’il 
soit  rendu  aux  siens.  Quant  à  la  morte,  nous 
aviserons demain.

On  s’empressa  d’obéir.  La  petite  fille  fut 
enveloppée avec soin et confiée au  second ainsi 
que  le  coffret  si  explicitement  désigné  par  la 
défunte.

Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bientôt 
dans l’obscurité.

Trois  heures  plus  tard,  elle  était  de  retour, 
mais  presque  remplie  d’eau  et  ayant  eu  fort  à 
faire  pour  lutter  contre  la  bourrasque,  qui 
commençait alors à prendre les proportions d’une 
véritable tempête.
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Le  second rapporta que, voyant approcher le 
gros temps et craignant de ne pouvoir, s’il tardait 
trop, regagner le navire, il avait confié l’enfant à 
un  pêcheur,  dont  le  fanal  avait  heureusement 
attiré son attention.

– Très bien ! dit  le pilote.  Quand je serai  de 
retour, je ferai les démarches nécessaires pour le 
retrouver.

Pendant  ces  pourparlers,  la  tourmente  se 
déchaînait sur le navire avec une fureur indicible. 
Il fallut lever l’ancre et fuir devant elle.

Trois jours entiers, la tempête fit rage, semant 
sur  les  écueils  du  golfe  Saint-Laurent  de  bien 
nombreuses épaves.

Quant  au  Swedenborg,  on  n’en  eut  plus  de 
nouvelles.
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Première partie
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I

Une veillée chez Pierre Bouet

Le soir  du 15 septembre 1840, Pierre  Bouet 
fumait  tranquillement  sa  pipe  dans  un  coin, 
pendant que Marianne, sa chère moitié, lavait la 
vaisselle et desservait la table.

Le bonhomme venait de souper et s’absorbait 
béatement  dans  la  nicotine,  avec  autant  de 
voluptueuse gravité qu’un Osmanli  plongé dans 
l’extase  du  Kief.  Il  regardait  sans  les  voir  les 
nuages  capricieux  que  chassaient  ses  grosses 
lèvres,  laissant  errer  sa  pensée  libre  de  tout 
contrôle,  comme  un  honnête  mortel  à  qui  les 
soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, – 
sauf  peut-être  un  seul...  que  bien  des  gens 
regardent plutôt comme une faveur signalée :  il 
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n’avait pas d’enfants.
À  part  ce  petit  désagrément,  Pierre  Bouet 

vivait heureux et se trouvait content de son sort.
Et, ma foi, il n’avait pas tort.
Ses  foins  étaient  engrangés  en  bon  ordre 

depuis un mois ; il avait terminé le jour même la 
récolte  de  son  avoine  et  de  son  seigle,  sans 
oublier  celle  du  sarrasin,  des  pois  et  d’une 
notable  quantité  de  blé,  dont  les  gerbes  dorées 
bondaient sa batterie. Ses patates restaient encore 
en  terre,  il  est  vrai,  mais  elles  avaient  une 
magnifique apparence, et les gelées n’étaient pas 
à craindre.

Que fallait-il  de plus à Pierre Bouet,  un des 
cultivateurs  les  plus  aisés  de  Saint-François,  – 
petite  paroisse  fièrement  campée  sur  la  pointe 
orientale de l’île d’Orléans ?

Il  était  donc heureux...  du moins  autant  que 
l’insatiable nature humaine le comporte ; et n’eût 
été cette chagrinante pensée que tout ce bien-être 
dont  il  jouissait  passerait,  après  sa  mort,  faute 
d’héritier direct, à des collatéraux, Pierre Bouet 
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n’aurait pas échangé son sort contre un empire.
Mais, hélas ! il fallait bien prendre son parti de 

cette éventualité, car décidément Marianne – qui 
allait  avoir  cinquante  ans  –  ne  suivrait  pas 
l’exemple de la Sarah biblique...

Ce soir-là donc, Bouet, installé dans son coin 
privilégié,  fumait  sa  pipe,  comme nous l’avons 
dit,  tandis  que  Marianne  vaquait  aux  soins  du 
ménage.

Les  deux  époux,  absorbés  dans  leur 
occupation  respective,  n’échangeaient  pas  une 
parole.

Ce  ne  fut  que  lorsque  Marianne  eut  fini 
d’enlever  la  vaisselle  du  souper,  d’essuyer  la 
table,  sur  laquelle  elle  étendit  un  tapis  de toile 
cirée, et que, s’étant munie de son tricot, elle se 
fut assise, que Pierre Bouet sortit de sa torpeur. Il 
aspira  coup  sur  coup  une  demi-douzaine  de 
bouffées de fumée et appela :

– Hé ! bonne femme ?
Celle-ci releva la tête.
– Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.
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– Quel jour c’est-il aujourd’hui ?
– C’est aujourd’hui mercredi, donc.
– C’est  pas  ça  que  je  te  demande :  quel 

quantième du mois ?
– Ah !  dame,  j’en  sais  rien ;  tout  ce  que  je 

peux dire, c’est que c’était le douze, dimanche.
– Le  douze,  dimanche ?...  Eh  bien !  ça  fait 

pour aujourd’hui...
– Ça fait...
– Le  quinze,  ratatinette !  Compte  un  peu, 

voir :  le  douze,  dimanche ;  le  treize,  lundi ;  le 
quatorze, mardi, et...

– Le quinze, mercredi... c’est pourtant vrai !
– Et le quinze de septembre encore !
– Mais oui. Comme ça passe vite !
Il se fit un silence de quelques secondes. Les 

deux époux semblaient un peu embarrassés, avec 
une pointe d’émotion dans le regard.

Le père Bouet reprit le premier :
– Il y a juste cinquante ans que tu es dans le 
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monde, ma pauvre vieille, car c’est aujourd’hui ta 
fête.

– Déjà ?
– Comme je  te  le  dis,  Marianne,  et  je  te  la 

souhaite de tout mon cœur.
Le  brave  cultivateur  se  leva  et  s’en  fut 

embrasser cordialement son épouse sur les deux 
joues.

– Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonne 
Marianne, dont les yeux étaient humides.

– Oui, oui... les années passent vite, grommela 
Bouet,  pour  donner  le  change  à  sa  propre 
émotion ;  nous  nous  en  allons,  Marianne,  nous 
nous en allons...

– Hélas !  oui :  cinquante  ans !  il  passe  midi, 
murmura la vieille.

– Sans  compter  que  j’en  ai  cinquante-cinq, 
moi !...  Encore,  si  nous  ne  partions  pas  tout 
entiers... si nous laissions quelqu’un après nous ! 
continua  le  mari,  poursuivant  une  pensée  qui 
l’obsédait depuis longtemps.

– Que  veux-tu ?...  Dieu  ne  l’a  pas  voulu, 
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répliqua tristement l’épouse.
– J’aurais  donné dix  ans  de ma vie  pour  un 

enfant !  s’écria Pierre Bouet,  en se rasseyant et 
bourrant sa pipe.

– Et moi donc ! exclama Marianne.
Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient 

dans leur esprit les vives espérances, les alertes 
joyeuses et les déceptions réitérées que ce tenace 
désir de paternité leur avait values. Les cinquante 
ans  de  Marianne  fermaient  maintenant  pour 
toujours  la  route  à  toutes  ces  illusions,  qui 
n’avaient  pas  été  sans charmes,  pour  ne laisser 
comme  réalité  que  le  foyer  vide  et  le  petit 
berceau à l’état de rêve évanoui.

Pierre  Bouet  lança  un  véritable  nuage  de 
fumée et reprit d’une voix amère :

– Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et 
des propres à rien dont les maisons sont pleines 
d’enfants !... Vois, par exemple, mon garnement 
de frère, Antoine. Ça vous a mangé un beau bien 
en  moins  de  vingt  ans ;  ça  vit  on  ne  sait 
comment ; c’est plaideur, dépensier, sans talents, 
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sans  religion  et,  par-dessus  tout  ça,  ivrogne 
comme une éponge... Eh bien ! ça vous a un gars 
et une fille qui sont pris comme des sapins. C’est 
pas juste, à la fin des fins !

– Pierre,  Pierre,  interrompit  doucement  la 
pieuse Marianne, ce que tu dis là n’est pas bien, 
mon homme. Il faut se contenter de ce que le bon 
Dieu  nous  envoie  et  ne  pas  envier  le  bien 
d’autrui. Antoine est père de deux enfants, c’est 
vrai,  mais  il  n’a pas,  comme nous,  toujours du 
pain dans la huche.

– À qui  la  faute,  je  te  le  demande ?  Il  a  eu 
autant de terre que moi sous les pieds. Si, au lieu 
de faire le beau parleur et de fêter avec ses pareils 
de  l’Argentenay,  où  il  a  pris  femme,  il  avait 
charrié  du fumier  sur  ses  clos  et  rechaussé ses 
patates en temps, se verrait-il  à la poche au jour 
d’aujourd’hui ?... Pas vrai, Marianne ?

– Pour ça, il n’y a pas à dire ; mais...
– Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, 

du matin au soir pour ce vaurien-là, qui héritera 
de nous, faute d’avoir à qui donner le fruit de nos 
sueurs !... Ça me chacote, vois-tu, ma vieille.
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– Quand on est  mort,  on n’a  plus  besoin de 
rien :  à  quoi  bon  se  chagriner,  mon  pauvre 
Pierre ?

– Au fait, tu as raison : n’y pensons plus... Et, 
d’ailleurs, c’est mon frère, après tout.

Pierre  Bouet  se  rasséréna,  avec  cette 
philosophie  insouciante  particulière  aux  natures 
bien faites. Le brave homme avait, comme cela, 
de temps à autre, des accès de mauvaise humeur 
contre son frère unique Antoine, qu’il accusait de 
paresse et de manque de prévoyance ; mais, une 
fois la crise passée, Pierre Bouet redevenait lui-
même, c’est-à-dire le meilleur des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents.
Vers  dix  heures,  Pierre  se  leva,  alluma  un 

fanal, se munit d’une poche et d’un petit baquet 
où grouillaient des centaines de vers de terre, puis 
il  sortit,  annonçant  à  sa  femme  qu’il  serait  de 
retour dans une couple d’heures.

Marianne continua de tricoter.
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II

Un poisson du bon Dieu

Où  allait  Pierre  Bouet,  à  une  heure  aussi 
avancée de la nuit ?

C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.
Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une 

petite  industrie  exercée  par  un  certain  nombre 
d’insulaires d’Orléans, notamment ceux de Saint-
François, et leurs voisins de Sainte-Famille, sur la 
rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette 
partie de l’île. L’anguille et l’esturgeon, surtout, 
vers  les  approches de l’automne,  se  rendent  en 
phalanges serrées sur les longues battures de vase 
de Sainte-Famille et sur les fonds sablonneux qui 
forment  l’estuaire  du  fleuve  vis-à-vis  Saint-
François. Il y a là des pêches miraculeuses à faire 
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pour ceux qui se lèvent tôt et se couchent tard, 
c’est-à-dire pour les vaillants qui ne reculent pas 
devant la tâche de faire une fois le jour et une fois 
la nuit la visite de leurs lignes, à dix ou quinze 
arpents de chez eux.

Bien  peu,  il  nous  faut  l’avouer,  résistent 
longtemps à ce surcroît de fatigue, et la plupart, 
après quelques jours de pêche, renoncent à la mer 
pour ne s’occuper que de la terre.

Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet.
Depuis de longues années, il menait de front 

les deux besognes, perdant une couple d’heures 
de  sommeil  chaque  nuit,  mais  en  revanche 
gagnant  d’assez  jolis  bénéfices  avec  le  poisson 
qu’il  allait  vendre  lui-même,  dans  sa  chaloupe, 
sur les marchés de Québec.

Le père Bouet avait sur la grève, éparpillées 
jusqu’à  la  marée  basse,  une  dizaine  de  lignes 
dormantes.  C’est  là  qu’il  se  rendait  deux  fois 
dans  les  vingt-quatre  heures  pour  changer  ses 
appâts.

Nous voilà édifiés maintenant sur la cause de 
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sa  sortie  nocturne  et  sur  la  destination  des 
singuliers engins dont nous l’avons vu se munir.

Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit  la 
direction  de  la  côte  qui  borde  l’île  à  quelque 
distance  des  maisons.  Arrivé  sur  la  crête,  il 
inspecta du regard la batture, pour bien s’assurer 
que la mer était basse et ses lignes découvertes.

Puis il se disposa à descendre.
Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui 

faillit éteindre sa lumière, l’arrêta court.
– Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout 

à  l’heure.  Les  nuées  courent  dans  le  nord-est 
comme des guevales qui auraient le lutin à leurs 
trousses. On est mieux à terre qu’en mer par des 
nuits comme celle-là.

Et cette pensée pleine de bon sens le porta à 
inspecter le fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc 
voir  distinctement  deux ou trois  gros vaisseaux 
qui descendaient vent arrière, leurs hautes voiles 
carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

– En voilà  qui  sont  prudents  et  ont  flairé  le 
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grain !  murmura-t-il...  Ah !  mais  que  fait  donc 
celui-là ?

Celui-là,  c’était  un  grand  navire  noir  qui, 
lofant tout à coup à peu de distance de la bouée 
de l’île Madame, venait de serrer toutes ses voiles 
et de jeter l’ancre.

– Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une 
singulière émotion ;  oui,  c’est un accident,  bien 
sûr, car on ne  mouille pas avec un bon vent en 
poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune 
se cachant de nouveau ne lui permit plus de voir 
que les feux de position du navire immobile.

– Ah ! bah ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre 
matelot  qui  sera  tombé  par-dessus  bord.  Que 
Dieu ait son âme.

Et il se remit en marche.
La mer était alors tout à fait basse, laissant à 

découvert cinq ou six arpents de galets raboteux, 
enduits d’une vase gluante et coupés ci et là de 
grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de 
Pierre Bouet.
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C’est donc sur cette interminable batture que 
ce dernier s’engagea, décrivant des zigzags pour 
jeter en passant un coup d’œil sur chacun de ses 
engins de pêche, se réservant de les appâter au 
retour, car il avait pour habitude de commencer 
par ceux du large.

La  brillante  lumière  de  son  fanal  piquait 
étrangement l’obscurité de la nuit, et cette espèce 
de feu follet décrivant de folles arabesques sur la 
grève  déserte  avait  des  allures  véritablement 
fantastiques.

Le  bonhomme  allait  toujours,  projetant  la 
clarté de sa lanterne en avant de lui pour éclairer 
ses  pas.  Mais,  chose  extraordinaire,  son  esprit 
était bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer, 
comme d’habitude, les chances de sa marée et le 
plus ou moins d’anguilles qui allaient emplir sa 
glacière,  le  vieux pêcheur,  au contraire,  pensait 
obstinément à ce grand navire à l’ancre dont il 
voyait  distinctement  les  feux tricolores,  à  deux 
milles de là.

Pourquoi  ce  gros  voilier,  qui  tout  à  l’heure 
filait si bien vent arrière, avait-il soudain viré de 
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bord,  cargué  ses  voiles  et  mouillé  à  quelques 
encablures de la bouée ?...

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte ; 
mais  il  pressentait  quelque  malheur,  quelque 
drame,  peut-être !  Et  ses  pressentiments  ne  le 
trompaient jamais, se disait-il.

Telles  étaient  les  réflexions  de  l’honnête 
insulaire,  au  moment  même  où  il  achevait  de 
renouveler les appâts de sa ligne la plus près du 
fleuve  –  non  toutefois  sans  avoir  empoché 
quelques belles anguilles – lorsque tout à coup il 
se  redressa,  comme  s’il  eût  vu  un  serpent 
accroché à l’une de ses empeignes.

Immobile  d’abord,  il  ne  tarda  pas  à 
s’approcher du bord de l’eau et à scruter le fleuve 
de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, 
venant du large. Parfois même, le son encore mal 
défini d’une voix humaine dominait le sifflement 
de la brise.

Évidemment une embarcation faisait force de 
rames vers la terre, luttant péniblement contre la 
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violence du vent et du courant.
Pierre  Bouet  ne  respirait  plus.  Toutes  ses 

facultés  se  concentraient  dans  ses  yeux  et  ses 
oreilles.

Mais bientôt, plus de doutes ! La chaloupe – 
car  c’en  est  une  –  apparaît  dans  la  zone 
lumineuse du fanal ; elle approche ; elle atterrit.

Un homme,  tenant  un paquet  dans  ses  bras, 
saute sur les rochers et s’avance précipitamment 
vers  Bouet  ahuri,  que  l’étonnement  rive  aux 
galets.  Sans  crier  gare !  cet  homme  remet  au 
pêcheur,  qui  le  laisse  faire,  le  singulier  paquet, 
ainsi qu’un petit coffret assez lourd, puis regagne 
au  pas  de  course  son  embarcation,  en 
baragouinant quelque chose dans une langue que 
Bouet prend pour de l’anglais.

Et vogue la galère ! voilà la chaloupe repartie, 
la  vision  évanouie  au  sein  de  la  rafale,  qui 
redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. – Il faut avouer 
qu’il  y  avait  de quoi !  Immobile  et  hagard,  les 
bras chargés du mystérieux fardeau qu’on venait 
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de  lui  confier  si  prestement,  il  regardait  tout 
stupide les vagues qui déferlaient à ses pieds avec 
un bruit grandissant.

Tout  à  coup,  ô  miracle !  le  paquet  s’agita 
faiblement et un vagissement en sortit.

Bouet  tressaillit  jusqu’à  la  mœlle  des  os  et 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Une seconde,  il  se 
crut fou ou le jouet d’un rêve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite 
et  une  chaude  bouffée  de  sang  lui  monta  au 
visage,  en  même  temps  que  son  vieux  cœur 
s’emplissait d’une immense tendresse.

– Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh !
Et rapprochant de ses lèvres l’informe paquet 

de linge où palpitait  une petite créature du bon 
Dieu, il le baisa fiévreusement.

Puis,  sans  plus  s’occuper  de  ses  lignes,  et 
abandonnant  aux  vagues  sa  « pochetée » 
d’anguilles,  il  prit  son  élan  vers  la  côte 
bondissant  comme un jeune homme et  répétant 
sans cesse :

– Un enfant ! un petit enfant !
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C’était un spectacle étrange que celui de cette 
course  folle  sur  la  grève  déserte  et  de  cette 
lanterne violemment secouée dans la nuit noire.

On  eût  dit  un  feu  follet  exécutant  quelque 
diabolique sarabande.

Pierre  Bouet,  haletant,  épuisé,  les  cheveux 
collés  aux tempes  par  la  sueur,  arriva  chez  lui 
comme une bombe.

– Marianne...  Marianne...  un enfant !  fut  tout 
ce  qu’il  put  dire,  en  déposant  son  précieux 
fardeau sur les genoux de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, à moitié 
mort et soufflant comme un phoque.

Marianne  jeta  un  cri  de  surprise.  Mais 
l’instinct  de  la  femme  dominant  aussitôt  tout 
autre sentiment, elle écarta fébrilement les langes 
et  mit  à  découvert  la  petite  figure  d’un  enfant 
endormi.

– Ah !  mon  Dieu !  fit-elle,  c’en  est  un,  en 
effet. Oh ! la chère petite créature !

Et les baisers d’aller un train !...
Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit à 
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pleurer.
Jamais  musique  ne  parut  plus  harmonieuse 

aux oreilles des braves époux. Ils se regardaient 
les yeux humides, rayonnant de bonheur, comme 
si cette voix d’enfant venait de ressusciter leurs 
espérances tant de fois déçues.

Cependant, Marianne  changea  le poupon, lui 
fit  boire  un  peu  de  lait  sucré  et  l’installa 
commodément près du poêle.

C’était  une  délicieuse  fillette  d’environ  trois 
mois,  un chérubin rose et  blond,  à  faire  pâmer 
d’aise  l’homme le  moins  désireux de paternité. 
Elle portait à son cou, suspendu à une cordelette 
de soie,  un  médaillon  renfermant  le  portrait  en 
buste d’une belle jeune femme.

Et c’était tout ! Pas le moindre bout de papier 
indiquant  sa  provenance.  Seulement,  les  langes 
de fine toile et richement travaillés ne laissaient 
aucun doute sur la situation aisée des parents. Ces 
langes  étaient  marqués  aux initiales  A.W. –  fil 
d’Ariane tout à fait insuffisant pour faire pénétrer 
le secret de cette mystérieuse affaire.
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Il  y  avait  bien  le  coffret  confié  à  Bouet  en 
même  temps  que  l’enfant ;  mais,  chose 
inexplicable, ce coffret, en bois des îles incrusté 
de marqueterie et plaqué aux angles de moulures 
d’argent  repoussé,  n’avait  ni  clef  ni  serrure. 
Impossible,  par  conséquent,  de  l’ouvrir  sans  le 
briser à coups de hache ; et il ne fallait pas songer 
à détruire un bijou de cette valeur.

On en était donc réduit à parcourir, sans grand 
profit, tout le vaste champ des conjectures. Ce qui 
n’empêcha  pas  le  ménage  Bouet  d’accueillir 
comme  un  don  précieux  de  la  Providence  la 
pauvre petite abandonnée qui,  comme la Vénus 
païenne de l’antiquité, venait d’être apportée par 
les vagues.

Après  que  les  questions,  les  réponses,  les 
redites, les explications se furent croisées pendant 
longtemps et que maints projets d’avenir eurent 
été  échafaudés,  les  époux  songèrent  à  prendre 
quelque repos.

Marianne  s’endormit  en  répétant  pour  la 
centième fois :

– C’est un miracle !
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Pierre Bouet,  lui,  murmurait  avec une demi-
conviction,  qui  allait  s’enracinant  de  plus  en 
plus :

– La  chaloupe  est  une  vision...  J’ai  pris 
l’enfant à mes lignes :  c’est un  poisson du bon 
Dieu !
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III

Un festin du temps passé

Le lendemain, quand Pierre Bouet s’éveilla, il 
faisait grand jour, – circonstance qui ne lui était 
jamais arrivée depuis qu’il avait l’âge d’homme.

Son premier soin, en prenant possession de ses 
esprits, fut d’aller constater qu’il n’avait pas rêvé 
et  qu’un  enfant  de  chair  et  d’os  se  trouvait 
réellement dans le berceau improvisé qu’il avait 
sous les yeux.

Il s’approcha sur la pointe des pieds, souleva 
doucement  la  couverture  blanche  et  toussa  de 
satisfaction en voyant sa petite protégée dormant 
d’un calme sommeil.

– Allons !  se dit-il,  il  n’y a pas à regimber : 
l’enfant  existe  bien  réellement,  et  pour  sûr  ce 
n’est  pas  Marianne  qui  me  l’a  donné...  D’où 
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diantre peut-il venir ?
Cette réflexion porta naturellement la pensée 

de  Bouet  sur  le  grand  navire  noir  de  la  nuit 
précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.
Mais  l’étrange  vaisseau  avait  disparu,  et,  à 

l’endroit qu’il avait quitté, on ne voyait plus que 
la  mer  moutonnant  sous  la  poussée  d’un  vent 
furieux.

Sans  savoir  pourquoi,  le  brave  homme  se 
trouva tout ému de cette disparition ; il lui sembla 
que le bâtiment évanoui emportait quelque chose 
de sa petite fille d’adoption.

Il rentra pensif et presque attristé.
Cependant, une voisine étant venue d’aventure 

chez  les  Bouet,  la  nouvelle  ne  tarda  pas  à  se 
répandre dans le village que la tempête avait jeté 
un  enfant  au  rivage  et  que  le  vieux  pêcheur 
l’avait trouvé.

On conçoit l’émotion !...
Ce fut l’étincelle tombant sur une traînée de 

poudre. Toutes les commères, à vingt arpents à la 
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ronde, se mirent en campagne et défilèrent devant 
la petite, imaginant sur son compte les histoires 
les  plus  invraisemblables,  allant  jusqu’à  lui 
attribuer  une  origine  surnaturelle.  On  parla  de 
loups-garous, de sorts, de chasse-galerie, de tout 
enfin ce qui a valu aux insulaires d’Orléans leur 
réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée entière se passa en racontars 
et  commentaires de cette  espèce, et  la  liste  des 
suppositions fut épuisée, sans qu’on approchât de 
la vérité touchant la manière dont la fillette avait 
fait son entrée chez le père Bouet.

Ce dernier s’en tenait à son premier récit, tout 
en opinant cependant dans son for intérieur pour 
l’intervention  directe  d’En-Haut ;  mais  sa 
manière de voir était  encore bien trop naturelle 
pour des gens épris du merveilleux, et la grande 
majorité  des  commères  murmurait,  branlant  la 
tête :  « On  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  qu’il  y  a 
queuque chose : ça n’a pas pu se passer comme 
ça ! »

Quoiqu’il en fût, le curé étant venu à son tour, 
on procéda dans l’après-midi à la cérémonie du 
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baptême,  avec les conditions d’usage.  Le digne 
prêtre,  dans  l’incertitude  si  l’enfant  avait  déjà 
reçu ou non ce premier des sacrements, ne crut 
pas devoir laisser cette âme innocente courir  le 
risque des nimbes célestes.

La fillette fut donc conduite à l’église, suivie 
d’une  véritable  procession  de  femmes.  De 
mémoire de bedeau, jamais on n’avait vu tant de 
monde à un baptême. Aussi, mis en verve par une 
telle assistance, celui qui était en fonction cette 
année-là fit-il rendre à sa cloche ses sons les plus 
fulgurants.

On les entendit de l’île Madame, à travers le 
fracas de la tourmente.

Le  parrain  n’était  autre  que  maître  Antoine 
Bouet, huissier de la paroisse et frère unique du 
père adoptif ;  et  la marraine,  dame Eulalie,  née 
Picard, épouse assez peu chérie du susdit maître 
Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine 
d’entrain.

Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom à 
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la petite néophyte, une difficulté s’éleva. Antoine 
avait  un  faible  pour  Françoise,  tandis  que  sa 
femme tenait pour Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.
M. le curé dut trancher la question.
– La  chose  serait  bien  vite  réglée,  dit-il,  si 

c’était un garçon : nous l’appellerions Moïse, qui 
veut  dire  « sauvé  des  eaux. »  Mais,  comme  il 
s’agit d’une fille, choisissons un nom en rapport 
avec  les  circonstances  de  la  nuit  dernière... 
Pourquoi  ne  l’appellerions-nous  pas,  par 
exemple,  comme  cette  grande  sainte,  mère  de 
Marie,  qui  a  préservé  de  tant  de  naufrages ?... 
Pourquoi ne pas l’appeler Anne ?

– Oui,  oui,  c’est  cela...  murmura-t-on  à  la 
ronde.

– Au moins, mettons Anna : c’est plus joli, fit 
la marraine, qui avait décidément un faible pour 
les noms en a.

– Soit, répondit le prêtre.
La cérémonie se termina sans autre incident, et 

le cortège reprit le chemin de la maison.
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Tout y était en branle. La mère Bouet, assistée 
de  voisines  complaisantes,  cuisait,  fricotait, 
rissolait,  que c’était  merveille.  Une partie de la 
basse-cour avait été égorgée. Il n’y avait même 
pas  jusqu’à  un  petit  porc  plein  d’avenir  et 
pouvant  encore  raisonnablement  compter  sur 
plusieurs  mois  de  gaudriole,  qui  n’eût  été 
impitoyablement  sacrifié  en  vue  du  festin  de 
Gamache qui se préparait.

Vers six heures, la table se dressa. On lui avait 
ajouté  une  rallonge  considérable,  faite  de 
planches étendues sur des barils vides de farine et 
recouvertes de belles nappes de toile du pays.

Le couvert était mis pour trente invités : il vint 
quarante  soupeurs plus affamés les  uns que les 
autres. Il en arriva même de l’Argentenay, sur la 
rive nord de l’île.

Mais ce surcroît de monde n’embarrassa pas 
les maîtres du logis, habitués qu’ils étaient à ces 
sortes  de  surprises.  On  improvisa  une  seconde 
table  avec  de  nouvelles  planches,  et  les  non-
invités furent aussi bien accueillis que le reste de 
la compagnie.
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Puis,  quand  tout  le  monde  fut  installé,  au 
moment du premier coup de fourchette, le père 
Bouet  fit  faire  la  tournée  d’usage  à  une 
respectable cruche de ce bon rhum du temps, qui 
n’a plus son pareil aujourd’hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint 
vide,  –  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  reparaître 
plusieurs fois  durant  le  souper,  plus  pleine que 
jamais.

Ce fut alors que commença le festin.
Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour 

décrire cet engloutissement pantagruélique, cette 
absorption  incroyable  de  volailles  farcies,  de 
pommes  de  terre  frites,  cette  effrayante 
consommation de rôtis de lard gros comme des 
pavés,  de  croquignoles  larges  comme  des 
barrières...

C’est  que  nos  pères  savaient  manger, 
ratatinette ! c’est que, comparés aux nôtres, leurs 
estomacs  étaient  de  véritables  malstroms  en 
miniature où disparaissait en un clin d’œil, pour 
chacun d’eux, ce qui aujourd’hui constituerait le 
repas de quatre hommes ordinaires.
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Oh !  les  beaux  convives  que  nos  pères,  et 
quels fiers buveurs ils faisaient !

Pendant  trois  heures  entières,  on  se  bourra 
d’aliments. Quand la masse ingérée faisait mine 
de  ne  plus  vouloir  prendre  le  chemin  de 
l’estomac, on lui dépêchait un verre de rhum qui 
la mettait à la raison ; et, haut les fourchettes ! on 
continuait comme de plus belle.

La  moitié,  au  moins,  du  petit  cochon  si 
prématurément enlevé à sa  gaudriole y passa – 
sans compter  un mouton tout  entier,  dont  il  ne 
resta  que  les  ossements,  une  douzaine 
d’odalisques de la basse-cour, avec leur sultan, et 
une vingtaine de  tourtières grandes comme des 
fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers 
pendant huit jours !

Néanmoins, comme toute chose en ce monde, 
cette  débauche  de  mâchoires  finit...  par  finir. 
Couteaux  et  fourchettes  commencèrent  par 
ralentir  leur  jeu,  pour  finalement  reposer 
inoffensifs sur les assiettes vides.
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Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas 
de  table,  pour  cela.  L’inépuisable  cruche  fit 
encore  une  fois  le  recensement  des  convives, 
versant à chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.
D’abord  anodines  et  d’une  gaieté  fortement 

épicée,  elles  ne  tardèrent  pas  à  prendre  une 
tournure  plus  en  rapport  avec  la  prédilection 
ordinaire  des  narrateurs  et  auditeurs.  De 
drolatiques,  elles  devinrent  sérieuses,  puis 
extraordinaires, puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, 
l’avocat du village, qui les amena sensiblement 
sur ce terrain, où il était chez lui.

Ambroise  Campagna  venait  de  terminer  une 
histoire  dans  laquelle  un  quêteux avait  jeté  un 
sort  aux  bêtes  à  cornes  de  son  oncle,  Baptiste 
Morency ; et, comme il était quelque peu esprit 
fort,  ce  Campagna,  il  n’avait  pas  manqué 
d’ajouter :

– Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, 
pour moi, je trouve que tous ces contes-là, c’est 
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des bêtises.
– Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ; 

tu en parles bien à ton aise, Ambroise Campagna. 
Il  pourrait  bien  t’en  cuire,  mon  garçon,  pour 
refuser ainsi de croire aux châtiments que le bon 
Dieu nous envoie par l’entremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthèse, que ce finaud 
d’Antoine  avait  toujours  le  nom  de  Dieu  à  la 
bouche,  bien  qu’il  fût  moins  croyant  que 
n’importe qui.

– C’est  vrai !  murmura-t-on,  Ambroise  aura 
queque chose.

– Remarque,  ami  Ambroise,  que  je  ne  te  le 
souhaite pas, au moins,  reprit Antoine ; mais si 
jamais  il  t’arrivait  comme  à  ce  pauvre  Jean 
Plante, de l’Argentenay...

– Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  Jean  Plante ? 
demanda-t-on avec une curiosité inquiète.

– Voilà !  fit  solennellement  Antoine,  flatté 
d’avoir mis la puce à l’oreille de son auditoire et, 
se  renversant  sur  son  siège  dans  l’attitude  du 
conteur qui se dispose à produire de l’effet.
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– Si nous allumions avant de commencer ! fit 
observer une voix.

– Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on 
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour 
longtemps.  D’ailleurs,  on  goûte  mieux  une 
histoire en tirant une touche.

Pipes,  calumets,  brûle-gueules  et blagues à 
tabac sortirent avec entrain de toutes les poches, 
et ce fut enveloppé, comme Jupiter tonnant, d’un 
nuage  de  fumée,  qu’Antoine  Bouet  commença 
son récit.
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IV

Une histoire de loup-garou

Jean  Plante,  de  l’Argentenay,  dit-il,  était 
comme Ambroise  Campagna :  il  ne  croyait  pas 
aux  loups-garous,  il  riait  des  revenants,  il  se 
moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, 
il  ne  manquait  jamais  de  dire  avec  un  gros 
ricanement :

– Je  voudrais  bien  en  rencontrer  un  de  vos 
revenants ou de vos loups-garous : c’est moi qui 
vous l’arrangerais de la belle manière !

Propos  inconvenants,  vous  l’avouerez,  et 
qu’on ne devrait jamais rencontrer dans la bouche 
d’un  chrétien  qui  respecte  les  secrets  du  bon 
Dieu !

– Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je 
dis ça pour toi. Je parle en général.
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Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors – 
il  y  a  de  ça  une  vingtaine  d’années  –  dans  un 
vieux moulin à farine situé en bas des côtes de 
l’Argentenay, à pas moins de dix arpents de la 
plus proche habitation. Il avait avec lui, pendant 
le jour, son jeune frère Thomas, pour lui aider à 
faire les moulanges ; mais, la nuit, il couchait tout 
fin seul au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on 
aurait bien couru toute l’île avant de trouver son 
pareil !

Il  était,  en  outre  de  ça,  pas  mal  ivrogne,  et 
colère en diable quand il se trouvait  chaud, – ce 
qui lui arrivait sept jours sur huit. Dans cet état, je 
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de 
travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre ; 
le méchant homme était capable de vous flanquer 
un  coup  de  la  grande  faux  que  l’on  voyait 
toujours accrochée près de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante 
avait  levé  le  coude  un  nombre  incalculable  de 
fois,  un  quêteux  se  présenta  au  moulin  et  lui 
demanda la charité pour l’amour du bon Dieu.
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« – La charité, fainéant ?... Attends un peu, je 
te vas la faire, la charité ! » cria Jean Plante, qui 
courut sur le pauvre homme et lui donna un grand 
coup de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur 
le meunier une paire de  z’yeux qui aurait dû le 
faire  réfléchir.  Puis  il  descendit  tranquillement 
l’escalier et s’en alla.

Au  pied  de  la  côte  du  moulin,  le  quêteux 
rencontra  Thomas  qui  arrivait  avec  une  charge 
d’avoine.

« – La charité, pour l’amour du bon Dieu ? » 
demanda-t-il  poliment,  en  ôtant  son  vieux 
chapeau.

« – Va au diable : j’ai pas le temps ! » répondit 
durement  Thomas,  qui  se  mit  à  fouetter  ses 
bœufs.

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla 
mot ; mais il étendit lentement sa main droite du 
côté du moulin et disparut au milieu des arbres.

Ici  le  narrateur  fit  une  pause  habile  pour 
exciter  davantage  la  curiosité  de  son  auditoire, 
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lequel,  pourtant,  suspendu aux lèvres d’Antoine 
Bouet, n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il 
secoua  la  cendre  de  sa  pipe  sur  son  pouce  et 
reprit :

– Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste 
que, cric ! crac ! le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y 
avait.  Mais il  eut beau examiner la  grand-roue, 
les petites roues d’engrenage, et tout le bataclan... 
rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne manquait 
pas non plus.

Il appela son frère :
« – Hé ! Thomas !
« – Ensuite ?
« – Le moulin est arrêté.
« – Je le vois bien.
« – De quoi est-ce que ça dépend ?
« – J’en sais rien.
« – Comment, t’en sais rien ! Mais, c’est qu’il 

faut le savoir, mon garçon !
« – C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce 
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qu’il a, ton moulin.
« – Ah !  ah !  c’est  pas  ton affaire !...  On va 

voir  ça,  mon  garçon.  Rempoche-moi  un  peu 
d’avoine que tu viens de jeter dans la moulange : 
il y a des pierres dedans, je le gagerais.

« – Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je 
les aurais vus, je suppose.

« –  T’as  pas  la  vue  bonne,  aujourd’hui. 
Rempoche tout de suite, ou sinon...

« –  Viens-y  donc  pour  voir ! »  répondit 
aigrement  Thomas.  Mais  il  n’eut  pas  plus  tôt 
aperçu les yeux gris, tout pleins d’étincelles, de 
son frère Jean, qu’il se baissa immédiatement et 
se mit en devoir de vider le grand entonnoir où, 
comme vous savez, on jette le grain destiné à être 
moulu.

La meule se trouva à découvert.
Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes 

les simagrées imaginables...
Rien !
« – C’est pas mal drôle, tout de même, cette 

affaire-là, marmotta-t-il entre ses dents : tout est 
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en  ordre,  et,  cependant,  le  moulin  ne  veut  pas 
marcher.

« –  Je  sais  ce  que  c’est !  fit  tout  à  coup 
Thomas, en se frappant le front.

« – Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.
« – C’est le maudit quêteux de tout à l’heure 

qui lui a jeté un sort.
« – Cré bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, 

les sorts, » ricana Jean Plante, en allongeant à son 
frère un maître coup de pied.

Ce pauvre Thomas,  il  en souleva de terre et 
alla retomber sur les mains à dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il était bleu de colère et il 
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui 
pouvait  en  rosser  une  demi-douzaine  comme 
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

« – Halte-là ! mon gars, dit-il ; on ne lève pas 
la main sur Jean Plante, ou il en cuit. »

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il 
ne  répondit  point,  et  pleurant  de  rage,  il  alla 
ramasser son chapeau. Puis il sortit en montrant 
le poing à son frère et en lui disant d’un ton de 

50



menace :
« – Quand tu me reverras !... »
Jean resta donc seul.
Tout  le  reste  de l’après-midi,  il  l’employa à 

essayer  de  faire  marcher  son  moulin ;  mais, 
bernique !  la  grand-roue  faisait  un  tour,  puis, 
crac ! la mécanique s’arrêtait net.

« – On verra demain ce qui l’empêche d’aller, 
se dit à la fin Jean Plante. En attendant,  fêtons, 
puisqu’il n’y a pas autre chose à faire. »

Et notre homme installa sa cruche sur la table 
et se mit à boire, que c’était une bénédiction. Un 
verre de rhum n’attendait pas l’autre, si bien qu’à 
minuit,  il  était  soûl  comme  trois  cent  mille 
Polonais.

Il songea alors à se coucher.
C’est une chose facile à faire quand on est à 

jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, lorsque 
les jambes refusent le service, il faut s’y prendre 
à plusieurs fois avant de réussir. Or, cette nuit-là, 
le meunier avait les siennes molles comme de la 
laine. Il se cognait à tous les meubles et prenait 
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des  embardées  qui  l’éloignaient  toujours  de  sa 
paillasse.

Finalement il se fâcha.
« – Ah ! ça !  dit-il  en se disposant à essayer 

une dernière fois, de ce coup-là, je me lance pour 
la mort ou pour la vie. »

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce 
ne fut pas sa couchette qu’il atteignit : ce fut la 
porte de l’escalier, qui était restée ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de 
linge et se trouva dehors, à la belle étoile.

Essayer  de  remonter ?  Impossible.  Il  fallut 
donc passer la nuit là, au beau milieu du bois et 
avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l’œil. 
Il  s’amusa  à  compter  les  étoiles  et  à  voir  les 
nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand 
vent du nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la 
cage  de  l’escalier,  éteignit  la  chandelle  restée 
allumée dans le moulin.

« – Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : 
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vous êtes plus ménager  que moi,  vous soufflez 
ma chandelle. »

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura 
pas longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, 
pendant une bonne heure, elle se promena d’une 
fenêtre  à  l’autre,  comme  si  une  main  invisible 
l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait de 
l’intérieur du moulin des bruits de chaînes,  des 
gémissements,  des  cris  étouffés,  que  c’était  à 
faire dresser les cheveux sur une tête chauve et à 
croire que tous les diables d’enfer faisaient sabbat 
là-dedans.  Puis,  quand  ce  tapage  effrayant  eut 
cessé, ce fut autre chose. Des feux follets bleus, 
verts, livides, rouges, se mirent à danser et courir 
sur le toit, d’un pignon à l’autre. Il y en eut même 
qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne, 
au point qu’ils lui roussirent un peu la chevelure 
et la barbe. Enfin, pour combler la mesure, une 
espèce de grand chien à poil roux, haut de trois 
pieds,  au  moins,  rôdait  au  milieu  des  arbres, 
s’arrêtant parfois et dardant sur le meunier deux 
gros  yeux  qui  brillaient  comme  des  charbons 
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enflammés.
Jean  Plante  avait  froid  dans  le  dos  et  les 

cheveux  droit-à-pic sur  la  tête,  comme  des 
broches à tricoter.

Il  essaya  plusieurs  fois  de  se  relever  pour 
prendre  sa  course  vers  les  maisons ;  mais  la 
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne 
put  en  venir  à  bout  qu’au petit  jour,  alors  que 
toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se 
moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant il lui resta 
une certaine souleur, qui l’empêcha d’abord d’en 
rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus tôt 
lampé deux ou trois  bons verres,  qu’il  redevint 
gouailleur comme la veille et se mit à défier tous 
les revenants et tous les loups-garous du monde 
de venir lui faire peur.

La  journée  se  passa  en  essais  inutiles  pour 
faire repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de 
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de 
lui faire faire de suite deux tours de roue.

Jean  vit  approcher  le  soir  avec  une  certaine 
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défiance. Il avait beau se dire qu’il avait rêvé la 
nuit précédente... son esprit n’était pas en repos. 
Mais,  comme  l’orgueil  l’empêchait  de  monter 
aux maisons, où l’on n’aurait pas manqué de le 
railler,  il  coucha  bravement  au  moulin,  –  non 
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes 
et fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.
Jean se flattait que les scènes de la veille ne se 

renouvelleraient pas et qu’il pouvait compter sur 
un bon somme. Mais, ding ! ding ! le douzième 
tintement  de  l’horloge  n’avait  pas  fini  de 
résonner,  que  le  tapage  recommença.  Pan !  un 
coup de poing ici ; boum ! un coup de pied là... 
Puis des lamentations !... puis des grincements de 
chaînes !...  puis  des  éclats  de  rire...  des 
chuchotements...  des  lueurs  soudaines...  des 
souffles étranges qui passaient dans la chambre... 
un charivari à faire mourir de frayeur !

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, 
et, jurant comme un possédé, il fureta dans toutes 
les chambres du moulin, sans même en excepter 
le grenier.
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Mais,  chose  curieuse,  quand  le  meunier 
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitôt 
pour  se  reproduire  à  la  place  qu’il  venait  de 
quitter.

C’était à en devenir fou.
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et 

ramena les couvertures par-dessus sa tête – ce qui 
ne l’empêcha pas de  grelotter  de  fièvre  tout  le 
reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait 

être le propre jour de la Toussaint – Jean veillait 
encore  seul  au  moulin.  Il  n’avait  pas  été  à  la 
messe,  sous prétexte qu’il  faisait  trop mauvais, 
aimant  mieux  passer  son  temps  à  buvasser et 
braver le bon Dieu.

Il  était  pourtant  bien  changé,  le  pauvre 
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de 
fièvre  disaient  assez  quelle  affreuse  semaine 
d’insomnie il avait passée.

Au  dehors,  le  vent  du  nord-est  faisait  rage, 
fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui 
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durait  depuis  le  matin.  Pas  la  moindre  lune  au 
firmament. Une nuit noire comme de l’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son 
éternelle cruche, qu’il regardait d’un air hébété. 
La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif 
le bout de sa longue mèche charbonnée. Il faisait 
noir dans la chambre.

Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.
Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. 

Mais l’orgueil le fit retomber sur sa chaise.
« –  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  céderai... 

murmura-t-il  d’une  voix  farouche.  Je  n’ai  pas 
peur, moi !... non, je n’ai peur de rien ! »

Et il se versa à boire d’un air de défi.
Minuit  arriva.  L’horloge  se  mit  à  sonner 

lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !...
Jean ne bougea pas. Il  comptait les coups et 

regardait  partout,  les  yeux  grands  comme  des 
piastres.

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent 
ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux 
de la première nuit entra.
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Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, 
et se mit  tranquillement à regarder Jean Plante, 
sans détourner la vue une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le 
chien se mirèrent comme ça, – le premier, plein 
d’épouvante et les cheveux droits sur la tête ; le 
second, calme et menaçant.

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut 
moucher la chandelle pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.
Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui 

devait se trouver sur la table.
Le paquet d’allumettes n’y était plus.
Alors  il  eut  véritablement  peur  et  se  mit  à 

reculer  dans  la  direction  de  son  lit,  observant 
toujours l’animal immobile.

Celui-ci se leva lentement et commença à se 
promener de long en large dans la chambre,  se 
rapprochant peu à peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des 
tisons,  et  il  les  tenait  toujours  fixés  sur  le 
meunier.
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Quand il  ne  fut  plus  qu’à  trois  pas  de  Jean 
Plante, le pauvre homme perdit la tête et sauta sur 
sa faux.

« – C’est un loup-garou ! » cria-t-il d’une voix 
étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa 
furieusement l’animal.

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. 
Le moulin se prit à marcher comme un tonnerre, 
pendant  qu’une  lueur  soudaine  envahissait  la 
chambre.

Thomas Plante  venait  de surgir,  tenant  entre 
ses doigts une allumette enflammée.

Le grand chien avait disparu !
Sans  souffler  mot,  Thomas  ralluma  la 

chandelle.  Puis,  apercevant  son  frère  qui  tenait 
toujours sa faux :

« –  Ah !  ça !  dit-il,  qu’est-ce  que  tu  faisais 
donc là, à la noirceur ?... Deviendrais-tu fou, par 
hasard ? »

Jean,  livide  et  hagard,  ne  répondait  pas.  Il 
regardait Thomas, à qui il manquait un bout de 
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l’oreille droite.
« –  Qui  t’a  arrangé  l’oreille  comme  ça ? » 

demanda-t-il,  enfin,  d’une  voix  qui  n’était  plus 
qu’un souffle.

« –  On me l’a  coupée ! »  répondit  durement 
Thomas.

Jean  se  baissa  et  ramassa  par  terre  un  bout 
d’oreille de chien, encore saignant.

« – C’était donc toi ! » murmura-t-il.
Et, portant la main à son front, il éclata de rire.
Jean Plante était fou !
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V

Sinistre prédiction

Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant 
avec une dignité lugubre, alla rallumer sa pipe au 
poêle.

Quant  aux  auditeurs,  ils  restèrent  pendant 
quelques  minutes  sous  le  coup  de  l’émotion 
profonde  causée  par  ce  récit ;  puis  enfin 
Ambroise Campagna, presque aussi impressionné 
que les autres, hasarda l’observation suivante :

– Comme ça,  tu  crois  que  Thomas  avait  été 
changé en loup-garou par le quêteux ?

– Je  fais  plus  que  le  croire,  j’en  suis  sûr, 
répliqua Antoine.

– Rien ne le prouve, cependant.
– Non ?... Et son absence inexplicable de huit 
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jours ?...  Et  ce  bout  d’oreille  qui  lui  manquait, 
comptes-tu ça pour rien ?

– Thomas a dit dans le temps qu’il était allé à 
Québec chercher de l’ouvrage et qu’il s’était fait 
mordre ce bout d’oreille-là par un Irlandais, dans 
une chicane.

Antoine se mit à rire narquoisement.
– La  belle  histoire !  dit-il.  Comme  si  ce 

garçon-là  aurait  été  assez  bête  pour  avouer  sa 
métempiscose !

– Dame !...
– Et,  d’ailleurs,  reprit  Antoine en baissant  la 

voix, je peux bien vous dire ça, à vous autres qui 
êtes mes amis : une personne qui a été loup-garou 
ne  s’en  souvient  pas,  –  si  bien  qu’il  peut  s’en 
trouver parmi ceux qui m’écoutent qui ont eu ce 
malheur-là sans le savoir.

– C’est-il  possible ?... Ah ! mon Dieu ! firent 
les convives, en s’entre-regardant avec terreur.

– Comme  je  vous  le  déclare,  répondit 
solennellement le conteur.

Puis, employant sa formule favorite :
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– Au moins,  n’allez  pas  vous  figurer  que  je 
soupçonne  quelqu’un  en  particulier.  Je  parle 
d’une chose possible, – et tout est possible en ce 
monde.

– Et  il  n’en  reste  rien,  une  fois  revenu  au 
naturel ? demanda une voix.

– Oh ! si peu de chose... répondit Antoine d’un 
ton mystérieux.

– Quoi, encore ?
– Une bagatelle... J’ai presque envie de ne pas 

vous le dire, car ça vous portera peut-être à des 
soupçons mal placés.

– Non, non, parle.
– C’est  bon,  puisque  vous  le  voulez.  Voilà. 

Une fois que le loup-garou est délivré – c’est-à-
dire qu’un chrétien baptisé lui a tiré du sang – il 
reste  d’abord  une  marque  chez  l’homme  au 
même  endroit  où  l’animal  a  été  blessé.  Vous 
l’avez  vu  pour  Thomas,  quand  son  frère  l’eut 
délivré en coupant un bout de l’oreille à ce satané 
grand chien qui lui fit si peur.

– Oui, oui, c’est vrai.
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– En outre de ça, il y a d’autres signes. Parfois, 
c’est une vague ressemblance avec l’animal, les 
dents  de  l’œil  plus  longues  que  d’ordinaire,  la 
lèvre d’en haut pendante comme une babine de 
chien ;  d’autres  fois,  c’est  une  touffe  de  poils 
parmi  les  cheveux,  ou  les  ongles  recourbés  en 
forme  de  griffes.  Enfin,  il  y  a  une  masse  de 
petites  indications  connues  seulement  de 
certaines personnes qui s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant 
augurer par là que lui-même ne serait nullement 
embarrassé  de  reconnaître  des  ex-loups-garous 
dans bon nombre de ses concitoyens de l’île.

On voit  d’ici  ce qui arriva...  Chacun jeta un 
regard furtif sur son voisin, dans la crainte ou... 
l’espoir peut-être d’y découvrir quelques-uns des 
signes énumérés par Antoine.

Puis,  cet  impérieux  besoin  de  curiosité 
satisfait, on se remit à questionner le conteur.

– À propos de Jean Plante,  qu’est-ce qui  lui 
serait arrivé s’il n’avait pas tiré du sang au loup-
garou ?
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– Hum ! hum ! toussa Antoine.
– Tu ne réponds pas ?
– Il serait arrivé que Thomas courrait encore 

les bois de l’île, déguisé en bête, – à moins que le 
bon Dieu ne lui eût fait rencontrer le quêteux qui 
lui avait jeté un sort.

– Et  si  ce  quêteux-là  était  mort  avant  lui ? 
insista le questionneur.

– Tu en veux savoir trop long, mon ami : ça ne 
porte pas chance, répondit le beau parleur, mis au 
pied  du  mur.  Au  moins,  ajouta-t-il  aussitôt 
comme correctif, ne vas pas te figurer que je te 
souhaite  la  moindre  chose :  je  suis  trop  bon 
chrétien pour ça, Dieu merci.

Le curieux n’osa poursuivre et se tut.
Ce  fut  un  jeune  garçon  de  Sainte-Famille, 

engagé  chez  Baptiste  Morency,  qui  reprit 
l’entretien.

– Ça me chiffonne de savoir si Jean Plante en 
eut pour longtemps de sa folie ? hasarda-t-il avec 
timidité.

Antoine  se  tourna  successivement  vers  ses 

65



deux voisins de droite et de gauche, et répondit :
– Il  y  a  ici  deux  respectables  habitants  de 

l’Argentenay : demande-leu ça, mon garçon.
– Jean  Plante  est  mort  fou !  grondèrent 

ensemble  les  deux  Argentenayens,  d’une  voix 
effroyablement creuse.

– Pas  possible !  le  pauvre  homme !  fit-on 
autour des tables.

– Il  vécut  un  an  après  l’affaire  du  moulin, 
reprit Antoine... Mais quelle vie ! Tout le monde 
en avait  peur et  se sauvait  de lui,  comme d’un 
possédé. C’est qu’aussi il n’était pas agréable à 
rencontrer, surtout la nuit.  Toujours armé de sa 
faux, il courait les champs et les bois, cherchant 
des  loups-garous  et  massacrant  tous  les  gros 
chiens qu’il pouvait approcher, – à tel point que 
ces  pauvres  bêtes,  de  tant  loin  qu’elles 
l’apercevaient,  se  sauvaient  à  toutes  pattes, 
jappant de peur. Un matin, on le trouva mort dans 
le  haut  du  clos  du  bonhomme  La  Poche-à-
l’anguille – le propre père de mon épouse.

– Ça t’écorcherait-il la bouche de dire le père  
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Picard ? riposta une voix aigre, qui n’était autre 
que l’organe de dame Eulalie.

– Psit ! Picard ou Poche-à-l’anguille, c’est tout 
un et  ça loge dans la  même culotte.  Faites pas 
attention,  madame  mon  épouse,  répliqua 
tranquillement Antoine.

– Si l’on peut donner un sobriquet pareil à un 
chrétien !  glapit  la  femme,  en  dardant  sur  son 
mari des regards furibonds.

– Un chrétien, cette vieille trogne-là ! repartit 
irrévérencieusement le beau parleur, qui se leva 
de table.

Tous les convives l’imitèrent, empêchant ainsi 
l’épouse de répliquer vertement et coupant court 
à  une  scène  conjugale  qui  se  renouvelait 
fréquemment.

On se répandit un peu partout.
Les femmes entourèrent le berceau de la petite 

Anna et se mirent à discourir bruyamment sur son 
compte, – chacune lui trouvant quelques traits de 
ressemblance avec ses propres enfants.

Quant  aux  hommes,  ils  passèrent  dans  la 
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cuisine, où bientôt l’épaisse fumée de leurs pipes 
les déroba presque complètement à la vue.

La  mère  Bouet,  elle,  assistée  de  plusieurs 
ménagères  de  bonne  volonté,  desservait  les 
tables,  afin  de  permettre  aux  danses  de 
s’organiser  dans  la  chambre  qu’elles 
encombraient.

Bientôt,  les  sons aigres  d’une chanterelle  de 
violon, alternant avec le roulement sonore d’une 
dorée vigoureusement frottée, se firent entendre, 
dominant  la  tapageuse  conversation  de  ces 
dames.

C’était  le  ménétrier  du  village  qui  accordait 
son instrument.

Ce fut bientôt fait. Alors, un véritable torrent 
de gammes, de trilles, d’arpèges – en quadruples 
croches  –  envahit  la  maison,  pendant  que  le 
plancher était ébranlé d’une manière continue par 
de vigoureux battements de pieds qui tenaient la 
mesure.

Il y avait de quoi électriser un paralytique.
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Ce n’était rien moins que le susdit ménétrier, 
qui  pour mettre  la  danse en train et  se  faire le 
bras, exécutait la gigue la plus échevelée de son 
répertoire.

– Allons  danser  pour  faire  descendre  notre 
souper, se dirent les jeunes gens.

– Les  gens  priés  en  place !  cria  bientôt  une 
voix autorisée.

La  grand-chambre  fut  vite  prise  d’assaut,  et 
des merveilles de chorégraphie ne tardèrent pas à 
s’étaler  au  milieu  d’un  cercle  joyeux  de 
spectateurs.  Aux  gigues  succédèrent  des 
cotillons, puis des  reels à quatre et à neuf, puis 
des  triomphes,  puis  des  foins,  puis  des  horn-
pipes,  puis...  toutes  sortes  de choses,  enfin !  Si 
bien qu’au petit jour, on jouait encore du jarret et 
que le pauvre  violoneux n’en pouvait plus,  tout 
gorgé qu’il fût d’un rhum généreux.

La danse dut cesser, faute de mesure pour la 
guider, et chacun se disposa au départ.

Une demi-heure après, il ne restait plus, en fait 
d’étrangers  à  la  maison,  que  maître  Antoine 
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Bouet et sa digne épouse.
Tout  en  faisant  ses  apprêts  et  en  causant  à 

bâtons rompus, le beau parleur reluquait la petite 
Anna dans son berceau, avec la persistance d’un 
homme qui a quelque chose sur le cœur et n’ose 
pas le dire.

Son frère Pierre finit par s’en apercevoir.
– Ah ça ! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc à 

lorgner ma petite fille ?...  On dirait,  ma parole, 
que  tu  lui  trouves  quelque  chose  qui  te 
chacote ?...

– Oh ! non, non... fit distraitement Antoine. Ne 
vas pas croire...

– Si, si... je m’aperçois bien que tu la regardes 
drôlement.

– Ce n’est rien : une idée... une simple idée !
– Quelle idée ?
– À quoi bon ?...  puisque je  te  dis  que c’est 

une pure supposition.
– Dis toujours.
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– Au  fait,  c’est  un  service  à  te  rendre.  Eh 
bien !  mon pauvre  Pierre,  cette  enfant-là  a  une 
triste destinée écrite sur la figure.

– Hein ?  firent  ensemble  le  père  et  la  mère 
Bouet.

– Hélas !  oui,  continua  Antoine  d’un  ton 
dolent. Je me trompe fort, ou elle deviendra...

– Quoi donc ?
– Loup-garou !  acheva  le  terrible 

pronostiqueur.
– Loup-garou !  Seigneur  Jésus !  gémit 

Marianne.
– Loup-garou,  ma  petite  Anna !  s’exclama 

Pierre,  qui s’approcha du berceau, comme pour 
défendre l’enfant.

– Oh ! pas maintenant, mais plus tard... Dieu 
sait quand.

– Tu  veux  rire,  Antoine.  C’est  mal  de  nous 
mettre comme ça dans l’inquiétude, à propos de 
rien.
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– Pierre,  je  ne  ris  jamais  de  ces  choses-là, 
reprit  Antoine  avec  solennité.  En  bon  frère,  je 
crois devoir t’avertir, voilà tout.

Les  deux  vieillards  étaient  atterrés.  Ils  se 
regardaient  avec  des  yeux  où  se  lisaient  mille 
appréhensions.

– Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.
– Écoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout 

à  l’heure  ton  gros  chien :  c’est  une  bonne 
prudence.

– Tuer  Pataud...  Y  penses-tu ?  Et  pourquoi 
faire ?

– Pour en faire du savon et laver l’enfant avec, 
deux fois par jour.

– Et ça la préservera ?
– Du moins, jusqu’à nouvel ordre.
– Pauvre  Pataud !  Une  si  bonne  bête !  C’est 

égal, il y passera. Mais, du diable si je comprends 
pourquoi un petit chérubin comme Anna se voit 
menacé de devenir loup-garou !
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– As-tu  oublié  comment  elle  est  arrivée  ici, 
dans les bras d’un fantôme ?

– Un  fantôme !  tu  crois  que  c’était  un 
fantôme ?

– Tiens ! comme si un chrétien en chair et en 
os s’amuserait à courir le fleuve, par des nuits de 
tempête, et à distribuer des enfants !

– C’est bien curieux, en effet, murmura le père 
Bouet tout songeur.

Antoine  souhaita  le  bonjour  à  son  frère  et 
sortit, flanqué de sa femme.

Arrivé au bas du perron, il  se retourna pour 
crier :

– Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que 
je veux du mal à la petite : je l’aime, au contraire, 
comme si elle était ma vraie nièce.

Et  il  gagna  le  chemin  royal,  entraînant 
l’estimable Eulalie et riant d’un mauvais rire.

– Dis-moi  donc  un  peu  pourquoi  tu  lui  fais 
tuer son chien ? demanda la digne femme.

– Pourquoi ?  ricana  Antoine.  Dame !  c’est 
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peut-être bien pour empêcher cette bête féroce-là 
de me dévorer quand il me prend fantaisie d’aller, 
la  nuit,  compter  les  poules  ou  les  moutons  de 
mon  richard  de  frère.  Qu’en  dites-vous, 
madame ?

Et Antoine se prit à ricaner de plus belle.
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VI

Antoine Bouet le beau parleur

Cet  Antoine  Bouet  était  décidément  un  fier 
coquin, il n’y a pas à le cacher. Et, puisque nous 
avons  lâché  ce  gros  mot,  complétons  la 
biographie  du  personnage.  Aussi  bien,  il  est 
appelé à jouer dans l’histoire que nous racontons 
un  rôle  trop  proéminent,  pour  que  nous  ne 
fassions pas connaître son caractère jusque dans 
ses moindres replis.

De dix ans moins âgé que son frère, Antoine 
Bouet  présente  avec  lui  un  contraste  frappant, 
non seulement sous le rapport du physique, mais 
encore, et surtout, du côté moral. Lorsque Pierre 
est un petit vieillard rondelet, large d’épaules et 
court  de  jambes,  Antoine,  lui,  n’offre  de 
développement que dans le sens de la longueur ; 
quand  le  premier  ne  laisse  voir  sur  toute  sa 
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grassouillette personne que des lignes arrondies, 
des contours mœlleux, le second, au contraire, est 
fait d’angles saillants ou rentrants, énergiquement 
accusés  sous  une  peau  sèche  et  brune ;  autant 
l’aîné  a  le  regard  bienveillant  et  l’expression 
enjouée, autant le cadet se distingue par un œil 
dur  et  une  physionomie  renfrognée.  De  même, 
sous le  rapport  moral,  autant  celui-là  est  gai  et 
naturellement porté aux entraînements du cœur, 
autant  celui-ci  se  plaît  à  paraître  lugubre  et  à 
n’écouter  que la  voix de ses  intérêts  ou de ses 
passions.

Ils sont enfin l’antipode l’un de l’autre.
Et  pourtant,  seuls  enfants  d’un  cultivateur  à 

l’aise,  ayant  hérité  chacun  d’une  moitié  du 
patrimoine  paternel  amplement  suffisante  pour 
les  faire  vivre  tous  deux  hors  des  atteintes  du 
besoin,  combien  de  raisons  n’ont-ils  pas  eues 
pour que leurs penchants et leur humeur se soient 
développés semblablement, soumis qu’ils ont été 
aux mêmes influences !

Mais  non.  Pierre  est  resté  laborieux,  sage, 
économe, content de son lot et le faisant valoir le 
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plus possible ; tandis qu’Antoine, pris de la fièvre 
du  mouvement,  a  voulu  faire  son  petit  voyage 
aux  États-Unis  et  tâter  de  la  vie  des 
manufactures.

Il  avait  environ  vingt-six  ans  quand  cette 
terrible  maladie  de  yankisme s’abattit  sur  ses 
épaules,  –  et  des  milliers  de  nos  compatriotes 
savent  par  expérience  qu’on  ne  résiste  guère  à 
une affection comme celle-là.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour 
se faire de l’argent de poche, et le voilà parti pour 
la  grande  République,  cet  Eldorado  des  jeunes 
gens  à  humeur  vagabonde  qui  se  figurent 
naïvement  que  la  Fortune,  chez  l’étranger,  est 
moins marâtre qu’au pays.

Antoine ne tarda pas à dégringoler du haut de 
ses illusions. Ce fut quand, après avoir épuisé sa 
première mise de fonds, il se trouva en face d’une 
cruelle nécessité : le travail. Jusque là, il avait cru 
vaguement qu’aux États-Unis l’argent se gagnait 
à estropier la langue anglaise et à respirer l’âcre 
fumée  des  usines.  Aussi,  la  chute  fut-elle  rude 
pour  un  garçon  qui  n’avait  jamais  fait  autre 
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chose,  dans  son  pays,  que  se  promener  d’une 
paroisse  à  l’autre  dans  le  cabriolet  paternel  et 
courir les veillées, à la recherche des jolies filles.

Toutefois, l’orgueil lui tint lieu de courage, et, 
pendant quatre années,  Antoine végéta dans les 
manufactures  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. À 
peine se put-il amasser de quoi payer ses frais de 
route,  lorsque,  la  désillusion  étant  complète,  il 
songea au retour.

Une autre mésaventure l’attendait au pays. Il 
n’avait pas mis le pied dans son île natale, qu’on 
lui apprit la fuite de son fermier, quelques jours 
auparavant. Ce drôle, après avoir épuisé la terre 
confiée  à  ses  soins  par  une  culture  sans 
assolement et sans engrais, n’avait trouvé rien de 
mieux à faire, en apprenant la prochaine arrivée 
du propriétaire, que de vendre secrètement tout ce 
qu’il put et de prendre la poudre d’escampette.

Le voilà donc bien avancé, notre ami Antoine, 
avec un patrimoine diminué, une terre épuisée et 
tout  un  matériel  de  culture  disparu  dans  les 
poches d’un filou ! C’était bien la peine, ma foi, 
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d’aller  au-delà  de  la  ligne  quarante-cinq 
apprendre  à  nasiller  une  langue  étrangère  et  à 
faire de la brique !

L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir 
à une fâcheuse extrémité,  qui est  ordinairement 
l’indice du commencement de la décadence chez 
un cultivateur : il dut emprunter sur hypothèque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent 
et aux rentes à payer. Un emprunt en appelle un 
autre, jusqu’à ce qu’enfin les intérêts accumulés 
ne peuvent plus être soldés et que la terre passe 
au laminoir du shérif, pour en sortir... amincie de 
la belle façon.

Antoine  n’arriva  pas  là  de  suite ;  mais  les 
choses allaient  leur petit  bonhomme de chemin 
dans cette  direction,  et  rien n’était  fait  pour en 
enrayer la marche funeste.

Dix ans se passèrent de la sorte.  Au lieu de 
travailler  ferme  et  de  chercher  à  améliorer  sa 
culture,  Antoine  se  laissait  tout  doucement 
entraîner  vers  la  ruine  complète.  Insouciant 
comme  un  homme qui  n’a  pas  à  s’occuper  de 
l’avenir, il passait une bonne partie de son temps 
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en promenades avec des amis de l’Argentenay ou 
en  ripailles  dans  ce  joyeux  coin  de  l’île 
d’Orléans.

Et, comme si cette manière de vivre n’écornait 
pas encore assez vite son avoir, maître Antoine, 
dont le caractère s’aigrissait de jour en jour, se fit 
recevoir huissier et se jeta à corps perdu dans la 
chicane. Normand comme ses ancêtres, il se prit à 
adorer Thémis et à chérir les procès. Jamais on ne 
vit plaideur plus endiablé – et pourtant Dieu sait 
s’il  s’en  trouve  de  formidables  dans  nos 
campagnes  avoisinant  Québec !  Il  plaidait  pour 
tout, pour tous et à cause de tout. Une barrière 
restée ouverte, une clôture à laquelle il manquait 
une perche, un chien qui lui aboyait aux mollets, 
un ruisseau dont un des méandres envahissait sa 
terre...  tout  était  pour  lui  matière  à  procès.  La 
fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les 
commissaires d’écoles, les inspecteurs de voirie, 
le  gardien d’enclos lui-même n’avaient  qu’à se 
bien  tenir  et  à  marcher  droit,  car  Antoine  les 
guettait,  et,  au  moindre  écart,  vlan !  le  papier 
timbré leur arrivait sous larges enveloppes.
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Les  avocats  de  Québec  étaient  dans  la 
jubilation et  ne  parlaient  de rien moins  que de 
faire une souscription entre eux pour présenter à 
Antoine Bouet un témoignage non équivoque de 
leur estime.

Ce n’était pas tout. À force de manipuler les 
assignations, les brefs de saisies et autres belles 
choses  écrites  sur  papier  timbré  d’huissier, 
Antoine était passé jurisconsulte. On le consultait 
comme  un  oracle,  et  il  ne  manquait  jamais 
d’envenimer  les  questions  les  plus  simples,  de 
manière  à  en  faire  surgir  de  bons  gros  procès. 
Beau parleur,  habile  et  finaud,  rien ne lui  était 
plus aisé que de circonvenir les crédules habitants 
de son entourage et de se faire passer à leurs yeux 
pour un homme de grande capacité.

Disons  enfin,  pour  terminer  cette  courte 
biographie, que le digne huissier ne se possédait 
pas de satisfaction, lorsqu’il avait quelque ordre à 
porter ou quelque saisie à faire. Mais la joie, chez 
lui, se traduisait d’une drôle de façon. Elle était 
toute intérieure et nullement sur la figure ou dans 
les  manières.  Ce  qui  faisait  que  jamais  maître 
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Antoine n’avait la mine plus lugubre et la parole 
moins encourageante, que dans ces circonstances-
là.

Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa 
grande  redingote  râpée,  la  physionomie  vent 
debout  et  fredonnant  quelque  complainte 
larmoyante,  on  pouvait  se  dire  à  coup  sûr : 
« Antoine  a  quelque  grosse  saisie  à  faire 
aujourd’hui,  car  il  a  pris  sa  figure  des 
dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guère 
d’autre à cette époque. Soit que ses implacables 
fonctions eussent déteint sur son moral,  ou soit 
plutôt  qu’en  vieillissant  son  caractère 
naturellement  morose  se  fût  développé  outre 
mesure,  toujours  est-il  qu’Antoine  Bouet  était 
devenu tout à fait lugubre, au moment où nous le 
mettons en scène.

Il  voyait  tout  en noir  et  faisait  ses délices à 
prédire  toutes  sortes  de  malheurs.  Les  grains 
avaient-ils bonne apparence et balançaient-ils au 
soleil  d’août  leurs  épis lourds et  jaunissants ?... 
« –  Hum !  hum !  grommelait-il,  ça  pousse  trop 
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bien : gare la grêle ou la gelée ! »
Un  habitant  possédait-il  quelque  belle  bête, 

par exemple un superbe cheval, admiré et envié 
des  connaisseurs ?...  Le  fatidique  Antoine  ne 
manquait  pas  de dire :  « – Trop beau pour  une 
brute ! Il aura le  souffle ou attrapera des  écarts, 
un de ces jours... »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les 
semences ?...  Le prophète annonçait une longue 
sécheresse !  Fallait-il  du soleil après des orages 
répétés ?... Allons donc ! on en avait pour quinze 
jours de ce déluge !

Singulier  homme !  Il  n’était  jamais  à  court 
quand il lui fallait décourager.

C’est  avec  des  dispositions  semblables  qu’il 
prit femme, cinq ans à peu près avant l’époque où 
commence notre récit.

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que,  si  cet 
événement amena du changement chez lui, ce ne 
fut pas pour le mieux – bien au contraire. C’est 
en vain que la douce Eulalie chercha à mettre un 
peu de rose dans le noir de ce caractère : elle y 
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perdit  sa logique et  ses glapissements ;  en vain 
aussi qu’elle donna à ce père ténébreux un gros 
garçon et une fille dodue à fendre avec l’ongle : 
Antoine n’en devint que plus lugubre.

Disons  ici,  à  la  louange  de  cette  femme 
estimable, qu’elle ne pouvait rien pour amener la 
guérison morale de son mari :  car l’envie ne se 
guérit  pas,  –  et  Antoine  Bouet  était  mordu  au 
cœur par ce terrible serpent.

La  prospérité  de  son  frère  –  tandis  que  lui-
même marchait vers la ruine – l’exaspérait. Il ne 
lui pardonnait pas d’être laborieux, économe, bon 
cultivateur.  Les belles tiges de blé,  de seigle et 
d’avoine qui se balançaient dans les champs de 
Pierre,  tout  à  côté  de  ses  clos  incultes  ou  mal 
entretenus, à lui, paraissaient à ses yeux comme 
autant d’accusateurs lui reprochant son incurie ; 
et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux et 
les superbes moutons paissant dans l’herbe haute 
et  drue  de  la  prairie  voisine,  sans  maudire  le 
bonheur insolent de son aîné.

Hâtons-nous  d’ajouter  toutefois  que  ces 
manifestations  haineuses  étaient  tout  intérieures 
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et ne se traduisaient jamais au dehors. Hypocrite 
autant que méchant, Antoine était, au contraire, le 
premier  à  féliciter  son  heureux  frère  de  cette 
prospérité qui lui donnait le cauchemar.

C’est qu’en  homme de loi entendu, le coquin 
n’ignorait pas que Pierre n’ayant pas d’enfants et 
ne  pouvant  emporter  ses  biens  dans  l’autre 
monde,  les  dits  biens  devaient  fatalement  lui 
revenir, à lui Antoine – sauf peut-être la part de 
Marianne.  Mais Marianne étant  elle-même sans 
parents connus, il y avait mille à parier contre un 
que tout le magot resterait dans la famille Bouet, 
c’est-à-dire dans les poches du frère cadet.

Cette  considération  était  plus  que  suffisante 
pour faire prendre patience à un homme habile 
comme notre huissier. Aussi se montrait-il, vis-à-
vis  du  détenteur  d’un  héritage  si  chaudement 
convoité,  non  seulement  serviable  et  empressé, 
mais encore d’une obséquiosité hors ligne.

Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet 
le beau parleur.
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VII

Parrain et marraine

À  peine  de  retour  chez  eux,  Antoine  et  sa 
femme échangèrent un regard terrible. C’était la 
première  fois  qu’ils  se  trouvaient  seuls  depuis 
l’étonnante nouvelle de la matinée, et il est facile 
d’imaginer s’ils en avaient gros sur le cœur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.
– Eh  bien !  monsieur  l’homme  de  loi,  êtes-

vous  content  de  votre  journée ?  demanda-t-elle 
avec une ironie des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un 
air farouche, tirant de sa pipe d’épais nuages de 
fumée.

– Vous  devriez  être  content,  continua 
l’épouse : vous voilà dans les  honneurs, et avec 
une jolie petite nièce, par-dessus le marché.
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L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra 
pas encore les dents.

– Faudrait  être  bien  difficile,  assurément, 
poursuivit  l’impitoyable  Eulalie...  Un  amour 
d’enfant  qui  vous  évitera  plus  tard  le  trouble 
d’hériter de votre frère.

Pour le coup, Antoine bondit. La botte l’avait 
atteint en pleine poitrine.

– Va au diable ! rugit-il, en lançant contre le 
poêle sa pipe, qui se brisa comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait 
mis l’eau sur la roue du moulin : le moulin allait 
tourner.

– Le gueux ! le scélérat ! se prit à grommeler 
Antoine, tout en arpentant nerveusement la pièce, 
me voler ainsi !... me dépouiller !... m’arracher le 
pain  de  la  bouche !...  réduire  mes  enfants  à  la 
famine !...  Et  pour  qui ?  pour  une  va-nu-pieds, 
une quêteuse, une canaille, un marmot du diable 
venu on ne sait d’où !... Ah ! ça ne se passera pas 
ainsi, satané corbillard ! ou j’y perdrai mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. 
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Il lui semblait que son propre cœur se dégonflait 
en entendant son cher époux épancher le sien.

Cependant,  comme ce dernier  se  taisait,  elle 
eut  peur  de  ne  l’avoir  pas  assez  aiguillonné  et 
qu’il en restât là.

– Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien 
temps,  en  vérité,  de  t’apercevoir  que  ton  frère 
veut te piller... Il y a belle lurette que je te dis de 
veiller au grain et d’empêcher ce bêta de Pierre 
de te jouer quelque vilain tour.

– Est-ce  que  je  pouvais  prévoir ?...  voulut 
répliquer Antoine.

– Oui,  tu  devais  t’en  douter !  glapit  la 
doucereuse épouse. Ne savais-tu pas, par hasard, 
que ce vieux fou-là a déjà voulu adopter la petite 
Josephte à Pierriche, sous prétexte que ses père et 
mère venaient de mourir ?

– Eh bien ! je ne l’ai pas empêché, peut-être ?
– Fallait faire de même pour l’autre, pour cette 

petite jean f... qu’est laide à jouer avec !
– Bêtasse ! comme si ç’avait dépendu de moi 

et que je me fusse trouvé, la nuit dernière, à épier 
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les chaloupes qui distribuaient des marmots ! Dis 
donc des choses qui ont le sens commun.

– C’est ça, nigaud, chante-moi pouilles parce 
que je prends tes intérêts et ceux de tes enfants. 
Ah ! ce qui t’arrive, tu le mérites bien, et je m’en 
moque pas mal.

– Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions 
humaines,  et  il  faut  être  folle  comme  toi  pour 
m’en rendre responsable.

– Ça n’empêche pas que le bien de ton frère 
nous échappe et qu’avant peu il  va nous falloir 
prendre la poche et le traîneau, malgré toutes tes 
finesses  et  tes  beaux  discours.  Un  bel  avenir, 
allez, pour tes enfants !

Antoine  eut  un  éclair  dans  le  regard.  Cet 
homme sans cœur et sans entrailles avait pourtant 
un  bon  sentiment,  un  seul,  réfugié  au  plus 
profond de son être : il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-même, a de la tendresse pour sa 
progéniture.

– Les  petits !  s’écria-t-il,  ils  ne  pâtiront  pas, 
j’en réponds. Satané corbillard ! je voudrais bien 
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voir mes enfants manquer de pain, tandis qu’une 
étrangère  se  gaudirait  avec  l’héritage  de  la 
famille...  Non !  non !  pareille  honte  n’arrivera 
pas... ou il y aura du bouillon, je le promets.

Eulalie se mit à rire avec ironie.
– On  le  connaît,  ton  bouillon,  dit-elle :  des 

queues d’échalotes avec de l’eau claire.
– Laisse... laisse mijoter, ma femme, répondit 

Antoine d’une voix sombre. Dans le bouillon que 
je servirai à la petite sorcière de cette nuit, il y a 
d’abord les maladies naturelles : la scarlatine, la 
rougeole, la grippe et autres ingrédients de cette 
nature, qui viendront se placer d’eux-mêmes dans 
la marmite ; puis, si cela ne suffit pas, ajouta-t-il 
avec un geste de menace,  j’y  joindrai  certaines 
petites  combinaisons  de  mon  cru  qui  me 
débarrasseront  bien  de  cette  aventurière  et  lui 
feront lâcher mon héritage légitime.

– Là ! là ! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai 
que la mauvaise chance nous poursuit et que nous 
nous serions bien passés de la filleule qui nous 
arrive ;  mais  faut  en  prendre  son  parti.  Tu 
t’accoutumeras toi-même à l’idée de voir le bien 
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de  ta  famille  passer  en  d’autres  mains  que  les 
tiennes. Il faut faire la charité, après tout !

La  digne  marraine  laissa  tomber 
négligemment, d’un ton doucereux, cette phrase 
mortelle  sur  la  sourde  irritation  de  son  époux, 
avec la certitude qu’elle produirait de l’effet.

Eulalie  ne  se  trompait  pas.  Elle  connaissait 
bien son homme.

Celui-ci s’arrêta et donnant un grand coup de 
poing sur la table :

– Jamais !  s’écria-t-il  avec  une  extrême 
véhémence, jamais – souviens-toi de ça – je ne 
consentirai  à  me  laisser  dépouiller  de  ce  qui 
m’appartient  en toute justice.  Quand à s’arrêter 
un seul instant à la pensée que le temps amènera 
du changement dans mes idées, c’est pure folie. 
Au contraire,  plus je deviendrai pauvre, plus je 
subirai de privations, plus aussi je m’attacherai à 
cet héritage, qui est notre seule planche de salut, 
si nous ne voulons pas tendre la main comme des 
quêteux.  Demander  l’aumône ?...  voir  mes 
enfants  quêter  ou  à  la  merci  du  public ?... 
Misère ! avant que pareille chose arrive, Antoine 
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Bouet aura fait joliment du grabuge quelque part, 
je ne dis que ça !

La terrible menace cachée sous cette dernière 
phrase de son époux amena un beau sourire sur 
les  lèvres  d’Eulalie.  La  brave  femme  s’enleva 
doucement, sur les ailes de l’espérance, jusqu’aux 
nuages dorés du troisième ciel, et, de là, elle crut 
voir sa petite filleule, en haillons et dépossédée, 
traînant  sur  l’île  d’Orléans  une  existence 
misérable.  À cette  vision  séraphique,  son  cœur 
s’inonda d’une joie sereine et elle eut une vague 
envie d’embrasser Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant 
et reprit :

– D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et 
Marianne  n’a  pas  l’air,  non  plus,  de  vouloir 
mourir  de  sitôt.  Ces  gueux-là  sont  capables  de 
nous enterrer, oui-dà !

– Je ne dis pas non... grommela Antoine : il ne 
nous manquerait plus que ça !

– Nos enfants n’en resteraient pas moins pour 
faire  valoir  nos  droits,  qu’en  dis-tu ?  continua 
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Eulalie.
– Incontestablement.
– Dans ce cas-là, reprit délibérément la brave 

femme,  faisons-nous  pas  de  bile  et  laissons 
grandir notre chère filleule. Pour moi, Antoine, je 
t’assure que je n’ai pas gros comme ça de haine 
contre  ce  chérubin-là  et  que  j’irai  l’embrasser 
tous les jours, jusqu’à ce que...

– Si tu pouvais l’étouffer !... interrompit à voix 
basse le digne parrain.

– Jusqu’à ce que quelque déplorable accident 
la prive de mes caresses ! acheva la non moins 
digne marraine, en riant aux éclats de sa lugubre 
facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer 
l’escalier  conduisant  au  grenier  interrompit  la 
conversation  des  époux ;  bientôt  ce  bruit 
s’accompagna  d’une  sorte  de  bêlement  aigu, 
allant toujours crescendo jusqu’aux notes les plus 
extrêmes de la gamme ; puis enfin la porte de la 
montée s’ouvrit  et  une  espèce  de  maritorne  en 
jupe  courte  apparut,  tenant  dans  ses  bras  un 
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affreux bambin de trois ou quatre ans.
Ce  dernier  n’était  autre  que  le  fils  aîné  de 

maître Antoine Bouet.
– Ce cher petit, déjà éveillé ! s’écria la tendre 

Eulalie en se précipitant vers l’enfant.
– Viens  embrasser  ton  père,  Ti-Toine !  dit  à 

son tour le mari.
Et tous deux de se disputer le marmot,  pour 

avoir  ses  premiers  baisers.  Mais  le  marmot, 
encore  tout  ensommeillé,  n’entendait  pas  le 
badinage ce matin-là, paraît-il, car il redoubla ses 
bêlements et ne répondit aux avances des auteurs 
de ses jours que par des coups de poings et des 
ruades.

Il  fallut,  pour  l’apaiser,  lui  fourrer  dans  la 
bouche une miche de pain trempée dans la crème. 
Alors, mais seulement alors, il livra aux lèvres de 
ses père et mère ses joues barbouillées.

– Vois-tu,  le  gaillard,  si  ça  vous  a  déjà  un 
appétit ! s’exclama Antoine avec orgueil.

– Hélas !  ce  n’est  que  trop  vrai !  soupira 
Eulalie.  Puis  elle  ajouta aussitôt,  en baissant  la 
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voix  et  regardant  fixement  son  mari :  pourvu 
qu’il  y  ait  toujours  de  quoi  le  satisfaire,  son 
appétit !

Le  père  courba  la  tête,  et  un  nuage  sombre 
envahit sa figure.

Cette  rusée  Eulalie,  comme  elle  savait  bien 
piquer son homme à la bonne place et avec quelle 
délicatesse  de  main  elle  vous  retournait  le 
couteau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine à ses 
réflexions, et s’adressant à la Maritorne :

– Javotte !
– Quoi ce que c’est ?
– Maria-Claudia dort encore ?
Maria-Claudia,  c’était  la  dernière  née,  un 

poupon de dix-huit mois.
– Qui ça ? la petite ? demanda Javotte, moins 

entichée que sa maîtresse des noms en a.
– Tu le sais bien, ébécile.
– Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, après 

avoir braillé toute la nuit, que j’en ai encore les 
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oreilles étourdies.
– Faut  pas  la  bourrasser,  Javotte ;  prends-y 

garde, à cette pauvre chatte.
– Je  la  bourrasse  point ;  mais  c’est  tout  de 

même embêtant, allez, d’entendre à cœur de nuit : 
hè ! hè ! hè !

Comme  pour  confirmer  l’assertion  de  la 
servante, une série de hè ! hè ! hè ! modulés sur 
un ton des plus aigus, se fit entendre au grenier, 
où couchait mademoiselle Maria-Claudia.

– Va me la chercher, Javotte, la chère ange ; je 
veux  qu’elle  se  réjouisse  avec  le  reste  de  la 
famille de l’arrivée, chez son oncle Pierre, d’une 
petite cousine, une belle enfant comme elle.

– Une  cousine,  ça !  s’écria  brusquement 
Antoine, qui prit la balle au bond... Je te défends, 
entends-tu  bien,  Eulalie,  je  te  défends 
d’accoutumer  les  enfants  à  appeler  cousine  ce 
mioche de malheur.

– Eh !  mon  Dieu,  comment  veux-tu  donc 
qu’ils l’appellent ?

– Je  veux  qu’ils  ignorent  son  existence, 
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jusqu’à ce que j’aie pourvu à ce qu’elle ne leur 
nuise pas dans l’avenir.

Et,  en  prononçant  ces  paroles  menaçantes, 
Antoine Bouet prit son chapeau et sortit, en proie 
à une sombre colère.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait à longs 
traits le malin plaisir d’avoir enfin échauffé tout 
de bon la bile à monsieur son mari.
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VIII

La sorcière de l’Argentenay

Antoine  alla  droit  à  son  écurie,  y  sella  un 
cheval et partit au grand trot dans la direction du 
nord.

Après avoir traversé, sur sa propre terre, une 
zone de forêt, il se trouva dans les clos du versant 
septentrional de l’île.

À une vingtaine d’arpents de la lisière du bois, 
espacées sur le rebord de la côte bordant la rive, 
blanchissaient  les  maisons  de  l’Argentenay, 
patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de 
galop,  il  se  trouva  à  l’entrée  d’un  bouquet 
d’aubépine, où il pénétra et disparut.

Quelques secondes après, il  mit  pied à terre, 
attacha son cheval à une longe, qui semblait être 
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fixée là à dessein, puis il se faufila à travers les 
branches épineuses.

Il  ne  tarda  pas  à  se  heurter  contre  le  mur 
dégradé d’une sorte de masure à moitié  perdue 
dans  le  feuillage.  Une  porte  basse  se  trouva  à 
portée de sa main. Il y frappa deux coups.

Aussitôt  un bruit  de meubles glissant sur un 
plancher raboteux se fit entendre, suivi d’un pas 
lourd s’approchant de la porte.

– Qui est là ? demanda une voix cassée.
– Antoine, répondit le visiteur.
– Ah ! ah ! je t’attendais... fit-on de l’intérieur.
En  même  temps,  un  verrou  glissa  dans  ses 

crampons, et la porte s’ouvrit.
Antoine se trouva en face d’une vieille femme, 

qui  s’effaça  pour  le  laisser  passer  et  referma 
aussitôt la porte.

– Ah ! ah ! fit de nouveau la vieille, il paraît 
qu’on  a  encore  besoin  de  la  mère  Démone, 
puisqu’on  revient  la  voir  après  une  si  longue 
absence.
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– La mère, il y a du nouveau... dit le visiteur 
d’une voix brève.

– Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce 
que  ton  frère  se  serait  laissé  mourir,  le  cher 
homme ?... Mais assieds-toi, mon petit, et raconte 
ça à maman.

En même temps, la vieille désignait à Antoine 
un méchant escabeau installé contre la muraille et 
près d’une table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siège indiqué 
et se recueillit un instant.

Laissons-le pour une minute à ses réflexions et 
disons un mot du logis et de son occupante.

La mère  Démone était  ainsi nommée par les 
gens de l’île à cause de la superstitieuse terreur 
qu’elle inspirait. Il n’y avait pas une personne de 
sa  connaissance qui  ne lui  attribuât  un pouvoir 
surnaturel  et  ne  lui  décernât  sans  conteste  un 
brevet de sorcellerie. Selon la croyance populaire, 
elle pouvait à son gré évoquer les mauvais esprits 
de  l’autre  monde  pour  les  faire  servir  à  ses 
desseins,  ou  les  forcer  à  retirer  les  maléfices 
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qu’ils  avaient  jetés  sur  quelqu’un.  Devant  sa 
puissance, les donneurs de sorts n’étaient que des 
farceurs  et  les  loups-garous,  des  chiens  de 
mascarades.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’aux  esprits 
forts,  jusqu’aux  incrédules,  sans  trop  se  rendre 
compte de leur faiblesse et sans s’expliquer leur 
crainte  –  à  moins  qu’elle  n’eût  pour  cause 
l’horrible physique de la sorcière.

C’était une petite vieille d’âge indéfinissable, 
mais à coup sûr dépassant quatre-vingts ans. Les 
affreuses  mégères  du  peintre  espagnol  Goya et 
les  sorcières  de  Macbeth  n’étaient  que  de 
charmantes jeunes filles, comparées à la Démone. 
Seules, peut-être, les plus abominables d’entre les 
hideuses  mendiantes  de  la  Vieille-Castille 
pouvaient lutter avec elle de fantastique laideur.

C’était  quelque  chose  de  stupéfiant, 
d’indescriptible. Le front semblait absent, tant il 
fuyait vers l’occiput. Les sourcils, blancs, longs 
et  buissonneux,  avaient  l’air  de  deux  haies 
d’aubépine en fleurs penchées sur deux gouffres, 
qui  étaient  les  orbites.  Au  fond  de  ces  abîmes 
roulaient,  comme  des  globes  de  feu  verdâtre, 
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deux  petits  yeux  sans  cesse  en  mouvement  et 
d’une  âpreté  de  regard  qui  faisait  mal.  Et  le 
nez ?... oh ! le nez ! c’est cela qu’il fallait voir... à 
distance !  Il  s’avançait,  formidable  et  rigide 
comme un minaret renversé, jusqu’en bas de la 
bouche,  qu’il  masquait  complètement,  pour  se 
joindre au menton, venu au-devant de lui. C’était 
sous  cette  arcade  étrange,  que  se  trouvait 
l’ouverture  buccale,  à  distance  respectable. 
Tapissez maintenant ce visage d’une peau tannée, 
criblée, ratatinée ; ornez la lèvre supérieure et le 
menton d’une folle barbiche ressemblant à de la 
moisissure  de  fromage,  et...  faites  un  violent 
effort d’esprit pour vous représenter cette figure 
impossible...

Vous n’y arriverez pas.
Car  ce  qui  donnait  un  cachet  d’horreur 

inimaginable  à  la  physionomie  de  la  Démone 
c’était  l’expression  –  une  de  ces  expressions 
diaboliques, moitié rictus moitié ricanement, que 
l’on ne voit qu’en rêve, alors que le cauchemar 
nous couvre d’une sueur froide.

La  Démone  était  à  l’Argentenay  depuis  un 
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temps immémorial. Les plus vieux de la paroisse 
ne  se  rappelaient  pas  l’avoir  vue  jeune.  Elle 
n’avait  ni  famille  ni  parents.  On ne connaissait 
pas  son  lieu  d’origine,  ni  rien  de  ce  qui  avait 
précédé sa venue dans l’île. Seulement, un beau 
matin, on l’avait trouvée installée entre les quatre 
pans d’une masure abandonnée, qu’elle recouvrit 
à la grosse et où le propriétaire ne chercha pas à 
la déranger.

Depuis  cette  époque,  elle  vivait  isolée  dans 
son taudis, inspirant à tout le monde une terreur 
salutaire qui faisait respecter son repos. Ce n’est 
pas à elle, bien certainement, que les gamins et 
les farceurs de l’endroit eussent joué des tours. Sa 
mauvaise  réputation  lui  rapportait  au  moins  ce 
profit-là.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?
Ah !  dame,  il  ne  lui  fallait  pas  grand-chose 

pour nourrir sa chétive personne, et d’ailleurs elle 
ne manquait  pas de ressources pour se faire un 
petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans 
son repaire, elle disait ce qui se passait dans le 
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cœur de leurs  prétendues ; à celles-ci, en retour, 
elle  racontait  les  infidélités  de  ceux-là. 
Moyennant  six sous,  elle  tirait  aux cartes  et  se 
chargeait  de  faire  retrouver  les  objets  perdus, 
d’établir  des pronostics sur les personnes et  les 
choses, d’annoncer le retour d’un parent regretté 
ou le départ plus ou moins prochain d’un enfant 
prodigue,  d’ouvrir  tout  grand  enfin  le  livre  de 
l’avenir sous les yeux du consultant.

Mais la mère Démone ne se contentait pas de 
dire ainsi la  bonne aventure ; elle avait un talent 
bien autrement recherché : elle enlevait les sorts, 
jetés sur le monde ou les animaux par les quêteux 
malfaisants  ou  autres  personnes  douées  du 
mauvais œil.

Ce  remarquable  pouvoir  –  possédé  par 
infiniment  peu  de  privilégiés  –  lui  valait  une 
clientèle  étendue  et  une  grande  considération. 
C’était  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne 
satanique.

Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de 
tous  les  simples  de  l’île,  depuis  le  plantain 
vainqueur  des  foulures,  jusqu’à  la  racine  de 
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garçon, qui se joue des efforts ; qu’elle arrêtait le 
sang, même à distance ; qu’elle faisait disparaître 
le  mal  de  dent,  rien  qu’à  y  penser ;  qu’elle 
guérissait  les  cancers  avec  des  crapauds  et  la 
consomption  avec  de  l’urine ;  qu’enfin  elle 
ramanchait les os sensés déboîtés, tout comme si 
elle eût été le septième fils consécutif d’un même 
père et d’une même mère, – nous aurons à peu 
près terminé la nomenclature des talents variés de 
la mère Démone.

Et  maintenant,  pour  fermer  la  parenthèse, 
disons  vite  que  le  misérable  logis  de  la  vieille 
était  séparé  en  deux  pièces,  par  une  cloison 
branlante.  La  première  pièce,  ayant  vue  sur  le 
chemin,  servait  aux  clients  ordinaires ;  la 
seconde, au contraire, ne recevant aucun jour de 
l’extérieur,  était  réservée  aux  rares  intimes  qui 
avaient  à  traiter  des  affaires  d’une  nature 
particulière.  Une  chandelle  de  suif  y  brûlait 
constamment.  C’était  là que la Démone broyait 
ses herbages, triturait ses onguents et demandait à 
sept  paquets  de  cartes  ayant  chacun  une  des 
couleurs de l’arc-en-ciel le secret de l’avenir.
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C’est par cette pièce privilégiée qu’était entré 
Antoine Bouet, comme on l’a vu.

L’huissier s’était donc assis près de la table et 
ne se pressait pas d’entamer l’entretien, tout beau 
parleur qu’il fût.

La mère Démone dut lui venir en aide.
– Voyons, dit-elle, mon petit, pas de façons et 

dis  un  peu  à  maman  ce  qui  t’amène...  Pierre 
t’aurait-il fait donation, par hasard ?

Antoine ne répondit que par un regard furieux 
et un grognement.

– Non !  reprit  la  vieille.  Alors,  c’est  toi  qui 
t’es donné à lui, peut-être ?

– Vous êtes folle, la mère, et vous avez tort de 
railler, repartit brusquement Antoine : il s’agit de 
choses sérieuses, ne le devinez-vous pas ?

– Comment veux-tu que je le devine ?
– Hé ! c’est votre métier.
– Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans 

les  mains,  là,  vois-tu.  Raconte-moi  plutôt  la 
chose,  sans  me  forcer  à  fatiguer  mes  pauvres 
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yeux.
– Ma foi, non ; je veux mettre votre science à 

une épreuve décisive.
– Douterais-tu de mes capacités, par hasard ?
– Ce n’est pas cela ; mais...
– Me prends-tu pour une menteuse ?
– Pas le moins du monde. Cependant...
– Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure, 

Antoine ; tu ne crois qu’à demi en moi et tu veux 
tendre un piège à ta vieille amie. C’est mal, mon 
fils ; tu es ingrat.

– Encore  une  fois,  la  mère,  je  ne  doute 
aucunement de votre grande expérience dans le 
maniement des cartes et  de la faculté que vous 
possédez d’y lire comme dans un livre ouvert ; 
mais, je vous l’ai dit, il s’agit d’une question de 
vie  ou  de  mort  pour  moi,  et  j’ai  besoin  d’une 
certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses 
yeux vipérins :

– Une certitude !  s’écria-t-elle...  tu  veux une 
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certitude !... Ah ! malheureux, quelle tentation tu 
me donnes de te la fournir terrible et complète, 
cette assurance que tu exiges si imprudemment ! 
Mais non...  les yeux des hommes ordinaires ne 
sont  pas  faits  pour  voir  et  leurs  oreilles  pour 
entendre  les  choses  que  je  puis  évoquer.  Tes 
cheveux  blanchiraient  de  peur  en  une  minute, 
mon  pauvre  Antoine,  si  seulement  je  voulais 
écouter la drôle d’idée qui me trotte dans la tête.

– Quelle idée ? fit le beau parleur, un peu ému.
La Démone se leva et redressant sa taille de 

naine :
– Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile 

de  faire  surgir  sous  tes  yeux  les  sept  grands 
diables d’enfer, que de jouer avec le feu du ciel 
lui-même.

Et,  en  disant  ces  mots,  la  vieille  alluma 
rapidement  à  la  chandelle  un  papier  contenant 
une  poudre  noirâtre,  puis  elle  tourna  plusieurs 
fois  sur  elle-même,  tenant  à  la  main  cette 
singulière fusée.

Aussitôt  la  pièce  se  trouva  envahie  par  des 
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flammes  vaporeuses,  vertes,  rouges,  bleuâtres, 
qui se mirent à danser pendant quelques secondes 
d’une  manière  fantastique,  puis  s’éteignirent, 
laissant une forte odeur de souffre.

La chandelle, après avoir pétillé bruyamment, 
s’était éteinte, elle aussi : de telles sortes qu’à des 
clartés  fulgurantes  succéda  sans  transition  une 
obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. 
Il  n’avait  rien  compris  des  manœuvres  de  la 
vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.
– Eh bien ! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un 

ricanement satanique.
– Je  vous  crois,  la  mère,  je  vous  crois ! 

répondit vivement Antoine.
– À la bonne heure !
– Tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de 

répondre franchement à une question.
– Va.
– Avez-vous confiance vous-même en ce que 
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disent vos cartes ?
– Une  confiance  absolue,  mon  fils.  C’est  si 

bien  le  cas  que  si  elles  m’annonçaient  que  ma 
cahute va brûler aujourd’hui, je déménagerais de 
suite, sans chercher à empêcher le feu de prendre.

– Bien vrai ?
– Aussi vrai que tu es là devant moi.
Antoine regarda la Démone.
Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.
– En  ce  cas,  dit-il  aussitôt,  prenez  vos  sept 

jeux de cartes et apprêtez-vous à les faire parler.
– Tu veux donc que je tire en grand ?
– Oui.
– Tu sais que c’est six sous par jeu ?
– Tenez, voilà un écu.
– Peste ! es-tu riche un peu ?
– Je ne le suis pas,  mais je veux le devenir. 

Faites de votre mieux.
– Tu seras content, mon petit.
Et la vieille, après avoir soigneusement serré 
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la pièce d’argent, se mit en devoir d’organiser ses 
jeux de cartes.

Après qu’elle les eut bizarrement étendus sur 
la  table,  observant  un  ordre  de  couleurs 
déterminé, elle se retourna vers Antoine.

– Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.
– Je  veux  savoir  d’abord  ce  qui  s’est  passé 

chez mon frère pendant la nuit d’hier.
– C’est-à-dire  que  tu  veux  t’assurer  si  mes 

cartes le savent aussi bien que toi.
– Je ne dis pas non.
– C’est  bien ;  tu  vas  être  satisfait  dans  une 

minute.
La  Démone  raffermit  ses  lunettes  sur  son 

terrible nez et  se prit  à examiner les cartes qui 
couvraient toute la table. Tantôt elle les changeait 
de place ; tantôt elle promenait ses doigts osseux 
d’une  rangée  à  l’autre,  établissant  entre  les 
figures  de  chaque  jeu  de  mystérieuses 
corrélations,  qui  lui  arrachaient  parfois  des 
murmures inintelligibles.

Un temps assez long s’écoula ainsi.
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Tout  à  coup  la  vieille  poussa  un  cri  de 
surprise :

– Ah !
Puis  elle  ajouta,  en  regardant  Antoine  avec 

une fixité singulière :
– Par les cornes du diable, c’est-il possible ?
– Quoi ? demanda l’huissier, qui devint pâle.
– Un enfant ! s’écria la Démone, ton frère a un 

enfant !
– Un  garçon  ou  une  fille ?  demanda 

anxieusement Antoine.
– Une fille ! répondit la tireuse de cartes, après 

avoir  jeté  un coup d’œil  sur  la  table.  Puis  elle 
continua, comme se parlant à elle-même :

– Oh ! la jolie blondine, avec ses grands yeux 
bleus et sa petite bouche rose !... je la vois à l’âge 
de quinze ans, un peu pâle, un peu triste, mais si 
mignonne dans sa taille élancée, si gentille sous 
sa chevelure d’or, – le vrai portrait de sa mère, 
qu’elle porte à son cou.

Le beau parleur était atterré.
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– D’où vient cette enfant ? reprit-il.
– De la mer... Oh !
– Quoi donc ?
– Il y a un mystère... un horrible mystère, que 

mes  cartes  elles-mêmes  ne  sauraient  pénétrer  à 
présent, du moins.

– Quand le pourront-elles ?
– Ah !  dame...  je  ne  sais  trop,  mais 

certainement pas avant que la fillette ait atteint sa 
dix-septième année.

– C’est  bien  long,  et  vous  serez  peut-être 
alors... dans l’autre monde, ma pauvre vieille.

La Démone eut un ricanement nerveux.
– Sois  sans  inquiétude,  dit-elle,  j’enterrerai 

encore  la  moitié  de  la  paroisse,  et  quand  ta 
filleule...

– Quoi, vous savez cela aussi ?
– Les cartes me l’ont dit : elles ne me cachent 

rien. Quand donc ta filleule aura ses dix-sept ans, 
tu reviendras me consulter, car elle courra alors 
un grand danger, un danger de mort.
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L’œil d’Antoine s’alluma.
– Pas  auparavant ?  fit-elle  avec  un  regret 

féroce.
– Pas  auparavant,  répondit  la  vieille,  après 

s’être de nouveau penchée sur les cartes étalées. 
À  moins,  continua-t-elle  en  regardant  fixement 
son interlocuteur, à moins que tu ne veuilles aider 
le  hasard...  Il  arrive tant  d’accidents  dans cette 
pauvre vie !

Antoine  blêmit  et  baissa  les  yeux  sous  le 
regard acéré de la Démone.

– Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il.
– Oui,  trop  gros  jeu...  pour  le  moment, 

poursuivit à voix basse la tireuse de cartes, tenant 
toujours sa prunelle verdâtre rivée sur l’huissier. 
Il  vaut  mieux  attendre  l’époque  indiquée  par 
l’oracle, d’autant plus que Pierre ayant encore de 
longues années à vivre, rien n’est pressé de ce qui 
concerne la petite.

Antoine ne trouva rien à dire à cette dernière 
considération et se leva pour partir.

Mais,  à  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte 
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donnant sur le chemin.
– Qu’est-ce ? fit l’huissier.
– Attends-moi  ici,  pendant  que  je  vais  aller 

voir qui m’arrive. J’ai dans mon idée que tu vas 
avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.
C’était Pierre Bouet.
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IX

L’horoscope

Après le départ d’Antoine, Pierre Bouet et sa 
femme demeurèrent un moment silencieux, sous 
le coup d’une même préoccupation.

La petite Anna – cette enfant de leurs rêves, 
cette délicieuse fillette qui dormait souriante dans 
son berceau – la petite Anna était menacée d’un 
horrible malheur !

Chacun des deux époux se faisait cette sinistre 
réflexion  et  envisageait  avec  une  tendresse 
effrayée ce point noir signalé par le beau parleur 
à  l’horizon  de  l’avenir.  Quoi !  ce  pauvre  petit 
être,  déjà  privé  de  ses  parents  par  quelque 
mystérieuse  infortune,  avait  encore  une  dette  à 
payer à la fatalité ! son innocence ne trouverait 
pas grâce devant l’inexorable justice de Dieu !
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Quelle occulte et néfaste influence avait donc 
présidé  à  sa  naissance,  pour  que  le  Souverain 
Juge  ne  désarmât  pas  sa  colère  en  face  de  ce 
chérubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel !

Telles  étaient  les  pensées  que  retournaient 
dans  leur  cœur  les  bonnes  gens,  sincèrement 
émues, et qui se lisaient couramment dans leurs 
yeux inquiets.

Pierre s’arracha le premier à ces tristes idées. 
S’approchant brusquement du berceau où dormait 
l’enfant, il embrassa une boucle blonde échappée 
du bonnet de la petite et se retira sur la pointe des 
pieds, suivi de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce 
qui  allait  se  passer  et  ouvrit  la  bouche  pour 
retenir  son  mari ;  mais  une  réflexion  subite 
étouffa  la  voix  dans  sa  gorge,  et  elle  se  prit  à 
sangloter.

– C’est  pour  l’enfant...  se  dit-elle.  Pauvre 
chien !

Et elle s’éloigna de la fenêtre, ne voulant pas 
voir mourir l’animal.
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Pendant  que  la  tendre  Marianne  se  désolait 
ainsi,  Pierre  se  dirigeait  rapidement  vers  sa 
grange. Pataud gambadait à ses côtés, sans songer 
le moins du monde qu’il marchait au supplice. La 
brave bête se savait la conscience nette et n’avait 
pas la plus petite appréhension.

C’était un magnifique terre-neuve, au poil noir 
et  frisé,  dont les miroitements  rappelaient l’aile 
du corbeau. Fort comme un bœuf, aussi vigilant 
que toutes les oies du Capitole ensemble, doux et 
caressant aux amis, mais montrant vite les dents 
aux  gens  malintentionnés,  cet  excellent  Pataud 
rendait  beaucoup de  services  à  son  maître,  qui 
l’aimait fort et ne l’aurait vendu à aucun prix.

Aussi n’est-il pas besoin de se demander s’il 
en  coûtait  à  Pierre  Bouet  de  tuer  ce  fidèle 
compagnon  de  ses  sorties  nocturnes  sur  la 
batture,  le  dévoué  gardien  de  sa  propriété ! 
Certes, si une impérieuse nécessité n’eût exigé ce 
sacrifice,  ou  si  seulement  le  bonhomme  eût 
trouvé  un  biais  pour  se  soustraire  à  une  aussi 
pénible  obligation,  il  n’est  pas  douteux  que 
Pataud aurait pu compter encore sur une longue 

118



existence.
Mais il s’agissait d’Anna ! le bonheur à venir 

de cette chère petite était en jeu !...
Plus d’hésitations : à mort, Pataud !
Le père Bouet se disait bien à lui-même toutes 

ces choses fort raisonnables, mais ça n’empêchait 
pas le cœur de lui chavirer un peu en songeant à 
ce qu’il allait faire.

Arrivé à la grange, Pierre ouvrit la porte de la 
batterie et  y  pénétra,  toujours  suivi  de 
l’insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux, 
se trouvait là d’aventure, suspendu à une cheville. 
Bouet s’en empara, y fit un nœud coulant à l’une 
des extrémités, puis lança l’autre par-dessus une 
poutre, de façon à pouvoir la ressaisir.

La potence était prête.
– Ici,  Pataud !  commanda-t-il  ensuite, 

affermissant sa voix.
Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut 

pas plutôt le nœud coulant passé autour du cou, 
qu’il  comprit  de  quoi  il  s’agissait  et  se  prit  à 
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gémir  doucement,  en  fixant  sur  son  maître  ses 
grands yeux intelligents et éplorés.

Pierre hésita. Ce regard lui alla au cœur et fit 
trembler sa main.

Pourtant, il fallait en finir... La corde fut tirée 
brusquement et l’animal perdit pied de ses pattes 
de  devant.  Il  cessa  alors  de  se  plaindre  et  se 
résigna courageusement à son sort.

Pierre allait  l’enlever tout  à  fait ;  mais,  à  ce 
moment, le chien évolua et se trouva face à face 
avec  lui...  Deux  grosses  larmes  coulaient  des 
yeux  de  la  brave  bête,  dont  le  regard  profond 
s’attacha sur son bourreau...

Pierre  lâcha  tout,  secoué  par  une  puissante 
émotion.

– Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas 
de  ma  main !  s’écria-t-il  en  se  précipitant  sur 
Pataud  ahuri  et  lui  enlevant  le  licou  qui 
l’étouffait ; non, il ne sera pas dit que tu m’auras 
sauvé  la  vie  un  jour  que  je  me  noyais  et  que 
j’aurai  payé  ton  dévouement  par  une  mort 
affreuse !... Viens, Pataud : advienne que pourra !
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Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se 
secouant  comme  un  barbet  mouillé,  il  courut 
lécher les mains qui avaient failli lui jouer un si 
mauvais tour.

Pierre  retourna  à  la  maison  et  déclara 
carrément à Marianne qu’il ne se sentait  pas le 
cœur de tuer Pataud, ni de charger un autre de la 
besogne. Il était résolu de lui laisser la vie à tous 
risques.

Marianne,  partagée  entre  la  satisfaction  de 
garder le brave animal et la crainte superstitieuse 
d’attirer des sorts à sa fille d’adoption, ne savait 
que dire et branlait la tête.

Mais Pierre était ce matin-là en pleine révolte 
contre  les  idées  reçues ;  il  ne  croyait  plus  que 
vaguement  aux  loups-garous  et  se  moquait 
presque des sorts, le malheureux !

– Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il 
avec énergie. Je garde mon chien.

– Oui,  mais  s’il  allait  arriver  malheur  à  la 
petite ? objecta Marianne.

– Dieu  ne  le  voudra  pas.  Puisqu’il  nous  l’a 
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donnée, ce n’est  pas pour nous la reprendre ou 
pour  lui  faire  courir  les  bois,  déguisée  en  bête 
féroce.

– C’est aussi mon avis... Tout de même, tu ne 
ferais  peut-être  pas  mal  d’aller  consulter  la 
sorcière de l’Argentenay.

– La Démone ?
– Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant 

de  rien...  Elle  en  sait  long,  la  vieille,  sur  ce 
chapitre-là.

– Tu as raison, ma femme... Le temps d’atteler 
Bob, et j’y cours.

Pierre fit comme il le disait.
Et  voilà  pourquoi  il  entrait  chez  la  mère 

Démone,  juste  au  moment  où  son  frère  se 
disposait à en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde 
de s’absenter. Il allait, sans nul doute, assister à 
une  conversation  des  plus  intéressantes  et,  qui 
sait ?...  peut-être  à  des  confidences  qui  le 
mettraient sur la piste de ce cachottier de Pierre.

Il se blottit donc près de la cloison qui séparait 

122



en deux pièces le misérable logis, et là, retenant 
son  souffle,  il  colla  tantôt  un  œil,  tantôt  une 
oreille, contre une fente qui lui permettait de tout 
voir et de tout entendre.

– Bonjour, la mère, dit en entrant le visiteur, 
comment ça va-t-il ?

– Ça va bien, et toi ?
– Bien, merci, comme vous voyez.
– Assieds-toi, mon garçon ; qu’est-ce qu’il y a 

pour ton service ?
Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de 

quelle façon entamer l’entretien.
– Il y a, dit-il, après une courte pause, il y a 

qu’il  m’est  arrivé  une  drôle  de  chose,  l’avant-
dernière nuit...

– Ah bah ! quoi donc ?
– Vous allez voir ça... Mais d’abord, êtes-vous 

seule ? reprit Bouet, en baissant la voix.
– Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler 

et parler fort, car j’ai l’oreille dure. On n’est plus 
à l’âge de quinze ans, vois-tu.
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– Ah ! pour ça, non, c’est sûr. Voici la chose. 
J’étais donc allé voir à mes lignes, mercredi dans 
la nuit,  comme de coutume. Vous savez s’il  en 
faisait un temps !... Une bourrasque, ratatinette ! 
à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors.  J’avais  fini 
d’appâter ma ligne du large et je me disposais à 
revenir, quand, flic et flac ! j’entends ramer sur le 
fleuve. Je m’arrête, tout surpris ; j’avance au bord 
de l’eau, dirigeant vers le large la lumière de mon 
fanal...  Qu’est-ce  que  je  vois  arriver  sur  moi ? 
Devinez.

– Une chaloupe ?
– Tiens, qui vous l’a dit ?
– Personne... Mais puisqu’on ramait à bord, ce 

n’était pas une charrette, je suppose !
– C’est, ma foi, vrai. Je continue : vous n’êtes 

pas au plus creux. J’étais là tout bête, regardant 
cette  étrange  apparition,  quand  tout  à  coup  la 
chaloupe  aborde  près  des  crans,  où  la  mer  se 
brisait en millions de morceaux. Un homme saute 
à terre, vient droit à moi et me remet... Pour le 
coup, je vous défie de le dire...
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– Un enfant !
Pierre  resta  la  bouche  ouverte,  regardant  la 

Démone avec des yeux démesurés.
– Quelqu’un vous l’a dit ? s’écria-t-il.
– Je n’ai pas vu une âme depuis trois grands 

jours, répondit tranquillement la vieille.
– Alors, vous êtes sorcière ?
– Dame, tu ne le sais donc pas !
Et  la  Démone  fixa  sur  Pierre  ses  yeux 

verdâtres,  avec  une  indéfinissable  expression 
d’orgueil.

Celui-ci frissonna.
– On  me  l’avait  assuré,  mais  je  n’y  croyais 

qu’à demi, murmura-t-il en tremblant.
– Ah ! fit la vieille.
– À présent, j’en suis sûr.
– Tant mieux, mon garçon. C’est qu’il ne fait 

pas bon être incrédule avec moi.
– Je  ne  le  suis  plus,  ma  bonne  dame.  Pour 

l’amour  du  bon  Dieu,  n’allez  pas  me  jeter  un 
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sort : je mettrais à présent ma main au feu pour 
soutenir que vous êtes sorcière.

– C’est fort heureux pour toi. Allons, continue 
ton histoire et ne parlons plus de cela.

Pierre  exhala  un  soupir  de  soulagement  et 
reprit :

– Bon...  où  en  étais-je ?...  Ah !  j’avais  fini. 
Pourtant, non... Je voulais encore vous demander 
un conseil à l’égard de la petite.

– C’est une fille en effet.
– Oui, et une fière, allez !
– Parle.
– Je voudrais savoir sa destinée... comme qui 

dirait sa bonne aventure.
– Ou sa mauvaise...  murmura la vieille.  Puis 

plus haut : tu veux que je tire aux cartes ?
– Oui, c’est bien cela.
– En grand, avec les sept jeux aux couleurs du 

spectre, ou en petit, avec un seul jeu ? C’est six 
sous par jeu.

– Les sept jeux en disent-ils plus long ?
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– La belle demande !
– Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et 

un douze.
La vieille saisit de ses doigts crochus les deux 

pièces de monnaie, les examina minutieusement, 
puis les mit dans sa poche en grommelant :

– Vieux pingre ! pas un sou de plus.
Elle  alla  chercher  ses  tarots  dans  l’autre 

appartement,  et,  quand  elle  eut  fini  de  les 
arranger, elle se retourna vers Pierre :

– Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.
– Tout ce que vous pourrez me dire, répondit 

Bouet : d’où elle vient ?... si elle a son père et sa 
mère ? s’ils viendront me la réclamer ?... si elle 
vivra ou mourra de maladie ?... enfin, sa destinée, 
quoi ?

– En voilà  beaucoup à  la  fois,  et  je  ne  puis 
répondre  maintenant  à  toutes  ces  questions,  du 
moins à celles qui concernent le passé. Car, vois-
tu, mon lot, à moi, c’est l’avenir. Plus tard, quand 
la fillette aura atteint un certain âge, il me sera 
possible de découvrir son origine.
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– Quel âge, à peu près ?
– Sa dix-septième année.
– Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.
– Oui,  mais  à  une  condition,  répondit  la 

sorcière avec solennité.
– Quelle condition ? Dites, oh ! dites vite. Si 

cette condition dépend de moi, elle sera remplie.
– Réponds d’abord à mes questions.
– Faites.
– Aimes-tu bien cette petite fille ?
– Plus que ma vie.
– Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens 

après ta mort ?
Pierre hésita.
– Réponds,  et  surtout  n’essaie  pas  de  me 

tromper, insista la tireuse de cartes.
– Eh  bien !  oui,  articula  nettement  Pierre 

Bouet.
– Même au détriment de ton frère Antoine ?
– Antoine a eu autant que moi de notre défunt 
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père ; s’il a gaspillé son héritage, tant pis pour lui.
– Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?
– On  verra  dans  le  temps...  répondit  Pierre, 

que  l’insistance  de  la  vieille  commençait  à 
inquiéter.

Celle-ci s’en aperçut, et voulant le rassurer :
– Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis 

comme un confesseur, moi : jamais un mot de ce 
qui  se  dit  ici  n’est  répété  à  qui  que  ce  soit. 
Autrement,  vois-tu,  j’aurais  perdu  depuis 
longtemps la confiance de mes clients – et, Dieu 
merci, j’en ai un grand nombre.

– Alors, puisque c’est comme ça, vous pouvez 
marcher.

– Bien,  mon  fils ;  songe  que  si  je  te 
questionne, c’est pour ton bien et celui de ta fille 
d’adoption.

– Allez, allez.
– Tes arrangements sont-ils faits ?
– Ma foi, je n’y ai pas encore songé.
– C’est de bon augure... Il faut continuer à n’y 
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pas songer jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à...
– Jusqu’à quel temps ?
– Jusqu’à  ce  que  la  petite  atteigne  sa  dix-

septième année.
– Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir 

dix fois d’ici là !
– Sois  sans  crainte.  Mes  cartes,  qui  ne  se 

trompent jamais, te promettent une longue vie.
Cette assurance audacieuse ne laissa pas que 

de faire grand plaisir au brave cultivateur.
– Vrai ?  dit-il ;  ratatinette !  mon  excellente 

dame,  je  vous  remercie  tout  de  même.  En 
pouvez-vous dire autant de la Marianne ?

– Ta femme ?
– Oui,  oui,  mon  épouse,  mon  uxor,  comme 

disent ces savants notaires.
– Elle  en a  pour  une bonne  pipe,  elle  aussi, 

répondit  la  Démone,  après  avoir  examiné  ses 
cartes.

– Voyez donc ! fit naïvement Pierre Bouet. Je 
vas lui causer une furieuse joie en lui apprenant 
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cette nouvelle-là.
Il fit une pause. La vieille semblait absorbée 

dans l’étude des jeux multicolores éparpillés sur 
la table. Tout à coup, elle se redressa et demanda 
brusquement :

– Combien vaut ta terre ?
– Toute nue ou avec le tremblement ?
– En bloc ?
– Dame !...  je  ne la  donnerais  pas pour trois 

mille piastres, bien sûr.
– Et combien as-tu d’argent de prêté ?
– Hum ! hum ! c’est que...
– Réponds ; il le faut, si tu tiens au bonheur de 

la petite Anna.
– Trente-sept cent cinquante piastres, répondit 

sans hésiter le père adoptif.
Un  frôlement  soudain  ébranla  la  cloison, 

comme cette phrase était prononcée.
Pierre se retourna brusquement.
– Ce  n’est  rien,  mon  fiston,  dit  la  Démone 
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avec un singulier sourire ; c’est mon gros chat qui 
a des puces.

– Ah ! tant mieux, j’avais cru...
– Mimie ! tiens-toi tranquille ! glapit la vieille, 

s’adressant au prétendu matou.
Puis,  envisageant  son  client  avec  solennité, 

elle reprit :
– Pierre  Bouet,  écoute  bien  ce  que  dit 

l’horoscope  des  sept  jeux  aux  couleurs  du 
spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’à l’âge de 
dix-sept  ans,  mais  à  la  condition expresse  que, 
d’ici là, tu ne fasses en sa faveur aucun testament 
ni arrangement en vue de lui laisser tes biens. As-
tu bien compris ?

– Parfaitement.  Et quand elle entrera dans sa 
dix-septième année ?

– Tu  pourras  agir  à  ta  guise.  Souviens-toi 
pourtant que cette année-là sera terrible pour elle.

– Pourquoi donc ?
– Parce qu’un malheur la menacera, une série 

d’accidents que je ne puis préciser.
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– Des maladies ?
– Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire 

davantage  aujourd’hui.  Il  ne  faut  pas  irriter 
l’oracle.

– Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de 
les  prévenir ?  demanda  Pierre  après  un  court 
silence.

– Peut-être... Enfin, tu reviendras me voir dans 
le temps, c’est-à-dire vers la fin de juin 1857. Je 
te dirai ce qu’il faudra faire.

– Mais qui vous dit ?... commença Bouet, tout 
interloqué.

– Ne  t’inquiète  pas,  mon  fils,  interrompit  la 
sorcière :  ce  n’est  pas  moi  qui  manquerai  au 
rendez-vous que je t’assigne. Hé ! bon Dieu, j’ai 
à peine quatre-vingts ans ! acheva-t-elle avec un 
lugubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne 
sachant  que  penser  d’une  assurance  aussi 
imperturbable.

– Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici 
en juin 1857 ? reprit la vieille.
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– Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit 
Pierre Bouet, qui se leva pour partir.

– À  la  bonne  heure,  mon  garçon !  Tu  peux 
vivre en paix jusqu’à cette date ; ta fille n’a rien à 
redouter.

– Pas même la possibilité de tourner en loup-
garou ?

– Qui t’a prédit cela ?
– Antoine.
– Ah !  ah !  fit  la  Démone,  dont  un singulier 

sourire  plissa  les  lèvres.  J’empêcherai  cela  par 
mes  conjurations.  Tu  pourras  rassurer  ton 
excellent frère à cet égard.

– Je  n’y  manquerai  pas,  allez !  répliqua 
vivement Pierre, avec une pointe d’ironie.

Puis,  se  coiffant  de  son  bonnet  de  laine  et 
soulevant la clanche de la porte :

– Comme ça, il est inutile aussi que je tue mon 
chien, pas vrai, la mère ?

– Pourquoi tuer ton chien ?
– Pour en faire du savon et laver la petite avec.
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– C’est  encore  Antoine,  je  suppose,  qui  t’a 
conseillé cela ?

– Oui.
– Le bon frère que cet Antoine ! il prévoit tout. 

C’était une des premières précautions à prendre. 
Mais, du moment que je me charge d’empêcher 
les sorts d’arriver à ta petite fille d’adoption, tu 
peux dormir tranquille et garder ton chien.

– Ah ! grand merci, mère Démone... C’est que 
je  n’aurais  pas  pu  m’y  résoudre,  voyez-vous ! 
Allons, adieu !

– Au revoir, mon garçon ! à l’année 1857 !
Pierre  Bouet  regagna  sa  voiture  et  reprit  au 

grand trot le chemin de Saint-François.
.................................
Quant à Antoine, il demeura longtemps encore 

en tête-à-tête avec la  sorcière,  et  ce ne fut  que 
tard dans la journée qu’il rentra chez lui.
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Deuxième partie
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I

Dix-sept ans après

Dix-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  les 
événements que nous venons de raconter.

Cette  longue  suite  d’hivers  a  bien  un  peu 
secoué  ses  neiges  périodiques  sur  la  tête  des 
personnages de notre histoire ;  en les effleurant 
de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci 
par-là une ride sur des figures qui n’en avaient 
pas au moment où nous les avons vues pour la 
dernière  fois ;  mais,  à  part  ces  inévitables 
ravages, nous retrouvons tout notre monde plein 
de vie,  agité  des mêmes passions, caressant les 
mêmes rêves d’avenir.

Chose  étrange,  en  effet,  le  corps  a  beau 
vieillir,  s’user,  tomber  en  décrépitude, 
l’attachement aux choses de la terre, lui, semble 
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rajeunir ;  la  voix  de  l’intérêt  n’en  acquiert  que 
plus de force ; l’ambition – cette passion sénile 
qui  grandit  à  mesure  que  s’opère  la  décadence 
corporelle – n’en devient que plus insatiable.

Il  y  a  toujours  prétexte  aux  aspirations 
humaines. Quand ce n’est pas pour soi que l’on 
travaille, que l’on s’échine, que l’on se martelle 
le cerveau, on le fait pour ses descendants, pour 
ceux qui devront continuer l’œuvre commencée, 
transmettre aux âges futurs le fruit des semences 
arrosées de nos sueurs.

Que voulez-vous ?... L’homme est ainsi fait, et 
il n’y a pas moyen d’en changer le moule.

De tous nos personnages,  celui  qui  paraît  le 
plus  sentir  le  poids  des  dix-sept  années  par-
dessus lesquelles nous avons sauté à pieds joints 
est sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit 
devenu un valétudinaire perclus de rhumatismes 
et appuyant sur une canne son corps tremblant et 
courbé vers la terre ; mais plutôt parce que nous 
l’avons quitté déjà parvenu aux confins extrêmes 
de l’âge mûr, et qu’en redescendant la pente de la 
vie, les années comptent double.
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Pierre  Bouet  est  maintenant  un  vieillard  de 
soixante-douze ans. Il est encore cependant alerte 
et  dispos,  bien  que  moins  solide  à  l’ouvrage 
qu’au  temps  jadis.  Ses  cheveux  grisonnent  à 
peine,  et  il  les  a  aussi  abondants  qu’un  jeune 
homme.

Si  le  bonheur  idéal  existait  ici-bas,  au  lieu 
d’être  une  décevante  chimère,  nous  pourrions 
écrire  hardiment  que  Pierre  Bouet  en  jouit  à 
cœur-que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et 
disons  que  le  bonhomme  est  le  mortel  le  plus 
heureux  de  la  création,  –  ce  qui  est  bien  déjà 
quelque chose ! Appuyé d’un côté sur la bonne 
vieille Marianne, sa compagne toujours chère, et 
de l’autre sur sa fille Anna, qu’il idolâtre, le père 
Bouet achève paisiblement le chemin de la vie, 
sans la moindre inquiétude sur la fin du voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. 
Au contraire, le petit capital qu’il a péniblement 
amassé dans ses jours de vigueur s’est plus que 
doublé par la seule accumulation des rentes ; et, 
bien qu’il ne se livre plus à la pêche et qu’il se 
fasse aider pour les travaux des champs, le père 
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Bouet n’en continue pas moins de voir son magot 
s’arrondir.

Quant  à  Marianne,  c’est  toujours  la  sage 
ménagère  que  nous  avons  connue ;  mais  elle  a 
singulièrement  vieilli,  elle  aussi,  l’excellente 
femme.  Elle  porte  pourtant  encore  assez 
allègrement  ses  soixante-sept  hivers,  et  n’était 
une  invincible  faiblesse  dans  les  jambes,  on  la 
verrait  comme  autrefois  faire  seule  le  service 
intérieur  de  la  maison.  Néanmoins,  cette 
impotence qui la force à laisser tout le gros de la 
besogne  à  la  servante  Joséphine,  ne  l’empêche 
pas de manier son éternel tricotage. C’est là pour 
elle une grande consolation, car la pauvre vieille 
s’en voudrait  beaucoup de  rester  inoccupée,  ne 
serait-ce qu’une heure par jour.

Au  reste,  ce  travail  machinal,  inconscient 
presque du tricot lui permet de regarder tout à son 
aise, et vingt fois en une minute, une jolie enfant 
de dix-sept  ans environ qui  va et  vient  dans la 
maison, dirigeant avec une rare habileté les mille 
détails du ménage.

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  jeune 
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intendante n’est autre que l’enfant mystérieux des 
premiers  chapitres  de  cette  histoire,  la  filleule 
d’Antoine le beau parleur, la petite Anna, enfin !

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 
septembre  1840 à  la  belle  jeune fille  que  nous 
avons maintenant sous les yeux. La petite figure 
ronde et  rosée  d’autrefois  est  devenue le  galbe 
pur  et  l’ovale  parfait  d’un  visage  de  femme, 
tandis que les tons vifs de la peau ont fait place à 
la pâleur chaudement teintée qui  caractérise les 
races  latines.  Les  boucles  folichonnes  qui  se 
jouaient  jadis  sur  le  front  de  l’enfant  se  sont 
transformées en opulentes tresses blondes sur la 
tête de la jeune fille, encadrant la plus ravissante 
physionomie du monde, où de grands yeux bleus 
mélancoliques  trempèrent  la  sévérité  d’un front 
élevé et l’expression un peu grave d’une bouche 
aux lèvres carminées. De même, la taille ronde et 
épaisse  du  bébé  que  nous  avons  connu  s’est 
amincie,  s’est  développée,  a  acquis  cette  grâce 
féline,  cette morbidesse de l’Andalouse, que ne 
désavouerait  pas  elle-même  la  plus  élégante 
senorita de Grenade.
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C’est dire qu’Anna est admirablement belle.
Faisant  à  peine  les  premiers  pas  dans  les 

sentiers fleuris de l’adolescence, sur le seuil  de 
cette vie nouvelle qui s’ouvre pour la jeune fille à 
l’époque de la puberté, elle possède déjà toutes 
les  séductions  de  la  femme,  jointes  aux  grâces 
naïves de l’enfant. La nature semble avoir épuisé 
pour elle les trésors de ses faveurs, car elle a fait 
Anna bonne autant que belle. La lame est digne 
du fourreau.

Inutile de se demander si  Pierre Bouet  et  sa 
femme n’ont rien négligé pour donner à un pareil 
bijou la  ciselure  de  l’éducation,  pour  inculquer 
dans  ce  jeune  cœur  les  principes  de  piété  bien 
entendue,  sans  lesquels  une  femme  n’a  pas 
d’auréole. Dès l’âge de six ans, la petite fut mise 
à l’école du village, qu’elle fréquenta jusqu’à la 
date de sa première communion. Puis ce fut au 
tour des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui 
complétèrent l’œuvre commencée, en ayant soin 
de ne pas  omettre  les  connaissances  pratiques : 
travaux  d’aiguille,  théories  culinaires,  etc.,  que 
tout couvent ne devrait jamais négliger.
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Quand elle sortit du pensionnat, à quinze ans, 
Anna  n’était  pas  sans  doute  une  savante,  mais 
elle  avait  une  bonne  instruction  élémentaire, 
amplement suffisante pour le milieu où elle était 
appelée à vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en thèse générale, 
que  les  femmes  en  sachent  trop  long :  elles 
perdent en qualités pratiques ce qu’elles gagnent 
en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas à 
éviter cet écueil, car elle aimait d’instinct la vie 
simple  des  champs,  et  ce  fut  avec  un 
contentement  sincère  qu’elle  reprit  sa  place  au 
foyer de la famille.

Depuis  lors,  c’est-à-dire  depuis  deux  années 
environ,  l’existence  de  la  jeune  fille  est  douce 
comme une idylle de Théocrite, heureuse comme 
celle des bergères chantées par les poètes. Quand 
vient  le  temps  de  la  fenaison,  elle  jette  sur  sa 
chevelure blonde un ample chapeau de paille et 
suit les travailleurs aux champs. Là, pendant que 
les engagés abattent à grands coups de faux les 
foins  mûrs,  que  son  père  étend  et  retourne  le 
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précieux  fourrage,  que  la  servante  Joséphine, 
armée  d’un  râteau,  réunit  en  longues  rangées 
parallèles celui qui est assez sec, Anna se livre à 
de  douces  rêveries,  mollement  étendue  sur  le 
revers gazonné du ruisseau où chantent les eaux 
de drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs 
odorantes du foin coupé et livre à la brise d’août 
les nattes épaisses de ses cheveux. Le caquetage 
des oiseaux,  pillards  audacieux qui  viennent  se 
disputer  le  millet  jusque  sous  les  pieds  des 
moissonneurs, le cliquetis des pierres à aiguiser 
sur les faux sonores,  le chant de quelque jeune 
gars dans la  prairie voisine, les aboiements des 
chiens  qui  se  répondent  à  plusieurs  arpents  de 
distance... tout cela lui semble un concert qui doit 
être  agréable  à  l’oreille  de Dieu,  lui  fait  chérir 
davantage la vie paisible de la campagne.

Quelquefois aussi, – mais seulement lorsque le 
père Bouet a le dos tourné et ne peut la voir, – 
Anna s’empare d’un râteau, trop pesant pour ses 
blanches  menottes,  et  se  met  vaillamment  à 
l’ouvrage. Le sang ne tarde pas à rougir ses joues 
et la fatigue à paralyser ses poignets... Il faut en 
rester  là...  Tout  de  même,  la  petite  est  bien 
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heureuse : elle a travaillé aux foins !
Puis c’est l’automne qui arrive, avec ses épis 

dorés que balance le vent du nord, ses vergers qui 
ploient  sous les  fruits  les  plus appétissants,  ses 
légumes  multiformes  qui  garnissent  les  plates-
bandes.  Anna aide  à  la  cueillette  de  toutes  ces 
richesses.  Elle  ne  dédaigne  pas  de  manier  la 
faucille, et elle a, ma foi, un faux air de druidesse 
antique lorsqu’elle circule au milieu des épis, son 
instrument  sur  l’épaule.  Il  ne  manquerait,  pour 
compléter l’illusion, que de remplacer la faucille 
de  fer  par  une  serpette  d’or.  Enfin,  quand  est 
venu  le  tour  des  fruits,  il  n’est  pas  rare  de  la 
trouver  perchée  au  beau  milieu  des  branches, 
faisant pleuvoir autour d’elle pommes ou prunes, 
et jetant aux échos du verger les notes joyeuses 
de sa voix d’enfant.

Tel est  le  tableau que présente la famille  de 
Pierre  Bouet  au  moment  où  nous  reprenons  la 
plume,  –  tableau  rustique,  mais  doucement 
éclairé par la lumière d’un bonheur paisible.

Rien  ne  trouble  donc  la  sérénité  de  cette 
maison  bénie  où  la  vieillesse  et  l’adolescence 
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cheminent  insoucieusement  vers  l’avenir, 
appuyées l’une sur l’autre. Il y a  belle lurette, – 
comme  dirait  notre  ancienne  connaissance 
Eulalie – que les fatidiques prédictions de la mère 
Démone ont été oubliées ; ou, du moins, si Pierre 
Bouet  s’en  souvient  encore,  à  coup sûr  il  n’en 
tient pas compte et ne s’en soucie pas plus que de 
Colin-tampon.

Toutefois,  soit  concession  aux  idées 
superstitieuses,  soit  obéissance  à  l’horoscope 
d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas encore fait 
de  testament.  Il  a  attendu,  comme  il  s’y  était 
engagé  vis-à-vis  de  la  Démone,  que  sa  fille 
adoptive  ait  atteint  sa  dix-septième  année  pour 
prendre à son égard les arrangements légaux qui 
lui  permettront  d’hériter,  après  la  mort  des 
bonnes gens.

Or,  suivant  toute  apparence,  Anna  doit  être 
née  vers  la  mi-juin  1840,  puisqu’elle  semblait 
avoir  trois  mois  lorsqu’elle  fut  remise  à  Pierre 
Bouet, dans la nuit fameuse du 15 septembre de 
la même année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller 
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chez le  notaire,  les  époux Bouet  accordent  une 
marge suffisante aux erreurs de calcul et sont à 
peu près sûrs que les dix-sept ans d’Anna seront 
sonnés.

Au moment où nous voilà arrivés, trois jours 
séparent à peine nos personnages de cette date...

Nous sommes au jeudi, 22 juin.
Antoine  Bouet  et  la  mère  Démone  ne 

paraissent pas donner signe de vie.
Est-ce  le  calme  trompeur  qui  précède 

l’éruption du volcan ?...
C’est ce que nous ne tarderons pas à connaître.
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II

L’île à Deux-Têtes

Le navigateur qui laisse le port de Québec et 
descend le  Saint-Laurent  rencontre d’abord,  sur 
sa  gauche,  l’île  d’Orléans,  charmante  terre  de 
plus de six lieues de longueur et dont les hauts 
coteaux sont couronnés de verdure ; puis, un peu 
plus  au  sud,  un  chapelet  d’îlots  qui  s’étend 
jusqu’aux  Piliers,  sur  un  parcours  d’une 
vingtaine de milles.

À part  la  Grosse-Île,  station  de  quarantaine, 
l’île aux Grues, où la population est assez dense, 
et  une  couple  d’autres  qui  n’ont  que  de  rares 
habitants, ces îlots sont déserts et ensevelis dans 
l’ombre de leurs épaisses forêts de sapins. Seuls, 
les pieds du chasseur ou de quelque marin surpris 
par  le  gros  temps  foulent  parfois  les  grèves 
sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer. Et, 
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pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects 
variés, que de sites champêtres n’offrent pas ces 
modestes petites îles où la nature est encore dans 
toute sa sublime virginité !

Voici  d’abord,  presque  en  face  de  Saint-
François, l’île Madame et l’île aux Reaux, deux 
sœurs  siamoises  que  relie,  à  marée  basse,  une 
étroite  bande  de  rochers  disséminés,  quelques 
arpents plus bas, l’île à Deux-Têtes, dont la forme 
singulière, vue de quelque distance sur le fleuve, 
rappelle assez bien les deux bosses du dos d’un 
chameau ; au sud-est, c’est la Grosse-Île ; enfin, 
s’effaçant dans le lointain bleuâtre, l’île Sainte-
Marguerite, l’île aux Grues, l’île au Canot, l’île 
aux Corneilles, l’île aux Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au 
moins de ces dernières îles sont habitées ; aussi 
nos  remarques  ne  doivent-elles  pas  leur  être 
appliquées dans tout ce qu’elles comportent.

C’est  à  l’île  à  Deux-Têtes,  la  troisième  du 
premier groupe, que nous trouvons surtout cette 
solitude complète,  cette  nature  vierge,  ces  sites 
empreints  de  sauvage  poésie,  qui  charment  les 
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yeux et l’imagination.
Cet îlot, qui n’a guère plus de deux milles de 

tour,  semble  constitué  par  deux  bastions  de 
roches volcaniques,  surgis brusquement du sein 
du fleuve et reliés en contrebas par une courtine 
de granit, – le tout recouvert d’une couche assez 
mince  de  terre  végétale  et  boisé  d’essences 
diverses, mais surtout résineuses.

Tout  autour  de  ces  hauts  rochers  et  de  ces 
escarpements abruptes règne une plage de sable 
fin  où viennent  s’ébattre  les  oiseaux chanteurs, 
tandis que la  batture de galets  sert  de point  de 
ralliement  au  gibier  de  bouche :  canards, 
outardes, bécassines et alouettes.

Cet  ensemble  de  majesté  et  de  grâce,  ce 
mélange du terrible et du charmant a je ne sais 
quoi  d’attrayant  qui  provoque,  d’imposant  qui 
émeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout à fait ce 
joli atome du globe, et l’on y reconnaît presque 
fraîche  l’empreinte  géante  de  la  main  du 
Créateur............
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............................................
Le 23 juin 1857, à peu près vers deux heures 

du  matin,  un  flat1 monté  par  un  seul  homme 
doublait la pointe de Saint-François, se dirigeant 
vers le groupe d’îles que nous venons de passer 
rapidement en revue.

La nuit, sans être claire, était cependant assez 
transparente, grâce aux étoiles qui brillaient dans 
un ciel d’une pureté d’émeraude ; mais l’absence 
de la lune donnait aux objets ces formes vagues, 
noyées  dans  la  pénombre,  que  leur  prête  le 
brouillard pendant le jour.  En revanche, pas un 
souffle  n’agitait  l’air,  et  le  fleuve  était  calme 
comme un lac d’huile.

La petite  embarcation filait  rapidement,  sous 
l’impulsion  de  deux  rames,  que  maniait  avec 
beaucoup d’habileté le nocturne voyageur.

Bientôt elle fut en vue de l’île Madame, dont 
la masse sombre se dessinait droit en face sur le 

1 La  plupart  de  nos  compatriotes  appellent  flat,  –  mot 
anglais  qui  signifie  bâteau  plat,  –  une  petite  embarcation 
pointue par  un bout,  à  bordages minces  et  à fond plat,  d’un 
usage général sur les rives du fleuve.
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bleu foncé du firmament. Le navigateur tira alors 
ses rames et laissa tomber sa tête dans ses mains, 
pendant que le courant de  baissant entraînait le 
flat vers l’île aux Reaux.

Au  bout  de  cinq  minutes  de  réflexion, 
l’homme  releva  la  tête,  et  la  figure  maigre 
d’Antoine Bouet se trouva éclairée en plein par 
les étoiles.

C’était bien, en effet, le beau parleur !
Il venait de passer la soirée en conférence avec 

la mère Démone, et c’est au sortir de chez elle 
qu’il s’était élancé sur le fleuve.

Quel pouvait donc être le motif qui le faisait 
ainsi  courir  la  nuit  dans  les  parages  de  l’île 
Madame ?

C’est  ce  que  nous  allons  apprendre,  si  nous 
voulons  bien  prêter  l’oreille  à  l’étrange 
monologue qu’il est en train de se débiter :

– Satané  corbillard !  faut-il  être  bête  comme 
moi pour n’avoir pas songé à cela plus tôt ?... Au 
lieu de fouiller l’île Madame et l’île aux Reaux, 
où il vient tous les étés un tas de monde pour la 
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pêche, j’aurais dû commencer par l’île à Deux-
Têtes...  c’est  évident.  Là,  point  de curieux,  pas 
même  un  chien...  Quel  plus  bel  endroit  pour 
cacher  un  trésor ?...  Des  rochers  à  pic !  des 
précipices  à  donner  le  vertige !  un  fouillis  de 
broussailles  et  de  sapinage à  faire  perdre  la 
tramontane au diable lui-même !... C’est là, bien 
sûr, que ce malin de Fournier a dû enfouir son 
magot,  et  c’est  là  que  je  le  trouverai,  satanée 
trompette du jugement dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames.
Le courant  entraînait  rapidement  le  flat  vers 

l’île aux Reaux, et le chercheur de trésor, n’ayant 
plus  maintenant  l’intention  d’y  aborder,  dût 
regagner le large.

Ce fut l’affaire de quelques coups de rames, et 
un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’Antoine 
laissait  à  sa  droite  cette  seconde  île  et  voyait 
distinctement  les  énormes  massifs  de  l’île  à 
Deux-Têtes se dresser sur le fleuve, à un demi-
mille de distance.

– Allons ! se dit le beau parleur, en croisant de 
nouveau ses avirons sur les plats-bords du  flat, 
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c’est  ici  le  moment  de  prendre  ses  mesures... 
Voyons d’abord si  je me souviens parfaitement 
des instructions de la mère Démone... Il y a une 
vingtaine d’années que Fournier arriva un beau 
jour  à  Saint-François,  retour  de  Californie...  Il 
devait rapporter un fort sac, quoiqu’il se soit dit 
pauvre dans le temps... Mais chacun savait que ce 
Fournier  était  un  finaud  et  qu’il  avait  mis  son 
trésor en lieu sûr... Pourtant rien ne transpira à cet 
égard,  et  on  eut  beau  épier  ses  démarches... 
bernique ! Il allait bien à la pêche le long des îles, 
mais il débarquait rarement et rentrait chaque soir 
chez lui.

Que penser ?... On finit par se dire qu’il était 
possible, après tout, que Fournier n’eût pas réussi 
dans le pays de l’or.

Oui-dà ! Si la mère Démone n’eût pas été du 
monde, ce malin de Fournier était bien capable de 
le  faire  accroire  et  d’emporter  son  secret  en 
mourant ; mais c’est qu’elle y était, la vieille !... 
si bien qu’elle a fini par découvrir que le trésor 
existe, en beaux lingots tout neufs... Seulement, 
faut savoir où.
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Les cartes disent que ça doit être dans une de 
ces trois îles,  pas loin du rivage et  à proximité 
d’une talle de cinq bouleaux, formant un W, en 
tirant des lignes d’un tronc à l’autre. Le trésor est 
enfoui juste à l’endroit où les lignes prolongées 
de la première et de la dernière branche des V se 
rejoignent... C’est clair, cela, ou les cartes ne sont 
plus les cartes, satané chien !

Il  n’y  a  donc plus  qu’à  trouver  ces  maudits 
bouleaux,  disposés  en  W.  L’île  Madame  a  été 
parcourue  inutilement  d’un  bout  à  l’autre ;  j’ai 
déjà jeté un coup d’œil sur l’île aux Reaux, où je 
voulais retourner aujourd’hui...

Mais non ! c’est à l’île à Deux-Têtes qu’est le 
magot...  Quelque  chose  me  le  dit...  Enfin,  j’en 
aurai le cœur net ; et, si je ne trouve rien, satané 
massacre !...

Antoine s’arrêta un instant, puis il acheva avec 
un geste de suprême menace :

– Tant pis pour cette Anna de malheur :  elle 
disparaîtra !

En  ce  moment,  l’embarcation  se  trouvait  à 
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quelques encablures du bout nord de l’île à Deux-
Têtes.  Antoine  nagea  vigoureusement  et,  dix 
minutes plus tard, il  abordait dans une sorte de 
crique,  abritée  contre  les  vents  d’est  et  d’ouest 
par d’énormes rochers à pic.

Tout  au  fond de  cette  rade  naturelle,  le  flot 
venait mourir sur une étroite plage de sable, qu’il 
submergeait entièrement dans les hautes marées. 
Puis  c’était  encore  des  quartiers  de  roc 
superposés,  envahis par les mousses,  couronnés 
de  sapins  trapus  et  violemment  écartés  pour 
former une profonde ravine, où coulait une eau 
limpide comme le cristal.

Les  rameaux  entrecroisés  des  arbres  qui 
bordaient  chaque  côté  de  cette  crevasse  lui 
faisaient une voûte sombre, à travers laquelle les 
rayons du soleil ne pouvaient pénétrer.

De l’entrée, l’œil lui-même ne voyait pas plus 
loin qu’à une dizaine de pieds,  dans ce couloir 
obscur.

Le  chercheur  de  trésor,  qui  venait  de 
débarquer avec un pic et une pelle sur l’épaule, y 
jeta  en  passant  un  regard  curieux  et  ne  put 

156



s’empêcher de murmurer :
– Satané  corbillard !  en  voilà  un  drôle  de 

trou !... Ce n’est pas moi qui m’y hasarderais la 
nuit !

Mais il n’était pas venu sur l’île à Deux-Têtes 
pour en admirer les curiosités naturelles. Il se mit 
donc  de  suite  à  escalader  les  rochers  qui  se 
dressaient  sur  sa  droite,  et  bientôt,  après  s’être 
aidé des branches et des arbustes, il prit pied sur 
une sorte de plateau, d’où la vue embrassait tout 
l’horizon du nord.

La première  chose que fit  Antoine,  une fois 
orienté,  fut  de  voir  quelle  espèce  d’arbres 
dominait autour de lui.

Hélas !  ce n’étaient partout  que des troncs à 
écorce  grise  ou  brune !  Pas  un  seul  de  ces 
feuillets  d’un blanc jaunâtre  qui  enveloppent la 
tige  élégante  des  bouleaux  ne  rompait  la 
monotonie du paysage.

– Toujours  ces  maudits  sapins !  grommela 
avec colère le  beau parleur.  C’est  à  en devenir 
enragé.  Ah ça !  le  bouleau était  donc bien rare 
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quand le bon Dieu a fait le monde !
Tout  en  pestant  de  la  sorte,  Antoine  s’était 

engagé  sous  le  couvert  du  bois  et  marchait 
rapidement vers le milieu de l’île. Bientôt il lui 
fallut  descendre  une  pente  assez  douce,  qui  le 
rapprocha insensiblement du niveau de l’eau. Il 
se trouva alors sur un terrain plus égal, et le bois 
franc commença à remplacer le bois mou.

Ce  furent  d’abord  des  chênes,  quelques 
érables,  puis  des  trembles,  puis  enfin  des 
bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.
Bondissant d’un arbre à l’autre, décrivant les 

zigzags  les  plus  étranges,  il  arriva  en  quelques 
minutes au pied d’un escarpement, qu’il lui fallut 
gravir.

C’était la tête méridionale de l’île.
En haut se continuait le bois de bouleaux, mais 

avec  des  dispositions  moins  symétriques,  des 
arrangements plus capricieux.

Le trésor devait être là, s’il était quelque part.
À peine  arrivé  sur  le  rebord  de  ce  nouveau 
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plateau, Antoine jeta un regard fiévreux autour de 
lui ;  puis,  étouffant aussitôt une exclamation de 
bonheur, il reprit sa course.

À  une  couple  d’arpents  en  face,  l’intrépide 
chercheur venait d’apercevoir un groupe de cinq 
gros  bouleaux,  dont  les  cimes  aiguës  se 
détachaient en vigueur sur l’azur du ciel.

Antoine,  tout  haletant,  bondissait  comme  un 
lévrier ; il approchait ; il allait toucher de la main 
les bienheureux arbres...

Mais, à ce moment, une voix terrible lui cria 
d’un rocher voisin :

– Arrête, ou tu es mort !
En  même  temps,  le  craquement  sec  d’une 

batterie d’arme à feu déchira l’air.
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III

Tamahou

Le tonnerre tombant à ses pieds n’eût pas plus 
surpris Antoine.

Il s’arrêta net et jeta un regard anxieux dans la 
direction d’où semblait être partie la voix.

Ce  qu’il  vit  n’était  certes  pas  fait  pour  le 
rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur 
une éminence, à quelques pas de là, le couchant 
en joue avec une longue carabine.

Cet homme devait être un Sauvage, à en juger 
par son teint cuivré, ses pommettes saillantes, ses 
cheveux relevés  en  touffe  sur  le  sommet  de  la 
tête,  et  surtout  le  bizarre  accoutrement  qu’il 
portait. Une vieille couverture de laine lui tenait 
lieu  de  manteau,  et  ses  jambes  étaient 

160



enveloppées  de  mitasses  frangées  de  poils  de 
porc-épic.  Sur  la  partie  de  la  tête  entourant  la 
touffe,  un  mouchoir  rouge  à  carreaux  était 
enroulé comme un turban, en guise de coiffure.

– Que  viens-tu  faire  ici ?...  qui  es-tu ? 
demanda le Sauvage, de sa même voix terrible et 
tenant toujours son arme abaissé dans la direction 
d’Antoine.

Ce dernier, en proie à la plus violente terreur, 
ne put que balbutier quelques mots inintelligibles.

– Réponds vite, ou je tire ! continua l’inconnu, 
en mettant un doigt sur la détente.

L’imminence  du  péril  tira  Antoine  de  sa 
torpeur. Il tomba à genoux et joignant les mains :

– Ne tirez pas,  mon ami ! ne tirez pas !...  Je 
vais vous dire...

– Parle, alors...
– Je  suis  un  pauvre  pêcheur  égaré,  que  le 

courant a entraîné jusqu’ici.
– Où est ton canot ?
– Là, du côté nord de l’île.
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– Es-tu seul ?
– Tout fin seul.
Le  Sauvage,  qui  venait  d’abaisser  son  fusil, 

l’épaula de nouveau.
– Tu mens ! cria-t-il ; tu vas mourir !
– Je vous jure... commença vivement Antoine.
– Tu  mens !  te  dis-je.  Si  tu  n’étais  qu’un 

pêcheur en quête de poisson, pourquoi courais-tu 
ici, comme un fou, vers ma cabane ?

– Je voulais... je prenais de l’exercice... C’est 
qu’il ne fait pas chaud, savez-vous, avant soleil 
levé !... Brrrrou !

Et  le  beau  parleur,  sans  s’en  apercevoir, 
épongea son front couvert de sueur.

– Tu vois bien que tu mens ! répliqua l’autre, 
d’une voix sardonique. D’ailleurs, la langue des 
blancs  ne  sait  pas  faire  autre  chose ;  elle  est 
fourchue comme celle du serpent. Mais on n’en 
impose  pas  à  Tamahou.  Tu  venais  pour 
surprendre ma retraite et me livrer aux hommes 
noirs de la reine.
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– Pourquoi faire, mon Dieu ?
– Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir 

lentement dans leurs grandes bâtisses de pierre... 
Aoh ! mais c’est qu’ils ne me tiennent pas encore 
et que j’en refroidirai plus d’un avant d’avoir la 
corde  au  cou.  Que  les  manitous  détournent  de 
moi leurs faces, si je ne dis pas vrai !

– Mais mon cher ami... insinua Antoine.
– Quant  à  toi,  poursuivit  violemment  le 

Sauvage, je vais t’apprendre à t’occuper de mes 
affaires.  Adresse  ta  prière  au  Grand-Esprit,  et 
dépêches-toi, car je ne t’accorde que cinq minutes 
de vie.

– Ah !  mon Dieu !  quel  mal  vous ai-je  donc 
fait  en  venant  sur  cette  île,  que  je  croyais 
déserte ?  larmoya  le  pauvre  insulaire  de  Saint-
François, complètement terrifié.

– Tu es venu m’espionner.
– Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que 

le ciel m’écrase si...
– Le temps marche :  tu n’as plus que quatre 

minutes à toi ! se contenta de répondre gravement 
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le singulier juge.
– Mais,  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  vous 

connaissais ni d’Ève ni d’Adam, avant de vous 
avoir rencontré tout à l’heure ! se récria Antoine, 
avec  la  persistance  de  l’innocent  faussement 
accusé.

– Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle 
du Sauvage.

Le  malheureux  chercheur  de  trésor  se  tut, 
comprenant  enfin  que  ses  lamentations 
demeureraient vaines. Il se prit à regarder bien en 
face sa position.

Cette position était effrayante.
Il  se  trouvait  complètement  au  pouvoir  du 

bandit qui le tenait au bout du canon de son fusil. 
Pas  le  moindre  secours  à  attendre !  Aucune 
chance de s’échapper ! Nul moyen d’attendrir le 
meurtrier ! Et, avec cela, seulement trois minutes 
pour réfléchir !

Il y avait de quoi devenir fou.
Mais  il  arrive  souvent,  dans  ces  crises 

suprêmes, où quelques secondes balancent la vie 
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d’un  homme,  que  les  facultés  se  concentrent 
brusquement et font jaillir de leur choc désespéré 
l’étincelle qui sauve, en éclairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.
Au  moment  où  les  trois  minutes  étant 

écoulées,  le  Sauvage  penchait  la  joue  sur  la 
crosse  de  son  fusil,  allongeait  l’index  vers  la 
détente et allait tirer, l’huissier s’écria tout d’une 
haleine :

– Arrêtez !  et  je  vous  donne  assez  d’argent 
pour vous acheter de l’eau-de-feu, de la poudre et 
du plomb, tant que vous en voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout à 
coup que les Sauvages aiment passionnément les 
boissons spiritueuses, qu’ils nomment eau-de-feu, 
et  il  recourait  à  ce  moyen  in  extremis de 
persuasion.

Il n’avait pas tort.
Tamahou laissa vivement retomber son arme, 

et une flamme extraordinaire passa dans ses yeux.
– Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.
– Vous allez  en juger,  répondit  Antoine,  qui 
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poussa un immense soupir de soulagement et se 
remit sur ses jambes.

– Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes 
pas.

– Écoutez,  mon  ami...  Mais,  auparavant, 
déposez votre arme, si vous voulez que la langue 
ne me fourche pas. On ne dit jamais la vérité en 
face d’un canon de fusil.

Le Sauvage parut  comprendre  la  justesse  de 
cette observation, car il s’exécuta aussitôt.

– Voici  la  chose,  reprit  Antoine,  que  le 
désarmement  de  son  interlocuteur  parut  mettre 
singulièrement à l’aise : il y a ici même, sous nos 
pieds, un trésor suffisant pour acheter toute l’eau-
de-feu que contient la ville de Québec.

– Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas 
comprendre parfaitement.

– Oui, un trésor, mon ami... c’est-à-dire de l’or 
et de l’argent à remuer à la pelle.

– Qui te l’a dit ?
– Une sorcière de l’île d’Orléans pour qui les 

entrailles de la terre n’ont pas de secrets.
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Tamahou  parut  impressionné.  Cette 
qualification de sorcière valait  à elle seule plus 
que tous les arguments du monde.

Il réfléchit un instant, puis relevant la tête et 
regardant Antoine avec une sorte de timidité :

– Et cette sorcière a fait une médecine qui lui a 
révélé que le trésor était enterré ici ?

– Oui...  c’est-à-dire  qu’elle  n’a  pas  désigné 
l’île à Deux-Têtes, mais qu’elle m’a affirmé que 
le trésor doit se trouver près d’une talle de cinq 
bouleaux,  sur l’un des trois  îlots  qui  avoisinent 
l’île d’Orléans, où elle demeure.

– Aoh ! fit le sauvage, complètement radouci.
– Vous  voyez  donc  que  j’avais  de  bonnes 

raisons pour courir, en apercevant les cinq arbres 
que  voici,  et  que  je  n’avais  aucune  mauvaise 
intention à votre égard.

– C’est  vrai,  je  me  suis  trompé.  Le  Grand-
Esprit seul ne se trompe jamais.

– Il faut avouer que votre erreur a été bien près 
de  me  coûter  cher...  Mais,  enfin,  n’en  parlons 
plus et donnons-nous la main.
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Tamahou hésita.
– Tu es l’ami de la sorcière ? dit-il.
– Son plus grand ami.
– Et c’est elle qui t’a envoyé ?
– Oui.
– C’est bon. Tu lui feras faire une médecine 

pour  que  Tamahou  échappe  à  ceux  qui  le 
poursuivent.

– Je vous le promets.
Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés, se 

tendirent la main, et la paix fut conclue.
Alors  commença  le  grand  œuvre,  le 

déterrement du trésor.
Mais  disons,  avant  de  poursuivre,  de  quelle 

façon  étaient  disposés  les  cinq  bouleaux  si 
heureusement découverts par Antoine Bouet.

Ils formaient deux lignes à peu près parallèles, 
à la distance d’environ six pieds l’une de l’autre.

La première ligne se composait de trois arbres 
énormes,  couronnant  une  sorte  de  cap  qui 
terminait le plateau de ce côté-là. Quelques-unes 
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de leurs racines, après s’être élancées au-delà de 
la  saillie  du  cap,  se  contournaient  en  dessous, 
pour  aller  s’enfoncer  dans  les  crevasses  des 
rochers qui servaient d’assises au promontoire.

On eût dit un enchevêtrement de boas.
Trois pieds à peine séparaient chacun de ces 

arbres.
Les  deux  bouleaux  de  la  seconde  rangée  – 

situés,  comme  nous  l’avons  vu,  six  pieds  en 
arrière – étaient plus petits que leurs chefs de file 
enfoncés en pleine terre, mais la même distance 
existait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc 
conforme aux indications de la Démone.

Le trésor n’avait qu’à se bien tenir !
En effet, puisque la cartomancie donnait à la 

sorcière raison sur un point, pourquoi lui ferait-
elle faux bond sur un autre ?

Voilà ce qu’Antoine se disait, tout en prenant 
ses mesures, c’est-à-dire en tirant des lignes sur 
le sol d’un arbre à l’autre, de manière à former un 
W, puis en prolongeant la première et la dernière 
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branche  des  V  jusqu’à  les  faire  opérer  leur 
jonction en arrière.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.
Antoine frappa de son pic le sommet de cet 

angle et s’écria :
– Le trésor est ici !
Tamahou  avait  assisté  à  ce  singulier  travail 

sans  y  prendre  part.  Debout  contre  un  arbre 
voisin et majestueusement drapé dans sa couverte 
crasseuse,  il  n’avait  laissé  lire  sur  sa  figure 
impassible aucun étonnement, bien que son esprit 
fût agité d’une étrange façon.

Pour  lui,  en  effet,  toutes  les  simagrées 
d’Antoine paraissaient des invocations à quelque 
divinité  inconnue,  veillant  comme  l’antique 
dragon  des  Hespérides  sur  le  trésor  de  l’île  à 
Deux-Têtes. Les lignes cabalistiques tirées sur le 
gazon,  les  mesures  prises  avec  soin,  et  même 
jusqu’au  geste  solennel  de  son  compagnon 
frappant  de  son pic  un point  déterminé  du sol, 
tout cela était dans l’ordre aux yeux du Sauvage. 
Il s’agissait de se rendre la gardienne favorable : 
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les jongleries ne devaient pas être épargnées.
Tout en étant donc sous le coup d’un respect 

superstitieux, Tamahou ne s’était  pas autrement 
ému et avait attendu avec un flegme de sagamo la 
fin des préparatifs.

Dès qu’Antoine se fut  écrié :  « Le trésor est 
ici ! » il quitta lentement son poste et s’avança.

– À l’œuvre, compère ! lui dit le beau parleur, 
dont l’œil brillait de fièvre. Pendant que je ferai 
jouer le pic, vous vous escrimerez avec la pelle et 
rejetterez  hors  du  trou  la  terre  que  j’y  aurai 
détachée.  Allons,  dépêchons-nous...  il  y  va  de 
notre fortune !

Tamahou,  sans prononcer une parole,  prit  la 
pelle apportée par Antoine et se mit à creuser.

L’autre entamait déjà le gazon à grands coups 
de pic.

Il était alors un peu plus de quatre heures du 
matin.  Le  disque  rouge-feu  du  soleil  surgissait 
lentement des hauteurs dentelées de la côte sud, 
et  ses  rayons  traversaient  presque 
horizontalement le feuillage du plateau, pour aller 
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se  jouer  sur  les  travailleurs.  Une  légère  brise 
commençait  à  s’élever,  venant  de  l’ouest ;  elle 
faisait  onduler  doucement  les  rameaux  sonores 
des bouleaux, mais elle était impuissante à sécher 
le front trempé de sueur des deux compères.

C’était  un  étrange  spectacle,  qu’aurait 
reproduit  volontiers  le  fantastique  pinceau  de 
Salvator Rosa.

Après  une  demi-heure  d’un  travail  acharné, 
Antoine  et  son  compagnon  durent  prendre  un 
instant  de repos.  Leurs vêtements étaient  collés 
sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou 
gonflées à se rompre.

Tamahou  avait  dû  même  faire  un  sacrifice 
pénible :  il  s’était  dénanti  de  sa  couverte,  qui 
gisait  lamentablement  sur  le  gazon,  à  quelques 
pas de là. Le pauvre homme avait alors apparu 
dans un costume à effrayer les oiseaux de proie et 
à  faire  rire  un  recorder en  fonctions.  Imaginez 
des  mitasses,  devenues  hauts-de-chausses,  et 
montant jusque sous les bras, puis une sorte de 
sarrau tout en loques, d’une étoffe impossible à 
définir, recouvrant la partie supérieure du tronc et 
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retombant  en  franges  multiformes  jusqu’à  la 
hauteur des reins... Ajoutez à cela la coiffure que 
vous  savez,  faisant  diadème  à  la  figure 
grotesquement impassible du pauvre Sauvage... et 
songez un peu à ce que ça devait être !

Le  lugubre  Antoine  lui-même  faillit  presque 
sourire à cette apparition carnavalesque ; mais la 
fièvre d’or qui le consumait l’empêcha vite de se 
livrer à cet excès de passion, et il préféra supputer 
mentalement la valeur de son trésor.

Quant à Tamahou, il était à cent lieues de se 
douter qu’il  ne fût pas mis comme un cockney 
d’Hyde-Park,  et  il  se  cambrait  aussi  fièrement 
sous ses guenilles, qu’un mendiant castillan drapé 
dans ses haillons.

Après cinq minutes de répit, les travailleurs se 
remirent  à  l’œuvre.  Bientôt  leur  tête  seule 
émergea d’une excavation de six pieds carrés, au 
fond  de  laquelle  le  pic  continuait  à  s’enfoncer 
furieusement, pendant que la pelle, de beaucoup 
plus calme, rejetait méthodiquement les débris au 
dehors.

Tout à coup, Antoine s’arrêta. Son outil venait 

173



de  rencontrer  une  surface  résistante,  résonnant 
creux.

– Le  voilà !  le  voilà !  s’écria  le  chercheur, 
d’une voix étranglée.

– Aoh ! fit Tamahou. Es-tu sûr ?
– Sûr  et  certain.  Hardi !  compagnon ;  enlève 

vite la terre qui recouvre le coffre, pendant que je 
vais déblayer autour.

Et  le  beau  parleur,  fou  d’émotion,  se  prit  à 
donner le long des parois inférieures de la fosse 
de si furieux coups de pic, que tout en tremblait. 
Le  promontoire  entier  résonnait  comme  un 
bronze creux.

– Hardi !  mon  brave,  hardi !  vocifère 
Antoine... nous y sommes !...  nous le tenons !... 
Ah !  satané  corbillard !  quelle  fortune !...  Ce 
coffre est aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec 
des bruits de canon qui détonne !

Soudain  –  ô  miracle !  –  un  formidable 
craquement  se  fait  entendre ;  la  terre  paraît 
trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe sous les 
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pieds des travailleurs, les entraînant avec lui dans 
les entrailles de la falaise !

C’est à peine s’ils ont eu le temps de jeter un 
cri.

Quelques  instants  s’écoulent ;  puis  le  son 
d’une voix rauque monte de l’abîme,  en même 
temps qu’un bruit étrange de terre et de rochers 
qui dégringolent.

– Aoh ! grommelle la voix.
– Satané  coffre !  murmure  un  autre  organe 

souterrain.
– Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou.
– Pas tout à fait. Et vous ? gémit Antoine.
– Je  n’en  suis  pas  sûr.  C’est  peut-être  ici 

l’enfer du Grand-Esprit.
– Ce maudit trou n’en vaut guère mieux.
– C’est la fée du trésor qui nous a punis.
– Au  diable  les  trésors  et  les  fées.  Tâchons 

pour  le  moment  de  sortir  d’ici.  Où  sommes-
nous ?

– Dans la terre.
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– Connu. Mais dans quelle partie ? à combien 
de profondeur ? Voyons ça.

Et Antoine se tire péniblement d’un amas de 
terre  qui  l’ensevelit  jusqu’à  mi-corps.  Il  tâte  à 
droite et à gauche les parois de la fosse où il vient 
de choir d’une façon si inattendue. Ses doigts ne 
rencontrent  que  le  roc  vif.  Il  répète  la  même 
opération en avant de lui. Là, il trouve le vide – 
un vide obscur, humide, impénétrable.

– Par ici ! crie-t-il à son compagnon.
Tamahou,  qui  vient  aussi  de  se  dégager, 

s’approche en tâtonnant.
– Je  veux  être  pendu,  dit-il  avec  humeur,  si 

nous n’allons pas rencontrer quelque esprit dans 
ce trou noir.

– Viens toujours, mon garçon, réplique le beau 
parleur. On va savoir à quoi s’en tenir dans une 
minute.

Les  deux  hommes,  l’un  suivant  l’autre, 
s’engagent  alors  dans  une  sorte  de  boyau 
souterrain,  haut  de  six  pieds  et  large  de  trois 
environ, s’ouvrant devant eux en pente douce et 
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conduisant Dieu sait où.
Ils  font  ainsi  une  dizaine  de  pas,  puis  sont 

forcés  de  s’arrêter  en  face  d’une  muraille  de 
rochers à pic.

C’est le boyau qui se termine là, en cul-de-sac.
Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arrière 

et se retrouver dans la fosse abandonnée tout à 
l’heure.

Antoine veut au moins constater à l’évidence 
l’impossibilité  d’aller  plus  loin.  Il  tâte,  sonde, 
palpe  les  parois  qui  l’entourent...  Rien.  Pas 
d’issue !

– Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. 
Est-ce que, par hasard, nous serions condamnés à 
crever de faim dans ce maudit cachot ?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des 
recherches  de  son  compagnon.  Son  stoïcisme 
d’Indien ne lui  permet pas de s’émouvoir,  bien 
qu’il se croie sûrement sur la route qui mène aux 
plaines de chasse du Grand-Esprit.

C’en était fait !
Antoine,  après  de  vaines  tentatives  pour 
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trouver  une  issue,  allait  retourner  sur  ses  pas, 
lorsque son pied gauche, en s’écartant pour faire 
volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit à 
garder son équilibre qu’en s’arc-boutant du bras 
gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il 
se baissa et se mit à sonder de la main la solution 
de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour 
livrer passage à un homme, béait dans l’angle du 
cul-de-sac.

L’obscurité  seule  avait  empêché  de 
l’apercevoir.

Antoine s’y engagea bravement, les pieds en 
avant. Tamahou l’imita sans se faire prier.

Les deux hommes se glissèrent ainsi dans la 
fissure  l’espace  d’une  minute.  Puis  Antoine 
tomba sur ses pieds, en s’écriant :

– Nous voilà sauvés !
Le beau parleur venait de déboucher dans une 

grotte assez spacieuse, faiblement éclairée par un 
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jour lointain.
Tamahou ne tarda pas à le rejoindre, mais il 

n’eut  pas  plutôt  regardé  autour  de  lui,  qu’il 
poussa un cri de stupeur :

– Ma cabane !
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IV

Où Tamahou et Antoine se font  
d’aimables confidences

Pour  bien  comprendre  l’exclamation 
d’étonnement échappée à Tamahou et ne pas être 
tenté de crier à l’invraisemblance, il faut que le 
lecteur remonte avec nous de quelques jours en 
arrière, jusqu’au cinq de ce mois de juin où nous 
en sommes rendus.

Ce  jour-là  –  ou  plutôt  ce  soir-là,  car  c’était 
vers huit heures de relevée – il venait frais sur le 
fleuve et la mer se brisait en un violent ressac le 
long des falaises qui relient le cap Brûlé au cap 
Tourmente.  Ce  dernier  promontoire  surtout 
voyait  ses  assises  de  granit  assaillies  par  une 
multitude de lames courtes, affolées, se heurtant 
en  tous  sens,  se  soulevant  en  milliers  de 
pyramides ou se façonnant en aigrettes blanches, 
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comme  si  un  immense  feu  souterrain  les  eût 
mises en ébullition.

La  mer  n’est  jamais  bonne  au  pied  de  ce 
bastion géant des Laurentides ; mais le soir du 5 
juin 1857, soit qu’elle flairât la tempête, soit que 
le flot eût peine à combattre le jusant, elle était 
véritablement  affreuse,  et  pas  une  petite 
embarcation n’eût  osé s’aventurer  à travers son 
clapotis.

Et  pourtant,  aussitôt  que  vint  la  nuit,  un 
observateur  accroché  au  flanc  nord-est  du  cap 
aurait pu voir un léger canot d’écorce, monté par 
un  seul  homme,  surgir  tout  à  coup  d’une 
anfractuosité de la falaise et s’élancer hardiment 
vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur 
la  lame,  dansa  au  milieu  du  ressac,  vit  les 
aigrettes liquides déborder sa fine proue, mais il 
passa  tout  de  même  et  se  perdit  bientôt  dans 
l’obscurité.

L’audacieux  canotier  qui  le  montait  n’était 
autre  que  Tamahou,  fuyant  les  recherches  des 
agents  de  la  police,  qui  avaient  mandat  de 
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l’arrêter.
Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis 

longtemps  en  rapports  avec  les  officiers  de  la 
Compagnie  de  la  Baie  d’Hudson,  établis  à  la 
Malbaie.  Chasseur  remarquable  et  trappeur 
habile, il avait réalisé d’assez jolis bénéfices par 
la vente de ses peaux ; mais une insurmontable 
passion  pour  les  liqueurs  alcooliques  et  les 
violences dont  il  s’était  rendu coupable  en état 
d’ivresse  avaient  forcé  les  agents  de  la 
Compagnie  à  se  défaire  d’un  aussi  dangereux 
employé.

Tamahou  éprouva  un  furieux  dépit  de  ce 
contretemps et jura de se venger.

L’occasion ne se montra que trop tôt.
En effet, à quelques jours de là, l’agent même 

qui avait renvoyé le Montagnais dut se rendre à 
un poste  de  traite  assez  éloigné,  en  compagnie 
d’un homme à son service.

Le malheur voulut  qu’il  rencontrât  Tamahou 
sur  sa  route  et  qu’il  s’adressât  à  lui  pour  un 
renseignement.  La  réponse  du  Sauvage  fut  un 
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coup de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide 
mort le malheureux agent.

Voilà  pourquoi  Tamahou  affrontait  une  mer 
affolée et se dirigeait nuitamment vers le sud.

La police était à ses trousses depuis un grand 
mois et l’avait suivi des rives du lac Ha-Ha aux 
Laurentides.  Là,  elle  avait  perdu  sa  trace  au 
milieu de ce fouillis de montagnes, de forêts et de 
vals,  où  le  diable  lui-même  égarerait  ses 
diablotins.

Tamahou  eut  donc  le  temps  de  respirer  et 
profita  de  ce  répit  pour  se  construire  le  canot 
d’écorce que nous venons de voir bondir comme 
un dauphin sur le fleuve déchaîné.

Pendant deux heures entières, le Sauvage lutta 
contre le vent et la mer. Enfin, il aborda sur une 
île, qu’il jugea déserte.

C’était l’île à Deux-Têtes.
Après une nuit passée à l’endroit même où il 

avait pris terre – la seule nuit peut-être de calme 
sommeil  qu’il  eût  goûtée depuis  son meurtre  – 
Tamahou cacha son canot  dans les  broussailles 
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du rivage et parcourut en tous sens son nouveau 
domaine pour constater s’il en était bien l’unique 
habitant.

L’île était absolument déserte.
– Aoh !  se  dit  le  Sauvage,  c’est  ici  que 

j’élèverai  ma cabane.  Les hommes  noirs  seront 
plus  habiles  que  les  renards du lac  Ha-Ha,  s’il 
suivent ma piste jusque sur cette île déserte.

Et,  sans  plus  se  soucier  des  moyens 
d’existence  qu’il  trouverait  sur  cet  îlot  perdu, 
Tamahou  se  mit  en  frais  d’installation.  Il 
découvrit, près de l’extrémité méridionale de l’île 
et proche de la mer, une grotte naturelle creusée, 
par les vagues probablement,  dans le  roc de la 
falaise.

Seules,  les  hautes  marées  équinoxiales 
devaient  battre  maintenant  cette  partie  du 
promontoire, car une dune de sable, couverte de 
bois flotté,  indiquait  à  cinquante pieds de là  le 
maximum d’élévation atteint par le flot en temps 
ordinaire.

Le  Montagnais  en  fit  ce  qu’il  appelait 
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pompeusement  sa  cabane et  y  transporta  son 
canot d’écorce, son mince bagage et ses armes.

La grotte où s’était établi Tamahou consistait 
d’abord en une excavation à peu près circulaire, 
haute d’environ sept pieds et pouvant en avoir le 
double  de  diamètre.  Cette  excavation  semblait 
être  le  résultat  d’une  profonde  fissure  de  la 
falaise,  dont  la  partie  supérieure,  hors  des 
atteintes de la mer,  s’était  bouchée petit  à petit 
par la terre éboulée, les racines et les détritus de 
toutes sortes transportés par le  vent,  tandis que 
les  vagues  avaient  incessamment  agrandit 
l’extrémité inférieure.

Une  ouverture,  à  peine  assez  grande  pour 
livrer  passage à un homme, donnait  accès dans 
cette singulière caverne.

Puis,  faisant  suite  à  la  première,  venait  une 
seconde  grotte  plus  petite,  moins  élevée  et 
affectant  une  forme  oblongue,  dont  l’axe 
obliquait vers le nord.

Les  deux  pièces  communiquaient  ensemble 
par  une  étroite  crevasse  –  couloir  humide 
travaillé dans le roc par la main capricieuse de la 
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nature.
La voûte de ces cavernes constituait une partie 

du plateau où, dans un précédent chapitre, nous 
avons  vu  Antoine  Bouet  courir  comme  un  fou 
vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et 
s’arrêter  net  à  la  voix  menaçante  de  Tamahou. 
Or,  l’endroit  choisi  pour  déterrer  le  prétendu 
trésor  indiqué  par  la  Démone  se  trouvait  être 
précisément  au-dessus  d’une  profonde  fissure 
qui, partant du fond de la dernière grotte, courait 
vers le nord jusqu’en arrière des bouleaux.

Cette mince voûte avait cédé sous les furieux 
coups  de  pic  de  notre  ami  Antoine,  entraînant 
dans  sa  chute  les  travailleurs  et  une  masse 
considérable de terre.

Tamahou  ne  soupçonnait  pas  l’existence  de 
cette espèce de boyau, faisant suite à son logis. 
Aussi fut-il très étonné de se retrouver comme ça, 
tout à coup, chez lui, sans être entré par la porte, 
et s’écria-t-il avec ahurissement :

– Ma cabane !
– Comment... ta cabane ? répliqua Antoine.
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– Eh !  oui,  c’est  ma  cabane...  reprit  le 
Sauvage,  en  se  baissant  pour  palper  un  objet 
gisant sur le sol. Je la connais bien, je suppose, 
puisque  je  l’habite  depuis  quinze  jours.  Tiens, 
voici mon filet pour prendre de la  boitte ! voilà 
deux oiseaux que j’ai abattus hier sur la grève ! 
Et là, dans ce coin, sur une tablette de roc, il y a 
mes  lignes,  de  la  poudre,  du  plomb,  deux 
couteaux, une petite provision de tabac... Tu vois 
bien que c’est ma cabane !

– Je ne conteste pas... Mais comment se fait-
il... ? murmura le beau parleur.

– Cela  se  fait  qu’au lieu d’être  entrés par  la 
porte, nous avons culbuté dans une crevasse qui 
nous y a conduits. Suis-moi : tu vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de 
la  grotte  et  s’effaça  pour  se  faufiler  dans  une 
nouvelle fissure où tremblait un rayon de lumière.

Antoine  en  fit  autant,  et  les  deux  hommes 
débouchèrent aussitôt dans une seconde caverne, 
mais  plus  grande  et  abondamment  éclairée  par 
une échancrure de la falaise, à travers laquelle se 
voyait  et  s’entendait  la  mer  déferlant  sur  le 
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rivage.
– Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me 

fait  du  bien !  s’écria  Antoine,  en  respirant 
bruyamment.

– Hum ! toussa le Montagnais, à moi aussi !
– Et c’est ici que tu demeures ?
– Oui.
– Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?
– Depuis la nouvelle lune.
– Où étais-tu auparavant ?
Tamahou étendit son bras vers le nord.
– Là-bas, dans la forêt, dit-il.
– Avec les tiens ?
Le Sauvage fit signe que oui.
– Pourquoi  les  as-tu  quittés ?  demanda 

Antoine, après un court silence.
Tamahou  hésita.  Puis,  paraissant  prendre 

brusquement un parti :
– Écoute, dit-il... Mais auparavant jure-moi sur 

les os de ton père que tu ne me trahiras pas.
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– Je te le jure.
– Bien.  Si  tu  me  trompais,  la  balle  de  mon 

fusil  irait  te  chercher  jusque  sur  la  grande  île. 
Maintenant,  ouvre  tes  oreilles,  car  je  vais  te 
confier un secret qui peut me faire pendre : j’ai 
tué un homme.

– Vrai ?  fit  le  beau parleur  en  reculant  d’un 
pas.

– Je ne te l’aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici 
sans le  secours  de personne.  Mais le  gibier  est 
rare  et  ma  provision  de  poudre  s’épuise...  J’ai 
besoin  de  quelqu’un  pour  renouveler  mes 
munitions et m’acheter des engins de pêche sur la 
terre  ferme.  Voilà pourquoi  je  me confie à  toi. 
Iras-tu  vendre  le  pauvre  Sauvage  exilé  de  ses 
terres de chasse ?

– Non,  certes !  répondit  fortement  Antoine 
qui, depuis quelques secondes, semblait en proie 
à une étrange préoccupation.

– Alors, tu es disposé à m’aider et à faire ce 
que je te demande ?

– Je  t’achèterai  tout  ce  qu’il  te  faut  et 
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t’apporterai moi-même ces objets dans mon flat.
– Aoh !  tu  es  un  ami  et  j’ai  bien  fait  de 

t’épargner la vie.
Le confident de la mère Démone ne répondit 

pas.  Il  paraissait  retourner dans sa tête quelque 
idée diabolique, à en juger par les éclairs fauves 
qui jaillissaient de ses yeux.

Tout  à  coup,  il  se  redressa,  et  regardant 
Tamahou bien en face :

– Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je 
t’apporte de la viande, de la farine, du sel,  une 
marmite,  des  munitions,  tout  ce  que  tu  veux 
avoir, enfin, me rendras-tu un service ?

– Tamahou  sera  ton  chien,  si  tu  fais  cela ! 
répondit aussitôt le sauvage.

– Quelque  soit  la  nature  du  service ?  insista 
Antoine.

– Je ferai tout, tout. J’irai tuer tes ennemis, si 
tu en as, jusque dans leurs cabanes.

– Jure ! dit le beau parleur.
– Sur les ossements de mes ancêtres, je le jure.
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Un nouveau silence coupa la conversation des 
deux  hommes.  Le  misérable  Antoine  hésitait 
encore à confier au Sauvage le plan qui venait de 
surgir dans son esprit relativement à son éternel 
cauchemar, sa filleule Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui 
coûte...

Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.
– Allons !  dit-il  enfin,  le  sort  en  est  jeté :  il 

faut que l’obstacle à ma fortune disparaisse, ou je 
ne serai  qu’un gueux toute  ma vie...  J’ai  assez 
tardé,  combattu...  même ;  si  j’eusse  trouvé  le 
trésor  de  Fournier,  je  n’en  serais  pas  venu  là ; 
mais la fatalité qui s’acharne sur moi ne l’a pas 
voulu...  Tant  pis !  que les  scrupules aillent  aux 
cinq cents diables ! je veux que mes enfants aient 
du pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau 
parleur fit signe à Tamahou de l’imiter.

Le  Sauvage  prit  une  pipe,  la  bourra 
consciencieusement et l’alluma avec un briquet et 
de  l’amadou ;  puis,  s’asseyant  par  terre  les 
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jambes croisées, il attendit gravement.
Que  se  passa-t-il  entre  ces  deux  compères 

également doués pour le mal, éminemment faits 
pour  s’entendre ?...  Quels  noirs  complots 
tramèrent-ils dans le secret des grottes de l’île à 
Deux-Têtes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir, 
car le temps est proche où les événements prédits 
par  la  mère  Démone  doivent  recevoir  leur 
accomplissement.

Antoine  ne  regagna  Saint-François  qu’à  la 
tombée de la nuit.
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V

Où Pierre Bouet s’occupe de son magot

Le surlendemain du jour où se sont accomplis 
les  événements  rapportés  dans  le  précédent 
chapitre,  le  père  Bouet  et  sa  femme,  assis  l’un 
près  de  l’autre  dans  la  cuisine  de  leur  maison, 
causent à voix basse.

Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur 
la campagne. Ce n’est pas tout à fait l’obscurité, 
car le ciel d’un azur sans nuage garde encore les 
derniers  reflets  de l’astre  qui  s’en va ;  mais  ce 
sont ces teintes crépusculaires qui commencent à 
noyer  les  contours  des  objets,  puis  qui, 
s’épaississant  peu  à  peu,  finissent  par  les 
envelopper d’une gaze à peine translucide.

Les  travailleurs  sont  encore  aux champs.  Ils 
profitent des quelques beaux jours qui viennent 
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de  se  succéder  pour  achever  leurs  hersages, 
mettre la dernière main aux semailles et terminer 
la toilette de leurs terres, avant de les abandonner 
aux  influences  diverses  qui  favorisent  l’œuvre 
mystérieuse de la germination.

Au  dehors  tout  est  silence,  et  le  village 
semblerait endormi si, de temps à autre, une voix 
d’enfant ne réveillait les échos du soir et si, de 
loin en loin, on ne voyait une femme, armée de 
chaudières,  enjamber  prestement  la  clôture  du 
chemin et gagner les clos pour traire ses vaches.

Assis à côté l’un de l’autre, les époux Bouet 
sont donc engagés dans une conversation à voix 
basse.

– Vois-tu,  bonne  femme,  dit  le  mari,  je  ne 
serai  tranquille  qu’après  avoir  terminé  ces 
arrangements.

– On dirait, à t’entendre, que tu sens ta mort ! 
répond en souriant Marianne.

– Si l’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne 
suis plus à l’âge de quinze ans... Mais le coffre 
est encore solide, ratatinette ! et le bon Dieu, qui 
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m’a  fait  vivre  près  de  trois-quarts  de  siècle, 
m’accordera  bien  un  robinet d’une  couple 
d’années pour voir ma fille mariée à celui qu’elle 
aime et  faire  sauter  sur  mes  genoux un de  ses 
enfants.

– Où est-il à présent ?
– Le Charles à Anna ?
– Oui, son prétendu.
– Sur  la  grande  mer,  parbleu !... c’est-à-dire 

non... Il doit s’en revenir avec sa goélette.
– Ah ! mon Dieu !... Et les gros temps qu’on a 

eus ces jours derniers !
– Psitt !...  il  en  a  vu  d’autres  que  ça  depuis 

qu’il  navigue.  Ce  n’est  pas  lui  qui  se  laisse 
surprendre par la tempête.

– Mais il devrait être de retour à cette heure !
– Tu  badines !  Il  a  dit  comme  ça  qu’il 

arriverait à la fin de juin ou au commencement de 
juillet,  selon que  les  affaires  de  son commerce 
iraient bien ou mal.

– C’est vrai... je me rappelle.
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– Alors,  faut  pas  se  faire  de  bile  avant  le 
temps. Il y a bien assez de cette pauvre Anna qui 
se chacote pour rien.

– Oui, elle est bien triste, la chère enfant.
– Toutes  les  jeunes  filles  sont  comme  ça 

quand leur amoureux est loin. Ça s’en ira comme 
s’en va la brume au premier vent du matin. Laisse 
arriver le Charles... et tu verras.

– En attendant, elle pâtit, la pauvre ange, et ça 
me chavire le cœur.

– Faut  pas  s’attrister  inutilement,  ma  bonne 
Marianne. C’est son dernier voyage, il l’a promis.

– Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir 
un mari sans cesse éloigné et en danger de périr. 
Je lui aurais plutôt refusé ma fille, s’il n’avait pris 
cet engagement-là.

– C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu 
sais comme il est fier. Il ne voudrait pas épouser 
Anna,  sans  apporter  autant  qu’elle,  crainte  de 
passer pour avoir recherché sa bourse.

– Ça leur fera un joli magot, sais-tu ?
– Ils  le  méritent,  ma  femme,  car  ce  sont  de 
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bons enfants. Nos biens ne seront jamais mieux 
placés qu’entre leurs mains.

– Et ton frère ?
– Antoine ?
– Oui.
– En  voilà  un  fainéant  et  un  gaspillard  qui 

guette  mon  sac,  sans  que  ça  paraisse !  Mais, 
ratatinette ! Pierre Bouet n’est pas si bête qu’il en 
a l’air... Antoine peut se téter les pouces : je ne 
suis pas pour dépouiller ma fille d’adoption, mon 
enfant  légitime,  celle  qui  fait  la  joie  de  ma 
vieillesse, pour encourager les vices d’un pareil 
grugeur. Pas si fou !...  C’est qu’il avalerait mes 
épargnes en quelques années, le coquin !

– Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre, 
il ne faut pas oublier qu’il a des enfants et que ce 
n’est  pas  leur  faute  si  leur  père  est  un  panier 
percé.

– Hem !
– La  terre  d’Antoine  est  couverte 

d’impothèques et  va  être  vendue  d’un  jour  à 
l’autre.
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– Tant  mieux  pour  lui !  il  sera  obligé  de 
travailler.

– Mais s’il ne travaille pas ?
– Il crèvera de faim.
– Et les enfants ?
– Hem ! hem !
– Ce sont nos neveux.
– Je ne conteste pas.
– S’ils allaient pâtir, manquer de pain ?
– Ils viendront manger ici.
– Jamais Antoine ne consentira.
– Alors...
– Alors ?...
Un  court  silence.  Puis  Bouet  paraît  prendre 

une brusque détermination.
– Tiens,  vieille,  dit-il,  je  n’aime  pas  à  voir 

souffrir  les  enfants,  quand  bien  même  ils  ne 
m’appartiennent  pas ;  je  dirai  au  notaire  de 
marquer  cinq  cents  piastres  pour  Ti-Toine,  à 
prendre sur ma part.
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– J’en ferai autant pour Maria.
– Mais,  attention !  il  ne  faut  pas  qu’Antoine 

sache un mot de cela, car il serait capable de se 
fier  là-dessus  et  de  continuer  à  paresser  en 
attendant notre succession.

– Je me garderai bien de lui en souffler mot, et 
nous recommanderons le secret au notaire.

– C’est ça. De façon que nos testaments seront 
d’abord...

– Au dernier vivant les biens.
– Oui, mais à la condition expresse que la part 

du  premier  mourant  retourne  à  Anna,  lorsque 
l’autre lèvera le pied.

– Bien sûr. Nous ferons chacun un testament 
pareil, de telle manière que la petite aura tout, en 
fin de compte.

– Oui, sauf toutefois les mille piastres données 
aux enfants d’Antoine.

– Comme de raison.
Nouveau silence.
Le  père  Bouet  se  lève,  allume  sa  pipe,  fait 
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quelque pas dans la pièce, puis s’arrêtant tout à 
coup :

– Ah ! mais dis donc, Marianne...
– Quoi ?
– C’est drôle,  mais j’ai  quasiment l’idée que 

nous arrangeons mal nos affaires.
– Comment ça, vieux ?
– Eh bien ! oui... une supposition...
– Fais.
– Suppose  pour  un  moment  que  je  crève  le 

premier...
– Ce n’est pas à craindre.
– Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de 

moi,  mais  la  petite  est  au  moins  sûre  de  ma 
moitié, quand tu seras venue me rejoindre.

– Naturellement.
– Bon.  Suppose  maintenant  que tu  meures  à 

ton tour,  sans avoir fait  un nouveau testament : 
qui va mettre la main sur ta part ?

– Hé ! la petite !
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– Mais non.
– Mais oui.
– En vertu de quel acte ? Pas du testament que 

nous ferons demain, dans tous les cas, puisque ce 
sera à moi que tu auras laissé tes biens...

– Après ?
– Et  que  je  n’y  serai  plus  pour  remplir  la 

condition de les remettre à Anna.
– C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu !
– Hein !  Ce  n’est  pas  si  simple  que  ça 

paraissait.
– Comment faire, alors ?
Le  père  Bouet  devient  perplexe.  Cette 

difficulté inattendue le chiffonne beaucoup, car il 
ne voit pas trop comment la tourner. Sa marche 
s’accélère ; les bouffées succèdent aux bouffées, 
d’une  seconde  à  l’autre  plus  épaisses,  plus 
pressées ;  mais  aucun  expédient  ne  lui  vient  à 
l’esprit.

Marianne,  de  son  côté,  laisse  inactives  les 
aiguilles de son tricot et jongle, les yeux tournés 
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vers le plafond.
Cinq minutes se passent ainsi.
On entend la voix des travailleurs qui arrivent 

des  champs.  Anna  elle-même  va  sans  doute 
rentrer d’un instant à l’autre. Il faut prendre une 
décision, pendant que tout le monde est absent.

– Ratatinette ! faut-il être bête ! s’écrie tout à 
coup le père Bouet, en s’approchant de Marianne.

– Tu dis ?... fait cette dernière, en se remettant 
vivement  à  tricoter,  avec  l’effarement  d’une 
personne surprise en flagrant délit.

– Je dis que ça prend moi pour n’avoir pas de 
jarnigoine.

– Explique-toi.
– C’est  bien  simple.  Je  viens  de  pêcher  une 

idée,  que j’aurais  dû avoir  tout  de suite,  et  qui 
nous eût tiré d’embarras en un clin d’œil.

– Quelle idée ?
– Mon  Dieu !  celle  de  faire  chacun  notre 

testament directement en faveur de la petite, sans 
nous occuper du survivant.
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– En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour 
elle, sauf toutefois les mille piastres des enfants ?

– Sans doute. Comme cela, pas de  chacoterie 
à redouter après notre mort.

– Pas la moindre.
– Allons ! c’est dit, n’est-ce pas ?
– C’est entendu. Le notaire peut venir quand il 

voudra.
– Je l’ai mandé pour demain après les vêpres. 

Mais, chut ! voilà nos gens qui arrivent.
Les  échos  du  voisinage  se  renvoyaient,  en 

effet,  une  rumeur  grandissante.  C’était  des 
chants,  des  apostrophes,  des  coups  de  fouets, 
mêlés  de  mugissements,  d’aboiements  et  de 
bruits de roues sur le sol durci du chemin.

Les cris les plus disparates se confondaient : 
« Pigeon ! Barré ! marche donc ! – Hue ! Bob ! – 
Dia !  Cendrée !  – Holà !  Grisette !  – Belée,  ma 
sacrée paresseuse ! »

Tout  cela  entrecoupé  du  claquement  sonore 
des mises de fouets et de ce sifflement particulier 
usité pour aiguillonner les bêtes de somme.
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Le  père  Bouet  se  rendit  au-devant  de  ses 
engagés, alors occupés à défaire les attelages de 
leurs chevaux près de la grange et à remiser les 
instruments aratoires.

Une voix lui cria des bâtiments voisins :
– Hé ! Pierre, comment ça va-t-il ?
Le  père  Bouet  se  retourna  et  vit  son  frère 

Antoine en train lui aussi de dételer un cheval et 
une paire de bœufs, avec l’aide de son aîné.

– Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-
tu fini tes hersages ?

– Il me reste encore une petite pièce dans mes 
terres fortes.

– Moi,  j’ai  fini ;  il  n’y  a  plus  qu’à  laisser 
pousser.

– Oh !  toi !...  murmura  Antoine,  en 
disparaissant sous la porte de son écurie.

Quand  les  deux  engagés  et  la  servante 
Joséphine furent rentrés dans la maison et que la 
table eut été dressée, le père Bouet demanda :

– Où donc est Anna ?
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– En  effet...  où  est-elle ?  dit  à  son  tour  la 
vieille Marianne. Elle est partie vers cinq heures 
pour aller lire sous le gros noyer du bord de la 
côte... et il est près de neuf.

– Je  cours  voir !  s’écria  le  bonhomme,  en 
proie à une vive inquiétude.

Et,  prenant  à  la  hâte son bonnet  de laine,  il 
franchit  rapidement  les  deux  arpents  qui 
séparaient la maison de la côte.

Arrivé  sous  un  gigantesque  noyer,  dont  les 
branches  touffues  s’étendaient  presque  jusqu’à 
terre, il regarda autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille – Voyages  
du capitaine Cook – gisait par terre, en face d’un 
banc de bois brut adossé à l’arbre ; mais pas autre 
chose... pas même une frange de son fichu !

Le  père  Bouet  eut  froid  au  cœur,  sans  trop 
savoir pourquoi, et voulant se faire une raison : 
« Je suis fou, dit-il : elle est allée chez Francillon 
pour  lui  montrer  à  broder.  Cette  pauvre veuve, 
elle a bien besoin qu’on lui aide... Seule avec six 
enfants ! »
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Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme 
enjambait les clôtures et, courant malgré son âge, 
se rendait au domicile de la veuve.

Cette  femme  déclara  n’avoir  pas  tant 
seulement  vu  le  bout  du  nez  de  la  petite  
demoiselle.

Bouet  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  lui. 
Sans répondre un mot,  il  quitta la Francillon et 
continua  ses  recherches  jusqu’au  presbytère 
même.

Personne n’avait vu Anna !
Alors le père Bouet revint chez lui, en proie au 

plus violent désespoir.
– Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en 

s’affaissant sur un siège.
Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, 

se trouva debout.
– Quoi !  tu  ne  la  ramènes  pas !  dit-elle,  les 

yeux dilatés par la terreur.
– Personne n’en a eu connaissance...  Elle est 

perdue !... nous ne la reverrons jamais ! répondit 
sourdement Pierre Bouet, dont les bras pendaient 
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inertes le long de sa chaise.
– Perdue !  gémit  Marianne,  en  portant  les 

mains à son front. Ah ! Seign... !
Elle ne put achever et tomba lourdement sur le 

plancher de la cuisine.
On  la  transporta  aussitôt  sur  son  lit,  et  une 

voiture fut dépêché au médecin le plus proche.
Pendant  toute  la  nuit,  les  recherches 

continuèrent  sans  résultat.  Le  lendemain,  la 
paroisse  entière  était  en émoi.  On organisa des 
battues  en  règle  et,  huit  jours  durant,  l’île  fut 
fouillée  de  sa  pointe  orientale  à  sa  pointe 
occidentale.

Les  braves  habitants  de  Saint-François,  qui 
partageaient sincèrement la douleur de leur plus 
aimé  concitoyen,  firent  noblement  les  choses. 
Antoine  Bouet,  entre  autres,  le  frère  désolé  de 
l’homme si lourdement atteint, se distingua par sa 
dévorante activité. Il ne se donna ni repos ni trêve 
pendant  cette  semaine  de  patrouilles  à  travers 
l’île. Dirigeant une escouade de jeunes gens, il ne 
laissa  pas  un  seul  recoin  inexploré  et  s’attira 
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l’admiration  de  tous  par  la  sincérité  de  son 
chagrin.

Mais, hélas ! tout fut inutile...
Anna demeura introuvable.

208



VI

Où Ambroise Campagna commence à  
n’avoir plus peur

Une  semaine  après  la  disparition  d’Anna  – 
c’est-à-dire le premier dimanche de juillet suivant 
– vers huit  heures du soir,  la  maison de Pierre 
Bouet était envahie par une foule silencieuse et 
émue.

On attendait une grande visite – celle du bon 
Dieu.  Le  curé  de  la  paroisse  devait,  en  effet, 
administrer  le  viatique  à  Marianne,  dont  la 
situation très grave inspirait de sérieuses alarmes.

La  pauvre  femme  n’avait  recouvré  la 
connaissance, que pour se voir envahie par une 
fièvre, qui n’avait fait qu’augmenter depuis son 
apparition. Aussi, redoutant une crise pour la nuit 
qui  approchait,  le  médecin  avait-il  cru  devoir 

209



informer le père Bouet de la gravité du cas et lui 
recommander de prendre ses précautions, en vue 
d’un résultat fatal.

Le  notaire  était  venu,  après  les  vêpres, 
recevoir le testament de la malade – circonstance 
dont avait profité Pierre Bouet pour faire aussi le 
sien ; c’était maintenant au tour du curé de régler 
une  affaire  autrement  importante,  la  grande 
affaire  du  salut.  Déjà,  dans  le  lointain,  on 
entendait le tintement de la clochette précédant le 
ministre du culte ; le bruit des voitures roulant sur 
le  chemin  grandissait  de  seconde  en  seconde ; 
bientôt il devint tonnerre et cessa brusquement en 
face de la maison.

Une  minute  s’écoula ;  puis  soudain  tous  les 
genoux fléchirent, toutes les têtes se courbèrent : 
le prêtre entrait.

Il  n’y a rien de grand comme ces scènes,  si 
majestueuses  dans  leur  simplicité.  On  les  voit 
tous  les  jours,  sans  s’y  habituer ;  on  y  assiste 
toute  sa  vie,  sans  parvenir  à  se  défendre  de 
l’austère émotion qu’elles produisent !

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  quand  la 
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voiture qui ramenait le curé chez lui eut cessé de 
faire  entendre  son  roulement,  les  lèvres, 
jusqu’alors muettes,  se prirent à chuchoter. Des 
groupes  se  formèrent  ci  et  là,  dans  la  cuisine, 
devisant à voix basse sur la disparition d’Anna, 
cause  de  la  soudaine  maladie  de  cette  pauvre 
Marianne.

Pierre Bouet, abîmé dans une morne douleur, 
était resté près du lit de sa femme, qu’il n’avait 
pas quittée, du reste, depuis la fatale soirée du 24 
juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient 
donc aller leur train, sans risque d’être retenues 
par  la  crainte  d’aviver  inutilement  la  plaie 
saignante ouverte au cœur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émettre 
les avis les plus fantastiques.

– On ne m’ôtera pas de l’idée que la petite se 
retrouvera,  disait  Ambroise  Campagna.  Après 
tout,  une  créature ne  disparaît  pas  comme  ça 
d’une  paroisse,  sans  qu’on  puisse  seulement 
savoir quel bord elle a pris.
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– C’est-y  pas  sacrant !  répliquait  Olivier 
Asselin. Faudrait alors qu’elle se fût évanouie en 
fumée !

– Ou  encore  que  la  chasse-galerie  l’eût 
enlevée dans un de ses tourbillons ! continuait un 
troisième.

– Ou encore que les gens qui l’ont apportée ici 
fussent  revenus  la  chercher !  supposait  un 
quatrième.

Et  les  têtes  de  hocher,  avec  des  airs 
mystérieux.

– Ça  ne  serait  pas  juste,  ça !  fit  remarquer 
Ambroise  Campagna,  répondant  à  la  dernière 
conjecture. Pierre a élevé cette enfant, comme si 
c’eût  été  sa  propre  fille ;  il  l’a  fait  éduquer  en 
vraie demoiselle ; il  s’est mis en quatre pour la 
rendre  heureuse,  et,  au  jour  d’aujourd’hui,  on 
viendrait la lui reprendre, sans même dire merci ! 
Encore une fois, ça ne serait pas juste, sacrable de 
mille commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le  beau  parleur,  ainsi  interpellé,  releva 
vivement la tête et parut secouer une invincible 
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torpeur.  Sa  figure  anguleuse,  sur  laquelle  un 
profond  chagrin  semblait  avoir  mis  son 
empreinte, s’anima un instant. Il demanda d’une 
voix creuse :

– Quoi ?
– Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-

fantôme qui ont enlevé la petite, ils ont fait là un 
vilain coup, qui ne les mènera pas en paradis.

– Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, 
si une chaloupe était venue à Saint-François en 
plein jour, on l’aurait vue.

– Elle  pouvait  être  cachée  dans  la  rivière 
Bellefine1, en attendant la nuit.

– Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris 
à  cet  égard  tous  les  renseignements  possibles ? 
D’ailleurs, Anselme Théberge, qui descendait de 
Québec  avec  sa  chaloupe  pleine  de  passagers, 
n’a-t-il pas déclaré qu’il n’avait rencontré aucune 
embarcation  remontant  le  fleuve,  le  soir  de  la 
disparition ?

1 Rivière Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-François 
de Saint-Jean.
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– C’est vrai, ça : j’y étais, répondit Asselin.
– Tu  vois !  reprit  Antoine,  en  s’adressant  à 

Campagna.
– Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant 

vers Québec n’aurait pu manquer d’être vue par 
Anselme,  répondit  ce  dernier.  Mais  si  cette 
chaloupe eût pris l’autre côté, se fût dirigée vers 
les îles, par exemple ?

À cette supposition, fort plausible, pourtant, le 
parrain d’Anna sentit un frisson lui courir de la 
plante des pieds à la racine des cheveux.

– Vers les îles !... y songes-tu ? se récria-t-il.
– Pourquoi  pas ?  demanda  tranquillement 

Ambroise.
– Pourquoi pas ?... Dame ! parce que... enfin, 

tu as de drôles d’idées !
– Eh ! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien 

que cet enfant-là soit quelque part ! Qui empêche 
qu’on ne l’ait entraîné là ?

– Où... là ?
– À l’île Madame, à l’île aux Reaux, à l’île à 
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Deux-Têtes... n’importe laquelle.
– À  l’île  à  Deux-Têtes ?...  Cette  bêtise ! 

Pourquoi plus à l’île à Deux-Têtes qu’ailleurs ?
– Tiens !  comme  si  j’avais  parlé  de  l’île  à 

Deux-Têtes plus que des autres.
Antoine se mordit les lèvres. Il s’aperçut qu’il 

venait  de  faire  un  pas  de  clerc  et  répondit 
aussitôt :

– Au  fait,  Ambroise,  la  chose  est  possible, 
quoique  infiniment  peu  probable.  Ne  vas  pas 
croire  au  moins  que  je  voudrais  négliger  une 
seule chance de succès dans les recherches que 
nous  avons  entreprises.  C’est  tellement  le  cas, 
que j’ai une proposition à te faire.

– Une proposition ! Laquelle ?
– Tu  aimes  bien  Pierre,  n’est-ce  pas ?  et  tu 

serais disposé à tout faire pour lui rendre sa fille ?
– C’est-il  pas  sacrant !  Pierre  m’a  souvent 

rendu  service,  et  ce  n’est  pas  Ambroise 
Campagna qui en perdra le souvenir.

– Bien.  Dans  ce  cas,  aide-moi  à  faire  une 
dernière tentative pour recouvrer la petite.
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– Tout de suite, Antoine.
– Alors,  attelle  ton  cheval,  sans  plus  tarder : 

nous allons chez la Démone.
À ce nom redouté, un frisson courut dans le 

groupe des causeurs.
– La Démone ! murmura Ambroise, avec une 

émotion involontaire.
– Oui, la Démone, répondit tranquillement le 

beau parleur.
– C’est que, vois-tu...
– Quoi donc ?
– Elle n’a pas une trop bonne réputation.
– C’est une jeteuse de sorts ! dirent les autres.
– Qu’importe, pourvu qu’elle nous dise où est 

la petite ?
– Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas 

que cette démarche me répugne, mais c’est égal ! 
je  peux  bien  faire  un  sacrifice  pour  un  ami 
comme Pierre. Allons-y.

– Mets  un  rameau  bénit  dans  ta  poche,  dit 
Olivier Asselin : ça préserve du diable.
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– Donne.
Asselin se dirigea vers une branche de sapin 

clouée  au-dessus  de  la  croix  traditionnelle,  en 
cassa un bout et l’apporta à Ambroise.

– Merci,  dit  ce  dernier.  Maintenant,  je  suis 
prêt, ajouta-t-il.

– Va  atteler.  Nous  partons  tout  de  suite, 
répondit Antoine, en se levant.

Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  les  deux 
insulaires heurtaient à la porte de la sorcière.

Celle-ci  n’était  pas  encore  couchée  et 
demanda aussitôt :

– Qui est là ?
– Des  amis  de  Pierre  Bouet,  cria  le  beau 

parleur à travers le trou de la serrure.
La porte s’ouvrit aussitôt.
– Eh ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous 

amène si tard ?... Il arrive minuit, savez-vous !
– Nous  venons  vous  consulter,  la  mère, 

répondit Antoine.
– Me  consulter ?...  Ah !  ah !...  Une  belle 
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heure, ma foi, pour rendre des oracles ! C’est à 
minuit que les esprits rôdent dans les campagnes 
et  qu’ils  sont  plus  faciles  à  apprivoiser.  Que 
voulez-vous savoir, mes enfants ?

– Nous  voulons  savoir  ce  qu’est  devenue  la 
fille à Pierre Bouet.

– La fille  à  Pierre Bouet,  cette  petite  blonde 
jetée  sur  les  rivages  de  l’île  par  une  nuit  de 
tempête ?

– Précisément, la mère. Elle a aujourd’hui dix-
sept ans.

La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.
– Qui êtes-vous, demanda-t-elle avec autorité, 

vous qui cherchez à pénétrer les secrets du monde 
intermédiaire ?

– Moi,  je  suis  le  frère  de  Pierre  Bouet, 
répondit Antoine.

– Et, moi, son ami, ajouta Ambroise.
La Démone s’était  levée,  comme en proie  à 

une  grande  surexcitation.  Elle  marcha  quelque 
temps dans la pièce, redressant sa taille exiguë et 
marmottant des paroles incohérentes. Finalement 
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elle s’arrêta en face des deux hommes et fixant 
sur eux ses prunelles verdâtres :

– Il est dans la nature, dit-elle, des choses que 
les yeux de l’homme ne sont pas faits pour voir, 
ni ses oreilles pour entendre. Les esprits familiers 
les  révèlent  parfois  à  de  rares  privilégiés,  mais 
frappent impitoyablement les curieux qui veulent 
y  mettre  le  nez.  Malheur  donc  à  ceux  qui 
s’obstinent  dans  leur  entêtement  aveugle  et 
cherchent  à  s’introduire  dans  ce  monde 
mystérieux, intermédiaire entre le ciel et la terre ! 
Malheur  aux  incrédules  qui  doutent  de  la 
puissance de ces esprits et  prétendent expliquer 
toute  chose  au  point  de  vue  naturel !  Malheur 
surtout à  ceux qui,  n’ayant pas la  foi,  viennent 
jusque dans leur sanctuaire braver les confidents 
de  ces  divinités  sublunaires !  Leurs  animaux 
périront, atteints de maladies étranges, que l’art 
se déclarera impuissant à guérir ; leurs plus beaux 
champs d’avoine et  de seigle  se  transformeront 
en clos incultes, et la mort ira s’asseoir au foyer 
de leur famille !

Les  deux  hommes  semblaient  pétrifiés  et 
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courbaient  malgré  eux  la  tête,  sous  cette 
apostrophe  singulière.  Ambroise  Campagna, 
surtout,  n’était  rien  moins  que  rassuré  et  se 
rapprochait à petits pas de la porte, comme pour 
fuir une apparition de l’autre monde.

– Allons-nous-en ! glissa-t-il à l’oreille de son 
compagnon.

Mais Antoine parut se raidir contre la vague 
terreur qui l’envahissait, et répliqua bravement :

– Un mot, la mère ?
– Encore ? fit celle-ci.
– Faut-il  donc  renoncer  à  nos  recherches ? 

Anna est-elle décidément perdue pour toujours ?
– Va demander au feu de l’enfer de rendre ses 

damnés !  Va  prier  les  gouffres  de  la  mer  de 
remettre  vivants  sur  le  pont  des  navires  les 
victimes qu’ils ont englouties ! Va dire au requin 
de  lâcher  la  proie  que  ses  dents  ont  broyée !... 
Mais  n’espère  pas  une  minute  que  les  esprits 
malins  qui  voltigent  dans les  brumes du fleuve 
ramènent  jamais  dans  les  bras  de  Pierre  Bouet 
l’enfant vouée dès sa naissance aux ténèbres des 
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nuits sans lune !
Et,  après  avoir  prononcé  ces  paroles 

énigmatiques, la sorcière fit de la main un geste 
impérieux.

– Maintenant,  dit-elle,  allez-vous-en  et  ne 
reparaissez plus !

Les deux hommes ne se le firent pas répéter et 
sortirent précipitamment.

Une fois qu’ils furent en plein air et à quelque 
distance  de  la  masure,  Antoine  dit  à  son 
compagnon :

– Hein !  qu’en  penses-tu ?  n’avais-je  pas 
raison de croire la petite à jamais perdue ?

– Que le diable emporte cette vieille guenille 
de femme ? grommela Ambroise, encore ému de 
ce qu’il venait d’entendre.

– Chut ! les sorcières ont l’oreille fine.
– Ça m’est égal.
– Malheureux ! ne crains-tu pas ?
– Je  n’ai  plus  peur...  je  ne  veux  plus  avoir 

peur.  Un  homme  est  un  homme,  après  tout. 
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Qu’elle me jette des sorts, si elle le veut : ça ne 
m’empêchera pas de dire que cette furie-là a une 
vilaine  frimousse  et  que  je  la  crois  capable  de 
bien des choses.

– Doucement, Ambroise, doucement.
– J’en mettrais ma main dans le feu... Vois-tu, 

Antoine, il est impossible que le bon Dieu donne 
à  une  créature  humaine  une  figure  aussi 
repoussante,  si  elle  n’a  pas  une  âme  à 
l’équipollent.

– Cette  idée !...  On  voit  tous  les  jours  les 
meilleures  gens  du  monde  porteurs  de 
physionomies impossibles.

– C’est vrai. Mais ces personnes-là ne sont que 
laides ou ridicules, tandis que la tireuse de cartes, 
elle, est véritablement effrayante et me fait l’effet 
du diable en personne.

– Ta ! ta ! ta ! mon pauvre Ambroise, la peur 
te fait déraisonner. La Démone est loin d’être un 
Enfant-Jésus, mais c’est une bonne vieille qui n’a 
jamais fait de mal à personne.

– Pas  de  mal  à  personne ?...  Hum !  on  n’en 
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sait  rien.  Dans  tous  les  cas,  cette  espèce  de 
guenon-là est loin de m’inspirer confiance. Ça ne 
va jamais à la messe, ni à confesse, ni même à 
l’église.

– La belle affaire ! quand tu auras son âge – au 
moins cent ans – tu ne penseras guère à courir les 
chemins.

– Qui sait ?... elle n’a peut-être pas même été 
baptisée ?

– Pour ça,  oui :  j’ai  vu un chapelet  accroché 
au-dessus de son lit.

– Quand  cela ?...  Tu  es  donc  dans  son 
intimité ?

– Satané chien ! si l’on peut dire ! Dieu merci, 
je me respecte, et c’est par pur adon que j’ai vu 
ce  chapelet,  il  y  a  longtemps  déjà...  plusieurs 
années.

Quelque  chose  comme  un  vague  soupçon 
traversa l’esprit d’Ambroise Campagna ; mais il 
ne s’y arrêta pas dans le moment et se contenta de 
murmurer, tout en fouettant son cheval :

– Enfin, n’empêche ! La vieille m’a tout l’air 
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d’en savoir plus long qu’elle n’en veut dire... Si 
les  amis  sont  de  mon  opinion,  on  fouillera 
d’abord les îles ; puis, si l’on revient bredouille, 
ma foi !... il faudra bien qu’elle parle !

Antoine  blêmit  dans  l’obscurité,  mais  il  ne 
répondit rien.

La voiture roula encore quelques temps sur le 
chemin  de  Saint-François,  puis  elle  s’arrêta 
devant l’allée conduisant chez Pierre Bouet.

Un groupe d’hommes et de femmes causaient 
à voix basse, à quelque distance de la maison.

En reconnaissant les deux nouveaux arrivants, 
qui  descendaient  de  voiture,  cinq  ou  six  des 
femmes se précipitèrent à leur rencontre.

– Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles 
toutes à la fois.

– Quelle nouvelle ?
– Eh bien ! Marianne est morte !
– Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.
– Il y a une demi-heure.
– Morte ! fit à son tour Antoine, mais d’un ton 
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bien différent.
– Oui,  oui,  morte !  tout  ce qu’il  y a  de plus 

morte ! répétèrent avec ensemble les commères.
Antoine  murmura  quelques  mots 

inintelligibles et s’élança vers la maison, suivi de 
près par Ambroise Campagna.
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VII

Le rapt

Il est temps de faire connaître à nos lecteurs ce 
qu’était devenue la fille adoptive de Pierre Bouet.

Ainsi que l’avait dit Marianne, à cinq heures 
elle  avait  quitté  la  maison  et  s’était  dirigée,  à 
travers  les  quinconces  du  jardin,  vers  un  gros 
noyer  dont  les  rameaux touffus  s’étendaient  en 
éventail, sur le rebord même de la côte.

De  cet  endroit,  l’œil  embrasse  un  panorama 
splendide.  En  face,  et  presque  aux  pieds  du 
spectateur, les vagues de la marée haute viennent 
déferler sur une plage de sable fin ou se briser en 
millions  de  paillettes  cristallines  contre  les 
rochers de la batture. Plus loin, par delà le fleuve, 
s’étagent les habitations, les champs et les bois de 
la  rive  sud,  avec  les  cimes  bleuâtres  des 
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Alléganys, pour arrière-plan. Puis,  vers l’orient, 
s’éparpillent  les  îlots  que  nous  avons  décrits  – 
gracieux archipel où semble planer un mystique 
parfum  de  poésie  et  que  l’imagination  se 
représente gardant encore la majesté virginale de 
la  création.  Enfin,  pour  animer  ce  tableau,  des 
navires  de tout  tonnage et  de  tout  gréement  se 
succèdent  ou  se  croisent  incessamment  sur  le 
fleuve,  les  uns  venus  d’outre-mer,  chargés  des 
produits européens, les autres partis des ports du 
Canada et lestés des dépouilles de nos forêts. Ils 
se  poursuivent,  se  rattrapent,  se  dépassent, 
comme  une  troupe  folâtre  de  gigantesques 
oiseaux ; bientôt ils s’engagent derrière le rideau 
d’îles  semées  sur  leur  route,  pendant  quelque 
temps encore, on voit glisser les hautes voiles des 
grands trois-mâts le long des cimes dentelées des 
montagnes ; puis ce ne sont plus que les flèches 
de cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin... tout 
disparaît.

Anna  se  plaisait  à  ce  spectacle  sans  cesse 
renouvelé,  mais toujours attrayant.  Aussitôt  que 
les occupations du ménage lui laissaient un peu 
de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les 
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gros noyer. Là, assise sur un banc que lui avait 
fabriqué le père Bouet lui-même, elle passait de 
douces  heures  en  tête-à-tête  avec  ses  auteurs 
favoris ;  ou  bien,  abandonnant  sa  lecture,  elle 
laissait errer sa pensée au milieu des nuages du 
souvenir et se perdait dans de longues rêveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat 
invariable  de  la  plonger  dans  une  vague 
mélancolie,  dont  elle  ne  se  rendait  pas  bien 
compte elle-même. Et, chose étrange, cette enfant 
qui n’avait jamais connu son propre père, qui ne 
possédait  de  sa  mère  qu’un  portrait-miniature 
grand comme l’ongle, se prenait  alors à désirer 
passionnément de les voir, à éprouver pour eux 
une  invincible  tendresse.  Quelque  chose 
d’innommé s’agitait dans son âme, qui lui disait 
que  ses  mystérieux  parents  vivaient  encore  et 
qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait 
si complètement dans cette illusion, se repaissait 
si souvent de cette chimère, qu’elle en arrivait à 
se  faire  de  son  père  une  idée  arrêtée  et  à  lui 
donner  une  figure  parfaitement  distincte  des 
autres figures connues ; quant à sa mère, elle se 
croyait  sûre  de  se  la  représenter  exactement, 
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grâce au médaillon qu’elle portait toujours à son 
cou, et, s’imaginait sincèrement avoir déjà vu ses 
traits.

Mais,  hélas !  la  pauvre  enfant  n’était  pas 
aussitôt  revenue au monde  réel,  que  toutes  ces 
chères illusions s’évanouissaient, pour ne laisser 
place  qu’à  cette  vague  mélancolie  dont  nous 
venons  de  parler.  Elle  s’était  trop  souvent  fait 
raconter par le père Bouet tous les détails de la 
nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour ne 
pas reconnaître l’inanité de ses espérances. Aussi, 
à part ces instants de rêverie où son âme caressait 
la  douce chimère  de revoir  un jour  ses  parents 
véritables,  Anna  se  contentait-elle  du  bonheur 
présent et accordait-elle toute sa tendresse à ses 
parents adoptifs.

Nous nous trompons probablement un peu en 
disant : toute sa tendresse, car la conversation de 
Pierre Bouet avec sa femme – conversation que 
nous avons rappelée dans l’avant-dernier chapitre 
–  a  dû  faire  comprendre  au  lecteur  qu’une 
troisième  personne  occupait  aussi  une  bonne 
place dans le cœur de la jeune fille.
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Comme  nous  aurons  occasion  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  ce  personnage, 
bornons-nous, pour le quart d’heure, à dire que 
c’était un jeune marin de Saint-François, du nom 
de  Charles  Hamelin,  capitaine  et  propriétaire 
d’une  goélette  qui  faisait  le  trafic  avec  les 
provinces  maritimes.  L’automne  précédent,  le 
capitaine Hamelin avait eu le bonheur de sauver 
d’un  naufrage  certain  Pierre  Bouet  et  sa  fille, 
revenant de Québec en chaloupe. Inutile d’ajouter 
que  le  bonhomme  lui  avait  voué  une 
reconnaissance  éternelle  et  que  le  jeune  marin 
était devenu le commensal de la maison, pendant 
l’hiver  qui  suivit ;  inutile  aussi  de  conclure 
qu’Hamelin  avait  agi  de  façon  à  mériter  la 
confiance des parents et l’amour de la jeune fille, 
puisque nous avons entendu Marianne elle-même 
l’appeler le prétendu d’Anna.

Cette  courte  explication  donnée,  reprenons 
notre récit.

Dans l’après-midi du 24 juin, vers cinq heures 
à  peu  près,  Anna  s’était  installée,  suivant  son 
habitude, sous les ombrages de son cher noyer.
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Le temps était superbe, la brise caressante, la 
mer presque haute et déferlant sur le rivage avec 
ce bruit monotone qui endort la pensée.

Plusieurs  voiliers  remontaient  le  fleuve,  en 
tirant de courtes bordées dans un chenal rétréci 
jusqu’à  la  bouée  de  l’île  Madame,  puis  en 
louvoyant  de  la  rive  sud  aux  battures  de  l’île 
d’Orléans, une fois cet obstacle dépassé.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord à 
peu de distance en amont de l’observatoire d’où 
la jeune fille les suivait de l’œil ; le bruit éclatant 
de leurs voiles battant au vent lui arrivait avec les 
bouffées de la brise ; il lui semblait même parfois 
entendre le chant monotone des matelots hâlant 
sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec 
un  intérêt  singulier  les  manœuvres  de  ces 
vaisseaux, et ce n’est qu’après les avoir vus faire 
leur abattée sur bâbord et s’éloigner vers le large, 
qu’elle portait son attention ailleurs.

Plus  d’un  de  ces  navires,  à  la  carène 
entièrement noire, lui rappela ce grand vaisseau 
de même couleur entrevu par  le  père Bouet  au 
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milieu  de  cette  nuit  de  tempête  où  elle,  Anna, 
était  mystérieusement débarquée sur les rochers 
de Saint-François.

Mais tous défilèrent et disparurent, sans qu’un 
seul  jetât  l’ancre,  comme l’avait  fait  le  navire-
fantôme, en face de cette partie de l’île.

Et  chacun  arracha  à  l’orpheline  un  soupir 
involontaire,  qui  pouvait  se  traduire  par  ces 
mots : « Ce n’est pas lui ! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derrière 
les  hauteurs  du  septentrion,  et  les  premières 
ombres  du crépuscule  envahirent  la  grève.  Une 
rumeur  grandissante  annonçait  le  retour  des 
travailleurs aux habitations. Il  était  plus de huit 
heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.
– Ah !  mon  Dieu !  se  dit-elle,  déjà  la  nuit ! 

Comme je me suis oubliée ! et que vont penser 
papa et maman ?...  Ils seront inquiets, bien sûr. 
Rentrons vite.

Tout  en  parlant  ainsi,  Anna  voulut  jeter  un 
dernier regard sur le fleuve : mais un cri étouffé 
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jaillit aussitôt de ses lèvres... Une tête d’homme, 
une  tête  hideuse,  bizarrement  coiffée  à  la 
sauvage, émergeait du bord de la côte, entre deux 
arbustes.

La  jeune  fille  allait  jeter  un  nouveau  cri  et 
prendre la fuite, mais elle n’en eut pas le temps : 
la  tête  fut  suivie  du  corps  d’un homme,  et  cet 
homme  bondit  comme  un  chat  sur  l’enfant 
terrifiée, qu’il bâillonna en un tour de main. Puis, 
avec la même agilité, le ravisseur redescendit la 
pente abrupte de la côte qu’il venait d’escalader, 
portant  comme  une  plume  le  corps  inanimé 
d’Anna.

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il 
ne nous en a fallu pour l’écrire.

Arrivé au pied de la falaise, l’homme prit sa 
course  sous  le  couvert  des  arbres,  se  dirigeant 
vers le bout de l’île. Il déboucha bientôt dans une 
anse obscure de la côte, au fond de laquelle était 
échoué un canot. Coucher la jeune fille évanouie 
au fond de cette embarcation et pousser au large 
fut pour le ravisseur l’affaire d’une seconde.

Puis Tamahou – car c’était lui – s’empara d’un 
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aviron et se mit à pagayer vigoureusement dans la 
direction  du  sud-est.  Arrivé  à  une  certaine 
distance du rivage, et avant de sortir de la zone 
d’ombre épaisse projetée par l’île, le Sauvage se 
coucha à son tour, et le canot parut abandonné, 
dérivant avec le reflux vers la haute mer.

Il était alors près de neuf heures du soir – juste 
au moment où Bouet se mettait à la recherche de 
sa  fille.  L’obscurité  se  faisait  profonde,  et  les 
grandes  ombres  projetées  par  les  îles  autour 
d’elles  se  confondaient  presque  avec  la  teinte 
noirâtre du fleuve. Le canot se détachait à peine 
comme un point plus sombre sur cette surface où 
s’épaississait de minute en minute le voile de la 
nuit...  Bientôt  il  se  fondit  dans  les  ténèbres 
croissantes et disparut entièrement.

Une heure plus tard, il abordait à l’île à Deux-
Têtes, en face des grottes.

Tamahou sauta  sur  le  rivage,  chargé  de  son 
fardeau  vivant,  d’où  s’exhalait  des  plaintes 
inarticulées. Parvenu au pied des falaises, à deux 
pas de l’ouverture servant de porte à son logis, le 
Sauvage mit Anna sur ses jambes et lui dit d’un 
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ton bourru :
– Écoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu 

tiens à ta peau. C’est ici la  cabane où tu vivras 
dorénavant. Des personnes qui s’intéressent à toi 
t’y  ont  préparé  un  logement  digne  d’une 
princesse... Entre !

Et,  comme  la  jeune  fille  ne  bougeait  pas, 
Tamahou lui saisit brutalement les coudes et lui 
cria dans les oreilles :

– Misérable face pâle, vas-tu bien obéir ? On 
n’entre qu’un par un dans ma cabane, et c’est toi 
qui dois passer la première, entends-tu !

La  pauvre  enfant,  plus  morte  que  vive,  se 
laissa  pousser  dans  l’ouverture  et  s’arrêta 
aussitôt,  ne  sachant  où  poser  le  pied  dans  cet 
antre aussi noir qu’une fosse à loups.

– Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici 
ma chambre ; la tienne est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux 
faisant communiquer les deux grottes. Arrivé là, 
Tamahou  battit  le  briquet  et  se  mit  en  devoir 
d’allumer une vieille lampe de fer,  accrochée à 
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l’une  des  parois.  Puis,  quand  ce  fut  fait,  il 
s’écria :

– Hein ! ma fille, tu n’auras pas à te plaindre 
de ton logis, j’espère ?... Un bon lit de fougère, 
une  couverture  chaude,  une  voûte  épaisse  pour 
abri, du sable fin sous les pieds !... qu’en dis-tu ? 
Allons, bonne nuit, mon enfant, et surtout prends 
garde  d’empêcher  papa  de  dormir  par  tes 
criailleries, car il n’aime pas qu’on dérange son 
sommeil, le papa !

Et  Tamahou,  mis  en  belle  humeur  par  le 
succès de son expédition, se retira en ricanant.

Quant  à  la  malheureuse  orpheline,  elle  se 
laissa  choir  sur  son  grabat  et  en  mordit  la 
couverture pour étouffer ses sanglots.
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VIII

Ambroise en campagne

Une  semaine  entière  s’écoula  sans  amener 
aucun  changement  dans  la  position  de  notre 
héroïne.

En  butte  aux  mauvais  traitements  de  son 
ravisseur ;  forcée  de  préparer  les  aliments 
malpropres de Tamahou et  de lui  aider dans la 
confection de ses engins de pêche ; privée surtout 
de la sereine lumière des beaux jours d’été et de 
l’influence  réparatrice  du  bonheur  de  la 
campagne,  elle  souffrit  autant  de  l’âme que  du 
corps, pendant cette longue détention.

Tous  les  jours  le  Sauvage  s’absentait,  la 
laissant  seule  dans  la  grotte  la  plus  éloignée ; 
mais, alors, il avait le soin de fermer la crevasse 
de  communication  avec  une  énorme  pierre,  de 
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sorte  que  la  pauvre  enfant  demeurait  plongée 
dans une obscurité presque complète. Des visions 
terribles s’emparaient de son esprit, déjà ébranlé 
par les circonstances qui avaient accompagné son 
enlèvement.  Elle  avait  beau  se  demander 
pourquoi  on  l’arrachait  ainsi  des  bras  de  ses 
parents d’adoption, pourquoi on la tenait captive 
sur un îlot du fleuve et quel intérêt pouvait avoir 
Tamahou à la dérober, comme il le faisait, à tous 
les regards...  Aucun explication plausible ne lui 
venait à l’idée, et force lui était de s’en prendre à 
ces nuageuses histoires de sorcellerie, comme il 
en court tant sur la vaporeuse île d’Orléans.

Une  nuit  –  c’était  le  lundi,  4  juillet  –  vers 
environ trois heures du matin, un sifflement aigu 
retentit à l’ouverture extérieure des grottes.

Tamahou bondit sur ses pieds et,  s’emparant 
de son fusil, alla voir de quoi il s’agissait, sans 
cependant se montrer.

Le même sifflement se répéta, mais plus doux 
et modulé d’une certaine façon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute 
préoccupation et s’élança vers le dehors.
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Un homme surgit aussitôt d’une anfractuosité 
de la falaise et s’avança vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.
– Ah ! c’est toi, compère ? dit tranquillement 

le Montagnais.
– Oui, j’arrive à l’instant. Il y a du nouveau.
– Qui donc ?
– L’île à Deux-Têtes sera fouillée aujourd’hui, 

après l’île Madame et l’île aux Reaux.
– Dans quel but ?
– Dans le but de retrouver une jeune fille qui a 

mystérieusement disparu de Saint-François, il y a 
huit jours.

– Ah !  ah !  auraient-ils  éventé  la  mèche, 
Antoine ?

– Je ne crois pas. Tout de même, tu ferais bien 
de  prendre  tes  précautions  et  de  dissimuler 
adroitement l’ouverture de ta cabane.

– Sois  sans  crainte.  Toi  et  les  tiens,  vous 
passerez et repasserez ici, sans même soupçonner 
que cette partie de la falaise est creuse.
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– Je m’en rapporte à toi. Tu ferais bien aussi 
de masquer le trou que nous avons creusé là-haut.

– C’est fait.
– Bien : maintenant je ne crains plus rien. Je 

pourrai  conduire  moi-même  les  hommes  de 
Saint-François  jusqu’à  deux  pas  de  celle  qu’ils 
cherchent, sans aucune appréhension.

– Nous  serons  muets  comme  des  poissons 
sous nos rochers. Je bâillonnerai l’enfant aussitôt 
que je vous entendrai venir.

– C’est une précaution absolument nécessaire : 
elle pourrait attirer l’attention par ses cris.

– De plus, je la garrotterai... On ne sait pas de 
quoi sont capables les femmes, quand elles ont de 
mauvaises idées en tête.

– Tu es la prudence en personne, mon brave 
Tamahou.

– On n’est jamais trop sage.
– C’est  vrai.  D’ailleurs,  tes  peines  te  seront 

amplement payées. Tu connais nos conventions : 
si tu fais en sorte qu’Anna demeure introuvable 
jusqu’à  la  mort  de  ses  parents  adoptifs,  je  te 
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donnerai assez d’argent pour que tu puisses payer 
ton passage aux États-Unis ou ailleurs et dépister 
ainsi la police de la reine.

– Justement...  Mais,  d’ici  là,  tu me fourniras 
des provisions et autres articles indispensables à 
mon existence ici.

– C’est  bien  là  notre  marché.  Maintenant, 
écoute,  Tamahou :  la  moitié  de  ton  salaire  est 
gagné !

– Tu dis ?
– Je dis  que,  sur les deux personnes dont tu 

dois attendre le départ pour l’autre monde, il y en 
a une de morte.

– Aoh... déjà ?... Le mari ou la femme ?
– La  femme.  Elle  a  succombé,  cette  nuit 

même, à une maladie contractée subitement lors 
de la disparition de sa fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec 
cynisme.

– Hé ! hé ! fit-il, ça commence bien !
– J’ai bon espoir que l’autre ne tardera pas à la 

241



suivre,  ajouta  Antoine,  en  baissant  le  ton.  Ce 
pauvre  Pierre,  il  est  trop  fort  en  sang  pour 
supporter longtemps de pareilles épreuves.

– Un  malheur  ne  vient  jamais  seul !  dit 
sentencieusement Tamahou.

Les  deux  complices  échangèrent  encore 
quelques paroles ; puis Antoine regagna son flat, 
tiré sur le sable, à un arpent de là.

Cinq  minutes  plus  tard,  il  disparaissait  au 
milieu des brumes du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il 
allait reprendre son somme interrompu, un bruit 
de sanglots étouffés lui arriva.

– Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende 
seulement  une fois  de toute la  journée,  et  je te 
fais ton affaire !

Le  bruit  cessa,  et  Dieu  seul  sut  quel  effort 
désespéré  dut  faire  la  malheureuse  Anna  pour 
commander à sa douleur.

C’est qu’en se glissant dans la grotte de son 
tyran,  après  la  sortie  de  ce  dernier,  elle  avait 
entendu une partie de la conversation rapportée 
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plus haut  et  qu’elle  avait  appris  la  foudroyante 
nouvelle de la mort de sa mère adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement 
orpheline !

.........................................

Vers  le  milieu  de  l’après-midi  de  ce  même 
jour, Tamahou, qui était absent depuis une couple 
d’heures, rentra précipitamment. Il passa aussitôt 
dans  l’appartement,  ou  plutôt  le  cachot  de  sa 
prisonnière,  et  lui  dit  en s’emparant  d’un large 
foulard :

– Écoute, face pâle, et surtout retiens bien mes 
paroles : les gens de ta paroisse arrivent... Ils vont 
fouiller l’île, dans l’espoir de te retrouver...

Anna  tressaillit  violemment  et  se  dressa  sur 
son séant.

– Mais,  foi  de  Sauvage !  continua  le 
misérable, si tu jettes un cri, si tu fais un geste 
pour leur signaler ta présence, je t’enfonce dans 
le cœur ce poignard que tu vois à ma ceinture.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  gémit  la  pauvre 
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jeune fille, se tordant les bras.
– Je  te  le  jure !  reprit  Tamahou,  et  un 

Montagnais  ne  trahit  jamais  son  serment.  Pour 
surcroît  de  précaution,  je  vais  te  mettre  dans 
l’impossibilité  de  te  condamner  toi-même  à  la 
mort.

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il 
assujettit  brusquement  le  foulard  sur  la  bouche 
d’Anna et lui enroula une corde solide autour des 
membres.

Ainsi  ficelée,  la  prisonnière  était  dans 
l’impossibilité  absolue  de  faire  le  moindre 
mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la première grotte 
et boucha aussitôt  la fissure de communication, 
au  moyen  de  la  grosse  pierre  dont  il  avait 
l’habitude de se servir à cet effet.

L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de 
la falaise, fut aussi murée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.
Une rumeur vague, composée de paroles et de 

cris d’appel, parvenait jusqu’à lui. Cette rumeur 
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ne  tarda  pas  à  s’accroître  et  à  se  rapprocher. 
Bientôt elle devint assourdissante et se compliqua 
de  piétinements,  d’exclamations  et  du 
craquement sec des branches mortes foulées aux 
pieds.

Tamahou était toujours immobile,  l’oreille et 
l’œil au guet.

Enfin, une sorte d’ébranlement de la voûte des 
cavernes annonça au Sauvage que les chercheurs 
se  trouvaient  précisément  au-dessus  de  sa  tête, 
non loin des cinq bouleaux qui couronnent le cap 
à cet endroit.

Il  redoubla  d’attention.  Mais  le  bruit  avait 
cessé.  Les  excursionnistes  semblaient  s’être 
arrêtés et tenir conseil.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  pendant 
lesquelles  Tamahou  n’entendit  qu’un  brouhaha 
confus. Puis une voix cria :

– Voici  Ambroise  qui  arrive.  Quelles 
nouvelles, Ambroise ?

– Pas  grand-chose,  répondit  celui  auquel 
s’adressait la question.
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– Tu vois bien que la Pâquet, du bout de l’île, 
a rêvé et qu’elle n’a pas vu de canot le soir que la 
petite a disparu ! fit observer la première voix.

– La  Pâquet !  Mais  elle  dort  en  plein  jour ! 
Comment  voulez-vous  qu’elle  ne  rêve  pas  la 
nuit ?  répliqua  un  nouvel  organe,  facile  à 
reconnaître pour appartenir à Antoine Bouet.

– La Pâquet n’a pas rêvé et un canot a dû, en 
effet, quitter Saint-François pour les îles, dans la 
soirée du 24 juin ! s’écria Ambroise.

– Qui te fait dire cela ?
– Une chose bien simple :  c’est  que je viens 

d’en  trouver  un  caché  dans  un  tronc  d’arbre 
creux, à une couple d’arpents d’ici.

À  cette  déclaration,  Tamahou  tressaillit  et 
crispa  ses  doigts  sur  le  canon  de  sa  carabine ; 
mais il ne bougea pas autrement.

– Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts.
– Comme je vous le dis.
– Tu  radotes,  Ambroise !  ricana  la  voix  du 

beau parleur. Tu auras pris quelques vieux canot 
d’écorce,  oublié  là  par  des  sauvages,  pour  une 
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embarcation capable de tenir la mer.
– Je  ne  radote  pas  le  moins  du monde...  Le 

canot  est  en  bon  ordre ;  il  est  même  encore 
humide, ce qui prouve qu’on s’en est servi depuis 
peu.

– Bah !  le  suintement  de  l’arbre  où  il  a  été 
enfermé...

– Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque 
c’est une énorme souche à moitié brûlée.

Il  se  fit  un  silence  sur  le  plateau,  pendant 
qu’au-dessous  des  sentiments  bien  divers 
s’agitaient.  Tamahou,  pâle  et  les  dents  serrées, 
retenait son souffle pour mieux entendre. Anna, 
au contraire, se tordait dans ses liens et faisait des 
efforts  inouïs  pour  jeter  un  cri  d’appel  à  ses 
compatriotes  de  là-haut  –  efforts  bien 
impuissants, du reste, et qui n’aboutissaient qu’à 
resserrer  davantage  les  cordes  enroulées  autour 
de ses membres.

– Eh bien ! à quelle conclusion en arrives-tu ? 
demanda Antoine, au bout de quelques secondes.

– Mon  avis  est  qu’il  faut  continuer  nos 
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recherches, répondit Campagna.
– Mais  nous  avons  fouillé  l’île  d’un  bout  à 

l’autre !
– Recommençons en nous éparpillant.
– C’est  ça !  dirent  plusieurs  voix.  Mais, 

d’abord, allons examiner ce canot.
– Allons !
Les  piétinements  s’éloignèrent ;  les  pas 

cessèrent  de  se  faire  entendre,  et  Tamahou put 
enfin respirer librement.

Il  s’écoula  deux  heures.  Le  soleil  baissait 
visiblement, et la nuit n’allait pas tarder à venir.

Soudain  une  voix  cria  par  une  fissure  de  la 
porte extérieure :

– Tu peux être tranquille : nous partons !
Anna fit un soubresaut terrible...
Elle  venait  de  reconnaître  la  voix  de  son 

parrain, Antoine Bouet !
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IX

Où la mère Démone passe un vilain  
quart d’heure

Quand  l’expédition  conduite  par  Ambroise 
arriva à Saint-François, après l’inutile battue que 
l’on sait, il faisait nuit noire.

La  petite  flottille,  composée  d’une  dizaine 
d’embarcations, se dispersa en vue du rivage, et 
chacun rentra chez soi, bien persuadé que la fille 
de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul,  entêté  comme un Normand, 
gardait  encore une lueur d’espoir,  bien faible il 
est vrai, mais suffisante néanmoins pour stimuler 
l’énergie  chez  un  homme  de  sa  trempe.  Il  se 
rappelait l’étrange conduite de la Démone, la nuit 
précédente, et ne pouvait s’expliquer ses paroles 
énigmatiques  autrement  que par  une  complicité 
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mystérieuse  dans  la  disparition  d’Anna,  ou  du 
moins par une connaissance plus grande qu’elle 
ne le voulait laisser paraître des faits arrivés.

– Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré 
souvent  dans  le  cours  de  la  journée,  résumant 
ainsi une pensée sans cesse présente à son esprit.

De  son  côté,  Antoine  n’était  pas  sans  avoir 
deviné  le  projet  d’Ambroise.  Certaines  paroles 
échappées  à  ce  dernier,  depuis  la  veille,  ses 
allures déterminées et la conduite qu’il avait prise 
des  nouvelles  recherches  ne  laissaient  pas  le 
moindre  doute  sur  son intention de pousser  les 
choses  aussi  loin  que  possible...  jusqu’à  même 
forcer la tireuse de cartes à dire la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni 
moins que l’anéantissement complet d’espérances 
longuement  caressées,  avec  la  ruine,  le 
déshonneur,  et  peut-être  une  condamnation 
sévère,  pour  conséquences.  Il  fallait  donc 
empêcher, coûte que coûte, la Démone de parler, 
et  c’était  cette  nécessité  impérieuse  qui  faisait, 
depuis le  matin,  le  sujet  des  préoccupations du 
beau parleur.
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Lui  aussi,  à  l’instar  d’Ambroise,  se  répétait 
souvent  à  lui-même :  « Faudra  voir !  faudra 
voir !...  Je  ne me suis  pas  avancé si  loin,  pour 
reculer au moment d’atteindre le but ! »

Comme  on  le  voit,  cette  excellente  mère 
Démone  n’était  pas  précisément  sur  un  lit  de 
roses.  Le  châtiment  arrivait  pour  elle,  et  de 
quelque côté qu’il vînt, il allait être terrible. Sa 
réputation de sorcière et la puissance occulte qui 
lui avaient servi d’égide jusqu’alors ne pourraient 
rien  contre  la  ferme  détermination  d’Ambroise 
Campagna,  ni  contre  les  justes  alarmes  de  son 
complice.

Mais  n’anticipons  pas,  et  laissons  les 
événements  se  dérouler  d’eux-mêmes  sous  nos 
yeux.

À peine le beau parleur eut-il pris congé de ses 
compagnons,  dont  quelques-uns  –  Ambroise  et 
autres – étaient restés attroupés sur la grève, qu’il 
gagna le pied des côtes et disparut au milieu des 
arbres.  En  face  de  lui  serpentait  un  sentier  de 
pied, qui, après avoir atteint la cime, conduisait 
directement à sa maison.
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Un  sentier  pareil,  mais  plus  large  et  mieux 
entretenu, existait à deux arpents vers la gauche, 
aboutissant chez Pierre Bouet, non loin de ce gros 
noyer où la pauvre Anna avait si souvent passé de 
douces heures.

C’est  par  ce  dernier  chemin  qu’Ambroise  et 
les  cinq  ou  six  hommes  restés  auprès  de  lui 
devaient escalader la côte.

Antoine,  au  lieu  de  continuer  sa  marche  en 
avant, fit un brusque crochet à gauche et, rampant 
comme un Indien sous le feuillage assombri, alla 
s’embusquer  derrière  une  talle  d’aulnes,  sur  le 
parcours de ce chemin.

Il  n’était  pas  installé  là  depuis  une  minute, 
qu’un bruit de voix lui annonça l’approche de ses 
camarades de tout à l’heure. Le bruit s’accentua, 
les paroles devinrent distinctes, et le complice de 
la  Démone  put  bientôt  entendre  le  bout  de 
conversation suivant :

– Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme 
en sait long sur le compte de la petite ?

– J’en suis sûr,  mes amis,  et,  si  vous voulez 
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m’en croire, nous la ferons parler malgré elle.
– Comment s’y prendre ?
– J’ai  mon  plan.  Consentez  seulement  à 

m’accompagner dans une couple d’heures d’ici, 
quand  tout  le  monde  sera  couché,  et  je  vous 
promets que la vieille nous révélera des choses 
surprenantes.

– Tu penses donc véritablement que la vieille 
n’est pas étrangère à la disposition d’Anna ?

– Je le jurerais.
– Ça ne serait pas étonnant : une sorcière est 

capable de tout !
– Sorcière ?...  hem !  Je  la  crois  plutôt  une 

méchante femme... Enfin, n’importe ! sorcière ou 
non,  je  n’en ai  pas  peur ;  je  me moque  de  ses 
maléfices.

– Ambroise !
– C’est  comme ça,  mes  amis !  Si  vous  avez 

peur, vous autres ; si vous avez assez peu de cœur 
pour laisser un homme comme Pierre Bouet dans 
le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer un 
peu de frayeur pour le tirer de là, eh bien ! j’irai 
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tout seul, foi de Campagna !
– Cré  tonnerre !  il  ne  sera  pas  dit  qu’une 

vieille femme m’aura fait reculer : je te suis !
– Moi aussi !
– Moi aussi !
Toutes les voix répétèrent cet engagement, et 

la petite troupe disparut à un coude du sentier.
Antoine se releva d’un bond et prit sa course 

vers  la  petite  route  qui  menait  chez  lui.  Cinq 
minutes  lui  suffirent  pour  gravir  la  côte,  et  il 
tomba comme une bombe dans la cuisine de sa 
maison,  où  dame  Eulalie,   qui  sommeillait  sur 
une chaise, éprouva presqu’une attaque de nerfs à 
la vue d’une semblable irruption.

– En  voilà  une  arrivée !  glapit-elle...  Me 
réveiller  de  la  sorte,  moi  qui  ai  les  nerfs 
sensibles !

– Silence ! commanda Antoine. Il  s’agit bien 
de vos nerfs, madame, quand nous sommes sur le 
point d’être pendus !

– Pendus ?
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– Ou  pour  le  moins  exilés...  si  vous  ne 
préférez toutefois passer votre vie au pénitencier, 
ma chère épouse !

– L’exil ! le pénitencier !... Que me chantes-tu 
là, Antoine ?

Eulalie regarda son seigneur et maître avec des 
yeux grands comme des écus ;  puis élevant ses 
bras vers le plafond :

– Il est fou... ou saoul ! gémit-elle.
– Ni  fou,  ni  saoul,  madame,  et  vous  l’allez 

voir de suite, répondit Antoine.
– À la bonne heure ! Parle donc, alors.
– Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car 

je ne te cache pas que le cas est grave. Ambroise 
Campagna,  Johnny Fiset,  Cyprien  Thivierge,  et 
d’autres  encore,  se  rendent  cette  nuit  chez  la 
Démone, dans l’intention de la faire jaser.

– Quoi ! ils se douteraient ?...
– C’est ce gueux d’Ambroise, à qui le diable 

torde le cou, qui s’est fourré dans la tête que la 
vieille peut dire où se trouve notre filleule.
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– Mais  elle  ne  dira  rien,  la  sorcière !  Pas  si 
bête !

– La Démone parlera.
– Hein ! tu dis ?...
– Je dis que la mère Démone, ayant à choisir 

entre sa peau et sa chemise, optera pour sa peau.
– Ce qui signifie ?...
– Qu’ils  ont  l’intention de  la  forcer,  par  des 

menaces et même par la torture, à avouer tout ce 
qu’elle  sait  relativement  à  cette  affaire  de 
disparition.

– Ah ! mon Dieu !... Mais, alors, nous sommes 
perdus, mon pauvre Antoine ! La vieille folle va 
se couvrir avec toi... Elle va tout dire.

– Je n’en suis que trop certain.
– Il  faut  l’en  empêcher ;  il  faut  la  faire 

disparaître ; il faut la...
Ici,  l’estimable  Eulalie  eut  un  moment 

d’hésitation,  nous  devons  l’avouer.  Elle  ne 
prononça même pas le mot terrible qui lui  vint 
aux lèvres, il nous faut encore en convenir. Mais 
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son  regard  s’aiguisa  d’une  façon  implacable  et 
rencontra le regard non moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint 
inutile. Antoine se contenta de répondre :

– Pas  moyen  de  faire  autrement !...  Je  le 
regrette ; mais, après tout, elle n’est plus d’âge à 
espérer  une  longue  vie ;  et,  d’ailleurs,  elle 
commençait à devenir gênante, qu’en dis-tu ?

– C’est la pure vérité.
Antoine n’ajouta pas un mot et se dirigea vers 

la porte. Au moment d’en franchir le seuil, pour 
se  rendre  où  l’appelait  son  affreuse  mission,  il 
jeta un dernier regard à sa femme.

Celle-ci  se  rapprocha  de  quelques  pas  et, 
ouvrant  les  doigts  de  ses  deux  mains,  elle  les 
rapprocha  avec  un  mouvement  d’une 
signification horrible...

– Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps... 
Les vieilles ont parfois la vie dure !

Le  beau  parleur  ne  répondit  pas  et  sortit 
précipitamment.

Après une course d’une demi-heure dans les 

257



terres  labourées  et  à  travers  bois,  Antoine  se 
trouva en vue de la masure de la mère Démone. 
Le  ciel  était  noir  comme  de  l’encre.  Pas  une 
étoile n’y brillait. Un simple fragment de lune, en 
forme de croissant, apparaissait de temps à autre 
par  les  déchirures  des  nuages...  L’atmosphère, 
d’une pesanteur chaude, annonçait l’orage...

Une belle nuit pour commettre un crime !
Le  beau  parleur  se  faufila  à  travers  les 

buissons  épineux  du  jardin  et  heurta  la  porte 
basse  que  nous  connaissons.  Une  minute 
s’écoula,  puis  cette  porte  s’ouvrit,  en  faisant 
grincer ses gonds rouillés.

Antoine s’y engouffra aussitôt.
– Hé ! hé ! c’est encore toi, mon fils ? ricana la 

vieille.  Viens-tu  me  reprocher  de  t’avoir  mis 
dehors la nuit dernière ?

Et, comme son complice ne répondait pas :
– Tu  ne  dis  rien ?  Je  me  trompe,  alors.  Tu 

viens plutôt me complimenter sur la manière dont 
j’ai joué mon rôle ?... C’est bien cela. Hé ! hé ! la 
mère Démone n’est pas manchote : vous l’a-t-elle 
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roulé  un  peu,  ce  curieux  d’Ambroise ?  Ça  lui 
apprendra à fourrer son nez dans les affaires de 
ses amis.

Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, 
ne desserra pas encore les dents ; mais ses yeux, 
dont  une  expression  étrange  agrandissait  les 
prunelles,  ne  quittaient  pas  la  vieille  une  seule 
seconde.

La Démone s’aperçut enfin de cette insistance. 
Elle eut peur et fit un pas en arrière.

– Ah ! ça ! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta 
dernière visite ? Qu’as-tu à me lorgner ainsi ?

– J’ai... que tout va être découvert cette nuit et 
qu’il vous faut déguerpir ! répondit sourdement le 
misérable.

– Déguerpir !... et pour aller où ?
– Dans l’autre monde.
– Dans  l’autre  monde !...  Tu  veux  donc  me 

tuer ?
– Je suis venu pour cela.
La Démone se prit à trembler.
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– Tu  veux  plaisanter,  Antoine,  je  le  sais, 
répliqua-t-elle ; mais, par les cornes du diable ! tu 
as  une  manière  de  faire  les  choses  capable  de 
donner  le  frisson  à  une  personne  qui  ne  te 
connaîtrait pas comme je te connais.

– Je vous jure, la mère, que je suis très sérieux.
– Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse 

pas plus loin une mystification qui me déplaît. Je 
suis trop âgée pour servir de jouet aux jeunesses.

– Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que 
tu  vas  mourir !...  Ne me croiras-tu  que  lorsque 
j’aurai ton vilain cou entre mes dix doigts ?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie 
était  en  grave  péril  et  que  son  complice  ne 
plaisantait  pas le  moins du monde.  Une terreur 
épouvantable fit perler des sueurs froides sur son 
front,  et  cette  femme  presque  centenaire  se 
cramponna  à  l’existence  avec  l’énergie  du 
désespoir.

– Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en 
tombant sur ses genoux de squelette, ne fais pas 
cela ! laisse-moi mourir de ma belle mort !... J’ai 
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si peu de temps à jouir de la vie !
– Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix 

sombre. Il faut qu’un de nous deux périsse, et ce 
sera toi.

– Je m’éloignerai de la paroisse !  je laisserai 
même le pays, si ta sûreté l’exige !

– Il  est  trop  tard !...  Les  voilà  qui  arrivent, 
peut-être !...  Allons,  fais  vite  ton  acte  de 
contrition.

– Accorde-moi jusqu’à demain !
– Impossible.
– Donne-moi une heure pour me reconnaître !
– Non.
– Une demi-heure !
– Pas une minute !
En prononçant ces derniers mots, Antoine fit 

un pas en avant pour saisir sa victime ; mais la 
sorcière s’était levée vivement et avait sauté en 
arrière,  avec  une  prestesse  de  chat.  En  un  clin 
d’œil, elle ouvrit la porte qui faisait communiquer 
les deux pièces et s’élança dans la chambre qui 

261



avait vue sur le chemin.
D’un mouvement  plus  rapide que la  pensée, 

elle mit la main sur le loquet de la porte de sortie 
et  allait  l’ouvrir,  lorsque  les  doigts  osseux 
d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable l’avait rattrapée en deux bonds.
Alors, il se passa une scène terrible, quoique 

silencieuse.  L’assassin,  maintenant  la  vieille 
suspendue à ses deux mains enserrées autour du 
cou,  l’étrangla  froidement.  Puis,  quand  les 
spasmes  d’agonie  cessèrent,  que  les  jambes  ne 
s’agitèrent plus dans le vide, il laissa retomber le 
corps sur le plancher.

Cela  fait,  il  tira  du  lit  de  la  victime  une 
méchante paillasse, en dispersa le contenu le long 
des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait.
Ambroise  Campagna,  qui  venait  d’arriver, 

poussa  un  juron  formidable  et  dit  à  ses 
compagnons :

– On nous a devancés... Il est trop tard ! Cette 
fois, la petite Anna est bien décidément perdue !
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Troisième partie
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I

Le contrebandier

– Lof ! lof !... La barre sous le vent !
– Ça y est, capitaine.
– Bon !  Maintenant,  amène  le  foc  et  la 

misaine !
– Tout  de  suite...  le  temps  de  hâler  sur  les 

drisses... C’est fait.
– Bien, mes amis. Tenez-vous prêts à amener 

aussi la grand-voile, quand nous serons en plein 
vent... Amène partout !

– Ohé ! ohé !... Voilà, capitaine.
– Toi, Jean, laisse courir un peu... Les autres, 

attention à l’ancre, et vite !... Une !  deusse ! Let  
go !

– Largue la pioche !

264



Ces  commandements  et  ces  répliques  se 
faisaient entendre pendant la nuit du vingt juillet, 
à quelques encablures de l’île à Deux-Têtes et à 
bord  d’une  goélette  lourdement  chargée,  venue 
du bas du fleuve.

L’Espérance – tel était son nom – après avoir 
serré successivement toutes ses voiles avait couru 
sur  son  erre  l’espace  d’une  centaine  de  pieds 
contre le vent d’est, puis jeté l’ancre en face de la 
petite crique où nous avons vu, il y a près d’un 
mois, Antoine Bouet aborder dans son flat.

La  nuit  était  noire,  et  c’est  à  peine  si  de  la 
goélette  on  pouvait  distinguer  les  sombres 
massifs  de  la  partie  nord  de  l’île,  en  face  de 
laquelle s’était opéré le mouillage. Il fallait donc 
que le capitaine connût parfaitement ces parages, 
pour  y  manœuvrer  avec  autant  d’aisance,  en 
pleine obscurité.

L’Espérance,  en  effet,  n’en  était  pas  à  son 
premier  atterrissage  près  des  rochers  de  l’île  à 
Deux-Têtes.  Les  deux  années  précédentes,  par 
des  nuits  semblables,  elle  avait  jeté  l’ancre  au 
même  endroit ;  puis  elle  était  repartie  avant  le 

265



jour,  se  dirigeant  vers  Québec,  avec  un 
chargement de poisson et d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce 
mystère dans ses allées et venues ?

Ah !  dame !  c’est  que  le  fisc  a  l’œil  aussi 
vigilant  que  le  bras  long,  et  que  l’Espérance 
n’était  pas  tout  à  fait  en  règle  avec  cette  belle 
institution.  L’audacieuse petite  goélette,  tout  en 
conservant des allures extrêmement débonnaires, 
n’était  rien  moins  que  la  plus  hardie 
contrebandière  du  Saint-Laurent  et  se  moquait 
sous cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au 
Canada. L’accise ne lui faisait pas peur, et elle se 
souciait  comme  de  Colin-Tampon  de  ce 
monument  de  sagesse  appelé  par  nos 
législateurs : tarif douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi 
le  long  du  fleuve,  aux  principaux  endroits 
d’escale, des agents du fisc, chargés de visiter les 
vaisseaux suspects et de constater de visu s’ils ne 
portaient  pas  autre  chose  que  ce  qui  était 
mentionné dans leur acte de connaissement ; mais 
la goélette endiablée leur glissait entre les doigts 
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comme une anguille et semblait douée de quelque 
pouvoir  magique,  qui  la  rendait  invisible  aux 
moments  voulus.  Fine voilière et  d’une solidité 
de  charpente  à  tenir  la  mer  en  tout  temps, 
l’Espérance pouvait  défier  la  vigilance  la  plus 
active. Quand tous les honnêtes navires prenaient 
la  voie  ordinaire,  c’est-à-dire  longeaient  la  rive 
sud, pour se rendre à Québec, la contrebandière, 
elle, se faufilait le long des échancrures de la côte 
nord, ne marchant que la nuit, se cachant le jour 
dans les fjords ou les baies les plus inexplorées. 
L’attendait-on  au  loin ?  Elle  louvoyait  par  le 
travers  de  la  baie  de  Mille-Vaches !  Était-elle 
guettée à la Traverse de Saint-Roch ? On aurait 
pu la trouver mouillée tranquillement à l’abri des 
hauts massifs de l’île à Deux-Têtes !

Telle  était  une  de  ces  courses  pleines 
d’émotion fournies par l’Espérance,  au moment 
où, dans la nuit du 20 juillet, nous faisons assister 
le lecteur à son arrivée.

Comme  sa  contrebande  consistait  presque 
exclusivement en boissons spiritueuses, dont les 
droits venaient d’être fortement augmentés, nous 
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ne  surprendrons  personne  en  disant  que,  de  la 
quille  au  pont,  de  l’étrave  aux  cabines  de 
l’arrière,  elle  était  bondée  de  barils  et  de 
tonneaux.  Il  s’exhalait  de  cette  cargaison  les 
odeurs les plus équivoques, les parfums les moins 
définis.  C’étaient  des  effluves  d’huiles,  des 
senteurs de poisson, des arômes de gin, – le tout 
confondu,  mêlé,  sans  caractère  précis,  à 
déconcerter le nez le plus subtil, même celui d’un 
douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale à tout 
mettre ;  mais ce désordre n’était  qu’un effet  de 
l’art ; il n’était qu’apparent et servait à masquer 
une répartition intelligente.

À peine la goélette fut-elle maintenue par sa 
maîtresse ancre, qu’une chaloupe s’en détacha et 
vint atterrir au fond de la crique.

Des trois  hommes  qui  la  montaient,  un seul 
sauta  à  terre,  tandis  que  les  deux  autres 
maintenaient la chaloupe à flot.

L’homme qui venait de débarquer – un beau 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près  – 
s’avança  avec  précaution  vers  le  tunnel  de 
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verdure formé par le ravin entrevu par Antoine 
Bouet, lors de son premier voyage. Il démasqua 
le foyer d’une lanterne sourde et disparut bientôt 
sous les rameaux entrelacés des sapins.

Après avoir avancé d’une quinzaine de pas en 
ligne  directe,  le  visiteur  tourna  brusquement  à 
gauche et disparut sous une voûte de rochers en 
surplomb,  au-dessus du ravin.  C’était  une sorte 
de  cache  naturelle,  complètement  ensevelie  et 
masquée  par  la  verdure  environnante.  Elle 
pouvait mesurer huit ou six verges en tous sens. 
On eût dit que les eaux du torrent, à une époque 
reculée,  s’étaient  ruées  pendant  des  siècles  sur 
cette  partie  du  roc,  l’avaient  entamée,  creusée, 
jusqu’à  ce  que,  rencontrant  un  granit 
inattaquable, elles avaient dû se frayer un chemin 
par une autre voie, filtrer à travers les fissures qui 
béaient encore aux parois, puis se creuser vers la 
mer  le  sillon  rocheux  que  venait  de  parcourir 
l’homme à la lanterne.

Celui-ci  promena  sa  lumière  autour  de  lui, 
examina tous les enfoncements et se rendit même 
compte  de  la  disposition  de  certaines  pierres 
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détachées,  qui  jonchaient  le  sol.  Cela  fait,  il 
déposa sa lanterne par terre et se dirigea vers un 
trou profond, s’ouvrant sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.
Arrivé en face du trou, l’homme se baissa et y 

disparut  jusqu’à  mi-corps,  cherchant  avec  ses 
mains quelque chose qu’il s’attendait à rencontrer 
de suite, sans doute, car il semblait y aller à coup 
sûr.

Ses  mains  ne  touchèrent  que  les  parois 
humides de l’excavation !

L’homme retira  ses épaules  du trou et,  d’un 
bond, se trouva sur pied.

– Quelqu’un est venu ! s’écria-t-il d’une voix 
sourde ; nous sommes découverts !

Et,  sortant  précipitamment  de  la  cache,  il 
s’engagea  dans  le  ravin,  pour  rejoindre  la 
chaloupe.  Mais,  à  ce  moment,  une  forte 
détonation réveilla tous les échos du voisinage, et 
une balle vint ricocher sur les pierres, à quelques 
pouces du visiteur nocturne.

Ce  coup de  fusil  semblait  partir  de  la  crête 
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même  du  couloir  rocheux,  au  fond  duquel 
cheminait notre inconnu, à en juger par la forte 
odeur  de poudre brûlée qui  se  répandit  jusqu’à 
lui.

– Faut-il être bête pour manquer un homme de 
si près ! ricana-t-il, en sortant aussitôt un pistolet 
de sa poche et tirant au jugé.

Un  éclat  de  rire  strident  répondit  seul  à  ce 
nouveau  coup  de  feu.  Puis  tout  rentra  dans  le 
silence.

Le marin ne s’amusa pas à attendre la riposte 
de  son  mystérieux  adversaire.  Hâtant  le  pas,  il 
rejoignit ses camarades de la chaloupe.

Ceux-ci,  du  reste,  avaient  entendu  les  deux 
détonations et arrivaient au pas de course.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandèrent-ils à 
la fois.

– Il y a que notre cache a été découverte et que 
le découvreur vient de me flanquer un coup de 
fusil !  répondit  tranquillement  l’homme  à  la 
lanterne.

– Vous êtes blessé, capitaine ? firent vivement 
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les deux autres.
– Pas le moins du monde, mes amis, répliqua 

celui que l’on venait d’appeler capitaine, – et qui 
n’était autre effectivement que le commandant de 
l’Espérance. –  Le  gaillard  qui  m’a  canardé 
presque à bout portant peut se vanter d’être un 
fier maladroit...

– C’est fort heureux pour vous, interrompit un 
des matelots.

– À moins qu’il n’ait trop bu de l’eau-de-vie 
que nous avions laissée dans la cache, acheva le 
capitaine.

– Quoi, le petit baril ?...
– Disparu, enlevé, bu probablement.
– Halloh !... Mais c’est grave, ça !
– Très grave.
– Qu’allons-nous faire ?
– Tonnerre d’un nom !... fouiller l’île et nous 

emparer du curieux.
– Mais  s’il  y  en  a  plusieurs ?...  si  c’est  une 

famille, par exemple ?
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– Nous  aviserons  avant  d’opérer  le 
débarquement. L’essentiel, pour le quart d’heure, 
est de savoir à qui nous avons affaire.

– À vos ordres, capitaine.
– Vous allez retourner à bord et dire au second 

Marcel  de  ne  garder  que  Jean  avec  lui  et  de 
m’envoyer  une  couple  de  fusées,  l’une  bleue, 
l’autre rouge. La fusée rouge indiquera que tout 
va bien sur l’île et qu’il n’y a pas à s’occuper de 
nous ; la fusée bleue, au contraire, devra le mettre 
sur ses gardes, et il s’apprêtera à lever l’ancre au 
moindre indice, pour gagner la côte nord, le long 
des caps. Est-ce entendu ?

– Compris, capitaine.
– Maintenant, allez vite et prenez vos armes à 

bord. Pour moi, je vais me dégourdir un peu, en 
vous attendant. Vous me trouverez ici ou dans le 
voisinage.

Les deux matelots s’éloignèrent.
Resté  seul,  le  capitaine  se  prit  à  arpenter  la 

petite plage de la crique, réfléchissant à l’étrange 
événement de tout à l’heure. Il avait beau tourner 
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et  retourner  dans  son  esprit  la  tentative  de 
meurtre dont il avait failli être la victime, aucune 
explication satisfaisante ne se présentait...

– Bah !  fit-il  insoucieusement,  quand  bien 
même on découvrirait aujourd’hui le secret de la 
cache,  le  mal  ne  serait  pas  grand :  c’est  ma 
dernière expédition, Dieu merci !...  Oui, mais il 
faut la mener à bonne fin... J’ai là une cargaison 
qui me coûte les yeux de la tête et qui est toute 
ma fortune... Si tout cela allait être confisqué !... 
Brrrou ! rien qu’à y penser, je me sens froid dans 
le dos et le cœur me chavire... Chère Anna ! elle 
serait  perdue  pour  moi...  oui  perdue,  car  je  ne 
l’épouserais pas sans être moi-même aussi riche 
qu’elle.  Les  mauvaises  langues  de  l’île 
gloseraient-elles de la belle façon ! Non, non, la 
Providence  ne  m’abandonnera  pas  au  dernier 
moment,  et  j’arriverai à bon port  – à moins de 
trahison,  s’entend.  Mais  qui  donc  pourrait  me 
trahir  à  Saint-François ?...  Je  n’y  ai  pas  un 
ennemi,  que je  sache. Au contraire,  je me sens 
aimé de toutes ces braves gens... Allons, quelle 
mouche  m’a  donc  piqué,  que  me  voilà  tout 
songeur,  comme  si  j’avais  à  mes  trousses  la 
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légion  entière  des  douaniers  de  Québec !... 
Chassons ces vilaines idées et pensons plutôt aux 
joies du retour !

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  le  jeune 
capitaine  avait  doublé  une  des  pointes  qui 
enserrent  la  crique  et  s’était  engagé 
machinalement sur la grève qui regarde l’île aux 
Reaux.

Il  continua  de  marcher  ainsi  pendant  une 
dizaine  de  minutes,  sans  s’apercevoir  qu’il 
s’éloignait notablement de son point de départ.

Un quartier de lune brillait  de temps à autre 
entre  de  grandes  masses  de  nuages  et  inondait 
d’une vague clarté la grève solitaire. Les grands 
arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune ; 
et le capitaine prenait un singulier plaisir à rêver 
ainsi, seul, loin de tout regard importun, à l’objet 
de  ses  continuels  rêves...  Et  puis,  cette  douce 
mélancolie  du retour au pays,  à  la  paroisse,  au 
foyer,  que  chaque  voyageur  a  plus  ou  moins 
ressentie, le prenait au cœur et le berçait sur ses 
vagues langoureuses...

Il marchait, il marchait toujours.
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Le sable doux et  fin de la plage étouffait  le 
bruit  de  ses  pas.  Quant  à  l’agression de tout  à 
l’heure, il n’y pensait seulement plus : car chez 
lui l’insouciance du marin s’alliait au courage de 
l’homme fortement trempé.

Arrivé  en  face  des  premiers  contreforts 
méridionaux  de  l’île,  le  capitaine  fut  soudain 
distrait de ses pensées par la vue d’une lumière 
qui brillait à quelques distance en avant de lui.

Cette  lumière,  bien faible,  du reste,  semblait 
filtrer à travers les parois rocheuses de la falaise 
et projetait une vague traînée blanche jusque sur 
le sable de la grève.

– Tiens !  les  grottes  seraient-elles  habitées 
maintenant ? se dit le capitaine, en s’arrêtant. Au 
fait, pourquoi pas ? continua-t-il dans sa pensée : 
il me semble que le coup de fusil de tout à l’heure 
n’a  pas  été  tiré  par  les  anges.  Voilà  justement 
l’affaire : mon assassin est là !

Aussitôt cette conclusion arrêtée, le marin prit 
son parti. Il visita soigneusement les capsules de 
son revolver et se disposa à aller reconnaître son 
ennemi inconnu.
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Mais,  à  ce  moment  même,  un  cri  perçant 
retentit dans les grottes – cri de femme affolée, 
suprême appel au secours.

Le capitaine tressaillit de la tête aux pieds et 
s’élança dans la direction des falaises.
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II

Dans la gueule du lion

– Cette voix ! murmurait le capitaine, tout en 
courant.

Mais il n’eut guère le temps de s’abandonner à 
ses réflexions, car le trajet était court. En moins 
d’une demi-minute, le jeune homme avait le nez 
dans la fissure où tremblait le rayon de lumière 
observé quelques instants auparavant.

De là, il entendit parfaitement une voix irritée 
qui  proférait  les  plus  horribles  menaces, 
auxquelles on ne répondait que par des sanglots.

Évidemment, il y avait là deux personnes, dont 
l’une semblait être une femme, à en juger par le 
timbre  de  sa  voix,  et  l’autre  un  homme,  qui 
abusait de sa force.

C’en fut assez pour votre chevalier errant.
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– Attends un peu,  coquin !  grommela-t-il,  en 
cherchant  à  renverser  une  lourde  pierre  qui 
fermait l’entrée de la fissure.

Mais la pierre ne bougea même pas.
Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-

bouter de toutes les façons, rien n’y fit : l’énorme 
bloc demeura immobile.  On l’eût dit assujetti  à 
l’intérieur par de puissants étais.

– Tonnerre d’un nom ! comment faire ? se dit 
le  marin.  Du  train  qu’il  y  va,  cet  animal  est 
capable de tout, même d’un meurtre.

En effet,  comme pour confirmer  les  craintes 
du jeune homme, les éclats de voix et les sanglots 
redoublèrent  à  l’intérieur,  pendant  que  le  mot : 
grâce ! retentissait  à  chaque  seconde,  avec  des 
intonations d’agonie.

– Misérable !  rugit  le  capitaine,  en  se 
précipitant avec une force surhumaine contre la 
pierre  qui  le  séparait  de  la  femme en détresse, 
misérable ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de 
belles !

Ses genoux se raidirent, ses bras se crispèrent, 
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sa  poitrine  haleta ;  mais  l’infernale  pierre  tint 
bon, ne reculant que de quelques lignes.

Il s’arrêta, épuisé par un aussi violent effort. 
La  colère  et  l’impuissance  lui  donnaient  des 
vertiges.

– Allons !  un  peu  de  calme,  se  dit-il  en 
s’étreignant  le  front...  ou  je  vais  commettre 
quelque bonne grosse bêtise...  Mais cette voix ! 
cette voix !... Oh ! si je ne la savais pas en sûreté 
chez son père adoptif, je jurerais que c’est elle !... 
Quelle folie ! Allons, encore une fois, du calme, 
tonnerre ! il y a là une femme en péril, qu’il faut 
sauver.

Renonçant  alors  à  l’idée  de  pénétrer  par  la 
force  jusqu’à  la  malheureuse  qui  appelait  au 
secours,  le  capitaine  colla  son  œil  contre  la 
fissure et chercha à voir ce qui se passait dans les 
grottes.

Une  étroite  ouverture  triangulaire,  non 
obstruée par la pierre servant de porte, lui permit 
d’embrasser la première de ces grottes.

Elle était vide.
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La seconde, au contraire, laissait échapper des 
gerbes  lumineuses  par  le  couloir  de 
communication.

C’était  là que se passait  le drame, là que se 
mêlaient les cris et les sanglots. Mais ni l’un ni 
l’autre des acteurs ne se voyaient.

Le  commandant  de  l’Espérance, rendu 
prudent  par  l’inutilité  de  ses  efforts,  passa  le 
canon de son revolver dans le trou resté libre, le 
dirigea  vers  le  couloir  lumineux  et  demeura 
immobile, attendant une occasion favorable.

– Montre-toi  seulement  le  bout  du nez,  mon 
animal,  et  ton  affaire  est  faite !  disait-il 
mentalement au brutal inconnu.

Cependant, le tapage continuait dans la grotte 
du fond. Le mari ou l’amant de la femme éplorée 
avait tour à tour dans la voix des accents de prière 
et de féroces intonations de commandement. La 
femme ne faisait que gémir et ne répondait pas. 
Ce qui semblait  exaspérer son compagnon et le 
faisait se griser avec ses propres imprécations.

Entre  autres  phrases  débitées  d’une  voix 
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sourde,  le  capitaine  saisit  celles-ci,  qui  furent 
pour lui un trait de lumière, un véritable coup de 
foudre :

– Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis 
seul  au  monde  à  connaître  ta  retraite...  que  tes 
parents,  tes  amis  de  Saint-François  te  croient 
morte depuis le jour où tu as disparu !... qu’on a 
fait  inutilement  toutes  les  recherches  possibles 
pour  te  retrouver !...  Ignores-tu  cela ?...  Tu 
n’existes plus que pour moi : il faut que tu sois la 
femme de Tamahou.

– Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! 
je me tuerai plutôt.

– Écoute, reprenait l’homme avec irritation : je 
t’ai respectée, je t’ai logée jusqu’à présent, sans 
compensation de ta part... C’est fini : je te veux et 
je  t’aurai !  Mes  nerfs  étaient  amollis  par  la 
fatigue  et  la  crainte,  mais  le  baril  d’eau-de-feu 
que j’ai volé ce matin à ton amoureux m’a remis 
du  cœur  au  ventre.  Me  voilà  redevenu  le 
Tamahou  d’autrefois,  le  terrible  Tamahou  des 
rives de la Mistassini.

La jeune femme avait  poussé un cri  étouffé, 
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qui eut un effrayant écho en dehors des grottes.
Tamahou  poursuivit,  avec  un  sinistre 

ricanement :
– Quant  à  cet  amoureux  qui  cache  sa 

contrebande dans les trous les plus invisibles de 
l’île  à  Deux-Têtes  et  sur  lequel  tu  as  jeté  ton 
dévolu, n’y compte plus, ma fille, car je viens de 
lui  flanquer  un  coup  de  fusil,  comme  il 
débarquait  de  sa  goélette.  Il  est  là-bas,  couché 
dans le ravin du nord de l’île.

En entendant ces cruelles paroles, Anna – que 
tout le monde a reconnu, sans doute – poussa un 
cri terrible et perdit connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors, 
accompagné  d’une  forte  détonation  et  de  coup 
furieux sur le bloc de granit qui fermait l’entrée 
des grottes.

Le  capitaine  avait  reconnu,  dans  la  femme 
agonisante,  son  Anna  bien-aimée !  Il  se  ruait 
comme  un  fou  sur  les  pierres  de  la  falaise, 
déchirant  ses  poings  aux  arêtes,  bondissant 
comme un lion en cage.
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– Ah !  maudit !  maudit !  haletait-il,  que 
j’arrive  à  toi,  que je  brise  cette  pierre,  et  nous 
allons  rire !...  Attends !  attends !  il  faudra 
toujours bien que j’entre d’une manière ou d’une 
autre !

Un  cri  aigu :  « Charles ! »  lui  répondit  de 
l’intérieur, pendant que Tamahou passait comme 
la foudre dans la première grotte et s’emparait de 
son fusil.

– Oui,  Anna,  c’est  moi !...  Ne  crains  rien, 
j’arrive !  exclama  le  capitaine  Hamelin, 
redoublant d’efforts impuissants.

Un  sinistre  ricanement,  suivi  d’un  coup  de 
fusil presque à bout portant, fut la réponse à ces 
efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, 
et une épaisse fumée satura l’air des grottes.

Le commandant  de l’Espérance riposta  avec 
son  revolver,  mais  sans  effet,  lui  aussi,  car 
Tamahou  s’était  effacé  le  long  de  la  paroi 
latérale.

Il y eut une courte trêve – les deux ennemis 
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reconnaissant,  l’un,  qu’il  était  inexpugnable, 
l’autre, qu’il n’arriverait jamais à forcer le lourd 
bloc de granit derrière lequel il trépignait.

Ce fut  le  Sauvage qui,  le  premier,  reprit  les 
opérations :

– Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un 
ricanement goguenard, qu’attends-tu pour arriver 
jusqu’à  ta  belle  fiancée,  comme tu  viens  de  le 
promettre ?... Je suis ici pour te faire les honneurs 
du logis... Mais hâte-toi, car je connais un certain 
Tamahou,  fort  joli  garçon,  qui  pourrait  bien  te 
couper l’herbe sous le pied. Imagine-toi que ce 
gaillard-là est  tombé amoureux,  lui  aussi,  de la 
jolie  fille  de  Saint-François  et  qu’il  a  poussé 
l’indélicatesse jusqu’à l’enlever et la transporter 
dans  sa  cabane !...  Fi !  le  vilain  séducteur !... 
Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?... Je l’aimais 
comme la prunelle de mes yeux, – et ce que le 
libre enfant des bois convoite, il le lui faut ! Vous 
autres,  chiens  de  blancs,  vous  n’êtes  que  de 
vieilles  femmes  et  vous  tremblez  sans  cesse... 
Allons,  dépêche-toi,  craintif  amoureux,  car  si, 
dans cinq minutes, la petite face pâle n’est pas en 
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ton pouvoir, je m’en empare, foi de Montagnais !
Toute  cette  tirade  fut  débitée  d’une  voix 

narquoise, presque aimable, mais elle cachait une 
ironie  terrible.  Tamahou,  sous  l’influence  des 
spiritueux,  n’était  jamais  plus  à  craindre  que 
lorsqu’il badinait.

Heureusement,  le  bouillant  capitaine 
n’entendit rien de cet odieux persiflage. Dès les 
premiers  mots  du  Sauvage,  il  avait  escaladé  la 
falaise, comme un chat, s’aidant des pieds et des 
mains,  s’accrochant  aux  saillies  du  roc,  se 
suspendant aux racines, en proie à une idée qui 
venait de surgir dans son cerveau enflammé.

– Un levier ! s’était-il dit, si j’avais un levier, 
cette maudite pierre céderait !

Et il avait aussitôt grimpé tout droit au-dessus 
de lui, en vrai gibier qu’il était.

Une  fois  sur  le  plateau,  il  avisa  une  forte 
branche, sur un des cinq bouleaux que le lecteur 
connaît.  Elle  se  trouvait  bien  à  une  dizaine  de 
pieds  du  sol,  mais  cette  circonstance 
n’embarrassa  pas  le  capitaine.  Il  se  hissa 
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rapidement sur le tronc lisse du bouleau, atteignit 
la  branche,  s’y  suspendit  par  les  mains  et  en 
gagna l’extrémité libre. Une fois là, il se haussa 
jusqu’à  mi-corps,  par  un  brusque  effort  des 
poignets, puis se laissa retomber à la longueur de 
ses bras...

L’effet attendu se produisit : la branche cassa 
près  du tronc.  Mais  un autre  effet  –  inattendu, 
celui-là – se produisit en même temps : c’est que 
le  capitaine,  en  touchant  le  sol,  s’y  engouffra, 
comme  si  une  trappe  se  fût  dérobée  sous  ses 
pieds.

Absolument comme dans les contes de fées !
Par  un  étrange  hasard,  le  commandant  de 

l’Espérance venait  de  choir  justement  dans  le 
trou  ouvert  par  Antoine,  quelque  temps 
auparavant.  Or,  les  branchages et  le  gazon que 
Tamahou avait disposés à la hâte sur cette fosse 
endiablée  n’avaient  pu  résister  au  choc,  et  le 
capitaine  venait  tout  bonnement  de  passer  à 
travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de 
se  remettre  de  cette  chute  inattendue.  Il  ne 
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comprenait absolument rien à ce qui venait de lui 
arriver et se demandait sérieusement s’il ne rêvait 
pas.

Cependant, sous l’influence du cauchemar ou 
éveillé, il ne perdit pas la tête. Étendant les mains 
en avant de lui, il hasarda quelques pas dans le 
sombre boyau où s’était engagé le beau parleur, 
après une déconfiture semblable.

Le  résultat  fut  le  même,  c’est-à-dire  que  le 
capitaine se vit bientôt arrêté par le fond du cul-
de-sac. Mais, ce que n’avait pu voir Antoine et ce 
qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une vague 
lueur estompant à ses pieds la lourde obscurité du 
boyau.

Hamelin se baissa et se mit à sonder ce qui lui 
semblait  être  une  percée  à  travers  la  falaise. 
C’était  bien  une  ouverture,  et  une  ouverture 
suffisante – on l’a vu – pour livrer passage à un 
homme de taille ordinaire... Seulement, au lieu de 
conduire  à  l’air  libre,  ce  nouveau  boyau 
s’enfonçait dans l’intérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa 
hardiment glisser et déboucha, en un clin d’œil, 
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dans la caverne où, quelques instants auparavant, 
il aurait donné sa vie pour arriver.

C’était  là  que  gisait,  garrottée  et  presque 
évanouie, la malheureuse Anna !

Deux  cris,  mêlés  de  joie  et  de  douleur, 
s’échangent...  Mais,  avant  qu’une  seule  autre 
parole  ait  été  prononcée,  Tamahou surgit  de la 
grotte voisine... Comme un furieux, il se rue sur 
le capitaine Hamelin, le frappe violemment à la 
tête,  le  renverse...  Alors,  courbé  sur  son 
adversaire  vaincu,  l’écrasant  de  son  genou, 
l’étouffant de sa main gauche, il tire un poignard 
de sa ceinture et  le tenant  levé au-dessus de la 
poitrine du marin :

– J’ai ta vie ! hurle-t-il.
– Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant 

à prendre son revolver.
Mais l’arme a roulé à terre pendant la lutte ; 

elle  gît  à  trois  pieds  de  là,  trop  loin  pour  être 
atteinte,  trop  près  pour  ne  pas  être  aperçue  du 
Sauvage.

Tamahou,  qui  a  vu  le  geste  et  le 
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désappointement de son ennemi, fait entendre son 
ricanement diabolique.

– Aoh ! tu vois bien que tu es à ma merci et 
que tu vas mourir !... et mourir sous les yeux de 
ta belle, encore !

Et  il  brandit  son  poignard,  comme  pour  le 
frapper.

Anna poussa un cri  déchirant...  Le capitaine 
ferme  involontairement  les  yeux...  Mais  le 
poignard ne s’abaisse pas... Une idée infernale a 
traversé la tête de Tamahou.

– Aoh !  fait-il  de  nouveau,  s’adressant  à  la 
jeune fille toute pâle d’effroi, veux-tu sauver la 
vie de cet homme ?

– Oui,  oh !  oui !...  Que faut-il  que je  fasse ? 
Dites ! répond avec précipitation celle-ci.

– Me jurer que tu seras ma femme.
– Jamais !
– Alors, il va mourir.
Et  le  poignard  dessine  dans  l’air  une 

menaçante arabesque.
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– Arrêtez !  arrêtez !  s’écrie  Anna,  folle  de 
terreur.

Le  Sauvage  se  retourne  à  demi  et,  sans 
déranger son arme :

– Consens-tu ? demande-t-il.
– Anna, je vous défends de dire oui ! articule 

fortement  le  capitaine.  Aussi  vrai  que  je 
m’appelle Charles Hamelin, si vous consentez à 
une pareille monstruosité, je me tuerai sous vos 
yeux.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  sanglote  la 
malheureuse enfant, se tordant dans ses liens.

Cette fois, rien ne pouvait sauver le capitaine...
Le poignard s’abattit, rapide...
Cependant, il n’atteignit pas encore son but.
Par  un  effort  surhumain,  le  commandant  de 

l’Espérance venait de dégager son bras gauche et 
d’arrêter  net  le  poignet  de  Tamahou,  dans  son 
puissant essor...

Mais la lutte ne pouvait être longue...
Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un 
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possédé, retint le bras droit du capitaine sous son 
genou gauche et unit ses deux mains pour vaincre 
la résistance de sa victime.

Le poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement, 
irrésistiblement...  Une  sueur  abondante  coulait 
des tempes du capitaine, dont les veines saillaient 
comme un réseau de cordes...

Anna, la langue paralysée, se sentait mourir...
– À moi ! à moi ! cria le malheureux Hamelin, 

dans un suprême effort.
Miracle !...  Comme si cet appel d’agonie eût 

été  entendu  du  dehors,  la  pierre  d’entrée  de 
l’autre grotte fut violemment renversée, et  trois 
hommes,  trois démons,  bondirent sur Tamahou, 
qui fut saisi, arraché, réduit à l’impuissance, en 
moins  de  temps  qu’il  ne  nous  en  a  fallu  pour 
l’écrire.

C’étaient  les  marins  de  l’Espérance qui 
arrivaient à la rescousse.
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III

Où Tamahou l’échappe belle

Le capitaine Hamelin, passablement malmené, 
mais sans blessures sérieuses, se releva aussitôt.

Après  quelques  mots  de  remerciement  à  ses 
braves matelots, son premier soin fut de couper 
les  liens  qui  garrottaient  sa  fiancée  et  de  lui 
procurer les secours que nécessitait son état.

La  pauvre  jeune  fille  était  complètement 
brisée par la douleur physique et par l’effroyable 
scène de tout à l’heure. Elle essaya pourtant de se 
mettre  sur  son séant,  mais  elle  dut  y  renoncer, 
moulue  qu’elle  était  par  tout  son  corps.  Le 
capitaine  et  les  matelots  se  dépouillèrent  d’une 
partie  de  leurs  habits  et  lui  improvisèrent  une 
couche plus confortable que son grabat, – ce qui 
parut lui procurer un peu de soulagement.
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Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée 
aux  mille  questions  qui  se  pressaient  sur  les 
lèvres  de  Charles  Hamelin.  Celui-ci,  agenouillé 
près  de  sa  couche,  lui  tenait  ses  mains  et 
l’enveloppait  d’un  regard  où  se  lisaient  les 
sentiments les plus divers :  tendresse,  colère et, 
par-dessus tout, stupéfaction.

– Anna, Anna, disait-il, c’est donc bien vous ! 
c’est donc bien toi que je retrouve ici !... Ta voix 
ne m’a pas trompé ! mes yeux ne m’abusent pas !

– Hélas !  oui,  c’est  bien  moi !  gémit  la 
malheureuse... En quel lieu et en quel état nous 
revoyons-nous !

– C’est  à  n’y  pas  croire...  Je  me  figure  que 
nous faisons tous deux un mauvais rêve et  que 
nous allons nous éveiller, moi dans la cabine de 
ma goélette, vous dans votre jolie chambrette de 
chez ce bon père Bouet.

– Si c’est un rêve, voilà bien longtemps qu’il 
dure ! sanglota la jeune fille... Il me semble que 
je  n’ai  pas  vu  la  lumière  du  jour  depuis  des 
mois...
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– En  effet,  comment  se  fait-il ?...  Depuis 
quand êtes-vous ici ?

– Depuis le 24 juin.
– Et  nous  sommes  au  20  juillet !  Ah !  le 

misérable qui a commis une action aussi infâme, 
il  me  faut  tout  son  sang !  Je  veux  lui  arracher 
moi-même  le  cœur  et  me  repaître  de  son 
agonie !... Je veux...

– Attendez, mon ami, fit  doucement la jeune 
fille,  retenant  le  capitaine  prêt  à  bondir  sur 
Tamahou : laissez-moi tout vous dire, tout vous 
raconter, avant de prendre une résolution.

– Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien.
La fille adoptive de Pierre Bouet fit  alors le 

récit de ses aventures, depuis la soirée du 24 juin, 
où  elle  fut  enlevée,  jusqu’à  l’arrivée  de  son 
courageux sauveur. Elle glissa légèrement sur les 
souffrances de toutes sortes qu’elle eut à endurer 
de la part de Tamahou ; mais elle ne voulut rien 
omettre  des  circonstances  relatives  aux 
démarches faites par les gens de Saint-François 
pour la retrouver.
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Hamelin  l’interrompit  à  cet  endroit  de  son 
récit :

– Vous dites, ma chère Anna, que vos amis de 
l’île d’Orléans sont venus jusqu’ici même, sur le 
plateau qui domine ces grottes ?

– Oui, il y a environ quinze jours.
– Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré 

les grottes ?
– Oh !  l’ouverture  en  était  adroitement 

dissimulée et à l’abri de toutes les recherches...
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  crié,  appelé  au 

secours,  révélé  votre  présence  d’une  façon  ou 
d’une autre ?

– Tout cela m’était impossible : j’étais liée et 
bâillonnée solidement.

– Oh ! le bandit !... Mais, alors, ce monstre de 
Sauvage s’attendait donc à des perquisitions !

– Oui, quelqu’un l’avait prévenu, dans la nuit !
– Quelqu’un de Saint-François ?
– Mon Dieu, oui... Je l’ai cru, du moins.
– Avez-vous  reconnu  cet  homme...  Voyons, 
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ma chère  Anna,  il  est  très  important  que  vous 
rappeliez  vos  souvenirs,  car  l’individu  en 
question  a  dû  être  l’instigateur  de  votre 
enlèvement.

Anna  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais, 
faisant un violent effort sur elle-même, elle garda 
le silence.

– Eh ! quoi ! Anna, vous vous taisez ! vous ne 
voulez pas nommer le traître qui est venu de nuit 
avertir votre bourreau !

– J’ai pu me tromper, j’ai dû me tromper : ce 
serait trop horrible.

– C’est donc un ami, un parent, peut-être ?
– Mon Dieu !  cet  homme,  qui  ne  savait  pas 

être  entendu  de  moi,  apportait  une  si  affreuse 
nouvelle – la mort  de ma mère adoptive – que 
j’en perdis presque la tête le reste de la journée... 
Si bien qu’au départ des gens de Saint-François, 
quand il vint dire à son complice, par une fissure 
de  la  porte :  Nous  partons,  tu  peux  être 
tranquille ! j’ai dû me tromper sur le timbre de sa 
voix.
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– C’est possible. Mais, enfin, dites toujours...
– Non,  décidément,  je  ne  puis  faire  part  de 

mes soupçons, avant qu’ils se confirment... Je me 
reprocherais  toute  ma  vie  une  erreur  qui 
entacherait la réputation d’un homme que je dois 
respecter, si je ne l’aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.
– Voilà de la générosité bien mal placée, ma 

chère Anna, je le crains. Peu importe ! je n’insiste 
plus,  et,  tout  en  vous  admirant  je  ne  puis 
m’empêcher  de vous blâmer,  car  le  nom de ce 
misérable simplifierait beaucoup les recherches... 
Quoi  qu’il  en  soit,  nous  finirons  bien  par 
débrouiller cet  écheveau, quand toute ma petite 
fortune devrait y passer.

– À quoi bon ! répliqua, en joignant les mains, 
la  pieuse  jeune  fille.  Remercions  plutôt  la 
Providence  qui  me  tire  de  cette  douloureuse 
épreuve.

– Anna, répondit le marin ému, vous êtes une 
sainte et  je  devrais  m’agenouiller  devant  vous ; 
mais je ne suis, moi, qu’un mortel ordinaire, sujet 

298



aux passions qui bouleversent l’âme, et j’ai bien 
peur de ne pouvoir, comme vous, étouffer la voix 
qui  gronde  dans  ma  poitrine  et  me  crie : 
Vengeance !

– Mon cher Charles, la vengeance appartient à 
Dieu : lui seul sait manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers 
un des matelots confiés à la garde du prisonnier, 
il  lui  dit  quelques mots  à  voix basse.  Puis tout 
haut :

– Mes  amis,  il  s’agit  maintenant  de 
confectionner  une  sorte  de  brancard  pour 
transporter cette jeune dame jusqu’à la chaloupe. 
Je compte sur votre habileté.

– Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux, 
soyez-en sûr.

– Bien.  Allez,  mes  marsouins.  Je  vous 
rejoindrai tout à l’heure.

Les  matelots  obéirent,  emportant  maître 
Tamahou,  qui  n’avait  encore  ni  bougé,  ni 
desserré les dents.

Charles et Anna restèrent seuls. Pendant une 
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bonne demi-heure,  ils  s’entretinrent,  passant  en 
revue  les  événements  extraordinaires  survenus 
depuis peu : l’apparition de ce Sauvage inconnu 
de tous,  le  rapt  accompli  selon toute apparence 
pour le compte d’un autre, la mort de Marianne 
arrivée  comme  un  coup  de  foudre,  enfin  les 
recherches opérées jusque sur des îlots déserts...

Tous deux demeurèrent convaincus que le vrai 
coupable ne pouvait être Tamahou, que ce dernier 
n’avait été que le bras qui exécute, tandis que la 
tête, l’auteur de l’enlèvement, restait à trouver... 
Mais,  quel  était  ce  mystérieux  ennemi ?...  Qui 
avait intérêt à ce qu’Anna disparût ?...

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul 
doute,  ses  soupçons  plus  ou  moins  fondés  là-
dessus ;  mais,  par  une entente tacite,  ni  l’un ni 
l’autre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait.

Quand  cette  conversation  fut  épuisée,  le 
capitaine sortit des grottes, priant la jeune fille de 
l’attendre  quelques  minutes,  pendant  qu’il  irait 
donner ses derniers ordres pour le retour à bord.

Il pouvait être trois heures du matin.
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L’obscurité,  moins  profonde,  se  laissait 
pénétrer par cette vague clarté qui précède l’aube. 
La mer, tout à fait haute, battait la grève de ses 
grosses  volutes  blanches,  tandis  qu’au  large  la 
brise fraîchissante la faisait moutonner, comme si 
elle eût été en ébullition.

– Hum !  toussa  le  capitaine,  une  belle  nuit 
pour  l’Espérance ! Décidément,  j’avais  tort  de 
m’alarmer.

Tout  en  faisant  cette  réflexion,  Hamelin,  se 
dirigeait rapidement vers le nord, longeant le pied 
de  la  falaise.  Il  arriva  bientôt  à  un  coude  de 
rocher,  formant  saillie.  Derrière  cet  angle  se 
tenaient  les  matelots,  avec leur  prisonnier.  Une 
torche de sapin, fichée dans le sable, éclairait la 
scène.

– A-t-il  parlé ?  demanda  rapidement  le 
capitaine.

– Pas un traître mot, répondit un des marins : 
c’est à le croire muet comme une écrevisse.

– Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.
S’approchant de Tamahou :
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– À  nous  deux,  coquin !  lui  dit-il,  les  dents 
serrées  par  une colère  soudaine.  Les rôles  sont 
changés ;  c’est  toi  maintenant  qui  es  en  mon 
pouvoir...  Je t’avertis que tu n’as plus affaire à 
une jeune fille sans défense et que si tu barquines 
le moindrement...

Un geste de menace acheva la phrase.
Tamahou croisa  son regard dédaigneux avec 

celui du marin, mais il ne tressaillit même pas.
– Quand  je  vous  disais  que  ça  n’a  pas  de 

langue,  ce  chien  de  mer-là !  fit  observer  le 
matelot qui avait déjà parlé.

– Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta 
Hamelin.  Puis,  s’adressant  de  nouveau  à 
l’impassible Sauvage :

– Assassin !  bandit !  lui  cria-t-il  d’une  voix 
sifflante qui trahissait une rage concentrée, avant 
de  mourir,  il  faut  que  tu  parles,  que  tu  dises 
pourquoi tu as volé cette jeune fille.

– Pourquoi  je  l’ai  volée !  ricana  Tamahou, 
encore abasourdi par les fumées de l’ivresse. Hé ! 
mais, apparemment, parce qu’elle m’avait tombé 

302



dans l’œil...
– Infâme !
– Et que j’en voulais faire l’ornement de ma 

cabane.
– Tu mens, misérable ! Cette jeune fille, tu ne 

l’avais jamais vue... Tu n’as commis une action 
aussi lâche, que parce qu’une personne de Saint-
François  t’en  avait  chargé...  Le  nom  de  cet 
homme ?

Le  Sauvage  garda  le  silence,  trop  fier  pour 
mentir, trop brave pour trahir.

– Parleras-tu ?  rugit  Hamelin,  bondissant  sur 
le prisonnier et le secouant rudement.

– Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas 
de  danger !  se  contenta  de  répondre  Tamahou, 
montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un 
saut  et  se  mit  à  arpenter  la  plage  pendant  une 
minute... Puis revenant vers les matelots :

– Pas  de  niaiserie,  dit-il,  et  pas  de  fausse 
générosité ! il faut que cet homme parle, il nous 
faut le nom de son complice.
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– C’est cela : oui, oui ! firent les marins ; nous 
allons lui délier la langue.

– Avez-vous un moyen ?
– Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir 

que  les  gabiers  de  l’Espérance  n’eussent  pas, 
dans leur soute aux idées, de quoi faire parler les 
muets ! répondit un des matelots, grand gaillard 
efflanqué  comme  un  poteau  de  télégraphe  et, 
pour cette raison, surnommé la Gaffe.

– Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche.
– Ça  va  être  vite  fait.  Approche  ici  un  peu, 

Francis. As-tu les fusées ?
– Oui.
– Arrache une des mèches.
– Voilà.
– Bien.  Insinue-moi-la  délicatement  entre  les 

pouces de ce gentleman... Y es-tu ?
– J’y suis.
– C’est  bon.  Quelques  tours  de  ficelle 

maintenant pour épicer ces deux bouts d’amarre-
là...
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– Ça y est.
La Gaffe sortit alors de sa blague à tabac un 

étui de fer-blanc, dans lequel il prit une allumette, 
puis simulant le geste de la frotter sur sa cuisse, il 
dit au Sauvage toujours immobile :

– Le nom de ton complice ?
Pas de réponse.
– Une !  fit  la  Gaffe,  en  frictionnant  son 

allumette. Puis il répéta :
– Le nom de ton complice ?
Même silence.
– Deusse ! articula le matelot, en approchant le 

souffre enflammé de la mèche.
Saisissant alors de la main gauche les bras liés 

de Tamahou, il demanda une dernière fois :
– Qui t’a chargé d’enlever la jeune fille ?... Le 

nom ?... Parle, et tu auras la vie sauve.
Les  sourcils  du  Sauvage  se  froncèrent ;  une 

légère rougeur envahit sa figure ; mais il demeura 
immobile  et  aucun  son  ne  s’échappa  de  ses 
lèvres.
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– Tant  pis,  tête  de  loup  marin !  gronda  la 
Gaffe... Fallait parler !... Troisse !

Et il mit le feu à la mèche, qui se prit à siffler.
Au même instant, une voix de femme cria :
– Arrêtez ! arrêtez !
Toutes  les  têtes  se  retournèrent.  Anna surgit 

du  coude  de  la  falaise  et,  se  précipitant  sur  la 
mèche enflammée, la vaillante fille l’arracha d’un 
seul coup.

– Ah !  Charles,  dit-elle,  vous  m’avez 
trompée !... Comment pouvez-vous avoir le cœur 
de torturer un de vos semblables, un homme sans 
défense ?

– Ma chère Anna, répondit le capitaine, vous 
oubliez que j’étais sans défense, moi aussi, il n’y 
a  pas  une  heure !...  D’ailleurs,  il  est  des 
circonstances où la générosité est hors de mise...

– Jamais !
– Et où l’on doit savoir hurler avec les loups.
Cet homme possède un secret qu’il nous faut 

lui arracher, coûte que coûte... Il s’agit de votre 
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bonheur  à  venir,  de  votre  honneur,  peut-être, 
mademoiselle ! acheva le jeune homme, un peu 
dépité.

– Ne  m’en  voulez  pas,  mon  bon Charles,  si 
j’insiste ;  mais  abandonnez  cet  homme  à  la 
justice de Dieu, qui saura bien l’atteindre tôt ou 
tard...  Fuyons  cette  île  maudite  et  rendez  la 
liberté à  ce malheureux.  Il  a  été dur pour moi, 
sans  doute ;  il  m’a  souvent  fait  peur  avec  ses 
éclats de voix et ses menaces... Mais, au moins, 
ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée !... N’est-
ce là rien, Charles ?

– Vous le voulez, Anna ?
– Je vous en supplie.
– C’est bien : vous allez être obéie ! déclara le 

capitaine,  avec  une  politesse  un  peu  froide. 
Matelots,  déliez  ce  misérable  et...  qu’il  aille  se 
faire pendre ailleurs !

Puis il ajouta, s’adressant à Anna :
– Puissions-nous ne pas avoir à nous repentir 

de notre générosité !
Les matelots obéirent à contrecœur et mirent 
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Tamahou sur ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui 
jurait tout bas comme un païen, le conduisit un 
peu à l’écart et lui cria dans les oreilles :

– File,  et  plus  vite  que  ça,  mon  visage  de 
cuivre !... Si jamais je te rencontre !...

Un grand coup de pied acheva la phrase.
Tamahou se retourna comme un tigre, prêt à 

bondir... Mais il se contint, et faisant un geste de 
suprême menace, il disparut dans la nuit sombre.

– Maintenant, à la chaloupe, mes amis ! cria le 
capitaine : nous n’avons pas une minute à perdre. 
Quand on s’empare d’une bête féroce et qu’elle 
nous  échappe,  il  n’est  pas  bon  de  muser  et 
d’attendre son retour.

– Vous  avez  raison,  capitaine,  grommela  la 
Gaffe :  ça  me  dit  que  nous  avons  fait  là  une 
bonne grosse bêtise...  Décampons,  c’est  le  plus 
sûr.

Anna,  fatiguée  par  l’exploit  qu’elle  venait 
d’accomplir, fut déposée sur le brancard construit 
par  les  matelots,  et  la  petite  troupe  se  mit  en 
marche  vers  le  nord,  longeant  les  arbres  qui 
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bordent la grève.
Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la 

crique où les matelots avaient pris terre.
La chaloupe n’y étaient plus.
Machinalement,  tous les regards se portèrent 

vers l’endroit où l’Espérance devait se balancer 
sur ses ancres, à quelques encablures au large.

Mais  la  goélette,  comme  la  chaloupe,  avait 
disparu !

En escaladant les rochers, les marins purent la 
voir, à un mille de là, filant, vent arrière et les 
voiles en ciseaux, dans la direction de Québec.

Alors  un  même  cri  s’échappa  de  toutes  les 
poitrines :

– Trahis !... nous sommes trahis !
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IV

Où la Démone revient d’une excursion  
aux portes de l’enfer

On se rappelle le cri de désespoir échappé à 
Ambroise Campagna, lorsqu’il vit la masure de la 
mère  Démone  flambant  comme  une  botte  de 
paille.

– On nous a devancés, avait-il dit... Cette fois, 
la petite Anna est bien décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que 
le  brave  jeune  homme  voyait  là  s’évanouir  sa 
dernière espérance de retrouver la fille de son ami 
Bouet ;  elles  ne  laissent  pas  de  doute  sur  la 
conviction enracinée chez lui que les auteurs du 
rapt  n’étaient  autres  que  la  vieille  sorcière  et 
maître Antoine.

Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute 
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probabilité, de ce qui se tramait contre lui, venait 
de faire disparaître sa complice, en mettant le feu 
à l’officine où elle tripotait ses maléfices.

Pendant  quelques  secondes,  Ambroise 
demeura  immobile,  se  rongeant  les  poings  de 
colère.

Puis une voix demanda :
– Qui peut nous avoir devancés ?
– Suffit ! je m’entends... répondit Campagna.
– Qui sait si la vieille n’est pas là-dedans, qui 

brûle  comme une sorcière  qu’elle  est ?  observa 
une autre personne.

– Bien  sûr  qu’elle  y  est !  grommela 
Ambroise : c’est même ça qui me chiffonne.

– Peut-être  serait-il  encore  temps  de  la 
sauver ! hasarda un troisième.

– Es-tu fou, Cyprien ? fit-on... Holà !... Aïe !... 
que  fais-tu  Ambroise ?...  Au  secours !...  Il  est 
perdu !

Ces  exclamations  avaient,  certes,  leur  raison 
d’être. En effet, à la supposition qu’il serait peut-
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être  temps  de  sauver  la  Démone,  Campagna 
n’avait  fait  « ni  un ni  deux »...  Il  s’était  élancé 
dans la maison, enfonçant la porte d’un coup de 
pied,  et  avait  disparu  au  milieu  des  nuages  de 
fumée.

Dix secondes,  dix siècles,  s’écoulèrent ;  puis 
on  vit  surgir  Campagna  par  la  porte  opposée, 
tenant  dans  ses  bras  un  informe  paquet,  qui 
n’était rien moins que le corps de la sorcière.

Toute cette scène – l’arrivée sur les lieux, les 
phrases  échangées  et  le  sauvetage  –  s’était 
accomplie en moins de deux minutes ; et pourtant 
le  vieux  toit  de  pieux  entrelacés  de  chaume 
s’effondra aussitôt qu’Ambroise fut sorti.

Il était grand temps... Mais à quoi bon ce coup 
de bravoure ? La Démone était morte, sans aucun 
doute,  à  moins  que  les  sorcières  ne  soient  à 
l’épreuve du feu.

Voilà  ce  que  disaient  les  compagnons 
d’Ambroise, tout en lui reprochant amicalement 
sa folle témérité.

Sans  s’occuper  de  leurs  observations, 
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Ambroise  déposa  sur  le  gazon  le  corps  de  la 
vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait pris à 
ses jupes et en dégrafa le corsage, de manière à 
laisser  pénétrer  librement  l’air  dans la  poitrine. 
Cela  fait,  il  pratiqua,  pendant  cinq  bonnes 
minutes,  la  respiration  artificielle  –  opération 
qu’il avait vu tenter avec succès sur un noyé, par 
le médecin de l’Île.

Cette opération, très simple, du reste, consiste 
à rapprocher les coudes en avant de la poitrine, 
puis à les projeter en arrière, de façon à simuler 
aussi exactement que possible le jeu naturel des 
poumons.

De  temps  à  autre,  Campagna  penchait  son 
oreille  sur  le  cœur  de  la  vieille,  cherchant  à 
surprendre  le  moindre  battement,  le  plus  faible 
indice de vie. Puis il reprenait son mouvement de 
va-et-vient  avec  les  coudes.  Les  autres 
frictionnaient, frictionnaient, avec la plus louable 
émulation.

Un docteur en médecine n’eût pas mieux fait.
Mais,  hélas !  la  tireuse  de  cartes  avait,  sans 

doute, rendu son dernier horoscope, car, malgré 
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ces soins intelligents, aucun tressaillement n’agita 
ses vieux membres,  aucun souffle ne vint à ses 
lèvres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de 
l’incendie  –  arrivée  qui  s’annonça  par  les 
exclamations les plus variées – obligea Ambroise 
à suspendre la médication.

Il  enleva le  corps dans ses  bras  et  dit  à  ses 
compagnons :

– Sauvons-nous... Je ne veux pas qu’on nous 
voit ici.

– Mais... fit observer Cyprien Langlois, tu n’es 
pas, je suppose, pour emporter ce cadavre ?

– Je ne l’abandonnerais pas pour cent louis, au 
contraire.

– Tu es drôle... Qu’en veux-tu faire ?
– Ce que j’en veux faire ?... L’instrument de la 

justice divine.
– Comprends pas.
– Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’expliquer...  Plus 

tard... Mais fuyons vite, sans être vus.
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Et Campagna, pressant dans ses grands bras le 
corps inanimé de la Démone, comme si c’eût été 
un trésor,  prit  sa course dans la direction de la 
forêt.

Cyprien l’entendit murmurer :
– On ne sait pas... J’ai vu des noyés revenir à 

la vie, après deux heures de mort apparente.
Langlois répondit, tout en emboîtant le pas :
– Oh !  pour  ça,  mon  garçon,  elle  est  bien 

morte, j’en réponds.
On arriva sans encombre à la lisière du bois. 

Ambroise commanda une nouvelle halte.
Il  déposa  son  sujet près  d’un  arbre  et 

recommença,  sur nouveaux frais,  l’opération de 
tout à l’heure.

Les  autres  crurent,  cette  fois,  qu’il  avait  un 
« coup de marteau » et le laissèrent faire, sans lui 
aider.

Le fait est que maître Campagna y mettait de 
l’acharnement et que, par cette nuit noire, il avait 
pas mal les allures d’un vampire.

315



On le  laissa  donc  opérer seul,  non toutefois 
sans se tenir  à  une distance respectable et  sans 
jeter des regards furtifs sur le bois sombre, où, la 
nuit, errent les loups-garous et les esprits follets.

– Nous aurions fait mieux de rester chez nous, 
murmura Cyprien Langlois à l’oreille de Johnny 
Fiset. Ambroise fait des choses !...

– Crédienne !  à  qui  le  dis-tu !  Je  donnerais 
bien de quoi pour me voir dans mon lit.

– Sauvons-nous.
– Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas 

envie  de  mettre  tous  les  loups-garous  à  mes 
trousses.

– Au  fait...  soupira  Langlois,  ils  n’y 
manqueraient pas, par une nuit comme celle-ci.

Les  deux  amis  restèrent  donc,  mais  ils 
n’étaient pas gros, satané corbillard !

Cependant, Ambroise Campagna, qui  opérait 
en toute conscience depuis un temps assez long, 
s’arrêta tout à coup.

Quelque chose comme un tressaillement avait 
traversé le corps de la Démone.
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Il alluma vivement une allumette et l’approcha 
des lèvres de la... morte.

Les lèvres s’agitaient imperceptiblement !
Il colla son oreille sur le cœur...
Le  cœur  paraissait  être  le  siège  d’une  sorte 

d’ébranlement ; il semblait travailler sourdement 
à sa propre résurrection !

Ambroise joignit les mains et s’écria :
– Elle vit !... Merci, mon Dieu !
Une demi-heure plus tard, la Démone reposait 

dans un bon lit, chez Ambroise Campagna. Ce lit 
avait été installé dans l’endroit le moins visible 
de la maison, au fin fond du grenier, car il entrait 
dans les plans du sauveur de la sorcière que tout 
le monde crût à sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons, 
Ambroise leur dit :

– Mes amis, je vous demande le secret le plus 
absolu sur les événements de cette nuit... Il s’agit 
de  choses  plus  importantes  que  vous  ne  le 
pensez... Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci 
à  personne...  à  personne  au  monde,  vous 
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entendez ?
– Nous le jurons ! firent les insulaires.
– Bien.  Maintenant,  séparez-vous et  inventez 

une  histoire  quelconque  pour  expliquer  votre 
absence.

– Sois  tranquille :  on  se  tirera  d’affaire  sans 
bavarder.

– Merci. Au revoir.
– Bonne nuit.
Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta 

vite auprès de la moribonde, où se trouvait déjà 
sa vieille mère, l’unique habitante de la maison, à 
part lui, en temps ordinaire.

Ambroise  était  garçon,  vieux  garçon  même, 
car  il  allait  avoir  quarante  ans.  Le  teint  blanc, 
quoique un peu bronzé, les cheveux blonds, les 
traits  accentués,  mais  corrects  et  de  joviale 
expression,  il  aurait  pu,  sans  doute,  trouver 
femme plutôt  dix  fois  qu’une,  s’il  avait  voulu, 
parmi les filles à marier de Saint-François ; mais 
il  avait  préféré  vivre  seul  avec  sa  mère,  veuve 
depuis douze ans, et garder sa chère liberté. Car il 
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était  d’humeur  un  peu  vagabonde,  ce  grand 
garçon. Cultivateur, pêcheur, marin, il faisait un 
peu de tout, ne s’arrêtant à la même besogne que 
juste le temps indispensable pour ne pas la finir 
tout à fait. Aussi ne se faisait-il pas de rentes, oh ! 
non !... Mais, enfin, il vivait bien, tout de même, 
d’autant  plus  que  sa  mère  et  lui  n’étaient  pas 
exigeants.

Tel  était  Ambroise  Campagna,  le  deuxième 
voisin à main droite, en regardant le fleuve, de 
notre vieille connaissance Pierre Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mère du 
capitaine Hamelin, encore une veuve, encore une 
femme qui avait  à pleurer  la  perte d’un époux, 
dans une de ces noyades malheureusement trop 
fréquentes à l’île d’Orléans.

Ambroise  se  rendit  donc  auprès  de  la 
moribonde qu’il venait d’arracher aux flammes.

Si elle n’était pas morte, elle n’en valait guère 
mieux.  Froide,  exsangue,  raidie  sur  sa  couche, 
elle  respirait  péniblement.  Des  soubresauts 
agitaient son maigre corps et, de temps à autre, 
ses  yeux  s’ouvraient  démesurément,  puis  se 
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refermaient  soudain,  comme  pour  fuir  quelque 
vision terrible.

Vers  l’aube,  elle  parut  s’assoupir ;  mais  son 
sommeil  ne  dura  guère  plus  d’une  demi-heure. 
L’agitation  la  reprit  avec  un  redoublement 
d’intensité...  Ses  mains,  sans  cesse  en 
mouvement, ne faisaient que tirer les couvertures, 
comme pour  les  ramener  sur  sa  tête...  Puis  les 
pieds  se  mirent  de  la  partie,  se  trémoussant 
alternativement,  pendant  que  la  poitrine  était 
soulevée par une respiration courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait...
C’était la crise, la lutte suprême entre la vie et 

la mort !
Cela  dura  près  de  quinze  jours,  avec  des 

alternatives  de  mieux  et  de  pire,  qu’Ambroise 
suivait avec une étrange anxiété. Il semblait que 
ce grand garçon, transformé en garde-malade, eût 
identifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il 
mettait  d’âpreté  à  combattre  la  maladie  de  sa 
patiente.

Quand  les  choses  avaient  l’air  de  prendre 
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bonne  allure,  le  digne  homme  devenait  tout 
épanoui et murmurait, se frottant les mains.

– Allons ! encore un peu de temps, et je saurai 
tout... Elle parlera... Pourvu qu’il ne soit pas trop 
tard !

Mais,  dans  les  phases  critiques  que  dut 
traverser la malade, il en était tout autrement, et 
Campagna jurait comme un troupier.

– Cré  nom !  grommelait-il,  le  diable  s’en 
mêle,  c’est  sûr...  Il  attend  sa  proie  et 
s’impatiente...  Cette  vieille  païenne  est  capable 
de crever sans ouvrir la bouche.

Et  le  pauvre  garçon  se  décourageait, 
s’arrachant les cheveux et maudissant le sort, qui 
tenait muette la seule langue de femme qu’il eût 
voulu voir déliée.

Une  nuit,  cependant,  Ambroise  éprouva  une 
violente émotion et eut une lueur d’espoir.

Il  était  une  heure  du  matin.  Campagna,  qui 
avait provisoirement transporté son lit auprès de 
la  malade,  afin  de  recueillir  ses  premières 
paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans 
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ses draps, ne pouvant dormir. Soit qu’il fît trop 
chaud,  soit  que  le  flot  de  ses  pensées  le  tînt 
éveillé,  il  avait  les  yeux  grands  ouverts,  il 
jonglait...

Tout à coup, la vieille s’agita sur sa couche et 
se  prit  à  marmotter  des  mots  sans suite  et  mal 
articulés :  « La  mort...  l’enfer...  pénitence... 
Antoine... Oh ! »

Ses  mains  s’agitèrent,  comme  pour  chasser 
une  apparition ;  elle  se  tordit  sur  son  lit ;  une 
sueur  abondante  mouilla  ses  cheveux  blancs... 
Puis elle parut se calmer et tomba bientôt dans un 
sommeil de plomb.

Le  lendemain,  quand  Ambroise  voulut 
l’interroger,  elle  ne  put  lui  répondre,  mais  son 
regard avait moins d’égarement, et il y avait une 
lueur de raison dans sa fixité.

Le jeune homme se reprit à espérer...
Le mieux se  déclarait,  et  la  centenaire  allait 

vivre.
Depuis  lors,  il  ne  la  perdit  pas  de  vue  une 

seule heure et ne cessa de la questionner sur la 
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fille adoptive de Pierre Bouet.
La  vieille  s’habituait  à  ce  nom d’Anna,  qui 

semblait arriver jusqu’à son intelligence et y faire 
naître un travail remémoratif.

Enfin, une nuit – celle du 21 au 22 juillet – 
vers deux heures du matin, la Démone se redressa 
dans son lit, se mit sur son séant et, portant les 
deux  mains  à  son  front,  s’écria  d’une  voix 
terrifiée :

– Vite !... Le voilà !... Il vient ! il vient !... Le 
Sauvage !... L’île à Deux-Têtes !... Pauvre Anna !

Puis elle retomba sur sa couche, en proie à une 
crise effrayante.

Ambroise  Campagna  sauta  à  bas  de  son  lit, 
s’habilla à la hâte, prit son fusil et s’élança vers la 
grève.

Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, toutes 
voiles hautes, filait vers l’île à Deux-Têtes.

La Démone avait parlé !
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V

Les nouveaux Robinsons

Revenons  maintenant  à  nos  amis  de  l’île  à 
Deux-Têtes,  que  nous  avons  laissés  dans  une 
position assez critique, comme se levait le soleil 
du 20 juillet.

Plus de goélette ! plus de chaloupe !...
L’une  fuyant  vers  Québec,  toutes  voiles 

déployées,  à  la  barbe de son capitaine et  de la 
majeure  partie  de  l’équipage !  l’autre  disparue, 
enlevée,  d’une  façon  encore  plus  mystérieuse, 
puisqu’elle  venait  à  peine  d’être  solidement 
ancrée, à l’abri de la bourrasque, dans la petite 
baie !

Le capitaine et ses matelots, après avoir jeté le 
cri  d’alarme  rapporté  dans  l’avant-dernier 
chapitre, gardèrent un morne silence, suivant des 
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yeux  la  silhouette  de  leur  pauvre  vaisseau  qui 
s’effaçait peu à peu dans les brumes du matin.

Puis,  quand  ce  ne  fut  plus  qu’une  tache 
grisâtre  au  milieu  des  embruns  du  fleuve, 
Hamelin se laissa choir sur un rocher, en proie au 
plus profond accablement.

– Oh !  mes  pressentiments !...  murmura-t-il... 
Ruiné ! me voilà ruiné !... Je fais naufrage juste 
en arrivant au port !

Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.
En  présence  d’une  douleur  si  étrange  et  si 

inexplicable  pour  elle,  Anna  demeura  d’abord 
frappée  d’étonnement ;  mais  sa  vaillante  nature 
secoua vite cette impression rapide. S’approchant 
du  capitaine,  elle  lui  parla  avec  douceur  et 
tendresse,  trouvant  dans  son  cœur  toutes  les 
raisons  imaginables  pour  lui  prouver  que  le 
départ  de  l’Espérance pouvait  être  le  résultat 
d’une erreur, d’un accident survenu, d’ordres mal 
interprétés,  mais  non  d’une  trahison  et  d’un 
crime ; qu’il n’y avait pas là, après tout, de quoi 
se  désoler  outre  mesure ;  que  la  goélette  se 
retrouverait  certainement ;  que, la  chaloupe fût-
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elle perdue irrémédiablement, ce n’était pas là un 
malheur suffisant pour abattre un homme fort... et 
que sais-je, encore ?

Hélas !  la  pauvre  enfant  ne se  doutait  guère 
que  son  fiancé  jouait,  depuis  longtemps,  la 
hardie, mais terrible partie de la contrebande, et 
que, selon toute probabilité, il venait de la perdre.

Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au 
généreux raisonnement de l’orpheline, bien qu’au 
plus profond de son être, il  sentît  un invincible 
découragement  succéder  à  ses  illusions 
d’autrefois. Non pas qu’il tînt à la fortune pour 
les  jouissances  égoïstes  qu’elle  procure !  mais, 
s’il avait joué gros jeu et risqué beaucoup, c’était 
pour assurer une heureuse vieillesse à sa mère et 
acquérir  le  droit  d’épouser  l’héritière  de  Pierre 
Bouet,  sans  s’exposer  à  des  soupçons  et  des 
commérages, dont sa fierté ombrageuse n’aurait 
pu s’accommoder.

Et  voilà  que,  par  une  fatalité  inouïe,  après 
avoir vaincu tous les obstacles, esquivé tous les 
périls, au moment même où il allait jouir en paix 
du  fruit  de  ses  expéditions  audacieuses,  une 
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trahison  inexplicable  le  livrait  à  sa  vieille 
ennemie, la Douane.

Car le commandant de l’Espérance  ne s’était 
pas un instant fait illusion en voyant sa goélette 
déplacée de son mouillage et filant vers Québec : 
la contrebandière,  avec sa riche cargaison,  était 
bel et bien tombée entre les mains des douaniers !

Seulement, il ne s’expliquait pas comment la 
chose  s’était  faite  avec  tant  de  secret  et  de 
rapidité. Il fallait de toute nécessité que quelque 
chaloupe douanière, avertie par un traître au fait 
des  agissements  de  l’Espérance,  fût  venue 
s’embusquer  dans  les  parages  de  l’île  à  Deux-
Têtes et, de là, eût guetté une occasion favorable 
pour opérer – occasion que le débarquement du 
capitaine et de trois de ses hommes n’avait que 
trop tôt fournie.

Tels étaient les pensées et  les raisonnements 
qui se heurtaient dans la tête de Charles Hamelin, 
pendant  qu’affaissé  sur  le  sol,  il  écoutait  les 
bonnes paroles d’Anna. Pensées et raisonnements 
qui n’étaient pas de nature à lui relever le moral, 
il faut l’avouer !
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Quant  aux  matelots,  groupés  à  l’écart,  ils 
respectaient  la  tristesse  de  leur  capitaine  et 
paraissaient  aussi  affectés  que  lui,  mais  d’une 
façon différente.

Une sourde colère, mêlée de stupéfaction, se 
lisait  dans  leurs  regards  fixés  vers  le  point  du 
fleuve  où  disparaissait  l’Espérance.  Les  poings 
serrés,  silencieux,  et  plantés  fermes  sur  leurs 
jambes, ils avaient l’air de n’en pas croire leurs 
yeux et de trouver la plaisanterie un peu forte... 
On aurait dit qu’ils s’attendaient d’une minute à 
l’autre à voir la goélette virer de bord et tirer des 
bordées pour revenir à l’île.

Mais  elle  s’envola  tout  à  fait,  comme  nous 
avons dit, et la Gaffe exhala un formidable juron, 
qu’amortit  heureusement  un  non  moins 
formidable soupir :

– Cré nom !... c’est qu’elle est partie pour de 
bon, oui-dà !

– C’te  bêtise !  ricana  sèchement  Francis : 
comme si une honnête goélette pouvait s’amuser 
à jouer des tours à ses matelots !
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– Et la chaloupe ?
– Partie aussi, donc !
– De sorte que nous voilà prisonniers, comme 

Robinson Crusoé dans son île ?
– Tout juste.
– Que penses-tu de cela, Francis ?
– Et toi, Thomé ?
– Oh ! moi, je pense que ça ne sent pas bon ! 

répondit le troisième matelot, hochant la tête.
– Pas  bon ?  pas  bon ?  gronda  la  Gaffe,  en 

serrant les poings avec une colère contenue : je 
vous dis, moi, que ça pue, que ça pue la douane, 
la  police,  et  tout  le  tremblement,  nom  d’une 
drisse de pavillon hollandais !

De toute évidence, cette conclusion énergique, 
les  deux camarades  de la  Gaffe  la  partageaient 
entièrement,  car  ils  ne  répondirent  pas,  se 
contentant de mâcher leur chique avec fureur.

Le capitaine s’était  levé,  d’ailleurs,  et,  après 
avoir  inspecté  une  dernière  fois  le  fleuve,  il 
s’approcha d’eux.
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– Mes  amis,  dit-il,  la  goélette  est  partie,  la 
chaloupe disparue...  Comment ? pourquoi ?...  Je 
n’en sais rien et n’ai pas à m’en occuper pour le 
moment. L’essentiel est de sortir d’ici le plus vite 
possible : n’est-ce pas votre avis ?

– Sans  doute,  capitaine,  répondirent  les 
matelots.

– La première chose à faire, suivant moi, reprit 
Hamelin,  qui  semblait  avoir  recouvré toute  son 
énergie,  est  de  chercher  une  embarcation  dans 
l’île.  S’il  ne  s’en  trouve  pas,  eh  bien,  nous 
aviserons.

– Il  doit  toujours  bien  y  avoir  le  flat ou  le 
canot du Sauvage, observa Francis.

Ce mot  de Sauvage fit  froncer  le  sourcil  au 
capitaine  et  tressauter  la  Gaffe.  Tous  deux  se 
rappelèrent alors que Tamahou avait à se venger 
et  qu’il  n’était  que  temps  de  prendre  ses 
précautions contre lui.

Ils se rapprochèrent d’un même mouvement et 
se parlèrent à voix basse.

– Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu à me dire ?
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– Ce que vous pensez vous-même, capitaine, 
que nous avons fait une grosse bêtise en lâchant 
ce bouledogue.

– Nous  aurions  dû,  au  moins,  prendre  ses 
armes et le mettre dans l’impossibilité de nuire.

– C’est clair ; mais qui pouvait penser ?...
– Tu as raison. À présent, nous voilà en son 

pouvoir : il est trop tard.
– Qui sait ?...  Tenez, capitaine, veillez sur la 

jeune fille, avec Thomé et Francis : moi, je cours 
aux grottes, en fouillant un peu l’île.

– Prends au moins un compagnon.
– Merci,  capitaine :  je  préfère  aller  seul.  À 

deux, nous nous nuirons mutuellement.
– Va  donc,  mon  brave  la  Gaffe ;  mais  sois 

prudent : un malheur est vite arrivé.
– Oh !  soyez  tranquille,  et  veillez  plutôt  sur 

vous autres, en vous installant, sans plus tarder, 
dans la cache.

– Au fait,  je  ne vois pas de meilleur endroit 
pour le moment. Tu nous retrouveras là.
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– C’est dit. À tantôt, capitaine !
– Bonne chance !
La Gaffe s’enfonça dans les massifs de sapins, 

et  le  capitaine  rejoignit  ses  deux  autres 
compagnons.

En quelques paroles, il les eut bientôt mis au 
courant de la situation, qui était grave. En effet, 
bien  qu’ils  fussent  quatre  hommes  courageux 
pour  défendre  Anna,  ils  ne  s’en  trouvaient  pas 
moins  à  la  merci  d’un  ennemi  mortel, 
parfaitement  armé  et  connaissant  en  détail  le 
moindre  fourré  de  l’île,  lorsque  eux  étaient 
absolument  sans  armes  de  longue  portée  –  le 
revolver du capitaine étant resté dans les grottes. 
De plus, ils n’avaient rien à manger et pas la plus 
mince perspective de se procurer des vivres avant 
de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils, 
si  la  Gaffe  ne  découvrait  aucune  embarcation 
dans sa tournée ?

Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur 
une mer plus mauvaise qu’ils ne l’auraient cru et 
promirent de veiller au grain.
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On  s’occupa  de  suite  des  précautions  à 
prendre, en cas d’agression.

Anna  fut  transportée  dans  la  cache  et  put 
reposer  sur  un  bon  lit  de  fougère.  Puis  on 
barricada, au moyen de branchages et de grosses 
pierres, l’ouverture de cette excavation ayant vue 
sur la crête du ravin.

Cela  fait,  Francis  et  Thomé  se  placèrent  en 
sentinelles  sur  les  points  les  plus  élevés  du 
plateau, armés tous deux de solides gourdins et 
abondamment pourvus de cailloux.

Puis l’on attendit le retour de la Gaffe.
Le  brave  matelot  devait  se  trouver  alors  en 

plein pays ennemi, car il y avait plus d’une heure 
qu’il était parti, et il faisait grand jour.

Se  faufilant  comme  une  couleuvre  entre  les 
sapins touffus et pressés les uns contre les autres, 
la  Gaffe  était  d’abord  parvenu  sans  encombre 
jusqu’à cet endroit du plateau septentrional où il 
s’abaisse  en  pente  douce  et  se  rapproche  du 
niveau de la haute mer.

Là,  il  fit  une courte  halte  pour  inspecter  les 
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lieux.
Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents 

de prairie,  plantée confusément de toutes sortes 
d’arbres,  mais  où  le  regard  pouvait  assez 
facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, 
en contrebas, le tapis grisâtre de la grève qui fait 
face à l’île aux Reaux, intercepté ci et là par des 
bouquets  de  grandes  aulnes  ou  de  genévriers 
sauvages. Mais la grève de gauche, un peu plus 
éloignée,  était  complètement  masquées  par  un 
épais rideau de chênes, entremêlés d’arbustes et 
de hautes fougères.

La Gaffe eut un instant de perplexité.
Allait-il prendre à droite et tâcher d’atteindre 

les grottes par une course hardie et à découvert, 
trompant  ainsi  l’attente  probable  de  Tamahou, 
qui  devait  supposer  naturellement  plus  de 
prudence chez ses ennemis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la 
grève  de  l’est  et  explorer,  sous  le  couvert 
protecteur des arbres, cette partie moins connue 
de l’île ?
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Le matelot s’arrêta à ce dernier projet, comme 
offrant plus de sécurité et aussi plus de chance de 
trouver  l’embarcation  du  Sauvage,  et  –  qui 
savait ? – peut-être même la propre chaloupe du 
bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui 
s’abaissait  devant  lui  et  s’engagea  résolument, 
quoique avec les plus grandes précautions pour 
ne pas être  vu,  sous la  longue ligne de chênes 
alignés  en  face  du  rivage  oriental,  comme  une 
muraille de verdure.

Sa  course  l’amena  bientôt  au  pied  du 
contrefort  méridional  de  l’île,  sans  avoir  rien 
rencontré de suspect.

Là encore,  la Gaffe eut  à choisir  entre deux 
alternatives : grimper sur le plateau et se rendre 
aux grottes en « piquant au plus court », ou bien 
suivre le pied des falaises, en les contournant à 
l’ouest,  de  manière  à  compléter  ainsi 
l’exploration des rivages de l’île.

Il adopta de préférence cette dernière voie, ne 
voulant  pas  négliger  la  plus  faible  chance  de 
découvrir,  soit  la  chaloupe,  soit  le  canot  du 
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Sauvage.
Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe 

prit  la  grève  et  longea  les  falaises,  se  cachant 
derrière chaque angle, se faufilant dans toutes les 
fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien ! Pas le moindre vestige d’embarcation ! 
pas la plus légère trace de Tamahou ?

Seulement,  dans  une  anse  profonde  qui 
s’enfonçait  jusque  sous  une  voûte  de  rochers, 
vers  l’angle  sud-est  de  l’île,  le  marin  fit  une 
étrange découverte...

C’étaient  deux  sillons  parfaitement  visibles, 
creusés dans le sable par la quille d’une chaloupe, 
qu’on avait  traînée  jusque là,  puis  redescendue 
vers  la  mer.  De  nombreuses  pistes,  fortement 
imprimées  de  chaque  côté  de  ces  sillons,  ne 
laissaient aucun doute à cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.
– Oh ! oh ! se dit-il, ça m’a tout l’air de sentir 

furieusement  la  douane  par  ici...  Voilà  bien  le 
repaire  de  nos  pirates.  Ah !  si  l’on  avait  pu 
savoir !...
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Oui ! mais, justement, l’on n’avait pu savoir, 
et le mal était fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en 
route,  fouilla,  inspecta,  étudia  tout,  jusqu’à  ce 
qu’il fut arrivé à quelque distance des grottes.

Pas  plus  de  Tamahou que  sur  la  main !  pas 
plus  d’embarcation  qu’au  sommet  du  cap 
Tourmente !

La  Gaffe,  passablement  intrigué,  s’avança 
encore d’une vingtaine de pas, se collant contre la 
muraille de rochers ; puis, rencontrant une légère 
saillie, il se blottit derrière et demeura coi.

Dix  verges  au  plus  le  séparaient  alors  du 
château-fort  de  l’ennemi.  Quelques  pousses  de 
bouleaux  nains,  émergées  des  fissures  de  la 
falaise, lui permettaient d’avancer un peu la tête 
et  d’entrevoir  l’ouverture  que  lui  et  ses 
camarades avaient franchie, la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert.
Mais la Gaffe n’était  pas homme à se payer 

d’apparences, et il attendit une bonne demi-heure 
avant de risquer un mouvement.
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Rien ne  bougea.  Aucun bruit,  si  faible  qu’il 
soit  possible  à  un  bruit  de  l’être,  ne  se  fit 
entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé 
par  une si  longue attente,  la  Gaffe  sortit  de  sa 
cachette et  se glissa comme une ombre jusqu’à 
l’entrée même des grottes.

Il  serrait  dans ses mains deux gros cailloux, 
prêt  à  assommer le  Sauvage,  s’il  se  montrait  à 
l’improviste  et  armé.  Mais  il  n’eut  pas  besoin 
d’en venir là, car Tamahou, ivre mort sans doute, 
ne donna pas le moindre signe de vie.

Ce que voyant,  la  Gaffe  risqua un œil,  puis 
deux, dans la fissure, qu’il s’attendait à trouver 
fermée et barricadée.

Chose étrange ! la  porte était grande ouverte, 
et  la  grosse  pierre  qui  en  tenait  lieu 
ordinairement,  appuyée  contre  la  paroi  latérale, 
semblait inviter le visiteur à entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas 
dire  deux  fois  et  pénétra  hardiment  dans  la 
première grotte...
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Elle était déserte !
D’un bond, il sauta dans la seconde...
Vide aussi !
Pas  une  arme,  pas  une  bouchée,  pas  le 

moindre  ustensile,  pas  même  le  plus  grossier 
morceau de linge !

Tamahou avait déménagé, c’était évident.
Maître  la  Gaffe,  qui  s’attendait  à  tout  en 

faisant irruption chez l’ennemi, ne s’attendait pas 
à  celle-là. Aussi demeura-t-il  tout interloqué et, 
pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer à 
une  minute  de  réflexion.  De  cette  minute  de 
réflexion  naquit  le  syllogisme  suivant  –  lequel 
nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée, 
quand il le voulait :

– Ou il a laissé l’île, ou il ne l’a pas laissée...
Il, c’était Tamahou.
Satisfait  de  ces  prémisses  irréprochables,  le 

brave  matelot  s’approuva  lui-même,  en  se 
donnant un coup de poing sur le genou. Puis il 
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continua aussitôt :
– S’il  est  parti,  tant  mieux :  que  le  diable 

l’emporte !...  S’il  n’est  pas parti,  c’est  qu’il  est 
resté et que... Ah ! mais, le gueux ! le requin ! le 
cachalot ! il m’a joué le tour et fusille peut-être, à 
l’heure  qu’il  est,  mes  camarades  et  mon 
capitaine... Vite, courons !

Et  la  Gaffe,  à  cette  conclusion  qu’il  venait 
d’arracher  des  pattes  de son syllogisme,  bondit 
hors  des  grottes  et,  prenant  par  le  plus  court, 
arriva comme une bombe auprès des siens.

Ces derniers,  le  croyant poursuivi,  se mirent 
sur la défensive. Mais lui :

– Vous ne l’avez pas vu ?
– Qui ça ?
– Le Sauvage ?
– Non. Et toi ?
– Moi, non plus.
– Et bien ! qu’y a-t-il  alors et pourquoi cette 

course ? demanda le capitaine.
– Il y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, 
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il y a que je le croyais ici occupé à vous fusiller.
– Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?
– Rien  de  rien,  pas  la  queue  de  rien.  La 

cambuse est vide et l’homme a levé l’ancre. S’il 
n’a pas quitté l’île en canot ou autrement, je vous 
engage  à  vous  défier,  car  cette  disparition 
inexplicable ne vaut pas grand-chose pour nous, 
j’en ai peur.

– Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous 
occuper de cet homme... Pensons plutôt à nous et 
aux moyens de sortir de cette prison. Ainsi, pas 
une embarcation ?

– Pas une ! répondit la Gaffe.
– Et  pas  moyen  de  gagner  Saint-François 

autrement ?
– Je ne dis pas ça, capitaine... Il y a plusieurs 

moyens,  au  contraire :  d’abord,  nous  pouvons 
construire  un radeau et  nous laisser  dériver sur 
l’île aux Reaux...

– Et une fois là ?
– Une fois  là,  nous cherchons une chaloupe, 

un flat, un canot, n’importe quoi.
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– Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.
– C’est aussi mon opinion.
– Alors ?...
– Alors,  en  cas  de  non  réussite,  nous 

rembarquons  sur  notre  radeau  et  filons  à  l’île 
Madame.

– Bien.  Mais  qui  nous  dit  qu’à  l’île 
Madame ?...

– Oh ! je  ne jurerais  de rien...  Dans tous les 
cas, nous serons aussi avancés qu’ici.

– C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps, 
et nous avons déjà le ventre passablement vide.

– Nom d’un cabestan ! à qui le dites-vous !
– N’as-tu pas d’autre plan ?
– Si, si, j’en ai un autre.
– Lequel ?
– Je puis traverser à la nage et vous ramener 

une chaloupe de l’île d’Orléans.
– Non, non, pas de ça : le trajet est trop long et 

trop dangereux. Merci, tout de même, mon brave 
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marsouin.
– Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours 

bien en venir là, – à moins qu’un heureux hasard 
ne fasse passer un vaisseau quelconque à notre 
portée, s’entend.

– Espérons  cela,  mes  amis.  Attendons  du 
moins  jusqu’à  demain,  et  si  personne  ne  vient 
nous délivrer, eh bien ! nous partirons en radeau.

– Entendu !  firent  les  marins.  Construisons 
toujours  le  susdit  bachot :  ça  nous  occupera  et 
nous fera oublier la faim.

Le  capitaine  rentra  dans  la  cache,  et  les 
matelots  se  mirent  sérieusement  à  l’œuvre,  à 
l’exception toutefois  de la  Gaffe,  qui  travaillait 
mollement  et  semblait  avoir  l’esprit  ailleurs.  À 
différentes  reprises  même,  il  abandonna  la 
besogne  pour  pousser  quelque  pointe  dans 
l’intérieur  de  l’île.  Bref,  il  ne  partageait 
aucunement  la  confiance  de  ses  camarades  à 
l’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, 
le soir venu, comme le radeau était fini, chacun 
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se coucha de bonne heure, pour être sur pied dès 
l’aube.

La  Gaffe,  seul,  prétextant  qu’il  n’avait  pas 
sommeil,  se  chargea  de  veiller  à  la  sûreté 
générale.  Il  grimpa  sur  une  hauteur,  dans  le 
voisinage  de  la  cache,  et  s’accroupit  au  milieu 
d’un buisson de petits sapins, de manière à tout 
voir sans être vu.

Une ample  provision  de  cailloux gonflait  sa 
vareuse,  et  un  solide  gourdin  se  trouvait  à  sa 
portée.

Dans  cette  posture  et  ainsi  lesté,  la  Gaffe 
attendit avec la patience d’un fakir.

Aucune  alerte  jusqu’à  environ  une  heure  du 
matin. La nuit était noire, l’air calme, le feuillage 
silencieux. Pas un bruit dans les environs.

Mais  alors,  soudain,  sans  que  la  Gaffe  eût 
entendu  seulement  le  froissement  de  deux 
rameaux de sapins l’un contre l’autre, une raie de 
feu sillonna l’obscurité, en face de lui, sur la crête 
du ravin ; et une forte détonation réveilla tous les 
échos.
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Un cri de douleur, parti de la cache, répondit à 
ce coup de feu.

Puis  ce  furent  des  exclamations,  des 
piétinements, des bruits de pierre se heurtant aux 
rochers,  aux branches d’arbres,  ou traversant le 
feuillage.

Une  dizaine  de  minutes  s’écoulèrent  ainsi, 
pendant  lesquelles  chevrotines  et  cailloux 
s’échangèrent dans l’obscurité de la nuit.

Enfin,  une  voix  terrible  se  fit  entendre  au 
milieu de ce fracas. C’était la voix de la Gaffe.

– Attrape, animal ! hurlait le matelot.
Et le bruit sourd de la chute d’un corps suivit 

de près cette injonction assez peu polie.
Le silence se fit comme par enchantement, et 

l’on entendit la Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus 
élevé :

– Ça  t’apprendra,  ô  fils  de  la  nature,  à  te 
frotter contre les marins de l’Espérance !

Puis il héla :
– Accourez, vous autres, les loups de mer !
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Le capitaine et Thomé répondirent seuls à cet 
appel. Ils trouvèrent leur brave camarade en train 
de  désarmer  Tamahou,  étendu  sanglant  à  ses 
pieds.

Quant à Francis, il avait une chevrotine dans 
l’épaule et geignait comme un veau.

Après que la Gaffe eut expliqué comment, dès 
le  premier  coup de feu,  il  s’était  coulé  dans le 
ravin,  puis  avait  fait  un  détour  pour  cerner 
l’ennemi et venir l’assommer tranquillement d’un 
bon coup de  bâton,  la  petite  troupe regagna  la 
cache,  où  Anna  se  mourait  d’inquiétude  et 
Francis, de peur.

On rassura l’une et l’on examina la blessure de 
l’autre.  Heureusement,  la  chevrotine  n’avait 
guère pénétré dans les chairs, et le capitaine l’eut 
bientôt extraite avec la pointe de son canif.

Dès  lors,  chacun  put  respirer  en  toute 
confiance,  et  le  reste  de  la  nuit  s’écoula 
paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, 
et la première chose qu’on fit fut d’aller constater 

346



si le Sauvage était bien mort.
Mort,  Tamahou ?...  Allons  donc !...  Il  passa 

justement,  à  cette  minute  précise,  à  deux 
encablures  de  l’endroit  où  il  était  tombé, 
pagayant  son  canot  avec  une  aisance 
incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues 
plumes  de  héron,  retenues  par  son  mouchoir  à 
carreaux rouges, lui faisaient un énorme diadème.

– Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au 
capitaine  et  à  ses  matelots,  qui  le  regardaient 
glisser  sur  le  fleuve,  avec  une  stupeur  mêlée 
d’admiration.

La Gaffe s’oublia même jusqu’à dire :
– C’est un coquin, mais tout de même un rude 

gaillard !
– Digne  d’être  matelot !  ajouta  Thomé, 

renchérissant sur son collègue.
Tamahou s’éloigna  dans  la  direction  du  cap 

Tourmente,  et  les  naufragés se  disposèrent  au 
départ, à leur tour.

La marée n’avait plus guère qu’une heure de 
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montant. Le radeau flottait dans la petite baie. Il 
fallait se hâter.

Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut 
conduite  jusqu’auprès  de  l’embarcation 
improvisée...

On  allait  l’y  installer,  lorsque  la  voix  de  la 
Gaffe se fit entendre joyeusement :

– Arrêtez !... Une voile à bâbord !
L’embarquement  fut  suspendu,  et  chacun 

regarda dans la direction indiquée.
Une  grande  chaloupe,  toutes  voiles  dehors, 

s’approchait rapidement, tenant le cap sur l’île à 
Deux-Têtes.

Dix minutes plus tard, elle abordait en face du 
groupe, au milieu duquel se tenait Anna, la fille 
adoptive de Pierre Bouet.

Un homme, penché en dehors du bordage pour 
mieux voir, la gouvernait.

Anna  le  reconnut  de  suite,  et  battant  des 
mains :

– Ambroise Campagna ! dit-elle.
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– Enfin !  enfin !  je  vous  retrouve !  cria 
l’insulaire, lançant sa casquette en l’air, dans un 
élan de joie émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil 
commençait  à  dorer  les  coteaux  de  l’île 
d’Orléans, la chaloupe abordait en face de chez 
Pierre  Bouet,  ramenant  l’orpheline  et  les 
naufragés de l’Espérance.
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VI

Où le fisc vient fourrer son nez

L’avant-veille au soir, vers environ dix heures, 
une  grande  chaloupe,  qui  descendait  le  fleuve, 
vint virer de bord près de l’extrémité sud de l’île 
à  Deux-Têtes.  Elle  louvoyait  contre  une  assez 
forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre 
voiles bordées presque à plat,  elle filait  comme 
un dauphin sur la mer agitée, ne s’attardant pas à 
suivre le contour des vagues, mais les divisant et 
les  renversant  sous  sa  fine  étrave,  à  la  façon 
d’une double charrue.

Les  grosses  volutes  blanches  qui  se 
déroulaient sous son avant et la pluie d’étincelles 
liquides  qui  en  jaillissait  montraient  assez  que 
cette  embarcation était  une  fine  marcheuse.  Et, 
véritablement, elle faisait plaisir à voir, fortement 
penchée  sur  son  flanc  de  tribord  et  laissant 
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derrière elle un sillon lumineux, pendant que son 
immense  voilure  recevait  d’aplomb  le  souffle 
puissant du nord-est.

Des  huit  hommes  qui  la  montaient,  trois 
étaient assis à l’arrière, sur le banc en forme de 
fer à cheval, tandis que les cinq autres se tenaient 
respectueusement  à  l’écart,  entre  le  mât  de 
misaine et le grand mât.

Parmi les premiers, un homme de haute taille, 
à l’air martial,  tenait la barre. Il était vêtu d’un 
long  par-dessus  boutonné  jusqu’au  menton  et 
coiffé d’une casquette de marin.

Disons  de  suite  que  cet  homme  était  le 
capitaine de la police riveraine, à Québec.

Son voisin de droite – un gaillard qui n’avait 
pas l’air  d’avoir froid aux yeux, lui  non plus – 
portait  un  costume  bleu  à  boutons  jaunes,  qui 
« sentait  la douane à plein nez »,  comme aurait 
dit la Gaffe.

Effectivement, c’était un officier de douane.
Quant à l’autre, assis à la gauche du capitaine 

et  serré  dans  sa  redingote  comme  dans  un 
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fourreau  de  parapluie,  il  n’avait  pas  l’attitude 
militaire de ses compagnons, bien qu’il en eût la 
taille. Long, sec, maigre, efflanqué, l’œil sombre, 
la  lèvre  amère,  parlant  peu,  absorbé  dans  ses 
réflexions, il avait un faux air de détective ou de 
conspirateur.

Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre : c’était... 
devinez  qui...  Oh !  mais  non,  vous  n’arriveriez 
pas.  –  Eh  bien !  c’était  maître  Antoine  Bouet, 
en... peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie ? 
Sa  fortune,  parbleu !  Et  rondement,  s’il  vous 
plaît.

Le jour même, il avait informé le collecteur de 
la douane, à Québec, qu’il pouvait faire tomber 
entre ses mains une goélette contrebandière, avec 
sa cargaison, moyennant une prime raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, sûr 
de  ses  trente  deniers,  dénonça  formellement 
l’Espérance,  comme  pratiquant  la  contrebande 
sur une grande échelle.

Grâce  à  une  lettre  du  capitaine  Hamelin, 
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adressée  à  Pierre  Bouet,  ces  jours  derniers,  et 
dont  le  beau  parleur  réussit  à  prendre 
connaissance, il put indiquer à peu près sûrement 
au  collecteur  le  lieu  de  débarquement  des 
marchandises fraudées et la nuit où s’opérerait ce 
débarquement.

En  dénonçant  ainsi  le  capitaine  Hamelin, 
Antoine faisait d’une pierre deux coups : d’abord 
il  réalisait  un joli  bénéfice ;  puis il  se vengeait 
d’un homme qu’il haïssait de tout l’amour que lui 
témoignait sa filleule Anna.

Voilà  pourquoi  nous  le  trouvons,  dans  la 
soirée du 19 juillet, en compagnie des agents de 
l’autorité.

La chaloupe continua de descendre le fleuve 
jusque  par  le  travers  nord  de  l’île  aux  Oies, 
laissant successivement sur sa droite la Grosse-
Île, l’île Sainte-Marguerite, l’île aux Grues, l’île 
aux Corneilles et l’île au Canot ; mais, une fois 
là,  elle  rencontra  le  courant  de  montant  et  dut 
virer de bord, pour revenir vent arrière à l’île à 
Deux-Têtes.

Vers  environ  une  heure  du  matin,  elle 
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abordait, toujours guidée par Antoine, en face de 
la partie sud-est de l’île, à une centaine de pieds 
de hautes falaises qui semblaient n’avoir aucune 
solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta à terre, suivi 
des  deux  officiers,  et  se  dirigea  vers  cette 
muraille de rochers infranchissables. Arrivé à une 
dépression complètement masquée par des vignes 
sauvages, il se retourna vers ses compagnons.

– Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.
– J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de 

police,  en  démasquant  le  foyer  d’une  lanterne 
sourde.

– Très bien ! fit Antoine ; approchez et voyez 
par vous-mêmes si la chaloupe sera ici en sûreté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa 
passer les deux officiers.

– Superbe !  s’écrièrent  ceux-ci.  Nous  ferons 
de cette cachette notre quartier général.

Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte 
de  four  naturel,  profondément  creusé  sous  la 
falaise et pouvant aisément contenir la chaloupe 
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et les hommes qui la montaient.
L’embarcation  fut  immédiatement  dégrée  et 

traînée jusque-là, laissant dans le sable ce sillon 
fortement  imprimé  que  notre  ami  la  Gaffe 
observa le lendemain.

Puis les hommes s’installèrent de leur mieux 
pour  dormir,  qui  dans  la  chaloupe,  qui  sur  le 
sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide restèrent dehors et 
s’entretinrent  longtemps  à  voix  basse.  Ils  en 
arrivèrent  probablement  à  la  conclusion  que 
l’Espérance n’arriverait pas, cette nuit-là, car le 
capitaine dit :

– Ma foi,  mon cher  Bernier,  je  crois  que ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c’est  d’aller 
nous  coucher,  puisque  monsieur  veut  bien  se 
charger  de  veiller.  Voyez  nos  hommes :  ils 
ronflent déjà comme des bienheureux.

– Il le faut bien ! soupira l’officier de douane. 
Tout  de  même,  cette  endiablée  goélette  devrait 
bien se montrer plus économe de notre temps.

– Bah !  fit  le  policier,  le  service  ici  ou  à 
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Québec, c’est toujours le service.
– C’est vrai, mais je crains que ce service ne 

soit guère agréable pendant la longue journée de 
demain. Que ferons-nous pour tuer le temps ?

– Ce  que  nous  ferons ?...  En  vérité,  mon 
excellent collègue, vous vous faites du mauvais 
sang  pour  bien  peu  de  chose...  Mais  nous 
pêcherons,  nous  chasserons,  nous  nous 
promènerons, nous nous baignerons...

– Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne 
ferez  rien  de  cela  s’il  vous  plaît !  interrompit 
Antoine, en étendant son grand bras.

– Pourquoi  pas,  l’ami ?...  Auriez-vous,  par 
hasard, l’intention de m’en empêcher ?

– Oui, avec votre permission.
– Sacredié ! voilà qui est cocasse et dépasse...
– Écoutez...  poursuivit  le  beau  parleur, 

toujours calme, et quand vous m’aurez entendu, 
j’ose croire que vous serez de mon avis.

– Voyons cela.
– Vous  n’avez  pas  l’intention  de 
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compromettre le succès de l’expédition, n’est-ce 
pas ?

– Non,  certes...  Mais,  puisque  la  goélette 
n’arrivera que la nuit prochaine, je ne vois pas...

– C’est  que  vous  ne  connaissez  guère 
Hamelin.  Un  finaud,  messieurs,  un  homme 
redoutable, qui a plus d’un tour dans son sac !

– Fort bien. Après ?
– Après ?...  Croyez-vous  qu’un  aussi  habile 

contrebandier  va  venir,  comme  ça,  se  fourrer 
dans  la  gueule  du  loup,  sans  s’assurer  que  la 
place est libre, qu’il n’y a pas de danger à courir ?

– Comment l’entendez-vous ?
– J’entends qu’il  ne manquera pas d’envoyer 

en éclaireur quelque émissaire, cette nuit ou dans 
le  cours  de  la  journée,  lequel  émissaire  lui 
indiquera, par un signal convenu, ou ira lui dire 
de vive voix, qu’il n’y a rien de suspect ici, qu’il 
peut aborder sans crainte.

– Il  a  raison,  répliqua le  douanier :  il  faudra 
consigner  vos  hommes,  capitaine,  et  ne  nous 
montrer  nous-mêmes  qu’avec  la  plus  grande 

357



circonspection.
– Voilà  qui  dérange  singulièrement  mon 

programme,  répondit  en  souriant  l’officier  de 
police ; mais nous ferons de nécessité vertu.

Puis  il  se  mit  à  fredonner  avec  une  gravité 
comique :

Ah ! c’est un métier difficile,
Garantir la propriété,
Défendre les champs et la ville
Du vol et de l’iniquité !...

Ce grand diable de policier  était  décidément 
un  joyeux  compagnon,  malgré  son  apparence 
formidable.

On  s’alla  coucher  sur  l’air  de  Nadaud,  que 
continua à chantonner le capitaine, en faisant ses 
apprêts.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par 
leur angle septentrional et les escalada au premier 
endroit  où  la  chose  fut  possible.  Arrivé  au 
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sommet le plus élevé, il examina attentivement le 
fleuve,  qu’éclairait  alors  la  maigre  lueur  des 
étoiles.

Pas  une  voile  dans  le  chenal  nord.  Au sud, 
quelques gros navires filant vent arrière, sur leurs 
seuls huniers de misaine.

– Allons !  se  dit  Antoine,  rien  à  faire  cette 
nuit :  ce  sera  pour  la  prochaine.  Tant  mieux ! 
j’aurai  le  temps  de  mettre  Tamahou  sur  ses 
gardes  et  de  l’empêcher  de  commettre  quelque 
bêtise : ce qui n’aurait certainement pas manqué 
si cet enragé capitaine avait mis à exécution son 
projet de flâner et de s’ébattre dans l’île, toute la 
journée  de  demain...  Mais  l’ai-je  maté  un  peu 
avec  mon  histoire  de  précautions  à  prendre  et 
d’émissaire envoyé par Hamelin !... C’est que je 
suis  de  force  à  leur  tenir  tête,  moi,  à  ces 
policemen d’eau douce !

Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit 
en marche pour les grottes, où il avait à conférer 
avec son complice.

Quand il n’en fut plus qu’à une faible distance, 
il mit deux doigts dans sa bouche et allait faire le 
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signal convenu ;  mais  la  vue d’un être humain, 
adossé  à  la  falaise  et  gesticulant  dans  le  clair-
obscur, l’arrêta net.

Étonné d’abord au-delà du possible, il ne tarda 
pas à reprendre ses esprits, en reconnaissant dans 
ce personnage diabolique son ami Tamahou.

Le sauvage avait en main un cornet d’écorce 
de bouleau et près de lui un petit baril, sur lequel 
il s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait 
tout seul, à mi-voix.

– Satané  tombeau !  grommela  Antoine,  il  ne 
manquait plus que cela... Où diable a-t-il pêché 
ce baril ?

Sans plus réfléchir,  il  s’approcha rapidement 
et touchant l’épaule du sauvage :

– Tamahou ! appela-t-il.
– Aoh !  gronda  l’ivrogne,  qui  fut  sur  ses 

jambes en un clin d’œil et fit le geste de prendre 
son fusil.

Heureusement que celui-ci était resté dans les 
grottes, car la carrière du beau parleur eût pu être 
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interrompue prématurément.
Tamahou n’en tira pas moins son poignard et 

allait  en  frapper  l’imprudent  visiteur,  quand ce 
dernier, comprenant enfin le danger, s’écria :

– C’est moi, Antoine... Es-tu fou ?
– Antoine ?... Tiens, c’est vrai... Fallait parler 

plus tôt, mon homme !
– Que diable fais-tu là ?
– Ce que je fais ?... Hé ! hé ! je bois de l’eau-

de-feu, donc.
– Qui t’a donné ce baril ?
– Je l’ai trouvé... Oh ! c’est une belle île que 

celle-ci,  et  j’y  veux finir  mes  jours...  Il  y  a  de 
tout, même de l’eau-de-feu et des femmes.

– Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-à-
dire une femme...

– Et  une  belle,  encore !...  Tu  sais  que  j’en 
veux faire la mienne, hein ?... Nous nous marions 
demain !... c’est entendu... Hé ! hé ! je suis un joli 
garçon, moi, et, là-bas, j’ai tiré l’œil à bien des 
jeunes filles...
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– Au  fait,  pourquoi  pas ?  répondit  Antoine, 
riant d’un mauvais rire. Et elle consent ?

– Je  voudrais  bien  voir  qu’elle  refusât  un 
homme  comme  moi !  repartit  Tamahou, 
épanouissant sa hideuse figure.

– Ce  serait  drôle,  en  effet,  répliqua  le  beau 
parleur, avec un grand sérieux. Mais tu ne me dis 
pas où se trouve ta cachette d’eau-de-feu ?

– Au nord de l’île, dans le fond du ravin... Ce 
sont les manitous du fleuve qui la déposent là.

– Les  manitous ?...  Oui...  sous  la  forme  du 
capitaine Hamelin et de ses hommes... murmura 
Antoine.  Voilà  une  découverte  qui  va 
singulièrement nous aider.

– Tu dis ? demanda le sauvage.
– Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont 

pas les manitous qui ont laissé ce baril d’eau-de-
feu,  mais  bien le  capitaine Hamelin,  tu sais ?... 
l’amoureux de ta prisonnière. Cet homme est un 
contrebandier  qui  cache  sa  marchandise  ici.  Il 
arrivera  la  nuit  prochaine,  avec  sa  goélette,  et 
nous le pincerons.
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– Ah !  le  gueux !  je  veux l’étrangler  de mes 
mains.

– Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car 
j’ai avec moi la police de Québec...

– Aoh !
– Et tu n’aimes pas, je suppose, à ce qu’elle te 

voie ?
– Non, par les os de mon père !  Mais dis-tu 

vrai ?... En ce cas, je me cache de suite... Où est-
elle campée ?

– À l’est de l’île. Nous partirons demain, dans 
la  nuit.  Jusque-là,  ne  bouge  pas  et  arrange-toi 
pour que les grottes ne soient point découvertes.

– Sois sans crainte, répondit Tamahou presque 
dégrisé.  Ne  vas  pas  me  vendre,  mon  petit 
Antoine.

– Te  vendre ?  Allons  donc ;  puisque  je  suis 
venu, au contraire, pour te mettre sur tes gardes. 
D’ailleurs,  je  ne  trahis  jamais  ceux  qui  me 
servent bien.

– À la bonne heure !...  Et tu consens à notre 
mariage ?
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– Nous  en  reparlerons.  En  attendant,  fais  ta 
cour, et ne t’enivre pas trop, si tu veux réussir.

– Oh ! pour réussir, j’en suis sûr !... D’ailleurs, 
au besoin, je me passerais de son consentement, 
vois-tu ?

– Ce serait un peu forcer la note... Enfin, nous 
verrons.  Maintenant,  donne-moi  une  gorgée  de 
ton eau-de-feu. Je retourne au campement.

Tamahou versa à son complice un plein cornet 
de boisson, que celui-ci avala d’un trait.

Puis ils se séparèrent,  l’un pour rentrer dans 
les  grottes  et  s’y  barricader,  l’autre  pour 
continuer sa garde autour de l’île.
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VII

Où l’on perd l’espoir à bord de 
« L’Espérance »

La  journée  du  lendemain  s’écoula  sans 
incidents notables.

Les  hommes  de  la  police  riveraine  ne 
bougèrent  pas  de  leur  campement.  Seuls  les 
officiers, guidés par Antoine, firent une excursion 
dans  la  partie  nord  de  l’île  et  explorèrent 
minutieusement  le  ravin  où,  selon  toute 
probabilité, devait s’opérer le débarquement des 
marchandises en contrebande.

On  se  distribua  les  postes  d’observation  à 
occuper et l’on convint des signaux à faire, quand 
il faudrait regagner la chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.
Le soleil se coucha derrière un amoncellement 
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de sombres nuages, qui n’annonçaient pas que le 
vent dût baisser. Au contraire, il  fléchit avec la 
marée  montante  et,  vers  minuit,  il  soufflait 
presque en tempête.

La  nuit  était  noire,  avec  quelques 
intermittences  de  clarté,  quand  le  rideau  de 
nuages se déchirait.  Ce fut  pendant une de ces 
intermittences qu’Antoine,  placé en observation 
sur les rochers qui dominent la petite baie, fit tout 
à  coup  entendre  une  sorte  de  sifflotement,  qui 
avait  la prétention d’imiter  le  coassement  de la 
grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme 
surgit bientôt des rochers voisins.

C’était l’officier de douane.
– Qu’est-ce ? demanda-t-il à voix basse.
– Une voile là-bas, dans la direction des caps ! 

répondit Antoine.
– Chaloupe ou goélette ?
– Goélette, autant que j’en puis juger.
– Je  ne  vois  rien  encore.  À  quelle  distance, 

environ ?
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– Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur l’île.
– Tiens,  je  vois...  Mais,  avec  une  pareille 

brise, elle sera ici avant dix minutes !
– Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?
– Ne pas bouger et bien constater d’abord que 

nous avons affaire à l’Espérance.
– Oh !  c’est  elle.  Je  la  reconnais  bien 

maintenant à sa voilure.
– Alors, attendons : nous serons bientôt fixés 

sur ses intentions.
La goélette signalée ne tarda pas à paraître en 

vue de l’île. Un instant, les deux guetteurs crurent 
qu’elle  allait  la  dépasser  et  continuer  sa  route, 
mais  il  n’en  fut  rien.  Elle  décrivit  une  courbe 
gracieuse,  qui l’amena dans le  vent ;  ses voiles 
battirent  avec  un  bruit  de  tonnerre,  puis  furent 
rapidement  abaissées  sur  le  pont ;  les  écubiers 
grincèrent  sous  le  frottement  des  chaînes ; 
l’ancrage mordit, et un instant après le vaisseau 
s’immobilisa.

C’était bien l’Espérance, avec sa haute mâture 
couchée  vers  l’arrière,  sa  carène  svelte,  son 
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beaupré assez long pour recevoir foc et clin-foc, 
sa  poupe  élevée  et  ses  portemanteaux  où  se 
trouvait suspendue la chaloupe du bord !

Tous  ces  détails  apparurent  aux  deux 
observateurs  pendant  une  échappée  de  lumière 
qui ne dura pas plus de quelques secondes, mais 
qui fut  suffisante néanmoins pour enlever toute 
incertitude.

Les  nuages  se  condensèrent  de  nouveau ;  le 
ciel  redevint  opaque,  et  la  couleur  grisâtre  du 
fleuve se fondit dans l’obscurité générale.

Antoine  et  le  douanier  prêtaient  l’oreille, 
attentifs au moindre bruit suspect.

Plusieurs minutes s’écoulèrent...
Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe 

venait  d’être  mise  à  l’eau  et  s’avançait  vers  la 
plage.

Elle ne tarda pas à aborder.
Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta 

à  terre  et  s’engagea  aussitôt  sous  la  voûte  du 
ravin.

Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  chapitre, 
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que  cet  homme  était  le  capitaine  Hamelin  lui-
même ; et le lecteur se souvient encore du coup 
de  fusil  tiré  par  Tamahou,  au  moment  où  le 
capitaine sortait de la cache pour retourner vers la 
chaloupe.

En  entendant  ce  coup  de  feu  et  la  riposte 
d’Hamelin,  l’officier  de  douane  et  Antoine 
tressaillirent violemment.

– Que veut dire ceci ? demanda le premier.
– Je cours voir, répondit le second. Mais, pour 

tout  au  monde,  ne  bougez  pas  d’ici,  ou  notre 
affaire est manquée, ajouta-t-il.

– Soit. Je vais attendre.
– Je ne serai qu’une minute.
Antoine, qui se doutait bien d’où venait cette 

algarade,  descendit  la  pente  rocheuse  de  son 
observatoire,  contourna  la  cache,  traversa  la 
partie  supérieure  du  ravin  et  découvrit  enfin 
maître Tamahou, en train de recharger son arme 
derrière une touffe de sapins.

Il  se  fit  reconnaître  et  demanda  au  sauvage 
pourquoi  il  avait  quitté  les  grottes,  malgré  sa 
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promesse formelle.
– Je  voulais  tuer  mon  ennemi,  mon  rival... 

bégaya Tamahou, entre deux hoquets.
– Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est 

à  deux  pas  d’ici  et  que  tu  t’exposes  à  être 
découvert  et  pris ?...  Tu  veux  donc  te  faire 
pendre ?

– Moi !... non... Mais il faut que je le tue, c’est 
plus fort que moi... Voyons... Où est-il ! Ah ! le 
lâche, il s’est sauvé !

Et  Tamahou,  plus  ivre  encore  que  la  nuit 
précédente,  s’élança  dans  la  direction  qu’avait 
prise  le  capitaine  Hamelin.  Heureusement,  il 
trébucha  et  s’étendit  par  terre  de  toute  sa 
longueur.

Ce qui permit à Antoine de lui saisir le bras et 
de lui dire rapidement :

– À quoi songes-tu ? Ce n’est pas par là qu’il 
s’est sauvé.

– Par où, alors ! fit l’autre, en se relevant avec 
colère.

– Imbécile !  ricana le beau parleur...  Pendant 
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que  tu  le  guettes  ici,  ton  rival  coure  vers  les 
grottes pour enlever ta future femme.

– Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en 
entendre d’avantage, bondit entre les branches de 
sapins et disparut au sein de l’obscurité.

Débarrassé  de  Tamahou,  Antoine  rejoignit 
l’officier de douane. Il le trouva en compagnie du 
chef  de  police  et  en  train  de  lui  donner  ses 
dernières instructions.

– Faites  avancer  la  chaloupe  jusqu’en  face 
d’ici, disait-il, et tenez-vous prêts à embarquer au 
premier signal.

– Elle est déjà à flot, répondit le policier ; nous 
serons au poste en moins d’un quart d’heure.

Et il s’éloigna.
Le douanier se retourna alors vers Antoine.
– Eh bien ! dit-il.
– Je  n’ai  rien  découvert...  C’était 

probablement un signal pour la goélette, répondit 
avec indifférence le beau parleur.

– Voilà  qui  est  singulier...  Mais  écoutons. 
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Notre  contrebandier  est  en  conférence  avec ses 
hommes...  Ceux-ci  se  rembarquent...  Ils  vont 
chercher du renfort pour fouiller l’île. Vous avez 
entendu  les  ordres  que  le  capitaine  leur  a 
donnés ?

– Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se 
gâtent.

– Au  contraire,  l’ami :  nous  aurons  meilleur 
marché  de  la  goélette,  en  l’absence  de  son 
équipage.

Antoine hocha la tête, sans répondre. Toutes 
ces allées et venues l’inquiétaient.

– Je veux que le diable me crache cinq cents 
louis, pensait-il, si  ma satanée filleule n’est pas 
découverte au milieu de tout ce gâchis.

La  chaloupe  revint  bientôt,  portant  trois 
hommes  armés.  Ceux-ci  ancrèrent  solidement 
leur  embarcation  et  partirent  à  la  recherche  du 
capitaine.

On sait  où ce dernier  se  trouvait  et  de quel 
mauvais pas les marins devaient le tirer.

– Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit l’officier 
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de douane. À la chaloupe !
– Avec  votre  permission,  je  reste,  répliqua 

Antoine.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  moi,  je 
suppose ?

– Non ; mais comment retournerez-vous à l’île 
d’Orléans ?

– Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.
– Comme vous voudrez. Au revoir.
– Bonne chance.
Le  douanier  se  glissa  jusqu’à  la  grève  et 

bientôt on vit la chaloupe de la police se détacher 
du rivage et ramer vers la goélette.

................................

Précédons-la  de  quelques  minutes  et  voyons 
un peu ce qui se passe à bord de l’Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la 
lisse  de  l’arrière,  causent  en  fumant  leur  pipe. 
L’un est Marcel Giguère, le second du capitaine ; 
l’autre,  son neveu Jean,  garçon d’une vingtaine 
d’années,  qui  a  rallié  la  goélette  à  la  baie  de 
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Mille-Vaches, où résident ses parents.
Naturellement ils s’entretenaient de l’alerte de 

tout à l’heure.
– Comme ça, mon oncle, dit Jean, vous croyez 

que  ce  coup  de  fusil  a  été  tiré  par  quelque 
chasseur,  qui  aura  pris  le  capitaine  pour  un 
brigand ?

– Hé ! qui t’a parlé de brigand, garçon ?... J’ai 
dit que ce doit être quelque monsieur de la ville, 
pêcheur  ou  chasseur,  qui  aura  voulu  faire  une 
bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

– C’est bien possible, tout de même... Mais, le 
petit  baril,  est-ce aussi  votre monsieur  qui  s’en 
est emparé ?

– Pourquoi pas ?... Ces gens de Québec, quand 
ils sont à la campagne, se croient tout permis... 
On dirait qu’ils nous prennent pour des sauvages.

– Ça, c’est vrai... Mais celui-là va s’apercevoir 
qu’on ne tire pas sur son prochain comme sur une 
alouette.

– Dame ! Si nos hommes lui mettent la main 
sur le collet, je pense bien qu’il n’aura plus envie 
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de rire et prendra peur pour tout de bon.
– Tant  mieux :  ça  lui  apprendra  à  jouer  des 

tours aux marins.
En  ce  moment,  l’escalier  conduisant  aux 

cabines craqua sous un pas léger, et une femme 
émergea  jusqu’à  mi-corps  de  l’ouverture  du 
capot.  Elle  avait  un  bizarre  vêtement  de  laine 
noire, et ses longs cheveux blancs, libres sur ses 
épaules, s’éparpillaient au vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points 
cardinaux, puis elle se prit à murmurer :

– La  tempête !  toujours  la  tempête !...  Et  la 
mer qui gronde !... Et les vagues qui s’élèvent !... 
Et le vent qui mugit !... Oh ! l’affreux temps !... 
Nous  allons  périr,  capitaine...  Vite,  prenez  ma 
fille !...  Je  vous  la  confie...  Sauvez-la !  sauvez-
la !

Quelque chose comme un sanglot l’étreignit à 
la  gorge,  et  elle  redescendit  silencieusement 
l’escalier.

– La folle ! dit tout bas Marcel.
– Pauvre  femme !  murmura  Jean.  Y  a-t-il 
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longtemps qu’elle est comme ça, mon oncle ?
– Dame ! oui... Quinze ans, et plus, peut-être... 

Le chef sauvage qui nous l’a remise calculait que 
ça faisait dix-sept ans qu’elle vivait avec sa tribu.

– Et c’est une femme blanche ?
– Tout ce qu’il  y a de plus blanc, malgré sa 

peau bronzée.
– Voilà une étrange aventure !... Mais vous ne 

m’avez pas conté comment elle est tombée entre 
vos mains.

– Oh ! l’histoire est bien courte... En revenant 
des îles Miquelon, nous avons arrêté à la baie de 
l’Ours-Blanc, sur la côte sud de Terre-Neuve, où 
nous attendait une tribu de Mic-macs, pour faire 
la  traite...  Parmi  eux  se  trouvait  cette  pauvre 
femme... Le chef, un des fils du fameux Michel-
Agathe,  nous raconta qu’il  l’avait  recueillie  sur 
une épave, au fin fond de la baie de Fortune, dans 
l’automne de 1840.

Elle était mourante,  et ses riches habits, tout 
en lambeaux, attestaient qu’elle avait lutté avec 
une énergie terrible pour ne pas être emportée de 
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la hune où elle se tenait cramponnée.
Le chef mic-mac apprit plus tard qu’un grand 

navire  norvégien,  le  Swedenborg,  s’était  perdu 
corps et biens, la nuit précédente, sur les dunes 
entre les deux îles Miquelon.

Il  pensa  avec  raison  que  cette  femme  avait 
seule échappé au naufrage et que son esprit s’était 
troublé pendant les horreurs de la catastrophe.

Le  capitaine  fut  touché  des  malheurs  de  la 
pauvre  femme  et  la  prit  à  son  bord  pour  la 
ramener  à  Québec,  où  il  retrouverait  peut-être 
quelqu’un de ses parents...

Voilà,  mon  garçon,  toute  l’histoire  de  la 
folle...  Mais,  dis donc, n’entends-tu rien ?...  On 
dirait un bruit de rames...

– Ce  sont  nos  gens  qui  reviennent,  sans 
doute...

– Hum !  c’est  bien  tôt,  et  à  moins  qu’ils 
n’aient oublié quelque chose...

– Que voulez-vous dire ?
– Que  ça  pourrait  bien  être  une  toute  autre 

visite... Mais, suffit ! je me comprends.
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– Moi pas.
– Ça  ne  fait  rien.  À  ton  poste,  garçon !... 

Prépare la fusée bleue et tiens-toi prêt à l’allumer.
Jean s’empressa d’obéir.
Quant  à  Marcel,  penché  au-dessus  du 

bastingage et les yeux fixés dans la direction de 
l’île, il s’efforça de percer le rideau d’obscurité 
qui lui cachait la chaloupe.

Celle-ci n’était plus qu’à quelques toises sur la 
droite  et  s’avançait  rapidement,  quoique à  petit 
bruit. Marcel distingua bientôt sa masse sombre, 
flanquée  de  quatre  rames  dont  les  palettes 
étincelaient à intervalles réguliers.

Il murmura un énergique juron et dit à Jean :
– Allume, garçon !... Nous sommes pris !
La fusée partit en sifflant, traça dans l’air une 

raie de feu légèrement courbée et alla éclater, à 
deux  cents  pieds  de  hauteur,  en  une  pluie 
d’étoiles  bleues,  qui  retombèrent  mollement  et 
s’éteignirent  les  unes  après  les  autres  dans 
l’obscurité de la nuit.

Marcel avait involontairement suivi des yeux 
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toutes  ces  phases  rapides.  Quand  il  regarda  de 
nouveau la chaloupe, celle-ci abordait.

– Ohé !  qui  vient  là ?  cria-t-il  d’une  voix 
irritée.

– Officier de douane ! répondit un homme, qui 
enjamba prestement le bastingage.

– Chef  de  la  police  riveraine !  appuya  un 
autre,  en  sautant  non  moins  prestement  sur  le 
pont.

– Que voulez-vous ?... Qu’est-ce que veut dire 
une  semblable  visite  à  l’heure  où  tous  les 
honnêtes  gens devraient  dormir ?  reprit  Marcel, 
s’efforçant  de  donner  à  sa  voix  une  intonation 
goguenarde.

– Cela  veut  dire,  mon  garçon,  répliqua  le 
facétieux  capitaine,  que  nous  nous  ennuyons  à 
périr sur cette île de malheur et que nous venons 
passer un bout de veillée à ton bord.

– Hem ! toussa Marcel, feignant de prendre le 
change, le commandant de la goélette est absent, 
et je ne suis guère aimable, moi.

– Pure modestie, mon garçon ! pure modestie ! 
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ricana  le  policier,  frappant  sur  l’épaule  de  son 
interlocuteur avec une bonhomie peu rassurante ; 
je  suis  sûr,  au  contraire,  que,  toi  et  ton 
compagnon, vous allez nous amuser comme des 
bossus.

– Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura 
Jean, assez haut pour être entendu.

– Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas 
voix  délibérative !  se  contenta  de  répondre  le 
grand escogriffe.

Puis, s’adressant à ses hommes, restés dans la 
chaloupe et prêts à tout événement.

– Allons,  mes  enfants,  donnez-vous  la  peine 
de monter... Ces messieurs vous invitent.

Les cinq  policemen ne se firent pas prier, et, 
après avoir attaché solidement leur embarcation, 
ils se rangèrent militairement derrière leur chef.

Celui-ci  se  retourna  alors  vers  son  collègue 
Bernier et lui dit :

– Maintenant,  mon  cher,  vous  pouvez 
procéder.

L’officier de douane fit un signe d’assentiment 
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et demanda aussitôt à Marcel Giguère :
– Quel est votre chargement ?
– Huile et poisson, fut-il répondu.
– Pas autre chose ?
– Pas que je sache.
– Vous n’en êtes pas sûr, alors ?
– Mais oui, à peu près. D’ailleurs, vous verrez 

le bill of lading, quand le capitaine sera de retour.
– C’est  que  nous  n’avons  pas  le  loisir 

d’attendre le retour du capitaine.
– Que prétendez-vous donc faire ?
– Oh !  pas grand-chose !  intervint  le  chef  de 

police, avec un gros rire... Tout simplement voir 
si votre huile est de qualité supérieure... Je m’y 
connais en huile, moi qui vous parle, et du temps 
que je vivais chez les Esquimaux...

– Allons !  capitaine,  nous  n’avons  pas  le 
temps  de  plaisanter,  interrompit  l’officier  de 
douane  avec  impatience.  Faites  ouvrir  le  grand 
panneau : nous allons descendre dans la cale.

Sur l’ordre du chef de police, trois hommes se 
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détachèrent de l’escouade rangée derrière lui et se 
dirigèrent  vers  le  centre  du  pont,  où  ils 
constatèrent que le grand panneau était fermé à 
clef.

– Faites  sauter  les  obstacles !  commanda  le 
policier.

– C’est que, mon capitaine, fit observer un des 
hommes, il s’agit de grosses lames de fer...

– Faites sauter, vous dis-je !... Que ce soit du 
fer, du platine, de l’or ou du diamant ! gronda le 
folâtre capitaine.

On se disposa à obéir. Mais Marcel intervint.
Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la 

clef. Je vous tiens responsable de cette effraction 
et je proteste contre ce que j’appelle une violation 
de la propriété.

– Nous  prenons  acte  de  votre  protestation, 
déclara  le  douanier.  Pour  ce  qui  est  de  nos 
agissements, ne vous en mettez pas en peine.

Marcel Giguère jeta un dernier coup d’œil sur 
le fleuve, dans la direction de l’île ; mais rien ne 
lui indiqua la présence du capitaine Hamelin et de 
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ses hommes.  Il  vit  alors que tout était perdu et 
qu’il n’y avait plus qu’à laisser faire.

Ce ne fut pas long.
Une  demi-heure  tout  au  plus  permit  au 

représentant du fisc de constater que la cargaison 
de l’Espérance se composait en majeure partie de 
spiritueux, passés en contrebande.

Or, l’acte de connaissement (bill of lading) ne 
mentionnant  absolument  que  des  huiles  et  du 
poisson, l’officier de douane prit possession de la 
goélette et ordonna de suite l’appareillage.

L’Espérance déploya  bientôt  son  immense 
voilure et, poussée par le vent d’est, prit sa course 
vers Québec.

Quelques  instants  plus  tard,  Antoine  Bouet 
quittait  à  son  tour  l’île  à  Deux-Têtes,  dans  la 
chaloupe de la goélette, ayant eu le soin de bien 
s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait 
pas.

Au  lever  du  jour,  il  abordait  sur  les  rives 
désertes  de  la  rivière  Bellefine et  repoussait  au 
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large  l’embarcation,  désormais  plus 
compromettante qu’utile.
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VIII

Où le père Bouet se monte la tête

Le  retour  inespéré  de  la  fille  adoptive  de 
Pierre Bouet produisit une grande sensation dans 
la bonne vieille paroisse de Saint-François.

On  vint  même  voir  l’enfant  mystérieux des 
quatre coins de l’île. Il arriva des gens de Saint-
Pierre, la patrie du fromage raffiné ; il en vint de 
Saint-Laurent, où dansent les feux follets ; il s’en 
rendit de Saint-Jean, pépinière de hardis marins, 
où  se  recrute  le  pilotage ;  on  en  vit  même  de 
Sainte-Famille, sur la rive nord... Quant à ceux de 
l’Argentenay et de la pointe est de l’île, on peut 
dire que pas un ne manqua d’aller constater  de 
visu que la victime des loups-garous avait repris 
sa véritable forme humaine.

Telle  était,  en  effet,  à  cette  époque,  la 
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superstition  et  la  crédulité  populaires,  que  les 
fables  débitées  sourdement  par  Antoine, 
relativement à la disparition d’Anna, avaient pris 
racine  dans  l’imagination  d’un  grand  nombre. 
Pour  ces  bonnes  âmes,  la  jeune  fille  disparue 
d’une façon si  étrange avait  bel  et  bien subi la 
métempsycose dont elle était menacée depuis son 
arrivée dans la paroisse, par cette effroyable nuit 
de tempête que chacun se rappelait...

On  eut  beau  leur  expliquer  toutes  les 
circonstances  de  l’enlèvement  d’Anna  par  un 
Sauvage,  sa captivité dans une grotte  de l’île à 
Deux-Têtes,  la  façon  miraculeuse  dont  l’avait 
retrouvée et sauvée le capitaine Hamelin, ils n’en 
persistèrent  pas  moins  à  incliner  pour  le 
changement  en  loup-garou.  Outre  que  cette 
croyance  était  plus  conforme  à  leurs  idées 
superstitieuses, elle avait encore pour avantage de 
flatter  la secrète envie,  la jalousie inconsciente, 
mais  réelle,  que ressentent  les  paysans pour  ce 
qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan – qu’on ne prenne pas ce mot en 
mauvaise  part  –  le  paysan  est  foncièrement 

386



honnête  et  bon ;  mais  il  est  rusé  dans  sa 
bonhomie  et,  comme  son  cousin  de  France, 
quelque  peu  en  dessous.  Il  n’aime  guère 
véritablement que ceux de sa classe... Et, encore, 
parmi ceux-ci, il a une préférence marquée pour 
le  concitoyen  qui  se  rapproche  le  plus  de  sa 
propre condition de fortune. Jean-Claude aimera 
bien Jean-Louis tant que Jean-Louis ne sera pas 
plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-Louis 
ait le  malheur de faire un héritage, de conclure 
quelque  bon  marché,  de  dépasser  enfin  son 
confrère en prospérité... adieu, l’amitié de Jean-
Claude !  Un  petit  froid  s’est  glissé  dans  ses 
veines, qui a nom envie. Le pauvre Jean-Louis est 
devenu un indifférent.

Pour  ce  qui  est  des  hommes  de  profession 
libérale,  des  marchands,  des  rentiers,  ils  sont 
tenus  en  continuelle  suspicion ;  le  paysan  les 
fréquente, parce qu’il en a besoin, mais dans ses 
rapports avec cette catégorie de coparoissiens, il 
est toujours sur la défensive.

Antoine  Bouet,  qui  connaissait  à  merveille 
cette  disposition  du  caractère  campagnard, 
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n’avait pas manqué de l’exploiter à son profit et 
au  détriment  de  sa  nièce.  Sans  avoir  l’air  d’y 
toucher,  et  avec  une  habileté  digne  d’une 
meilleure  cause,  il  avait  petit  à  petit  amené  le 
sentiment  populaire  à  être,  sinon  tout  à  fait 
hostile,  du  moins  fort  peu  bienveillant  pour  la 
petite orpheline.

Il  est  donc  à  présumer  que  les  nombreuses 
visites,  qui  se  succédèrent  chez  Pierre  Bouet 
pendant la quinzaine qui suivit le retour d’Anna, 
avaient  plutôt  pour  but  la  curiosité  –  et  une 
curiosité malveillante – que tout autre sentiment.

Quant  au  brave  père  Bouet,  tout  entier  à  la 
béatitude d’avoir retrouvé sa fille, il recevait tout 
le monde avec une cordialité pleine de franchise 
et ne s’amusait pas à se demander pourquoi tous 
ces gens-là venaient chez lui.

Vingt  fois  par  jour,  au  moins,  il  racontait 
l’histoire de l’enfant perdue, – comme il appelait 
désormais sa fille adoptive, – ajoutant chaque fois 
un détail de son invention. De sorte qu’au bout 
d’une quinzaine,  cette  histoire était  devenue un 
véritable  conte  de  fée,  auprès  duquel  le  Petit  
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Chaperon  rouge  n’était  qu’un  insignifiant 
badinage.

Le  plus  drôle  de  l’affaire,  c’est  que  le 
bonhomme avait fini par se croire, – comme ces 
voyageurs qui, à force de répéter des aventures 
extraordinaires, en viennent à se figurer que c’est 
réellement arrivé.

Cette  singulière  manie  du  père  Bouet  de 
rallonger  constamment  son  histoire amenait 
parfois de bien curieuses scènes entre l’héroïne et 
le narrateur.

Un exemple entre vingt.
Le bonhomme raconte pour la deux centième 

fois, devant son deux centième visiteur, l’histoire 
de l’enfant perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prêt à tout 
gober,  surtout  le  côté  merveilleux  des 
exagérations.

Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de 
sa personne et de ses vêtements, ne laisse aucun 
doute sur sa provenance.

Il est de Saint-Pierre.
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Le bonhomme est debout, la figure animée, les 
yeux ronds, le bonnet de laine rejeté en arrière, et 
tenant un mouchoir à carreaux bleus, qu’il passe 
alternativement d’une main dans l’autre, suivant 
les phases de son récit.

De temps à autre, il s’éponge le front, s’assied, 
se  lève,  se  rassied,  se  relève,  marche,  s’arrête, 
donne  enfin  tous  les  signes  de  la  plus  grande 
excitation.

Le  visiteur  au  fromage  raffiné  est  assis  en 
face, près de la cheminée, sa pipe éteinte entre les 
dents, les deux mains étendues sur les genoux et 
les yeux grands comme ces montres de l’ancien 
temps, surnommées ognons.

Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. 
Une exclamation aux endroits terribles du récit, 
voilà tout.

L’émotion le fige, l’intérêt suspend l’action de 
tous ses sens, hors l’entendement.

Anna,  assise  près  d’une  fenêtre  basse,  est 
occupé à coudre. De temps en temps, elle laisse 
son  aiguille  inactive,  regarde  son  père,  et  un 
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demi-sourire empreint d’une profonde tendresse 
erre sur ses lèvres.

La scène se passe dans la cuisine, chez le père 
Bouet.

LE BONHOMME –  Oui,  mossieur  Papavoine, 
figurez-vous qu’ils étaient une dizaine de grands 
diables  de  sauvages,  tout  bariolés  de  peintures 
rouges,  jaunes,  vertes,  noires  et  autres  couleurs 
effrayantes...  Ils  avaient  un  canot  long  comme 
d’ici à aller à demain et pas plus large que ça, 
tenez ! – Ils se tenaient cachés dans l’Anse à la 
veuve Pâquet... Quand la brunante fut venue, le 
plus grand de ces démons s’est faufilé sous les 
arbres,  le  long  de  la  côte,  jusqu’en  face  d’ici ; 
puis il a grimpé comme un chat et sauté sur ma 
pauvre Anna, qui se reposait à l’ombre du gros 
noyer que vous voyez là.

PAPAVOINE, se levant à demi et regardant avec  
frayeur dans la direction indiquée. – Oh !

LE BONHOMME, se rengorgeant. – Oui, mossieu, 
si  près  de  ma  maison  que  ça !...  Quand  il  eut 
empoigné  la  fillette,  le  sauvage  redescendit  la 
côte  en  deux  sauts  et  courut  la  placer  dans  le 

391



canot... Il va sans dire que la petite était évanouie 
et ne se souvient de rien de ça, ni de ce qui va 
suivre... Ils poussèrent au large et filèrent par en 
bas... Pendant  six  jours  et  six  nuits,  ils 
marchèrent, ou plutôt voyagèrent, sans s’arrêter...

PAPAVOINE, intrigué. – Et sans manger ?
LE BONHOMME,  point embarrassé le moins du  

monde. – Ils mangeaient et buvaient à bord.
ANNA, avec un sourire. – Mon père, mon père, 

vous exagérez : nous n’avons été, mon ravisseur 
et  moi,  qu’une couple d’heures en canot,  avant 
d’aborder à l’île à Deux-Têtes.

LE BONHOMME,  avec  vivacité. –  Une  couple 
d’heures !  une  couple  d’heures !...  C’est-à-dire 
que le temps ne t’a pas paru plus long que ça... 
Quand  on  est  sans  connaissance,  les  heures 
passent vite...

ANNA,  sérieusement.  –  Je  vous  assure,  mon 
père...

LE BONHOMME, lui coupant la parole. – Ta ! ta ! 
ta ! je le sais mieux que toi, je suppose... Je te dis, 
moi, que vous avez navigué six jours et six nuits, 
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ni plus ni moins... Le capitaine, d’ailleurs, me l’a 
fort bien laissé entendre... par son silence... Mais 
je  reprends  mon  histoire.  Arrivés  à  une  île 
déserte,  à  des  centaines  de  lieues  d’ici,  les 
sauvages abordèrent et descendirent tous à terre ; 
puis ils tirèrent leur canot sur le sable, en sortirent 
une marmite, grande comme un chaudron à sucre, 
et les voilà en train de faire du feu... Quand le feu 
fut  bien  pris,  ils  suspendirent  la  marmite  au-
dessus, y mirent de l’eau et retournèrent tous au 
canot pour apporter le gibier qu’ils voulaient faire 
cuire... Or, mossieu Papavoine, mon ami, devinez 
un peu qu’était ce gibier...

PAPAVOINE, d’un air assuré. – Un petit cochon !
LE BONHOMME,  secouant la tête et contenant à  

grande  peine  son  indignation. –  Non,  mossieu 
Papavoine.

PAPAVOINE, moins affirmatif. – Un caribou !
LE BONHOMME, toujours digne et calme. – Non, 

mossieu Papavoine.
PAPAVOINE, tout à fait désemparé. – Alors, sais 

pas.
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LE BONHOMME,  marche  menaçant  sur  
Papavoine, qui recule : il lui saisit le bras et lui  
crie  dans  les  oreilles :  –  Ma  fille,  mossieu 
Papavoine ! ma fille, que voilà !

PAPAVOINE, se levant épouvanté et dressant ses  
deux bras vers le plafond. – Votre fille !

LE BONHOMME,  avec  une  dignité  amère,  les  
bras croisés sur sa poitrine.  – Ma fille, mossieu 
Papavoine.

PAPAVOINE,  ahuri,  les  bras  ballants. –  Vous 
avez qu’à voir !

LE BONHOMME, un peu calmé. – C’est comme je 
vous le dis. Mais attendez un peu...

ANNA,  voulant interrompre. – Papa, mon cher 
papa, ce n’est pas bien, vous vous laissez égarer 
par votre imagination ; vous...

LE BONHOMME, comme s’il n’avait pas entendu. 
– Mais attendez un peu... Ils n’avaient pas plutôt 
tiré  Anna  du  canot,  que  la  chicane  prit...  Je 
suppose  qu’ils  n’étaient  pas  d’accord  sur  la 
manière  de  la  faire  cuire...  Toujours  est-il  que 
voilà les couteaux qui se mettent à jouer...
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PAPAVOINE. – Aïe ! aïe !
LE BONHOMME – En moins de cinq minutes, les 

voilà tous morts...
PAPAVOINE, respirant. – À la bonne heure !
LE BONHOMME,  finissant sa phrase. – Excepté 

un... justement le grand diable qui avait volé la 
petite.

PAPAVOINE, avec conviction. – Ah ! le gueux !
LE BONHOMME,  opinant du bonnet. – Celui-là 

s’apprêtait à se régaler à sa façon... Il avait même 
tiré  son  couteau  pour  égorger  et  débiter ma 
pauvre Anna,  lorsqu’il  aperçut  une goélette  qui 
arrivait  droit  sur  l’île...  Devinez,  mon  cher 
monsieur  Papavoine,  qui  commandait  cette 
goélette... ?

PAPAVOINE, découragé par son insuccès de tout  
à l’heure. – Sais pas.

LE BONHOMME,  avec  orgueil. –  Le  capitaine 
Hamelin, monsieur, mon propre futur gendre !

PAPAVOINE, épaté. – Le brave homme !
LE BONHOMME,  souriant à son interlocuteur. – 
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Comme  vous  dites,  ami  Papavoine...  Mais 
attendez...  Le  Sauvage  monta  sur  une  hauteur 
pour  observer  la  goélette...  Mais,  bernique !  le 
capitaine avait remarqué son remue-ménage avec 
sa longue-vue... Il lui tira un coup de canon, et 
pointa si bien qu’il le coupa en quatre...

Cela  fait,  il  débarqua  avec  sa  chaloupe,  et 
reconnu sa prétendue dans la pauvre femme qui 
allait  être  dévorée.  Inutile  d’ajouter  qu’il  lui 
donna tous les soins possibles et la ramena à son 
malheureux père.

PAPAVOINE, frappant sur sa cuisse avec force. – 
C’est un brave homme, je ne m’en dédis pas.

LE BONHOMME, concluant et bourrant sa pipe.– 
Voilà,  mossieu  Papavoine,  l’histoire  vraie  de 
l’enfant perdue...

................................

Ces scènes se renouvelaient tous les jours et il 
devenait évident pour Anna que le chagrin avait 
détraqué le cerveau de son père adoptif. Elle avait 
d’abord essayé, par la douceur et la persuasion, 
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de  calmer  cette  effervescence ;  mais  le 
bonhomme, obéissant comme un enfant sur tous 
les  autres  sujets,  était  devenu  tout  à  fait 
intraitable sur celui-là.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation 
prochaine  des  visites  inopportunes  qui 
assaillaient  le  pauvre  vieux,  Anna  avait  pris  le 
parti  de  ne  plus  contrarier  ouvertement  la 
monomanie du père Bouet. Elle se contentait de 
le calmer par ses paroles et ses caresses, quand il 
s’excitait outre mesure. Elle se disait, avec raison, 
qu’à soixante-douze ans et avec un tempérament 
sanguin, une semblable et si continuelle tension 
d’esprit  pourrait  devenir  fatale  au  vieillard.  Le 
mot  apoplexie se présentait même quelquefois à 
son  esprit  troublé,  avec  ses  conséquences 
foudroyantes,  à un âge aussi  avancé ;  mais elle 
s’efforçait de chasser cette idée sinistre, se disant 
que Dieu l’avait assez éprouvée, en lui enlevant 
sa  mère,  et  qu’il  n’appesantirait  pas  davantage 
son  bras  sur  elle,  en  la  faisant  tout  à  fait 
orpheline.

Pauvre  fille !  sa  tendresse  filiale  n’était  pas 
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seule  alarmée...  Une  autre  tendresse  –  celle-là 
plus  impérieuse  et  plus  irrésistible  –  palpitait 
affolée  dans  son  cœur...  Hamelin  n’avait  pas 
reparu  depuis  le  jour  où  il  l’avait  ramenée  à 
Saint-François. – On disait seulement qu’une nuit 
il  était  revenu,  en  compagnie  d’une  femme  à 
cheveux blancs,  qu’il  avait  confiée à sa mère... 
Puis il avait disparu, et quinze jours s’étaient déjà 
écoulés, sans qu’il eût donné de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre 
héroïne,  depuis  son  retour.  Et  pourtant  ces 
douleurs  et  ces  inquiétudes  n’étaient  que  les 
avant-coureurs de douleurs et d’inquiétudes bien 
autrement justifiées !

Antoine  Bouet  n’avait  pas  abandonné  la 
sinistre partie qu’il jouait depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec 
de l’île à Deux-Têtes, il ne tarda pas à reprendre 
courage,  en voyant la  façon dont les  choses se 
passaient  chez  son  frère.  Cette  effervescence 
maladive du cerveau de Pierre fit entrer dans son 
esprit de coupables espérances... Il se dit que les 
circonstances le  serviraient  mieux,  que tous les 
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agissements ténébreux auxquels il s’était livré en 
pure perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononça devant ses intimes le mot 
apoplexie,  mais  avec  une  expression  de  désir 
haineux  qui  aurait  épouvanté  le  pauvre 
bonhomme, s’il avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frère eût fait un 
testament, le même jour que Marianne – la chose 
ayant  été  tenue secrète,  –  et  il  se  disait  que la 
mort subite du vieillard pouvait seule l’empêcher 
de faire des bêtises.

– Vous  verrez,  soufflait-il  à  l’oreille  de  qui 
voulait  l’entendre, que ce pauvre Pierre mourra 
d’apoplexie,  s’il  continue  à  se  monter  la  tête 
comme il le fait.

Ce  qui  n’empêchait  pas  le  misérable 
d’entretenir en sous-main l’état  de surexcitation 
dans lequel se complaisait le père Bouet, en lui 
expédiant  chaque jour toutes sortes de hâbleurs 
qui  lui  faisaient  raconter  l’histoire  de  l’enfant  
perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, 
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il  était  écrit  que  la  prédiction  d’Antoine  se 
réaliserait...

Une  après-midi  où  le  bonhomme  avait 
copieusement dîné, on lui fit recommencer, pour 
la  trois  centième  fois,  la  sempiternelle  histoire 
qu’il débitait depuis un mois... Arrivé au coup de 
théâtre,  où  il  fait  deviner  aux  auditeurs  quel 
gibier  les  sauvages  voulaient  mettre  dans  leur 
grande marmite,  il  ouvrit la bouche pour crier : 
« Ma fille ! » mais il ne put articuler aucun son et 
s’affaissa sur le plancher...

Il venait d’être frappé d’apoplexie !
Quand  il  revint  à  lui,  vingt-quatre  heures 

après, on constata qu’il était paralysé de toute une 
moitié du corps.

La  prédiction  d’Antoine  ne  s’était  réalisée 
qu’à demi.
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IX

Les frères Pape

Il  y  a  une  quinzaine  d’années,  on  voyait 
encore,  accrochée  au  versant  septentrional  de 
l’Argentenay, une petite maison d’une vingtaine 
de  pieds  carrés,  construite  en  pièces  rondes 
superposées,  et  dont  le  toit,  fait  de  planches 
brutes, était traversé par un vieux tuyau, servant 
de cheminée.

On avait dû, pour placer cette masure rustique, 
creuser  la  côte  en  équerre  à  peu près  vers  son 
milieu,  car,  à  droite  et  à  gauche  de  cet 
emplacement  artificiel,  les  plans  de  terre 
enchevêtrés  de racines s’élevaient  presqu’à pic. 
En face, une petite plate-forme, d’une dizaine de 
pieds sur à peu près vingt-cinq et formée par les 
débris de l’excavation, servait de terrasse. Puis, à 
droite de cette terrasse, commençait un sentier de 
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pied  qui,  serpentant  à  travers  les  arbres, 
communiquait  avec  la  grève.  Enfin,  sur  la 
gauche, un autre sentier obliquait vers le sommet 
de la côte et conduisait aux maisons espacées le 
long du chemin royal.

Cette  étrange  habitation  se  trouvait 
entièrement cachée et ensevelie sous le feuillage 
environnant.  Seul,  un  maigre  filet  de  fumée, 
émergeant du rideau vert jeté partout sur le flanc 
de la côte, décelait ou plutôt faisait soupçonner sa 
présence.

En 1857, cette maison était habitée par deux 
vieux garçons, l’un âgé de trente-huit ans, l’autre 
de quarante. On les appelait les frères  Pape, par 
abréviation du mot Papelin, qui était leur nom.

Les  Pape  vivaient  là  depuis  une  vingtaine 
d’années. Cette portion de la côte, où ils avaient 
trouvé moyen d’installer la maisonnette que nous 
venons  de  décrire,  puis  une  étroite  lisière  de 
grève,  en  face,  voilà  tout  ce  qu’il  restait  d’un 
héritage fort embrouillé qui leur était échu à la 
mort de leurs parents.

Les  frères  Pape  faisaient  un  peu  de  tout : 
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chasse, pêche, commerce de poisson, colportage, 
navigation, et autre chose encore. Leur réputation 
n’était  pas  mauvaise,  bien  que  la  sauvagerie 
naturelle de leur caractère et le genre de vie à part 
qu’ils menaient les rendissent le sujet de bien des 
conversations  à  voix  basse,  quand  les  autres 
cancans  de  village  ne  donnaient  pas 
suffisamment.

Ils  passaient  pour  pauvres  aux  yeux  de  la 
majorité ;  mais  certaines  gens,  se  prétendant 
mieux  informées,  ou  simplement  par  esprit  de 
contradiction, avaient des hochements de tête et 
des sourires discrets qui témoignaient hautement 
de  leur  incrédulité  à  cet  égard.  Hochements  et 
sourires pouvaient se rendre par : « Hum ! hum ! 
les Pape gagnent de l’argent ; on ne leur en voit 
jamais :  donc  ils  le  cachent !  donc  ils  ont  un 
magot ! »

Les incrédules avaient raison.
Les frères Pape possédaient un joli magot en 

bel argent sonnant et trébuchant, soigneusement 
mis à l’abri des regards curieux dans la cave de 
leur masure. On accédait à cette cachette par une 
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toute petite trappe pratiquée sous le lit de Jean, 
l’aîné des deux vieux garçons, et qui ne pouvait 
livrer passage qu’au seul bras. Et encore, le bras 
une fois introduit, il ne faut pas croire qu’il n’y 
avait  qu’à  ouvrir  la  main  pour  s’emparer  du 
trésor... Oh ! que non. Pas si bêtes, les Pape !... 
Les difficultés, au contraire, ne faisaient alors que 
commencer... Un voleur qui, par impossible, eût 
réussi  à  découvrir  cette  trappe  adroitement 
dissimulée,  aurait  en  vain  exploré  le  sol  dans 
toute l’étendue de la circonférence décrite par son 
bras  engagé  jusqu’à  l’épaule...  Il  n’aurait 
rencontré partout que le sol nu et durci.

C’est que les pape, en hommes soupçonneux 
et  prudents,  avaient  établi  sous  le  plancher  un 
système de trous et de cordes fort ingénieux.

À quatre pieds environ de la trappe, une petite 
tranchée oblique descendait vers un puits profond 
situé  à  un  mètre  et  demi  plus  loin  dans  la 
direction  du  nord ;  puis  une  autre  tranchée 
remontait jusqu’au niveau du sol du côté opposé, 
de manière à former, avec la première, une sorte 
de canal courbe ayant à son centre le puits, qui 
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servait de cachette.
Mais comment diable faisaient les Pape pour 

arriver jusqu’à leur trésor ?
Ah ! dame ! C’est là qu’était la malice !
Disons d’abord que le magot des deux frères – 

en argent monnayé exclusivement – était contenu 
dans un fort sac de cuir, fermé au cadenas comme 
les malles royales. Ce sac avait à chacun de ses 
angles supérieurs un anneau où était attaché une 
solide cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes 
pour retirer le sac des profondeurs du puits.

L’une  était  engagée  dans  la  tranchée 
aboutissant  à  quelque  distance  de  la  trappe  et 
s’attachait à un crampon de fer planté dans une 
solive, juste au niveau du plancher. On ne pouvait 
donc  atteindre  l’extrémité  de  cette  corde  qu’en 
s’engageant  tout  à  fait  le  bras  dans  la  petite 
trappe  et  en  suivant  la  surface  inférieure  du 
plancher au lieu de chercher sur le sol.

Première garantie contre les voleurs.
L’autre  corde  suivait  la  seconde  tranchée  et 
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passait dans un trou percé sous le lit du plus jeune 
des  Pape,  adossé,  celui-là,  à  la  façade  de  la 
maison, vers son angle nord-est.  Un gros nœud 
retenait cette corde dans l’orifice évidée du trou.

Tel était le mécanisme.
Mais, pour le mettre en opération, c’est-à-dire 

pour retirer le magot ou le replacer, on comprend 
qu’il fallait que les deux cordes fonctionnassent à 
la fois. Jean introduisait son bras dans la trappe, 
et saisissait sa corde du bout des doigts ; Baptiste 
empoignait son nœud, et alors tous deux tiraient 
lentement.  Ces  forces  contraires  avaient  pour 
résultante, cela se conçoit, l’émergement du sac 
au-dessus du puits, où il demeurait suspendu.

Ce  premier  temps  de  l’opération  terminé, 
Baptiste  laissait  filer  doucement  sa  corde, 
pendant que Jean tirait à lui.

Le  sac  arrivait  sous  la  trappe...  mais,  trop 
volumineux  pour  cette  étroite  ouverture,  on  le 
vidait ou le remplissait à la main, après en avoir 
ouvert le cadenas au moyen d’une des clés que 
Jean et Baptiste portaient toujours sur eux.
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Cette  étroite  ouverture  et  ce  gros  sac 
constituaient  une  seconde  précaution  contre  les 
voleurs.

Quant au système des deux cordes, requérant 
la présence des deux propriétaires pour atteindre 
le magot, c’était là, il faut l’avouer, une invention 
fort ingénieuse, mais qui ne témoignait certes pas 
de  la  confiance  absolue  qu’avaient  l’un  pour 
l’autre les frères Pape. Mais, enfin, on n’est pas 
parfait.

Dans  tous  les  cas,  et  quoiqu’il  en  fût,  ce 
système,  dans  son  ensemble,  permettait  à  nos 
avares  de  vaquer  à  leurs  occupations  multiples 
sans  trop  redouter  les  voleurs,  ni  même 
l’incendie,  car  le  feu ne manquerait  pas,  le  cas 
échéant, de brûler les cordes, – ce qui amènerait 
la chute du sac au fond du puits, où il y avait de 
l’eau en abondance.

Donc, de ce côté-là encore, parfaite sécurité.
Tout était prévu, tout était coordonné, de façon 

à  ne  point  laisser  la  moindre  prise  aux 
éventualités du hasard.
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Les  Pape  auraient  revendu  des  points  à 
Harpagon, de sordide mémoire.

Dans l’après-midi du 20 août – jour où Pierre 
Bouet  fut  frappé d’apoplexie  –  deux personnes 
causaient avec animation dans une salle basse de 
la maison des Pape.

C’était  précisément  la  salle  où  se  trouvaient 
les deux lits,  l’un au nord,  l’autre au sud.  Elle 
était  séparée d’une première chambre à l’ouest, 
servant  d’entrée,  et  où  se  trouvait  entassé  le 
matériel de pêche des propriétaires : filets, nattes, 
claies d’osier, harts, perches, ainsi que quelques 
outils de charpentier et  diverses pièces de bois, 
travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut – 
grand  gaillard  efflanqué,  aux  cheveux  noirs 
comme le jais et  à la peau parcheminée – était 
Jean Pape.

L’autre,  Antoine  Bouet,  notre  vieille 
connaissance.

On  sait  qu’Antoine  avait  des  amis  à 
l’Argentenay, patrie de sa digne femme, la tendre 
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Eulalie.  Mais il  était  tellement notoire,  à Saint-
François, qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu’on 
eût été diantrement surpris de le voir chez eux, 
sur le pied de l’intimité la plus parfaite.

C’était encore là une des faces cachées de la 
vie du beau parleur.

Au  moment  où  nous  tendons  l’oreille,  Jean 
Pape avait la parole.

– C’est comme je te le dis, mon garçon.
Il appelait tout le monde  mon garçon ou  ma 

fille,  suivant  le  sexe.  (Était-ce  à  cause  de  sa 
qualité de célibataire endurci ?)

– Impossible,  mon  cher,  répondait  Antoine, 
avec un geste énergique de dénégation.

– Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait 
Jean, qui était têtu.

– Il faudrait l’avoir vue de tes yeux.
– Je ne l’ai  pas vue, mais c’est  tout comme. 

Rappelle-toi  que  la  nuit  du  feu,  nous  avons 
fouillé  les  débris,  sans  avoir  pu  seulement 
retrouver un gigot de la vieille.
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– La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle 
avait fondu jusqu’à la dernière pièce de sa vilaine 
charpente.

Jean hocha la tête avec incrédulité.
– Un corps humain ne s’anéantit  pas comme 

ça  en  quelques  minutes,  dit-il.  Et  tu  sais,  je 
suppose,  que  la  cahute  a  brûlé  en  un  rien  de 
temps ?

– Je  l’ai  entendu  dire.  J’étais  déjà  loin,  ne 
voulant pas manquer mon alibi.

– J’en suis sûr, moi, car je suis arrivé un des 
premiers.

– C’est-à-dire le premier.
– Non pas. Quelqu’un m’avait devancé, qui se 

trouvait  sur  les  lieux  au  moment  même où  les 
flammes commençaient à faire éclater les vitres.

– Tu  deviens  fou !...  Je  quittais  à  peine  la 
masure... J’aurais donc été vu !

– C’est bien possible.
– Satané chien ! comme tu dis cela !
– Hé ! ce qui est fait est fait...  Il vaut mieux 
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supposer les choses au pire.
– Enfin, qui t’aurait précédé là, puisque tu ne 

guettais que le moment ?
– Un homme qui ne te veut pas de bien.
– Cet homme ?
– Ambroise Campagna.
– Ambroise Campagna !
– Lui-même, mon garçon.
– Tu l’as vu de tes yeux ?
– Pas tout à fait ; mais, en arrivant sur la butte 

à Morency, tout près de la masure en flammes, je 
distinguai  confusément  plusieurs  ombres  qui  se 
retiraient précipitamment vers le bois.

– Et tu ne m’en as rien dit ?
– La chose ne m’a pas frappé sur le coup... Ce 

n’est que plus tard... Et puis, je voulais m’assurer, 
prendre des informations, sans que ça parût...

– Et tu as réussi ?
– À peu près. J’avais cru reconnaître Johnny 

Fiset, à sa façon de marcher les pieds en dehors : 
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je lui ai tiré tout doucement les vers du nez, en 
buvant un coup.

– Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ?
– Oh !  peu de chose comme certitude ;  mais 

assez cependant pour que je te répète : Antoine, 
prends garde : la vieille a disparu, la Démone n’a 
pas brûlé dans sa maison.

Le beau parleur  était  tout  pâle...  Son regard 
méchant se chargeait de fauves lueurs.

Après une minute de silence, il dit d’une voix 
farouche :

– Alors, elle a été enlevée ?
– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
– Mais pourquoi ?... Que faire d’une morte ?
– Qui t’assure qu’elle était bien morte ?
Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant 

la  tête  pour  regarder  son  interlocuteur  bien  en 
face :

– Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu 
aujourd’hui ; tu bats la campagne.

– Décidément, Antoine Bouet, répondit l’autre 
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sur  le  même ton,  tu  finiras  par  danser  au  bout 
d’une corde, avec ta foi en ton étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, à 
cette métaphore de son ami.

– Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et 
en  faisant  un  geste  significatif,  puisque  je  l’ai 
étranglée,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fît  plus  le 
moindre mouvement, et que, non content de cela, 
je l’ai enfermée dans sa cahute en flammes !

– Les vieilles de cette espèce ont la vie dure, et 
les  flammes  sont  capricieuses,  répliqua 
froidement Jean Pape.

Antoine haussa les épaules avec colère et fit 
quelques tours dans la pièce. Puis, s’arrêtant de 
nouveau devant l’aîné des Pape :

– Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement 
que la Démone a été sauvée des flammes, mais 
encore qu’elle est vivante.

– Oui.
– Et  qu’on  veut  s’en  faire  une  arme  contre 

ceux  qui  ont  participé  à  l’enlèvement  de  cette 
fille de l’enfer, à qui le diable torde le cou.
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– Parfaitement.
– Et l’imprudent qui est venu ainsi fourrer son 

nez dans nos affaires serait...
– Ambroise Campagna.
– Je m’en doutais.  Oh ! ce Campagna,  je lui 

garde un chien de ma chienne !
– Nous nous occuperons de lui quand son tour 

sera  venu.  Pour  le  moment,  ne  songeons  qu’à 
parer le coup qu’il nous a porté.

– Tu as raison.  Ce qu’il  importe,  avant  tout, 
c’est  de  savoir  où  il  a  caché  cette  sorcière  de 
malheur, morte ou vivante.

– Je  crois  que  nous  n’aurons  pas  besoin  de 
chercher longtemps : la vieille doit être chez lui, 
gardée à vue dans son grenier.

– Qui te fait croire ?...
– J’ai vu de la lumière aux lucarnes, pendant 

la nuit, – et cela chaque fois que le hasard m’a 
fait passer par là.

Antoine se frappa le front de sa main ouverte.
– Satané corbillard ! grosse bête que je suis ! 
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Moi  aussi,  je  l’ai  vue  souvent,  cette  lumière 
inusitée, et je n’ai pas su deviner qu’il y avait là 
quelque chose d’étrange...

– Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, 
par hasard, tu trouverais maintenant que je n’ai 
pas trop bu, que je ne bats point la campagne et 
que  je  gagne  bien  le  peu  d’argent  que  tu  me 
donnes, hein ?

Antoine  ne  répondit  pas  d’abord.  Il  arpenta 
fiévreusement la pièce, paraissant en proie à une 
sourde colère, mêlée de terreur. À la fin, il vint de 
nouveau se camper devant son complice :

– Écoute,  Jean  Pape,  dit-il :  nous  sommes 
rendus trop loin pour reculer...

– Hem ! toussa le vieux garçon, laissant venir, 
suivant son habitude.

Antoine continua :
– Il nous faut cette femme !
– Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.
– Il  faut  qu’elle  disparaisse  et,  cette  fois-ci, 

pour tout de bon !

415



– Un  meurtre !  dit  Jean  Pape,  avec  un 
tranquille sourire.

– Un  meurtre,  soit,  répondit  l’autre 
froidement.

– C’est grave !
– Je ne dis pas le contraire.
– Et ça coûte cher !
– On paiera.
– Comptant ?
– La moitié avant, la moitié après.
– Tu es donc en fonds ?
– Un peu. Tu dois bien t’en douter...
– Ah ! oui : l’affaire de la goélette !
– Chut !
– Sois tranquille... Nous sommes bien seuls... 

C’est égal, tu es un chançard, et j’aurais dû flairer 
celle-là.

Et Jean Pape poussa un soupir de regret.
Antoine changea vite la nature de ses pensées, 

en demandant :
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– Ça te va-t-il ?
– L’affaire de la Démone ?
– La belle question !
– Cela dépend du prix.
– Dix piastres !
Jean Pape se mit à siffloter, ne daignant pas 

même répondre.
– Vingt piastres !
Le sifflement redoubla.
– Trente !
– Non, articula sèchement Jean Pape.
– Ah  ça !  mais  deviens-tu  fou !  s’écria 

Antoine... Trente piastres, c’est un beau denier !
– Ma tête et celle de mon frère valent plus, je 

pense.
– Il n’y a pas de risques à courir.
– Vas-y toi-même, en ce cas.
– Moi, non : on se défierait.
– Alors, laisse-la vivre, et buvons à sa santé... 

Je paye la traite pour la circonstance.
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Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira 
une bouteille de whisky, qu’il déposa sur la table 
et qu’il flanqua de deux tasses de fer-blanc.

– Sers-toi, dit-il à Antoine.
Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se 

fit pas prier et avala d’un trait.
Jean  Pape  se  versa  une  bonne  rasade  et, 

élevant sa tasse à la hauteur de sa bouche, il dit 
d’un ton goguenard :

– À la santé de cette pauvre vieille Démone ! 
Que le diable lui accorde encore de longs jours, 
pour  voir  mourir  sur  la  paille  ce  mesquin 
d’Antoine Bouet !

Et il but lentement, avec volupté.
– Satané  feu  d’enfer !  cinquante  piastres ! 

hurla le beau parleur, bondissant sur ses pieds.
– C’est  mieux,  mais  pas  assez...  Marche ! 

marche,  mon  garçon !  dit  tranquillement  Jean 
Pape, en bourrant sa pipe.

Antoine fit  un effort  sur  lui-même...  Il  avait 
une  folle  envie  de  sauter  à  la  gorge  de  son 
complice.
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– Écoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable... 
Je t’offre soixante piastres, dont trente comptant 
et les trente autres quand je verrai la Démone ici, 
morte ou vivante.

L’aîné des Pape regarda bien en face le beau 
parleur et lui dit résolument :

– À ton tour, écoute, Antoine Bouet... Quand 
on est,  comme toi, un vil assassin et qu’on n’a 
pas le cœur de faire sa besogne soi-même, on ne 
doit pas chicaner sur le prix du sang...

– Jean Pape !
– Oh ! ne roule pas des yeux furibonds : c’est 

inutile avec moi. On ne m’effraie pas, tu le sais. 
Je  te  répète  donc  que,  si  tu  tiens  à  ce  que  la 
Démone  soit  arrachée  des  mains  d’Ambroise 
Campagna,  ton  mortel  ennemi,  et  qu’elle  soit 
mise  dans  l’impossibilité  de  révéler  tout  ce 
qu’elle sait sur ton compte – et elle en sait long – 
il faut te résigner à te fendre d’une forte somme.

– Combien veux-tu donc, sangsue ?
– Je veux deux cents piastres, pas un sou de 

moins.
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Antoine fit un violent soubresaut.
– Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi 

cher une vieille carcasse aux trois-quarts morte, si 
elle ne l’est pas tout à fait !

– C’est  bien,  dit  froidement  Jean  Pape.  La 
Démone  vivra ;  la  Démone  parlera ;  tu  seras 
perdu  comme  un  chien,  et  ta  filleule  mangera 
l’héritage  de  ton  frère,  sans  jeter  même  une 
aumône à tes enfants !... Et ce sera bien fait, car 
tu  n’es  qu’un  faiseur  d’embarras,  incapable  de 
résolutions énergiques. Voilà mon dernier mot.

Antoine  était  effrayant  à  voir.  Une  pâleur 
livide  blanchissait  ses  tempes  osseuses.  Des 
gouttelettes de sueur froide perlaient à la racine 
de ses cheveux. Il  était  manifeste qu’un violent 
combat se livrait entre son avarice et sa colère.

La colère l’emporta.
Sans dire un mot, mais en proie intérieurement 

à une froide rage, il tira sa bourse et la vida sur la 
table.

Il  y  avait  des  pièces  d’or  et  de  la  monnaie 
d’argent,  qui  se  mirent  aussitôt  à  étinceler  aux 
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rayons du soleil couchant.
Jean Pape, l’œil rivé sur cet amas lumineux, 

ne respirait plus...
Quant à Antoine, calme dans sa fureur, il prit 

les  pièces  une  à  une  et  les  déposa  devant  son 
complice,  en les comptant soigneusement.  Mais 
ce qu’il y eut de singulier dans cette opération, 
c’est  qu’il  l’assaisonna  des  plus  sanglantes 
invectives  à  l’adresse  de  Jean  Pape,  sans  pour 
cela  élever  la  voix  le  moins  du  monde, 
exactement comme s’il eût récité une leçon.

Reproduisons.
– Cinq, dix, quinze, vingt... Tu sais, Jean Pape, 

que  tu  es  une  affreuse  canaille,  un  voleur,  un 
meurtrier !... Vingt-cinq, trente, trente-cinq... Un 
ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat qui 
a  mérité  dix  fois  la  potence !...  Quarante, 
cinquante,  soixante...  Tu  n’as  ni  cœur,  ni 
honneur,  ni  religion,  ni  sentiment,  ni  rien !... 
Soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-vingt... Tu 
boirais le sang de ton père, si tu en avais un ; tu 
égorgerais ta mère, si un monstre comme toi était 
né d’une femme ; pour un peu d’or, enfin, tu te 
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mutilerais  toi-même,  membre  par  membre, 
lambeau  par  lambeau !...  Quatre-vingt-cinq, 
quatre-vingt-dix... Et, avec tout ça, vil animal, tu 
es plus bête que cinq cents mille oies !... Quatre-
vingt-quinze, cent !

Voilà ton compte, Jean Pape !
Celui-ci – qui n’avait pas sourcillé le moins du 

monde – allongea aussitôt la main pour s’emparer 
des pièces étalées devant lui ;  mais Antoine lui 
tapa énergiquement sur les doigts.

– Minute !  fit-il...  Tu  es  bien  pressé  de  me 
dépouiller ! Faisons nos conditions.

– Elles sont toutes faites : cent piastres de suite 
et  cent  piastres  quand la  vieille  aura  rendu ses 
comptes.

– Fort bien. Mais je veux deux choses...
– Parle.
– D’abord,  que l’affaire  se  fasse sans retard, 

cette nuit même...
– Hem ! Au fait, pourquoi pas ?
– Puis, qu’avant d’expédier la Démone, vous 
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l’ameniez ici et la cachiez jusqu’à ce que je sois 
venu la voir. J’ai à lui parler.

– C’est facile : nous la logerons au grenier.
– Bien. Tu mets ton frère dans la confidence, 

je suppose ?
– Sans doute. À moi seul, je n’arriverais pas.
– Arrangez-vous  à  votre  guise  et  réussissez, 

car  autrement  il  vaudrait  mieux ne pas éveiller 
l’attention de nos adversaires.

– Nous réussirons, j’en suis sûr.
– À demain, donc ! je viendrai de nuit.
– À demain, mon garçon ! La vieille sera ici 

pour te recevoir.
Antoine allait s’éloigner, quand un sifflement 

prolongé se fit entendre, paraissant descendre des 
hauteurs qui dominaient la maison.

Jean Pape mit sa main sur l’épaule d’Antoine.
– Un moment, dit-il. Voici Baptiste : il a peut-

être du nouveau.
Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et 

Baptiste Pape entra.
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C’était  un  petit  homme  trapu,  à  la 
physionomie joyeuse et rusée, aux allures vives, à 
la parole facile et narquoise.

Il  pénétra  dans  la  salle  en  battant  une 
succession  d’entrechats.  Apercevant  Antoine,  il 
s’écria :

– Victoire !  victoire !  grande  nouvelle, 
vénérable huissier et non moins vénérable frère !

– Qu’y a-t-il ? demanda le beau parleur.
– Il y a que Baptiste Papelin  alias  Pape n’est 

pas un imbécile...
– C’est  en  effet  une  nouvelle  surprenante, 

grommela Jean.
– Au fait,  au fait,  interrompit  Antoine,  et  en 

deux mots, bavard !
– Eh bien ! ton frère est mort.
– Mort !  fit  Antoine,  en  bondissant  sur  ses 

pieds.
– Oui, mort, ou peu s’en faut.
– Quand cela ? comment ?... Mais parle donc !
– Quand ?...  Il  y  a  quelques  heures  à  peine. 
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Comment ?...  Voici  la  chose.  Suivant  tes 
instructions,  maître  Antoine,  je  suis  allé  cette 
après-midi  chez  Pierre  Bouet,  pendant  sa 
digestion, et je l’ai mis adroitement sur la piste de 
son histoire de sauvages... Une fois que l’eau fut 
sur le moulin, fallait voir comme ça marchait !... 
Le bonhomme en avait par-dessus la tête, et, moi, 
je  poussais  tranquillement  à  la  roue  par  mes 
gestes  et  mes  exclamations...  Ah !  que  c’était 
donc drôle !

– Finiras-tu ?  gronda  Antoine,  presque 
menaçant.

– Ça y est ! – Tu as donc bien hâte d’hériter ! 
– Je voyais bien que le vieux avait la figure toute 
rouge,  mais  je  ne  croyais  pas  que  les  choses 
marcheraient si vite, – lorsque, crac ! boum ! le 
voilà tout de son long sur le plancher, comme un 
bœuf assommé.

– L’apoplexie ! murmura Antoine.
– Oui, l’apoplexie : le Dr Demers l’a dit tout à 

l’heure.
– Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?
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– Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a 
été  pratiquée,  et  l’on  s’attendait  à  du  mieux 
quand je suis parti.

Antoine s’élança au dehors, criant à ses amis :
– À demain !... N’oubliez pas !... Nos affaires 

prennent bonne tournure !
Et il disparut dans le sentier qui conduisait à la 

grève.
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X

Un coup de fusil aux avant-postes

Depuis  deux  heures  de  l’après-midi,  c’est-à-
dire  depuis  le  moment  où  Pierre  Bouet  a  été 
frappé d’une attaque d’apoplexie,  la maison est 
dans  un  émoi  indescriptible.  Elle  ne  désemplit 
pas. C’est un va-et-vient continuel d’amis et de 
curieux, – les premiers recueillis, inquiets, parlant 
à  voix  basse ;  les  autres  affairés,  le  nez  tendu, 
furetant dans tous les coins, s’informant de tout à 
tous,  formulant  des  réflexions,  indiquant  des 
remèdes  infaillibles,  importants  et  surtout 
importuns.

Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans 
les jambes, ces intolérables fâcheux que l’accueil 
le plus froid ne parvient pas à rebuter ?

Vers trois heures moins quelques minutes, le 
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docteur Demers est arrivé.
C’est  Ambroise  Campagna  qui  était  allé  le 

chercher, avec le meilleur cheval de l’écurie de 
Pierre Bouet, une bête de cinquante louis.

Anna lui avait dit :
– Ambroise,  attelez  Belle,  crevez-la,  s’il  le 

faut,  et  courez  au  médecin...  De  votre  vitesse 
dépend peut-être la vie de mon père !

Campagna était parti comme le vent, avait fait 
plus de quatre lieues à l’épouvante et se trouvait 
de retour, avec le docteur, en moins de soixante 
minutes.

Les  rangs  pressés  de  la  foule  s’ouvrirent 
devant l’homme de l’art, qui pénétra aussitôt dans 
la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la tête relevée 
par une pile d’oreillers. Il respirait péniblement, 
faisant saillir ses lèvres à chaque expiration. Sa 
figure  rouge  et  turgescente,  le  relâchement 
général des muscles, la dilatation des pupilles ne 
laissaient aucun doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait  debout,  au chevet  du patient, 
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renouvelant  à  chaque  minute  les  compresses 
froides  qu’elle  appliquait  sur  sa  tête  brûlante... 
Elle était pâle, mais ferme, en vaillante fille qui 
comprenait que ce n’était pas le temps de perdre 
la carte.

Par  ses  ordres,  une  autre  femme  entretenait 
des briques chaudes sous les pieds et autour des 
jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, d’un coup d’œil. Il fit 
un examen sommaire, puis s’inclinant devant la 
jeune fille, il lui dit, tout en ouvrant sa trousse :

– Mademoiselle, grâce à vos soins intelligents, 
j’espère que je n’arrive pas trop tard pour sauver 
votre père.

– Oh ! docteur, répondit Anna en joignant les 
mains, puissiez-vous dire vrai !

– Espérez,  mademoiselle...  Je  compte 
beaucoup  sur  une  forte  saignée,  que  je  vais 
pratiquer immédiatement.

– Que vous faut-il, docteur ?
– Un vase pour recevoir le sang, des bandes de 

toile pour comprimer le bras ; tout à l’heure, de 
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l’eau tiède.
En un instant, tout cela fut à la disposition du 

praticien.
Les curieux et les curieuses furent consignés 

dans la cuisine, à leur grand désappointement. Il 
ne  resta  dans  la  chambre  à  coucher  que  les 
personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengèrent en disant 
du mal d’Anna.

– Voyez-vous,  chuchotait  l’une,  cette  pécore 
qui fait déjà sa maîtresse !

– Elle n’attend même pas que son protecteur 
ait tourné l’œil ! appuyait une autre.

– Si ce n’est pas honteux de voir une étrangère 
chasser  comme  ça  de  vieilles  amies  à  Pierre 
Bouet ! renchérissait une troisième.

Puis les épithètes se croisaient :
– C’est une orgueilleuse !
– Une sans-cœur !
– Elle n’a pas versé une larme !
– Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli 
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magot !
– C’est  justement  pour  ça  que le  chagrin  ne 

l’étouffe pas !
Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de 

l’écurie  où  il  avait  longuement  bouchonné  la 
vaillante Belle, entendit ces remarques haineuses. 
Son  premier  mouvement  fut  excessif,  –  car  la 
patience n’était pas son fort... Il leva la main pour 
souffleter  la  plus  proche  des  commères  qui 
avaient  parlé en dernier  lieu,  – une vieille  fille 
anguleuse, jaune et sèche ; mais une seconde de 
réflexion fit retomber son bras... Il se contenta de 
leur lancer à toutes cette apostrophe :

– Langues de vipères, remerciez le bon Dieu 
de porter jupe au lieu de culotte, car je vous ferais 
vite rentrer dans la gorge vos paroles venimeuses.

– Tu n’es pas encore le maître ici, je suppose ! 
riposta aigrement la vieille fille jaune.

– Avant  d’en  arriver  là,  reprit  méchamment 
une autre, il te faudra d’abord passer sur le corps 
de Pierre Bouet, qui n’est pas mort, après tout...

– Et  te  faire  agréer  par  mamezelle ! conclut 
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une  troisième,  qui  s’éloigna  après  avoir  lancé 
cette flèche du Parthe.

Campagna  sentit  une  rougeur  brûlante  lui 
monter à la figure... Il comprit ces allusions d’une 
transparence malicieuse, et sa langue se paralysa 
de telle façon, qu’il ne put rien répondre. Quoi ! 
c’est  ainsi  qu’on  interprétait  son  dévouement ! 
Quoi !... il ne lui était pas permis de veiller sur sa 
petite  amie  Anna,  sans  qu’on  lui  supposât  des 
arrière-pensées d’intérêt, des calculs sordides !

Un flot d’amertume gonfla le cœur du brave 
garçon, et il se dit à lui-même :

– Ces femmes sont  bêtes,  mais  elles ne sont 
pas  si  méchantes  que  ça...  On  leur  a  fait  la 
langue ; elles jouent un rôle... Il y a de l’Antoine 
là-dessous !

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, 
tout en murmurant :

– Oh ! il ne faut pas que Pierre Bouet meure ! 
le bon Dieu fera un miracle, car Anna serait bien 
à plaindre !

Il rencontra le médecin, qui s’apprêtait à sortir, 
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après avoir donné ses derniers ordres.
– Eh bien ? fit-il.
– La saignée a parfaitement réussi ; le malade 

respire mieux ; le pouls s’améliore.
– Il est sauvé, alors ?
– À peu près. Mais je crains une chose...
– Laquelle ?
– Qu’il reste paralysé de toute une moitié du 

corps.
– Ce serait grave.
– Oui ; mais ça vaudrait toujours mieux que la 

mort. Au reste, il n’en conservera pas moins ses 
facultés  intellectuelles...  Mais  il  lui  faudra  du 
repos, du calme... On fera en sorte de lui éviter 
les  plus  légères  émotions...  Une  forte  secousse 
morale le tuerait.

– On veillera ! répondit Ambroise.
Puis il demanda :
– Vous partez, docteur ?
– Oui, je n’ai plus rien à faire ici jusqu’à ce 
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que le malade ait recouvré la connaissance, – ce 
qui aura lieu cette nuit, je l’espère.

– Tant mieux, il y a une voiture à la porte, qui 
vous attend.

– Ce n’est pas vous qui me ramenez ?
– Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.
– Bonsoir, alors.
– Bonsoir, docteur.
Le médecin s’éloigna, et Ambroise entra dans 

la chambre du malade.
Plusieurs  personnes  avaient  entendu  la 

conversation que nous venons de rapporter, entre 
autres Baptiste Pape.

Ce dernier devait la mettre à profit, comme on 
le verra.

Vers  neuf  heures  du soir,  Antoine  Bouet  fit 
son apparition. Il était en tous les jours et arrivait 
en droite  ligne du haut  de ses clos,  où il  avait 
travaillé toute l’après-midi, disait-il. Il ne faisait 
que d’apprendre le terrible accident arrivé à son 
frère, – accident qu’il avait, du reste, redouté et 
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prédit, chacun devait s’en souvenir. Si Pierre, ou 
plutôt  ceux  qui  en  avaient  charge,  l’avaient 
écouté,  pareil  malheur  ne  serait  pas  arrivé... 
Enfin,  on  avait  sans  doute  agi  avec  de  bonnes 
intentions, mais le mal n’en était pas moins fait et 
il ne s’agissait plus de récriminer, mais de parer 
aux conséquences...

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé 
sans  réserve  par  les  assistants  réunis  dans  la 
cuisine. On ne se fit pas faute, aussitôt qu’il se fut 
éloigné,  de  louer  sa  modération  en  face  de  la 
situation fausse qui  lui  était  faite  et  sa  sérénité 
toute évangélique à l’approche de l’exhérédation 
qui l’entendait probablement.

– C’est un bon frère ! pensait la majorité.
– Quel finaud ! se disaient intérieurement les 

rares sceptiques.
Cependant  Antoine  avait  pénétré  dans  la 

chambre du malade.
Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.
– Ma chère Anna, dit-il, après avoir souhaité 

des yeux le bonjour à la jeune fille, j’arrive du 
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haut de mon champ, et je ne fais que d’apprendre 
le malheur arrivé à Pierre... Comment va-t-il ?... 
Est-ce bien grave ?... Qu’a dit le médecin ?

– Pas  grand-chose  à  moi,  mais  il  a  parlé  à 
Ambroise.

Antoine  se  retourna  à  demi  vers  ce  dernier, 
comme  s’il  n’eût  fait  que  de  l’apercevoir,  et 
s’écria d’une voix aigre-douce :

– Tiens, c’est vrai, te voilà, Ambroise !... Je ne 
t’avais pas vu en entrant... Au reste, j’aurais dû 
supposer  qu’en  cas  de  malheur  arrivé  à  mon 
frère, tu serais le premier au poste, près de lui.

– Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement 
Campagna...  Je  ne  suis  pas  bon à  grand-chose, 
mais je puis toujours faire un bon chien de garde.

– Un  chien  de  garde-malade !  murmura  le 
beau parleur avec une moue narquoise, voilà une 
sorte de chien qu’on ne rencontre pas partout !

– C’est qu’on n’en a pas besoin partout ; mais 
il  paraîtrait  qu’il  en faut un ici,  pour empêcher 
certains loups qui viennent y flairer la mort.

Antoine  pâlit  un  peu  et  pinça  ses  minces 
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lèvres. Faisant un effort pour sourire, il répliqua 
d’un ton badin :

– Les loups sont  rares à  l’Île  d’Orléans,  –  à 
l’exception  toutefois  des  loups-garous,  –  et  je 
crains bien, mon cher Ambroise, que ta nouvelle 
charge ne soit une sinécure.

– Tant mieux pour les loups ! fit  Campagna, 
avec une intonation presque menaçante.

Le  beau  parleur  haussa  les  épaules  comme 
quelqu’un  qui  renonce  à  comprendre  les 
divagations  d’un  toqué.  Puis,  changeant 
brusquement  de  ton  et  de  conversation,  il 
demanda :

– Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il 
dit ?

– Que le danger est passé ou à peu près.
– Il en reviendra, alors ?
– C’est plus que probable.
– Quand reprendra-t-il connaissance ? Ce long 

assoupissement m’inquiète.
– Calme tes craintes, bon frère ; si le docteur 
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ne  se  trompe  pas,  dans  quelques  heures  Pierre 
reviendra à lui.

– Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  répondit 
Antoine,  en  tournant  le  dos  à  Campagna ;  il 
remettra  probablement  chacun à  sa  place  ici  et 
empêchera son unique parent d’être insulté par le 
premier malappris venu.

– Misérable  ass..... !  commença  Ambroise, 
dont les dents grincèrent.

Il  fut  interrompu par  Anna,  qui  lui  dit  avec 
autorité :

– Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n’êtes 
pas ici sur la voie publique, et je ne puis tolérer...

– Vous avez raison, mademoiselle, j’allais en 
effet oublier que chaque chose doit venir à son 
heure !  répondit  le  vieux  garçon,  qui  sortit 
aussitôt de la chambre à coucher.

Cette petite scène s’était passée en moins de 
temps qu’il ne nous en a fallu pour la raconter. 
Elle  laissa  la  jeune  fille  tout  émue  et  Antoine 
calme, du moins en apparence.

Il dit tranquillement à sa nièce :
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– Ma chère petite, tu as un ami singulièrement 
grossier et qui ne respecte guère ton parrain.

– Oh ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui... Il 
est d’humeur bizarre depuis quelques temps, et la 
soudaine maladie de mon père l’a complètement 
bouleversé.

– Qu’est-ce  qu’il  a  à  voir  là-dedans ? 
remarqua durement Antoine.

– Il est si bon pour nous ! il nous aime tant ! Il 
ne  faut  pas  lui  en  vouloir  pour  un  moment  de 
vivacité.

– Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du 
bout des lèvres.

Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains 
de sa filleule :

– Écoute,  petite...  Cet  homme  m’en  veut  à 
mort, j’ignore pourquoi... ou plutôt je ne le sais 
que trop... Il est capable de tout pour me noircir à 
tes yeux... Mes démarches les plus ordinaires sont 
pour  lui  des  machinations  ténébreuses ;  mes 
paroles,  mes  regards,  mes  gestes  même,  il 
interprète tout cela à mal... Pourquoi ?... Que lui 
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ai-je fait ? – Rien. Il a un intérêt caché, un intérêt 
d’une nature que je ne puis te révéler maintenant, 
à  agir  de  la  sorte...  Hélas !  chère  enfant,  tu  ne 
connais  guère  le  monde  et  les  mobiles  qui  le 
guident ;  ton cœur est  encore naïf et  pur ;  reste 
dans cette douce ignorance le plus longtemps que 
tu pourras. Ce n’est pas moi qui t’en ferai sortir, 
car,  quand  tu  me  questionnerais  sur  ce  que  je 
viens de te faire entrevoir, je ne répondrais pas. 
Tout ce que je puis te dire, c’est ceci : Défie-toi 
des gens trop zélés et des amis trop officieux !

Et,  sur  ce  vague  avertissement,  Antoine  se 
retira vers la cuisine.

Au reste, trois ou quatre commères, à bout de 
patience,  montraient  leurs  câlines chiffonnées 
dans l’entrebâillement de la porte, et la consigne 
allait être forcée.

Anna les laissa pérorer à voix basse et s’abîma 
dans ses réflexions.

Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet 
avertissement solennel, en présence de son père 
mourant ?...  Pourquoi  ces  réticences  sur  le 
compte  d’Ambroise  Campagna,  et  quel  but 
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mystérieux avait à poursuivre ce garçon, en qui 
elle reposait une entière confiance ?

Mystère !
Plus  elle  sondait  les  agissements  qui  se 

produisaient autour d’elle, moins elle comprenait, 
moins  elle  voyait  clair  dans  cette  nuit  où 
n’apparaissaient que de fugitives clartés.

Ah ! si elle eût eu plus d’expérience de la vie ; 
si elle eût été capable de lire dans ce livre aux 
pages  hiéroglyphiques,  qui  s’appelle  le  cœur 
humain, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet 
écheveau  d’intérêts  et  de  dévouements, 
emmêlés...

Mais  elle  était  jeune  et  naïve ;  elle  était 
innocente et bonne !... La confiance jaillissait de 
son cœur, au moindre appel. Pour se défier, pour 
croire aux intentions criminelles, il lui aurait fallu 
faire un effort trop violent, combattre avec trop 
de fatigue ses propres inclinations, ses penchants 
innés vers tout ce qui est bien, vers tout ce qui est 
beau, vers tout ce qui est grand !
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Aussi  revenait-elle  vite  sur  une  première 
impression,  lorsque  cette  impression  avait  été 
mauvaise ;  chez  elle,  le  soupçon  ne  pouvait 
prendre  racine  et  se  développer.  –  Les  plantes 
nuisibles  ou  mortelles  croissent  de  préférence 
dans les  lieux bas et  humides,  que le  soleil  ne 
visite qu’avec parcimonie.

Antoine  lui-même  avait  bénéficié  de  cette 
disposition  invincible  du  caractère  de  la  jeune 
fille...  Les  défiances  parfaitement  justifiées 
qu’avaient fait naître dans l’esprit de l’orpheline 
sa captivité  sur  l’île  à  Deux-Têtes et  le  son de 
cette  voix  familière  entendue  dans  une  nuit 
terrible,  ces  défiances,  disons-nous,  s’étaient 
envolées dès le retour au foyer... Avec la sécurité 
et le calme de la vie habituelle, l’oubli était venu, 
ensevelissant  dans  ses  voiles  discrets  bien  des 
indices  accusateurs  et  nombre  de  déductions 
coulant de source.

Voilà pourquoi nous avons vu, tout à l’heure, 
Anna prendre parti  pour son parrain contre son 
meilleur ami, Ambroise Campagna...
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Et voilà pourquoi, aussi, nous continuerons à 
voir le beau parleur tisser sa trame perfide autour 
de sa trop naïve et trop confiante filleule.
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XI

Où la Démone passe de main en main

À peu près vers onze heures de la même nuit, 
une scène bien étrange se passait chez Ambroise 
Campagna.

La maison de ce dernier, au lieu d’être située, 
comme celle de Pierre Bouet, au sud du chemin, 
s’élevait du côté nord, adossée à un renflement de 
terrain,  qui  court  parallèlement  au  fleuve  pour 
aller  se confondre avec les berges de la  rivière 
Dauphine.  De  même  que  la  plupart  des 
habitations de l’Île d’Orléans, elle était en pierre, 
basse de carré, – le tout blanchi à la chaux.

Grâce  à  la  disposition  du  terrain  et  au  peu 
d’élévation des pans, on comprend que le côté de 
la maison regardant le nord offrait bien moins de 
développement  que  celui  qui  donnait  sur  le 
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chemin royal. À moitié enfouie sous la terre, cette 
façade n’avait guère plus de six pieds de hauteur, 
de façon qu’un homme de taille ordinaire pouvait 
aisément  atteindre  le  rebord  de  la  toiture,  en 
allongeant seulement le bras. Du reste, ce côté de 
la maison était presque entièrement caché par de 
hauts pommiers, dont quelques-uns des rameaux 
pendaient même jusqu’au-dessus du toit.

C’était  charmant,  mais  aussi  –  avouons-le  – 
excessivement commode pour les voleurs ou les 
malfaiteurs  qui  auraient  voulu s’introduire  chez 
maître Campagna, par la petite lucarne, dont on 
pouvait voir la lumière discrète filtrer à travers le 
feuillage qui l’enguirlandait.

Telle  était  du  moins  l’opinion  de  deux 
compères de notre connaissance, les frères Pape, 
qui,  embusqués  sur  la  crête  de  la  colline, 
observaient  avec  une  attention  soutenue  et  la 
maison et ses abords.

On  sait  ce  que  venaient  faire  là  les  deux 
coquins ; il s’agissait pour eux de gagner les deux 
cents piastres extorquées à Antoine,  moyennant 
la  condition  d’enlever  la  Démone,  cette  nuit 
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même.
Or,  les  circonstances  semblaient  favoriser 

singulièrement l’opération. Ambroise était retenu 
hors de chez lui par la maladie de Pierre Bouet, 
et,  sans  doute,  sa  mère  ne  manquerait  pas  de 
visiter,  elle  aussi,  ne  fut-ce  que  cinq  minutes 
durant,  le  pauvre malheureux qui  se  mourait,  à 
quelques arpents de là... La vieille resterait seule, 
et alors tout irait comme sur des roulettes.

En  attendant  cette  éventualité,  les  Pape  se 
tenaient  cois  sous  le  feuillage  qui  leur  servait 
d’abri, épiant du regard le moindre mouvement, 
prêtant l’oreille au plus léger bruit...

Ils sont là depuis une bonne heure, quand nous 
les  rejoignons.  Et,  cependant,  rien  encore  n’est 
venu  confirmer  leur  petit  calcul...  La  mère 
Campagna ne bouge pas, à en juger du moins par 
l’immobilité  des  bandes  lumineuses  que 
projettent les fenêtres des pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que 
par la conversation des chiens, qui se répondent 
d’une  ferme  à  l’autre,  ou  par  le  miaulement 
batailleur des matous, en quête d’aventures.
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La  nuit  est  noire.  Quelques  rares  étoiles 
pointillent la voûte du ciel. Le vent se tait. Seuls, 
les ruisseaux babillent sur leurs lits de cailloux ou 
bruissent  à  travers  le  gazon  constellé  de 
marguerites.

Minuit va bientôt sonner.
Jean Pape appelle son frère, en observation à 

quelques pas de lui sur la maîtresse branche d’un 
pommier.

– Hé ! garçon !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Rien ne bouge ?
– Pas un chat.
– Vois-tu chez Pierre Bouet ?
– Oui ;  depuis  longtemps  les  lumières  ne 

marchent plus :  tout  le  monde doit  être dans la 
cuisine.

– Ce serait le temps d’agir, mais il  y a cette 
vieille folle de mère Campagna qui s’obstine à ne 
pas sortir...

– Il  faut  en  prendre  notre  parti,  elle  ne 
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s’absentera pas. D’ailleurs, elle doit dormir.
– Et le chien d’Ambroise ?
– Là-bas, avec son maître probablement, car il 

ne donne pas signe de vie.
– La chance est  pour nous. Allons, descends 

de ton arbre et va un peu voir ce qui se passe dans 
la maison. Faisons vite ; il n’y a plus à barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son 
observatoire et, se faufilant au milieu des arbres 
fruitiers,  arriva  jusqu’auprès  de  la  maison. 
Comme il n’y avait pas de fenêtre sur le derrière, 
il se glissa le long du pignon qui regardait l’est et 
alla coller son œil à une des vitres du châssis qui 
éclairait la cuisine.

Tout  était  silencieux  et  immobile  dans  la 
pièce.  La chandelle ne jetait  plus qu’une faible 
lueur, au centre de laquelle se détachait en rouge-
feu la mèche épaissie et charbonnée. Près de la 
table et ramassée dans son grand fauteuil de bois 
blanc, la mère Campagna dormait, son  tricotage 
sur les genoux.

Baptiste  Pape  remonta  vite  auprès  de  son 
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frère.
– C’est le temps, dit-il... La bonne femme dort, 

le chien est absent, et il n’y a pas un être vivant 
dans le chemin.

– Allons !  fit  Jean.  Mais  soyons  prudents  et 
procédons avec ordre. D’abord, il est entendu que 
c’est  toi  qui  grimpes  sur  mes  épaules  et  entres 
dans la maison par la lucarne.

– Je sais,  je  sais...  Tu as toujours le  soin de 
m’envoyer en avant, c’est connu.

– Une fois dans la place, continua Jean sans 
relever l’observation, tu marches doucement à la 
vieille, tu l’enroules dans la couverture de laine, 
tu  lui  attaches  la  corde  sous  les  bras  et  tu  me 
passes  le  paquet,  en  le  faisant  glisser  par  la 
lucarne...

– Oui,  oui...  grommela  Baptiste  avec 
impatience, encore une fois, je sais tout cela par 
cœur.

– Fort bien, conclut imperturbablement l’aîné. 
Quand tu m’auras remis la vieille sans encombre, 
ton rôle sera fini et le mien commencera. Allons.
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Les deux frères jetèrent un dernier regard sur 
la route, à droite et à gauche, puis se dirigèrent à 
pas de loups vers la maison. Arrivés au pied du 
mur, juste au-dessous de l’unique lucarne de ce 
côté de la toiture, Jean s’arc-bouta sur ses jambes, 
inclina quelque peu le buste et se tint immobile, 
pendant que son frère lui grimpait d’un bond sur 
les épaules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se 
redressa  lentement  et  approcha  sa  figure  du 
vitrage.

Voici ce qu’il put voir :
Le grenier était séparé en deux compartiments 

par une cloison transversale. Dans la pièce située 
en  face  de  la  lucarne,  une  chandelle  fumeuse 
achevait  de se consumer dans un chandelier  de 
fer-blanc  placé  sur  un  grand  coffre,  servant  de 
table. À quelques pas de ce luminaire primitif, et 
près d’une couchette basse où un lit propre était 
dressé,  la  Démone  se  tenait  accroupie  sur  ses 
talons, tournant le dos à la fenêtre. Elle avait les 
mains jointes sur ses genoux et se laissait bercer 
par ce balancement inconscient qu’on remarque 
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chez  certaines  vieilles  personnes  dont  l’esprit 
court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?
C’est  ce  que  Baptiste  Pape  eut  été  bien  en 

peine  de  décider,  s’il  se  fût  arrêté  à  cette 
question. Mais il avait vraiment bien autre chose 
à s’occuper !...

D’abord, le châssis de la lucarne était-il fermé 
en dedans au moyen de targettes ou de taquets ?... 
Faudrait-il  l’ouvrir  de  force,  faire  du  bruit, 
éveiller  les  femmes,  recourir  enfin  aux  grands 
moyens ?

C’était à voir.
Baptiste  imprima  au  vitrage  une  légère 

poussée :  il  céda  et,  tournant  sur  ses  couplets, 
démasqua complètement l’intérieur du grenier.

Cela s’annonçait bien.
L’effronté garçon jeta un nouveau regard dans 

le  grenier  et  constata  que  la  tireuse  de  cartes 
n’avait pas interrompu son balancement ; puis il 
enjamba  prestement  l’appui  de  la  croisée  et 
retomba sur ses pieds nus à l’intérieur.
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Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat.
Le pire était mené à bien, pensait-il... Il n’avait 

plus qu’à dérouler la couverte qui lui ceignait les 
reins  et  à  fondre  silencieusement  sur  sa  proie 
pour l’en envelopper...

Mais  comme  il  s’avançait  sur  la  pointe  des 
pieds,  la  couverte  étendue au bout  des  bras,  la 
porte du chemin s’ouvrit rapidement et un bruit 
de pas retentit à l’étage inférieur. Deux ou trois 
paroles  s’échangèrent,  puis  l’escalier 
communiquant  au  grenier  craqua  sous  le  poids 
d’une personne qui la montait...

Une minute  à  peine avait  suffi  à  tout  cela... 
Les  pas  s’approchaient ;  la  porte  de 
communication entre les deux pièces du grenier 
allait s’ouvrir.

Et Baptiste Pape, pris à l’improviste, étourdi, 
ne sachant où se fourrer, était toujours là, debout, 
immobile, les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, 
ni celui de chercher un recoin où se dissimuler.

Lui,  si  inventif  d’ordinaire,  il  allait  se  faire 
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prendre comme un renard par une poule !
Cependant  il  obéit  au  sentiment  instinctif 

qu’on éprouve en pareille occurrence...  Il  se fit 
petit, s’écrasa, se pelotonna à l’endroit même où 
il  se  trouvait,  c’est-à-dire  près  du  pied  de  la 
couchette...

Puis  il  ramena pardessus  sa  tête  la  couverte 
qu’il destinait à la Démone et attendit l’orage.

La porte s’ouvrait, à l’instant même.
Ambroise  Campagna  –  car  c’était  lui  –  se 

pencha jusqu’à mi-corps par l’entrebâillement et 
dit :

– Je vous avais promis des nouvelles, la mère : 
ça va mieux !

– Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait relevé la 
tête.

Puis elle ajouta :
– Il a repris connaissance, hein ?
– Non, pas encore, mais ça ne tardera guère.
– Que Dieu le veuille !... Je viens de dire un 

chapelet pour lui.
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– Vous vous fatiguez, la mère... À votre âge, il 
ne faut pas veiller si tard ; couchez-vous.

– Oh !  quand  ça  me  fatiguerait,  murmura  la 
centenaire, ce serait bien peu pour expier le mal 
que j’ai fait...

– Vous  avez  bonne  volonté,  ça  suffit !...  Le 
bon Dieu n’en demande pas davantage, répliqua 
Ambroise.

Puis,  apercevant la fenêtre ouverte,  il  alla  la 
refermer, en disant :

– L’air est frais, la mère : il ne faut pas laisser 
comme ça le vent du nord pénétrer ici, où gare les 
rhumatismes !

Et il se retira, sans avoir seulement remarqué 
la masse grisâtre qui gisait près du lit.

Quelques minutes après, on l’entendit ouvrir et 
refermer la porte du chemin ; son pas résonna sur 
le sol durci de la route...

Il retournait chez Pierre Bouet.
– Hem !  fit  à  part  soi  Baptiste  Pape,  en 

soulevant sa couverte pour risquer un œil, je crois 
sincèrement que je l’ai paré belle !... Enfin, c’est 
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passé...  Mais  quelle  peur  j’ai  eue,  grand  saint 
Jean-Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur 
les mains et les genoux – à quatre pattes, comme 
on dit vulgairement – et observait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la pièce, courbée 
presque en deux, furetant ci et là, marmottant des 
phrases  décousues...  Tout  à  coup,  elle  aperçut 
cette masse informe qui venait de surgir près de 
son  lit...  Interdite,  elle  s’approcha  pour 
reconnaître par le toucher ce que ce pouvait être...

Mais  la  masse  s’agita  aussitôt,  grandit, 
s’avança  à  sa  rencontre  et  s’abattit  sur  la 
Démone, avant même qu’un cri eût eu le temps 
de jaillir des lèvres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans 
la couverte, et une corde se trouva nouée sous ses 
bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.
Le colis – car c’en avait toute l’apparence – 

fut  passé  par  la  lucarne,  reçu  dans  les  bras  de 
Jean Pape et aussitôt transporté sur la colline, au 
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milieu des arbres du verger.
Baptiste  Pape,  après  avoir  soigneusement 

refermé le châssis de la lucarne, sauta à terre et 
rejoignit son frère.

Le cadet était de fort mauvaise humeur contre 
son  aîné,  qu’il  accusa  violemment  de  l’avoir 
exposé,  par  sa  négligence,  à  être  surpris  en 
flagrant délit.

– Tu  étais  en  bas  pour  guetter,  disait-il... 
Pourquoi ne pas m’avoir fait le signal convenu ?

– Pour la bonne raison, répondit Jean, que je 
n’ai rien entendu venir.

– Tu mens ! répliqua Baptiste... Tu voulais me 
laisser dans le pétrin, pour t’emparer de ma part 
dans nos épargnes !

– Es-tu  bête !  ricana  Jean...  Comme  si,  une 
fois compromis, tu ne m’aurais pas dénoncé !

– Pour ça, tu devais t’y attendre.
– Et,  d’ailleurs,  crois-tu  que  j’aurais  sacrifié 

avec  toi  les  cent  piastres  qu’Antoine  doit  nous 
compter la nuit prochaine, au reçu de la vieille ?
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Cette dernière raison convainquait Baptiste.
– Au fait, ç’aurait été folie ! grogna-t-il.
Et l’incident fut oublié.
Au  reste,  la  réussite  complète  de  leur 

audacieux  enlèvement  contribuait  beaucoup  à 
rendre  les  deux  vieux  garçons  accommodants. 
Sans  cette  circonstance,  en  effet,  ils  n’auraient 
pas  manqué  d’en  venir  aux  mains,  comme 
d’habitude.

On se  mit  en  route,  pour  la  grève,  Baptiste 
précédant  en  éclaireur,  et  l’on  arriva  sans 
encombre à une petite anse, au fond de laquelle 
un flat était tiré sur le sable.

La  Démone  fut  déposée  à  l’arrière  de 
l’embarcation, et Jean Pape défit quelque peu la 
couverte,  pour  lui  procurer  de  l’air  et  la  faire 
revenir à elle.

Puis  les  deux  coquins  traînèrent  leur  flat 
jusqu’à la mer et, s’emparant chacun d’un aviron, 
voguèrent avec rapidité dans la direction du bout 
de l’île.

Tout  marchait  à  merveille.  La  nuit  était 
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obscure. Pas une âme sur le fleuve. Pas un bruit 
suspect sur toute la ligne des masses sombres que 
l’embarcation côtoyait.

Au  large  et  en  avant,  le  fleuve  immobile 
scintillait  çà  et  là,  réfléchissant  le  rayon  de 
quelque rare étoile.

On  approchait  de  la  pointe  rocheuse  qui 
termine  l’île,  et  l’on  allait  bientôt  s’engager 
contre courant le long de la rive septentrionale...

Les Pape allumèrent leur pipe, laissant aller le 
flat au fil de l’eau.

– Hein !  garçon,  dit  l’aîné en retroussant  ses 
manches, c’est maintenant qu’il va falloir nager 
ferme.

– Bah ! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille 
contre le courant, après tout.

– Oui,  mais  le  baissant est  rapide  en  diable 
autour de ces pointes.

– Que veux-tu ?... On ne gagne pas deux cents 
piastres à regarder couler l’eau sous les ponts.

Le  flat arrivait  alors  près  d’une  langue  de 
rochers assez élevés, près desquels le courant se 
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précipitait avec la rapidité d’un torrent.
À grand renfort de coups de rames, le courant 

fut coupé et la pointe doublée.
Hourra ! ça y est !
Mais voici bien une autre affaire !...
Un canot, jusque là abrité par les rochers, sur 

la rive nord, apparaît tout à coup.
Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au 

fond  de  cette  embarcation,  postée  là  comme  à 
dessein, et une voix gutturale crie :

– Aoh ! qui vient là ?
Jean  Pape  répond,  après  un  instant 

d’hésitation :
– Pêcheurs !
– D’où ? répond la voix.
– Qu’est-ce que ça vous fait ? riposte Baptiste, 

peu endurant de sa nature.
– De  Saint-François !  répond  Jean.  Nous 

allons relever notre poisson. Et vous ?
– Filons,  filons !  murmura  Baptiste  avec 
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impatience...
L’embarcation vole et dépasse le canot.
– Stoppe !  s’écrie  l’inconnu  d’un  ton 

impérieux.
– Va  au  diable !  lui  réplique  Baptiste, 

redoublant  d’efforts  et  engageant  son  frère  à 
nager ferme.

– Au secours ! au secours ! glapit presque en 
même temps une voix perçante, partie de l’arrière 
du flat.

C’est la mère Démone qui, revenue à elle, se 
débat dans ses liens.

– Arrêtez,  ou  je  tire !  reprend  l’homme  du 
canot,  faisant craquer la batterie de son arme à 
feu.

– À moi ! à l’aide !...  On veut m’assassiner ! 
continue la voix de femme.

– Vieille  enragée,  te  tairas-tu ?  gronde 
Baptiste, qui bondit sur la Démone et cherche à la 
bâillonner.

Mais la sorcière a le temps de jeter un dernier 
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cri :
– Au meurtre !... Aïe !
Pendant  cette  courte  lutte,  le  canot, 

vigoureusement conduit, s’est rapproché jusqu’à 
une couple de longueurs.

L’homme qui le monte – une sorte de géant 
bizarrement accoutré – se tient toujours debout, 
son fusil entre les jambes et un immense aviron à 
la main.

– Que  voulez-vous ?  demanda  Jean  Pape, 
renonçant à fuir et contenant à grand-peine son 
bouillant frère.

– D’abord,  que  vous  m’attendiez,  répond 
l’inconnu.

– C’est fait. Ensuite ?
– Secondement, que vous me disiez quelle est 

cette  femme  qui  appelle  au  secours,  et  ce  que 
vous en voulez faire.

– Vous êtes bien curieux, l’ami !
– J’attends ! fit l’inconnu d’une voix brève.
– Eh  bien !  c’est  notre  parente,  une  pauvre 
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folle qui s’est échappée dans la journée d’hier et 
que nous ramenons au logis.

– Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? 
demanda la  voix goguenarde de Baptiste...  Elle 
est sorcière, notre parente : elle tire aux cartes et 
peut t’apprendre au juste quel jour tu seras pendu.

– Aoh ! grommela l’homme au canot, à qui ce 
mot de sorcière fit dresser l’oreille.

– Imbécile !  souffle  Jean  Pape  à  l’oreille  de 
son frère,  pourquoi ne pas lui  dire de suite qui 
elle est ?

Puis s’adressant à son premier interlocuteur :
– Eh  bien !  l’ami,  nous  permettez-vous  de 

continuer  notre  route ?...  Êtes-vous  content ?... 
Bonne nuit, alors !

Et les rames, tombant à l’eau, portèrent le flat 
à une bonne distance du canot. Mais ce dernier, 
en quelques coups d’aviron, l’eut bientôt rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir à 
renouveler une pareille chasse, mit les deux Pape 
en joue et leur dit froidement :

– Les rames à bord et répondez nettement, ou 
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je  vous  envoie  une  balle  dans  la  tête,  foi  de 
Sauvage !

Les  ravisseurs  de  la  Démone  obéirent,  cette 
fois, sans se faire prier. Ils venaient d’entrevoir la 
figure  de  celui  qui  commandait  si 
impérieusement, et chacun d’eux s’était aussitôt 
fait cette réflexion : « C’est le Sauvage dont nous 
a souvent parlé Antoine : c’est Tamahou ! »

Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de 
l’île  à  Deux-Têtes  était  homme  à  mettre  sa 
menace à exécution.

Ils  rentrèrent  donc  leurs  rames,  maugréant 
contre leur mauvaise étoile, qui leur avait ménagé 
une pareille rencontre.

Tamahou  –  car  c’était  lui,  en  effet  –  n’en 
continua pas moins à les tenir en joue, pour leur 
éviter la tentation même de mentir.

– L’un de vous, dit-il, affirme que cette femme 
est  sorcière  et  qu’elle  lit  dans  les  cartes  la 
destinée des hommes : est-ce vrai, cela ?

– C’est vrai ! affirma Jean Pape, à qui le grand 
fusil en imposait singulièrement.
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– Quel est son nom ? demanda Tamahou.
Les Pape hésitèrent dix secondes...
– Prenez  garde !...  Votre  vie  dépend  de  la 

réponse  que  vous  allez  faire...  fit  observer 
tranquillement le Sauvage.

Jean Pape eut peur...
– La Démone ! dit-il.
– Aoh !  fit  Tamahou,  avec  une  étrange 

satisfaction...  Je  m’en  doutais,  et  ce  brave 
Antoine n’a  pas  menti  à  sa  femme,  lorsqu’hier 
soir  il  lui  a  appris  que  la  sorcière  vivait...  J’ai 
bien fait de l’épier... Me voilà tout à fait payé de 
mes  peines  et  sur  le  chemin  de  la  petite 
vengeance que je lui ménage.

Puis, tout haut :
– Mes bons amis, pour vous dédommager du 

retard que je vous ai valu, je vais me charger de 
cette femme, qui est un embarras pour vous, de 
cette  pauvre  folle  qui  s’échappe  comme  ça  du 
logis, qui vous force à courir la nuit sur le fleuve, 
qui  crie  au  meurtre,  qui  est  enfin  une  source 
d’ennuis pour ses excellents parents... J’en aurai 
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bien soin, parole de Montagnais... Allons, passez-
la-moi, et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne l’étaient pas, pressés. Ils se 
regardaient avec des figures longues d’une aune, 
ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son 
long fusil  avec  un air  si  déterminé,  qu’il  fallut 
bien en passer par ce qu’il voulait.

La  Démone  fut  déposée  dans  le  canot,  et 
Tamahou s’éloigna aussitôt,  en criant  aux deux 
vieux garçons ahuris :

– Dites à Antoine Bouet que son ami Tamahou 
n’est pas mort, comme il le croit, sans doute, et 
que j’aurai le plaisir de lui prouver avant peu que 
je suis bien vivant.

Et il disparut dans l’obscurité qui planait sur le 
fleuve.

Les Pape rentrèrent chez eux tout penauds et 
pensant  que  leurs  cent  dollars  étaient 
passablement aventurés.
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XII

Dans lequel Antoine, roulé et déçu, prend une  
terrible résolution

Dans  la  soirée  qui  suivit,  Antoine  fit  son 
apparition chez les Pape.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– L’affaire est dans le sac.
– Vous avez réussi ?
– À merveille.
– Personne ne vous a vus ?
– Pas un chat.
– Mes compliments... Où est-elle ?
– Au fond de l’eau.
– Comment, au fond de l’eau ?
– Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir 
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de pâture aux anguilles qui hantent la pêche de 
Barnabé Singelais.

– Ça  ne  les  engraissera  pas,  les  anguilles ! 
observa sournoisement Baptiste.

– Elle n’est donc pas ici ?... Vous l’avez donc 
noyée ?... s’écria le beau parleur.

– Tout doux, tout doux, mon garçon ! fit Jean 
avec une horreur comique... elle s’est noyée toute 
seule, s’il vous plaît.

– Dieu  merci,  appuya  Baptiste  d’une  voix 
dolente,  nous  n’avons  pas  ce  meurtre-là  sur  la 
conscience !

Antoine  regarda  les  deux  coquins  avec  une 
défiance mal dissimulée. Ils ne sourcillèrent pas. 
En  prévision  de  ce  qui  arrivait,  ils  s’étaient 
mutuellement  fait  la  langue  et  avaient  arrangé 
leur petite histoire.

– Ah ! ah ! dit Antoine après un court silence, 
voilà qui modifie singulièrement ma position vis-
à-vis de vous.

– Non pas, fit Jean.
– Si,  si.  Je  vous ai  donné cent  piastres  pour 
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enlever  la  Démone  et  vous  en  ai  promis  cent 
autres pour l’amener ici, n’est-ce pas ?

– C’est  vrai,  mais  il  y  a  eu  impossibilité... 
rétorqua Jean.

– Force majeure ! appuya Baptiste.
– Or, je ne sais même pas si vous avez gagné 

la somme que je vous ai comptée de confiance... 
continua  Antoine.  Quelle  preuve,  autre  que  la 
présence de la vieille elle-même, pouvez-vous me 
donner ?

– En  voici  une !  répondit  le  plus  jeune  des 
Pape, en présentant au beau parleur un petit objet 
dont celui-ci s’empara pour l’examiner.

C’était  une  bague  en  étain,  que  Baptiste, 
toujours prévoyant,  avait  arrachée à la Démone 
avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne 
put s’empêcher de déclarer :

– En effet, cette bague appartient à la Démone. 
Je la lui ai vue maintes fois. Mais comment as-tu 
pu t’en emparer ?

– C’est  bien  simple,  expliqua  Baptiste... 
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Quand  la  bonne  femme  s’est  tout  à  coup 
précipitée dans le fleuve, sans crier gare, je l’ai 
un  instant  retenue  par  une  main...  Mais  elle  a 
brusquement  retiré  son  bras,  et  le  bijou  m’est 
resté...  Puis  plus  rien,  bonsoir !  Elle  n’a  pas 
seulement reparu.

– Pas  étonnant,  fit  observer  Jean.  La  pauvre 
vieille n’avait plus que les os... et les os, ça cale.

Antoine  hochait  la  tête...  Il  était  à  demi 
convaincu.  Pourtant  il  aurait  bien  voulu  une 
preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.
– Tu doutes encore un peu, mon garçon ? dit-

il...
– J’avoue que je préférerais...
– Écoute, Antoine... Pour te convaincre tout à 

fait, tu n’auras qu’à t’assurer par toi-même que la 
lumière  a  disparu  du  grenier  où  logeait  la 
Démone...

– En effet, ce serait une présomption...
– Cette présomption se changera en certitude 

quand tu verras Ambroise t’accuser de lui avoir 
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enlevé la vieille.
– Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le 

beau parleur.
– Ça ne tardera guère, conclut Jean Pape. En 

attendant,  observe  bien  ton  homme,  et  tu 
t’apercevras  vite  qu’il  a  perdu  un  pain  de  sa 
fournée.

– Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, 
je  serai  fixé,  répliqua  Antoine.  Tout  de  même, 
ajouta-t-il,  je  n’aurais  pas  été  fâché  de 
questionner la Démone pour savoir si elle a jasé.

– Inutile,  mon  garçon,  tout  à  fait  inutile !... 
assura  Jean  pape  avec  une  conviction 
parfaitement jouée... La pauvre vieille était folle 
comme le balai et ne disait pas deux mots ayant 
du bon sens.

– En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me 
restera plus qu’à payer quand j’aurai constaté par 
moi-même  que  la  prisonnière  d’Ambroise  est 
réellement  disparue,  déclara  le  beau parleur,  se 
levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais 
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durent se contenter de cette promesse, – heureux 
encore  d’avoir  roulé  aussi  facilement  leur 
complice.

Antoine regagna son logis par le plus court, à 
travers champs et bois.

Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le 
compas de ses longues jambes et se disant à lui-
même une foule de choses encourageantes pour 
le succès final de ses machinations. Cette affaire 
de la Démone, surtout, lui semblait avoir reçu la 
meilleure  solution  possible,  solution  qui  lui 
sauvait  une forte somme,  – car  il  se promettait 
bien de ne plus donner un sou à ces coquins de 
Pape.

Désormais  il  allait  pouvoir  manœuvrer  plus 
librement,  sans  avoir  à  redouter  l’intervention 
possible  de  cette  sorcière  de  malheur  envers 
laquelle il  se sentait des torts. Cette femme, en 
effet,  ce complice qui  en savait  long,  aurait  pu 
devenir entre les mains des Campagna une arme 
redoutable en cas de lutte ouverte ; et la sachant 
vivante,  irritée  contre  lui,  Antoine  n’aurait  osé 
rien entreprendre dans la crainte de briser le fil 
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retenant  cette  épée de Damoclès  suspendue au-
dessus de sa tête.

Maintenant – grâce, il est vrai, à un sacrifice 
indispensable  d’argent  –  la  Démone  avait 
emporté  ses  secrets  dans  le  royaume  des 
poissons, d’où ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce côté-là.
Restait le père Bouet, revenu à la vie, sinon à 

la  santé.  Quelle  chance  perdue !...  Pourquoi 
l’apoplexie,  qui  fauche  si  souvent  de  jeunes 
existences,  avait-elle  respecté  ce  vieillard  à 
héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie 
avec  tant  de  patience,  arrivée  même jusqu’à  la 
catastrophe  qui  en  était  l’objectif,  rater  comme 
cela  au  dernier  moment !...  Une  mine  si  bien 
chargée,  faire  long  feu,  ne  causer  que 
d’insignifiants dégâts !

C’était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.
Tels  étaient  les  pensées  et  les  regrets 

coupables de cet homme en proie aux harpies du 
crime.
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Pourtant, il lui restait une consolation dans son 
fiasco, c’est qu’il était toujours l’héritier légitime 
du  père  Bouet,  celui-ci  n’ayant  pas  fait  de 
testament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas ! cette consolation devait lui être 
enlevée le  lendemain,  comme on va le  voir,  et 
enlevée encore par son plus mortel ennemi.

Antoine,  en  sa  qualité  d’huissier,  venait  de 
servir une assignation dans le haut de la paroisse, 
lorsqu’en  passant  vis-à-vis  de  la  maison 
d’Ambroise  Campagna,  il  fut  apostrophé  de  la 
sorte par ce dernier :

– Hé bien ! maître Antoine Bouet, tu as donc 
encore fait des tiennes l’avant-dernière nuit ?

– Comment  cela ?  que  veux-tu  dire ? 
demanda-t-il, s’arrêtant brusquement.

– Oh !  tu  me  comprends  parfaitement,  va ! 
reprit  Campagna,  s’efforçant  de  dominer  sa 
colère.

– Je  comprends  que  tu  veux  m’insulter, 
comme d’habitude, et qu’il est grand temps que 
cette démangeaison-là se passe, sinon...
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– Sinon quoi ? fit Ambroise menaçant.
Et  comme l’autre faisait  mine de passer son 

chemin sans répondre :
– Tu me tordras le cou, peut-être ?
Et  Ambroise,  pris  d’une  colère  terrible,  les 

poings serrés, grinçant des dents, semblait prêt à 
bondir sur l’huissier.

Celui-ci eut peur. Il bégaya :
– Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as 

trop bu.  Rentre  chez  toi,  ce  sera  mieux,  car  je 
pourrais t’en faire coûter gros pour me menacer 
comme ça quand je suis dans le chemin du roi.

– Ah !  oui,  tu  me  feras  un  procès,  n’est-ce 
pas ?...  reprit  Ambroise  avec  un  ricanement 
ironique... Je m’en moque, de tes procès... Veille 
plutôt sur toi-même car la justice t’attend pour te 
faire danser au bout d’une corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par 
tout  le  corps.  Pourtant  il  se  raidit  contre  cette 
sensation  désagréable  et  répliqua  sur  un  ton 
badin :

– Moi ? un huissier de Sa Majesté ?... Ce serait 
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drôle, satané chien !
– Oh ! oui, bien drôle, va !... Mais ça ne peut 

manquer d’arriver, continua Ambroise.  La main 
de Dieu finira par s’appesantir sur un monstre tel 
que toi ; et tu as beau faire disparaître les témoins 
de tes crimes, il en surgira de terre, s’il le faut, 
quand le moment sera venu.

– Tu prêches bien, maître Ambroise, mais tu 
as le tort de ne pas te faire comprendre des gens 
simples comme moi.

– Oui-dà ! fit Campagna, tu veux que je mette 
les points sur les i ? Eh bien ! tu vas être satisfait. 
Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  j’ai  deviné  tes 
agissements et le but que tu poursuis.

– Voyons cela.
– C’est  l’héritage  de  ton  frère  que  tu 

convoites, misérable. Tu veux l’arracher à sa fille 
adoptive, et tous les moyens te sont bons.

– Pas possible ! Ensuite ?
– Tu as commencé par faire enlever l’enfant ; 

mais la Providence a déjoué tes infâmes calculs, 
et le capitaine Hamelin a été son instrument...
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– Bel  instrument,  en  vérité !...  un 
contrebandier !  un  voleur !  fit  Antoine  en 
haussant les épaules.

– Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil 
coquin que tu es !...  C’est bien assez de l’avoir 
trahi.

– Allons,  voilà  que  j’ai  vendu  celui-là, 
maintenant !  S’il  lui  arrive  de  se  noyer,  vous 
verrez que ce sera moi qui l’aurai jeté à l’eau.

– Oh !  tu  en  serais  bien  capable,  mais  tu  es 
trop lâche pour te frotter à lui. En attendant, tu 
complotes,  ou plutôt tu as comploté la mort  de 
ton  frère,  une  mort  assez  prompte  pour 
l’empêcher de faire un testament.

– Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine, 
redevenu tout à fait maître de lui, je serais aussi 
habile  criminel  que  cela !...  Tu  exagères, 
Ambroise : trop de zèle !

– Cette  fois  encore,  continua  celui-ci  sans 
relever le persiflage, tu as manqué ton coup, car 
Pierre  n’en  mourra  pas ;  mais  aurais-tu  réussi 
dans tes calculs coupables, que tu n’en serais pas 
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plus avancé...
– Pourquoi  donc ?  interrompit  vivement 

Antoine,  sortant  avec  imprudence  de  son  ton 
badin.

– Pourquoi ?... Hé ! parce que le testament de 
ton  frère  est  fait  depuis  le  jour  même  où 
Marianne a dicté le sien au notaire...  J’ai  signé 
sur les deux comme témoin.

Le  beau  parleur  fut  étourdi  par  ce  coup 
imprévu...  Un  instant,  il  demeura  comme 
paralysé... Puis tout à coup il bondit, fit un geste 
menaçant et s’écria oubliant toute réserve :

– C’est faux !... Tu mens ! Mon frère n’aurait 
pas osé faire un acte aussi monstrueux !

– Ah !  ah !  fit  Ambroise,  je  ne  me trompais 
donc pas ! C’était donc réellement dans l’espoir 
que  ton  frère  mourrait  subitement  que  tu  lui 
dépêchais  toutes  sortes  de  bavards  qui 
l’entretenaient  dans  sa  fièvre !...  Assassin ! 
bandit !  va-t-en  car  je  serais  capable  de 
t’étrangler  en  plein  chemin.  Mais  souviens-toi 
que je veillerai dorénavant sur ta conduite et qu’à 

477



la moindre chose qui louchera !...
Antoine n’entendit pas la fin. Insensible à ces 

injures, il s’éloigna chancelant comme un homme 
ivre. De tout ce que Campagna venait de lui jeter 
à la figure, une seule phrase restait présente à sa 
pensée,  l’empoignait,  l’enserrait  jusqu’à 
l’étouffer : son frère avait fait un testament !

Ce  mot  de  testament  signifiait  pour  lui 
pauvreté, ruine, déshonneur, – car il ne savait que 
trop à qui Pierre laisserait  ses biens.  Ce n’était 
pas assez que Marianne eût déjà disposée de la 
moitié de la succession – moins une aumône à sa 
nièce – il fallait encore que le reste de l’héritage 
suivît le même chemin, échappât à ses légitimes 
prétendants !

C’en était trop, vraiment !
Une immense colère s’alluma dans le cœur de 

l’envieux Antoine ; le sang lui monta au cerveau 
en  bouffées  brûlantes ;  mille  flèches  aiguës 
coururent par tout son corps... Il pensa mourir de 
rage.

Mais  la  réaction  se  fit  bientôt ;  les  folles 

478



ardeurs  des  nerfs  s’apaisèrent,  et  il  ne  subsista 
plus, au bout de quelques minutes, dans l’esprit 
du  beau  parleur,  qu’un  sentiment :  la  soif  de 
vengeance !  qu’une  résolution :  forcer  Pierre 
Bouet à changer son testament !

Antoine  eut,  le  soir  même,  une  longue 
conférence  avec  sa  femme,  et  ses  dernières 
paroles en se couchant furent celles-ci :

– Je vais lui apprendre, à ce gueux-là, ce qu’il 
a fait de moi avec sa ladrerie et ce qui attend son 
étrangère, s’il lui laisse ses biens... Il faudra bien 
qu’il  modifie  son  testament,  sinon  je  fais  un 
malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’après avoir longuement 
ruminé son plan infernal.
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XIII

Le fratricide

Suivant  les  prévisions  du  médecin,  Pierre 
Bouet reprit connaissance pendant la nuit ; mais 
ce  ne  fut  que  le  lendemain,  après  vingt-quatre 
heures  d’un  affaissement  comateux,  qu’il 
redevint  assez  maître  de  lui  pour  échanger 
quelques  paroles  avec  les  personnes  qui 
l’entouraient.

Au reste,  la  conversation ne  fut  pas  longue, 
car,  outre  la  difficulté  qu’avait  le  malade  à 
mouvoir sa langue à moitié paralysée, il lui fallait 
encore obéir à la recommandation du docteur, qui 
avait expressément ordonné le silence.

Toutefois, dès les premiers mouvements qu’il 
essaya  d’exécuter,  il  fut  évident  pour  le  père 
Bouet que tout un côté de son corps refusait le 
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service et que la paralysie, la terrible paralysie en 
avait pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en 
être quitte à un tel prix.

Le naufragé qui vient d’arracher son existence 
aux gouffres de la mer, ne s’amuse pas à regretter 
ses malles perdues.

Huit  jours  se  passèrent  sans  amener 
d’incidents  remarquables.  Le  malade  allait  de 
mieux  en  mieux,  se  reprenait  à  vivre  comme 
avant  la  catastrophe,  présentait  même  une 
amélioration notable dans son état moral. Plus de 
ces  folles  excitations  pendant  lesquelles  des 
troupes  de  Sauvages  bariolés  hantaient 
l’imagination  du  pauvre  vieillard !  Plus  de  ces 
angoisses rétrospectives qui broyaient le cœur du 
malheureux  père  au  souvenir  des  souffrances 
réelles ou supposées de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, 
serein, presque souriant... Jamais il n’avait autant 
aimé la vie, et il n’était pas éloigné de chérir sa 
nouvelle infirmité pour les dorlotteries qu’elle lui 
valait de la part d’Anna, la fille de son cœur.
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La  brave  enfant,  en  effet,  veillait  avec  une 
attention méticuleuse sur la santé et le repos du 
vieillard.  Elle  se  reprochait  d’avoir  manqué 
d’énergie pendant les jours néfastes où son père, 
en proie aux hallucinations de son cerveau excité, 
voyait  accourir  pour  l’entendre  et  l’encourager 
tous les hâbleurs des environs ; et, à voir quelle 
autorité  elle  déployait  pour  empêcher  toute 
excitation  quelconque  d’arriver  jusqu’au 
convalescent,  on sentait  qu’il  ne  ferait  pas  bon 
renouveler  les  satisfactions  de  curiosité  qui 
avaient failli coûter si cher.

Les visites diminuèrent donc petit à petit, pour 
cesser  presque  entièrement  au  bout  d’une 
semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et 
Antoine  continuèrent  de  venir  tous  les  soirs 
fumer leur pipe avec le bonhomme ; mais, à dix 
heures, tout le monde se retirait, et le sommeil ne 
tardait pas à secouer ses pavots au-dessus de tous 
les hôtes de la maison.

La chambre à coucher d’Anna était voisine de 
celle du père Bouet, de façon que le secours se 
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trouvait constamment à la portée du malade. Pour 
surcroît  de  précaution,  la  jeune  fille  avait  fait 
poser une sonnette qui mettait les deux chambres 
en  communication,  et  dont  le  gland  pendait  à 
portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’était donc à craindre, qui ne 
fût immédiatement  signalé à la  vigilante garde-
malade, laquelle, du reste, ne dormait jamais que 
d’un œil, depuis la maladie de son père.

Et  c’était  prudent de la  part  d’Anna,  car  les 
engagés couchaient dans les mansardes, à l’autre 
extrémité de la maison, et d’ailleurs ils avaient le 
sommeil si dur, qu’un coup de canon, tiré à côté 
d’eux, ne les eût réveillés qu’à demi.

Quant à la servante, qui couchait, elle aussi, au 
grenier, Anna ne s’y fiait guère, sans trop savoir 
pourquoi. C’était une grande et forte brune, très 
capable  pour  les  gros  ouvrages,  mais  d’une 
gaucherie  surprenante  quand  il  s’agissait  des 
soins  destinés  à  un  malade.  Elle  venait  de 
remplacer  Joséphine,  qui  avait  décampé  en 
voyant le malheur frapper tant de coups imprévus 
au sein d’une famille jusque là si heureuse.
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La courageuse Anna était donc seule de fait à 
veiller la nuit sur le malade.

Cette circonstance, en favorisant les sinistres 
projets  d’Antoine,  devait  précipiter  le 
dénouement de la tragédie, qu’il ourdissait avec 
une persévérance de démon.

Ainsi qu’il l’avait déclaré à sa femme, il fallait 
que Pierre Bouet changeât son testament, ou il y 
aurait un malheur.

Une  semaine  s’était  écoulée  depuis  lors... 
Antoine  n’avait  pas  sorti  de  sa  circonspection 
ordinaire,  se  contentant  d’épier,  d’observer,  de 
prendre  ses  mesures,  en  vue  d’une  réussite 
certaine.

La  partie  à  jouer  était  terrible :  –  Il  voulait 
mettre toutes les chances de son côté.

Enfin, un soir – le mercredi, 1er septembre – le 
beau  parleur  réussit  à  jeter  une  petite  poudre 
blanche  dans  le  bol  de  gruau  qu’Anna  ne 
manquait jamais de prendre avant de se coucher.

Cette  poudre,  d’apparence  inoffensive,  avait 
pourtant des effets narcotiques puissants.
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C’était de la morphine.
La partie allait s’engager ! Le premier acte du 

drame commençait !
Les veilleux – parmi lesquels était Ambroise – 

partirent,  comme  d’habitude,  à  dix  heures. 
Antoine se retira le dernier, après avoir souhaité 
une  bonne  nuit  à  son  frère  et  dit  une  parole 
aimable à sa filleule.

À la porte, le petit groupe se sépara, les uns 
prenant à gauche avec Campagna, les autres tirant 
à droite, flanqués du beau parleur. Arrivé en face 
de  sa  maison,  Antoine  prit  congé  de  ses  deux 
compagnons et rentra ostensiblement chez lui.

Mais  il  ressortit  bientôt.  Seulement,  il  était 
méconnaissable. Une barbe postiche encadrait sa 
figure en lame de couteau ; une paire de lunettes 
se tenaient à cheval sur son grand nez, et toute sa 
longue personne se dissimulait sous les plis d’un 
manteau de couleur sombre.

C’est  sous  cette  défroque  et  grimé  de  cette 
façon que maître Antoine refit à pas de loup le 
chemin qu’il venait de parcourir. Le diable, son 
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patron,  aurait  eu  certes  de  la  misère  à  le 
reconnaître.  À  plus  forte  raison,  les  passants 
attardés.  Mais  le  hardi  coquin  ne  rencontra 
personne. D’ailleurs, il faisait noir, et le vent de 
nord-est poussait devant lui de grandes masses de 
nuages, qui assombrissaient encore l’atmosphère.

En  approchant  de  la  maison  de  son  frère, 
Antoine vit briller la lumière aux fenêtres de la 
cuisine. Anna veillait donc encore... Avait-elle bu 
son bol de gruau ?... C’est ce qu’il était important 
de constater.

Le  beau  parleur  risqua  un  coup  d’œil  à 
l’intérieur,  à  travers  le  vitrage.  Le  hasard  le 
favorisait, car la jeune fille, assise près du poêle, 
achevait  justement  de  prendre  sa  réfection 
habituelle.  Sitôt  qu’elle  eut  fini,  elle  déposa  le 
vase dans une armoire, s’empara de la chandelle 
et gagna sa chambre.

Antoine  en  avait  vu  assez.  Il  alla  se  blottir 
sous un arbre du jardin et attendit là que les hôtes 
de  la  maison  –  maître  et  serviteurs  –  fussent 
complètement plongés dans le sommeil.

Une couple d’heures se passèrent de la sorte, 
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pendant lesquelles le malheureux récapitula tous 
les griefs qu’il prétendait avoir contre son frère, 
dans  le  but  de  se  confirmer  dans  sa  terrible 
résolution.

Il  n’y  réussit  que  trop  bien,  car  lorsqu’il  se 
leva,  ses regards brillaient d’un feu sombre,  au 
milieu de l’obscurité, et  ses dents grinçaient de 
colère contenue.

Enfin,  le  voilà  qui  se  dirige  vers  une  porte 
basse, communiquant avec la cave de la maison... 
Il pousse le battant : la porte cède et s’ouvre sans 
bruit... Alors, courbé en deux, tâtonnant des pieds 
et  des  mains,  il  s’engouffre  dans  ce  trou  noir, 
s’avance avec précaution, se guidant de mémoire, 
et  heurte  bientôt  un  petit  escalier,  au-dessus 
duquel  une  trappe  joue  sur  ses  charnières. 
Antoine  soulève  cette  trappe  avec  sa  tête  et  la 
referme  doucement,  après  avoir  pris  pied  à 
l’étage supérieur...

Il est dans la cuisine.
Là, il s’arrête un instant et prête l’oreille. Mais 

aucun bruit insolite ne se fait entendre. Il reprend 
sa marche, ouvre la porte de communication avec 
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la  chambre,  y  pénètre  silencieusement,  fait 
quelques  pas  vers  sa  droite  et  s’arrête  de 
nouveau.

Il est arrivé.
C’est  là,  devant  lui,  dans  cette  petite  pièce 

faiblement  éclairée  par  la  lumière  d’une 
veilleuse,  c’est  là  qu’est  son frère,  ou plutôt  le 
détenteur  de  l’héritage  qu’il  veut  avoir  par 
n’importe  quel  moyen,  –  ce  moyen  fut-il  un 
crime !

À gauche est la porte de la chambre d’Anna, la 
cause innocente du drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, l’entrouvre, 
écoute pendant quelques secondes, puis revient... 
Tout est correct de ce côté-là. Le remède a fait 
son  effet,  car  la  jeune  fille  dort  d’un  sommeil 
profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’à pousser 
la porte entrouverte devant lui pour se trouver en 
présence de son frère...

Mais il a une minute de suprême hésitation, un 
dernier combat à soutenir, une victoire décisive à 
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remporter sur sa conscience, qui regimbe, malgré 
lui.

La bataille n’est pas longue.
Antoine  saisit  brusquement  la  poignée  de  la 

porte et s’introduit à pas de loup dans la petite 
pièce. Mais, si peu de bruit qu’il ait fait, ce bruit a 
été suffisant pour éveiller Pierre Bouet.

Le  bonhomme,  en  ouvrant  les  yeux,  voit  à 
proximité  de  son  lit  cette  espèce  de  fantôme à 
longue barbe,  drapé  dans  un grand manteau.  Il 
pousse un cri étouffé :

– Ho ! ho ! qui est cela ?
Et il  va pour saisir le cordon de la sonnette. 

Mais l’autre l’a prévenu, en disant :
– C’est inutile... On ne t’entendrait pas.
Le bras du malade retombe sur la couverture.
– Que  me  voulez-vous ?  Qui  êtes-vous ? 

demande-t-il d’une voix terrifiée.
– Qui je suis ? répond l’inconnu : tu le sauras 

bientôt. – Ce que je veux ?... Justice.
– Je  vous  ai  donc  fait  tort ?  reprend  Pierre 
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Bouet, convaincu qu’il a affaire à un revenant.
– Oh ! oui, bien tort !
– Je réparerai.
– C’est ton devoir.
– Je vous ferai dire des messes, je prierai pour 

votre âme.
– Je n’ai que faire de tes messes, et mon âme 

est bien là où elle est.
– Malheureux !  vous  ne  voulez  pas  de 

messes ?...  Vous  vous  trouvez  bien  dans  le 
purgatoire ?...

Et le père Bouet se signe avec frayeur.
– Hé ! hé ! ricane le sinistre personnage, tu me 

crois  donc  mort,  vieux  pingre !...  En  effet,  ça 
ferait  peut-être mieux ton affaire :  tu jetterais  à 
mes  os  l’aumône  de  quelques  messes,  et  tout 
serait dit !... Mais détrompe-toi : je suis vivant, et 
je ne me contenterai pas d’une bouchée de pain.

– Qui donc êtes-vous ? Cette voix ! murmure 
le vieillard ahuri.

– Regarde ! se contente de répondre l’autre, en 
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se dépouillant brusquement de sa barbe et de son 
manteau.

– Antoine !  mon frère !  gémit  le  bonhomme. 
Que viens-tu faire ici, à cette heure, malheureux ?

– Je te l’ai dit, je viens pour obtenir justice.
– Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de 

moi ?
– Je  veux  t’empêcher  de  jeter  dans  les  bras 

d’une étrangère le dernier lambeau de l’héritage 
de notre famille.

– D’une  étrangère !  De  qui  veux-tu  donc 
parler ?

– Hé ! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette 
fille de malheur, qui dort à quelques pas d’ici !

– D’Anna ?
– Parbleu !
– Comment, c’est de ma fille chérie, de mon 

enfant adorée, que tu parles en pareils termes ?
– Oui !... Et quand tu l’appellerais un million 

de  fois  ta  fille,  elle  n’en  serait  pas  moins  une 
étrangère, une enfant trouvée, une inconnue qui 
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prend ici la place de tes parents légitimes...
– Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre.
– Oh ! quant à cela, ce n’est guère à craindre, 

monsieur  mon  frère,  car  elle  aura  le  sommeil 
passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit 
tressauter sur son lit.

– Misérable !  s’écria-t-il,  tu  l’as 
empoisonnée !  Au  secours !  Il  est  peut-être 
encore temps de la sauver !

Et il fit un violent effort pour se jeter hors de 
sa couchette. Mais Antoine le força à se coucher 
et lui dit tranquillement :

– À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes 
alarmes :  la  fille  de  je  ne  sais  qui  n’est 
qu’endormie ;  elle  s’éveillera  comme  de 
coutume, demain matin.

Pierre  Bouet  respira,  mais  sa  physionomie 
bouleversée  exprimait  une  angoisse  qui  allait 
jusqu’à  la  souffrance.  Antoine  commençait  à 
l’épouvanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son 
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énergie et, montrant la porte à son frère, dit :
– Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans 

ton entreprise criminelle... Je sais où tu veux en 
venir, et mon devoir est de te déclarer que tu ne 
gagneras  rien  par  de  semblables  moyens ! 
Retourne  chez  toi...  Personne  ne  t’a  vu  venir, 
j’espère,  et  je  tâcherai  d’oublier  une  démarche 
insensée.

Le  beau  parleur  fit  entendre  un  petit 
ricanement ironique.

– Oui-dà ! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire 
de cette façon, frère sans cœur !... C’est que tu ne 
connais pas qui je suis et ce dont je suis capable ! 
Tu  vas  l’apprendre.  Mais,  auparavant,  mets-toi 
bien dans l’idée que je ne sortirai pas d’ici avant 
que tu ne m’aies donné satisfaction.

– Enfin !  qu’exiges-tu !  quelle  satisfaction  te 
faut-il ? demanda Pierre, fort agité.

– Je  veux  d’abord  que  tu  me  dises  si 
réellement tu as fait un testament.

– Oui, j’en ai fait un.
– Qui est ton légataire universel ?
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– Ma fille, naturellement, – à la charge par elle 
de donner cent louis à ton garçon.

– Mon garçon n’a que faire des aumônes de 
cette voleuse-là !

– C’est  lui  qui  en  décidera,  quand  il  sera 
majeur, répondit froidement le père Bouet.

– D’ici  là,  il  coulera  bien  de  l’eau  dans  la 
rivière ! murmura Antoine d’une voix menaçante.

Puis, se redressant à deux pas de son frère, le 
bras levé :

– Écoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée 
le serment que je vais faire : Je jure sur ma part 
du  Paradis  que  si  l’étrangère  hérite  de  toi,  au 
détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une 
existence  tellement  épouvantable,  qu’elle 
souhaitera la mort comme une délivrance...

– Antoine !
– Je jure de la martyriser par tous les moyens 

possibles,  de  lui  susciter  des  misères,  des 
ennemis, de la perdre de réputation, de lui rendre 
enfin le séjour de cette paroisse impossible...

– Mon frère !
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– Je  la  frapperai  dans  ses  amis,  dans  ses 
affections, dans ses goûts même, comme je l’ai 
déjà frappée dans ses amours !

– Malheureux ! malheureux !
– Elle n’aura ni trêve, ni repos. Plus elle sera 

abattue,  plus  je  redoublerai  mes  coups.  Mes 
enfants et moi, nous mangerons le pain noir de la 
misère ;  mais,  elle,  ce  sera  du  pain  trempé  de 
larmes !

Le père Bouet était terrifié. Le vertige faisait 
tournoyer les objets devant ses yeux. Il fit le geste 
de joindre les mains et supplia, avec des sanglots 
dans la voix :

– Antoine,  mon  frère,  rétracte  ce  serment 
impie, ce serment monstrueux !

– Je  le  renouvelle,  au  contraire !  fit  Antoine 
d’un ton implacable.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  gémit  le  malade, 
portant la main à son front, prêt à éclater.

– Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion 
sur son accomplissement,  continua le  misérable 
Antoine, je vais te dire ce que j’ai fait, ou plutôt 
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ce que ta folle prédilection pour cette étrangère 
m’a poussé à faire...

– Arrête !  arrête !  murmura  Pierre  Bouet, 
épuisé.

Mais l’autre, sans tenir compte de cette prière :
– Tu n’avais pas d’enfants... J’avais raison de 

compter sur ton héritage pour ma petite famille, 
lorsque cette fille du hasard est venue se jeter en 
travers de mes légitimes espérances. Eh bien ! de 
concert  avec  la  mère  Démone,  je  l’ai  fait 
disparaître !  et  son  sort  allait  être  fixé 
irrévocablement, lorsque cet imbécile d’Hamelin 
l’a sauvée.

– Infâme ! murmura le vieillard.
Antoine poursuivit :
– Ce même Hamelin était amoureux de ta fille 

d’adoption ;  elle  aussi  l’aimait ;  ils  allaient  être 
heureux !...  J’ai  détruit  ce rêve en dénonçant le 
contrebandier aux autorités douanières.

– Lâche !
– Ce  n’est  pas  tout...  Ambroise  Campagna 

avait conçu et formé le projet de forcer la mère 
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Démone  à  dénoncer  ma  prétendue  complicité 
dans la disparition d’Anna !... Je l’ai prévenu en 
étranglant de mes propres mains la Démone et en 
mettant le feu à sa cahute.

– Assassin !
– Mais j’avais agi avec trop de précipitation, 

cette  fois !...  La  sorcière  n’était  pas  tout  à  fait 
morte  et  put  être  sauvée  des  flammes  par  ce 
même Campagna, à qui je réserve une leçon dont 
il  se  souviendra.  Elle  fut  tenue  au  secret  chez 
maître  Ambroise,  qui  la  réservait  pour  me 
confondre...  Eh  bien !  demande-lui  donc,  à  ce 
garçon qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, ce 
qu’est devenu son témoin à charge contre moi !... 
Il te répondra : Disparue ! – Et moi, j’ajouterai : 
Morte ! au fond de l’eau !

Le  père  Bouet  poussa  un  gémissement 
inarticulé.  Son cerveau se  congestionnait  et  ses 
idées devenaient confuses.

Antoine  reprit,  avec  un  redoublement  de 
violence concentrée :

– Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que 
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je ne suis pas ici pour faire de vaines menaces et 
que je suis homme à accomplir un serment ?

Un oui à peine compréhensible s’échappa des 
lèvres du malade.

– Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant 
un crucifix appendu à la muraille, si tu ne veux 
pas  que  ta  fille  soit  toute  sa  vie  malheureuse, 
jure-moi sur ce signe sacré de notre rédemption 
que tu  changeras  ton testament  dès  demain,  de 
façon  à  ce  que  mes  enfants  soient  tes  seuls 
héritiers.

Le  père  Bouet,  n’ayant  presque  plus 
conscience de ses actes, tendait vers le crucifix sa 
main valide ; il allait jurer ;... il allait dépouiller 
l’enfant qu’il chérissait par-dessus tout !...

Mais un flot de sang lui monta au cerveau ; sa 
main  retomba :  il  fit  entendre  deux  ou  trois 
soupirs... Puis il demeura immobile.

Il était mort !
Antoine  resta  un  instant  pétrifié.  Pour  la 

première fois, peut-être, sa conscience se révolta 
pour  lui  montrer  toute  l’horreur  de  l’acte  qu’il 
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venait de commettre. Il frappa du poing son front 
livide  et  s’écria,  dans  un  gémissement  de 
désespoir :

– Tout est perdu !... J’ai tué mon frère !
Puis,  chancelant,  les  cheveux  collés  aux 

tempes par une sueur d’agonie, blême de terreur, 
se heurtant partout, le fratricide rentra chez lui, 
courbé sous le poids vengeur de son crime.
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Quatrième partie

Le doigt de Dieu
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I

Au pouvoir de l’ennemi

L’émotion  fut  grande,  le  lendemain  matin, 
quand on apprit la mort de Pierre Bouet.

Les voisins accoururent de plusieurs arpents à 
la ronde, dès la pointe du jour, – la nouvelle ayant 
volé  de  porte  en  porte,  comme  une  dépêche 
endossée : Faites suivre.

À huit heures, la maison était envahie par une 
foule  de  parents  et  d’amis  des  deux  sexes, 
sincèrement  affligés  et  discourant  à  voix  basse 
sur la position faite à l’orpheline par cette mort 
inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait 
très affairé, tout en s’épongeant les yeux à tour de 
bras  avec  un  immense  mouchoir  à  carreaux 
rouges et jaunes.
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C’est  qu’il  pleurait  de  vraies  larmes,  le 
crocodile !

Sa  longue  figure,  déjà  si  lugubre,  avait  un 
véritable  aspect  de  saule  pleureur  après  une 
averse, et Campagna lui-même se laissait prendre 
à cette tristesse irrécusable.

– Lui resterait-il un peu de cœur ! ne pouvait-il 
s’empêcher de penser.

Quant  à  l’orpheline,  au  sortir  d’un  sommeil 
lourd et peuplé de visions terribles, elle avait été 
la  première  à  constater  la  mort  de  son  père 
adoptif.  Un  cri  perçant,  échappé  de  sa  gorge 
contractée  par  l’horreur,  avait  éveillé  toute  la 
maison...

Les engagés et la servante étaient accourus... 
Ils  avaient  trouvé  la  jeune  fille  étendue  sans 
connaissance  auprès  de  la  couche  funèbre  où 
gisait le vieillard... On l’avait transportée sur son 
lit, et Joséphine lui donnait les premiers soins.

Ce jour-là et le suivant, tout fut en émoi dans 
la  maison...  On  eût  dit  une  hôtellerie  bien 
achalandée,  tant  il  y  eut  de  va-et-vient  et 
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tellement il y circula de curieux, sympathiques ou 
indifférents.

Après  avoir  pris  le  consentement  de 
l’orpheline, absolument incapable de rien diriger, 
vu  son  état  de  prostration,  Antoine  s’était 
constitué  majordome  et  voyait  à  tout,  avec  un 
flegme, une discrétion, une célérité de véritable 
croque-mort.

Tout  lui  passa  par  les  mains : 
l’ensevelissement du défunt, la disposition de la 
chambre  mortuaire  et  les  autres  mesures  à 
prendre en vue des funérailles.

La  digne  Eulalie,  son  épouse,  ne  demeurait 
pas, non plus, inactive. Elle s’était emparée de la 
batterie de cuisine et faisait bravement œuvre de 
ses dix doigts.

Ne fallait-il  pas que toutes ces bonnes gens, 
venus  pour  rendre  un  dernier  hommage  à  son 
beau-frère, eussent au moins quelque chose à se 
mettre sous la dent !

Aussi cuisinait-elle de la belle façon !
Lorsque, deux jours après, Pierre Bouet eut été 
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conduit  à  sa  dernière  demeure  par  un  grand 
concours d’amis, venus de toutes les paroisses de 
l’île d’Orléans, un point d’interrogation se dressa 
en face de bien des gens : Y avait-il un testament, 
et quelle en était la teneur ?

Cette  double question donna lieu à  bien des 
suppositions  et  fut  la  source  d’une  foule  de 
commentaires anticipés... dans lesquels la pauvre 
Anna ne fut guère épargnée.

Le  peuple  des  campagnes  est  féroce  sur  les 
questions  d’intérêt,  et,  comme  son  cousin  le 
paysan  français,  tout  à  fait  intraitable  lorsqu’il 
s’agit d’héritage.

Aussi  les  murmures  furent-ils  nombreux  et 
malveillants  quand la  rumeur publique annonça 
que Pierre, – comme l’avait fait Marianne, – ne 
laissait qu’une aumône aux enfants de son frère 
unique  et  instituait  sa  fille  adoptive,  Anna, 
légataire universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, – l’étrangère, 
comme on l’appela, – fut jugée et mise au ban de 
l’opinion,  tandis  que  le  fratricide  recueillait 
toutes les sympathies.
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Ainsi va le monde !
Mais ce qui  parut singulier à  bien des gens, 

c’est  qu’Antoine  Bouet  reçut  cette  tuile  sans 
broncher et prit la chose en vrai philosophe.

Pour  le  coup,  la  sympathie  se  changea  en 
admiration, et il n’y eut qu’une voix, dans toute 
l’île  d’Orléans,  pour prôner le  désintéressement 
de ce modèle des pères.

La  vérité,  pourtant,  c’est  qu’Antoine  rageait 
dans  son  for  intérieur.  La  colère  rugissait  en 
dedans de lui-même, sans qu’il y parût le moins 
du monde, et il se promettait bien de manœuvrer 
assez  habilement  pour  mettre  à  néant  les 
dispositions  testamentaires  de  son  scélérat  de 
frère.

Mais... comment s’y prendre ?... Que faire en 
présence  d’un  acte  aussi  authentique,  aussi 
formel, qu’un testament notarié ?

De ce côté-là, rien à tenter, évidemment !
Mais  l’héritière  était  mineure !...  Il  devait 

s’écouler  encore  près  de  quatre  années  avant 
qu’elle pût entrer légitimement en possession de 
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son legs, – et d’ici là !...
Antoine  n’allait  pas  plus  loin,  pour  le  quart 

d’heure,  dans  son  raisonnement...  Mais  il 
entrevoyait vaguement tous les fils d’une trame à 
ourdir, bien qu’ils lui parussent encore emmêlés 
et diantrement difficiles à débrouiller.

En attendant la maturité de son plan, il faisait 
contre  fortune  bon  cœur  et  semblait  voué 
entièrement aux intérêts de sa nièce adoptive.

Et,  d’abord,  le  notaire  ayant  déclaré  une 
assemblée de parents indispensable, cette réunion 
eut lieu et le nomma, – lui, Antoine – tuteur de 
l’enfant mineure, Anna Bouet, à l’unanimité des 
membres présents, – moins Ambroise Campagna.

L’opposition  de  ce  dernier  lui  valut  d’être 
promu au grade honorifique de subrogé-tuteur.

– J’accepte,  dit  le  vieux garçon en regardant 
Antoine, et je vous promets de surveiller avec la 
plus  grande  attention  les  intérêts  que  vous  me 
confiez.

– Nous serons deux pour avoir soin de cette 
chère  enfant,  répliqua  hypocritement  Antoine. 
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Pas  besoin  de  se  demander  si  elle  va  être 
dorlotée !

Et  un  méchant  sourire  détendit  l’arc  de  ses 
lèvres minces.

Campagna se contenta de répondre :
– Je  veux  croire  en  ta  sincérité,  Antoine... 

Autrement, vois-tu, je serais obligé de te dire que 
j’entends  jouer  mon  rôle  de  protecteur  très 
sérieusement.

Antoine pâlit, et son regard s’alluma, mais ça 
ne fut qu’un éclair.

– Parbleu ! fit-il. On ne te nomme pas à une 
fonction  aussi  importante  pour  apprendre  à  ma 
filleule  la  manière  d’habiller  une  catin. Le 
subrogé-tuteur est le surveillant du tuteur... C’est 
un rôle qui te convient.

– Voilà pourquoi je  l’accepte,  dit  froidement 
Ambroise.

Antoine  redressait  sa  longue  échine  pour 
riposter,  lorsque  le  notaire,  voyant  la  tournure 
que  prenait  la  conversation,  s’empressa  d’y 
couper court, en donnant aux deux compères des 
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explications  détaillées  sur  les  devoirs  de  leur 
charge et les droits qu’elle leur conférait.

Cette  intervention  dissipa  l’orage  qui 
menaçait,  et  les  deux  dignitaires  légaux  se 
séparèrent, en se faisant des yeux féroces.

Ambroise  Campagna  rentra  chez  lui 
promptement,  assez  satisfait  du  résultat  de 
l’assemblée.  S’il  n’avait  pu  empêcher  sa  petite 
protégée  d’échoir  à  son  misérable  parrain,  du 
moins il pouvait se dire : Je serai là, moi, entre 
elle et lui ; je veillerai, et le diable sera bien fort 
s’il m’empêche de parer les coups !

Et l’excellent garçon tendait son poing fermé 
vers  le  logis  de  son  supérieur  hiérarchique,  le 
tuteur Antoine.

Quant à celui-ci, il prit le chemin des écoliers 
pour  regagner  sa  demeure.  Non  pas  qu’il  se 
complût  à  badauder  ci  et  là...  Mais  c’est  qu’il 
n’ignorait pas ce qui lui  pendait au bout du nez 
en réintégrant le domicile conjugal ; et toutes ces 
transes se résumaient en un seul, mais formidable 
mot : Eulalie !
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Finalement,  après  maintes  allées  et  venues, 
nombre  de  tours  et  de  détours,  il  se  dit 
philosophiquement :  Ah  bah !  puisque  la  chose 
est inévitable, autant tout de suite qu’un peu plus 
tard : allons recevoir l’averse.

Et  il  pénétra  chez  lui,  avec  des  allures  de 
triomphateur.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on 
entendait  du  chemin  royal  les  glapissements 
d’Eulalie...

L’averse tombait !
................................................

Une vie nouvelle allait donc commencer pour 
notre  intéressante  héroïne,  vie  bien  différente, 
hélas !  des  heureux  jours  qu’elle  avait  coulés 
entre son père adoptif et l’excellente Marianne.

Mais...  à  quoi  bon  relater  par  le  menu  les 
souffrances morales de ce jeune cœur qui, jusque-
là, n’avait connu que l’amour et la joie !

Ces choses-là ne se racontent pas, et c’est leur 
continuité qui en fait une torture sans nom.
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Une  piqûre  d’épingle  n’est  rien.  Mais  cent, 
mais mille piqûres d’épingles, se succédant sans 
relâche,  avec  la  régularité  de  la  persécution 
systématique,  organisée,  voilà  un  supplice  bien 
autrement  cruel  qu’une large blessure,  une  fois 
faite !

Et,  pourtant,  telle  fut  la  nouvelle  existence 
d’Anna, sous la domination de son tuteur.

Pas  une  heure  où  elle  ne  sentît  planer  au-
dessus de sa tête la haine vigilante de son parrain 
et de sa marraine !... Pas un jour sans que cette 
haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque 
mesquine vexation ! Ajoutez au mauvais vouloir 
des parents... l’amour du fils, – oui, l’amour, un 
amour  tyrannique  et  bête,  comme  celui  qui 
l’éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais 
et  matériel  qu’il  fût,  n’en  avait  pas  moins  été 
atteint  au  plus  sensible  par  une  des  flèches  du 
dieu malin.

Il ne manquait plus que cela à l’orpheline !
Et, le jour où elle s’aperçut enfin que son gros 
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cousin  l’aimait,  la  pauvre  enfant  pleura 
abondamment,  seule  dans  la  mansarde  où  on 
l’avait reléguée.

Expliquons-nous.
Si  l’héritière  de  Pierre  Bouet  logeait 

maintenant dans une mansarde, c’est qu’Antoine 
et sa famille habitaient, eux, le reste de la maison, 
léguée à l’orpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frère 
dans  les  huit  jours  qui  suivirent  sa  nomination 
comme  tuteur.  Sa  maison,  à  lui,  était  trop 
délabrée,  disait-il  –  et  il  disait  vrai  –  pour 
recevoir  une  jeune  fille  élevée  dans  l’aisance, 
comme l’avait  été sa pupille...  D’un autre côté, 
cette  dernière  ne  pouvait  vivre  seule  avec  une 
servante,  – ce qui  eût  fait  jaser  la  paroisse...  Il 
valait donc mieux, tout bien considéré, que lui, le 
tuteur se transportât, avec sa petite famille, chez 
elle...

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.
Donc, maître Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine 

fils  et  Maria-Claudia  se  gobergeaient  à  qui 
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mieux-mieux dans l’immeuble appartenant à leur 
nièce  et  cousine...  en  Notre-Seigneur,  comme 
ajoutait invariablement Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux 
que  réchauffait  là  le  foyer  béni  qui  avait  vu 
grandir l’Enfant mystérieux !

Ah !  si  le  bon  saint  Pierre,  porte-clefs 
inamovible des célestes palais, eût donné au père 
Bouet  une  permission  de  sortie  pour  une  toute 
petite journée, comme le bonhomme vous aurait 
eu vite balayé cette vermine !

Mais, voilà !... Ces permis ne s’accordent pas, 
–  ou plutôt  ne  s’accordent  plus,  dans  ce  siècle 
pervers où nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes 
et  ardentes,  vers  son  père  adoptif,  les  prières 
trempées de larmes de la pauvre enfant deux fois 
orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?
Ce n’est  pas un seulement qui  devait  venir : 

c’est deux, c’est trois !
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Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué 
par la Providence, le voile de l’avenir.
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II

Exploits... chevaleresques de Ti-Toine

Deux  années  s’écoulèrent  de  la  sorte,  sans 
amener de changements notables dans la situation 
respective de nos personnages.

Antoine tissait sa trame et attendait son heure.
Campagna observait.
L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.
De  toutes  les  petites  persécutions,  à  peine 

voilés maintenant, qu’elle avait à endurer, la plus 
ennuyeuse,  la  plus  agaçante,  la  plus  tenace  lui 
venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que 
l’on sait.

Secrètement  encouragé  par  ses  parents,  cet 
idiot-là prenait son rôle de prétendant au sérieux 
– quand ce n’était pas au tragique.
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Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique 
d’un héros de roman, Ti-Toine !... Gros, court, la 
tête énorme, des yeux bleus  faïence à fleur de 
peau, le nez busqué en camard, la bouche lippue, 
il  aurait  été  parfaitement chez lui  dans quelque 
coin  perdu  de  la  Forêt-noire,  quand  le  bon 
Lafontaine écrivit son Paysan du Danube.

Avec  cela,  amoureux  comme  un  berger  et 
jaloux comme un Espagnol !

Anna ne pouvait faire un pas sans l’avoir sur 
les talons ou sans se heurter à lui. Il la couvait 
sans  cesse  de  son  regard  sans  lumière  et  la 
contemplait béatement, la bouche entrouverte.

Cela  devenait  énervant,  horripilant,  au  point 
que la jeune fille prenait souvent « ses jambes à 
son cou » et courait sans vergogne pour échapper 
à ce cauchemar vivant.

Alors,  Ti-Toine se  mettait  à  pleurer  et  allait 
confier  ses  chagrins  d’amoureux  au  giron 
maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie 
bondissait  et  si  l’étrangère en  attrapait  des 
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bordées  d’injures...  sans  les  entendre,  cela  se 
conçoit.

Antoine, à son tour, était mis au courant par sa 
femme, qui ne manquait pas de charger le tableau 
outre  mesure  et  de  demander  les  plus  noires 
vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de 
dire :

– Patience, femme : ça viendra ; il faudra bien 
que ça vienne !

Eulalie,  qui connaissait son homme et savait 
de quoi il était capable, refoulait son ressentiment 
et se calmait pour un temps.

Mais c’était sans cesse à recommencer, car le 
gros  Ti-Toine  devenait  plus  amoureux  et  plus 
bête d’un jour à l’autre... Il avait constamment la 
larme à  l’œil  et  ne  finissait  pas  de  pleurnicher 
dans le tablier maternel.

C’est  le  fouet qu’il  aurait  fallu  donner  à  ce 
braillard imbécile...  Mais la  tendre Eulalie  était 
loin  de  partager  cet  avis,  –  je  vous  prie  de  le 
croire.
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Elle s’attendrissait  d’abord sur le  chagrin de 
son  gros  fils ;  puis,  sans  transition,  elle  entrait 
dans  des  colères  folles  contre  sa  filleule,  – 
laquelle était bien à cent lieues de se douter des 
tempêtes  que  soulevait  son  indifférence  à 
l’endroit du cousin Ti-Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le 
hourvari de ce concert en bémol.

C’est  ainsi  qu’une  après-midi  du  mois  de 
juillet,  Ti-Toine  arriva  comme une bombe à  la 
maison...  Il  pleurnichait  à  chaudes larmes et  se 
précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus 
de sa mère.

Le  cœur  de  la  douce  Eulalie  en  fut  tout 
chaviré,  –  à  tel  point  qu’elle  n’acheva pas une 
série d’invectives fortement salées qu’elle était en 
train de servir à son mari.

– Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle 
vivement  à  son  fils,  tout  en  relevant  avec  ses 
deux  mains  la  trogne  ruisselante  du  désolé 
garçon.

– J’ai...  que  je  veux  aller  me  périr dans  le 
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puits, là ! répliqua Ti-Toine entre deux sanglots.
– Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !
– Oui, oui... et pas plus tard que bien vite.
– Et pourquoi te périr, mon chat ?
– Parce que... elle ne veut pas m’aimer.
– Qui ça, mon chéri ?
– Anna, donc !
– Eh quoi ! cette petite engeance ?
– Justement...  Elle  m’a  dit  de  cesser  de  la 

suivre comme un chien...
– La gueuse !
– Et de ne plus me cacher dans les sapinages 

pour la guetter quand elle va chez les Campagna.
– La  pimbèche !  Comme  si  ton  regard  la 

salissait, cette demoiselle !
– C’est que... je lui fais peur, vois-tu.
– Tu  lui  fais  peur !...  Comment  ça,  mon 

garçon ?
– Voilà !... Hi ! hi ! hi !... Je me cache dans les 

branches,  le  long du chemin...  Puis,  quand elle 
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passe, je me sacre « à quatre pattes » devant elle 
en hennissant et ruant comme un poulain... C’est 
drôle, ça, pourtant ! Eh bien, elle, ça la fâche. Si 
elle  m’aimait,  ça  lui  ferait  plaisir,  au contraire. 
Pas vrai, m’man ?

La mère ne pouvait  répondre, et pour cause. 
Renversée en arrière sur sa chaise, elle riait d’un 
rire tellement aigu, que les vitres des châssis en 
tintaient.

Antoine,  lui,  avait  la  figure  coupée  en  deux 
par un sourire d’une oreille à l’autre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata à son tour si 
formidablement, que le chien se mit à japper, le 
chat à miauler et que Maria-Claudia descendit du 
grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait de si 
drôle « en bas. »

Cette explosion d’hilarité durait encore, quand 
Anna fit son entrée.

– Comme vous voilà joyeux ! dit-elle.
– Ha ! ha ! ha ! beugla Ti-Toine.
– Hi ! hi ! hi ! glapit sa sœur.
– Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie.
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– Hem !  hem !  toussa  Antoine,  reprenant  le 
premier son sérieux.

– Qu’y a-t-il donc de si amusant ici ? demanda 
de nouveau l’orpheline, avec un pâle sourire.

– C’est de moi que nous rions tous ensemble ! 
put  enfin  dire  Ti-Toine,  qui  se  reprit  à  éclater 
comme un tonnerre.

– C’est  de  toi  que  tu  ris  tant  que  ça !  fit 
remarquer l’orpheline avec étonnement.

– Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naïf 
orgueil.  C’est  que  c’est  cocasse,  va...  Tu  sais 
bien... quand je fais le poulain dans le chemin du 
roi : hi-han !... hi-han ! !

Et,  se  précipitant  à  quatre  pattes,  Ti-Toine 
envoya vers le plafond trois ou quatre ruades des 
mieux  conditionnées,  avec  accompagnement  de 
hihan ! hihan ! si bien réussis, qu’une jument s’y 
fût trompée.

Malheureusement,  dans  la  sincérité  de  ses 
efforts,  le  brave garçon perdit  tout  contrôle sur 
son  ventre,  –  lequel  en  profita  pour  faire 
entendre,  lui  aussi,  un  hi-han  de  sa  façon,  qui 
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n’était  pas  dans  le  programme,  à  coup  sûr, 
quoique supérieurement... henni.

Ce coup de... jarnac termina la représentation ; 
car Ti-Toine, « riant jaune, » cette fois, enfila la 
porte et prit la clé des champs.

La figure de l’oncle Antoine se rembrunit.
Celle de la tante se pinça.
Quant aux deux cousines, elles en eurent pour 

jusqu’au coucher à pouffer de rire dès qu’elles se 
regardaient.

L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’à la 
nuit noire, bien décidé à ne pas recommencer de 
sitôt ses exercices... chevaleresques.
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III

La Dame blanche

Et  c’est  ainsi  que,  chez  le  tuteur  de  notre 
intéressante  héroïne,  les  jours  succédaient  aux 
jours, les mois aux mois, les années aux années, – 
étapes jalonnées de pierres noires et blanches.

Malheureusement, ils étaient rares les jours à 
marquer d’une pierre blanche, comme le faisaient 
les anciens : Albo notanda lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derrière 
ce vieillard morose que la cosmogonie païenne a 
appelé  le  Temps,  plus  aussi  le  ciel  paraissait 
s’assombrir  au-dessus  de  la  tête  de  l’Enfant  
mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite 
folle à... l’audition de l’accident arrivé au jeune 
Bouet.
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Mais, – ne nous y trompons pas, – il y avait la 
force  majeure...  Ces  petites  infortunes  n’ont 
jamais fait pleurer personne, que nous sachions, à 
moins  que  ce  n’ait  été  par  excès  d’hilarité, 
s’entend.

D’ordinaire,  la  jeune  fille  est  sérieuse  et  se 
laisse doucement bercer sur les molles vagues de 
la mélancolie.

Et, chose remarquable,  cette gravité coïncide 
avec  un  événement  qui  a  beaucoup  étonné  les 
gens de Saint-François, deux années auparavant. 
Nous voulons parler  de l’arrivée chez la  veuve 
Hamelin  d’une  vieille  femme  à  chevelure 
blanche,  et  toujours  vêtue  de  flanelle  de  cette 
même couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, – la nuit de la 
capture de l’Espérance par les douaniers, – cette 
espèce de blanc fantôme émergeant à mi-corps de 
la cage de l’escalier qui conduisait à la chambre 
du capitaine...

On  se  souvient  que  le  second,  Marcel,  en 
l’apercevant,  avait  murmuré  d’une  voix  émue : 
« La  Folle !...  Pauvre  femme !...  Elle  flaire  la 
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tempête ! »
De son côté, l’étrange apparition, après avoir 

inspecté les quatre points cardinaux, s’était prise 
à  marmotter  d’étranges  choses :  « La  tempête ! 
toujours la tempête !... Et la mer qui gronde !... Et 
les  vagues  qui  s’élèvent !...  Et  le  vent  qui 
mugit !...  Nous  allons  périr,  capitaine...  Vite, 
prenez ma fille !... Je vous la confie... Sauvez-la ! 
sauvez-la ! »

Puis  quelque  chose  comme un  sanglot  avait 
étouffé cette voix terrifiée... Et l’apparition s’était 
évanouie dans les ténèbres de la cabine.

Or, c’était précisément cette malheureuse que 
le  brave  Hamelin  avait  conduite  chez  lui  et 
confiée à sa mère, dans l’espoir de recueillir plus 
tard des renseignements qui lui permettraient de 
la rendre à sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait 
mis entre les mains cet étrange dépôt, n’avait pu 
lui donner d’autres renseignements que ceux déjà 
connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire 
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– qu’il sut plus tard s’appeler le  Swedenborg – 
avait fait naufrage sur les dunes entre le grand et 
le petit Miquelon, deux îles françaises qui gisent 
en  face  de  la  côte  sud  de  Terre-Neuve...  Le 
lendemain,  une femme attachée à  la  hune d’un 
tronçon  de  mât  atterrissait  dans  la  Baie  de 
Fortune où  la  tribu  mic-maque  était  campée. 
Cette femme n’avait plus qu’un souffle de vie, et 
elle  était  folle.  Les  sauvages  ont  un  étrange 
respect pour les êtres privés de raison. Ils prirent 
soin de la pauvre femme, l’adoptèrent et eurent 
toujours une affection véritablement filiale pour 
celle qu’ils appelaient dans leur foi naïve : l’Amie  
du bon Dieu.

En attendant que ses démêlés avec sa vieille 
ennemie  la  Douane fussent  réglés,  le  capitaine 
avait conduit sa protégée chez sa mère.

Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de 
son chargement, ayant été confisquée, il avait lui-
même repris la mer...

Et,  depuis lors,  c’est-à-dire depuis deux ans, 
on n’avait reçu aucune nouvelle de lui.

La  veuve  Hamelin  vivait  donc  seule  avec 
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l’étrange  créature,  que  les  sorciers de  l’île  ne 
tardèrent pas à appeler la Dame blanche, – encore 
qu’ils  ne  connussent  aucunement  l’opéra  de 
Boïeldieu qui porte ce nom.

Quand  nous  disons  seule,  nous  faisons  une 
petite erreur, – à moins toutefois que maître  La 
Gaffe, ex-matelot de l’Espérance, ne compte pas 
pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce  loup  de  mer  émérite,  grand  chiqueur 
devant l’Éternel et loustic de premier ordre, par-
dessus  le  marché,  avait  en  effet  été  institué 
majordome  de  la  mère  de  son  capitaine  et 
s’acquittait  en  conscience  de  ses  importantes 
fonctions.

Cela  chiffonnait  bien un peu le  brave marin 
d’être devenu un fainéant de terrien... Mais, que 
n’eût pas fait La Gaffe pour rendre service à son 
capitaine !

Ajoutons  que  l’excellent  matelot  aimait  et 
respectait  d’une  façon  tout  à  fait  singulière  la 
pensionnaire toujours silencieuse et grave de sa 
maîtresse,  –  qu’il  nommait,  comme  tout  le 
monde, la Dame blanche.
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De  son  côté,  Anna  n’avait  pas  tardé  à  se 
prendre  d’une  singulière  amitié  pour  cette 
malheureuse femme, si douce et si triste. Dans les 
premiers  temps,  elle  éprouvait  un  véritable 
saisissement  quand  elle  la  rencontrait, 
marmottant  d’étranges  choses  sans  suite  et 
toujours interrogeant les quatre points cardinaux, 
comme un marin sur le pont de son navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir 
de la  voir,  de  la  caresser,  que l’orpheline avait 
bientôt  surmonté  toutes  ses  craintes  pour 
s’abandonner entièrement au doux penchant qui 
l’entraînait  irrésistiblement vers la  bonne Dame 
blanche.

Et  c’était,  ma  foi,  un  charmant  tableau  à 
contempler que cette belle jeune fille, dans toute 
la splendeur de ses dix-neuf ans, entourant de son 
bras  demi-nu  la  taille  maigre  de  la  pauvre 
insensée dont la chevelure toute blanche se mêlait 
à ses boucles blondes !

On eût dit une nouvelle Antigone guidant une 
Oedipe  femelle,  frappée  d’une  cécité  bien 
autrement  terrible  que  celle  du  roi  antique :  la 

527



cécité de l’intelligence !
Il ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que 

les voisins émus ne vissent ce couple si disparate 
aller  et  venir  lentement  sous  les  arbres  qui 
bordent la côte.

Que  pouvaient  se  dire  cette  enfant  et  cette 
femme,  – la  première  d’une gravité  précoce,  la 
seconde noyée dans l’épais brouillard où s’agitait 
confusément le chaos de ses pensées ?

La plupart du temps, des riens...
Mais  il  arrivait  quelquefois  que  les  hasards 

d’une  conversation  à  bâtons  rompus,  dans 
laquelle  Anna  faisait  presque  tous  les  frais, 
amenait  sur  les  lèvres  de  la  Dame  blanche  de 
singulières  exclamations,  –  lambeaux  de 
souvenirs  ou  demi-visions  dans  le  nuage  du 
passé...

Ainsi,  une  après-midi  qu’il  ventait  frais,  la 
jeune  fille  avait  conduit  sa  « vieille  amie » 
jusqu’au bord de la côte.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur 
le sable du rivage.
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Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, 
défilaient rapidement, remontant le fleuve...

La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et 
se  faisant  un  abat-jour  de  sa  main  ouverte, 
regardait  avec  une  ténacité  singulière  cette 
flottille,  que  poussait  vers  Québec  une  grosse 
brise de vent d’est...

Tout à coup surgit de derrière les îles un des 
grands  paquebots  de  la  ligne  Allan,  –  le 
Scandinavian.

La  Dame  blanche  reçut  comme  un  choc  en 
plein cœur... Elle chancela et, se tournant vers sa 
compagne, elle prononça un nom : Richard !

Puis son bras se tendit  vers le fleuve et  son 
doigt  suivit  le  vaisseau  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût 
perdu dans l’éloignement.

– Richard !  Richard !...  répéta  la  jeune  fille, 
toute émue, sans savoir pourquoi.

– Oui, oui... c’est Richard... continua la folle à 
demi-voix et comme se parlant à elle-même.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les 
genoux, disant :
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– Remercions Dieu, veux-tu !
Anna fit comme le désirait sa compagne. Un 

trouble  inconnu  se  répandait  en  elle...  et,  sans 
qu’elle  s’en  rendît  compte,  le  cœur  qui  battait 
comme  à  l’approche  d’un  événement  attendu, 
mais redouté.

Elle  commença  lentement  cette  admirable 
prière enseignée aux hommes par le fils de Dieu 
lui-même,  –  l’Oraison  dominicale :  Notre  Père 
qui êtes aux Cieux, etc...

Mais ce nom de  père, passant de son cœur à 
ses lèvres, avait une saveur de tendresse inconnue 
d’elle jusqu’à cette heure...

Elle s’y arrêta quelques secondes, pendant que 
son regard mouillé suivait le paquebot, et le nom 
de Richard vibrait toujours dans sa poitrine.

Quand,  enfin,  le  vaisseau  se  fut  tout  à  fait 
fondu  dans  les  ombres  naissantes  du  soir,  les 
deux  femmes  rentrèrent  chez  elles,  –  la  Dame 
blanche agitée comme on ne l’avait jamais vue, 
Anna  toute  remuée  par  un  trouble  à  l’intérieur 
dont elle ne se rendait pas compte.
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IV

Un mot sur le magnétisme – Le spleen anglais

Le magnétisme animal n’est pas ce que pense 
le commun des mortels : un des mille artifices de 
la science, un trompe-l’œil, un attrape-nigauds.

Il existe, comme son congénère, l’électricité.
Seulement,  ce  dernier  agent  est  bien  plus 

avancé  que  le  premier  dans  le  domaine 
scientifique : ce qui est dû probablement à ce que 
l’électricité se montre de jour en jour plus utile et 
plus  applicable  aux  diverses  branches  de 
l’industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son 
dernier  mot,  et  il  réserve  peut-être  aux 
générations futures tout un monde de solutions à 
des  problèmes  que  nous,  prétendus  savants  du 
dix-neuvième siècle, nous sommes impuissants à 
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déchiffrer  et  dont  l’X  mystérieux  semble  nous 
défier.

Lisez de Mirville : – Les Esprits.
Est-ce  qu’il  n’existe  pas  réellement  –  dans 

l’éther  qui  nous  enveloppe  –  des  millions 
d’esprits  subtiles,  impondérables,  abstraits,  qui 
seraient tout simplement les agents excitateurs de 
cette  étrange  puissance  appelée  par  nous : 
magnétisme ?

Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus 
lumineuse que toutes les autres théories édifiées à 
ce sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop 
étonner nos lecteurs quand nous leur dirons que 
la  Dame blanche – qui s’appelait jadis Eugénie 
Latour  –  avait  réellement  pressenti  l’arrivée  de 
son  mari  Richard  Walpole,  passager  du 
Scandinavian.

Il était à bord, comme nous le verrons.
Aux sceptiques qui lèvent ici les épaules, nous 

disons :  Lisez  de  Mirville  et  instruisez-vous. 
Peut-être votre mimique sera-t-elle toute autre !
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Shakespeare n’a-t-il pas dit :  There are more  
things in heaven and earth, than are dreamed of  
in our philosophy... !

Ne  rejetons  de  prime  abord  rien  de  ce  qui 
semble en dehors des lois naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents 
parfois  étrangement  singuliers...  pour  notre 
discernement.

Donc,  –  redisons-le,  –  Richard  Walpole,  le 
mari  de  la  Dame  blanche,  était  de  fait  un  des 
passagers du Scandinavian.

Dès que le  paquebot  fut  en  vue  de Québec, 
Richard monta sur le pont, et son regard fiévreux 
se  prit  à  escalader  le  promontoire  qui  sert 
d’assises à la capitale canadienne, pour errer avec 
mélancolie vers les hauteurs de Sainte-Foye.

C’était là, derrière les murailles de la citadelle, 
à  l’ouest,  qu’il  avait  connu  le  bonheur  vingt 
années  auparavant ;  là  qu’il  avait  épousé  une 
adorable jeune femme ;  là enfin qu’était  née sa 
fille Anna, ce petit ange potelé et tout rose qu’il 
n’avait caressé que trois mois, – un instant !
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Qu’étaient devenus la mère et l’enfant, partis 
tous deux sur le Swedenborg, en 1840 ?

Noyés, sans l’ombre d’un doute, puisqu’à son 
retour d’Angleterre, dans le printemps de 1841, il 
avait  appris  en  même  temps  leur  départ  et  la 
disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris 
passage, pendant une des plus furieuses tempêtes 
qui  eussent  jamais  bouleversé  le  golfe  Saint-
Laurent.

Depuis  lors,  en  proie  à  une  implacable 
mélancolie, Richard Walpole avait fait ce que fait 
tout bon Anglais  affligé d’une fortune et obligé 
de porter sur ses épaules, – jambe de ci, jambe de 
là, comme le vieillard de Sindbad, – le minotaure 
national : vulgo, le spleen...

Il  avait  voyagé,  –  voyagé  dans  toutes  les 
parties du monde, voituré par tous les agents de 
locomotion connus.

Les océans l’avaient bercé en  steamships,  en 
bâtiments  à  voile,  et  souvent même en simples 
bateaux de courses, – quand ce n’était pas sur son 
propre  yacht  à  vapeur,  the  Desperate,  qu’il 
promenait son ennui.
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Il  avait  tour  à  tour  chassé  le  tigre  dans  les 
jungles du Bengale et le puma avec les Patagons ; 
parcouru les contreforts neigeux de l’Himalaya et 
escaladé  les  pentes  vertigineuses  du 
Chimboraço ;  il  s’était  assis  sous  la  tente  du 
jellah d’Arabie et avait fumé le calumet avec les 
indigènes de la Nouvelle-Zélande... On l’avait vu 
même passer tout un long hiver emprisonné dans 
les glaces du pôle arctique, près de l’île Melville, 
à  la  recherche  du  malheureux  explorateur 
Franklin  et  de  ce  passage  du  Nord-Ouest  tant 
convoité,  qui  fut  l’objet  de  si  intéressantes 
expéditions...

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule 
terrestre en tous sens, semant partout ses guinées 
avec l’insouciance d’un Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant l’amusait, ou 
même  l’intéressait,  serait  faire  une  assertion 
hasardée : ça... l’engourdissait, voilà tout.

Et  les  trois-quarts  des  millionnaires  ennuyés 
de  la  brumeuse  Albion  ne  courent  ainsi  les 
mondes, eux pareillement, que pour s’engourdir... 
par le mouvement.
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Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, 
l’un portant l’autre, de débarquer à Québec.

La première chose qu’y fit  le noble étranger 
fut  une  visite  à  l’amirauté  pour  savoir  si  son 
yacht, parti d’Angleterre quelques jours avant lui, 
n’était pas signalé par le télégraphe.

On lui  répondit  que  le  Desperate venait,  en 
effet, de faire escale à Saint-Jean de Terre-Neuve 
pour y renouveler sa provision de charbon, et que 
tout allait bien à bord.

– All right ! se dit Richard... Mais, que vais-je 
devenir ici, moi ?... Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais  riches qui  en sont  réduits  à 
voir  se  dresser  devant  eux  cette  redoutable 
question, il y en a cinq qui reprennent le paquebot 
ou le train, trois qui s’imbibent de brandy, un qui 
laisse le  spleen faire son œuvre,  et  un...  qui  se 
suicide.

Hâtons-nous  de  dire  que  Richard  Walpole 
n’adopta  aucun  de  ces  moyens  usés  jusqu’à  la 
corde.

Après  avoir  revu  les  lieux  où  s’étaient 
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accomplis son mariage et la naissance de sa fille, 
il renoua quelques relations de parenté, constata à 
l’évidence  que  le  Swedenborg avait  sûrement 
péri,  corps et  bien,  en 1840,  et  ne songea plus 
qu’à l’arrivée de son yacht, sur lequel il comptait 
redescendre  tranquillement  le  Saint-Laurent 
jusqu’à Halifax.
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V

Un naufrage providentiel

Mais Dieu veillait...
Il veille toujours, Dieu.
Il était écrit que le gentilhomme anglais, après 

avoir inutilement parcouru le monde pour secouer 
son  spleen,  s’en débarrassait inopinément sur le 
sol canadien.

Las  d’attendre  le  Desperate –  qui  pourtant 
alors faisait force vapeur vers Québec – Richard 
loua  une  grande  chaloupe,  embaucha  deux 
matelots,  choisit  un  patron  pour  diriger 
l’embarcation  et  s’éloigna  de  la  ville,  qui  lui 
pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail 
de chasse et de pêche, – puisqu’il était  Anglais 
et... s’ennuyait !
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On  partit  donc,  se  dirigeant  vers  le  petit 
archipel  qui  saupoudrait  le  fleuve,  à  quelques 
lieues en aval de Québec.

C’était par une belle matinée d’octobre, ni trop 
chaude ni  trop fraîche.  Une jolie  brise  de  vent 
d’est  soufflait  ferme sur le fleuve. Mais la mer 
était bonne encore et la brise, très maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la pêche et 
la chasse, se disait avec raison qu’il n’était pas 
impossible qu’il rencontrât son yacht, que ce vent 
en  poupe  devait  joliment  entraîner  vers  son 
propriétaire.

Et l’on tirait bordée sur bordée, de la côte sud 
à l’île d’Orléans, faisant des conjectures, hélant 
les navires au passage, sans toutefois comprendre 
grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant,  la  brise  fraîchissait  avec  le 
baissant, et l’on s’apprêtait à virer de bord près de 
l’île d’Orléans, pour prendre une dernière bordée 
vers l’île Madame, lorsqu’un choc d’une violence 
inouïe renversa tout le monde...

Le  mât  de  misaine  s’abattit  et  la  chaloupe 
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entrouverte s’emplit d’eau, puis, coulant à demi, 
se coucha sur le flanc.

Il  va  sans  dire  que  passagers,  gréement, 
provisions,  etc...  tout  piqua  une  tête  au  beau 
milieu des vagues et des débris flottants.

Un vrai naufrage !
La  chaloupe  venait  tout  bonnement  de 

s’éventrer  sur  une  caye  à  fleur  d’eau,  dont  on 
n’aperçoit la tête ronde et verdâtre qu’au moment 
de l’étiage.

Chacun  se  tira  d’affaire  comme  il  put,  non 
toutefois  sans  avoir  barboté  énergiquement  à 
travers  le  fouillis  d’épaves  que  le  clapotis  des 
vagues faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car 
la situation ne manquait pas de gravité.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et 
quelques  instants  d’émotion ;  mais  la  chaloupe, 
que les lames portèrent aussi  vers la batture de 
rochers, avait éprouvé de telles avaries, qu’il ne 
fallait pas songer à s’y rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, 
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des cannes à pêche, des provisions de bouche et 
des  autres  menus  articles  que  la  mer  pouvait 
emporter...

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés 
sous  leur  charge,  gagnèrent  la  grève,  moitié 
riants, moitié penauds, de leur aventure.

Il était alors près de midi.
Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau 

ciré – comme en portent les marins – émergeait 
du  feuillage  qui  tapisse  la  côte  à  cet  endroit, 
paraissant venir au-devant d’eux.

Dès qu’il fut à portée, cet homme cria d’une 
voix essoufflée :

– Hé ! là-bas !... Es-tu sauvé, tout le monde ?
– Comme tu vois, répondit le patron.
– Tant mieux, mes marsouins... Mais... il faut 

avouer  que  vous  n’êtes  que  des  mousses  pour 
venir  comme  ça  vous  jeter  sur  les  cailloux  du 
rivage...

– Hein !...  Qu’est-ce  que  tu  nous  chantes  là, 
toi ?... commença le patron, humilié.
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– Je dis que vous êtes venus, comme de vrais 
terriens,  vous  casser  le  nez  sur  la  Caye  du 
capitaine,  –  et  ça  en  plein  jour,  par  une  belle 
brise.

– Trop belle, la brise !... grommela le patron.
– La  Caye du capitaine ! répéta distraitement 

Richard,  tout  en  marchant  vers  l’homme  au 
chapeau ciré... Quel capitaine, mon brave ?

– Le  capitaine  Hamelin,  donc !  répondit 
l’insulaire :  mon  ancien  commandant,  rien  que 
ça !

– Hamelin ! Hamelin !... s’écria Richard avec 
surprise...  Mais  c’est  mon  capitaine,  à  moi 
aussi !... C’est-à-dire le capitaine de mon yacht, 
ajouta-t-il avec un demi-sourire.

– Charles Hamelin ? fit l’autre, se rapprochant, 
anxieux.

– C’est bien son nom : Charles Hamelin.
– Âgé d’une trentaine d’années ?
– À peu près.
– C’est lui, monsieur, c’est lui.
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– Qui ça, lui ?
– Je  vous  dis  que  c’est  lui,  monsieur,  mon 

propre capitaine, à moi, et le fils de sa mère, ici 
présente, – je veux dire présente sur la côte. Ah ! 
monsieur, il faut vous dire que je me nomme La 
Gaffe, que je suis matelot de mon état et que je 
connais une certaine femme qui va être fière de 
vous  voir.  Venez,  monsieur,  et  les  autres 
pareillement. On va vous requinquer à la maison.

– Mais, mon ami... voulut remercier Richard.
– Pas de mais... C’est dit. La chose est simple 

comme  bonjour.  Vous  avez  le  gréement  tout 
mouillé : on vous donnera des voiles de rechange 
à la maison. Allons, y êtes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.
– Qu’appelez-vous la maison, mon brave ? Où 

se  trouve-t-elle,  cette  maison ?  demanda  enfin 
Walpole, prenant son parti.

– À deux pas d’ici, sur la côte... Allons, venez 
sans cérémonie.

– Ma foi, milord, fit le patron, ça n’est pas de 
refus... dans l’état où nous sommes.
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Et  l’honnête  marin  jeta  un  regard 
comiquement désolé sur ses habits tout luisants 
d’eau.

– Soit,  dit  Richard.  On nous excusera :  nous 
sommes des naufragés.

– Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons 
grand largue.

Puis il  ajouta en  aparté,  tout  en guidant  ses 
nouvelles connaissances :

– Quelle aventure, nom d’une garcette ! C’est 
la patronne qui va être surprise !

Les deux matelots restèrent au pied de la côte, 
à la garde de la chaloupe et de son contenu.

Un  grand  feu  de  branches  sèches  et  de 
copeaux les mit bientôt en belle humeur, pendant 
que  leurs  vêtements  séchaient  sous  la  double 
action de la flamme et du vent.
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VI

Où Ti-Toine reçoit une fessée no 1 – Conjectures

Précédons de quelques minutes les nouveaux 
arrivants et voyons ce qui se passe dans la maison 
du capitaine Hamelin.

Il est environ onze heures et demi.
Une femme d’une soixantaine d’années, petite 

et  un  peu  maigre  dans  son  sévère  costume  de 
veuve, est assise dans un fauteuil-bergère, près de 
la porte ouverte qui regarde le fleuve...

C’est sa place habituelle.
Femme  et  mère  de  marins,  elle  a  toujours 

éprouvé le besoin d’avoir sous les yeux le grand 
fleuve, qu’elle aime et redoute tout à la fois.

Dans  ses  mains,  pour  l’heure  inactives,  une 
pièce  de  vêtement  d’homme  indique  qu’elle 
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travaille  pour  son  fils  absent ;  et  son  regard, 
perdu dans le vide, témoigne qu’elle y pense.

C’est la mère du capitaine Hamelin.
Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une 

fenêtre  ouverte,  la  Dame blanche,  l’œil  fixe  et 
dilaté,  paraît  suivre  avec  attention  la  course 
accidentée d’une chaloupe, dont la brise incline la 
mâture d’une façon inquiétante.

Tout  à  coup,  la  Folle jette  un  cri  perçant : 
« Ah ! mon Dieu ! »... et se dresse toute grandie 
dans la baie de la fenêtre.

– Qu’avez-vous,  mon  amie ?  demande  avec 
bonté la veuve Hamelin.

– La  chaloupe  est  renversée,  madame...  Ils 
vont périr tous, tous !... Richard aussi !

– Quelle chaloupe ?... Où cela ?... Voyons, je 
vous prie.

– Ici, madame, droit en face... Ils sont à l’eau, 
ils se noient !... Ô Richard, pourquoi es-tu venu 
mourir si près de moi ?

Et  la  Dame  blanche,  prise  d’une  crise 
nerveuse,  se renverse dans les bras de madame 
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Hamelin, accourue pour la recevoir.
La veuve laissa glisser doucement son fardeau 

sur le tapis et cria d’une voix aiguë :
– La Gaffe ! La Gaffe !
Le matelot ne tarda pas à arriver du jardin où 

il  travaillait,  suivant  sa  coutume.  Mais,  si  vite 
qu’il  eût  accouru,  une  autre  personne  l’avait 
devancé : c’était Anna.

Au reste, l’arrivée de la jeune fille était toute 
fortuite, ou plutôt avait une bien autre cause que 
le désir de porter secours à qui que ce soit.

Elle  était  toute  en  pleurs  et  dans  un  état 
d’énervement  qui  faisait  mal...  Sa  respiration 
haletante,  les  sanglots  qui  la  suffoquaient...  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  les  motifs  de  sa 
brusque apparition.

On lui  avait  encore  fait  quelque  scène chez 
son tuteur !

Ce  que  voyant,  La  Gaffe,  qui  était  rageur, 
mâchonna une demi-douzaine de jurons,  dignes 
du gaillard d’avant d’un corsaire, et demanda :

– Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe 
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dans cette cambuse de malheur ?... On ne vous a 
pas battue, je suppose ?

Pour toute  réponse,  la  jeune fille  montra  du 
doigt  une de ses joues toute bleuie et  striée de 
sang.

– Trinquette et clin-foc ! rugit La Gaffe, c’est 
pourtant vrai. Ah ! les canailles, maltraiter ainsi 
une pauvre enfant sans père ni mère, et chez elle, 
encore !... Je cours les rosser.

Et il  allait  vraiment faire comme il le disait, 
quand madame Hamelin l’arrêta d’un mot :

– Non  pas,  La  Gaffe :  vous  avez  un  autre 
devoir à remplir, pour le moment... Un accident 
vient d’arriver près du rivage, en face d’ici... Une 
chaloupe  a  chaviré  sur  la  caye...  Il  y  avait  du 
monde à bord... Courez à leur secours.

– Un naufrage !... Ça me connaît, madame. Je 
mets le cap dessus. Mais quand j’aurai fini là... !

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de 
menace  à  l’adresse  des  voisins,  sur  la 
signification  duquel  il  n’y  avait  pas  à  se 
méprendre.
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Puis le matelot dévala comme un lévrier dans 
la direction du fleuve.

Malheureusement pour l’armistice forcée que 
La  Gaffe  accordait  aux  voisins,  Ti-Toine  se 
trouva sur son passage tout  près  de là,  dans le 
« chemin  du  roi »,  vociférant  des  menaces  à 
l’adresse d’Anna, pendant que sa mère accourait 
de son côté, glapissant comme une bacchante.

L’ex-matelot  ne  perdit  pas  de  temps...  Il 
empoigna le fils par le fond de ses culottes, lui 
fourra la tête sous son bras gauche et, de la main 
droite, lui flanqua sur les fesses une « tripotée » à 
réveiller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, 
lui tourna la figure vers la maison paternelle et, 
lui donnant de sa botte dans le derrière, il lui cria 
sans la moindre gêne :

– Pour lors et à l’heure qu’il est, satané écroi 
du satané corbillard, détale et va pleurnicher sur 
la bedaine de ta bonne femme de mère, ou je te 
casse les reins sur mon genou... Tu entends ! File, 
et plus vite que ça !
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Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.
Hurlant  et  beuglant,  il  s’alla  tout  droit  jeter 

dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  trépignait, 
gesticulait et glapissait comme une furie, en plein 
chemin royal, à quelques perches plus loin.

Quant à La Gaffe, il était déjà loin.
On  a  vu  qu’il  devait  ramener  avec  lui  les 

naufragés de la chaloupe.
Cependant,  l’attention, un moment détournée 

par l’escapade de Ti-Toine, se porta bientôt sur la 
pauvre Dame blanche, dont l’excitation ne faisait 
qu’augmenter et devenait inquiétante.

On allait  envoyer chez Ambroise Campagna, 
qui demeurait à deux pas, lorsque le brave garçon 
arriva tout essoufflé, ayant entendu de son champ 
les échos de la scène de tout à l’heure.

– Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc ? 
demanda-t-il en entrant.

Puis, apercevant la Dame blanche étendue sur 
un canapé, en proie à une surexcitation terrible, et 
Anna qui lui prodiguait ses soins :

– Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? 
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s’enquit-il  avec un intérêt affectueux...  Et vous, 
Anna, votre figure est  ensanglantée...  Que vous 
est-il donc arrivé, à toutes deux ?

– Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on 
m’a déchiré la figure... J’en suis là... Que vais-je 
devenir ?

Campagna  blêmit,  et  serrant  les  poings, 
pendant que ses yeux bleus lançaient des éclairs :

– Ah !  ah !  fit-il  sourdement...  On  vous 
maltraite, on vous bat, et cela chez vous, dans la 
maison de votre père adoptif, sous le toit qui vous 
appartient !... Eh bien, mademoiselle, c’est fini : 
pareille chose n’arrivera plus, foi de Campagna, 
ou sinon...

Et  la  main  d’Ambroise,  convulsivement 
serrée,  se  tendit  dans  un  geste  de  suprême 
menace.

Puis,  prenant  une  résolution subite,  il  ajouta 
aussitôt :

– Pourquoi  attendre ?...  Elle  est  pleine,  la 
mesure :  il  faut  qu’elle  renverse.  Foi  de 
Campagna ! je n’ai que trop tardé.
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Alors, changeant brusquement de ton :
– Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?
Ce fut madame Hamelin qui répondit :
– Une chose étonnante !...  Elle  suivait  sur  le 

fleuve  une  chaloupe  qui  descendait...  Tout  à 
coup, elle s’est  mise à murmurer avec frayeur : 
« Ils vont périr !... La chaloupe est renversée !... 
Richard !... » et  autres  phrases semblables.  Puis 
elle est tombée dans nos bras. Y comprenez-vous 
quelque chose, Ambroise ?

– Toujours ce nom de Richard !  murmura le 
vieux garçon, devenu pensif.

– Pauvre chère femme !...  dit  Anna avec une 
émotion singulière, elle a peut-être quelqu’un des 
siens – son père, son mari, son enfant... qui sait ? 
– portant ce nom de Richard...

– Oh !  pour  ça,  répondit  Ambroise,  j’en 
mettrais ma main au feu. Autrement, ce nom-là 
ne parlerait pas plus à sa mémoire que n’importe 
quel autre.

– Vous  avez  raison,  Ambroise,  approuva 
madame  Hamelin :  il  y  a  certainement  un 
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mystère,  une  catastrophe,  quelque  événement 
terrible  derrière  la  folie  de  cette  malheureuse. 
Elle  a  dû  appartenir  à  la  meilleure  société  et 
connaître des jours heureux.

– C’est  sûr  et  certain,  madame...  Mais 
comment savoir ?... grommela le bon Ambroise, 
en se grattant le menton.

– Dieu est bon... Qui sait ?... Laissons faire sa 
Providence...  conclut  la  veuve  d’une  voix 
mélancolique.

Pendant ce dialogue à demi-voix, Anna berçait 
tendrement sur ses genoux la tête blanche de la 
folle, lui murmurant de douces paroles. Et cette 
petite  scène,  dans  son  admirable  simplicité, 
faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  du  bon 
Ambroise.

– La sainte fille ! pensait-il.
Mais il n’eut guère le temps de donner cours à 

ses  pensées  attendrissantes,  car  il  aperçut  alors 
maître La Gaffe, suivi de deux étrangers bien mis 
– quoique ruisselant d’eau – qui émergeait de la 
crête de la côte.
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– Madame, voici nos naufragés, dit-il.
– Ah ! très bien ! fit la veuve. Les connaissez-

vous, Ambroise ?
– Ni d’Ève, ni d’Adam, madame. Ils ne sont 

pas de la paroisse, à coup sûr.
– Recevez-les  de  votre  mieux,  Ambroise, 

pendant que je vais leur préparer la chambre de 
mon fils.

Et  la  veuve  disparut  dans  l’intérieur  de  la 
maison.

Anna et la Dame blanche n’avaient pas bougé.
Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant 

sa  tête  sur  l’épaule  de  la  jeune  fille  et  lui 
pailletant  la  poitrine  des  mèches  éparses  de  sa 
chevelure blanche comme neige.
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VII

Mari et femme

La  Gaffe,  avec  force  excuses,  pénétra  le 
premier dans la maison, suivi de près par Richard 
et son compagnon.

– Madame,  dit-il  à  très  haute  voix,  je  vous 
amène  deux  lurons  qui  viennent  de  l’échapper 
belle.

Puis s’apercevant de l’absence de la maîtresse 
du logis :

– Ah ça ! fit-il... mais qu’est donc devenue la 
patronne ?

– Elle  prépare  la  chambre  de  ces  messieurs, 
répondit timidement Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre 
où  se  trouvait  le  canapé,  Richard  se  retourna 
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comme  s’il  eût  reçu  la  décharge  d’une  pile 
électrique.

– Mademoiselle... balbutia-t-il, très pâle.
– Monsieur...  articula  la  jeune  fille,  toute 

rougissante,  puis  devenant  à  son  tour  aussi 
blanche que ses manchettes.

– Nous  sommes  bien  importuns,  sans  doute, 
mademoiselle...  voulut  reprendre  l’Anglais, 
cherchant à raffermir sa voix.

– Pas  du  tout,  messieurs,  répondit  avec 
cordialité  madame  Hamelin,  qui  revenait  de 
l’étage  supérieur.  Je  suis  femme  et  mère  de 
marins, et j’entends que les naufragés soient bien 
accueillis chez moi.

Le  gentleman  s’inclina  et  allait  répondre  à 
cette gracieuseté, lorsque le patron intervint sans 
plus de façons.

– Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, 
un  Anglais  riche  à  millions...  Quant  à  moi,  je 
m’appelle André Pâquet et je suis le patron de la 
chaloupe qui vient d’éprouver de l’avarie... mais 
ça ne tire pas à conséquence.
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– Messieurs, vous êtes les bienvenus. Veuillez 
suivre encore le guide qui a eu le bon esprit de 
vous amener ici... Il va vous montrer la chambre 
de  mon  fils,  où  vous  pourrez  changer  de 
vêtements. C’est le plus pressé.

– Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame, 
répliqua le lord en excellent français. Nous allons 
faire comme vous le désirez.

Et il emboîta le pas derrière La Gaffe, tandis 
que le patron fermait la marche.

L’ex-matelot  de  L’Espérance conduisit  les 
deux hommes à la chambre de son capitaine, où 
tout était disposé pour qu’ils pussent refaire leur 
toilette, et il revint aussitôt se mettre aux ordres 
de madame Hamelin.

La  table  était  déjà  dressée  et  des  viandes 
appétissantes – entre autres un rosbif saignant – 
n’attendaient que des estomacs affamés pour les 
engloutir.

En l’absence de ses hôtes,  madame Hamelin 
s’entretenait avec Anna et Ambroise, tandis que 
la  Dame blanche, subitement tranquillisée, avait 
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le  regard  fixe  d’une  personne  préoccupée,  ce 
regard intérieur, pour ainsi dire, qui ne laisse rien 
pénétrer, dans la pupille, des objets visés.

On  eût  dit  vraiment  qu’elle  réfléchissait, 
qu’elle  analysait  ses  sensations,  comme  une 
personne qui comprend et qui raisonne.

Quelques gouttes de sueurs, perlant à la racine 
de ses cheveux blancs, ne laissaient aucun doute 
sur le travail  considérable qui s’opérait dans ce 
pauvre cerveau dévoyé.

– Eh bien, patronne, voilà du nouveau, n’est-
ce pas ? souffla La Gaffe à l’oreille de la veuve, 
dès qu’il fut près d’elle.

– En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas 
l’habitude  d’héberger  des  grands  seigneurs 
anglais.

– C’est bien vrai, ce que vous dites là. Mais ce 
n’est pas ça du tout que j’entends par du nouveau.

– Quoi donc, alors ?
– Il s’agit de mon capitaine...
– De Charles ?
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– Et la veuve se trouva debout, en prononçant 
ce nom chéri.

– Oui, madame.
– Qu’y  a-t-il ?...  Que  sais-tu ?...  Mais  parle 

donc !
– Eh  bien,  patronne,  il  y  a  que  le  milord 

connaît mon capitaine.
– Dis-tu vrai ?
– À  preuve  qu’il  l’attend  d’un  moment  à 

l’autre dans un beau yacht à vapeur, dont il est le 
commandant.

Et La Gaffe se redressa, comme si une partie 
de l’honneur rejaillissait sur lui.

La veuve, les mains jointes, leva les yeux au 
ciel, comme en extase. Puis, retombant vite sur la 
terre :

– Tu radotes, mon pauvre ami... Comment ce 
monsieur  anglais  si  riche  aurait-il  fait  la 
connaissance de  Charles,  parti  depuis  deux ans 
pour  les  Indes  et  n’ayant  jamais  donné  de  ses 
nouvelles ?...  Non, non, va, mon bon La Gaffe, 
une pareille joie ne m’est pas réservée... J’aurais 
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eu des rêves, des pressentiments...  Mais rien ne 
m’a averti de l’approche de mon fils : je n’y crois 
pas.

– Pourtant,  madame,  fit  observer  Anna,  si 
milord l’a dit à La Gaffe, il n’y a pas à douter.

– Si  c’était  vrai,  mon  Dieu,  si  c’était  vrai ! 
murmura  la  veuve Hamelin,  joignant  les  mains 
dans un espoir encore craintif.

– Il a l’air si bon, ce monsieur anglais, que je 
croirais  tout  ce  qu’il  dirait,  moi...  continua  la 
jeune fille, d’une voix où il y avait une tendresse 
extraordinaire.

– Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va être 
vite  débrouillée,  car  voilà  ces  messieurs  qui 
reviennent.

Lord  Walpole,  revêtu  d’un  joli  costume  de 
drap  gris  appartenant  au  capitaine  Hamelin, 
faisait  effectivement  son  entrée  dans  la  salle, 
suivi de près par le patron renippé, lui aussi, de la 
tête aux pieds.

Il renouvela ses remerciements à la maîtresse 
de  la  maison,  ajoutant  qu’il  bénissait  le  hasard 
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qui  l’avait  conduit  chez  la  mère  du  capitaine 
Hamelin,  pour  lequel  il  avait  une  estime 
particulière.

La  veuve  se  défendit  contre  cette  gratitude 
qu’elle eût voulu avoir méritée. Puis – avec une 
délicatesse  de  femme bien élevée,  retenant  son 
impatiente curiosité – elle dit gaiement :

– À table, messieurs... Vous devez mourir de 
faim... Nous causerons après.

Les  étrangers  ne  se  firent  pas  prier,  car 
effectivement ils avaient l’estomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique 
égayé de temps à autre par quelque exclamation 
gourmande  du  patron,  qui  avait  le  ventre 
expansif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint 
plus :

– Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, 
mais j’ai une question à vous poser, une question 
qui me brûle les lèvres...

L’Anglais s’inclina.
– Je suis à vos ordres, madame, dit-il.
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– Le  commandant  de  votre  yacht  s’appelle 
bien Hamelin, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.
– Charles, de son nom de baptême ?
– En effet, madame.
– Et vous l’attendez d’un jour à l’autre ?
– Certainement.  Je  suis  même  surpris  de  ne 

pas l’avoir croisé en route.
– Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a 

guidé vers une pauvre mère bien affligée... Votre 
capitaine est mon fils.

– Votre matelot me l’a dit,  madame, et c’est 
beaucoup à cause de cette circonstance heureuse 
que vous me voyez ici.

– Mille  grâces  vous  soient  rendues,  milord, 
pour cette bonne inspiration. Elle m’a donné la 
paix, l’espoir et le bonheur.

L’Anglais  s’inclina  de  nouveau,  avec  cette 
gravité souriante qui ne l’abandonnait jamais.

Puis on se leva de table.
Mais il arriva alors une étrange chose...

562



Comme lord  Walpole  allait  passer  devant  la 
folle, assise sur le canapé, celle-ci se dressa sur 
ses  pieds  et,  mettant  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  du  noble  étranger,  elle  l’arrêta  net, 
plongeant son noir regard, à elle, dans ses yeux 
bleus, à lui.

Puis  elle  poussa  un  cri  aigu :  Richard !  et 
s’affaissa comme une masse sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide 
et se laissa tomber sur une chaise, en murmurant : 
Eugénie ! Ma femme ! !
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VIII

Père, mère et fille

Ce fut un coup de théâtre.
Chacun  s’empressa  autour  de  la  Dame 

blanche,  qui  avait  entièrement  perdu 
connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la 
transportèrent sur un lit, dans une pièce voisine, 
pendant que madame Hamelin offrait ses services 
au  gentleman,  qui  avait  tout  l’air,  lui  aussi,  de 
vouloir tomber en pâmoison.

Cependant,  il  se  remit  bientôt  et  faisant  un 
geste de la main :

– Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’où 
vient cette femme et comment il se fait... ?

– Milord,  pour  parler  net,  je  n’en  sais  rien. 
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C’est mon fils...
– Le capitaine ?
– Oui,  milord.  Il  arriva un jour d’un voyage 

dans le golfe, ayant cette malheureuse à son bord. 
Le  chef  d’une  tribu  de  sauvages  mic-macs, 
campée  sur  l’île  de  Terre-Neuve,  la  lui  avait 
remise...

– Mais comment se trouvait-elle au milieu de 
ces sauvages ?... Depuis quand ?

En ce moment,  la porte s’ouvrit  et  une voix 
sonore s’écria :

– Oh ! la bonne surprise !... Vous ici, milord !
L’Anglais se retourna et se levant vivement :
– Le capitaine Hamelin ! fit-il, très étonné.
Avant que le nouvel arrivant eût eu le temps 

de répondre,  il  était  pressé dans les  bras  de sa 
mère qui, riant et pleurant, ne cessait de répéter : 
« Mon fils ! mon fils ! »

Une autre voix plus timide,  mais  non moins 
émue,  disait :  « Charles ! »  et  une  petite  main 
féminine s’emparait de la main du survenant et la 
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serrait tendrement.
Le capitaine Hamelin – car c’était bien lui – 

embrassa  sa  mère,  pressa  longuement  la  main 
d’Anna, et s’avançant vers le seigneur anglais :

– Milord,  dit-il  en  s’inclinant,  me  voici  en 
effet  et  très  honoré  de  vous  trouver  chez  ma 
mère.

– Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  moi  aussi, 
mon cher capitaine. Mais, qui a pu vous dire... ?

– Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur 
fond bleu, que j’ai vu déployé sur le rivage, en 
face d’ici.

– Tiens !  vous  avez  raison :  le  pavillon 
d’appel,  que  j’avais  apporté  pour  le  cas  où  je 
rencontrerais mon yacht. Mes matelots restés sur 
la grève, l’auront arboré pour le faire sécher.

– Ils l’avaient bel et bien attaché à une longue 
perche fichée dans le sable.  Aussi jugez de ma 
surprise  quand,  en  rasant  le  rivage  de  l’île, 
suivant mon habitude, je l’ai tout à coup aperçu 
dans le champ de ma lorgnette... Ma foi, ça été 
plus  fort  que  moi :  j’ai  stoppé  et  jeté  l’ancre, 
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jugeant  bien  qu’il  se  passait  ici  quelque  chose 
d’extraordinaire.

– Vous avez bien fait. C’est la Providence qui 
vous a conduit ici, dit gravement l’Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le 
mena  près  du  lit  où  gisait,  inanimée,  la  Dame 
blanche.

– Capitaine  Hamelin,  dit-il  solennellement, 
quelle est cette femme ?

– Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu 
vous  répondre  que :  Je  n’en  sais  rien. 
Aujourd’hui,  grâce aux renseignements  que j’ai 
pris au Commissariat de l’Inscription maritime, à 
Saint-Pierre de Miquelon, je puis au moins vous 
donner le nom du navire qui fit naufrage quand 
elle  fut  jetée  dans  une  baie  de  Terre-Neuve, 
cramponnée  à  une  épave,  et  la  date  de  cette 
catastrophe.

– Eh bien, ce nom ?... Cette date ?
– Le Swedenborg !... 1840 !
– Plus  de  doutes !  –  C’est  elle,  c’est  ma 

femme !  s’écria lord Walpole,  en se précipitant 
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vers la pauvre folle, qu’une fièvre violente faisait 
tressaillir dans son lit.

Là,  près  de  cette  couche  où  gémissait  son 
infortunée  compagne,  il  glissa  sur  ses  deux 
genoux,  collant  son  front  brûlant  sur  une  des 
mains  de  la  malade,  qui  pendait  hors  des 
couvertures. Puis les larmes – des larmes de pitié, 
de  joie  et  d’espoir  –  jaillirent  de  ses  yeux, 
brûlantes, pressées, parties du cœur.

Pendant  plusieurs  minutes,  le  noble  étranger 
demeura  ainsi  comme  foudroyé  par  le  double 
sentiment  qui  l’étreignait :  la  douleur,  une 
douleur rétrospective, à la pensée de ce qu’avait 
dû  souffrir  sa  malheureuse  femme  pour  avoir 
ainsi perdu la raison, et la joie de la retrouver, de 
la revoir, de pouvoir encore se consacrer à celle 
qui lui fut toujours si chère.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se 
releva.

Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, 
qu’il faillit heurter Anna, courbée à ses côtés sur 
le visage de la malade,  qu’elle  rafraîchissait  au 
moyen d’une serviette humide.
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Heureusement, cette espèce de collision n’eut 
d’autre  résultat  que  de  rompre  le  cordonnet  du 
médaillon que la jeune fille portait au cou.

L’Anglais  murmura  une  excuse,  ramassa  le 
médaillon et, comme il s’était ouvert en tombant, 
y jeta les yeux distraitement.

Aussitôt, il ne put retenir un cri : Ma femme ! 
ma femme, telle qu’elle était la dernière fois que 
je la vis !... Ô Dieu grand !

Et,  saisissant  le  bras de l’orpheline,  toujours 
penchée sur la pauvre folle.

– Par  grâce,  mademoiselle,  dites-moi...  Ce 
portrait est-il à vous ?

– Mais  oui,  milord,  répondit  Anna,  un  peu 
étonnée  de  l’altération  de  la  voix  de  son 
interlocuteur.

– D’où vous vient-il ?
– De ma mère, à n’en pas douter, puisque je 

l’avais au cou, alors que je n’étais qu’un tout petit 
bébé.

– De  votre  vraie  mère,  de  celle  qui  est 
représentée par cette miniature ?
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– Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  oui, 
milord : de cette mère, par le sang, – car j’en ai 
eu deux mamans, moi – de cette pauvre mère que 
je n’ai pas connue, mais que je n’ai jamais cessé 
d’aimer et pour laquelle j’ai prié tous les jours de 
ma vie.

Et, prenant des mains de l’Anglais le portrait 
que  celui-ci  dévorait  des  yeux,  elle  le  porta 
pieusement à ses lèvres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel 
ses  yeux  baignés  de  larmes ;  puis,  prenant 
doucement la jeune fille dans ses bras, il la baisa 
sur  le  front  et  lui  dit  d’une  voix  où  vibraient 
toutes les tendresses amassées dans son âme :

– Ma fille,  Dieu vous a exaucée :  embrassez 
votre pauvre mère, car c’est elle que vous soignez 
en ce moment.

– Ma mère ! ma bonne et malheureuse mère ! 
sanglota la jeune fille, en se précipitant dans les 
bras de la malade et l’étreignant longuement.

– Maintenant, mon enfant, dit l’Anglais secoué 
par une puissante émotion, venez dans les bras de 
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votre père, car vous êtes bien ma fille, la fille de 
lord Walpole !

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine 
du noble lord, se suspendit à son cou et murmura 
d’une voix douce : Milord,  mon père, mon cœur 
me l’avait dit !
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IX

Le coffret

Il est plus facile d’imaginer que de décrire la 
scène d’émotions multiples qui suivirent.

Le sentiment  de la  paternité  est  un des plus 
puissants  que  Dieu  ait  gravés  dans  le  cœur  de 
l’homme,  un  de  ceux  que  ni  le  temps,  ni  les 
événements n’ont le pouvoir d’altérer.

Pendant vingt années, lord Walpole avait erré 
par le monde, mordu au cœur, comme Prométhée 
sur le Caucase, par le vautour de ce fantôme de 
souvenir : sa femme et sa fille !

Et  voilà  qu’au  moment  où,  vieilli  et 
découragé,  il  ne  songeait  plus  qu’à  l’oubli,  – 
voilà  qu’il  retrouvait  ensemble  la  mère  et 
l’enfant !

Son cœur débordait à la fois d’amertume et de 
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joie,  selon qu’il  portait  son regard sur le  lit  où 
gisait la folle, ou sur la sympathique et touchante 
figure d’Anna.

Après  s’être  fait  raconter  minutieusement 
l’étrange événement de la nuit du 15 septembre 
1840,  –  pendant  laquelle  une  chaloupe,  partie 
d’un  grand  navire  qui  capeyait  sous  une 
bourrasque de vent d’ouest, vint déposer la petite 
Anna dans les  bras  de Pierre Bouet,  – Richard 
Walpole fit cette réflexion :

– Il est bien difficile de se rendre compte du 
motif qui poussa ma femme à se défaire ainsi de 
son enfant, si ce n’est pourtant...

Comme  le  gentleman  s’arrêtait,  hésitant, 
madame Hamelin demanda :

– Quelle est votre pensée, milord ?
– Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse 

mère, se sentant envahir par le sombre nuage qui 
a  obscurci  sa  raison,  n’ait  voulu  éviter  à  son 
enfant  le  risque  d’une  longue  traversée  de 
l’Océan, dans ces conditions...
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– C’est  très  probable,  milord.  Vous  devez 
avoir raison... Mais !... fit-elle tout à coup, il y a 
bien quelque chose qui pourrait nous éclairer là-
dessus...

– Quoi donc, madame ?
– Le coffret !
– Oui,  oui,  ma  mère,  vous  avez  raison, 

interrompit  le  capitaine  Hamelin.  Le  secret  de 
tous ces mystères doit être là.

– De  quel  coffret  voulez-vous  parler, 
madame ? demanda Walpole, vivement intéressé.

– Le  marin  qui  mit  dans  les  bras  de  Pierre 
Bouet  l’Enfant  mystérieux –  comme  tout  le 
monde l’appela – lui confia en même temps un 
coffret de bois précieux, fermé d’une si singulière 
façon, qu’on n’a jamais pu l’ouvrir. Il aurait fallu 
le briser, et les bonnes gens ont toujours reculé 
devant cette fâcheuse nécessité. Puis on l’a serré 
précieusement et oublié, sans doute... Ne croyez-
vous  pas,  milord,  que  ce  petit  coffre  renferme 
peut-être  quelques  papiers  qui  puissent  vous 
éclairer complètement ?
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– Je n’en doute pas, madame. Mais où est-il, 
ce coffret ?

– Il est chez... mon tuteur, dans un des tiroirs 
de ma commode, répondit Anna. En voici la clé... 
Mais qui osera l’aller chercher ? Pas moi, à coup 
sûr.

– Ce  sera  moi,  mademoiselle,  répondit  le 
capitaine, avec résolution.

– Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune 
marin.  C’est  le  premier  tiroir  à  gauche.  Vous 
savez où est le meuble ?

– À sa place habituelle, je suppose ?
– Non  pas.  J’ai  monté  d’un  étage  depuis 

l’installation de mon tuteur chez moi. C’est sous 
le  toit,  dans  une  petite  chambre,  à  gauche  de 
l’escalier.

– Très  bien !  fit  Hamelin.  Je reconnais,  à  ce 
changement, votre excellent parrain.

Et il prit la clé, puis sortit aussitôt.
Un quart  d’heure ne s’était  pas écoulé,  qu’il 

revenait,  portant  la  boîte  mystérieuse,  dans 
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laquelle se trouvait, à n’en pas douter, la solution 
de bien des problèmes.

Richard  Walpole  la  reconnut  sans  peine  et 
s’écria :

– Ce  coffret  a  appartenu  à  ma  femme !  La 
serrure  est  à  combinaison,  et  il  est  même 
impossible d’en soupçonner l’existence.

Puis,  après  l’avoir  examiné  attentivement,  il 
essaya  d’abord,  en  appuyant  le  pouce  sur  le 
centre de certaines moulures, son propre nom, à 
lui,  puis  celui  d’Eugénie,  puis  enfin  le  nom 
d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitôt.
Il était rempli de papiers et contenait, en outre, 

trois photographies : un homme, une femme et un 
tout jeune enfant.

Les  papiers  étaient  l’acte  de  naissance  de 
Richard  Walpole  et  d’Eugénie  Latour,  leur 
contrat de mariage, puis un extrait des registres 
de  la  cathédrale  de  Québec  relatif  au  baptême 
d’Anna Walpole, leur fille.
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Les  photographies  représentaient  les  jeunes 
époux  et  l’enfant,  à  peine  âgée  de  quelques 
semaines, qui venait de leur naître.

Mais la trouvaille la plus importante fut une 
lettre – ou le brouillon d’une lettre – adressée à 
lord  Walpole,  et  que  celui-ci  décacheta  d’une 
main fiévreuse.

Cette lettre se lisait ainsi :

Québec, nuit du 14 sept. 1840.
Mon cher Richard,
Vous me demandez. J’accours.  Mais,  hélas !  

arriverai-je  à  temps ?...  Arriverai-je  même 
jusqu’à  vous,  là-bas,  de  l’autre  côté  de  
l’Océan ?...  J’en  doute.  Mon  âme  est  triste  à  
mourir, et mon cœur malade.

Ô Richard ! pourquoi m’avez-vous quittée ?...  
Vous reverrai-je ?...

J’emmène  l’enfant,  notre  cher  trésor.  Si  je  
meurs  sans  vous  revoir,  mon  Richard,  vous  
reconnaîtrez  votre  fille  au  médaillon  qu’elle  
porte  au cou,  puis  à  une  toute  petite  tache  de  
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naissance sur la nuque, à la racine des cheveux.
Que Dieu vous garde et nous protège tous !

Votre femme affectionnée
Eugénie Latour-Walpole.

Walpole n’eut pas plutôt achevé de lire cette 
lettre,  qu’il  s’approcha  d’Anna  et,  lui  courbant 
doucement  la  tête,  regarda  son  cou  à  l’endroit 
indiqué.

Une  étoile,  d’un  rose  un  peu  viné,  grande 
comme  l’ongle  d’un  enfant,  se  dessinait 
visiblement sur la peau laiteuse de la nuque, au 
milieu  d’un  fouillis  de  poils  follets  de  couleur 
dorée.

L’Anglais baisa cette jolie étoile et murmura : 
This  is  my  pole  star. –  « Voici  mon  étoile 
polaire ! »

Puis, à haute voix :
– Il n’y a plus de doute possible : elle est bien 

ma fille, et j’en bénis le Tout-Puissant !
Alors  il  la  prit  dans  ses  bras,  l’assit  sur  ses 
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genoux et,  la  berçant  comme un bébé,  il  laissa 
couler librement les douces larmes dont son cœur 
de père était gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux 
balancement des flots de souvenirs que le contact 
de  cette  petite  fille  éveillait  dans  son  âme...  Il 
revoyait la mère – sa femme, à lui – telle qu’il 
l’avait quittée en 1840, après sa première année 
de mariage, et la petite d’aujourd’hui reproduisait 
bien le type gracieux de la jeune femme de cette 
époque déjà lointaine !

Comme l’enfant qu’il berçait, la mère avait été 
blonde,  et  il  se  rappelait  avoir  déjà  admiré 
autrefois  le  chatoiement  si  doux à  l’œil  de  ces 
masses  de  cheveux  s’irisant  à  la  lumière  ou 
prenant  les  teintes  de  la  paille  mûre,  quand 
l’ombre les voilait à demi...

L’assistance  respectait  cette  mélancolique 
rêverie de lord Walpole.

Pas une parole n’était échangée...
Le silence était  si  complet,  que l’on pouvait 

distinctement entendre la respiration saccadée de 
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la folle, dans la pièce voisine.
Soudain  la  malade  s’agita,  se  mit  sur  son 

séant,  promena  autour  d’elle  des  regards 
enfiévrés,  comme  si  elle  cherchait  quelqu’un ; 
puis elle  retomba sur sa couche,  en murmurant 
deux noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.
Arraché  brusquement  à  son  émotion,  lord 

Walpole bondit sur ses pieds et, tenant Anna par 
la main, il se rendit près de sa femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une 
fièvre terrible se lisait sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitôt une décision.
– Capitaine Hamelin ! appela-t-il.
Celui-ci accourut.
– Le yacht est-il sous vapeur ?
– Sans doute, milord.
– Vous allez retourner à bord et vous rendre à 

Québec  aussi  vite  que  possible.  Là,  vous  vous 
ferez indiquer les deux meilleurs médecins de la 
capitale  et  me  les  amènerez  sans  retard.  Dites-
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leur de quoi il s’agit, afin qu’ils ne viennent pas 
les mains vides.

– Milord, il est cinq heures... Avant minuit, les 
deux premiers médecins de la ville seront ici.

– Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous 
tiendrez parole.

Hamelin prit congé de sa mère et d’Anna, en 
quelques mots rapides, puis il s’élança au dehors.

Vingt  minutes  plus  tard,  un  coup  de  sifflet 
strident  annonça  que  le  Desperate mettait  son 
hélice en mouvement.
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X

Remords et peur

Pendant que le  yacht  de lord Walpole file  à 
toute vapeur vers Québec, une scène qui étonnera 
le lecteur se passe chez Antoine Bouet.

Les deux époux, – qui d’habitude ont le verbe 
si haut et la langue si bien pendue, – sont assis 
chacun dans un coin, les coudes aux genoux et le 
menton  dans  les  mains,  paraissant  en  proie  au 
plus profond découragement.

Les événements de la journée les ont tout à fait 
jetés hors de leurs gonds, et c’est avec une vague 
appréhension,  une  sorte  de  terreur,  qu’ils  en 
scrutent la portée.

Que  signifie  l’arrivée  soudaine  du  capitaine 
Hamelin,  après  une  absence  de  deux  années, 
coïncidant  avec  la  bizarre  intrusion  de  ce 
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monsieur anglais à qui on donne du milord « gros 
comme le bras », chaque fois qu’on lui parle ?

Et,  surtout,  que  peut  bien  faire  avec  cet 
étranger du grand monde leur pupille Anna, qui 
n’a pas reparu à la maison depuis l’incident de la 
matinée ?...

Voilà  ce  qui  chiffonne  Antoine  et  choque 
souverainement Eulalie.

En effet, si la préoccupation du mari se traduit 
par  une  inquiétude  qui  l’étreint  comme  un 
cauchemar, chez la femme, au contraire, c’est le 
dépit et une sorte d’envie haineuse qui dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé 
sa pupille, le matin même, au lieu de ne l’avoir 
que  giflée  et  griffée.  –  « Si  nous  en  sommes 
quittes pour la peur, cette fois encore, se dit-elle, 
je m’y prendrai de façon dorénavant à ce qu’elle  
porte mes marques, sans courir les voisins pour 
en faire une exhibition ! »

Elle  a  même poussé  le  ressentiment  jusqu’à 
vouloir faire partager à Antoine la solidarité de 
cette charmante détermination.
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Mais  celui-ci  s’est  contenté  de  lever  les 
épaules, en fixant sur elle son regard lugubre.

Impertinence  qui  lui  a  valu  l’apostrophe 
suivante :

– Poule  mouillée !...  Espèce  de  gratte-papier 
sans énergie !...  Va, tu n’es bon qu’à mettre les 
veuves dans le chemin... !

– Savoir !  a  grondé  sourdement  le  beau 
parleur.

Puis il a ajouté, après une pause :
– Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans 

le  chemin,  toi :  ce  sont  les  orphelines.  Et  c’est 
justement ce qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion à la scène de 
la matinée. Aussi réplique-t-elle vivement :

– Des  orphelines  comme  Anna,  qui  font  les 
grandes  dames  parce  qu’elles  ont  traîné  leurs 
bottines à talons dans les couvents,  aux dépens 
des autres et à leur détriment, c’est justement ce 
qu’il leur faut. Je l’ai rossée, oui. Mais je m’en 
« bats l’œil. »

Antoine tousse, sans répondre.
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Et Eulalie  profite  de cette  approbation tacite 
pour  continuer  sa  tirade,  la  corser  d’épithètes 
grinçantes  et  l’assaisonner  de  réflexions 
barbelées...

Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir 
Antoine de son mutisme accablé.

La  nuit  est  venue  mettre  fin  à  ce 
bombardement vigoureux, mais sans effet.

L’épouse,  irritée  et  grondante  comme  un 
dogue à la chaîne, a suspendu les hostilités.

Les enfants rentraient.
D’où venaient-ils ?...
C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.
– Ah ! vous voilà, vous autres ! fit la mère, se 

posant  en  face  d’eux  comme  un  point 
d’interrogation. Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe 
chez la veuve ?

– De  drôles  de  choses...  s’empressa  de 
répondre Ti-Toine.

– Pas si  drôles  déjà !...  interrompit  sa  sœur : 
dis plutôt des choses surprenantes.
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– Surprenantes,  surprenantes...  C’est  selon. 
Moi,  d’abord,  j’ai  toujours  pris  Anna pour  une 
vraie  demoiselle...  Pas  laide,  avec  ça !...  Ah ! 
mais non !

– Laisse  parler  Claudia,  toi...  dit  sèchement 
Eulalie. Tu n’es qu’un amoureux bête.

– Merci, m’man.
– Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet 

Anglais,  est-il  vrai  qu’il  se  prétend  le  père 
d’Anna ?

– Rien  de  plus  vrai.  Tous  les  voisins  se 
chuchotent la chose. Il paraît aussi que la folle est 
la femme du milord et la mère de ma cousine, par 
conséquent.

– De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse 
d’héritage se trouve être... ?

– Une vraie demoiselle, une comtesse ou une 
duchesse future, qui sait !

– Chien de sort !...  En voilà  une qui  est  née 
coiffée !

– D’un  bonnet  de  soie...  observa  niaisement 
Ti-Toine.
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Et  il  éclata  d’un  gros  rire,  qui  n’eut  pas 
d’écho.

Au  reste,  la  figure  d’Antoine  ne  prêtait 
nullement  à  la  gaieté.  On  eût  dit  un  revenant 
glacé dans son suaire.

Il  lança un regard de travers à son fils et se 
leva, chancelant comme un homme ivre.

Une véritable épouvante se lisait  sur  sa face 
glabre et longue.

Après avoir fait quelques tours dans la cuisine, 
il  vint  se  planter  droit  devant  sa  femme  et, 
croisant  ses  longs  bras,  il  lui  dit  d’une  voix 
singulière :

– Femme,  l’heure  est  venue  d’expier...  Dieu 
est contre nous...  Résister plus longtemps serait 
folie.

– Miséricorde !  gémit  l’épouse,  avec  un 
commencement  de  terreur,  qu’as-tu  donc, 
Antoine ?... On le dirait craqué, ma parole !

L’autre  continua,  comme  s’il  ne  l’eût  pas 
entendue :

– Nous  avons  joué  une  partie  terrible.  Nous 
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l’avons perdue. Il faut payer.
– Eh bien, on paiera,  et  tout sera dit,  nasilla 

Eulalie, en affectant un ton dégagé.
– C’est justement ce qu’il  nous reste à faire. 

Comme je suis le chef de la famille, c’est à moi 
de commencer. Bonsoir, femme. À bientôt !

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.
Eulalie  fit  un  pas  pour  le  retenir.  Puis, 

haussant les épaules, elle revint vers les enfants, 
disant :

– Laissons-le s’éventer un peu : ça le remettra. 
Il  a  ses  idées  noires,  le  pauvre homme...  Nous 
autres, soupons : il est grand temps.
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XI

Où Antoine danse une gigue macabre et où la  
Démone meurt... de joie

Ce  n’était  pas  seulement  des  idées  noires 
qu’avait Antoine Bouet.

Son esprit était hanté par toutes les harpies du 
remords et du désespoir...

Il se sentait entraîné sur la pente vertigineuse 
qui mène à un abîme quelconque, – meurtre ou 
suicide.

Tant de crimes inutiles !...
Et,  parmi  tous  ces  crimes,  le  plus  atroce  de 

tous, un fratricide !
Ce frère unique, dont il avait causé la mort, il 

le  revoyait  en  imagination,  tendant  vers  son 
bourreau  des  mains  suppliantes,  tandis  que  lui, 
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Antoine,  achevait  impitoyablement  l’œuvre 
fatale !

Et  cette  autre  victime,  cette  vieille  femme 
presque  centenaire  qu’il  avait  étranglée  de  ses 
propres mains, mais qu’un miracle avait sauvée, 
ne surgirait-elle point du fond de la rivière où son 
maigre corps se balançait au gré des vagues, pour 
venir le menacer, pendant ses nuits sans sommeil, 
de ses yeux verdâtres, qui faisaient une si étrange 
impression !...

Antoine frissonnait à cette idée.
Puis,  émergeant  du  sein  de  ce  brouillard  où 

flottait  sa  pensée,  se  dressait  l’image  de  sa 
pupille, qu’il avait reléguée sur une île déserte, au 
pouvoir d’un sauvage brutal qu’aucun des freins 
de la civilisation ne retenait !...

Ces  deux  spectres  et  cette  enfant  dansaient 
sous son crâne une gigue macabre qui lui donnait 
le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.
Voilà pourquoi il était sorti et pourquoi il ne 

cessait, en marchant, de se répéter : « Il faut en 
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finir !... Je suis perdu ! »
Sa grange s’allongeait dans la pénombre, à un 

arpent en arrière de la maison, tout au plus.
Les  deux  ventaux  de  la  grande  porte  qui 

fermait  la  batterie,  largement ouverts, laissaient 
béante  une  ouverture  noire,  où  miroitait,  par 
intermittence, la paille éparse ou liée en gerbes.

C’est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine 
Bouet s’engouffra.

Il  marchait  d’un  pas  de  somnambule, 
marmottant  d’étranges  choses,  et  n’apportait 
aucune hésitation dans ses actes.

Après  s’être  orienté  pendant  quelques 
secondes, il alla décrocher à une cheville de bois, 
fichée dans un des pans de la batterie, un rouleau 
de  cordes.  Puis  il  se  munit  d’une  échelle,  qui 
servait à communiquer avec le fenil, et revint au 
milieu de l’aire.

Là,  il  parut  réfléchir  durant  quelques 
secondes...

Peut-être  allait-il  renoncer  à  son  projet  ou 
l’ajourner...
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Mais, le cas échéant, il eût été trop tard...
Car, d’un des coins de la grange, derrière un 

vieux  crible  hors  d’usage,  surgit  une  voix 
moqueuse, qui disait :

– Eh  bien,  maître  Antoine,  qu’est-ce  que  tu 
attends donc ?

– Allons, mon ami Antoine, un petit coup de 
cœur !... Ça ne sera pas long, va ! reprit une autre 
voix,  tout  aussi  narquoise,  mais  cassée  et 
vieillotte, celle-là.

Le beau parleur tressaillit...
Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla 

d’aller voir de près si ces voix, qu’il reconnaissait 
bien,  appartenaient  à  des  personnes  réelles,  ou 
plutôt ne venaient pas de ce monde mystérieux où 
il allait bientôt pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se 
crut le jouet d’une hallucination, bien excusable 
en  un  pareil  moment,  et  il  dressa  son  échelle 
contre une poutre, pressé d’en finir.

En  un  clin  d’œil,  il  était  à  cheval  sur  cette 
potence improvisée, à laquelle il attacha l’une des 
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extrémités de la corde.
Cela fait, il enroula cette dernière autour de la 

poutre, jusqu’à ce qu’il n’eut plus en mains que la 
longueur  voulue  pour  ne  pas  toucher  terre  au 
moment de la suprême crise.

Un œil se trouvant tout fait au bout libre de la 
corde – qui était une longe – Antoine s’en servit 
pour  former  un  nœud  coulant,  qu’il  se  passa 
aussitôt autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta l’échelle par 
terre et, sans une seconde d’hésitation, il se laissa 
choir  hors  de  la  poutre,  grâce  à  un  brusque 
mouvement des reins...

Comme si  elles eussent attendu cette minute 
prise pour entrer en scène, deux ombres surgirent 
d’un  coin  de  la  grange  et  s’approchèrent  du 
supplicié,  qui  battait  l’air  de  ses  membres 
convulsés.

C’étaient Tamahou et la Démone.
Ils riaient tous deux d’un mauvais rire.
Et  le  dernier  souvenir  de ce  monde que dut 

emporter l’âme du misérable Antoine Bouet fut 
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l’image grimaçante de ses deux complices !
Quand  enfin  le  pendu  cessa  de  gigoter, 

Tamahou dit à la sorcière :
– À présent, détalons... Puisque notre homme 

s’est  chargé  lui-même  de  la  besogne  que  nous 
venions faire, il n’y a plus qu’à retourner là-bas.

Puis il ajouta en aparté :
– Ce garçon-là avait du bon !
Mais cette brève oraison funèbre du sauvage 

fut  perdue  pour  sa  compagne,  comme  pour  le 
reste  du  monde,  car  la  sorcière  venait  de 
s’affaisser  morte  sur  place,  sans  même  avoir 
poussé un ouac !

La joie l’avait tuée !
Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hâte et 

s’élança au pas de course vers la grève, où il avait 
laissé son canot.

On eût dit que tous les diables de l’enfer lui 
donnaient la chasse, tant il allait !

........................................
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Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec 
ardeur,  une  raie  de  feu  sillonna  l’obscurité  qui 
embrumait  le  fleuve,  et  une  forte  détonation 
retentit.

Tamahou  tressauta  et,  pesant  davantage  sur 
son aviron, il fit glisser le canot avec une vélocité 
silencieuse sur le fleuve qu’assombrissait de plus 
en plus l’écharpe de la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bientôt 
suivie d’un bruit de chaînes dans les écubiers et 
de  ces  trépidations  que  produit  la  vapeur  en 
s’échappant  avec  force  des  conduits  qui 
l’emprisonnent.

C’était le Desperate qui arrivait de Québec.
Il était alors près de minuit.
Une chaloupe se détacha aussitôt des flancs du 

petit navire, ayant à son bord, outre les rameurs et 
le capitaine, deux des plus illustres médecins de 
la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer à la mort la 
femme  de  lord  Walpole,  la  mère  de  l’Enfant  
mystérieux !............
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........................................

Quand ils  reprirent  le  chemin de Québec,  le 
lendemain  soir,  la  Dame blanche était  hors  de 
danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.
Une crise terrible la lui avait fait perdre.
Une crise non moins terrible venait de la lui 

rendre !

596



Épilogue

Un  an  après  les  événements  qui  terminent 
cette véridique histoire, la baie de Fortune, qui se 
découpe profondément dans la côte méridionale 
de Terre-Neuve, était le théâtre d’une scène bien 
étrange.

Un  joli  bâtiment  à  vapeur  venait  de  jeter 
l’ancre  à  quelques  encablures  du fond  de  cette 
baie, pendant que, sur le rivage, se déployaient en 
éventail les tentes coniques d’un campement de 
sauvages.

Chose  singulière  et  rare,  toutes  ces  tentes 
étaient  faites  de  bonne  toile  à  voile,  et  d’une 
blancheur qui tranchait vivement sur le fond vert-
sombre  de la  forêt  de sapins,  servant  d’arrière-
plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un 
village ambulant de pauvres Mic-macs, est facile 
à donner.
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Les naufrages sont fréquents dans cette partie 
du golfe Saint-Laurent qui avoisine les côtes de 
Terre-Neuve, et il ne s’écoule guère de semaines 
sans  que  des  épaves  de  toute  nature  –  mâts  et 
voiles,  objets  provenant  de  la  cargaison  de 
vaisseaux éventrés, ou jetés par-dessus bord – ne 
viennent atterrir sur la plage et ne soient aussitôt 
recueillis  par  les  sauvages,  qui  s’y  tiennent 
constamment aux aguets.

C’est  donc  de  la  mer  que  provenait  la 
splendeur inusitée du campement terre-neuvien.

Cependant, aussitôt que le grand yacht noir – 
sur la poupe duquel se lisait ce nom fatidique : 
The Desperate – fut bien affourché sur ses deux 
ancres,  que les voiles furent serrées, et pendant 
que la vapeur fusait en trépidant dans les tuyaux 
d’échappement, un canot se détacha du bord et se 
dirigea vers le groupe de tentes qui hérissaient la 
plage.

Les sauvages s’étaient  tous assemblés  sur  le 
bord  de  la  mer,  qui  se  trouvait  haute,  et 
attendaient, singulièrement intrigués, la venue de 
cette  embarcation  toute  blanche  et  manœuvrée 
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avec un ensemble parfait par six marins, vêtus de 
bleu.

Leur  chef,  un  grand  jeune  homme  à  peau 
cuivrée,  costumé  d’une  façon  absolument 
fantaisiste,  mi-partie  mic-maque,  mi-partie 
européenne,  se  tenait  en  avant  des  siens,  sans 
armes et les bras croisés, dans l’attitude de l’un 
de ces Incas péruviens qui reçurent Pizarre.

À peine le canot eut-il abordé, qu’une vieille 
femme à  l’air  doux et  ému se  fit  transporter  à 
terre dans les bras de celui  qui  commandait,  et 
qui n’était autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitôt vers le chef mic-mac 
et, entourant de ses deux bras le cou du sauvage, 
elle l’embrassa sur les deux joues, en s’écriant :

– Michel, mon frère ! mon bon frère !
Le jeune homme pâlit – si toutefois un Indien 

peut  pâlir !...  Il  recula  de  deux  pas,  considéra 
pendant  cinq  secondes  cette  femme  vêtue 
richement ;  puis,  levant  ses  deux  bras  vers  le 
ciel :

– Ma sœur !  la  Dame blanche !   articula-t-il 
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d’une voix gutturale.
– Oui,  mon  bon  Michel,  c’est  bien  moi... 

répondit  madame  Walpole.  Les  méchants 
manitous qui hantaient mon cerveau sont partis... 
Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes 
de la médecine. Qu’il soit loué !

Michel et les autres Mic-macs s’inclinèrent et 
murmurèrent :

– Que le Grand-Esprit soit loué !
Lord Walpole alors s’avança et, s’emparant de 

la main de Michel Agathe :
– Sachem  des  Mic-macs,  dit-il,  votre  père, 

vous  et  votre  peuple,  vous  avez  été  bons  pour 
votre sœur au visage pâle, jetée sur ce rivage par 
la  tempête...  Vous l’avez secourue,  vous l’avez 
adoptée  comme  une  des  vôtres,  et  elle  a  vécu 
heureuse dans votre tribu... La séparation de son 
mari, la privation de son enfant et l’horreur d’un 
naufrage  au  milieu  d’une  terrible  tempête... 
avaient  jeté  un  voile  sur  son  esprit :  elle  était 
folle !  Et,  cependant,  vous  ne  l’avez  pas 
abandonnée ! Pendant bien des lunes, elle vous a 
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suivis dans vos expéditions de chasse et de pêche, 
partageant  vos fatigues,  mangeant  avec vous la 
sagamité et la chair fumée du poisson, couchant 
sous vos tentes. Vous l’avez respectée et aimée 
comme  une  mère :  mes  frères  indiens,  soyez 
bénis !  Chef  Michel,  donnez-moi  votre  main  et 
permettez à lord Walpole de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant 
dans  les  bras  du  pauvre  Michel  Agathe, 
complètement ahuri.

Après  cette  accolade,  l’Anglais,  élevant  la 
voix, s’écria :

– Mes frères mic-macs, mettez vos canots à la 
mer  et  suivez-moi  à  bord  de  mon  vaisseau.  Je 
veux vous témoigner ma reconnaissance par autre 
chose que des paroles, et je désire que vous vous 
souveniez longtemps de la visite de lord Walpole, 
le mari de la Dame blanche.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’un 
grand  cri  s’échappa  de  toutes  les  poitrines,  en 
l’honneur des nobles visiteurs. Hommes, femmes 
et  enfants coururent  aux canots  qui,  en un clin 
d’œil, se trouvèrent dans leur élément, chargés de 
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sauvages, de sauvagesses et de... sauvagillons.
On poussa au large, le grand canot blanc de 

lord Walpole, avec l’Union Jack en poupe, tenant 
la tête de la flottille.

Il y avait une quinzaine d’embarcations et une 
soixantaine de personnes, en tout.

Dès que le pavillon du commandant parut dans 
les  eaux  du  yacht,  une  salve  de  six  coups  de 
canons  réveilla  les  échos  de  la  baie  et  fit 
tressauter sur leurs bans sauvages et sauvagesses, 
qui  tous poussèrent  d’abord un grand cri,  puis, 
rassurés,  se  prirent  à  rire  comme  des 
convulsionnaires.

On arriva à bord sans encombre, et le maître-
coq du Desperate dut se souvenir longtemps de la 
bombance qu’il fit faire à ces pauvres « enfants 
de la nature », jusque-là habitués à ne vivre que 
de poisson et de viande d’animaux sauvages.

Quand  ils  retournèrent  à  leur  campement, 
gorgés de nourriture, imbibés de bon vin et lestés 
de présents de toutes sortes, les bons Mic-macs se 
croyaient  sur  les  plaines  giboyeuses  du  Grand-
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Esprit...
Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident 

sérieux n’arriva.
Dès que la petite flottille eut enfin atterri au 

fond de  la  baie,  le  Desperate leva  l’ancre.  Ses 
canons  tonnèrent  une  dernière  fois,  en  signe 
d’adieu,  et  sa  sirène  fit  retentir  les  échos  d’un 
long hurlement.

Puis  l’hélice  battit  les  flots,  et  le  Desperate 
quitta  la  baie  de  Fortune,  que  lady  Walpole 
contempla longuement,  lui  murmurant  dans son 
cœur cet adieu mélancolique que l’on jette aux 
lieux où l’on a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait l’ancre près 
de l’île à Deux-Têtes, en face des grottes où Anna 
avait  passé  de  si  longs  jours  au  pouvoir  de 
Tamahou.

Ce  fut  avec  un  recueillement  religieux  que 
l’on  visita  ces  trous  sombres,  creusés  dans  la 
falaise, et qui avaient servi de prison à celle qui 
se croyait alors orpheline.

Et,  pendant  que  le  capitaine  Hamelin,  – 
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devenu  le  mari  d’Anna  depuis  six  mois,  – 
racontait à son beau-père les événements qui s’y 
étaient accomplis, les deux femmes s’étaient jetés 
dans  les  bras  l’une  de  l’autre  et  pleuraient 
silencieusement.

Enfin, on aborda à Saint-François.
Lord  Walpole,  après  avoir  donné  l’ordre 

d’aller  chercher  un  notaire,  fit  mander  dans  la 
maison de Pierre Bouet, devenue la propriété de 
sa fille, Ti-Toine et sa sœur et leur dit de sa voix 
grave :

– Mes enfants,  vous  avez  été  bien  méchants 
pour votre cousine d’adoption ; mais Dieu vous a 
punis  suffisamment.  Votre  père  s’est  donné  la 
mort,  et  votre  mère,  devenue  folle,  est 
actuellement dans un asile d’aliénés. Ils ont expié 
leurs torts envers ma fille, et je ne veux pas être 
plus sévère que notre maître à tous, le Roi du ciel 
et de la terre, qui pardonne au pécheur, lorsqu’il a 
fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui a 
fait  commettre  tant  de  crimes  au  fratricide 
Antoine et mis au cœur de votre mère une haine 
si tenace, je vous le remets entre les mains, – ou 
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plutôt  ma  fille  vous en  fait  don.  Le  notaire  va 
venir et rédiger de suite un acte à cet effet.

Puis,  se  tournant  vers  Anna  et  son  mari,  le 
capitaine Hamelin :

– Est-ce que ce sont bien là vos intentions, ma 
fille, et les vôtres aussi, capitaine ?

– Parfaitement, mon père, répondit Anna.
– Ce que ma femme fait est bien fait, appuya 

galamment le capitaine.
En attendant l’arrivée de l’homme de loi, les 

jeunes époux convièrent leurs amis et leur firent 
de nombreux présents.

Ambroise  Campagna,  surtout,  quoi  qu’il  en 
dit, fut comblé.

Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot 
passa dans les mains du bon curé de la paroisse, 
pour être distribué à ses pauvres.

Enfin,  quelques  heures  plus  tard,  le  contrat 
étant  signé,  le  noble  lord,  suivi  de  sa  famille, 
regagnait son yacht.

La  sirène  cria  un  adieu  strident  à  la  petite 
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paroisse de Saint-François...
L’Enfant  mystérieux quittait  pour  toujours 

l’Île des Sorciers !
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