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Louis Hémon n’a fait paraitre de son vivant
que quelques textes de fiction, dont une nouvelle,
Lizzie Blakeston, en 1908. Son roman le plus
connu, Maria Chapdelaine, parut d’abord en
feuilleton dans le journal parisien Le Temps
(1914), puis en volume a Montréal (1916). Mais
c’est une edition parisienne (1922) qui permettra
au roman de connaitre un succes extraordinaire ;
ce sera méme pendant longtemps le roman
francais ayant connu le plus grand tirage. Il fut
traduit en des dizaines de langues et se vendit a
des millions d’exemplaires. Cependant, d’autres
ouvrages de Louis Hémon ont paru par la suite :
la Belle que wvoila (1923); Colin-Maillard
(1924) ; Battling Malone, pugiliste (1926);
Monsieur Ripois et la Némesis (1926 et 1950).



Le roman Monsieur Ripois et la Némesis avait
d’abord paru dans un tirage limité de 50
exemplaires, en 1926, Marie Hémon refusant,
semble-t-il, d’autoriser les éditions Grasset de
publier ce roman, craignant une réaction négative
du public canadien. En 1950, le roman parait en
feuilleton dans Samedi-Soir ; la méme année il
parait enfin en volume chez Grasset. Au cinema,
Monsieur Ripois a pris la figure de Geérard
Philippe.



« Hémon, en renongant aux avantages de la
citoyenneté francaise, était devenu un Francais
neutre comme nous. Son ceuvre nous appartient.
La France regorge de biens culturels dont une
bonne partie lui viennent de la sagesse des
nations que sa mission civilisatrice, comme on dit
par déguisement, pour cacher les dépradations
de son impérialisme, lui a permis de
s’approprier. Rien n’empéche de lui rendre la
pareille et de nous approprier toute une section
de sa bibliotheque selon notre bon plaisir. »

Jacques Ferron



Monsieur Ripois et la Nemesis



M. Ripois franchit le seuil du restaurant du
Littoral, les mains a fond dans ses poches, un
cigare entre les dents et s’arréta quelques instants
sur le trottoir.

Dans Cambridge Circus les voitures
tournoyaient comme un vol de goélands,
traversant la place pour s’enfoncer dans Charing
Cross Road ou dans Shaftesbury Avenue, en
longues courbes rapides et faciles comme des
coups  d’ailes. Leur  défilé  incessant
s’accompagnait d’une grande clameur égale faite
du ronflement des moteurs et du bruit crépitant
des pneus sur le sol, ressac monotone, que les
appels de trompe et les hurlements des sirenes
percaient comme des cris.

Il n’y avait pas de ciel. Les regards levés
n’allaient pas plus loin qu’une vodte indéfinie,
sans couleur, qui pouvait étre un manteau de



brume, ou I’obscurité de la nuit, ou le vide d’un
éther sans étoiles. Mais, au niveau du sol,
I’atmosphere était presque libre de brouillard, et
les mille lumieres formaient sur les places et les
rues une couche de clarté dans laquelle le trafic
humain se mouvait avec assurance. Au-dessus de
cette couche illuminée collée a la terre, le reste du
monde s’oubliait dans la nuit.

D’un geste sec du petit doigt M. Ripois fit
tomber la cendre de son cigare et traversa la
chaussée nonchalamment.

Devant la marquise du Palace, cabs et voitures
de maitres s’arrétaient a la file, dégorgeant des
hommes en habit et des femmes décolletées
enveloppées de manteaux ou d’écharpes. Les
portieres se refermaient derriere eux en claquant ;
ils traversaient le terre-plein posément, sans hate,
et montaient les marches du perron en hotes
attendus. Des passants s’étaient arrétés et
faisaient la haie, respectueux ; leurs regards se
posaient sur les toilettes, sur les fourrures, ou
bien sur les cous nus et les figures poudrées. Mi-
déeférents, mi-curieux, ils se donnaient le



spectacle gratuit de leurs maitres allant a leurs
plaisirs, et les maitres semblaient leur reconnaitre
tacitement le droit d’admirer et les ignoraient
complaisamment.

M. Ripois se joignit a la rangée de curieux et
regarda par-dessus leurs épaules passer quelques
couples fastueux. Il faisait osciller son cigare
entre ses dents avec de petits ricanements de
dérision, toisait les hommes de la téte aux pieds
et fixait sur les femmes des yeux hardis qui
cherchaient leurs yeux. Puis, comme un nouveau
groupe arrivait et se dirigeait vers le perron entre
les deux haies de spectateurs, il se fraya une
trouée et passa.

Le long de Charing Cross Road, il descendit
lentement dans la direction de I’Hippodrome,
continuant a mettre en évidence son cigare, qu’il
s’efforcait de faire durer longtemps, en souvenir
d’un excellent diner. La clarté était moins vive
que dans Cambridge Circus, les couples élégants
plus rares. Des femmes passaient a coté de lui,
dont la figure se laissait deviner toute blanche
dans I’ombre. La plupart avaient en commun un
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air de loisir qui marguait qu’en méme temps que
la journée leur semaine de travail venait de finir.
Méme celles qui s’en allaient droit devant elles
vers leurs logis sans se retourner ni s’arréter aux
étalages des boutigues, marchaient sans grande
hate et laissaient leurs regards errer sur les choses
et les gens avec complaisance, comme si le joug
de regles strictes et moroses se trouvait étre
relaché pour quelques heures.

Sous le regard chercheur de M. Ripois, elles
détournaient un peu la téte, le regardaient a leur
tour sans morgue, et passaient. Lorsque son
examen lui avait revélé un visage frais et sain et
une mine modeste, il s’arrétait court, se retournait
et suivait des yeux, guettant quelque signe discret
d’encouragement. Les autres, les femmes qui
offraient a tous les passants I’un apres I’autre un
sourire fixe, grimace de masques tous pareils
sous leurs peintures barbares, il se contentait de
les toiser d’un coup d’ceil net et rapide, familier,
sans se retourner ni ralentir.

En quelques minutes il arriva a I’Hippodrome
et fit halte de nouveau. La marquise et les
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lumiéres fulgurantes de la facade semblaient une
répétition presque exacte de celles qu’il venait de
laisser derriere lui, et des couples, tout
semblables a ceux de tout a I’heure, arrivaient
encore. A droite, s’étendaient Cranbourn Street et
Leicester Square, ces trois cents metres de trottoir
qui sont [I’exposition permanente de la vie
nocturne de Londres et de son vice luxueux.
M. Ripois resta quelques instants immobile, a
I’angle des deux rues, par habitude, puis tourna
dans la direction du square, comme il le faisait
invariablement.

Tout en marchant lentement, il songeait qu’il
etait trop tard pour un music-hall et qu’il ne
fallait pas non plus penser aux cinématographes,
toujours bondes le samedi. Il avait pourtant pris
I’habitude de s’accorder ce soir-la quelque luxe.
C’était d’abord un diner dans un restaurant
francais, un diner avec du vin, puis une tasse de
café noir, tres chaud et tres sucre, un cigare et une
flanerie sur les trottoirs illuminés, encombrés de
passants et de filles. A défaut de toute autre
distraction, cela suffisait déja a lui donner pour
cette fin de semaine quelques heures de bon
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temps, une illusion de vie large et joyeuse.

De son cigare, il ne restait déja plus qu’un
troncon qui lui bralait les doigts, mais la bonne
chaleur du vin et du café fort courait encore dans
ses arteres. Il se sentait satisfait, repu sans
lourdeur, alerte et hardi. Songeant aux mets
succulents qu’il avait mangés, au bordeaux
généreux qu’il avait lampé a plein verre, il
marchait en se dandinant un peu, ployant
quelquefois les jarrets, comme pour s’assurer de
leur souplesse, et caressait sa moustache légere
d’un geste un peu fat. Quand il laissait courir ses
regards sur les gens qui I’entouraient et passaient
a coté de lui, il lui venait cette idée un peu
méprisante que c’étaient des barbares ; qu’il était
séparé d’eux par des différences essentielles :
I’allegresse de son sang plus chaud, la richesse
des aliments préparés avec art, a la francaise,
dont il s’était nourri et qui semblaient déja s’étre
fondus en lui, et une certaine prodigalité d’idées
et de sensations, fuyantes, rapides, diverses, qui
défilaient dans son cerveau en sautillant.
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Ces Anglais! Dire qu’on les proclamait
parfois compliqués, profonds, difficiles a
comprendre ! Il songea a cela et faillit en rire tout
haut. A coups d’ceil vifs il lisait I’'une aprés
I’autre les figures placides, correctes, sinceres ou
seulement ternes et neutres, des gens qu’il
croisait. Tous ces hommes qui passaient, quelle
que fat leur classe sociale, il les devinait liés
pieds et poings par des entraves ridicules,
esclaves respectueux de toutes sortes de
prescriptions et de principes, docilement résignés
a vivre toute leur vie sous les tuniques tissées de
commandements et de déférences, tuniques
lourdes et rigides comme des robes d’apparat.
M. Ripois lissait sa moustache, raidissait sa petite
taille, bombait la poitrine, les épaules effacées, et
s’en allait parmi les groupes en se dandinant,
content de lui-méme et se réjouissant de
promener dans cette foule veule un cceur de
corsaire.

Il avait traversé tout Leicester Square et
Cranbourn Street et s’arréta encore une fois en
arrivant a Piccadilly Circus devant la facade du
Pavilion. C’est la le troisieme sommet du triangle
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qui contient la quintessence de la vie bruyante de
Londres, entre sept heures et minuit. La
topographie du plaisir ne va guere plus loin. Tous
ceux qui cherchent les apparences de la gaité —
etrangers en quéte d’animation, indigenes en
rupture de banlieue — viennent la, se mélent au
flot humain qui envahit les théatres et les music-
halls au début de la soirée et en émerge vers la
fin. lls déambulent, remontent Shaftesbury
Avenue, redescendent Charing Cross Road et se
retrouvent a leur point de départ, marchant sans
hate, en gens qui ne vont nulle part, et regardant
sans cesse autour d’eux comme s’ils s’attendaient
a trouver la, au centre grouillant de I’énorme
ville, quelque chose gqu’ils souhaitent sans trop le
chercher. C’est le parcours que suit la ronde
nonchalante des hommes en quéte d’aventures, et
le circuit obstiné des femmes en quéte d’argent.

M. Ripois se campa sur le trottoir pour voir
défiler la foule. Depuis trois ans qu’il habitait
Londres, il n’avait jamais manqué de s’arréter la
deux ou trois soirs par semaine, de sorte que cette
foule lui etait familiere par ses types, sinon par
ses individus.
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Elle contenait quantité de Francais, comme
lui, ou d’autres étrangers, a qui ce coin du West-
End rappelait quelque peu Paris et le Boulevard.
Ils se promenaient par deux ou trois et causaient
en gesticulant sans vergogne, certains que leur
exubérance ne serait guere remarquée. C’etaient
eux qui semblaient se trouver le plus a I’aise dans
ce décor et a cette heure, en gens qui possedent
naturellement I’art de flaner. Guillerets, ils
suivaient lentement le trottoir parmi les Anglais
qui passaient plus vite, et ils se retournaient
volontiers pour suivre du regard une voiture
d’aspect fastueux ou une femme a jolie tournure.

Les femmes ! M. Ripois les regardait aussi. Il
les regardait toutes d’instinct, méme les vieilles et
les laides ; et, lorsqu’une d’elles lui avait renvoyé
son coup d’ceil avec un rien d’insistance, il lissait
machinalement sa moustache et s’assurait que le
col de son pardessus tombait bien. Pas mal de
Francaises aussi parmi elles: toutes des
habituées, de celles gu’on voit la tous les jours a
partir de cing heures. Bien habillées, trop
maquillées, elles marchaient a pas menus, avec
des gestes artificiels, la poitrine en avant. En
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passant devant M. Ripois, elles tournaient vers lui
leurs yeux inviteurs; mais, quand elles
rencontraient ses yeux a lui, son regard direct et
fouillant de maquignon, elles détournaient la téte
aussitot.

D’autres femmes s’en allaient parmi la foule
d’un air plus indécis, avec une sorte de géne.
Souvent fardées aussi, elles portaient pourtant
presque toutes des robes usées et qui leur allaient
mal, ou bien des manteaux fermés du haut en bas,
qui cachaient leur corsage et leur linge. Elles
n’adressaient guere aux hommes que des regards
furtifs et, lorsqu’elles se croyaient pres d’étre
suivies, s’arrétaient longuement devant une
vitrine de magasin ou une affiche de theatre, sans
0Ser se retourner.

Ces derniéres, M. Ripois les suivait des yeux
avec plus d’intérét et un mince sourire. Gibier
facile ! Ouvrieres et employées de magasin sans
emploi, humbles théatreuses sans engagement,
venues au trottoir sous la poussee de la faim ou
les menaces d’expulsion de leurs logeuses, mais
que le trottoir n’avait pas encore endurcies. Elles
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erraient sans but fixe dans les rues ou il y avait de
la lumiere, de la foule et des hommes pourvus
d’un peu d’argent, espérant des aventures
imprécises ; mais, lorsqu’on les abordait, elles se
révélaient embarrassées, presque pudiques,
dépourvues d’experience et de ruse. Elles
déclaraient invariablement qu’il ne leur était pas
permis de recevoir d’hommes chez elles, et,
interrogées, ne savaient vraiment pas ou aller.
Des Anglaises, celles-la; M. Ripois connaissait
leur espece de longue date et savait comment s’y
prendre avec elles.

Il songeait, tout en surveillant leurs
manceuvres gauches avec indulgence, qu’il y
avait bien longtemps qu’il ne s’etait offert
d’aventure, a cause de cette liaison a laquelle il
s’était laissé entrainer dans un moment de
faiblesse et qui avait déja trop duré. L’idée que sa
maitresse I|’attendait dans le petit appartement
qu’ils habitaient en commun et le recevrait
probablement, s’il rentrait tard, avec des
reproches larmoyants, gachait son contentement
tranquille et Pirritait. Tout son étre se révoltait
contre ce qu’implique la vie a deux: la
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cohabitation continue, des droits tacitement
invoqués de I’un sur I’autre, les apparences de
respectabilité a conserver a cause des voisins. Et
puis sa maitresse faisait mal la cuisine et, trop
sentimentale, I’ennuyait.

Sa figure un peu commune, aux traits moyens,
se faisait dure et mauvaise quand il songeait a
cela. Il se levait sur les orteils, soulevant ses
talons de terre, pour faire jouer ses jarrets
elastiques, et regardait fixement de I’autre cote de
la place les lumieres du  Criterion.
Inexplicablement il lui semblait a ce moment-la
que, lorsqu’il serait débarrassé de cette femme, il
aurait droit a plus de luxe en méme temps qu’a
plus de liberté, et qu’il pourrait godter alors un
peu de cette vie large gu’il désirait : diners fins,
vins, liqueurs et cigares; vétements de bonne
coupe ; soirées selon son bon plaisir, avec des
femmes différentes, dans la vie desquelles il
saurait s’insinuer habilement sans leur rien
donner.

Les voitures continuaient a défiler sur la
chaussée, en rangs moins serrés pourtant que tout
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a I’heure ; sur le trottoir, il avait vu les mémes
filles passer devant lui deja deux ou trois fois.
Apres une derniere hésitation, il rebroussa
chemin jusqu’au coin de Wardour Street et monta
a la Lounge prendre un verre de porto avant de
rentrer chez lui.

Une heure plus tard il faisait tourner la clef
dans sa serrure, fermait la porte de la rue derriere
lui et montait I’escalier sombre en tatonnant. Il
habitait dans une de ces maisons comme il y en a
tant a Londres, qui, d’abord occupées par une
seule famille, ont été, par la suite, divisées par
etages, chaque étage étant loué comme un
appartement.  Cette  disposition,  toujours
incommode, était encore aggravée dans son cas
par le fait que chaque appartement était réparti
sur deux paliers séparés par une dizaine de
marches. Sur le palier inférieur s’ouvraient une
cuisine et une salle de bains rudimentaire ; sur
I’autre, les deux chambres.

M. Ripois entra dans la cuisine, ou le gaz
réduit a une flamme minuscule était encore
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allumé. Il I’ouvrit en grand et, son chapeau sur la
téte, inspecta la piece d’un air agressif et
mécontent. Quelqu’un avait disposé sur la table
ce qu’il fallait pour un souper : un couvert, une
assiette de viande froide, du pain, deux tomates
crues et une bouteille de biere. Cette vue lui
arracha un haussement d’épaules et un
ricanement de mépris: il avait fait meilleure
chere, heureusement!... Le fourneau donnait
encore une chaleur douce ; M. Ripois s’assit dans
un fauteuil d’osier, contempla ses pieds en faisant
la moue et songea.

Le lendemain serait un dimanche ; il se promit
de se lever tard et de sortir, sitbt debout, pour
eviter d’étre mélé aux préparatifs du déjeuner ;
mais il se sentait d’avance ennuye et bourru.

Au milieu du silence, la porte d’une des
chambres s’ouvrit, les marches de [I’escalier
craquerent, et sa maitresse entra dans la cuisine,
les cheveux défaits, enveloppée d’un peignoir
bleu.

Elle commenca : « Comme vous étes tard !... »
puis rencontra son regard hostile et se tut. Ensuite
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elle chercha a s’excuser de sa mise.

— Je sais bien que je suis toute défaite, dit-elle.
J’étais couchée, et je me suis levée en vous
entendant pour voir si vous aviez tout ce qu’il
vous faut pour souper.

Penchée en avant pour se regarder dans une
petite glace qui pendait au mur, elle tenta de
rajuster ses cheveux, se passa les mains sur les
yeux et cambra sa taille mince sous le peignoir.
Brune, large d’épaules et bien dessinée de corps,
elle avait une assez jolie figure aux joues un peu
creuses, ou ressortaient des levres plutdt
charnues, presque sensuelles, et des yeux
mélancoliques. M. Ripois la considérait sans
admiration et sans tendresse, mais avec une sorte
de vanité instinctive de possesseur. Devant ce
corps de femme, vivant et normal, il se disait :
« C’est @ moi.» Et ensuite: « Cela vaut-il la
peine qu’on le garde ? »

Il preférait des femmes plus fortes, méme mal
proportionnées, mais dont la poitrine et les
hanches saillent et attirent les regards, des
femmes dans le genre des Francaises maquillées
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de Cranbourn Street, quelque peu rajeunies
pourtant, et plus fraiches. Mais, avant tout, il
tenait a recouvrer sa liberté.

Une main légere lui enleva son chapeau et lui
caressa les cheveux ; puis, enhardie, sa maitresse
se pencha sur son épaule et I’embrassa sur la
joue. Elle demanda :

— Ne voulez-vous pas manger ?

— Grand merci, fit-il en ricanant. Il y a encore
quelques endroits dans Londres ou on peut se
procurer autre chose que de la viande froide ! J’ai
diné.

Elle ne répondit rien et resta quelque temps
immobile pres de lui, une main sur son épaule.
Lui sifflotait sans lever les yeux. Apres un
silence, elle soupira et commenca a faire
disparaitre les préeparatifs du souper. De la table
au garde-manger, du buffet a la table, elle allait et
venait d’un air las, remettant tout en ordre;
s’arrétant presque a chaque instant pour arranger
ses cheveux, relever une manche ou resserrer
autour de sa taille la ceinture de son peignoir,
evidemment soucieuse de rester seduisante tout
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en vaguant a ces soins, a cause des regards
Impitoyables et moqueurs qui la suivaient. Et elle
parlait, d’une voix un peu hésitante, fatiguee, de
toutes sortes de détails domestiques, en bonne
ménagere.

—J’al acheté un morceau de bceuf pour
demain, un tres joli morceau, et pas cher. Nous le
mangerons avec des pommes de terre et du chou-
fleur, et il y aura des poires a la creme comme
vous les aimez. Et si seulement vous étiez rentré
un peu plus tot, cher...

M. Ripois avait quitté la piece en baillant...

Déshabillé avant qu’elle vint le rejoindre dans
leur chambre, il la suivait des yeux, la téte sur
I’oreiller, plein d’hostilité sourde, pendant qu’elle
retirait son peignoir. Ces traits tirés, cette bouche
qui se pingait par moments sous d’involontaires
fremissements nerveux, ces paupieres battantes,
autant de symptbmes qu’il connaissait. lls
présageaient une scene, une crise de larmes, des
reproches et des prieres, le tout entremélé de
tendresses : les dernieres batailles sans espoir
d’une femme qui se sent abandonnée! Mais il
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n’avait pas peur de cela; méme il souriait
presque, d’entre les draps, en y songeant. C’était
toujours lui qui gagnait a ce jeu-la: elle était,
elle, si simple de cceur et d’esprit, au fond si
facilement blessée, si peu habile a trouver les
mots qui font mal.

Et il la regardait. Elle n’était méme pas bien
faite, apres tout, ni jolie. Au-dessus de
I’échancrure de la chemise ses mouvements
faisaient monter et descendre les omoplates, tres
apparentes sous la chair du dos, et, quand elle se
retournait, la lumiere du gaz lui mettait de grands
creux : sous les pommettes. Depuis quelque
temps, elle semblait avoir maigri et elle avait
toujours I’air fatigué. Elle se plaignait que son
travail au magasin fat plus pénible qu’autrefois :
bonne excuse pour passer la soirée sur une chaise
avec des mines affligées au lieu de s’occuper du
ménage ! Toutes les mémes, ces Anglaises,
egoistes et paresseuses, et toujours prétes a se
plaindre ! M. Ripois, couché sur le dos, s’étirait
voluptueusement et lissait sa moustache sur le
bord du drap.
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Quand elle baissa la lumiére et s’allongea a
coté de lui, il resta immobile, aux aguets dans
I’ombre. Il y eut un long silence, si long qu’il
pensa s’assoupir et, machinalement, se tourna sur
le coté. Alors elle appela d’une voix un peu
tremblante :

— Amédee... Ne dormez-vous pas ?

Elle prononcait « Amaidaie », en ouvrant les
voyelles et fagonnant le mot gauchement. Cet
accent, quand elle I’appelait par son nom, lui était
depuis longtemps déja devenu insupportable.

Il répondit « Non ! » brusquement.

Elle se rapprocha un peu de lui et lui toucha
legerement I’épaule. Puis avec une gaite forcée :

—Vous ne m’avez méme pas embrassee !

Il se retourna lentement avec un soupir excedeé
et avanca la figure dans I’ombre. Quand il
rencontra celle de sa maitresse, elle lui jeta un
bras autour du cou, Vvite, et [’embrassa
longuement en le pressant contre elle ; lorsqu’il
se dégagea, elle se rapprocha encore un peu et
demanda a voix basse, comme un secret
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tragique :
— Ou avez-vous été, ce soir ?

C’etait la question habituelle, insupportable, la
question de la femme qui réclame un droit, et il y
fit la reponse habituelle d’une voix haineuse :

— Mélez-vous de vos affaires !

Elle se recula un peu, et il I’entendit qui faisait
faiblement: «Oh!... oh!.. oh!l.. » dans
I’ombre, avec des frémissements du gosier.

—Voila que ¢a va recommencer ! dit-il d’une
VOIX exaspérée.

Il 'y eut un tres court silence, et soudain elle se
rapprocha de nouveau d’un coup de reins, se jeta
sur son épaule et commenca a pleurer avec de
grands sanglots étouffés, pendant que ses doigts
se crispaient sur la toile de I’oreiller, faisant un
bruit de griffes.

Le passage d’une voiture dans la rue, le
claguement d’une porte qui se fermait, le coup de
sifflet lointain d’une locomotive. M. Ripois préta
I’oreille a tous ces sons I’un apres I’autre,
volontairement distrait et détaché de la scéne que
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sa maitresse lui infligeait. Il sentait le poids de sa
téte que de petites secousses convulsives agitaient
par moment ; ses larmes chaudes lui mouillaient
le cou; apres avoir longtemps pleuré sans
réserve, elle tentait de se dominer, et ses doigts
febriles pingaient I’épaule de son amant, tirant sa
chemise en plis humides, qu’elle mordait
nerveusement pour renfoncer ses sanglots.

I dit :

—Vous n’avez pas bient6t fini ! et se degagea
brusquement.

Alors elle se tut tout a fait, et la nuit sembla
plus profonde. Dans le silence, M. Ripois restait
eveillé, alerte, en une sorte de guet féroce. Il se
demandait :

— Qu’est-ce que cela va étre maintenant ?

Ce fut une voix blanche, fatiguee, qui lui
répondit sans colere et presque sans chagrin, tres
bas : la voix de quelqu’un qui commente apres
coup un verdict sans recours. Elle disait :

—\Vous n’avez pas été juste avec moi,
Amaidaie... Je n’ai jamais eu une seule chance...
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Et si vous saviez comme je suis fatiguée !

Devinant son ricanement dur, elle se dépécha
d’ajouter :

— Si 1... Mais ca ne fait rien ; ¢a ne fait rien...
Seulement, vous devez bien voir que j’essaie de
faire les choses comme il faut, et vous ne
m’encouragez jamais. Quand c’est bien, vous ne
dites rien ; et, quand je ne réussis pas du premier
coup, VOuS vous mettez en colére ou vous vous
moquez... Je vous assure que je fais de mon
mieux, Amaidaie... Ce n’est pas de ma faute si je
manqgue encore quelquefois les plats difficiles et
si je ne fais pas toujours les choses a la maniere
francaise, comme vous y étes habitué. On ne m’a
jamais appris...

« Mais vous savez bien que je fais de mon
mieux, toujours. Oh ! vous savez... vous savez...

« Et c’est difficile aussi de faire les choses
comme il faut avec si peu d’argent : ce que vous
me donnez et ce que je gagne... Oui ! cher cceur,
je sais bien que vous ne pouvez pas me donner
plus ; mais ce n’est pas de ma faute si on ne nous
paye pas davantage au magasin, et je ne sais rien
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faire d’autre. Et quelquefois, quand je rentre, il y
a tant de choses a faire, et je suis si fatiguée !...

« Si seulement vous étiez plus gentil pour moi,
quand tout est bien ! »

Entre chaque lamentation pitoyable, coupée de
hoquets, et la suivante, la nuit mettait des
intervalles de paix, la nuit tiede, déja presque
silencieuse ; et, par la fenétre entr’ouverte, la
brise agitait doucement les rideaux. M. Ripois
restait immobile, tournant le dos a la voix et
prenant dans I’ombre des mines excédées ; mais
cela ne I’empéchait pas d’ecouter avec curiosité.

Elle s’était tue quelgue temps, cette voiX ;
mais voici qu’elle reprenait, d’un ton encore plus
bas et parlant lentement, comme si elle se donnait
a elle-méme une explication amere.

— Je sais bien, allez !... je sais bien pourquoi
vous me traitez comme cela et pourquoi vous
n’avez jamais songe a m’épouser... Oh! je sais !
C’est parce qu’il y avait eu quelqu’un avant
VOus ; mais je vous ai dit comment... et sGrement
VOus auriez pu me croire... Et peut-étre que, si je
ne vous avais rien dit, vous m’auriez aimée
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comme une vraie jeune fille... Je n’ai jamais aime
que vous réellement, vous savez... Et je n’ai que
Vous... que vous... Si j’avais eu de la famille ou
des amis... mais je n’avais personne, et c’est pour
cela que je n’ai pas su vous dire non... Oh ! vous
ne pouvez pas me quitter ; vous ne pouvez pas. Je
serais seule; et, méme si quelqu’un d’autre
venait plus tard, songez... ce qu’il faudrait que je
lui dise ! Oh ! vous ne pouvez pas me quitter !

Elle avait cessé de pleurer et se tenait tout
contre lui, sa téte sur son épaule, un bras jeté en
travers de sa poitrine. Il semblait qu’apres ces
derniers mots elle se f(t calmée tout a coup,
s’étant peut-étre persuadée elle-méme; sa
respiration se faisait plus égale, et, comme elle
s’abandonnait sur lui, il la sentait plus pesante, et
la chaleur de son corps detendu pénétrait le sien.

A sa derniere phrase, M. Ripois avait
répondu : « Vraiment ! » entre ses dents, avec un
rire; mais il était curieusement ému, emu
d’orgueil. Ces supplications flattaient sa vanité
cruelle de male ; mais ce qui le touchait surtout,
c’etait la délicatesse raffinée des sentiments
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qu’elle exprimait. Son regret d’avoir eu un
premier amant avant lui : son idée fixe que cela
offensait son honneur et I’éloignait d’elle, et cet
instinct enraciné que, d’avoir été a lui, cela la
marquait d’un sceau puissant, indélebile, comme
la brllure d’un fer a son nom; il songeait
vaguement a tout cela avec une nuance de respect
emerveillé.

Cet ensemble d’idées baroques, il savait que
c’etait une chose qui avait du prix. Ces choses-la
etaient de celles qui constituent la différence
entre les « femmes honnétes » et les autres. Lui,
Amédee Ripois, avait pour maitresse une femme
honnéte : une femme pétrie de raffinements,
d’instincts purs et distingués! Elle était Ia,
pelotonnée contre lui, la figure encore humide de
larmes, attendant son bon plaisir...

Il se retourna lentement vers elle et la prit dans
ses bras.

Un peu plus tard elle s’endormit, pacifiee,
heureuse, et M. Ripois resta éveillé quelque
temps, s’étirant pour jouir de la fraicheur des
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draps au bord du lit, les yeux grands ouverts dans
I’ombre.

Son court attendrissement s’était évanoui avec
I’étreinte, et il se disait de nouveau que cette
femme était vraiment insupportable et gu’il ne
pourrait s’en debarrasser trop t6t. Méme il se
souleva sur un coude et la contempla dans la
demi-obscurité avec une sorte de degodt. Trop
maigre, décidément, et maladroite en tout...
L’argent qu’elle gagnait et qu’elle apportait au
ménage ne faisait guere que payer sa part des
dépenses. Il et d’ailleurs préféré avoir un peu
moins d’argent de poche et plus de liberte.

Plus de liberté... Diner dans un restaurant
francais et fumer un cigare en déambulant
doucement dans Charing Cross Road ou dans
Oxford Street, qui, vers le soir, sont toujours
pleines de femmes inconnues.
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Le lendemain, M. Ripois se leva tard, comme
il se I’était promis, et sortit aussitot pour faire une
promenade dans Regent’s Park avant le déjeuner.

Tout en arpentant les allées du parc, il se
demandait quand et comment il pourrait amener
la rupture et son deépart; il se le demanda

d’ailleurs sans arriver a aucune décision ; mais le
sort lui etait favorable et, a peine rentre, il trouva
I’occasion qu’il désirait.

Une querelle : des paroles brutales d’une part,
révoltées de I’autre, quelques sarcasmes, et voici
que sa maitresse eut un acces de colere inattendu
et mit au jour des reproches qu’elle devait avoir
cachés longtemps au fond de son cceur tendre.
Devenue vulgaire tout a coup, elle lui rappela
avec vehemence ce qu’il était quand elle I’avait
connu, fraichement débarqué a Londres, depayse
et gauche ; ses négligences de toilette a cette

34



epoque — gu’il avait des pellicules et souvent le
cou sale — que c’était avec son mobilier a elle
qu’ils s’étaient mis en ménage et comment elle
avait dépensé ses maigres économies pour le
compléter ; gu’elle avait souvent pourvu a tout,
quand il n’avait pas d’argent... Enfin, qu’elle
avait tout donng, tout ce qu’elle avait a donner,
sans rien recevoir.

Elle s’excitait a ses propres reproches, les
jetant I’un apres I’autre précipitamment, comme
si elle tenait a tout dire avant que sa colere
tombat.

—Vous n’avez pas besoin d’étre si difficile,
cria-t-elle, et de vous plaindre toujours que la
maison est mal tenue et la cuisine mauvaise,
parce que, la moitié du temps, ce que vous
mangez a été achete avec mon argent...

M. Ripois cherchait une réponse qui la
blesserait jusqu’au cceur et la ferait taire ; mais
voici gu’il se calma tout a coup, comprenant qu’il
tenait enfin le prétexte qu’il cherchait.

Il se leva, jeta son journal sur la table et fit
avec dignité :
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— Je ne sais pas si vous vous rendez compte de
ce gque vous venez de dire ; mais aucune femme
ne m’a encore parlé ainsi, et je m’arrangerai pour
qu’aucune femme n’ait plus jamais le droit de me
parler de cette maniere. Je m’en irai... Je serai
parti avant la fin de cette semaine, et, cette fois-
Ci, ce ne sera pas la peine de me faire des excuses
et de pleurnicher. C’est fini, et bien fini !

En une seconde, elle était redevenue la femme
de tous les jours, humble et fidele, toute sa
grande colere dissipée, et elle dessinait vers lui
un geste pitoyable des mains, un geste qui
cherchait a retenir et qui suppliait. Mais il avait
trouvé son attitude et s’y cantonnait. Sans rien
ajouter, il repoussa sa chaise, prit son chapeau et
sortit.

Derriere la porte refermée, elle s’abandonna
sur la table, la téte entre ses bras repliées, et
commenca a sangloter une fois de plus. La chaise
vide qui lui faisait face, la serviette jetée a terre,
le plat de poires a la creme encore intact, qu’elle
avait préparé pour lui — tout parlait d’abandon. Et
Il lui sembla en verite, quand elle eut emprisonné
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sa figure entre ses bras et ferme les yeux, qu’il ne
lui restait plus rien qui edt de prix : sa jeunesse,
sa force, son dernier espoir d’honneur et de vie
respectée, comme les autres femmes, il avait tout
emporte.

Quand elle cessa de pleurer, ce fut pour
s’accuser amerement.

— Quelle imbeécile je suis! fit-elle. Quelle
imbécile je suis ! Il ne me pardonnera jamais.

M. Ripois suivait le trottoir a pas rapides, les
sourcils froncés et son chapeau un peu en arriere
sur la téte. Il n’y avait que peu de monde dehors
et peu de bruit dans les rues par cet apres-midi de
dimanche ; mais le ciel brouillé était plaisant et
doux. La brise fraiche qui lui caressait le front
semblait chargée de sagesse aimable; elle
rassérénait, préchait le calme et le contentement.
Il n’avait pas fait cing cents metres que son
enervement s’était évanoui ; il marcha moins vite,
respira profondément et, par deux fois, rit entre
ses dents. Il se disait :
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« Enfin! C’est fait... Encore une semaine
ennuyeuse et j’en serai débarrasse. »

Les jours suivants, il consacra tous ses loisirs
a la recherche d’un logement. Cette recherche
minutieuse avait d’abord I’avantage de réduire au
minimum le temps qu’il passait chez lui, et puis il
n’était vraiment pas facile de trouver ce qu’il
voulait. Pourtant il cherchait meéthodiquement,
prenant 1’un apres I’autre les quartiers sur
lesquels il avait arrété son choix.

A T’entrée de chaque rue, il s’arrétait un
instant et la sondait d’un coup d’ceil. Celle-ci
etait sale, misérable d’aspect et encombrée
d’enfants ; il passait. Cette autre, pres d’un
square, serait inabordable comme prix... Il ne
visitait en détail que les rues qui semblaient
favorables au premier coup d’ceil. C’étaient
généralement des voies tranquilles,
perpendiculaires a quelque grande artere
bruyante. Des deux cotes s’allongeaient les deux
rangées ininterrompues de petites maisons a deux
etages ; derriere les fenétres encadrées de rideaux
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blancs qui reproduisaient d’un bout a I’autre de la
rue les mémes plis paralleles, d’étiques plantes
vertes ou de vases de faience multicolore étaient
disposés en evidence sur un guéridon ; des sous-
sols en fosse, ou le regard des passants plongeait
a travers la grille, montaient eternellement des
bruits de lessive ou de vaisselle entrechoquée.

Il interrogeait les pancartes appendues aux
fenétres du rez-de-chaussée comme autant
d’énigmes.

« Bed-room » : cela voulait dire un cabinet
garni d’un lit de camp, d’un lavabo de bambou et
d’une commode en ruines, sur le derriere de la
maison, donnant sur une petite cour bitumée
semblable a un minuscule préau de prison.

« Bed-sitting-room » : ce serait une chambre
un peu plus vaste, ou le golt des propriétaires
s’était répandu en embellissements hideux : un
semblant de tapis, une armoire, peut-étre un
fauteuil fatigué au dossier luisant, a coup sdr une
plante verte dans un pot drapé de papier rose. Et
partout un entassement de bibelots surprenants,
vases, soucoupes et coquilles, petits animaux de
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faience, au cou démesuré, réputés comiques,
photographies d’enfants scrofuleux et pommadeés,
vétus de leurs habits des dimanches, dans des
cadres écrasants.

Des femmes venaient ouvrir les portes, des
femmes aux bras nus encore humides d’eau
savonneuse, qu’elles essuyaient lentement a leur
tablier. Elles s’appuyaient au chambranle et
fixaient sur M. Ripois des yeux meéfiants, tout en
répondant a ses questions sans empressement et
comme a regret. Avaient-elles des chambres
meublées a louer ? Oui !... Oui !l... Il se pouvait
qu’il y en e(t. Et elles posaient des questions a
leur tour. Que voulait-il exactement ? Il voulait
une chambre de taille moyenne suffisamment
meublée, située sur le devant, et de preférence au
rez-de-chaussée, et qui ne f(t pas trop chere !...

Quand il avait dit cela d’une traite, en
ultimatum, la plupart des femmes secouaient la
téte avec un sourire faible et refermaient la porte
en marmottant des excuses. D’autres repondaient
au contraire aussitot qu’elles avaient « une tres
jolie chambre » juste ce qu’il lui fallait;
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« seulement... » Le seulement annoncait un aveu
que cette chambre était au deuxieme étage, ou sur
la cour, ou d’un prix prohibitif ; et M. Ripois
continuait sa quéte plus loin.

Certaines choses I’exaspéraient parce qu’elles
semblaient spécialement réglées a son intention
par un sort malveillant : entre autres I’entétement
vaniteux que des femmes presque en haillons
mettaient a conserver pour leur propre usage ou
pour celui de visiteurs improbables le « front-
parlour », la meilleure piece du rez-de-chaussee,
qui edt fait précisément son affaire ; ou encore le
fait que les maisons les plus propres et les mieux
tenues eétaient uniformement régies par des dames
seches, de mine austere, qui contemplaient des
I’abord avec défaveur sa moustache allegre et ses
gestes engageants.

Il finit pourtant par trouver ce qu’il cherchait :
une piece assez grande, sise au rez-de-chaussee,
et dont les deux fenétres donnaient sur la rue,
dans Star Street, tout a coté d’Edgware Road.
Elle éetait, a vrai dire, sale et mal meublée, et la
propriétaire, une femme osseuse a cheveux gris,
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avait I’ceil furtif et fleurait I’alcool. Mais le prix
etait modere, et M. Ripois eut I’impression que,
dans cette maison, on regarderait ses errements
de jeune homme avec indulgence, pourvu qu’il
payat régulierement et ne fit pas de bruit.

La porte de la rue s’entrebaillant discretement
dans I’ombre... un pas, une autre porte ouverte, et
tout de suite I’asile d’une chambre discrete, bien
close, dans une maison ou personne ne serait
facheusement puritain ni curieux... M. Ripois se
dit qu’il allait enfin pouvoir se divertir un peu.

En annoncant a sa maitresse sa decision
irréductible de deépart, il avait dit: dans une
semaine ; et cette semaine tirait a sa fin. 1l se
composait tous les soirs, en rentrant au logis, un
masque froid et digne qui dat décourager
d’avance toute tentative de réconciliation ou de
compromis ; mais, a sa surprise, «on» ne fit
aucune tentative de ce genre. « On » vaguait a ses
occupations ordinaires d’un pas automatique et
lent; «on» ne parlait guére; «on» restait
parfois immobile quelques instants les yeux
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grands ouverts dans le vide, comme suivant du
regard quelgue chose qui s’en irait a la derive ; et,
la nuit, « on » se glissait entre les draps, loin de
lui, de I"autre c6té du lit, et « on » demeurait ainsi
jusqu’au matin.

Quand M. Ripois regardait sa maitresse a la
dérobeée, au cours de cette derniere semaine, il lui
venait parfois une impression curieuse qu’il ne
I’avait guéere connue ou bien qu’elle avait tout a
coup change. Apres deux années de devotion et
d’intimiteé docile, il semblait qu’elle edt retrouve
soudain une froideur lointaine de jeune fille, et,
par moments, quelque chose qui ressemblait a de
I’orgueil de race : la hauteur d’une femme qui,
apres s’étre longtemps asservie a un inférieur, va,
délivrée, reprendre son rang.

Le septieme jour vint. Préparatifs de départ ;
tiroirs vidés, malles faites; puis le cab a la
porte... Elle descendit avec lui, mais resta a
distance pendant qu’il donnait [|’adresse au
cocher, et ce ne fut qu’a la derniere seconde,
devant le claguement de la portiere refermée, que
son cceur simple parla encore une fois.
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Elle fit deux pas rapides sur le trottoir, se
pencha vers lui et lui jeta ces derniers mots
comme la voiture s’ébranlait :

—Oh'! cherl... cher!... Prenez bhien soin de
vous !

Ce n’avait été ni un reproche, ni une priere,
seulement un tendre conseil...M. Ripois, qui
s’attendait a quelgue autre adieu, n’avait rien

répondu. Il restait immobile et raide sur la
banquette et regardait défiler les réverberes.

Un peu plus tard il répéta distraitement ses
mots :

— Cher ! Prenez bien soin de vous !
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Amédee Ripois se levait tous les matins a sept
heures et demie fort exactement. Il se réveillait a
cette heure parce qu’il en avait autrefois pris
I’habitude grace a un réveille-matin ; et il sortait
aussitot de son lit parce que la vie I’intéressait et
qu’il était avide de voir ce qu’il pourrait bien tirer
du jour nouveau.

A huit heures et quart, sa toilette était faite et
on lui apportait son breakfast. Il s’était facilement
accoutumé a ce premier déjeuner a I’anglaise ;
mais, ce a quoi il ne pouvait s’accoutumer, c’était
la maniere invariablement négligente et
malpropre dont ce repas lui était servi dans ses
logements successifs.

Sur un grand plateau de téle recouvert d’une
serviette tachée etaient disposeées la théiere, une
tasse et deux assiettes. L’une de celles-ci portait
quelques tranches de pain frottées de beurre;

45



I’autre... M. Ripois la considérait dées son entrée
dans la chambre avec méfiance, et d’avance avec
déegodt et rancune. Un ceuf frit, dont le blanc
s’était durci et maculé dans la poéle, et dont le
jaune desséché était fripé et ridé comme un
segment de pomme ; une tranche de lard trop
cuite, qui se cassait sous la fourchette, le tout
baigné de graisse liquide: c’était la le menu
ordinaire. Parfois un hareng ou un morceau de
haddock, qu’il flairait longuement, soupgonneux,
ou encore un ceuf mollet, qu’il préférait ne pas
flairer, mais saupoudrait de poivre, modifiaient ce
menu sans I’ameéliorer. Le the, fait d’avance, était
noir et amer ; des parcelles de suie s’égaraient
parmi les morceaux de sucre taches de jaune...

M. Ripois faisait égoutter la graisse dans son
seau de toilette, tailladait rageusement I’ceuf
racorni, pliait en deux les minces tranches de pain
beurré et mangeait, irrité plutdt que degodte. Sa
colere s’adressait, selon les jours, a sa
propriétaire qui avait préparé ce repas, au peuple
anglais tout entier ou a sa propre pauvreté qui le
condamnait a s’y résigner.
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Mais, des qu’il avait fini, mis son pardessus et
ses gants et qu’il était sorti, tous ces details
ennuyeux et sordides ne comptaient plus. Il
reprenait sans effort sa mine insouciante, vérifiait
sa cravate et les plis de ses vétements, relevait
sans exageration les pointes de sa moustache et
s’en allait par les rues, d’un pas vif, son chapeau
un peu en arriere sur la téte, regardant autour de
lui.

Pour se rendre a son bureau dans la Cité, il
prenait, selon les jours, le tube ou I’autobus, ce
dernier de préférence lorsqu’il avait un peu de
temps devant lui.

De la Banque a Bishopsgate il marchait vite
parce que tout le monde marchait vite autour de
lui, et il entrait dans le bureau précipitamment,
I’air affairé, et se défaisait de son chapeau et de
son pardessus a gestes brusques, comme s’il avait
laissé inachevé la veille quelque besogne
intéressante qu’il avait hate de terminer.

Il s’asseyait a sa table, éparpillait devant lui
quelques lettres et se faisait des manchettes de
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papier ; apres cela, il se mettait a son aise et
prenait son temps. Quatre jours sur six, il n’avait
rien a faire avant onze heures; sa seule
occupation jusqu’a cette heure-la consistait a se
polir les ongles et a faire la conversation avec
Beuhling.

Beuhling était un jeune Allemand que sa
famille avait envoyé a Londres pour y compléter
son éducation commerciale, se perfectionner dans
la langue anglaise, et, d’une maniere générale, se
préparer a prendre place dans une dynastie de
Beuhlings, qui, de Nuremberg, avait déja
révolutionné le commerce des jouets par ses
procedés obsédants. Le dernier rejeton d’une si
redoutable lignée se révelait digne d’elle en mille
détails, et surtout par I’obstination candide qui lui
permettait d’apprendre toujours a la longue, en
dépit de toutes les railleries et rebuffades, ce
qu’on lui avait ordonné d’apprendre. Au
demeurant un joyeux compagnon, assez enclin
aux beuveries et aux ripailles lorsqu’il ne pensait
pas avoir a faire grand usage de ses facultés le
lendemain matin.
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M. Ripois et lui occupaient dans le méme
bureau deux petites tables face a face, se
partageaient une machine a écrire et fournissaient
a peu pres la méme somme de travail -
traductions, correspondance, menus travaux de
comptabilitt — I'un en francais et I’autre en
allemand. Seulement Beuhling, de par son rang
futur dans la dynastie, était la en volontaire et
recevait force marques de considération, mais
aucune rétribution ; au lieu que M. Ripois, qui
n’avait pas de famille, touchait trente-cing
schillings par semaine, soit cent quatre-vingt-dix
francs par mois.

De dix heures a onze heures du matin, ils
echangeaient en s’étirant des propos divers,
commentaient les journaux qu’ils avaient lus et
attendaient sans impatience qu’on voullt bien
leur distribuer quelque besogne. Parfois
Beuhling, sous I’aiguillon de longues lettres
venues de Nuremberg, étudiait avec attention des
manuels techniques ou prenait semi-furtivement
copie de documents que la dynastie saurait
utiliser plus tard pour le plus grand bien du
commerce germanique. Mais, la plupart du
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temps, il n’avait rien a faire et se plaisait a
raconter longuement a M. Ripois ses faits et
gestes de la veille, ses menus démélés avec la
famille chez laquelle il avait pris pension, les
phases de sa plus récente intrigue avec une
barmaid de Clapham, ou sa derniere visite a un
music-hall, en quéte d’un anglais vraiment
moderne, et de I’argot du jour.

Il narrait tout cela par le détail, posément,
faisant de son histoire un exercice de
conversation. Il se reprenait toutes les fois qu’il
avait fait une faute et introduisait avec un soin
maladroit dans ses phrases les expressions
disparates qu’il avait apprises depuis peu.

M. Ripois I’écoutait avec un sourire
légérement supérieur et laissait aussi tomber de
temps en temps quelques mots d’argot ou la scie
du moment, pour affirmer sa connaissance intime
de la langue anglaise, qu’il parlait d’ailleurs mal,
moins correctement que I’Allemand, encore qu’il
habitat Londres depuis plus longtemps.
Volontiers il se laissait aller également a
discourir sur les événements du jour ou sur les
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imperfections flagrantes du peuple anglais,
assuré, en cet objet, de I’approbation presque
servile de Beuhling ; mais il ne parlait guere de
ses aventures amoureuses. Il préférait garder sur
ces choses une sorte de demi-mutisme souriant
qui sentait fort son galant homme ; et puis,
lorsqu’il y songeait, ses aventures n’étaient guere
de celles dont il est commode de parler.

A onze heures, la partie du courrier qui les
concernait leur éetait apportée par un troisieme
employé qui partageait le bureau avec eux.
C’était un Anglais, celui-1a, pauvre diable, déja
chargé de famille, pour qui sa modeste situation
dans la maison Keeble and Co était une chose
d’une si poignante importance qu’il ne vaquait
aux moindres détails de sa besogne gu’avec des
fremissements de zéle anxieux. On le
soupconnait d’étre devenu, au contact de
collegues étrangers, d’un chauvinisme ardent;
mais, trop timide pour le montrer en leur
présence, il les écoutait sans jamais rien dire et se
contentait d’aller tous les soirs, vers I’heure du
départ, épancher dans le sein du garcon de bureau
le trop-plein d’un patriotisme amer.
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De onze heures a une heure de I’apres-midi, de
deux a cing, I’on travaillait tranquillement, sans
hate, méme avec un certain souci de faire durer la
tache assez longtemps et d’avoir constamment
I’air occupé. Entre une heure et deux, c’était le
lunch.

Depuis trois ans qu’il habitait Londres,
M. Ripois avait expérimenté I’une apres I’autre
les diverses formes de ce repas. Tout d’abord,
continuant I’habitude des copieux dejeuners
francais, il avait fréguenté les restaurants ou I’on
mange sérieusement, ou I’on mange du poisson,
de la viande et des legumes, avec quelque
substantiel pudding pour terminer : Slater’s, le
Cabin, ou, dans des spheres plus modestes, le
Dairy et autres lieux du méme genre.
L’expérience lui avait appris, a la longue, qu’il ne
lui était guere possible, avec les ressources dont il
disposait, de combiner un véritable déjeuner le
matin avec un véritable diner le soir, et il avait
peu a peu sacrifié le déjeuner.

Les A. B. C. et les Lyons’ ont été expressement
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créés pour offrir un simulacre rapide de repas,
dans un cadre propre, aux gens qui ne cherchent
qu’a atteindre la fin de la journée sans souffrir
positivement de la faim. M. Ripois s’asseyait a
une des petites tables de marbre et parcourait les
quatre-vingts lignes du menu en habitué.

Quand il avait encore pas mal d’argent en
poche, ou lorsqu’il se sentait plus d’appétit que
de coutume apres un breakfast mauvais ou
insuffisant, il s’accordait le luxe d’un « steak
pudding » ou d’une assiettée de langue et de
jambon, ou de deux ceufs pochés sur une tranche
de toast. A mesure que la fin du mois approchait,
il descendait par échelons aux saucisses froides,
aux soupes a la queue de beceuf ou a la tomate,
pour en arriver enfin, les derniers jours, au
« lunch cake », gateau massif dont on a pour un
penny un bloc considérable qui, accompagné
d’un verre de lait ou d’une tasse de café, suffit a
rassasier.

Bien que les portions fussent genéralement
plus amples dans les A. B. C. que dans les Lyons,
M. Ripois préférait ces derniers restaurants, parce
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que le décor y est plus recherché et que
I’élégance des facades blanc et or et des murs
marbrés communique un cachet de raffinement
aux mets peu substantiels du menu. Une autre
raison était que cette élégance méme attire la une
large clientele féminine. D’instinct, M. Ripois
allait la ou vont les femmes, et leur seule
présence le flattait comme une promesse de
possession et une permission de choisir.

On le voit assis contre le mur, un peu de
travers, sa chaise éloignée de la table de marbre
et les jambes croisées. Il a repoussé son assiette
vide et laissé au fond de sa tasse un doigt de café
qui lui sert de prétexte a rester. Un journal plié en
quatre est accoté a I’huilier, mais il n’y jette les
yeux gue par a-coups et distraitement : il préfere
regarder. Il regarde I’une apres I’autre toutes les
femmes qui sont la; il scrute leur visage, les
lignes de leurs bustes, leurs cheveux que la
lumiere fait luire au-dessus des fronts et des
nuques penchées ; il guette leurs gestes, et, quand
leurs yeux se levent, ils rencontrent les siens.

Elles sont presque toutes du méme type:
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jeunes, quelquefois jolies, souvent plaisantes
d’aspect ; I’air assuré et indépendant des femmes
qui gagnent leur vie avec le crayon et la machine
a écrire, dans les bureaux ou passe le commerce
du monde; et, avec tout cela, un certain
détachement qui montre que ce n’est guere plus
qu’un jeu pour elles, qu’elles ne font cela que
pour un temps, et que la langue des affaires
qu’elles parlent et écrivent du matin au soir n’a
guere plus de sens pour elles qu’une priere en
latin.

Assises, par deux ou trois qui se connaissent, a
la méme table, elles causent posément, a voix
discrete. Celles qui sont seules ont un livre a coté
de leur assiette et lisent en mangeant. Ce qu’elles
mangent : des tranches de cake ou des patisseries
ornées de moulures en creme jaune et rose. Ce
qu’elles lisent : quelque roman de Miss Marie
Corelli, grandiloquent et sans vraisemblance.
Elles I’ont lu le matin dans le train en venant de
chez elles dans la cité ; elles I’ont lu sur le clavier
de leur machine a écrire toutes les fois que leur
besogne n’était pas urgente et impérieuse, et elles
le liront le soir en regagnant Brixton ou Peckham.
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Mais cing cents romans farcis d’aventures
etonnantes et pathétiques pourront passer dans
leur cervelle sans y rien laisser, sans troubler leur
vision placide d’un mariage raisonnable, d’une
petite maison semi-détachée dans une rue bien
comme il faut, d’un mari doué d’un bon caractere
et d’une digestion a toute épreuve qu’elles
aimeront tres convenablement, sans effort, et dont
elles attendront le retour chaque soir en lisant un
cing cent et unieme roman sentimental et
exsangue.

Pour le moment, elles mangent avec des gestes
précis et délicats, les yeux baissés sur leur
assiette ou sur leur livre. Et M. Ripois est la, un
coude sur la table, I’épaule au mur, qui lisse sa
petite moustache a la francaise, et les regarde
I’une apres l’autre avec des yeux de marchand
d’esclaves.

Elles sont presque toutes hors de sa portee : il
le sait. Certaines sont « engagées » ou tiedement
amoureuses de quelque prosaique garcon qui leur
fait la cour et les emmeéne promener le dimanche.
D’autres, romanesques, mais prudentes, trouvent
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dans leurs livres des héros plus séduisants que
lui, qui leur suffisent. D’autres encore ont le
mépris heéréditaire de I’étranger. Méme avec
celles dont les yeux un peu curieux rencontrent
quelquefois les siens, il se sent d’avance désarmé.
Il faudrait les suivre, les aborder, trouver des
formules qui leur fournissent un prétexte a
réponse, sans atteinte a leur dignité d’honnétes
filles. Et il pressent encore, apres cela, toutes
sortes de malentendus, un code méticuleux a
observer, un long siege a faire en pays inconnu,
semé d’embdiches...

Aussi il préfere ne pas se hasarder encore, et il
se venge en leur plantant son regard brutal dans
la figure, un regard qui défie et qui frole.

Mais il y a la d’autres femmes : les bonnes,
qui font leur service en un va-et-vient continuel
entre les tables et le grand comptoir du fond. Les
« Lyons’Girls ! » Elles sont jeunes, plus jolies
que la plupart des clientes, parce qu’elles ont éte
choisies avec soin entre d’innombrables
candidates : leur uniforme noir et blanc leur
donne un grand air de propreté fraiche, et leur
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cape en forme de créte fait valoir leurs cheveux
bien ordonnés. Il en est a qui I’habitude a donné
un sourire impersonnel et léger de ballerines et
d’autres dont le visage prend pour recueillir les
commandes une expression d’obligeance un peu
hautaine. Elles ont toutes quelques habitués qui
leur sont fideles et avec qui elles entretiennent
une conversation pleine de bonne humeur, par
bribes, toutes les fois qu’elles passent.

M. Ripois fréquente a tour de role cing ou six
succursales différentes, et dans chaque succursale
il a changé souvent de salle et de table, pour étre
servi par la plupart des bonnes, I’'une apres
I’autre. 1l les connait presque toutes et ne manque
jamais de leur parler familierement; pourtant
elles ne semblent pas le traiter comme certains
des autres habitués, plaisamment et sans réserve.
Peut-étre est-ce son regard trop direct, trop aigu,
ou cet air qu’il a toujours d’évaluer leur figure et
leur corps et de leur poser, sans paroles, une
question hardie. Celles qui répondent a son
regard et sourient sont rares. La plupart
détournent les yeux et I’ignorent.
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Alors M. Ripois fait sonner a coups secs le
timbre qui les appelle, demande sa note d’une
VOIX breve et cassante, et s’en va en sifflotant.
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Une des premieres femmes que M. Ripois
emmena dans sa chambre de Star Street fut
Winifred, la petite fleuriste.

Il la rencontra dans Hyde Park, un samedi
apres-midi. Elle était assise au bord d’une allée,
non loin du kiosque de la musique, un livre sur
les genoux et faisant semblant de lire. M. Ripois
vit au passage sa figure point déplaisante, en
raccourci sous son grand chapeau de paille, un
manteau de molleton bleu boutonné de haut en
bas, qui moulait toute sa petite personne
vigoureuse, et, n’ayant rien de mieux a faire, il
s’assit a vingt metres de la.

Le parc était singulierement désert pour une
journée aussi claire, et par moment ensoleillée.
Le vent frais chassait les nuages d’un bout a
I’autre du ciel, comme s’il cherchait a s’en
débarrasser ; mais ils etaient aussitdt remplacés
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par d’autres, qu’on voyait venir de loin entre les
branches des arbres encore maigrement garnies.
Le printemps n’apportait ni tiedeur ni parfums ;
mais il donnait au monde un grand air de propreté
saine et de bonne humeur.

M. Ripois guettait, tout en se donnant des airs
insouciants, la petite silhouette bleue qui
représentait 1I’inconnu, I’inconnu du moment et
les possibilités mystérieuses des minutes a venir.
Il feignait de regarder a droite, puis a gauche,
négligemment, humait le vent frais, décroisait et
recroisait les jambes et songeait.

— Regarde-t-elle par ici sous le rebord de son
chapeau, ou a-t-elle vraiment les yeux baissés sur
son livre ? Qui est-ce ? Que fera-t-elle si je lui
parle ? Et, si elle me répond, que pourrai-je dire
ou faire, et jusqu’ou aller ?

Elle avait fermé son livre et s’étirait
discretement ; puis elle fit comme lui, tournant la
téte d’un coéte, de l'autre, d’une maniere fort
naturelle. Au bout d’un quart d’heure, elle se leva
brusquement et s’en alla. Il avait cru deviner un
regard rapide lancé vers lui, et il resta immobile,
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figé dans son attitude comme un pointer a I’arrét,
la suivant de ses yeux aigus. Elle longea les
pelouses qui s’étendent vers Rotten Row,
disparut un instant derriere les troncs d’arbres et
reparut, traversant I’allée pour passer au pied de
la statue d’Achille. En arrivant sur I’autre trottoir,
elle s’arréta un instant et se retourna a moitié
avant de continuer dans la direction de Marble
Arch.

M. Ripois avait deviné le geste esquissé, vu de
loin la tache blanche de sa figure, montrée
comme une invite et disparue aussitét, et deja il
etait parti sur ses traces a pas rapides.

Il la rejoignit pres de la statue et la dépassa en
la regardant fixement. Elle était petite, mais bien
prise, d’aspect sain et robuste ; sou manteau bleu
dessinait sa poitrine et ses hanches ; elle avait des
cheveux chatains, raides, un peu defaits, une
figure ronde, des mains sans gants que la brise
avait rougies. Elle marchait lentement en
oscillant de la taille, balancant son livre.

Ses yeux rencontrerent ceux de M. Ripois,
mais se detournerent presque aussitot. Il prit
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quelques pas d’avance et s’arréta presque devant
elle. Quand elle passa, il toucha légerement le
bord de son chapeau et dit ;. « Bon apres-midi ! »
avec un sourire. Elle ne répondit rien et méme
affecta de regarder de I’autre coté ; mais il vit que
sa figure se plissait d’un air amusé. Alors il
continua a marcher a c6té d’elle en lui parlant.

Quelques passants les croiserent, dont un
jeune homme qui se retourna et les suivit des
yeux. Il paraissait se dire que cette petite
personne en bleu n’était point vilaine. M. Ripois
murmura : « Trop tard, mon vieux ! » et triompha
secretement. Ne sachant trop que dire, il relevait
sa moustache, regardant sa compagne avec des
yeux hardis. Au bout de quelques pas, elle
s’arréta tout a coup et dit d’un ton pétulant :

— Est-ce que vous ne trouvez pas que Vous
avez un certain aplomb de venir me parler
comme cela ?

Elle froncait les sourcils et faisait semblant
d’étre fachée de tant d’audace ; mais sa bouche
souriait a moitié, et ses yeux étaient
encourageants et familiers. Mis a son aise, il
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protesta :

— De I’aplomb ? En quoi ? Un pauvre garcon
qui s’ennuie tout seul rencontre une charmante
personne, seule également; pourguoi ne lui
parlerait-il pas ? Peut-étre vous ennuyez-vous un
peu aussi ; hein ? Allons, avouez ?

En minaudant, elle reconnut qu’elle ne
s’amusait pas follement et ils continuerent a
marcher cOte a cote.

Le vent frais, les grandes pelouses bigarrées
de taches d’ombre mouvantes et de clair soleil,
I’émerveillement des pousses vertes sur les arbres
apres le long hiver, M. Ripois percut soudain tout
cela avec une acuité délicieuse. Il se sentit I’ame
tout entiére en une chanson. Il regarda la femme
qui marchait a coté de lui; la téte a moitié
détournée, elle paraissait suivre aussi le jeu du
soleil et des nuages; il voyait sa nuque bien
plantée, charnue, ou les cheveux poussaient bas,
la ligne ferme de son profil qui passait sans
faiblir de I’épaule a la gorge, le creux des reins
ou son manteau dessinait a chaque pas trois plis
paralleles... Comme il la détaillait ainsi, elle se
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retourna de nouveau vers lui et dit :
— Quelle journée delicieuse !

Il répondit : « Délicieuse ! » d’une voix un peu
etranglée, et lui plongea son regard jusqu’au fond
des yeux. lls étaient, ces yeux, d’un joli gris
bleuté, tres limpides et transparents, comme
assortis a la journée claire, et ils lui parurent
pleins aussi de gentillesse sentimentale. Se
penchant vers elle, il lui prit le bras et demanda a
demi-voix :

— Comment vous appelez-vous ?

Elle repondit : « Winifred » sans détourner les
yeux, et lui sourit complaisamment.

lls étaient maintenant arrivés au terre-plein de
Marble Arch. Winifred, regardant I’horloge, dit
pensivement :

— Déja cing heures ! 1l va falloir que je rentre a
la maison pour le the.

En galant homme, M. Ripois protesta aussitot.

— Mais non, voyons! Vous n’allez pas me
lacher comme cela! Venez prendre le thé avec
moi...
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Elle minauda :

— Oh ! vous étes bien aimable... Je ne sais pas
si je dois... Tenez ! nous pourrions allez ici !

Elle désignait du geste une succursale de
I’Express Dairy, juste en face de la grille du parc,
et son compagnon, apres une seconde
d’hésitation, approuva.

lls allerent s’installer au fond de la salle et lui,
en habitué des eétablissements de ce genre,
commanda un pot de thé, du pain et du beurre, et
des gateaux. En s’asseyant, elle murmura: « Je
suis toute décoiffée ! », se souleva a moitié pour
se voir dans la glace, arrangea ses cheveux et lui
sourit gentiment. Quand le thé arriva, elle le
servit avec soin, puis mangea ses minces tranches
de pain beurré en les pliant en deux par le milieu.

M. Ripois la regardait faire avec un sourire de
bonne humeur, mais, tout en souriant, il supputait
ce qu’il pourrait bien obtenir d’elle. Une jolie
fille assurément, habillée sans élégance, mais
fraiche et saine ! A quoi s’attendait-elle ? A ce
qu’il lui offrit le thé simplement pour avoir le
plaisir de sa compagnie, le privilege d’une
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promenade ou d’une causerie familiere et peut-
étre quelques caresses anodines sous un arbre du
parc, quand il ferait nuit ?...

Elle avait déja fini son pain beurré et regardait
les gateaux en hésitant. 1l poussa la coupe vers
elle en demandant :

— Est-ce qu’ils vous plaisent ?

Elle hésita encore, étendit la main comme
pour en prendre un, s’arréta, rougit un peu; et
voici qu’elle se penche vers lui et dit a voix
basse, confuse :

— Est-ce que cela ne vous ferait rien si, a la
place de gateaux, je reprenais un peu de pain
beurré et, peut-étre, quelque chose... un ceuf...
Oh ! J’ai honte !

Les coudes sur la table, elle s’était caché la
figure dans ses mains, et M. Ripois, surpris,
entendit peu a peu ce qu’elle avait a dire, la
pauvre petite histoire pitoyable qu’elle raconta
sans le regarder.

Sans travail ! VVoila ! Fleuriste de son métier et
sans travail depuis quatre mois... Sa propriétaire,
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bonne ame, ne I’avait pas encore mise a la porte
malgré les innombrables semaines de loyer en
retard, et méme lui donnait encore un semblant
de breakfast tous les matins. Seulement apres
cela, et jusqu’au soir, il ne restait plus que la rue,
la rue fievreuse et trop pleine, si dure aux pieds,
la rue qu’on suit comme une longue piste, jour
apres jour, a la recherche d’adresses récoltées
dans des annonces, la rue dans laquelle on
retombe comme dans un gouffre apres chaque
insucces. Vers le soir, un repos sur un banc de
square ou dans le parc presque vide, un repos qui
semble trés long parce que I’estomac tire et que
la téte tourne un peu, mais qui n’est jamais assez
long quand il faut repartir, les jambes molles, sur
les trottoirs qui brutalisent a travers les semelles
trop minces.

C’était cela qui était le plus dur, d’avoir tant a
marcher et de ne manger qu’une fois par jour.
Elle avait d’abord dépensé penny par penny,
parcimonieusement, le peu d’argent qu’elle
avait ; apres cela, elle avait emprunté un shilling
ou deux, a plusieurs reprises, a des camarades de
magasin gu’elle avait retrouveées ; et, jusqu’a ces
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derniers jours, elle s’était arrangée tant bien que
mal, grignotant sur des bancs de square des
choses qu’elle promenait dans sa poche,
enveloppées de papier, faisant dans la cuvette de
sa chambre des lessives rudimentaires.

Pourtant méme cela tirait a sa fin; sa
propriétaire, lassée, lui avait fixé un dernier délai
d’une semaine. Dans tous les magasins ou elle se
présentait on lui faisait la méme réponse : Rien
pour le moment... Dans un mois ou deux peut-
étre, quand les affaires auraient repris... Dans un
mois ou deux ! Encore trois jours, et elle se
trouverait poussée a la rue pour de bon; les
repas, méme de pain et de thé, se faisaient de plus
en plus rares, et ses souliers ne tenaient plus.
Dans un mois ou deux ! Et en attendant ?

Ce matin-la, elle n’avait eu ni breakfast ni
lunch ; la veille seulement un verre de lait pour
souper. Si elle s’était laissee aborder dans le parc,
ce n’était pas pour qu’il I’invitat bien sr ; mais...

Renverse sur sa chaise, M. Ripois la regardait.
Il s’en voulait un peu d’avoir été si facilement
décu par les apparences; de I’avoir prise pour
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une jeune fille habitant avec sa famille et qui se
promenait pour son plaisir. Pourtant il aimait
mieux, au fond, qu’il en fat autrement ; de cette
facon, il ne lui aurait pas payeé le thé pour rien.
Une jolie fille pourchassée par la misere, c’était
justement le gibier qu’il lui fallait. Assis en face
d’elle, sous la lumiere des ampoules électriques,
il se sentait tout différent du garcon hésitant et
sentimental de tout a I’heure, et son regard aigu
I’étudiait a nouveau.

Des détails le frapperent, qui lui avaient
d’abord échappé. Le grand manteau bleu était
boutonné jusqgu’au cou, mais laissait paraitre
deux centimetres du col d’une blouse, fripé, rape,
un peu luisant ; ses boutonnieres s’allongeaient
en déchirures ; le chapeau de paille qui la coiffait
etait comme cassé en un endroit et les trous
d’innombrables coups d’épingles y avaient ouvert
une plaie. Mais sa figure ronde et saine se révelait
maintenant a M. Ripois tirée de fatigue, marquée
d’un cerne profond sous les yeux et de taches
pales qui allaient des ailes du nez aux coins de la
bouche ; la peau eétait, ¢ca et la, piquée de trous
minuscules, rougie plutét que rose... Point

70



répugnante pourtant, loin de la ! Encore fraiche et
solide...

Plus a son aise apres I’aveu, elle mangeait
avidement sans le regarder. L’ceuf qu’il avait
commande, une seconde assiette de pain beurre,
deux patisseries... Sur la fin seulement elle
s’appliqgua de nouveau a picorer; puis elle
repoussa son assiette, s’essuya les levres et leva
les yeux vers son compagnon avec un sourire un
peu confus, reconnaissant.

Il attendit quelgues minutes avant de
demander :

— Nous partons ?

Sur le trottoir, dehors, il lui prit le bras et dit
tout de suite négligemment :

— Maintenant, je vais vous emmener chez moi.
Je vous donnerai une cigarette de tabac turc, tres
doux ; des cigarettes pour dames. Et nous ferons
connaissance.

Elle fit: « Oh! Non!» Et il sentit son bras
résister un peu a sa prise.
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— Pourquoi pas ? demanda-t-il.

Il parlait d’un air détache, comme s’il avait
fait la une proposition toute naturelle, sans
arriere-pensée, a laquelle il n’aurait d’ailleurs pas
attaché d’importance. Mais elle fixa sur lui des
grands yeux ouverts, et sa voix tremblait
imperceptiblement quand elle répondit :

—Oh! non! dites! Vous devez bien voir
que... je ne suis pas comme ¢a ! Je vous assure...
Je n’aurais pas dd vous parler dans le parc, bien
str, mais si vous saviez comme j’avais faim;
vrai... Ce ne sont pas des histoires que je vous ai
racontées ; jusqu’a ces derniers mois, j’avais
toujours travaillé, depuis plus de trois ans,
toujours ; et avant cela j’habitais avec ma famille
dans I’Essex. Et, depuis quatre mois, j’ai vecu
presque de rien et porté des vétements tout usés
et des souliers qui s’en vont en morceaux parce
que... je ne voulais pas... Ce n’est pas maintenant,
quand je suis si sdre de trouver une autre place
d’ici deux ou trois semaines au plus. Oh! non!
Vous aviez été si gentil... Et... Oh! Dieu! Je
n’aurais jamais le cceur de retourner chez nous !
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M. Ripois haussa légerement les sourcils. Il
désirait lui faire comprendre, sans brutalité, que
ces scrupules n’étaient pas de mise.

— Dites donc ! Dites donc !... Vous ne pouvez
pas me lacher comme cela. Voyons ! Je ne vais
pas vous avaler !

Elle fixait toujours sur lui des yeux grands
ouverts, singulierement jeunes, des yeux d’enfant
qui raisonne et qui supplie. 1l songea :

— Elle n’a guere plus de vingt ans, et elle doit
étre simple comme tout, et facile a mener.

L’idée ne lui vint pas a elle qu’elle n’avait
qu’a se dégager et a lui enjoindre de passer son
chemin, car elle suppliait toujours.

— Laissez-moi partir, dites ! Je vous reverrai si
vous voulez. Parole d’honneur, je vous reverrai
quand vous voudrez. D’ici quelques semaines
J’aurai une place, sdr; si vous voulez, nous
sortirons ensemble, et je vous rembourserai pour
le thé d’aujourd’hui... C’était bien gentil de votre
part... Si nous allions nous asseoir dans le parc,
dites !
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Il répondit durement :
— |l fait trop froid !
Et plus doucement :

—Voyons ! Soyez raisonnable et gentille.
Nous avons eu un bon thé ensemble, et je suis
certain que nous allons étre d’excellents amis.
Vous ne pouvez pas dire non. Venez !

Elle se raidit une seconde sous sa main avec
un regard rapide autour d’elle, comme un animal
qui veut fuir ; puis elle releva les yeux sur lui, vit
sa figure durcie, sa bouche mécontente, la petite
moustache aux pointes relevées. Un étranger,
evidemment, un homme différent d’elle et qu’elle
ne comprenait qu’a moitié. Il avait dépense de
I’argent pour elle et il se croyait un droit! Alors
toute sa taille cambrée se détendit, et elle se
résigna tout a coup, en honnéte petite femme qui
paie une dette. Elle murmura a voix basse :

— Puisqu’il faut !

Et M. Ripois I’emmena le long d’Edgware
Road, en la tenant amoureusement par le bras.
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V

Lorsqu’il sortait du bureau, vers six heures,
M. Ripois revenait invariablement a pied jusqu’a
Tottenham Court Road. Une fois la, il s’arrétait.
C’etait la soirée qui commencait, et il se
demandait chaque fois longuement ce qu’il allait
en faire.

Pour beaucoup de gens, les heures du soir,
leurs quelques heures de loisir et de liberté n’ont
pas d’importance particuliere. Elles marquent
seulement la fin d’une journée de travail, et elles
annoncent aprés un temps de repos la nuit, qui
amene derriere elle une autre journée. Pour
M. Ripois, ces heures-la étaient les seules qui
comptassent vraiment. Il lui arrivait de se repéter
a lui-méme, tout en marchant dans les rues :

— Il n’est guere que six heures. J’ai toute la
soirée devant moi et toute la nuit s’il le faut ; et
me voici en plein cceur de Londres, prét a prendre
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ma part de ce qui passe.

Quelquefois le sentiment des occasions
innombrables qui devaient défiler a portée de sa
main — occasions d’argent a gagner, d’amour a
prendre — devenait si intense qu’il s’arrétait court
au milieu de sa promenade, étonné qu’il ne lui
arrivat rien.

L’argent !... En y songeant bien, les chances
de fortune, ou méme simplement d’opulence
momentanée, etaient parmi les  moins
vraisemblables. 1l n’existe, en somme, qu’un
nombre restreint de moyens de se procurer de
I’argent, pour un homme qui n’a rien ; certains
sont lents et difficiles; d’autres, dangereux.
Pourtant, il suffit d’une idée... Mais les occasions
d’amour lui semblaient plus pres de lui, et plus
faciles.

Il pensait aux millions de femmes qui passent
tous les jours dans les rues, dont le cceur et le
corps sont a prendre. Celles gu’un desir vague
emeut ; celles qui sont romanesques et se
laisseront enchanter par d’adroites fables ; celles
qui sont perverses ou curieuses; celles qui
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s’ennuient. Il suffirait d’une rencontre opportune,
d’un regard, d’une phrase heureuse ou drdle qui
leur fournirait un prétexte a repondre, d’un peu
d’adresse... Souvent il hésitait au tournant de
deux rues, se demandant laquelle lui serait la plus
favorable ; ou bien il changeait de trottoir pour
eviter de laisser échapper une occasion qui serait
la bonne ; et, toutes les femmes qu’il croisait, il
les regardait avidement, notant d’abord leur
silhouette, leur aspect, leur mise et I’expression
de leur visage ; et puis il les fixait pour trouver
dans leurs yeux une réponse.

Derriére elles il se retournait, épiant un signe,
cherchant a deviner ses chances de réussite ; et
quand une belle fille de mine honnéte s’était
eloignée sans vouloir faire attention a lui, il
murmurait entre ses dents: « Chipie!» et
reprenait son chemin a regret, rageur et féeroce.

Il était content d’étre Francais, parce qu’il
savait que cela éveillait chez beaucoup
d’Anglaises des classes moyennes une certaine
curiosité, due a une réputation nationale de vice
chevaleresque ; et aussi parce que cela lui donnait
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le sentiment qu’il était la en flibustier, a
I’aventure dans un pays ennemi, ou tout serait de
bonne guerre.

Maintenant gu’il disposait de ses soirées sans
aucune restriction, il ne manquait jamais de flaner
une heure ou deux dans les quartiers du West
End, soit avant de diner, soit apres, et chacune de
ces flaneries offrait I’intérét aigu d’une chasse. Il
apprenait a connaitre de mieux en mieux la
topographie cotillonniere de Londres, les
carrefours et les rues ou se répand a certaines
heures la marée des employées et des ouvrieres.
Il remontait cette marée, marchant doucement en
sens inverse, tres droit, I’air vif et souriant, I’ceil
calin, toujours a P’affit d’une expression de
visage, d’un regard, d’une attitude qui parQt
indiguer qu’auprés d’une de ces femmes qui
passaient il pouvait risquer une tentative sans
perdre son temps.

Au bas de Charing Cross Road, par exemple, a
cote de la National Gallery, I’on dirait que, de six
heures a huit heures du soir, la gare de Charing
Cross et les tramways de I’Enbankment agissent
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comme un aimant puissant. La foule arrive du
Nord en courants qui convergent et fourmillent :
des hommes et des femmes, seuls, des couples,
des ouvrieres marchant par trois, qui causent et
rient; des gens qui se hatent, les yeux fixes,
pressés de retrouver quelqu’un ou quelque
chose; d’autre qui vont plus lentement,
indifférents, ternes, attirés par la seule force de
I’aimant. Et, de temps en temps, un visage qui,
parmi tous ces visages, frappe comme une
révélation, un masque entrevu dans la lumiere et
aussitot disparu, qui laisse un court silence
derriere lui.

Dans I’immensité de Trafalgar Square, il flotte
toujours un brouillard léger a travers lequel les
lumieres vacillent; [I’église de Saint-Martin
plaque sa silhouette sombre sur le ciel cramoisi ;
tout a cote, la facade du Coliseum étincelle et
racole ; le trottoir ou les sergents recruteurs ont
paradé toute la journée n’est maintenant piétiné
que par des légions en marche vers le sud.
M. Ripois est 1a, debout contre la grille; on le
prend pour un passant arrété une seconde, qui va
repartir ; mais il restera immobile trois quarts
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d’heure durant, attendant gibier a sa taille.

L’angle de Regent Street et de Piccadilly
Circus... Ici, ce sont surtout les ateliers de mode
et de couture qui se vident dans la rue. Les
vitrines de Swan et Edgar sont peut-étre encore
eclairées; des femmes errent et s’arrétent.
Beaucoup restent la trop longtemps, lancant de
cote des regards furtifs; elles prennent par
Piccadilly, pour tourner seulement ce péaté de
maisons et repasser cing minutes plus tard.
M. Ripois est la aussi; mais il n’accorde aux
femmes qui font ce manege que peu d’attention.

Celles qu’il suit des yeux sont celles qui
descendent la rue sans s’arréter ni se retourner,
marchant librement, celles qui sont vétues sans
trop de recherche, dont la peau est vierge de fard.
Il les regarde et cherche a deviner ou elles vont,
ce gu’elles sont, ce qu’elles pensent ; si elles sont
encore pures et pourquoi; ce qui pourrait les
tenter.

De celles qu’il a crues prétes a I’écouter, il lui
reste des souvenirs divers, qui s’accumulent.

Des souvenirs de femmes qui, lorsqu’il les
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aborde, font un détour et I’évitent ; d’autres qui le
regardent une seconde dans les yeux et le laissent
marcher a leur cOté cing minutes sans avoir I’air
de I’entendre.

Une jolie fille bien habillée qui suivait le
trottoir de Regent Street a longues enjambeées
souples, en se déhanchant un peu; elle I'a
emmené jusqu’au Strand sans ralentir, trés a son
aise, prétant I’oreille et répondant parfois, en se
tournant a moitié vers lui d’un air amuse ; puis
elle a sauté dans un omnibus qui passait, avec un
grand éclat de rire.

Une femme péle, aux yeux profonds, qui avait
d’abord paru s’offenser; celle-la allait vers
Chelsea ; il se souvient du trajet par Westminster
et les quais. Elle s’est mise peu a peu a I’écouter
avec une sorte d’attention passionnée, comme Si
elle retrouvait dans sa voix I’écho d’une autre
Voix qui avait dd lui dire jadis les mémes choses.
Et elle s’est arrétée longtemps, accoudée au
parapet du fleuve, a coté de lui, pour se défendre
contre ses instances avec une grande émotion,
semblant se défendre surtout contre elle-méme et
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reprendre une plaidoirie ardente adressée
autrefois a un autre. M. Ripois s’en est souvenu
sans trop comprendre.

Enfin beaucoup qui ont ri et plaisanté avec lui
et lui ont accordé sans difficulté un rendez-vous
auquel elles ne se sont pas rendues. Il les a
attendues quelque temps, puis il s’en est allé par
les rues, lissant sa moustache d’un geste un peu
rageur, et murmurant :

— Ca va bien, ma fille! Ca va bien!... Une
autre paiera pour toi...

Quand la fin du mois approche, et qu’il en est
a ses derniers shillings, il ne se prive pas pour
cela de ses flaneries dans I’Ouest. Son pardessus
a taille, bien que démode, produit encore une
certaine impression ; il porte son chapeau a bords
tres plats incliné en arriere, lui laissant le front
découvert; ses mains sont soigneusement
gantées. Les femmes du trottoir s’y laissent
prendre et I’invitent des yeux en passant.

Lui tient dans son poing fermé, au fond d’une
poche, tout ce qu’il lui reste d’argent: une ou
deux pieces blanches, de la monnaie de cuivre...
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A ces moments-1a, ce n’est plus I’amour qu’il
convoite ; ses regards vont surtout aux choses de
prix, aux bijoux des vitrines, aux fourrures, aux
automobiles dont le vernis et les cuivres luisent.
Il estime leur valeur, fait sonner avec une sorte
d’ironie le billon de sa poche et se creuse la téte.

— Que diable ! Me vaoila ici, pas vilain gargon,
pas béte, connaissant les ficelles ! Il doit bien y
avoir quelque part de I’argent pour moi !

Des élégantes passent, qu’il toise d’un air
sceptique.

« Femmes du monde, hein ? On connait ¢a ! Si
seulement on avait une garconniere dans Jermyn
Street et de quoi vous offrir a souper, mes
belles !... »

Puis il s’abime de nouveau dans des calculs
misérables :

« Encore deux shillings neuf pence tout juste,
et nous sommes a trois jours de la fin du mois!
Deux lunchs, deux diners... Il faudra que je tape
Beuhling ! »

Cette idée le rassérene, et il reprend tout
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naturellement ses airs vainqueurs.

« Méme sans grand argent, songe-t-il, méme
sans grand argent, un garcon qui sait s’y prendre
peut encore rire ! »
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VI

La fin d’un apres-midi de mai. La fin d’une de
ces journées rares qui sont si douces, si faites
pour I’oisiveté et la dégustation des heures qui
cheminent, que Londres a paru ralentir un peu le
mouvement de sa masse et s’attendrir dans
I’extase. Les gens qui sont enfermés dans des
maisons, bureaux ou boutiques, ne peuvent
détourner les yeux des fenétres, par ou vient le
jour tendre, et ceux qui passent dans les rues
s’arrétent de temps en temps, retirent leur
chapeau et regardent autour d’eux d’un air un peu
etonne, comme s’ils entraient dans un beau jardin
inconnu.

M. Ripois longeait le parapet de I’Enbankment
en flanant. Par les trés beaux jours de printemps
ou d’ete, il faisait parfois ce détour pour rentrer
de la Cité, parce que la promenade est plaisante,
et aussi parce qu’a cette heure-la s’amassent
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aupres des ponts, aux endroits ou les tramways
s’arrétent, des foules en grande partie composées
de femmes, qui I’attiraient.

Le soleil, pres de disparaitre, n’envoyait que
des rayons tamisés, car le ciel, méme au cceur de
I’été, n’est jamais tout a fait clair comme dans les
autres villes, et I’on ne voit les édifices lointains
et méme la rive opposée qu’a travers la gaze
d’une brume légere. Mais ce n’est la qu’une
douceur de plus : un coup d’estompe qui atténue
les contours, élimine les lignes dures et les teintes
crues et limite le monde pour lui donner plus de
charme discret. La marée descendante
commencait a découvrir les bancs de vase qui
miroitaient quelques minutes avant que I’ombre
des ponts s’étendit sur eux.

M. Ripois contemplait tout cela par instants,
distraitement, et deétournait bientbt ses regards
vers les groupes qui stationnaient au bord du
trottoir.

Au bas de Northumberland Avenue, une
femme qui attendait, et qu’il avait d’abord a
peine remarquee, jeta par deux fois de son co6té
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un coup d’ceil rapide. Il s’en apercut et s’arréta
pres du parapet, derriere elle. Quelques secondes
plus tard, elle le chercha de nouveau du regard,
et, le découvrant si pres, parut confuse et fit de
nouveau face a la chaussée. Mais, dans ce
mouvement, aussitt reprimé, elle lui avait
montré son visage qu’il eut conscience d’avoir
déja vu quelque part. Sans bouger, il étudia sa
silhouette et chercha a préciser ses souvenirs.

« Ou I’ai-je déja rencontree ? se demanda-t-il.
Dans la rue, tout simplement ? Pourtant... Dans
un Lyons’ ?... Non! Elle est trop bien habillée
pour servir dans un Lyons’. Ou bien dans... »

Il se souvenait. Elle I’avait bien servi, mais
dans une maison de thé assez élegante de Saint-
Martin’s Lane, ou il s’était aventuré un soir. Le
propriétaire de cet établissement, homme avise,
avait composé son personnel de filles de bonne
mine, qu’il s’était gardé d’habiller comme des
servantes. Elles glissaient entre les tables,
silencieuses et discretes, tout de noir Vvétues,
parlaient doucement et se penchaient pour
recevoir les commandes comme des confidences.
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M. Ripois se rappelait maintenant fort bien que
celle-ci avait commis, en s’occupant de luli,
quelque erreur minime, dont elle s’était excusée
gentiment ; et, en parlant, il avait échangé avec
elle un petit signe de téte amical et un sourire.
Bien qu’elle lui tournat le dos a présent, il
revoyait encore sa figure, qui était plaisante et
douce ; pas mal faite, avec cela, et fort bien
mise !

Comme un nouveau tramcar s’approchait, il
craignit qu’elle ne le prit, et il avanca de quelques
pas pour lui souhaiter le bonsoir. Elle rougit un
peu, mais lui répondit sans morgue. Au bout de
quelgques minutes, ils causaient familierement. Le
temps délicieux qu’il avait fait, et comme c’etait
dommage de se trouver enfermé jusqu’au Soir
quand, par hasard, il y avait du soleil dans les
rues; la commodité du systeme de tramways
electriqgues, encore qu’a certaines heures
I’encombrement fat terrible... ils parlerent de cela
et de plusieurs autres choses, et M. Ripois crut
voir qu’elle n’apportait aucune hate a le quitter. Il
demanda :
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— Vous prenez le tram ici tous les soirs ?

— Oui ; mais pas toujours a cette heure-ci ; je
ne suis généralement libre qu’a huit heures du
soir. C’est seulement une fois par semaine que
notre tour vient de partir plus tot ; alors, ce jour-
la, on se dépéche.

«On se depéche! reprit-elle apres une
seconde de silence, mais, tout de méme, voila
mon tramcar qui S’enval... »

Elle avait dit cela d’une voix comique,
regardant le véhicule démarrer et s’éloigner, sans
tenter de le rejoindre ; et M. Ripois, tout en riant,
triompha. C’etait pour lui gu’elle avait manqué
son tram, pour rester la avec lui qu’elle n’avait vu
qu’une fois ! Au lieu de rentrer dans sa demeure
du sud de Londres, qu’il devinait confortable et
tranquille. Enhardi, il proposa :

—Si nous allions a pied jusqu’au pont de
Westminster ? VVous pourrez prendre votre tram
aussi bien la.

Elle accepta, et ils s’en allerent ensemble le
long du fleuve. Le soleil avait quitté I’eau et les
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quais, mais dorait encore quelques nuages épars

au ciel. Il les lui montra d’un geste; elle
murmura :
— Ravissant !

Puis elle abaissa les yeux vers lui.

—Vous étes Francais, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle. J’aime beaucoup les Francais, parce qu’ils
sont si artistiques !

—Ah'! fit M. Ripois d’un ton d’enthousiasme
grave.

Et il chercha vainement quelque chose d’autre
a dire.

Un peu plus loin, elle [Iinterrogea de
nouveau :

— Aimez-vous Londres ? Autant que Paris ?
Non !

Alors il parla longuement de Paris et de ses
splendeurs, de I’intensité de vie et de la gaité qui
I’animent. Il en dit les quelques choses qu’on en
dit toujours, par tradition, et qu’elle reconnut a
mesure, pour les avoir lues dans des journaux ou
des livres de voyage. Elle I’écoutait, les yeux
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brillants, et, quand il se tut, elle déclara avec
ferveur :

— Oh ! j’aimerais tant voir Paris ! C’est terrible
de ne jamais rien voir !

— 1l ne faut pas désespérer; vous irez
probablement un jour.

—Hélas! soupira-t-elle. C’est bien peu
probable.

— Mais si ! Le voyage est si court, maintenant,
avec les paquebots et les trains rapides ! Vous le
ferez certainement un jour ou l’autre... comme
voyage de noces, peut-étre !

Sur quoi elle rit un peu, en rougissant.

Quand ils se séparerent, a I’arrét du pont de
Westminster, M. Ripois avait  sollicité
respectueusement et obtenu sans peine la
permission de Iattendre au bas de
Northumberland Avenue, le lendemain soir, a
huit heures et demie. Elle avait dit :

— Mais c’est bien tard pour vous, puisque vous
quittez votre travail de si bonne heure. Cela vous
fera perdre toute votre soirée.
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Il répondit :
— Elle ne sera pas perdue si je vous Vvois !

Et, lorsqu’elle sauta dans le tramcar, il resta
campé sur le bord du trottoir, tres droit, la taille
cambrée, soulevant son chapeau d’un joli geste
chevaleresque. Quelques minutes plus tard, il
remontait Whitehall dans la direction de
Trafalgar Square en se disant :

« Bonne journée, mon garcon! Ta chance a
tourné ! »

[Is se revirent le lendemain. Et le
surlendemain M. Ripois avait assez |I’expérience
des Anglaises pour ne pas s’exagérer ses chances
de conguéte. Il ne lui déplaisait pas : c’était facile
a voir. Mais Albion a, sur certains points, les
idées larges ; des rendez-vous accordés, quelques
promenades faites ensemble, voire certains
enlacements mi-chastes, dans I’obscurité du parc,
le soir, sont des choses qui ne tirent pas a
consequence ; et maintes vierges britanniques se
laisseront embrasser sur la bouche deux heures
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aprés qu’on aura fait leur connaissance, et dont
on n’obtiendra rien de plus apres six mois de cour
ardente. Il savait cela, et pourtant s’abandonnait a
un optimisme vague.

« Bah ! se disait-il. On verra bien! Au fond,
elles sont toutes les mémes ! »

Le samedi suivant, ils se retrouvérent une
heure plus tot que de coutume. Elle lui dit :

— Il faudra que je sois rentrée en tout cas avant
dix heures. N’est-ce pas ? Je n’ai pas encore parlé
de vous chez moi, et, si je rentrais tard, ils se
demanderaient...

« Pas encore! songea M. Ripois. Avait-elle
donc I’intention d’en parler bient6t ? »

Il la conduisit dans un cinématographe pres de
Leicester Square ; en sortant, il lui acheta des
bonbons et ils descendirent doucement vers
I’Enbankment, en passant derriere la caserne des
Horse Guards. Le long de la grille de Saint-
James’Park, des couples s’immobilisaient en
longues étreintes ou parlaient tres bas, figure
contre figure, a voix étranglée.
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— lls ont I"air heureux, dit M. Ripois.
Et elle sourit sans répondre.

Un peu plus loin, il s’arréta et regarda par-
dessus la grille. L’étang luisait comme une coulée
claire entre les arbres ; les allées désertes avaient
pris, a la venue de la nuit, un aspect de mystere.

—Les pélicans doivent étre  couchés
maintenant, fit-il.

Elle répondit « Oui ! » tout bas ; et il I’attira
contre lui. Elle vit venir son baiser avec un
sourire chaste, un peu hésitant, et le recut sans le
rendre. Alors il lui prit doucement la nugue d’une
main et la regarda dans les yeux en se penchant.
Elle renversa la téte en arriere, I’appuyant contre
la main qui lui tenait le cou, avec un rire faible, et
ses yeux se firent doux et profonds dans I’ombre.
Quand il I’attira de nouveau, elle se laissa aller
sans résister, lui mit une main sur I’épaule, et il
sentit ses levres se mouvoir sous les siennes. i
I’embrassa ainsi plusieurs fois, longuement, et,
apres chague baiser, il la regardait dans les yeux.
Il avait joint les deux mains derriere sa taille et la
pressait contre lui. Apres un temps elle se
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dégagea lentement et se détourna a moitié.

Parlant tres bas, presque dans un souffle, elle
lui dit tout a coup :

—Vous ne m’avez méme pas demandé mon
nom !

Et, quand il la questionna, elle répondit :
— Mabel... Ce nom vous plait ?
Un peu plus tard, elle demanda encore :

— Est-ce vraiment par hasard que vous m’avez
rencontrée sur I’Enbankment ou bien est-ce que
VOus saviez que je venais la prendre le tramcar ?

Il sourit sans répondre... un sourire mysterieux
qui la fit s’écrier :

— Ah ! vous saviez !

Et apres un silence :

— J’aime mieux cela.

Quelques instants plus tard :

— Qu’est-ce que vous devez penser de moi ?
demanda-t-elle. Les jeunes filles francgaises ne
sont pas aussi libres que nous, n’est-ce pas ?
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—Ce sont de petites dindes! déclara
M. Ripols.

Et elle protesta gentiment. Il la tenait toujours
par la taille et I’attira de nouveau ; mais, tout en
lui rendant ses baisers, elle restait un peu écartée
de lui et I’interrogeait encore.

— Est-ce que vous étes depuis longtemps a
Londres ?

Puis :

— Est-ce que vous comptez y rester toujours ?
Il répondit :

— Je n’en sais rien encore ; cela dépend !

Il s’étonna de la voir rougir un peu.

Une brise fraiche vint, qui chuchota dans les
feuilles. Mabel réprima un frisson leger.

— Il va falloir que je rentre, dit-elle lentement
et comme a regret.

Alors il la saisit plus fortement, presque avec
violence, et lui donna un long baiser, la serrant
contre lui jusqu’a ce qu’il sentit a travers leurs
vétements sa gorge ferme s’écraser sur sa poitrine
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et ses hanches céder sous I’étreinte et se coller a
lui. Quand elle se dégagea, il dit d’une voix
entrecoupee :

— Il faudrait... il faudrait que je vous voie
autrement que ceci, voyons ! Ailleurs... Dans la
rue, comme nOUS sommes, On ne peut pas
causer... Pourquoi est-ce que vous ne viendriez
pas prendre le thé chez moi, demain, ou, Si vous
ne pouvez pas demain, quelque autre dimanche...

— Chez vous ? répondit-elle d’un air un peu
etonne, comme si elle ne comprenait qu’a moitié.
Chez vous? Vous voulez dire dans votre
chambre ? Oh, non !

Elle avait reculé d’un pas et détourné son
visage ; il comprit qu’il avait fait fausse route et
changea de ton aussitdt, en innocent qu’on
soupgonne :

—Moi, je n’y vois pas malice! Mais,
naturellement, ce sera comme vous voudrez.
Voyons ! Vous n’étes pas fachée ? Vous m’avez
mal compris, certainement. Dites-moi seulement
quand je vous reverrai; c’est tout ce que je
demande.
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Pendant gu’ils traversaient I’espace découvert
derriere Downing Street, il la regarda deux ou
trois fois a la dérobée. Elle lui parut infiniment
désirable, la plus jolie fille qui fit encore sortie
avec lui, assurément ! Assez bien habillée pour
lui faire honneur et, apres tout, point si farouche.
Seulement, il avait tout gaché en voulant aller
trop vite, en imbécile.

—Vous voila fachée, maintenant ! fit-il d’une
VOix attristée. Je vous assure que vous m’avez
mal compris. Voyons ! Est-ce que je voudrais
vous proposer quelque chose de mal, a vous ?
Vous savez bien que non !

— C’est vrai ? demanda-t-elle en se tournant
vers lui.

Il la regarda dans les yeux, en suppliant, et vit
qu’elle s’adoucissait de nouveau. Comme ils
allaient deboucher dans Whitehall, elle jeta un
coup d’ceil rapide en arriere et, se rapprochant, lui
offrit ses levres une derniere fois ; il I’embrassa
tendrement, mais avec un respect exagere, et ils
s’en allerent sans rien dire jusqu’au pont de
Westminster, en se serrant les doigts.
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Lorsque le tramcar dans lequel elle était
montée s’éloigna, M. Ripois resta immobile sur
le trottoir et murmura entre ses dents :

— Parole ! Ca prend des airs de princesse !

Il se sentait vaguement irrité ; mais voila qu’il
se souvint tout a coup de la saveur de sa bouche
et du contact délicieux de sa peau fraiche ; de la
grace un peu mystérieuse de sa figure dans
I’ombre et de la maniére dont elle s’était laissée
attirer contre lui, chastement, mais en femme qui
s’abandonne.

Apres tout, c’était toujours cela de pris! Et,
quant au reste, on verrait bien.

Vers onze heures du soir, il avait regagné Star
Street et mettait déja la clef dans la porte de sa
maison lorsqu’une ombre se glissa jusqu’a lui.
Winifred ! Il resta un moment immobile a la
regarder, sans ouvrir la porte, se demandant avec
une nuance de géne ce qui I’amenait la ; quelque
récrimination importune peut-étre ! Mais un coup
d’ceil le rassura ; elle avait un air de chien battu,
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effrayé et timide.
Il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle frissonna sous son manteau qui
I’enveloppait de la téte aux pieds, remua les
levres sans rien dire, puis finit par demander :

— I n’y a personne chez vous ?

Et quand il eut fait non de la téte, elle ajouta
humblement :

— Est-ce que je peux entrer ?

Apres une seconde d’hésitation, il la laissa
entrer derriere lui. La lumiére brusque du gaz la
fit clignoter ; elle restait debout au milieu de la
chambre, pendant qu’il abaissait les stores, le
suivant des yeux.

— Eh bien ? demanda-t-il. Que s’est-il passé
depuis I’autre jour ?

Elle répondit lentement :
— Rien.
Il continua :
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— Avez-vous trouvé une place ?
— Pas encore.

Alors il se dit qu’elle venait lui demander de
I’argent et déclara tout de suite, brutalement :

— Si c’est de I’argent que vous voulez, vous
perdez votre temps, je n’en ai pas.

—Non ?... Ca ne fait rien. Mais... vous ne
pourriez pas me donner quelgue chose a manger ?

M. Ripois n’avait pas encore retiré son
pardessus et la regardait d’un air hostile, les
mains dans ses poches, son chapeau en arriere sur
le crane. Elle allait encore lui parler de sa misere
et de sa faim, c’était clair! Il en était choque
d’avance, comme de quelgue chose d’exagere, de
mauvais goat, qui, en tout cas, ne le regardait en
rien. Ces quelques jours semblaient déja avoir un
peu changé Winifred ; ses vétements étaient plus
fripés, les tresses de son chapeau de paille noire
commengcaient a se decoudre et baillaient, et sa
figure encore colorée s’était rétrécie un peu,
pincée sous les pommettes par quelque main
invisible. Mais, en la regardant, il se souvenait de
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détails de son corps, toujours plein et bien planté
sous le manteau bleu.

—Je vois ce que c’est! fit-il plaisamment.
Vous avez envie de vous faire offrir a souper,
hein ?

Elle répondit :
— Si vous pouviez !

Au public-house voisin, il se procura du pain
et du fromage et une bouteille de stout, installa
Winifred a sa table et la regarda manger,
bénévole. Quand elle eut fini, elle sortit de sa
poche un lambeau de mouchoir souillé, s’essuya
les levres ; puis tenta de ramener un peu d’ordre
parmi ses cheveux défaits.

— Eh bien ! demanda M. Ripois. Ca va mieux ?
Et qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

Elle secoua la téte sans rien dire, avec un geste
d’abandon.

— Vous avez toujours votre chambre ?
Elle fit « Non ! » les yeux baissés.
Et apres un silence :
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—Voila quatre jours que je ne I’ai plus.
Depuis, j’ai passé deux nuits dans le parc et une
dans un asile.

— Diable ! Ca n’est pas drole ! Et cette nuit ?

Méme geste découragé des mains qui se levent
un peu et retombent, comme si elles laissaient
echapper un fardeau trop lourd. Alors il se fit
brusque et franc :

— Ecoutez... Si vous comptez que je vais vous
donner de I’argent, pour une chambre, vous vous
trompez ; je vous ai déja dit que je n’avais pas
d’argent. Ca n’est pas amusant de dormir dans le
parc, surtout que les nuits sont encore froides ! Si
vous voulez dormir ici, je veux bien. Vous ne
devez plus avoir peur de moi, maintenant...
Seulement, il faudra que vous soyez partie
demain matin avant qu’on m’apporte mon
breakfast, pour eviter des histoires, hein ?

Elle fit oui de la téte, sans ardeur, et
commenca a se déshabiller.

Son manteau retiré, il sembla qu’elle flt vétue
de lambeaux d’étoffe rattachés avec des épingles.
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Des épingles fermaient les dechirures de sa jupe
trop courte, mal ajustée, qui tombait gauchement
en faisant de grands plis; et d’autres epingles
laissaient malgré tout bailler, sous la poussée des
seins, sa blouse rapée aux manches décousues.
Elle s’expliqua :

—Je n’avais plus guere de bons vétements ;
mais ma propriétaire a gardé tous ceux que
j’avais quand elle m’a mise dehors, a cause de
I’argent que je lui devais.

Quand elle eut defait les eépingles, qui
retenaient sa blouse, M. Ripois considéra en
haussant un peu les sourcils le corset crevé d’ou
emergeait le haut d’un mince tricot de coton
percé de trous, et de la chemise grise. Il regarda
aussi son cou et ses bras et fit avec une moue :

— Dites donc ! il faudrait vous laver un peu...

Elle mouilla le coin d’une serviette, I’enduisit
de savon et se nettoya peu a peu, frissonnant au
contact de I’eau froide. Avec une sorte de pudeur
génée, elle s’attacha a rester toujours aux trois-
quarts couverte ; lorsqu’elle eut lave sa poitrine et
son cou, elle se retourna vers lui et dit d’un ton
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d’impatience lasse :

—Oh! quoi! Vous n’avez pas besoin de
regarder !

Sur quoi, M. Ripois rit et se déshabilla a son
tour.

Au lit, satisfait, il resta quelques instants a
songer, couché sur le dos, les yeux grands ouverts
dans I’obscurité.

Ca commencait a marcher! Il y avait déja
Mabel bien habillée, gaie et fraiche, qui, pour un
début, ne s’était pas montrée trop farouche.
Celle-la, il pouvait toujours la faire sortir de
temps en temps a peu de frais, et voir venir ! Pour
le reste, il avait celle-ci. Sa main monta
instinctivement a sa moustache; il la lissa
doucement pendant qu’il réfléchissait que
Londres n’était pas, apres tout, une ville si
ingrate, puisque lui, Ameédée Ripois, trouvait
grace aux yeux des filles du pays. C’est ce gu’il
s’était toujours dit! Un garcon qui sait s’y
prendre...

Winifred se retournait dans le lit, se coulait
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pres de lui et lui touchait doucement le bras.

— Je voulais vous dire... murmura-t-elle. Vous
savez, je n’ai pas vu d’autre homme que vous
depuis... I’autre fois. Vrai !

M. Ripois rit sans répondre. Drole de fille,
décidement! Elle I’avait subi sans ardeur ni
plaisir ; mais voici qu’elle tenait a I’assurer que...

Il en riait encore cing minutes plus tard, le nez
au mur, a cté de Winifred endormie.
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Al

L’été qui commencait parut a M. Ripois
devoir étre satisfaisant sur tous les points, sauf
un : I’argent.

Il lui arrivait d’oublier plusieurs jours de suite
sa misere ; mais, lorsqu’il y songeait, surtout aux
fins de mois, c’était avec rage et en méme temps
avec une sorte de stupeur. Trente-cing shillings
par semaine; cent quatre-vingt-dix francs par
mois, voila tout ce que lui, Amédée Ripois,
arrivait a se procurer dans une ville comme
Londres ! Il secouait la téte et ébauchait des plans
Ingenieux.

La situation modeste qu’il occupait dans la
maison Keeble and Co ne s’améliorerait pas d’ici
longtemps; il le savait. Une demande
d’augmentation quelques semaines plus tot avait
eté mal recue, recue d’une facon qui lui avait
méme donné sur le moment quelques
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inquiétudes. Il s’en était ouvert a Beuhling, qui
I’avait rassuré tout en partageant son amertume
indignée. Cela viendrait tot ou tard, avait dit
Beuhling ; mais il fallait patienter. Les maisons
de commerce anglaises étaient si encrassees dans
leur routine, si lentes a reconnaitre I’intelligence
et I’audace !

Une affaire a lui; voila ce qu’il lui fallait!
Une petite affaire qui n’appartiendrait qu’a lui
seul, ou il serait tout-puissant et libre, et qui
n’exigerait qu’un capital minime... Et son
cerveau galopait d’un projet a I’autre. lls se
réduisaient presque tous a ceci, ces projets: un
bureau quelque part, quelques annonces habiles
dans des journaux francais ou anglais, ou dans les
deux, et bientot des lettres qui commenceraient a
arriver, contenant des mandats et des timbres ;
des lettres de gogos, d’ames simples, que les
annonces auraient allechés. Ce qu’elles
promettraient, ces annonces, il ne se le figurait
pas encore exactement; mais des rudiments
d’idées lui passaient dans la téte ; des souvenirs
de procédés ingénieux dont il avait entendu
parler, qui avaient réussi; d’autres qui avaient
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mal tourné, qu’il avait vus relatés dans les
journaux. Evidemment, il fallait faire attention...
Et puis il faudrait un peu d’argent pour
commencer, et ou le trouverait-il ? Beuhling,
peut-étre !

Ces crises d’ambition et d’amertume
I’assaillaient frequemment, provoquees, le plus
souvent, par les diners misérables que lui
Imposait sa poche presque vide, vers la quatrieme
semaine du mois, ou par un regard jeté sur ses
vétements dont le soleil printanier faisait ressortir
I’usure ; mais I’amertume ne durait guere. Il se
disait: « Mon tour viendra!» et il tenait
fierement le milieu du trottoir, cambrant sa petite
taille.

Et il songeait encore que ce que les hommes
désirent le plus, méme les hommes riches, c’est
I’amour. L’amour physique et aussi I’amour
sentimental, la tendresse désintéressee de femmes
qui s’abandonnent un peu a celui de leur choix,
retirent pour lui leur masque menteur de chasteté
et d’indifférence et se laissent étreindre dans
I’ombre, les yeux noyés, en tendant des levres
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chaudes. Il avait eu tout cela, lui! Et il I'aurait
encore de bien d’autres femmes différentes, lui
qui n’avait pas d’argent ! D’y songer, c’était d¢ja
une revanche, et voici que sa promenade
mélancolique devenait tout a coup une
émouvante aventure, I’incursion d’une tartane de
corsaires dans des mers inconnues, riches en
prises.

Mabel ? Eh oui ! Mais il ne savait pas trop ou
il en était, avec elle. lls se retrouvaient
maintenant presque tous les soirs, et chaque fois
il emportait d’elle une impression différente.
Certains  soirs, elle paraissait vraiment
amoureuse, émue dans sa chair, préte a
consentir : il rentrait chez lui en marchant vite,
guilleret, se félicitant d’avance. Le lendemain,
elle était réservee et lointaine, si froide qu’il en
devenait, lui, maussade et brutal. Et il se rendait
compte que ce n’était pas un simple caprice ; que,
de son cote, elle était désappointée, décue,
comme si elle attendait quelque chose qu’il avait
oublié de dire.

Un dimanche, ils avaient passe une partie de
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I’apres-midi ensemble et pris le thé dans
Kensington Gardens, lorsque la pluie commenca
a tomber. M. Ripois se rendit compte que
I’occasion était favorable, et il lui demanda
encore une fois de vouloir bien venir chez lui.

—Vous étes si soupconneuse ! fit-il. Je ne sais
que dire. Voyons ! voila deja bien des semaines
que Nous Nous connaissons et vous n’avez pas
plus confiance que cela en moi ! De quoi avez-
vous peur ? Que diable ! vous étes assez grande
pour vous faire respecter, méme en admettant...

Il songeait : « Une fois la porte close ! »

La pluie tombait dru ; des couples sortaient du
parc en hate et s’en allaient a pas rapides, se
tenant étroitement par le bras. Mabel plissait un
peu le front, les yeux vagues, comme si elle se
posait une question.

Elle le regarda soudain en face et |lui
demanda :

— Est-ce que c’est I’habitude, en France, qu’un
jeune homme demande a une jeune fille
respectable de venir chez lui ?
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— Mais certainement ! Certainement, quand ils
se connaissent...

Et puis il s’emporta tout a coup, mordu de
dépit :
— Dites-le tout de suite ! Vous m’avez assez

VU et vous avez envie de vous débarrasser de moi.
Bien ! Comme vous voudrez !

Elle répondit vivement en lui serrant le bras :
— Ne dites donc pas de bétises !

Et plus bas, apres un moment :

— J’Irai si vous voulez.

Pendant qu’ils attendaient et, plus tard,
lorsqu’ils eurent trouvé des places dans
I’omnibus et qu’ils furent assis, il se tint serré
contre elle, pressant son épaule contre la sienne,
et jouant avec ses doigts pour tenter de
I’émouvoir ; mais, quand ils furent dans sa
chambre, il craignit de I’effaroucher et se montra
respectueusement tendre, sans rien de plus.

Le gaz allumé, le rideau baissé, il la décida a
retirer son chapeau et son manteau et I’installa
dans I'unique fauteuil de la piece. Elle avait jeté
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autour d’elle un regard un peu géné et dit sans
trop de conviction :

— Elle est assez jolie, votre chambre !

Alors il lui parla de la malpropreté et de la
tristesse des garnis et de la vie qu’on y mene. Elle
riait et s’indignait tour a tour des détails qu’il lui
donnait, en bonne petite ménagere qui s’entend a
toutes ces choses. Il s’était assis sur le bras du
fauteuil, une main sur I’épaule de Mabel, et elle
se penchait un peu de c6té, la téte renversée pour
le voir.

Quand il ne sut plus que dire, il se baissa vers
elle et I’embrassa sur les levres; elle se laissa
faire avec plus d’abandon qu’elle n’en avait
encore jamais montre, et, sentant cela, il
I’embrassa de nouveau, prolongeant ses baisers,
qui se faisaient apres et durs, parce gu’elle avait
la nuque appuyée au dossier du fauteuil et qu’elle
ne pouvait reculer la téte.

Mabel finit pourtant par se dégager au bout de
quelques instants, mais ce fut pour dire ;

—Vous ne devez pas étre tres confortable,
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cher ! Asseyez-vous dans le fauteuil, si vous
voulez, je m’assiérai sur vos genoux.

« Cette fois, se dit M. Ripois, je crois que ¢ay
est I » Et, quand il la sentit presque couchée sur
lui, la téte sur son épaule, il recommenca a
I’embrasser ardemment en lui caressant les seins.
A mesure que ces caresses devenaient plus
hardies, il cherchait a deviner d’avance comment
elles seraient recues ; car il avait beau se repéter
qu’une femme qui s’abandonne ainsi est préte a
s’abandonner tout entiere, une certaine hésitation
le retenait malgré tout. Savait-on jamais, avec ces
Anglaises !

Mabel semblait ignorer la main qui jouait avec
sa gorge; elle se laissait aller sur lui, un bras
autour de son cou, offrant ses lévres et conservant
pourtant, dans son attitude, une sorte de calme
innocent, que M. Ripois percut avec depit.

Il s’était lui-méme énervé a ce jeu et
commencait a perdre la téte ; ses baisers se firent
violents et soudain, la pressant de toutes ses
forces contre sa poitrine, il risqua un geste plus
précis.
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Elle I’arréta d’une main au poignet, disant
sans colere :

— Ne faites pas cela! Ce geste de defense fit
flamber en lui une fureur aveugle de male;
pourtant il resta quelques secondes immobile et
silencieux, comme s’il cherchait a se dompter.
Mais, presque aussitét, il recommenca a
I’étreindre, caressant brutalement ses seins et ses
hanches, écrasant ses levres sur les siennes,
cherchant par tous les moyens a éveiller ses sens
pour la griser ; et il répéta son geste audacieux en
lui tenant fortement le bras de son autre main.

Mais elle était aussi forte que lui et tout aussi
résolue, malgré son attitude de tendre abandon.
Elle P’arréta de nouveau par le poignet, se
dégagea et se mit debout, sans violence, presque
sans hate, ennuyée plutbt qu’offensée.

— Ne faites donc pas cela, je vous ai dit!
répéta-t-elle.

Et, tout en ajustant devant la glace ses
vétements un peu en désordre, elle ajouta :

—Si C’est ainsi gque VoOus me recompensez
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d’étre venue chez vous comme vous le vouliez !

M. Ripois était resté assis dans le fauteuil et la
regardait, si rempli de haine qu’il éprouvait un
besoin presque physique de frapper et de mordre.
Il respirait bruyamment, les levres serrées, et
avalait sa salive avec effort. Il lui demanda
brusquement :

— Que diable étes-vous venue faire ici, alors ?

Mabel se retourna vers lui avec une sorte
d’étonnement indigné :

—Je suis venue ici parce gue vous m’avez
demandé de venir et gu’il pleuvait. Je pensais que
VOus sauriez vous conduire comme un gentleman
doit le faire avec une jeune fille respectable. Si
J’avais su ce que vous alliez faire...

Alors il se leva a son tour, tremblant de colere,
si avide de lui jeter des injures et des reproches
obscenes qu’il balbutiait et bégayait, parlant a
moitié francais sans s’en apercevoir :

— Si vous aviez su, eh ! innocente, va !... Vous
vous laissez emmener ici, et embrasser sur la
bouche, et peloter, et puis vous me sortez des
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boniments comme c¢a !... Jeune fille respectable,
hein ! Mais oui, chérie, on la connait ! Ils doivent
étre pas mal, a Londres, qui connaissent la forme
de vos seins et de vos fesses, si vous n’avez
jamais fait plus de maniéres qu’avec moi!... A
quol vous attendiez-vous, je vous le demande un
peu ? Et pour qui m’avez-vous pris, hein ? Pour
une poire ?

D’une voix qui tremblait, elle lui répondit :

— Je vous avais pris pour un gentleman ; et je
ne vous aurais pas parlé si j’avais su que vous me
traiteriez ainsi et que vous ne vouliez de moi que
comme cela !

Il se campa a son tour devant la cheminée, les
mains a fond dans ses poches, et se contenta de
dire d’un ton sec, détaché et moqueur :

—Bien ! la porte est la !

Pendant qu’elle mettait son manteau, son
chapeau et ses gants, il resta immobile, la
regardant de haut en bas en sifflotant. Son seul
regret était de ne pouvoir I’offenser davantage
pour se venger de son refus et de ses reproches. Il
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edt aimeé la frapper, la jeter dehors, laisser voir
aux passants que c’etait lui qui se débarrassait
d’elle sans vergogne ; et, quand il s’apercut
qu’elle s’attardait a des détails de toilette, comme
pour lui donner le temps de faire des excuses, et
de la retenir malgré tout, il eut un ricanement de
dérision et macha de nouveau des injures.

Enfin elle fut préte et sortit sans rien dire.
Quand la porte de la rue se fut refermée derriere
elle et que le bruit de ses pas sur le trottoir se fut
eteint, M. Ripois se laissa retomber dans le
fauteuil, allongea les jambes sur une chaise et
alluma une cigarette qu’il se mit a fumer
nerveusement.

Sa colere avait éteint tout desir sensuel ; mais
il était obsédé par I’idée qu’il n’avait joue la
qu’un triste role ; qu’il avait eu I’air d’un niais, et
il lui semblait que ce n’était pas seulement Mabel
qui lui échappait, mais un grand nombre d’autres
femmes semblables a elle, sur lesquelles il avait
un peu compté, et qu’il perdait toutes en une
seule fois. Des milliers de Mabels, faciles a
trouver dans les boutiques ou dans les rues, dont
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il comprenait maintenant qu’elles accepteraient
de le voir, de sortir avec lui, de se laisser
embrasser et caresser sous les arbres du parc, le
soir, et... rien de plus.

Il se prit a songer tout haut.

— Les grues !... Tout ce qu’elles veulent, c’est
se faire payer le théatre, des bonbons et tout ca...
et, si on avait un billet de cing livres a leur
donner, probablement qu’elles ne feraient pas
tant de manieres !... Ca doit avoir cing ou six
types a la fois, comme ¢a, chacun son jour !

Mais, tout en disant cela tres haut, par
rancune, il sentait bien que ce n’était pas la
verite. Mabel, par exemple! Elle savait qu’il
n’avait guere d’argent, et elle le retrouvait tous
les soirs en quittant son travail, ce qui n’edt guere
laissé de temps pour d’autres ! Quand ils sortaient
ensemble, elle apportait un soin presque exagerée
a limiter leurs dépenses, a ne lui permettre
aucune folie, en fille sérieuse qui connait la
valeur de I’argent, et saurait en tirer le meilleur
parti...

Et, tout a coup, il comprit clairement ce dont il
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ne s’était rendu compte jusque la que presque
inconsciemment et, en tout cas, sans y attacher
d’importance ; a savoir que Mabel avait vu en lui
un mari possible, dans un pays ou il n’y a pas
assez de maris pour toutes les filles. Eh! Oui !
Lui, Amédée Ripois, le Francais et ses cent
quatre-vingt-dix francs par mois, elle avait songé
que cela serait, apres tout, un parti passable ; et
elle n’avait méme songé qu’a cela.

Cette idée, quand M. Ripois I’eut extraite de
I’arriere fond de sa cervelle et installée au
premier plan, expliqua bien des choses: des
attitudes, certaines questions qu’elle avait
naivement posées, des mines plus tendres et
presque reconnaissantes que quelques mots de
lui, lancés au hasard, avaient amenées, comme
lorsqu’il avait parlé de s’installer pour tout de
bon a Londres et d’y vivre ; et cette autre fois
quand il avait émis le désir de quitter bientot la
vie de garni. Elle et accepté sur-le-champ de
partager son nom, qu’elle ne savait pas
prononcer, de I’épouser dés qu’il I’aurait voulu,
et de I’aimer consciencieusement, comme elle edt
aimé n’importe quel autre. Et elle s’était soumise
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complaisamment a ses baisers et a ses frélements
parce que, somme toute, il ne lui inspirait pas de
répugnance, parce que c’est I’usage et qu’il faut
bien accorder quelques privautés, par ces temps
de dure concurrence, a un galant qui veut se
rendre compte...

M. Ripois s’était levé de nouveau, toute sa
colere tombée ; il sifflotait doucement, les mains
dans ses poches, s’interrompait de temps en
temps pour sourire, et recommencait a siffloter.
Mais bient6t un rappel de rancune lui fit encore
froncer les sourcils : tout cela n’empéchait pas
qu’il avait joué un réle d’imbécile, et gu’il s’était
laissé mener par le bout du nez, en innocent, la
moitié du chemin !

Des qu’il se fut repris a songer a cela, il lui
vint un deésir féroce d’entamer une seconde
manche, de voir si vraiment une petite dinde
anglaise pouvait le rouler impunément, lui qui
prétendait jouer les conqueérants et les corsaires !
Et son cerveau alerte sautant d’une idée a I’autre,
il échafauda peu a peu un plan de campagne, le
plan d’une revanche a prendre qui guérirait la
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blessure faite a sa vanité et qui serait amusante.

Quelques minutes plus tard, il etait assis a sa
table et composait une lettre avec soin :

« Chere Mabel... »
Non ! ce n’était pas assez tendre : il rectifia.
« Tres chere Mabel... »

« Tres chere Mabel, je ne sais que dire pour
m’excuser de ma conduite de cet apres-midi, et je
viens vous supplier de me pardonner. Nous
autres, Francais, nous perdons facilement la téte
et, si j’ai perdu la téte aujourd’hui, c’est parce
que je vous aime tellement, tres chere Mabel !... »

Quand il eut écrit cela, il se renversa sur sa
chaise avec un sourire satisfait.

—Ha! ha! ma fille! murmura-t-il. C’est le
grand jeu qu’il te faut ?

L’expression lui plut et il se la répéta plusieurs
fois.

« C’est le grand jeu qu’il te faut alors ! Hein ?
Le grand jeu... C’est bon, ma fille ! Tu I’auras.

«...C’est parce que je vous aime tellement,

122



tres chere Mabel! Vous devez bien sentir, au
fond, que je vous aime trop pour avoir eu
I’intention de vous offenser. Et, si vous m’aimez
un peu, seulement un tout petit peu, je suis sdr
que vous me pardonnerez pour cette fois. Il faut
absolument que je vous voie demain, parce que
J’ai beaucoup de choses a vous dire... »

— Beaucoup de choses a vous dire... répéta
lentement M. Ripois. Beaucoup de choses a vous
dire...

Et il se prit a songer. Que lui dirait-il
exactement ?

Il lui semblait maintenant qu’il voyait Mabel,
sa figure et son corps, et son cceur, avec une
lucidité extraordinaire, comme si elle elt été
transparente : le jeu de sa figure et ce que chaque
expression voulait dire; la vie placide de son
corps et tout ce que I’on pouvait en attendre ; et
les quelques désirs élémentaires de son ceceur
tendre et droit.

Il lui dirait... Eh! parbleu! Il lui dirait qu’il
etait  amoureux  d’elle gentiment et
respectueusement, comme elle I’elt désiré;
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qu’ils se marieraient un peu plus tard, lorsque sa
situation serait meilleure et qu’ils se connaitraient
mieux ; et qu’ils devaient se considerer des a
présent comme secretement fiancés. Tout cela
corsé d’une ou deux bonnes histoires... Le grand
jeu, quoi !

« ...Parce que j’ai beaucoup de choses a vous
dire. Je vous attendrai donc demain soir a I’arrét
des trams, au bas de Northumberland Avenue et,
oh ! tres chere Mabel, j’espere bien voir tout de
suite a votre figure que vous m’avez déja
pardonné. Avec I’amour le plus tendre et mille
baisers... »

En fermant I’enveloppe, M. Ripois sifflait de
toutes ses forces :

« Penses-tu... Penses-tu... Penses-tu que ca
réussisse », défi ironique a toutes les Mabels qui
I’avaient pris ou pourraient le prendre pour un
benét ; et il s’interrompait pour monologuer avec
bonne humeur :

— Penses-tu... Penses-tu... Ha! Ha! Le coup
du mariage... Il faut garder ¢a pour les naturels du
pays, mon enfant ! Avec Amédée Ripois, ¢ca ne
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prend guere ! Avec Amédée Ripois, ¢ca ne prend
pas !... Penses-tu qu’ca reussisse !... En mettant la
lettre a la poste maintenant, elle I’aura demain
matin avant de sortir. Je la vois demain soir, et les
boniments commencent ! Penses-tu... Penses-tu...

En ouvrant la porte de la rue pour sortir, il
apercut Winifred qui attendait sur le trottoir.

Depuis déja plusieurs semaines, elle venait
passer toutes les nuits et s’en allait le matin avant
que personne dans la maison fat éveillé. Tous les
matins, il percevait confusement, encore a moitié
endormi, qu’elle se soulevait dans le lit deux ou
trois fois pour regarder la pendule, puis se levait,
s’habillait sans faire de bruit et sortait.

Ce qu’elle faisait dans la journée et jusqu’a
dix heures du soir, il ne le lui avait jamais
demandé ; d’ailleurs il ne lui parlait guere. I
devinait qu’elle était toujours sans travail,
puisqu’elle venait ; pour le reste, il s’était si bien
habitué a elle gu’il n’y songeait plus. Lorsqu’il
rentrait le soir, il la trouvait postée dans I’ombre,
a quelque distance de sa porte, attendant
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humblement. Elle entrait avec lui, mangeait ce
qu’elle trouvait dans une armoire — quelque
crotton de pain avec du beurre et du fromage — et
se deshabillait sans rien dire.

Les premiers jours, elle avait voulu lui parler
de ses faits et gestes, ses courses dans Londres a
la recherche de travail, ses insucces, sa fatigue ;
mais il I’avait fait taire. Maintenant il lui arrivait
de passer la le soir et la nuit et de repartir le
lendemain sans avoir dit un mot. Apres avoir
mange, elle retirait I’un apres I’autre, a gestes las,
ses vétements déchirés; quand la journée avait
eté froide, elle se chauffait les mains au bec de
gaz et frottait doucement sa peau bleuie en
réprimant des frissons; et puis elle se coulait
dans les draps.

M. Ripois avait fini par oublier a peu pres que
c’etait, en somme, une femme comme toutes les
autres, une femme vivante, capable peut-étre de
sentir et de penser. Il se souvenait seulement
qu’elle lui était commode parce qu’elle se
soumettait a tout, indifférente, passive, comme
engourdie par la misere. Elle lui épargnait toute
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espéce de plainte ou de récit attristant ; et lorsque
son corps toujours ferme et sain, bien qu’un peu
maigri, s’était réchauffé a la tiédeur du lit, il
n’avait qu’a I’attirer vers lui sans rien dire, et elle
se soumettait encore en esclave. Rien dans son
aspect n’inspirait une pitié génante, parce qu’elle
conservait sa figure ronde, une peau halée par le
grand air des rues, et gue méme Sses yeux creux
avaient un regard presque indifférent, un regard
d’enfant malchanceux qui se résigne sans
comprendre.

Lorsqu’il la trouva sur le trottoir en allant
mettre sa lettre a la poste, M. Ripois se rappela
son existence, qu’il avait un peu oubliee.

—Hallo ! fit-il brusquement. Vous étes de
bonne heure, ce soir. Attendez la ; je reviens.

Mais, apres avoir jeté sa lettre dans la boite, il
descendit un peu plus loin dans Edgware Road,
au lieu de rentrer. Ce soir-la, pour des raisons
qu’il ne s’expliquait pas bien lui-méme, Ila
présence de Winifred I’ennuyait. Il craignait gu’a
la longue elle ne finit par se croire un droit sur lui
et gu’elle ne fit quelque esclandre quand il lui
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plairait de disposer de sa nuit d’autre facon. Elle
lui était commode, évidemment ! Mais il tenait
avant tout a rester libre, et cette silhouette
pitoyable, postée pres de sa porte, tous les soirs,
commencait a I’obséder. Tres lentement, en
flanant, il s’en alla jusqu’a Marble Arch avant de
revenir sur ses pas. Lorsqu’il regagna Star Street,
elle était toujours la ; elle entra derriere lui sans
rien dire.

M. Ripois retira posément son pardessus et
son chapeau qu’il rangea a leur place habituelle ;
puis il se campa devant la cheminée, les mains
bien a fond dans ses poches, les jambes écartées,
et la considéera froidement.

Elle avait aussi enlevé son chapeau et son
manteau, et voici qu’un dernier vestige de
coquetterie  féminine la  faisait  ajuster
Inconsciemment ses cheveux deéfaits.
L’expression de son visage était ce soir-la un peu
changée ; elle semblait plus vivante que de
coutume et, en méme temps, visiblement triste.
Quelque calamité nouvelle, quelque dernier coup
d’aiguillon du sort avait dd secouer son

128



engourdissement. Ses yeux enfantins erraient ca
et 1a, cherchant un secours, puis elle paraissait
tout a coup se résigner une fois de plus, et son
regard se fixait, comme hébéte.

Enfin elle alla vers I’armoire, I’ouvrit, et se
retourna vers M. Ripols.

— 1l n’y a rien a manger, ce soir ?
Il répondit : « Non ! » sechement.

Alors elle s’assit et contempla le foyer vide,
atterrée. Dans le silence, le sifflement du gaz se
fit entendre; puis le bruit des autobus dans
Edgware Road; une bande de gamins passa
devant la maison a pas cadencés, soufflant dans
des musiques de bazar. M. Ripois se détourna
avec impatience et commenca a se déshabiller.
Winifred, qui était restée assise, immobile, les
yeux fixes, jeta un regard rapide vers lui quand il
retira son veston.

—Je n’ai rien eu a manger aujourd’hui, dit-
elle. Vous n’avez pas d’argent ?

Il répondit encore : « Non ! » et elle se tut. En
défaisant sa cravate devant la glace, il essaya de
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siffler ; mais le silence de la nuit fut le plus fort,
et il acheva de se déshabiller sans bruit. Au
moment de se mettre au lit, il fit un pas vers le
gaz comme pour [I’éteindre, en regardant
Winifred. Elle se leva machinalement, porta la
main au col de son corsage, et puis, tout a coup,
s’écria :
— Oh ! je ne peux plus... je ne peux plus...

Il la regardait toujours, les sourcils levés. Elle
fit deux pas dans la chambre, s’arrétant pour
demander encore :

—Vrai ! vous n’avez pas de quoi m’acheter
quelque chose a manger ?

Et, quand il eut haussé les épaules sans
répondre, elle mit son chapeau et son manteau,
alla jusqu’a la porte, s’arréta encore, hésitante, et
sortit enfin,

M. Ripois éteignit le gaz avec un soupir de
soulagement et se coucha, tout en prétant
I’oreille. La porte de la rue s’ouvrit et se referma
derriere Winifred ; mais ce ne fut que longtemps
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plus tard qu’il entendit le bruit de ses pas qui
s’éloignaient.
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VIII

Le lendemain, M. Ripois attendait Mabel au
coin de Northumberland Avenue, comme il le lui
avait promis dans sa lettre. Il se demandait avec
une nuance d’inquiétude si cette lettre aurait
produit tout I’effet qu’il en espérait. Un regard
jeté sur elle quand ils se retrouverent suffit a le
rassurer. Elle était sérieuse, mais gentiment
tendre, comme a I’ordinaire, et méme elle prit son
bras et s’appuya sur lui avec une sorte d’abandon,
comme si leur querelle de la veille devait les
amener un peu plus pres I'un de Pautre, en
dissipant un malentendu.

Il balbutia quelques mots d’excuse, auxquels
elle ne répondit que par un sourire indulgent et
une pression de la main sur son poignet. Alors il
lui dit d’un air franc et résolu : « Je veux vous
parler », et ils allerent s’asseoir sur un banc, dans
I’étroit jardin qui s’étend au pied de I’Hotel
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Cecill.

Derriere eux, I’hétel s’elevait comme une
falaise ; par devant, c’était un rideau d’arbustes,
puis I’Enbankment, ou les tramways électriques
défilaient sans fin, et, de I’autre cOté du parapet,
le fleuve qu’ils ne voyaient pas. M. Ripois
songeait a certaines de ses insultes de la veille, si
promptement et si aisément pardonnées, et se
sentait fort a son aise. Il étendit un bras sur le
dossier du banc, prenant doucement Mabel par
I’épaule, et I’attira contre lui, si pres qu’il lui
parlait presque a I’oreille. Elle semblait se douter
de ce qu’il allait dire et baissait chastement les
Yeux.

— Mabel ! commenca-t-il. Ma petite Mabel !
Est-ce que vous m’aimez vraiment un peu ?

Elle répondit posément et avec décision :

— Mais bien sdr! Est-ce que vous croyez
qu’autrement j’aurais consenti a vous voir autant,
et a sortir avec vous, et... a vous laisser prendre
des libertés avec moi ?

Il se dit: « Petite grue ! Va ! » et eut envie de
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rire, mais sa figure demeura celle d’un fervent
amoureux.

Plus bas, presque a I’oreille :

— Croyez-vous que vous m’aimez assez pour
accepter d’étre ma femme... plus tard ?

Mabel rougit de plaisir et fit « oui » de la téte.

— Avant gue nous nous engagions, continua-t-
il, il y a des choses qu’il faut que je vous dise...

Et il commenca son histoire.

— Comme vous I’avez probablement devinég, je
ne gagne presque rien ici: deux livres par
semaine ; une misere ! Mais mes parents sont tres
riches... Je me suis faché avec eux il y a quelques
années, a la suite de folies de jeune homme, des
dépenses exagérées, des dettes, et c’est alors que
je suis venu a Londres pour gagner ma vie, me
réhabiliter par le travail. Ah ! C’a été dur !... Mes
parents sont préts a me pardonner depuis
longtemps. Je suis leur fils unique, n’est-ce pas ?
Mais je m’étais promis a moi-méme que je
gagnerais ma vie pendant trois ans, sans rien
demander a personne, et ces trois années-la ne
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seront finies que dans un mois. Encore un mois et
J’aurai plusieurs milliers de livres qui me
reviendront de droit... un héritage... sans compter
ce que mes parents me donneront ; ils sont tres
riches! Avec cet argent-la, peut-étre que je
m’intéresserai a une affaire ici, comme associé ;
car, maintenant, je crois bien que je vais rester a
Londres. Hein ? Qu’en pensez-vous ? En tout cas,
petite Mabel, vous allez épouser un vrai
gentleman, un homme riche...

Il avait commencé d’un ton un peu heésitant,
embarrassé ; mais il s’était animé peu a peu,
trouvant le ton juste et des mines naturelles.
Mabel s’était tournee vers lui, et il pouvait suivre
sur sa figure [Ieffet de ses mensonges.
Contente ?... Assurément ; ses yeux brillaient et
sa bouche s’entr’ouvrait un peu, comme celle
d’un enfant a qui I’on raconte une histoire
merveilleuse ; mais ses premiers mots furent pour
exprimer une vanité naive :

— J’avais dit oui avant de savoir tout cela !

Elle avait dit oui avant de savoir tout cela;
elle avait donné la preuve de son

135



désintéressement et de son grand amour, de sorte
qu’elle pouvait maintenant se réjouir avec
simplicite ! Mais sa joie était placide et sans
exubérance, comme il convient. Elle semblait se
dire surtout :

— Enfin ! C’est fait ! Me voila engageée, bient6t
casée... Maman va étre bien contente !

M. Ripois continuait.

Encore un mois et il serait réconcilié avec ses
parents ; il leur parlerait de ses intentions de
mariage, dont ils seraient heureux. Sans doute ils
viendraient a Londres faire connaissance avec
Mabel ; ou peut-étre serait-il préférable que le
mariage elt lieu tout de suite, suivi d’un voyage
de noces en France... En tout cas, il n’était pas
d’avis d’attendre longtemps ; il voulait sa chere
petite Mabel a lui le plus tét possible, des que
tout serait remis en ordre et qu’il aurait repris son
rang social. Jusque la leur engagement devrait
étre tenu secret ; il ne fallait en parler a personne
sous aucun préetexte. Un mois !...

Lorsqu’ils s’en allérent ensemble vers le
tramway, elle lui prit le bras et se laissa aller
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contre lui en marchant, alanguie et douce, pour
marquer qu’il y avait maintenant entre eux un
lien nouveau. Il dit encore :

—Je vous aurais dit tout cela hier, si vous
n’étiez pas partie si tot !

Elle ne répondit rien, mais rougit un peu et lui
serra doucement la main.

En la quittant, M. Ripois remonta a pied
jusqu’a Leicester Square, ou il entra dans un
public-house pour boire quelque chose. Il se
sentait de bonne humeur : le « grand jeu » avait
eu tout le succes qu’il en attendait, et quand il
songeait a la promptitude que Mabel avait mise a
lui pardonner ses audaces de la veille et a
accepter son offre avec joie, il caressait sa
moustache et souriait déja en vainqueur.
Maintenant qu’elle se croyait fiancee a un fils de
famille, elle tiendrait assurement a faire tout ce
qui serait nécessaire pour le conserver !

Lorsqu’il arriva au coin de Star Street, il
reconnut avec ennui la silhouette familiere devant
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sa porte. Winifred était donc revenue! Il fit
semblant de ne pas la voir ; mais, quand il mit sa
clef dans la serrure, elle vint a lui d’un air
presque resolu.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
brusquement.

— Je veux entrer.

Dans la demi-obscurité de la rue, sa figure
creusée d’ombres paraissait changée et tragique,
comme si elle s’était réveilléee d’un long sommeil
pour atteindre sa maturité douloureuse en une
seule nuit. Et, quand ils furent tous deux dans sa
chambre, le gaz allumé, il ne put s’empécher de
la regarder de nouveau, se demandant ce qu’il y
avait en elle, ce soir-la, qu’il n’avait pas encore
remarqueé.

Elle dit :

—Qui! vous pouvez me regarder!... vous
pouvez me regarder...

Les mains nues ébaucherent un geste en se
soulevant un peu, les paumes ouvertes, les bras
allongés, et puis retombant le long du corps. Elle
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semblait vouloir se montrer tout entiere, telle
qu’elle etait, la honte depouillée : ses loques, sa
peau malpropre, sa figure altérée, et triste, et son
pauvre corps maltraité.

Elle répéta encore :
—\Vous pouvez me regarder !

Puis elle se laissa tomber sur une chaise, les
coudes sur les genoux et pleura éperdument en se
cachant le visage dans ses mains.

M. Ripois poussa un soupir excéde.

— Qu’est-ce qui s’est passe ? demanda-t-il.

— Hier soir, fit-elle entre deux sanglots, hier
SOir... VOUS saviez gque je n’avais rien eu a manger
de la journée et vous n’avez rien voulu me
donner, pas méme un morceau de pain. Ce n’était
pas vrai que vous n’aviez pas d’argent, et je sais
bien pourquoi vous m’avez dit cela... Je vous

avais vu dans le parc, I’apres-midi, avec une autre
femme...

—Ah! fit M. Ripois d’un ton indifférent. Et
apres ?

— Rien a manger de la journée, apres tous ces
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jours ou je n’avais pas eu grand’chose, et rien le
lendemain... Vrai! je ne pouvais plus y tenir.
Alors, en sortant d’ici, j’ai trouvé un homme qui
m’a payé du café et des gateaux, et qui m’a
promis de I’argent, et j’ai été avec lui.

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse ?
— Oh ! rien a vous, bien sdr !
Et elle sanglota plus fort.

— Rien a vous ; mais moi, mais moi !... Tant
qu’il n’y avait eu que vous, ce n’était pas la
méme chose ; un seul, n’est-ce pas, ce n’est pas si
mal, et puis vous ne m’aviez jamais donné
d’argent ; mais maintenant, c’est fini ! Je suis une
mauvaise fille, maintenant!... Il y a eu vous et
puis un autre; alors tous ceux qui viendront
apres, pourquoi pas ?...

Elle s’arréta tout a coup de pleurer, comme
devant quelque chose d’irrévocable. Les larmes
avaient effacé de sa figure I’expression de honte
et de chagrin, et voici que cette figure redevenait
celle d’une enfant: encore ronde, des joues
halées et des yeux qui resteraient innocents
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jusqu’a la fin. Une enfant simple et chaste de
cceur qui s’en irait par les rues, offrant son pauvre
corps prostitué parce qu’elle avait déja appartenu
a deux hommes et que mille autres ne pourraient
la déshonorer davantage a ses yeux.

— Je suis une mauvaise fille maintenant. C’est
fini !

M. Ripois sentit un peu de remords: elle
n’avait fait que se lamenter sans lui reprocher
rien, de sorte qu’il fut tenté de se montrer

magnanime. Il lui mit une main sur I’épaule et lui
dit d’un ton consolateur :

— Ne pleurez donc pas, petite béte! Je vous
offrirai a souper ce soir, et vous pourrez rester ici.

Mais Winifred secoua plusieurs fois la téte.

—Non ! Je ne pourrai plus jamais aller avec
vous, maintenant! Tant qu’il n’y avait eu que
vous, cela m’était égal, parce que ¢’avait I’air
convenable, n’est-ce pas, toujours tous les deux.
Et quand des hommes me parlaient dans la rue,
méme si j’avais faim, je ne voulais pas les
ecouter, et je faisais la fiere, comme si j’avais eu
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un homme a moi, pour de bon !... Je rentrais ici le
soir ; nous nous mettions au lit; je me disais a
moi-méme : « Apres tout, ¢ca ne fait trop rien
puisqu’il est le seul, et peut-étre qu’il me gardera
tout a fait ! » Et je ne vous ai jamais refuse.

« Mais si je recommengais avec Vous
maintenant, il me semblerait que tout le temps
que je suis venue ici, le soir, j’étais déja une
mauvaise fille, une fille des rues ; et je n’aurais
méme plus cela a me rappeler plus tard, les fois
Ou nous étions ensemble toutes les nuits, vous et
moi, vous toujours, presque comme il faut ! »

Elle s’épongea les yeux, arrangea ses cheveux
devant la glace ; mais, quand elle essaya de dire
adieu, les larmes revinrent et elle resta longtemps
a sangloter, la figure dans ses mains, sans vouloir
le laisser approcher d’elle. Enfin les sanglots
s’arréterent, et, I’instant d’apres, elle était partie.

Apres avoir médité quelque temps, M. Ripois
se dit tout haut :
—Ces Anglaises! Ca vous raconte des

histoires a la vertu tant qu’on en veut; mais,
aprés des semaines qu’on se connait, ¢a s’en va
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sans seulement vous embrasser, par pique !
Et, un peu plus tard : — Ca n’a pas de cceur !
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IX

Lorsque le temps etait beau, M. Ripois et
Mabel se retrouvaient, le soir, au bas de Trafalgar
Square. Il attendait sur le trottoir, devant les
bureaux des compagnies de navigation, fermes a
cette heure. Des femmes passaient, descendant
vers la gare de Charing Cross ou vers
I’Enbankment, qu’il regardait avec insistance, par
habitude, en caressant sa moustache. Jusqu’a ce
qu’elles eussent disparu, il les suivait des yeux,
et, quand une d’elles paraissait répondre a son
regard ou tourner a demi la téte en s’éloignant,
c’était comme si un verre de vin généreux lui
envoyait au cerveau son front de gaillardise
vaniteuse.

— Encore une qui est a prendre ! se disait-il.
Ou bien:
— Si je n’avais rien de mieux a faire !
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Les voitures et les autobus tournoyaient autour
du square ; des lueurs dansaient déja dans I’eau
des bassins. Les lions de pierre qui gardent la
colonne de Nelson n’étaient déja plus que des
blocs d’ombre, et Nelson lui-méme, loin de la
terre, oublié, semblait regarder le ciel pale par-
dessus les maisons.

Mabel arrivait en se hatant, souriante.
— Vous ai-je fait attendre longtemps, cher ?
— Pas tres longtemps...

IIs s’en allaient en se tenant par le bras vers
Saint-James’Park. Parfois I’heure leur permettait
de s’asseoir sur un banc du parc avant la
fermeture des grilles. Serrés I’un contre I’autre,
ils restaient presque silencieux, regardant la nuit
descendre sur [I’étang, prétant I’oreille aux
derniers papotages des canards dans les taillis de
I’le.

— Regardez ce ciel. Est-ce joli !

— Oh oui ! Et comme il fait bon ce soir !

— Délicieux !

Leurs paumes se collaient I’une a l’autre, et
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leurs doigts entrelacés échangeaient des pressions
ferventes. lls tournaient la téte en méme temps et
se regardaient tendrement dans les yeux. Puis
Mabel se mettait a lui raconter les menus
incidents de sa journée, toutes sortes de choses
sans importance qu’elle narrait par le détail,
comme si c’e(t eté un devoir pour elle de ne rien
cacher.

Un soir elle langa :

—Je leur ai dit, a la maison, que j’aurais une
nouvelle a leur annoncer d’ici deux a trois
semaines. Oh ! je n’ai dit que cela, bien sar! Je
vous avais promis... lls ont fait semblant d’étre
tres intrigués ; mais, au fond, ils se doutent bien
de ce que c’est. Tom et Dick, mes freres, ont
commencé a me taquiner. Je vous ai déja parlé
d’eux, n’est-ce pas ? Tom n’a que seize ans, et il
est plus grand que vous. Ce sera un colosse.

« Quand je rentre un peu tard maintenant, ils
me disent tous :

«—C’est encore le «mystére» qui vous a
retenue, hein ? Et comment va-t-il, ce mystere ?
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« Le « mystere » c’est vous.
« Maman leur a dit :

« — Laissez-la donc tranquille, vous, les
garcons !

« Et elle vient m’embrasser pour montrer
qu’elle a compris.

« Des que tout sera arrangé et que nous
pourrons annoncer notre engagement, Vous
viendrez prendre le thé a la maison, un
dimanche ; et je suis sire que vous serez bons
amis tout de suite, vous et eux. Maman fera un
gateau aux cerises... »

Puis Mabel se serrait contre son épaule en
baissant les yeux et disait avec une nuance
d’heésitation :

— Dick... C’est mon plus jeune fréere, vous
savez, veut étre ingeénieur ; seulement, il faudrait
qu’il fasse un apprentissage dans une tres bonne
maison, pour bien réussir. Cela codte cher, et on
n’a pas trop d’argent a la maison ; alors je m’étais
toujours dit que si j’épousais un homme qui et
de Iaisance...
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Elle n’allait pas plus loin et soudain levait sa
figure vers celle de M. Ripois et lui jetait un bras
autour des épaules, craignant de s’étre montrée
calculatrice.

— Oh ! tres cher ! Vous savez bien que ce n’est
pas pour votre argent... Je vous aime pour vous-
méme, cher cceur ! N’avais-je pas dit oui avant de
savoir qui vous étiez ?

M. Ripois souriait d’un sourire indulgent et
tendre et la pressait contre lui; en son for
intérieur, c’etait un rire qui le secouait, un rire
d’ironie vengeresse. Il appuyait sa joue contre
celle de Mabel et songeait :

« Ha! Ma fille ! Tu t’es moquée de moi, mais
maintenant c’est mon tour ! »

D’autres fois, ils restaient en dehors du parc
assombri, en face de la caserne des Horse Guards,
ou bien dans Birdcage Walk, appuyes a la grille.
Mabel se laissait aller contre lui sans résistance ni
réserve quand il I’attirait : il sentait les formes de
son corps collé au sien, les gonflements doux de
sa poitrine, I’épaisseur charnue des bras qu’elle
lui nouait autour du cou, et cet abandon intime lui
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inspirait de la vanité. Ses yeux qui eétaient
confiants et tranquilles, ses cheveux fins qui lui
retombaient souvent sur le front, et qu’elle
relevait d’un geste alangui, ses levres fraiches,
dont les baisers étaient toujours savoureux et sans
apretée — il regardait tout cela de pres, en maitre,
avec des yeux hardis qui lui faisaient tendre de
nouveau sa bouche.

Puis il lui nouait ses mains derriere les
hanches, se laissait aller en arriere contre la grille,
la couchant sur lui, et I’étreignait avec tant de
force gu’il pouvait sentir I’ossature du bassin a
travers la chair, et les cuisses qui mettaient leur
poids tiede sur les siennes. Elle ne luttait pas,
mais détournait les yeux, appuyait sa téte sur son
epaule et se laissait étreindre.

Les soirs ou Mabel était libre de bonne heure,
ils s’en allaient volontiers jusqu’a Hyde Park et
restaient longtemps assis sous un arbre, en
caresses plus intimes. Mais, quand le temps était
pluvieux ou gris, Mabel préférait se promener
dans Regent Street, Oxford Street ou Tottenham
Court Road et regarder les vitrines des magasins.
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Elle attirait surtout M. Ripois vers celles qui
montraient des meubles, qu’il se voyait forcé
d’examiner avec une apparence d’intérét. Et elle
le consultait a chaque instant :

— Voyez cette salle a manger... Oh ! C’est trop
cher ! Et puis le buffet serait peut-étre trop grand.
Croyez-vous, déecidement, que nous ferons mieux
de prendre une petite maison ou un « flat » ?

Un jour, ils s’arréterent devant un mobilier de
chambre a coucher qui occupait toute une vitrine,
disposé comme il le serait dans une piece, sur un
tapis aux tons clairs. Une vaste armoire a trois
panneaux, une commode, une toilette a glace
biseautée, un lit aux cuivres éclatants, ou deux
oreillers voisinaient hors de I’intimité chaude des
couvertures.

— Ca a I’air assez confortable ! dit M. Ripois,
et ils regarderent quelques instants sans rien dire,
epaule contre epaule.

Puis Mabel en chercha le prix.

— Quarante-sept livres! Oh! Il ne faut pas y
penser...
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Mais M. Ripois protestait nonchalamment.
— Par exemple ! Ca n’est pas si cher !

Alors elle regardait de nouveau, et une
rougeur de plaisir lui montait aux joues en
songeant au luxe qu’elle pouvait maintenant
entrevoir.

Elle conservait parfois toute la journée dans sa
poche, pour le lui montrer, un journal contenant
des annonces de maisons ou d’appartements a
louer, et elle lui demandait avec déférence :

— Celle-ci... a Denmark Hill... C’est tres joli,
par la-bas, et tres bien habité ! Huit pieces,
soixante-cing livres par an. Croyez-vous que
nous puissions depenser autant que cela ?

— Bien sar ! Mais celle-1a ne nous conviendrait
pas en tout cas. Je veux I’électricité.

L’ électricité ! Elle se taisait, respectueuse,
devant ces visions de vie élégante et facile, et elle
lui pressait tendrement la main.

De temps a autre, il jouait a I’indifférence. Un
soir, il ne venait pas au rendez-vous habituel et,
le lendemain, il baillait frequemment au cours de
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leur promenade, de I’air un peu ensommeillé et
las d’un homme qui a passé la soirée de la veille
en joyeuse compagnie. Il dit un jour :

—Je commence a en avoir assez de tirer le
diable par la queue et de ne jamais m’amuser.
Lorsque tout sera arrange, d’ici une semaine ou
deux, et que le premier cheque arrivera, je
m’offrirai un peu de bon temps !

Quand Mabel lui demanda ce qu’il entendait
par la, il rit d’abord sans répondre ; puis il la
regarda en face.

—Qu’est-ce que ca peut vous faire, en
somme ? fit-il. Nous ne sommes pas encore
mariés, n’est-ce pas ?

Et il se réjouit de voir son expression inquiete
et blessée.

Un dimanche. La période de silence sur leurs
projets que M. Ripois avait imposee a Mabel
tirait a sa fin. Il ne restait plus que quelgues
détails a régler, disait-il, et d’ici peu de jours il
serait en possession d’une petite fortune, que ses
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parents, pleins de joie et d’affection apres sa
longue  épreuve, ne  manqueraient  pas
d’augmenter copieusement.

— Cela parait dréle, disait-il en riant. Dans une
semaine ou deux, je serai riche; mais pour le
moment je n’ai littéralement pas le sou. Méme
pas de quoi vous offrir un bon petit thé dans la
patisserie de Cranbourn Street, chérie !

Elle répondit aussitot :

— Cela ne fait rien, cher coeur ! avec un sourire
aimant et brave.

lls avaient poussé jusqu’a Piccadilly Circus ;
mais voici qu’au moment ou ils allaient se diriger
sur le parc le ciel s’assombrit.

— Ce que nous avons de mieux a faire, déclara
M. Ripois, c’est encore d’aller chez moi. La au
moins nous serons a I’abri, et nous ferons le the
nous-mémes... Au point ou nous en sommes,
vous n’allez tout de méme pas refuser !

Mabel fit une moue un peu hésitante, mais se
laissa emmener sans rien dire.

Cette fois, elle étudia sa chambre d’un ceil
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plus sévere et lui désigna, en faisant une petite
grimace de degodt, le tapis elimé, la poussiere
eparse :

—Je crois que je pourrai vous rendre plus
confortable que cela, mon amour ! dit-elle en lui
nouant ses bras autour du cou.

Alors il s’assit dans I’'unique fauteuil, I’attira
sur ses genoux, et ils parlerent a voix basse, avec
intimité, de ce que serait leur vie ensemble : des
soirees tranquilles au coin du feu, que ne
troublerait aucun souci d’argent ni de tache
ennuyeuse et grossiere ; le théatre parfois, puis un
souper fin, en amoureux, et I’intérieur bien rangé,
accueillant, qui les attendrait au retour ; de temps
a autre de petits voyages...

Apres cela, il y eut un long silence, et
M. Ripois commenga a lui caresser tout le corps,
comme I’autre fois; mais quand elle arréta sa
main, tendrement pourtant et sans violence, il
desserra tout a coup son étreinte comme
décourage et fit semblant de douter d’elle.

— Au fond, dit-il d’un ton chagrin, vous ne
m’aimez pas! Vous autres, Anglaises, vous ne

154



savez pas ce que c’est gu’aimer.

Elle protesta; mais il secouait la téte,
sceptique, détournant les yeux. Un autre silence,
et voici qu’il sentit les deux mains de Mabel,
qu’elle lui avait nouées autour du cou, faire un
petit mouvement rapide, a moitié frisson, a moitié
pression légere, qui I’attirait ; et il comprit qu’elle
s’abandonnait.

La nuit était tombée ; mais ils n’avaient pas
allumé le gaz, et ils restaient enlacés dans
I’ombre, alanguis. Mabel semblait s’accrocher a
lui maintenant avec une avidité nouvelle, parce
qu’elle tenait a lui doublement, pour lui-méme et
pour ce gqu’elle lui avait donné.

—Je vais annoncer la nouvelle a la maison
demain, murmura-t-elle a la fin... Leur dire que
nous sommes engageés et qui vous étes ; et vous
viendrez les voir dimanche prochain. Méme si
VOUS n’avez pas votre argent tout de suite, cela ne
fait rien ; mais il faut que nous soyons engageés
pour de bon, aprés aujourd’hui !
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Elle restait réveuse et un peu triste. M. Ripois
la tenait fortement d’une main a la hanche et la
regardait des pieds a la téte avec satisfaction ; sa
figure, gu’il connaissait déja si bien, ses yeux, ses
sourcils fournis et sa bouche docile ; ses seins, les
courbes de son corps, tout ce qu’elle lui avait
livré d’un abandon franc et génereux... Il I’avait
eue ! C’était son tour de rire, maintenant, quoi
qu’elle pat faire ou dire !

En levant les yeux vers lui, elle rencontra son
regard.

— Je sais a quoi vous pensez, dit-elle.
— A quoi donc ?

—\Vous savez maintenant que vous aviez tort,
tout a I’heure, de dire que je ne vous aimais pas.

Le lendemain matin, quand sa propriétaire lui
apporta son breakfast, M. Ripois lui annoncga que,
par suite de circonstances imprévues, il devrait
quitter sa chambre dans un jour ou deux. En
déjeunant, il projeta d’aller faire un tour dans
Soho et du cété de Charlotte Street pour voir des
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logements ; et il songea a la mine que ferait
Mabel lorsqu’elle viendrait chercher, pour le
présenter avec orgueil a sa famille, le beau parti
disparu.

« Pauvre fille!» se dit-il, avec un rire de
compassion.

Mais a peine fut-il sorti, dans I’air frais du
matin, son cceur entonna un chant d’allégresse
barbare. C’était cela, I’amour ! On jouait un jeu
sans pitié, chacun pour soi, et il fallait bien que
I’un des deux gagnat. Elle avait joué avec lui, la
petite Mabel ; mais elle n’était pas assez
maligne... pas assez maligne, et, cette fois encore,
c’était lui qui avait gagné.

Ses talons sonnaient gaiement sur le trottoir ;
la moustache relevée, son chapeau en arriere, il
s’en allait par les rues en se dandinant un peu,
content de lui-méme et content de la vie, oubliant
déja son triomphe de la veille pour songer aux
prochaines conquétes.

157



X

Il avait trouvé sans grande difficulté une
chambre meublée dans Howland Street, une
petite rue qui rejoint Charlotte Street et
Trottenham Court Road ; une chambre suffisante,
ni tres grande ni tres propre, a vrai dire, au
second étage sur la cour. Mais la maison
appartenait a des Allemands, gens tolérants et
discrets, qui sauraient fermer les yeux. M. Ripois
se dit qu’il pouvait toujours rester la quelques
semaines et chercher a loisir quelque chose de
mieux.

Le dernier jour du mois, lorsqu’il se présenta,
comme de coutume, a la caisse pour toucher ses
appointements, le caissier lui dit que le manager
désirait lui parler. Il se rendit a la convocation, un
peu intrigué, tout en serrant soigneusement
I’argent qu’on venait de lui remettre.

Le manager était un gros homme sanguin,
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d’humeur joviale, qui allait passer de temps en
temps ses dimanches a Paris. Il avait toujours
traitt M. Ripois assez familierement, lui
racontant a |’occasion des histoires obscenes,
comme si sa qualité de Francais mettait entre eux
une sorte de complicité gaillarde. Cette fois
pourtant, il était sérieux et guinde.

— Je regrette infiniment, dit-il, d’avoir a vous
annoncer que I’on a décide de se passer de vos
services a la fin du mois prochain.

M. Ripois lui demanda des explications en
balbutiant, tandis que des idées invraisemblables
le traversaient. Que s’était-il passé ? Ces Anglais
avaient les idées si étroites ! Avait-on su ?... Mais
la raison de son renvoi, que le manager lui donna
sans difficulté, était imprévue.

—Vous savez que les affaires ne vont pas
particulierement bien dans le moment ; point mal,
mais enfin pas comme on pourrait le désirer. Il
faut songer a réduire les dépenses. Ce qu’il y a a
faire comme correspondance francaise, tenue des
livres, etc... ne constitue pas, en somme, un
travail bien lourd, et M. Beuhling s’est offert a
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s’en charger en plus du sien, pourvu qu’on lui
donnat de petits appointements. Il sait
parfaitement le frangais, vous ne I’ignorez pas !

C’était donc cela! Une lettre venue de
Nuremberg avait enjoint au dernier rejeton de la
dynastie Beuhling de commencer a gagner un peu
d’argent, et il s’était conformé a cet ordre sans
retard, d’une maniere a la fois ingénieuse et
simple. Ce Beuhling ! Toujours si aimable et si
franc, si bon camarade !

Le manager s’excusait gentiment, plaidant son
Impuissance.

—Vous savez, moi, je ne fais pas ce que je
veux ! Je ne suis gqu’un employé, comme vous en
somme ; on me donne des ordres, et j’obéis. Je ne
demanderais gu’a vous conserver !

Puis il se fit encourageant, débordant
d’optimisme :

— Ce n’est pas un bien grand malheur pour
vous, allez! Vous trouverez facilement autre

chose. D’abord vous avez un mois pour chercher,
et, quand vous aurez une place en vue, donnez-
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nous comme référence : nous dirons du bien de
VOUuS.

Il avait été si consolant, si plein de
bienveillance que M. Ripois sortit du bureau
réconforté et presque content ; mais, lorsqu’il se
trouva seul dehors, entre les rangées de hautes
facades grises, tout changea d’aspect.

Trente-cing shillings par semaine, cent quatre-
vingt-dix francs par mois, ce n’était assurement
pas grand’chose, et pourtant, quand cet argent-la
viendrait a manquer, il ne lui resterait plus rien.
Le loyer payeé, trois repas par jour, mille menues
dépenses nécessaires, de temps en temps un bon
diner, un cigare, de quoi faire le jeune homme et
voir la vie, toutes ces choses avaient déependu des
quelques pieces d’or qu’il recevait a la fin de
chaque mois, et sur lesquelles il comptait
naturellement, rechignant chaque fois devant la
petitesse de la somme. Quand il ne les recevrait
plus...

Il se répéta a plusieurs reprises :
« Bah! je trouverai autre chose ! »
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Mais il manquait de conviction et doutait de
lui-méme. Ils étaient tant a chercher; tant de
Francais comme lui, certains pourvus peut-étre de
titres plus solides ; tant d’Allemands, fortement
instruits et préts a toutes les besognes ; tant de
jeunes hommes munis de dipldomes, parlant trois
langues ou plus, qui mendiaient dans force
annonces un emploi quelconque, méme non
rétribué, pour compléter leur éducation
commerciale a bonne école. Des fils de famille,
qui recevaient de I’argent de chez eux et vivaient
grassement. D’innombrables Beuhlings, studieux
et féroces.

A force d’y songer il se rendit compte de
nouveau de quelgue chose gqu’il avait oublié a la
longue, c’est que ¢’avait été pour lui un coup de
chance inespéré, dix-huit mois plus tot, de
trouver I’emploi qu’il perdait maintenant.
Commis de magasin jusque la, guere versé en
ecritures et peu sar de son orthographe, il était
entré dans la maison Keeble and Co par hasard,
parce qu’il s’était trouvé la au bon moment, gu’il
etait Francais, et qu’il avait su répondre a toutes
les questions avec assurance. Quelque temps, il
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avait craint d’étre découvert et renvoyé ; mais
comme cette humilite peureuse s’était vite
effacée! C’eétait maintenant seulement que
renaissait en lui le sentiment de son infériorité vis
a vis de tous ces fils de famille.

Enfin! Il fallait pourtant bien qu’il trouvat
quelque chose. Sinon... Il songea aux individus
dépenaillés qui rédent aux abords des librairies
francaises et glissent a [I’oreille de leurs
compatriotes leurs récits de malchance et de
misere.

Le mois qui suivit s’écoula avec une rapidite
affolante. Rien n’était change en apparence : tous
les matins, un breakfast sommaire, puis le bureau,
ou sa besogne lui semblait maintenant plus facile
et plus plaisante que jamais. A cing heures, il
etait libre et revenait vers le West End en flanant.
Mais souvent quelque souvenir lancinant lui
rappelait que tout cela finirait bientot, qu’il n’en
avait plus que pour un mois, trois semaines,
quinze jours...

Il achetait le Daily Telegraph tous les matins,
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a cause des annonces, et les consultait avec soin.
Lorsqu’il en wvoyait une qui paraissait
intéressante, il la marquait d’un trait de crayon
bleu et notait I’adresse, qui n’était, le plus
souvent, gu’un chiffre accompagné d’initiales,
aux soins d’une agence de publicité. Et, quand il
les avait lues toutes, il choisissait celles pour
lesquelles ses maigres titres pouvaient lui donner
des chances, et rédigeait des lettres avec soin.

P. X. 482 — Care of Street’s. Un employe qui
stt I’allemand et le francais.

Hum! L’allemand... Il écrivait pourtant,
insistant sur ses capacités, ne faisant allusion au
reste qu’en termes vagues, bien qu’avec
assurance.

A. Z Box 178 -—Care of Sell’s.
Sténodactylographe anglais et allemand, sachant
le francais et un peu d’espagnol.

La, il se contentait de déposer sa candidature
sans donner de détails, sollicitant un rendez-vous.

Lorsqu’il avait écrit plusieurs lettres sans
recevoir de réponse, il modifiait un peu la forme
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des suivantes, cherchant a se rendre compte de
I’effet produit ; et, pour suppléer a I’absence de
titres spéciaux et de longue expérience, il
terminait toujours en demandant instamment une
entrevue. Seulement une entrevue, et tout
s’arrangerait, car « il se faisait fort de prouver
que ses aptitudes... »

Une ou deux fois cette entrevue lui fut
accordée. Il se trouva en présence d’hommes
froids et circonspects qui percerent sans effort ses
affirmations vagues et le forcerent a avouer ce
qu’il voulait cacher. Cela finissait toutes les fois
de la méme maniére : un sourire pale, un signe de
téte bref, et : « Nous vous écrirons... » Il savait ce
que cela voulait dire, et recommencait le
lendemain a consulter les annonces, sans attendre
ces lettres qui ne viendraient jamais.

A part cela, il vivait comme a son ordinaire,
et, quand le résultat de ses demarches du jour
I’avait un peu découragé, il I’oubliait vite en se
promenant le soir dans les quartiers de I’Ouest,
une cigarette entre les doigts, regardant les
femmes hardiment. Celles qui lui renvoyaient son
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regard, il les jaugeait d’un coup d’ceil rapide,
suivant leurs vétements et leur allure ; celle-ci :
une grue, rusée et mefiante, avec laquelle il
perdrait son temps ; avec cette autre, saine, d’air
gai et innocent, il et fallu se donner trop de mal.
Il continuait son chemin nonchalamment,
attendant que le sort lui envoyat exactement ce
qu’il cherchait. Car, au fond, il avait toujours
confiance en lui-méme et en son étoile, et ne
pouvait guere s’imaginer l’avenir que comme
intéressant, malgré quelques vicissitudes, et semé
de galantes aventures.

[l fallut la fin du mois pour lui faire sentir avec
acuite le changement facheux qui arrivait.
Lorsqu’il sortit du bureau pour la derniére fois,
son argent en poche, apres avoir distribué des
poignées de main d’adieu, ce fut sans émotion et
presque sans regret ; mais le lendemain matin,
quand il vit devant lui la journée vide et songea
qu’apres trente jours pareils ce serait peut-étre la
misere, cette idée le choqua avec une force
nouvelle.

Il s’habilla lentement, en prenant son temps, et

166



s’en alla dans les rues, désorienté par ses loisirs.

Au moment d’acheter un journal, comme de
coutume, il réfléchit qu’il pouvait économiser un
penny par jour en allant dans quelque
bibliothéque publique, maintenant qu’il disposait
de tout son temps. Il descendit donc, en se
promenant, jusqu’a celle de Saint-Martin’s Lane,
ce jour-la comme les jours suivants.

La plupart des lecteurs du matin sont des
hommes et des femmes sans emploi qui viennent
la pour étudier les annonces, ou bien de vieilles
gens qui ne travaillent plus et qu’on envoie a la
bibliotheque pour se débarrasser d’eux. Ceux-la
s’attachent a un journal et le lisent de la premiere
ligne a la derniere, minutieux, le nez sur le
papier.  Derriere  eux, d’autres lecteurs
s’impatientent ou soulévent discretement des
coins de page pour découvrir les « Offres
d’Emplois » qu’ils parcourent avidement, prenant
des notes sur des dos d’enveloppes. Le pupitre du
Daily Telegraph est le plus entouré par ceux qui
cherchent des emplois de bureau; devant des
journaux plus populaires, des artisans et des
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domestiques se livrent au méme manege.

M. Ripois attendait patiemment que son tour
fat venu et copiait ce qui I’intéressait ; puis il
examinait distraitement quelque revue illustrée et
se retrouvait de nouveau dans la rue, encombré
de ses loisirs.

La physionomie des quartiers de I’Ouest le
matin, a quoi il n’était pas habitué, I’intéressa
quelque temps, mais bientot, las de marcher, il
cherchait un endroit pour s’asseoir et laisser
passer le temps. Quelquefois c’était sur un banc
de Leicester Square, pres de la fontaine d’ou
Shakespeare, mélancolique, contemple un music-
hall et un magasin de nouveautés. Ce square,
autour duquel les hommes qui s’amusent et les
femmes qui les amusent défileront la nuit, est,
pendant la journée, familier et calme comme le
mail d’une petite ville de province. Des meres de
famille francaises ou italiennes de Soho vy
viennent surveiller les jeux de leurs enfants, faire
prendre I’air aux bébés et bavarder entre elles ;
des hommes de toutes nationalités, aux faux-cols
crasseux, lisent le journal de la veille, musent ou

168



somnolent.

Un autre asile pour lequel M. Ripois se prit
d’affection fut le jardin de I’Enbankment, au bas
de Northumberland Avenue. Il s’étend le long de
la Tamise : des allées de bitume tournent autour
de pelouses tondues et soignées et de corbeilles
de fleurs, au milieu desquelles s’élevent aussi
quelques statues dont seuls les étrangers de
passage cherchent les noms. Malgreé les coups de
timbre incessants des tramways électriques et les
appels de sirene des remorqueurs, il y regne une
paix d’enclos. Sauf entre une heure et deux de
I’apres-midi, quand les employés sont sortis pour
le lunch, les bancs sont presque vides et les allées
peu fréquentées ; sur les pelouses, des jardiniers
travaillent sans hate et se redressent a chaque
instant, un poing sur la hanche, pour contempler
leur ouvrage et mieux savourer la douceur des
derniers beaux jours.

Le matin, et jusqu’au milieu de la journée,
I’on y voit souvent des femmes assises sur les

bancs, des femmes d’aspect décent, vétues sans
elégance, qui restent la longtemps. Celles-la
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encore n’ont pas de travail et en cherchent; ou
peut-étre se sont-elles lassées de chercher du
travail et ne cherchent-elles plus que de I’argent.
A I’extrémité d’un banc vide au bord d’une des
allées de bitume, elles attendent ce que la
Providence leur enverra, passives; car si les
premieres semaines de misere ont suffi a leur
imposer le trafic de leur corps, elles n’ont pu leur
donner encore la hardiesse d’en trafiquer
ouvertement.

Quand des hommes passent, elles levent vers
eux des yeux furtifs, aussitdt détournés, et elles
les voient s’¢éloigner a regret sans oser les
encourager de nouveau. Quelques-uns s’arrétent,
s’asseyent a coOté d’elles et entrent en
conversation ; elles répondent, mais ne font que
répondre ; peu a peu, I’homme lit entre leurs
phrases vagues ce qu’elles sont, ce qu’elles
veulent et ce a quoi elles sont prétes ; il pose une
question brutale, et ils s’en vont ensemble.

Lorsque I’hiver sera venu et que les jardins de
I’Enbankment seront balayés d’un bout a I’autre
par le grand vent froid qui monte avec la mareée,

170



ces femmes auront trouve d’autres asiles, ou bien
emigré vers les rues du centre, ou elles
apprendront, a la longue, les ruses et les
hardiesses de leur négoce, ses invites et ses
marchandages.

M. Ripois se plaisait a s’asseoir a c6té de I’une
d’elles et a I’interroger. Il la regardait dans les
yeux, toujours amusé de les voir si facilement
embarrassées devant son audace et ses questions
crues, bien qu’il les devinat soumises d’avance ;
et il se disait: «Elles ne sont vraiment pas
fortes » — ou bien : « C’est de I’hypocrisie, voila
tout ». Mais, quand il était fatigué de ce jeu, il se
prenait a songer au peu d’argent qui lui restait, a
I’incertitude menacante des semaines proches, et
toutes les idées d’amour passaient au second
plan.

L’été de la Saint-Martin trainait encore, en
belles journées toutes noyées de soleil pale. Il
faisait bon s’étirer sur un banc, recevoir le soleil
en pleine figure, les yeux fermés, sentir peu a peu
sa chaleur tiede vous pénétrer la peau et faire
couler dans vos veines un bien-étre alangui,
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oublier quelgue temps tout ce que I’on souhaitait
oublier, ou bien ne s’en souvenir que pour
imaginer des solutions heureuses.

Mais les jours passaient. Ses lettres
quotidiennes restaient sans réponse ; une seule
fois, une entrevue lui fut accordée, au cours de
laquelle on offrit de le prendre a I’essai aux
appointements d’une livre par semaine, cent
francs par mois ! Il refusa, puis se repentit le jour
méme et écrivit pour dire qu’il acceptait. Trop
tard ! La place était prise. Le lendemain, il dut
faire la monnaie de son dernier souverain, et
toutes ces choses qu’il n’avait encore vues
qu’indistinctement, perdues dans le lointain : le
besoin urgent, la faim, la misere furent soudain
devant lui, se rapprochant comme un train qui
fonce.

Il cessa de prendre ses repas dehors, parce que
cela codtait trop cher et acheta du pain et du
cervelas ou du fromage, qu’il mangeait dans sa
chambre. Méme ainsi ses derniers shillings s’en
allerent vite, et, quand la fin d’une semaine
arriva, il se trouva vraiment sur les boulets, réduit
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a une pincée de monnaie de cuivre, son loyer
impayé, et [I’avenir qui semblait toujours
s’avancer sur lui méchamment, comme pousse
par une haine personnelle !

L’Allemand qui tenait la maison patienta
quelques jours, puis vint réclamer son argent.
M. Ripois retrouva pour [I’apaiser toute son
assurance et inventa une histoire assez
vraisemblable de fonds en retard, de mandats mal
rédiges et qu’il ne pouvait toucher tout de suite,
et d’autres sommes aussi qui lui étaient dues de
divers cOtés —il donna des détails —et sur
lesquelles il pouvait compter bient6t... Quand le
propriétaire I’eut quitte, M. Ripois s’efforca de
jauger sa crédulité.

«J’en al pour quatre ou cing jours a étre
tranquille, se dit-il, une semaine au plus... Une
semaine de logement assure, c’est déja quelque
chose ; maintenant, il faut trouver a manger ! »

Il ouvrit sa malle et en vida le contenu sur son
lit ; de quelgques vétements encore en assez bon
etat, d’une paire de souliers jaunes, et d’un
foulard de soie, il fit un ballot qu’il alla porter au
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pawnbroker, le plus proche. Il s’était dit: « Ca
vaut vingt-cing shillings, facilement! » Mais il
ne put obtenir que neuf shillings du tout. Une
evaluation rapide lui montra que le reste de ses
possessions rapporterait a peu pres autant. Dix-
huit shillings ! Cela représentait trois semaines de
répit avant qu’il souffrit de la faim ; ou bien une
semaine de loyer et de quoi manger pendant dix a
quinze jours.

Depuis longtemps déja il ne bornait plus ses
recherches a des emplois de bureau. Lorsqu’il
consultait les annonces, a la bibliotheque de
Saint-Martin’s Lane, il parcourait toutes les
colonnes : demandes de domestiques, d’employés
de magasin, de garcons de restaurant, d’artisans.
Toutes les trois lignes, il se disait : « Je pourrais
tres bien faire ¢a, moi ! » Mais tout de suite aprés
Il se souvenait que plusieurs centaines peut-étre
d’autres hommes allaient solliciter chaque
emploi, d’hommes qui avaient I’expérience du
métier, qui pourraient exhiber des certificats,
donner des références. Un Francais ! On lui rirait
au nez.

174



Dans un restaurant ou une boutique du
quartier francais il el(t peut-étre pu trouver
quelque chose ; mais, quand il essaya, il apprit
que P’encombrement était aussi grand la
qu’ailleurs. Ce lui fut une surprise de découvrir
combien ils étaient a Londres de gar¢cons comme
lui qui avaient eu autrefois des professions bien
définies, mais qui les avaient perdues dans la
mélée, et maintenant erraient dans Soho,
pourchassant d’un métier a I’autre les choses
essentielles : un lit et du pain.

Des gu’il avait eu guelques shillings en poche,
aprés sa visite au préteur sur gages, il avait
recommenceé a manger trop bien. Des portions de
viande a cing et six pence, avec des legumes et
du pain, cela fait neuf pence par repas, au bas
mot ; et, a ce train-la, I’argent file vite !

Il connut alors les meérites des spaghetti du
restaurant italien de Old Compton Street, des
généreuses portions saupoudrées de Parmesan
rapé, qui ne coltent que trois pence ; avec le pain,
cela ne fait guére que quatre pence, et, pour ce
prix-la, on acquiert la satisfaction d’une masse
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sur I’estomac, d’une masse qui dilate et qui pese.

Lorsque quatre pence devint un prix excessif
pour un seul repas, il recommenca a manger dans
sa chambre du pam et du cervelas. Parfois, il
achetait des portions de pudding bouilli au
restaurant de Rathbone Place. Cuit dans de longs
cylindres de tOle, ce pudding est sectionné en
portions d’un penny qu’on emporte avec Ssoi,
enveloppées de papier ; ces portions sont larges ;
la chair de pudding est dense et substantielle,
encore chaude, juteuse de graisse, semée de
raisins secs qui semblent des friandises.
M. Ripois en achetait deux portions, qu’il
mangeait en arpentant d’un bout a I’autre une rue
sombre, prenant de grandes bouchees voraces a
méme le papier, puis machant lentement, et
arrétant  brusquement sa  mastication, les
méachoires figées, lorsqu’il croisait un autre
passant.

Son propriétaire etait revenu a la charge apres
avoir patienté quelques jours. Cette fois, il écouta
les explications et les promesses de M. Ripois
sans rien dire, le sourcil fronce, et s’en alla en
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grommelant. Cela voulait dire encore quelques
jours de repit, quelques jours ou il vaudrait
pourtant mieux sortir de bonne heure et ne rentrer
que tard le soir, pour éviter toutes recriminations
nouvelles.

Ainsi M. Ripois se trouva de nouveau dans les
rues douze heures par jour, et comme maintenant
la misere le poussait par la nuque, il commencait
a voir Londres avec plus d’acuité qu’autrefois et
sous un jour différent.

L’armature qui maintient et raidit la ville et le
pays, I’armature de lois et de forces, il la
percevait par instants avec autant de netteté que si
elle et eté tangible, isolée, visible, comme un
squelette dans une vitrine; et chaque fois la
vision lui donnait un choc de deécouverte. Il
voyait la charpente sociale, compliquée et
massive, les milliers de cellules ou les hommes,
une fois introduits, se barricadent avec
epouvante ; les gardes redoutables que ces
hommes préposent a leur défense : la police, les
magistrats, I’armée ; une légion a plusieurs rangs
campeée autour de I’édifice qu’elle protege ; et,
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autour de ce cordon protecteur, une cohorte de
sans-cellules, qui rodent.

Il regardait les magasins de Regent Street : les
magasins de nouveautés, de bijouterie, de
fourrures; les vitrines qui contenaient des
vétements, des chaussures, des malles et des
valises de cuir, a I’aspect solide et riche ; des
meubles, des étoffes soyeuses. Les marchandises
elles-mémes ne lui inspiraient que rarement de la
convoitise : ses regards allaient droit aux
etiquettes qui portaient les prix, et, lorsque le
chiffre était gros, il s’y arrétait et le répétait a
voix basse plusieurs fois, comme s’il le machait,
mordu de rancune.

Et, pendant qu’il regardait, la charpente
odieuse et formidable du monde semblait lui
devenir visible peu a peu. Toutes ces choses
etaient devant lui, presque sous sa main, derriere
une glace fragile ; mais, entre elles et lui, il y
avait une barriere qu’il ne pouvait franchir ; car il
ne fallait pas songer a les prendre ; et, quant a en
faire le négoce régulierement, quant a les acheter
et les vendre pour en tirer des profits et de la vie
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facile et bonne, cela aussi était hors de sa portée,
a cause des complexitées de I’édifice.

Alors il tournait les yeux vers les plaques de
cuivre apposées des deux cOtés des portes, sur
lesquelles des noms étaient gravés ; des noms de
maisons de commerce, de sociétés, d’agences.
Encore des cellules ou d’autres hommes vivaient
grassement, et qui étaient fermées pour lui.

Les poings crispés dans ses poches, le col de
son pardessus releve pour cacher son linge sale, il
marchait sur le trottoir a pas saccadés, poussé par
une colere froide, et puis, soudain, ralentissait,
flanait en désceuvré et finissait par s’arréter de
nouveau devant quelque étalage.

Les magasins de comestibles [I’attiraient
puissamment, méme lorsqu’il était repu, parce
qu’il songeait aux aliments grossiers et presque
rebutants qui avaient composé sa chere, et les
comparait a ce gu’il voyait. Aux devantures des
maisons de vins et de liqueurs, et des marchands
de cigares, il s’attardait aussi. A I’idée que des
hommes entraient la et commandaient ces vins
excellents par barriques ou par caisses, et ces
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cigares de choix par boites entieres, il serrait les
dents de haine et crachait des injures.

Les femmes qui passaient, surtout celles qui
etaient vétues avec élégance, relevant leurs jupes
sur des dessous fanfreluchés, tendant des
poitrines lourdes sous I’étoffe soyeuse et douce
des corsages —il les regardait encore comme
autrefois avec une sorte de convoitise, mais sans
désir sensuel. Ce qu’il e(t voulu d’elles, c’était la
vanité brutale de leur possession ; les avoir a sa
merci, humiliées, en esclaves, en choses dociles
et passives, a laisser ou a prendre.

Le matin ou I’apres-midi, il savait toujours ou
aller : le parc ou les jardins de I’Enbankment ou
Leicester Square, quand il faisait sec et point trop
froid; quand il pleuvait, une bibliotheque
publique. Celle de Holborn lui parut la plus
hospitaliere. Dans les salles du premier étage, qui
contient les journaux et les  revues
hebdomadaires, il n’y a pas de sieges, et il est
fatigant d’y rester longtemps, méme en
s’appuyant lourdement sur les pupitres ; mais, a
I’étage supérieur, on peut obtenir des magazines
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ou des livres, s’asseoir confortablement a une des
longues tables et laisser couler les heures. Les
deux places qui sont le plus pres de la fenétre
sont les plus enviées, parce que, de la, on peut
suivre des yeux le mouvement de la rue, et aussi
parce que l’on est pres du calorifere. Quand
M. Ripois avait réussi a s’assurer une de ces
places-la, il y restait plusieurs heures, un
magazine entre les mains, lisant distraitement,
surveillant le défile des gens et des véhicules
dans New Oxford Street, puis songeant et
maudissant le sort.

Mais, quand le soir venait, il n’avait plus que
la ressource d’errer dans les rues, et, apres étre
resté assis la plus grande partie de la journée, il le
faisait volontiers, caressant toujours une sorte
d’espoir impreécis qu’il finirait par trouver de
I’argent sur son chemin, a force de parcourir les
quartiers ou I’argent roule et tinte. Enfin une
horloge lui disait qu’il était assez tard, et il
regagnait son domicile, montant I’escalier sans
bruit, une crainte vague au ceeur.

Son propriétaire avait montré une patience
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inespérée, mais le dénouement arriva pourtant.

Un soir, M. Ripois venait de rentrer tard
comme a son ordinaire, et discretement.
L’Allemand vint frapper a sa porte, Vétu
seulement d’une chemise de flanelle et d’un
pantalon, les pieds nus dans ses pantoufles. Il
débordait d’une fureur longtemps contenue.

— Avez-vous de I’argent pour moi ? demanda-
t-il d’une voix étranglée de colére.

— Non ! Mais...

—Ce n’est pas la peine! Je ne veux plus
entendre d’histoires. Si vous ne me payez pas
avant demain soir, vous ne coucherez pas ici la
nuit prochaine; c’est moi qui vous le dis.
Rendez-moi votre clef.

M. Ripois voulut protester.
— Rendez-moi votre clef !

Les yeux hors de la téte, I’Allemand
s’avancait sur lui, menacant. M. Ripois détacha la
clef de son anneau et la jeta sur la table.

— Demain soir, c’est moi qui vous ouvriral la
porte et, si vous n’avez pas d’argent a me donner,
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vous n’entrerez pas!... Votre malle restera ici
jusqu’a ce que vous m’ayez paye. Ce n’est pas ce
qu’il y a dedans qui me dedommagera, bien sir !
On vous a vu emporter toutes vos affaires, allez !
On a vu tout votre sale manege !

Son poing martela la table a chague mot pour
en souligner la menace.

— Si je n’ai pas votre argent demain, vous...
n’en... tre... rez... pas... ! Vous coucherez ou vous
voudrez, mais pas ici !

Il sortit, referma la porte derriere lui et
descendit I’escalier en soufflant. M. Ripois resta
quelque temps assis sur son lit, les yeux vagues,
puis commenca a se déshabiller machinalement.
En retirant son gilet, il compta une fois de plus ce
que le gousset contenait encore : sept pence !...

Sept pence pour tout argent, plus rien a
engager ni a vendre, et, apres cette nuit, plus
d’abri. C’était la son bilan! Il fit une grimace,
sifflota entre ses dents et tout a coup sentit son
cceur se fondre et sa gorge se pincer. Cette fois,
c’était la vraie misere qui venait! Il n’avait pas
encore beaucoup souffert, mais la chose allait
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commencer ; et une sorte de curiosité lui vint en
songeant au lendemain redoutable.

— Mais comment est-ce que c¢a va finir?
Comment est-ce que c¢a va finir ? dit-il tout haut
d’une voix marquée de son effroi.
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XI

En s’éveillant, au matin, M. Ripois eut
conscience d’une calamité dont I’approche avait
menacé son sommeil, et il ne se rappela que trop
facilement ce que c’était. Il fut alors tenté de
rester tard au lit pour savourer au moins quelgues
heures de mollesse ; mais, presque aussitot, la
peur de ce que serait la nuit prochaine lui vint, et
aussi un espoir confus de trouver quelque chose,
une place, de I’argent, s’il se mettait d’assez
bonne heure en quéte.

Il se leva donc et s’habilla sur-le-champ ; en
descendant [I’escalier, il percut que son
propriétaire le guettait par une porte entrebéillée,
afin, sans doute, de voir s’il n’emportait rien, et il
songea avec une nuance de satisfaction ironique
que ce qu’il laissait derriere lui dans sa malle et
dans les tiroirs ne valait pas le prix d’une semaine
de loyer.
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La bibliotheque publique, comme les autres
jours. Une ou deux annonces qu’il nota
machinalement, avant de se souvenir gqu’il n’avait
méme plus d’adresse et que sa tenue lui enlevait
désormais toute espéce de chance d’obtenir un
emploi de bureau. D’autres annonces encore,
demandant des artisans, des garcons d’hotel, des
manceuvres, devant lesquelles il resta longtemps
indécis, découragé d’avance, sentant que ses
démarches seraient vaines.

Et puis le souvenir du soir menacant qui
s’approchait, la crainte de la porte close
I’aiguillonnérent tout a coup et, avant que la
matinée flt ecoulée, il s’était présenté a trois
adresses différentes.

A la premiére, oU I’on demandait un garcon
pour un hotel-restaurant italien, il trouva vingt
candidats attendant déja sur le trottoir: des
Italiens, des Allemands, des Suisses. Il les
entendit parler entre eux dans une langue, puis
dans I’autre, citer leurs références ; et il s’en alla
sans plus attendre, conscient de son infériorité.

A la seconde adresse, le patron, un Anglais, le
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regarda de haut en bas avec un sourire moqueur,
nota sa petite moustache francaise, ses longs
souliers pointus, tout son aspect etranger, et
secoua la téte sans méme lui répondre.

A la troisiéme adresse, il était trop tard.

Apres cela, il abandonna la lutte et ne chercha
plus qu’a tuer le temps comme d’habitude : une
heure sur un banc, une flanerie lasse, et le reste
de I’aprés-midi a la bibliothéeque de Holborn, un
magazine entre les mains.

Quand le soir vint, il sembla a M. Ripois que
ce fut avec une sorte de pompe cruelle: les
lumiéres surgissant d’abord ; un peu plus tard, la
foule des ateliers et des bureaux se répandant
dans les rues, puis maigrissant peu a peu; les
magasins se fermant I’un apres I’autre ; autant de
signes qui prenaient cette fois un sens précis et
lamentable.

En quittant la salle de lecture, il suivit
lentement Oxford Street, descendit ensuite
Regent Street jusqu’a Piccadilly Circus, et une
fois la, en regardant I’heure, résolut brusquement
de retourner a Rowland St. et de voir ce que son
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propriétaire aurait a dire.

En réponse a ses trois coups discrets,
I’Allemand vint ouvrir la porte ; mais, quand il
vit la silhouette de M. Ripois sur le perron, il la
referma a moitié et avanga son gros corps comme
un rempart.

— Avez-vous de I’argent pour me payer ?
demanda-t-il d’une voix breve.

M. Ripois agita dans sa téte en une seconde
dix idees différentes, dix choses a dire. Il se
rapprocha d’un pas, persuasif :

— J’aurai de I’argent demain strement ! Jai...
— Alors revenez demain.
La porte s’était refermée devant lui,

doucement, sans violence; mais il entendit
I’Allemand pousser les verrous. Des gens
passaient ; il redescendit les trois marches du

perron, s’efforcant d’avoir I’air naturel, et gagna
Tottenham Court Road. Pour la premiere fois,
I’idée qu’il lui faudrait passer la nuit dans les
rues, qui n’avait été jusque la gu’une menace
vague, devint une certitude. 1l regarda le ciel et se
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dit: « Il ne pleut pas; c’est toujours quelque
chose ! » Il n’en était pas moins atterre.

Charing Cross Road, Leicester Square,
Shaftesbury Avenue, Charing Cross Road encore,
puis Oxford Street jusqu’a Marble Arch...
M. Ripois suivait les trottoirs sans songer ou il
allait, ni méme bien savoir ou il était. Lorsqu’il se
trouva a Marble Arch, il entra dans le parc pour
s’asseoir, parce gue ses pieds lui faisaient mal.

Ce qui se passait autour de lui ne I’intéressait
plus : ni les attitudes gauches des couples accolés
sur les pelouses ; ni le manege des hommes qui
flanaient dans les allées sombres, curieux,
amuses, une cigarette aux levres, et des vieilles
femmes grelottantes qui allaient de I’un a I’autre ;
ni méme les invites de I'une d’elles —ne
secouerent son indifférence. Il ne songeait qu’a
lui-méme et a ce qui I’attendait, car le présent
comptait moins que la terreur des longues heures
a venir,

Au bout de quelgue temps, le froid le mordit,
et il recommenca a marcher.

Cette heure passee sur le banc lui avait paru
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longue, longue comme une petite nuit, de sorte
que, lorsqu’il fut sorti du parc par Hyde-Park
Corner, et qu’il eut suivi Piccadilly jusqu’au
bout, la vue des public-houses encore ouverts,
des rues animées, des trottoirs encombrés de
passants et de filles, le frappa comme un choc. Il
regarda une horloge : A peine minuit ! Combien
cela faisait-il d’heures avant le matin? Il
commenca a compter, et puis s’arréta tout a coup,
bouleversé par ces chiffres trop clairs. Non! Il
valait mieux ne pas y songer.

Du London Pavilion a I’Hippodrome, de
I’Hippodrome au Palace il erra en trainant les
pieds, par ces rues qu’il connaissait trop bien ; et
chaque fois qu’il passait devant tel restaurant ou
il avait souvent dine, devant une boutique ou il
avait acheté des cigares, devant ce café ou il était
entré tant de fois, au cours d’une flanerie, pour
boire un verre de biere en écoutant un orchestre
allemand, nonchalamment renversé sur sa
chaise... autant d’asiles qu’il sentait fermés a
jamais pour lui.

La cruauté des rues! La cruauté des trottoirs

190



durs, des maisons de pierre, des perrons de pierre,
des seuils qui, de loin, semblent promettre un
refuge et qui, de pres, se révelent impitoyables,
sans profondeur, barrés de portes hostiles qui
repoussent et ne prétent qu’un dossier brutal aux
reins fatigués. Les hommes qui construisent les
villes ont di avoir cette idée a I’esprit, du
commencement a la fin de leur ouvrage, que,
toutes les nuits, se trainerait le long des rues toute
une gent misérable, douloureuse et meurtrie de la
téte aux pieds, et qu’il importait de ne pas laisser
dans le plan des cités un seul coin ou elle pdt
trouver asile. Sous un porche, sur les marches
d’une eéglise, M. Ripois devina des formes
gauchement accroupies dont les tétes ballottaient.
En les passant, il enfonca les mains plus
profondément dans ses poches et plia le dos avec
un frisson involontaire, bien qu’il ne pat
s’imaginer encore que ces creatures fussent tout a
fait de la méme espece que lui.

Maintenant, des gens sortaient des public-
houses, dont les portes se barricadaient derriere
eux : quelques minutes encore, ils resteront en
groupes sur les trottoirs, puis ces groupes se
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disperseront, et il n’y aura plus guere dans les
rues que des hommes qui rentrent chez eux par
deux ou trois, riant et parlant fort, ou seuls, a pas
rapides ; des ivrognes qui titubent du ruisseau au
trottoir et s’arrétent stupidement a tous les
carrefours ; des femmes qui s’acharnent, allant de
I’'un a l’autre, se retournant, attendant, et puis
disparaissent dans I’ombre des rues écartées.

Quand les passants se firent rares, M. Ripois
sentit de nouveau sa fatigue et se demanda ou il
pourrait s’asseoir. Il n’avait plus guere de choix a
cette heure : I’Enbankment! Ce fut la qu’il se
rendit.

Dans le quartier qu’il quittait, il s’était senti
déplaceé, un intrus, de par sa poche vide ; lorsqu’il
arriva sur le quai, il comprit qu’il était la a sa
place et que cette longue clairiere du bord du
fleuve, hors de la forét des maisons, était une
sorte de fourriere bien faite pour les sans-asile, et
ou ils venaient d’instinct.

L’immense courbe de pierre suivant la courbe
de I’eau, les lumiéres qui piquaient I’obscurite,
leurs reflets vacillant sur I’eau trouble et les
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bancs de vase, il vit tout cela d’un ceil distrait en
se laissant tomber sur un banc.

Derriere lui les derniers tramcars électriques
passerent avec fracas ; puis ce fut le silence, et la
nuit continua sa course pompeuse. Des ombres
erraient le long du parapet, falotes, s’arrétant
parfois ; d’autres formes, qui boitaient bas,
semblaient affairées. A I’autre extrémité du banc,
une vieille femme sommeillait, le menton sur la
poitrine, la nuque si tendue par le poids de sa téte
que les fibres du cou saillaient comme des
cordelettes et que son chapeau a plumes lui était
retombé sur la figure, découvrant des cheveux
gris defaits, qui pendaient en queue maigre. Et les
jeux de la lune et des nuages dans le ciel profond
changeaient toutes les secondes, prodigues de
splendeurs futiles.

M. Ripois s’était recroquevillé sur son siege,
serrant son pardessus autour de lui. Il dormit, se
réveilla en sursaut quand son chapeau tomba,
mais se rendormit bient6t aprés pour plus
longtemps.

Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il lui sembla
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qu’il avait la nuque et les reins casses, et les
jambes coupées aux genoux. Encore hébété, il
demeura immobile quelque temps, comprenant a
peine ce qui lui faisait mal ; quand la douleur
devint plus aigué, il changea de position deux ou
trois fois et finit par se lever. Ses pieds étaient
deux masses inertes, piquées de millions
d’aiguilles, gu’il traina péniblement en grimacant
a chague pas; mais la marche le réchauffa un
peu. Il s’en alla jusqu’au pont de Westminster,
puis revint et s’assit de nouveau sur un banc. Ce
banc avait déja deux occupants: un homme en
guenilles, a longue barbe, la figure roussie par le
plein air, vrai chemineau des villes; et un
adolescent pale, qui regardait droit devant lui
sans bouger, les yeux grands ouverts ; tous les
deux grelottants et stoiques. M. Ripois resta
eveillé quelgue temps, contemplant sans penser a
rien les nuages, les lumieres eparses, les ombres
errantes ; enfin il s’assoupit encore.

Dix fois son sommeil fut interrompu ; il lui
sembla méme qu’il se levait et marchait un peu ;
mais toujours il finissait par se retrouver sur un
banc, grelottant et rompu, mais ne souffrant qu’a
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peine, parce que le froid et la fatigue
I’enveloppaient, a la longue, d’un
engourdissement miséricordieux.

Et wvoici qu’apres une longue période
d’insensibilité il rouvrit les yeux, et vit que le
matin venait.

Un matin Dblafard et gris qui arrivait
furtivement, comme a regret, et conscient de sa
hideur, balayant la solennité de la nuit sans
amener encore la franchise du jour. La plupart
des sans-asile dormaient toujours sur leurs
bancs ; mais ceux qui se réveillaient clignaient
des yeux malaisément et se regardaient I’un
I’autre a la dérobée, honteux en sortant de la nuit
comme des infirmes mis a nu. Car, si c’est le soir
que les desespérés attendent le plus souvent pour
en finir avec la vie, c’est au matin gu’ils en ont
compris toute I’horreur.

Les quelques heures qui suivirent, avant que le
mouvement reprit dans les rues, furent les plus
dures de toutes pour M. Ripois. Maintenant que
la lumiére était venue, il redoutait d’étre vu assis
sur ce banc a c6té d’hommes en guenilles, bien
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qu’il n’y edt, a la vérité, personne qui pat le voir ;
aussi se prit-il de nouveau a marcher a I’aventure.
Et puis, tant que la nuit avait duré, il n’avait
guere songé qu’a atteindre le matin sans trop de
souffrances, ne cherchant pas a voir plus loin : le
matin était la, plus cruel encore que la nuit, vide
de promesses, et, derriere lui, venait une longue
journeée, qui serait vide aussi, et terrifiante. Et une
autre nuit déja en route !

Il erra quelque temps le long du parapet,
regardant la marée jaune qui montait en méme
temps que le jour jaune ; puis il se dirigea vers
Saint-James Park et y entra dées que les portes
furent ouvertes. Il faisait encore froid, mais
M. Ripois eétait trop fatigué pour rester debout
plus longtemps ; de nouveau, il se pelotonna sur
un banc et attendit la chaleur du jour.

Et pendant qu’il etait la, voici qu’un autre
spectre lui mit la main sur I’épaule : un spectre
qu’il avait un peu oublié dans I’engourdissement
de la nuit : la faim, la vraie faim qui mord et qui
brale.

Depuis plusieurs semaines, elle eétait aux
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aguets, patiente, pendant qu’il trompait son
estomac avec toutes sortes d’aliments lourds. La
veille, il n"avait pris qu’une tasse de cacao et une
tranche de lunch-cake le matin, et autant le soir ;
ce matin, il n’avait rien mangé, apres une nuit
passée dehors ; alors elle venait enfin le trouver
et se faisait reconnaitre.

N’ayant pas un penny en poche, il ne pouvait
que se résigner. Il le fit, aprés avoir maudit le
sort, avec une nuance de curiosité, se demandant
de quelle maniere il allait souffrir. Et a maintes
reprises, pendant la journée, il s’arréta et cessa de
penser pour écouter sa faim, attentif. Cela avait
commencé par un tiraillement, qui devint une
sensation de poids sur I’estomac, ensuite de
bralure.

M. Ripois s’attendait a ce que cette sensation
se fit de plus en plus cuisante, se muant, a la
longue, en douleur aigué ; mais il n’en fut pas
ainsi ; elle resta un malaise plutét qu’une
véritable souffrance, une géne, guere plus ; mais
une géne qu’on devine vitale et qui ronge.
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La journée passa avec lenteur: de longues
heures somnolentes dans les bibliotheques,
coupées de flaneries sans but; mais elle fut
différente de celles qui I’avaient précédée, a
cause de cette sensation rongeante, tenace, qui
laissait la téte vide et les jambes molles.

Et le soir vint. Assis pres de la fenétre, au
premier etage de la bibliotheque de Holborn,
M. Ripois regarda les lumieres s’allumer I’une
apres I’autre dans New Oxford Street, et, quand il
fit tout a fait sombre dans les rues, il lui sembla
que c’etait un nouveau verdict sans appel qui
s’était appesanti sur lui, le condamnant a
I’horreur interminable d’autres nuits sans asile. Il
se leva et sortit.

Les trottoirs de Shaftesbury Avenue étaient
pleins d’animation ; de longues queues étaient
déja formées a la porte des théatres ; devant le
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restaurant du Trocadéro des automobiles
déposaient des gens en toilette de soirée qui
jetaient un mot bref au chauffeur et franchissaient
avec une arrogance tranquille les portes qu’on
ouvrait devant eux. Derriere les glaces d’autres
voitures qui passaient, on devinait les plastrons
eclatants des hommes, les eécharpes et les
manteaux des femmes, drapant leurs épaules
nues.

Le mouvement et le bruit parurent a M. Ripois
plus intenses que de coutume et I’étourdirent un
peu : il s’arréta, s’appuyant a un mur pour éviter
le vertige, et voici que la vue du luxe qui s’étalait
et defilait autour de lui lui inspira encore une fois
une sorte de stupeur.

Il se demanda, comme il se [I’était déja
demandé cent fois :

« Mais comment se fait-il enfin que je n’arrive
pas a en avoir ma part ? »

Cela lui semblait étre une énigme, une énigme
qui devait comporter une réponse, et, lorsque
cette réponse serait trouvée, sa misere prendrait
fin. 1l restait immobile, s’étayant d’une main au
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mur, les yeux troublés, et, dans sa téte vide, la
question se répétait et se retournait sans repit.

La réponse lui vint tout a coup, dans une
pousseée de force et de colere.

« Ta part ! Mais elle t’attend ! Prends-la ! »

En quelques secondes, son étourdissement
s’était dissipé ; il se sentait de nouveau lucide et
hardi, et son cerveau galopait de nouveau d’une
idée a I’autre, échafaudant et pesant dix projets. Il
y avait une chose certaine : c’était que ce qu’il
voulait, il fallait le prendre...

...Prendre quelque chose qui appartenait a un
de ces autres, quelque chose que cet autre avait
dans sa poche ou dans sa maison. De |’argent.
Pas de bijoux, de diamants ni de montres, qui ne
lui serviraient a rien, étant choses difficiles et
dangereuses a monnayer. De I’argent. Quelques
pieces blanches, et il aurait de quoi manger et un
lit pour la nuit ; un peu d’or, et cela voulait dire
plusieurs semaines de répit; des billets de
banque, et c’était un logis assuré pour longtemps,
des vétements neufs, bonne chere et quelques
soirs de féte.
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Il regarda deux jeunes gens qui passaient,
deux Anglais aux larges épaules, sains et propres,
enveloppés de longs pardessus rugueux, le cou
entouré d’un foulard qui ne dissimulait qu’a
moitié leur linge éclatant, et il murmura derriere
eux, comme s’ils incarnaient I’ennemi :

— C’est vous qui m’y forcez! Tant pis pour
vous !

Et, tout en les suivant machinalement des
yeux, il continua a se parler a lui-méme a mi-
VOIX :

— Ca n’est pas tout... Il faut se décider, et tout
arranger d’avance...

En reprenant sa marche, il se mit a etudier son
projet sous toutes ses faces, préparant les
moindres détails du coup pour en éliminer les
risques. Entrer dans une maison pour voler ?
C’était trop dangereux, cela! Il fallait une
certaine expérience et tout un attirail. Mettre la
main dans une poche, au milieu de la foule ?...
C’était dangereux aussi, pour quelgu’un qui
n’avait pas I’habitude. Et puis comment deviner
la bonne poche, celle ou se trouverait I’argent ?
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Et serait-elle accessible ? Suivre un homme dans
une rue deserte, le jeter par terre et le dévaliser ?
C’était facile a dire; mais il faudrait quelque
chose pour frapper, une arme ; de plus, M. Ripois
ne se sentait pas trop solide, aprés sa nuit sur un
banc et son jour de je(ne; il avait peur de
manquer de force, d’avoir le dessous dans la
lutte.

Une femme... Voila ce qu’il lui fallait! Une
femme seule... un coup ; un sac a main arrache et
qu’on emporte en courant ; c’était toujours dans
leurs sacs a main qu’elles avaient leurs bourses !
Ou bien...

Quand il en fut arrive Ia, il sentit qu’il avait
trouvé. Une femme seule, une femme, une femme
du trottoir bien habillée, par exemple, et qui edt
I’air serieuse et économe! Elle I’emmenerait
chez elle; ces femmes-la avaient toujours de
I’argent caché quelque part, dans un coin, sous un
matelas, ou bien derriere un meuble; elles
n’avaient pas de compte a la banque; elles
gardaient tout en especes a portée de la main.

Elle I’emmenerait chez elle. Une fois la, peut-
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étre n’aurait-il méme pas besoin de lui faire du
mal. Une femme, cela a facilement peur ; et puis
ces femmes-la étaient forceées d’étre prudentes, a
Londres, a cause de la police. Peut-étre n’oserait-
elle méme pas se plaindre !

Il erra encore longtemps dans les rues, en
regardant les femmes au passage, cherchant a
deviner ou elles habitaient, si elles avaient de
I’argent chez elles et s’efforgant aussi d’imaginer
comment les choses se passeraient. Son intention
premiere avait été d’attendre qu’il fat tres tard,
que tous les public-houses fussent fermés et les
rues désertes ; mais il réfléchit soudain qu’il lui
serait alors impossible de rien se procurer a
manger lorsque son coup serait fait et que
chercher un logement a cette heure tardive, c’était
s’exposer. Il valait mieux agir plus tét, et méme
vite, car il se faisait d¢ja tard. Et il revint sur ses
pas dans la direction de Leicester Square,
regardant autour de lui avec plus d’attention, les
nerfs tendus.

A plusieurs reprises, il fixa avec insistance des
femmes bien habillées, dont il devinait les doigts
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chargés de bagues, sous la peau des gants. Il
connaissait déja de vue certaines d’entre elles,
vieilles habituées de ce troncon de trottoir, et il
les regardait I’une apres I’autre, avec une sorte
d’émotion nerveuse, songeant :

« Elle a d0 amasser de I’argent, depuis le
temps que je la vois par ici, et tous les soirs
dehors !

« Sera-ce celle-1a ? »

Pourtant, elles ne semblaient guere faire
attention a lui. 1l s’en étonna d’abord, mais une
glace qui lui renvoya son image, a la devanture
d’un magasin de nouveautés, lui rappela tout a
coup ce qu’il avait oublié, a savoir qu’il devait
avoir piteuse apparence, avec ses souliers
boueux, ses vétements fripés, son col sale et sa
figure qui n’avait pas éeté lavée et rasee depuis
trente-six heures.

A pas rapides, presque en courant, il descendit
alors jusqu’a Trafalgar Square, trempa son
mouchoir dans I’eau du bassin et s’en frotta le
visage ; puis il ramassa un bout de journal et
nettoya longuement ses chaussures. Ensuite il se
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peigna sommairement avec ses doigts, épousseta
son chapeau et ses vétements, refit le nceud de sa
cravate devant une autre glace, et finit par se
juger présentable. 1l ne lui restait plus gqu’a
retourner vers les lumiéres et I’animation de
Leicester Square en flaneur, cherchant a retrouver
son allure insouciante et faraude d’autrefois.

Le bas de Wardour Street est toujours sillonné
de femmes, francaises pour la plupart, qui vont et
viennent, invitant les passants du regard et
tournant brusquement dans un passage sombre
qui se trouve la, propice aux conversations
discretes. M. Ripois se campa sur le trottoir
devant la librairie francaise et surveilla quelque
temps leur manege.

Il finit par en suivre une, forte blonde, bien
habillée, qu’il connaissait de vue. Mais, des les
premiers mots, elle lui donna a entendre qu’elle
n’avait pas coutume d’emmener ses clients chez
elle. A I’hdtel s’il voulait: elle serait bien
gentille !

Apres celle-1a, il en essaya une autre, puis une
troisieme, sans plus de succes. Il allait se
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décourager quand I’ceillade prometteuse d’une
quatrieme le décida a tenter sa chance une fois
encore. Se sentant suivie, elle s’engagea dans le
passage et s’arréta pour I’attendre.

Il lui posa sa question tout de suite, hardiment,
parlant vite, comme si le temps pressait déja.

— Pouvez-vous m’emmener chez vous ? Toute
la nuit... Je ne veux pas aller a I’hétel ; c’est sale,
et I’on n’est pas confortable...

Elle souriait dans I’ombre, en bonne fille avec
qui on peut s’entendre.

— Toute la nuit? Je ne dis pas non; mais il
faudrait savaoir...

Puis elle demanda :
— Vous n’étes pas Anglais, hein ? Francais ?

Il fit oui de la téte, et ils parlerent en francais,
posément, familierement, en camarades qui
discutent un marché.

Elle portait, remarqua M. Ripois, une voilette
epaisse, et pour cause! Car elle était laide,
franchement laide, avec de grosses levres que
surmontait un léger duvet brun, un profil écrasé,
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des cheveux noirs drus et raides, qui lui
descendaient bas sur le front, et des sourcils noirs
aussi qui se rejoignaient au-dessus du nez en
barbe épaisse. Mais a travers sa voilette, dans
I’ombre du passage, ses yeux couleur de café se
laissaient deviner placides et doux, et en vérité
toute sa figure laide avait une expression
singulierement complaisante, presque maternelle.
Elle était grasse et forte, la poitrine jetée en
avant, les hanches pleines, bien corsetée et
habillée avec golt : I’air d’une femme serieuse,
qui sait mener sa barque et met de I’argent de
cOté.

Ils furent vite d’accord et sortirent du passage
ensemble. Elle demanda :

— Voulez-vous que nous prenions un cab ?
J’habite pres de Russell Square, a un quart
d’heure d’ici.

M. Ripois fit semblant d’hésiter !

— Bah ! dit-il. Allons a pied ! Cela me fera du
bien de marcher un peu ; j’ai mal a la téte.

Tout le long du chemin, ils causerent
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familierement, presque avec animation, en
compatriotes que I’exil rapproche et qui se
comprennent. Puis ils entrerent dans une petite
rue tranquille, s’arréterent devant une maison ; la
femme prit une clef dans son sac et ouvrit la
porte.

En montant I’escalier, elle lui recommanda le
silence :

— Ch... Il ne faut pas faire de bruit; c’est une
maison tres tranquille.

—Oui! souffla M. Ripois tout bas, et le
souvenir de son projet lui revint avec plus de
force, apportant une atmosphére de drame et de
mystere. Les ombres qui glissaient sur les
marches et sur les murs, le craguement du bois
sous leurs pieds, I’étrangeté des paliers vides et
des portes closes, tout semblait prendre un sens
grave et singulier, préliminaires d’une chose dgja
en route, qui venait a pas étouffes.

— Et voila ma chambre ! dit la femme.

Elle referma la porte derriéere eux et alluma le
gaz. M. Ripois avait lancé autour de lui un regard
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rapide, presque furtif ; puis il retira son chapeau
et son pardessus, qu’il posa sur une chaise, les
disposant méticuleusement a doigts frémissants,
une brdlure de fievre aux joues, avec la peur
d’avoir a se retourner enfin et faire ce qu’il fallait
faire.

La voix qui parla tout a coup derriere lui le fit
sursauter.

— Eh bien ? disait la femme. Mon petit chez
moi vous plait ? Nous serons mieux qu’a I’hétel ;
ca, c’est sar !

Elle avait enlevé son chapeau et sa voilette,
son manteau aussi, et, malgré la laideur de ses
traits épais, elle etait plaisante et désirable ainsi,
avec la propreté nette de sa mise, le regard
complaisant de ses yeux bruns, I’offrande de ses
levres charnues, de sa poitrine charnue, en bonne
fille serviable et qui cherche a faire plaisir.

M. Ripois restait immobile tout contre elle, a
la toucher, les mains tremblantes ; elle sembla
s’étonner et I’interrogea du regard; alors il
s’avanca encore un peu et l’attira vers lui. Le
contact de la taille ferme, bien sanglée dans son
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corset, d’ou s’évadaient en se bombant les seins
et les hanches, de la peau lisse des joues et du cou
qu’il sentit contre son visage et sous ses levres ;
cette sensation qu’il avait presque oubliée, au
cours des derniéres semaines de misere, d’un
corps de femme qui s’abandonne le remua
profondément. Son audace violente s’affaissait. Il
resta presse contre elle, lui appuyant
distraitement ses levres tremblantes sur la joue,
pendant que, d’une main qui tremblait aussi, il lui
tenait le poignet, mollement, sans force.

La femme se laissait aller, collant son corps
contre le sien. Elle lui passa un bras autour du
cou et I’embrassa a son tour au coin de la bouche,
d’un baiser chaud et généreux; puis elle lui
murmura a I’oreille :

— Mon petit cadeau, s’il te plait ?

Instinctivement, M. Ripois recula d’un pas
sans lui lacher le poignet. Il se dit « Maintenant !
C’est maintenant ! Fais quelque chose ! » Et au
moment ou il se disait cela, il se sentait surpris et
affolé. Que faire ? Lui prendre le cou dans ses
mains ? Lui donner un coup de poing sur la téte ?
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Elle devait étre plus forte que lui : elle crierait...
Il lui aurait fallu quelque chose en main, une
arme... Il chercha des yeux et sentit que, s’il
trouvait une arme, il ne s’en servirait pas. Il lui
avait été facile d’échafauder longtemps d’avance
un projet d’attaque et de vol, lorsqu’il se sentait
affamé, bralant d’avidité et de rancune ; facile de
choisir la victime et d’imaginer la chose faite,
aprés avoir laissé dans le vague les details de
violence ; mais, quand il en arrivait a I|’acte
méme, a la lutte nécessaire, au coup a frapper, le
cceur lui manquait. Il n’était pas fait pour cela.
L’intention de meurtre ou de vol était la; mais
voici que, le moment venu de la réaliser, le
contact d’une peau lisse de femme contre sa
figure suffisait a le faire défaillir, et il n’avait plus
envie que de larmoyer et de se plaindre.

Le voyant fige dans ce silence, la femme lui
demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Presque aussitot, elle remarqua I’expression
troublée et hagarde des traits et d’instinct eut
peur :
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— Qu’est-ce qu’il y a ? répétait-elle d’une voix
plus aigué, avec un geste hystérique de la main
vers la figure.

Il avanca machinalement d’un pas ; elle recula
d’autant, les yeux agrandis, ouvrant déja la
bouche pour crier...

Alors il abandonna la partie, laissa tomber le
poignet qu’il tenait encore et tourna sur les
talons. Et toute sa fatigue et sa faim lui revinrent
d’un coup : la fatigue qui lui chavirait les nerfs et
lui enlevait son dernier vestige de force et de
courage; la faim qui [I’attendait dehors,
impitoyable et lui tiendrait compagnie toute la
longue nuit froide.

Il alla jusqu’a la chaise ou il avait posé son
pardessus et son chapeau et les prit
machinalement ; mais il n’essaya méme pas de
les mettre. En songeant a la rue, son cceur lacha,
se fondit et coula comme un ruisseau ; il se laissa
tomber sur la chaise la téte entre les coudes et se
mit a pleurer bruyamment.

La femme était restée a quelque distance,
encore apeurée et méfiante; elle se rassura
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pourtant en le voyant pleurer et se rapprocha un
peu. Deux ou trois fois elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as ? Et pourquoi pleures-
tu ?

M. Ripois n’entendit méme pas : il sanglotait
sans honte, se soulageant ainsi de sa détresse de
plusieurs semaines et s’apitoyant d’avance sur la
misere a venir. Lorsqu’il se calma enfin, la
femme lui demanda une fois de plus :

— Pourquol pleures-tu ?

La figure toujours cachée entre ses bras, il
répondit d’une voix étranglée :

—Je n’ai pas d’argent !
— Tu n’as pas d’argent ?

Elle répétait cela lentement, sans bien
comprendre.

—Tu n’as pas d’argent ! Tu m’avais dit que tu
me donnerais deux livres !

Il haussa les épaules sans répondre. Elle le
regardait toujours d’un air intrigué, se rendant
maintenant compte qu’il I’avait trompée, mais
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curieuse d’apprendre la raison de ses larmes.

— Pas d’argent ? Alors tu t’etais figuré que je
te garderais pour rien! Eh bien! mon petit!...
Mais pourquoi pleures-tu ?

—Je n’ai rien mangeé depuis deux jours, et j’ai
passé la nuit derniere dehors, sur un banc... Je ne
tiens plus debout...

Il recommenca a pleurer ; mais, cette fois, tout
en s’épongeant les yeux, il raconta son histoire a
phrases hachées; la perte de son emploi, sa
malchance, le logeur impitoyable, le froid et la
faim.

— Alors quand je t’ai vue, n’est-ce pas... j’étais
fou a I’idée de passer une autre nuit dehors... Je
me suis dit que j’allais me faire emmener chez
toi, et une fois la... eh bien! je te supplierais de
me garder, je... Est-ce que je sais a quoi je
pensais seulement ! Quand il a fallu demander, je
n’ai pas pu: je n’ai pas été habitué a mendier,
moi ! Et pourtant, I’idée de passer la nuit encore
sur I’Enbankment ou dans les rues... Ah ! tu ne te
figures pas... C’est terrible !
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Il y eut un long silence ; puis la femme dit
lentement :

— Avec tout ¢a, tu m’as fait perdre ma nuit. Il
est trop tard pour trouver quelqu’un, maintenant !

Encore un silence.
— Enfin qu’est-ce que tu veux ? reprit-elle.

Elle etait debout a co6té de sa chaise;
M. Ripois leva les yeux vers elle et lui prit la
main, puis, comme elle ne disait rien et ne
bougeait pas, il appuya la téte contre sa poitrine.
Il sentait contre la tempe I’aréte du corset, et, au-
dessus, le renflement en bourrelet d’un sein que
le rythme de Ila respiration soulevait par
intervalles. Par intervalles aussi, son corps a lui
etait encore secoué d’un frémissement, vestige
des sanglots arrétés ; puis il y avait des espaces
de silence mceelleux pendant lesquels il
s’abandonnait, la téte vide, lache et calin, en
enfant qui a le droit d’étre consolé.

La femme restait immobile et le regardait,
hésitante. Malgreé elle, sa main s’était posée sur la
téte de M. Ripois et lui caressait machinalement
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les cheveux.

— Alors c’est vral que tu as si faim que cela ?
demanda-t-elle d’un air de doute.

Il recommenca son histoire, insistant sur les
privations qu’il avait subies, et sur sa fierté qui
lui avait toujours interdit de rien demander. Son
sang-froid lui était a peu pres revenu, et il broda
sur la vérité déja lamentable, trouvant des paroles
attendrissantes et nobles pour s’excuser aupres
d’elle de ses mensonges et du tort qu’il lui
causait, pour la remercier de sa compassion, qui
lui était douce, pour I’assurer qu’il allait se sentir
plus fort dans un moment et s’en aller, oui, s’en
aller... Mais il restait toujours contre elle, faible et
pitoyable, et lui caressait la main.

Quand il se tut, elle resta silencieuse une
seconde et, brusquement, le serra sur sa poitrine
d’un geste attendri en disant :

— Attends-moi une seconde, je reviens !

Quand elle fut sortie, M. Ripois resta
immobile sur sa chaise, soupirant par intervalles
et regardant autour de lui. « Elle est bien logée ! »
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se dit-il distraitement. Il ne lui vint méme pas a
I’esprit qu’il elt pu maintenant fouiller les
meubles et les tiroirs sans risques et sans
violence ; d’instinct, il se rendait compte qu’il
ferait mieux de suivre ses penchants naturels et
de se faire donner plutét que de prendre.

Quelgues minutes plus tard, la femme revenait
avec un sac de papier a la main et une bouteille
sous le bras. Elle tira une assiette d’un placard, y
placa les victuailles qu’elle avait apportées, versa
la biere.

— Tiens ! dit-elle. Mange.

Il dévora les sandwiches et le paté a la viande,
arroses de longues rasades. Assise en face de lui,
elle le regardait faire en poussant des
exclamations de pitié ; mais, quand il eut fini,
répété a plusieurs reprises qu’il se sentait mieux
apres ce repas, elle se tut et parut hésiter de
nouveau.

—Alors, qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? demanda-t-elle.

Il étendit le bras a travers la table et lui prit la
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main.

— Si ¢a ne te faisait rien que je reste ? dit-il
humblement. Puisque tu n’as personne !

Et, comme elle ne répondait rien, il reprit,
presque larmoyant :

—Voyons ! Puisque tu n’as personne! Je te
revaudrai ¢a plus tard. Si tu savais ce que c’est
que de passer la nuit dehors, par le froid qu’il
commence a faire !

— Tu ne le diras a personne, au moins ?

Elle lui fit promettre cela, par scrupule de
courtisane qui craint de se déprécier ; et quand il
eut promis, elle ne dit plus rien et commenca a se
déshabiller lentement.

M. Ripois se déshabilla a son tour, et prét
avant elle, se glissa le premier dans le lit ; quand
elle vint le rejoindre il se blottit contre elle et
balbutia de nouveaux remerciements, coupés de
caresses mignardes, car, en vérité, ce lui etait un
délice de se retrouver dans son élément, entre des
draps, un corps tiede de femme a coté du sien.

Lorsqu’il s’enhardit, elle cria d’un ton
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d’indignation amusée :
— Non ! Alors il te faut ¢a aussi ?

Mais presque aussitot elle se donnait avec une
générosité qui finit par devenir de I’ardeur, et,
quelques instants plus tard, M. Ripois qui
s’endormait sur son épaule, toute sa grande
fatigue revenue, se sentit pris dans des bras
tendres et pressé sur une poitrine grasse, pendant
qu’elle le dorlotait comme un enfant en lui
couvrant la figure de baisers.

— Pau’ gosse ! disait-elle. Pau’ gosse ! Tu n’es
pas fait pour la misere, toi, c’est facile a voir. Tu
as toujours été habitué a étre choye et a avoir une
femme pour s’occuper de toi... Ah! garnement,
va!l... Mais qu’est-ce que tu es venu faire a
Londres, mon pauv’ceeur ?
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X1

Trois jours plus tard Marcelle — c’était le nom
de la femme -avait définitivement agréé
M. Ripois comme son «ami ». Cela s’était fait
tout naturellement et sans accord explicite. Elle
avait dit :

— Je n’ai personne,.. Ce ne sont pas les offres
qui m’ont manqué, tu peux le croire ! Mais moi,
d’abord, je n’aurais jamais voulu d’un homme
qui essaie de me gouverner et de m’en faire voir
de toutes les couleurs. Il y a des femmes a qui il
faut ca, mais moi pas! Je fais mes affaires tout
tranquillement et je n’ai pas besoin qu’on me
protege. Un petit ami comme toi, bien gentil et
puis affectueux, pour se mettre en ménage, c’est
différent! On se tiendra compagnie et on
s’aimera bien. Je veux bien t’aider un peu
puisque tu es dans la purée pour le moment, a
condition que tu te conduises gentiment envers
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moi ; et puis, quand tu auras trouvé une situation
et que tu gagneras de I’argent, ce sera ton tour.

— Bien sar ! fit M. Ripois.

Il se disait: «J’ai eu la main heureuse ! » Il
avait tout a fait oublié que son intention premiére
avait etée de devaliser cette femme et non de s’en
faire aimer. Qu’elle elt pris pitié de lui; qu’elle
lui e(it donné souper et gite, et que de la elle en
fat venue a lui louer une chambre, a lui acheter
des vétements et du linge, a lui fournir tout ce
dont il avait besoin, y compris la plus serviable
des maitresses : autant d’evénements heureux
dont il se réjouissait sans trop chercher leur
cause. Lorsqu’il y songeait, c’était pour s’ébahir
de ces instincts généreux, dont si peu d’hommes
savent profiter :

« Dire gqu’il y a des milliers d’imbéciles qui
courent apres les femmes pour leur donner de
I’argent ! Et en voila une qui devait attendre
depuis des mois qu’un homme vint lui demander
quelque chose pour tout partager avec lui ! »

Et il songeait encore: « Ca n’est pas bien
difficile ; il n’y a qu’a ne pas étre trop vilain
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garcon, et a savoir faire un peu le boniment.»

Il ne se rendait pas compte que peu d’hommes
savent recevoir d’une femme avec grace. Au vrai,
des que I’une trouve sur son chemin un de ceux-
la, elle s’attache a lui avec avidité, parce qu’il
complete sa vie a elle, et qu’en lui donnant, elle
se venge de sa vénalité.

Au bout de quelques jours, M. Ripois et
Marcelle déciderent de déménager: elle avait
dans sa chambre assez de meubles — car ils lui
appartenaient — pour remplir presque deux pieces,
et ceux qui manquaient se trouveraient a bon
compte. Ils sous-louérent donc un étage
disponible dans une petite maison qu’habitaient
des gens discrets dont on leur avait parle.
Marcelle avait la sa chambre, et M. Ripois une
autre plus petite, a coté.

— Car, remarqua-t-elle, mes types... je les
emmenerai a I’hotel quand je pourrai ; mais si des
fois j’en ramene un chez moi, toi, n’est-ce pas, ¢a
ne te regarde pas... Tu n’es pas forcé de savoir !
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Lorsqu’ils furent installés, elle le conduisit un
soir apres diner dans un café de Greek Street.

— Quand tu ne sais que faire, dit-elle, pendant
que je suis dehors, tu peux toujours venir faire
une partie de cartes ici : il y a toujours des gens
que je connais ; je te présenterai.

Le garcon accueillit leur entrée avec une
exclamation joyeuse.

— Tiens ! madame Marcelle ! Voila longtemps
gu’on ne vous avait vue !

Il salua M. Ripois avec un regard de curiosite.
Un groupe assis autour d’une table du fond
s’exclama aussi ; les bonjours échanges, Marcelle
dit d’un air a la fois gracieux et digne :

— Permettez-moi de vous présenter mon ami !

Sourires de femmes, poignées de mains
céremonieuses des hommes, accompagnant des
présentations détaillées ; puis tout le monde se
rassit au milieu d’un silence un peu géne.
M. Ripois sentit que Marcelle lui glissait quelque
chose dans la poche et, presque aussitot, elle dit
aimablement :
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— Amédee... Si tu offrais a ces dames et a ces
messieurs de prendre quelque chose avec nous,
pour faire connaissance !

Il envoya chercher des liqueurs, et la géne
disparut bient6t. Les hommes causerent de choses
indifférentes, encore tres réservés; mais les
femmes taquinaient déja Marcelle.

— Eh bien, oui ! fit-elle gaiement. Que voulez-
vous ? Aucune de nous n’est invulnérable.

—Vous avez tiré le gros lot a la loterie,
monsieur, dit un des hommes a M. Ripois d’un
air de galanterie pompeuse ; et il y eut tout un
petit brouhaha flatteur.

Au bout de quelques instants, une de ces
dames regarda I’heure et se leva; les autres
I’imiterent. Elles étudiéerent leur figure dans la
glace, se poudrerent un peu, chuchotérent
quelques mots a [I’oreille de leurs amants
respectifs et sortirent. Sur le seuil, elles prenaient
déeja leur air d’offrande et un balancement
voluptueux de la croupe ; on vit leurs silhouettes
défiler sur la vitre dépolie, puis disparaitre.
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Les quatre hommes restaient seuls dans le café
avec le garcon qui les regardait en baillant. lls
s’installaient déja autour d’une table, repoussant
les tasses et les verres.

— Une manille ? proposa I’un d’eux.

M. Ripois acquies¢ca et ils commencerent a
jouer.
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X1V

CAFE-RESTAURANT DES VARIETES, c’était le
nom qui s’était d’abord étalé en grosses lettres de
métal doré sur le fond blanc de la facade de
Greek Street ; mais plusieurs des lettres s’étaient
détachées, ne laissant subsister de I’inscription
qu’un rébus indéchiffrable qui rampait au-dessus
de la porte vitrée. Et, en vérité, I’établissement
tout entier n’était guere qu’un rébus, une énigme.

Un cadre apposé a I’extérieur de la porte
contenait bien un menu apparemment destiné a
attirer les passants ; mais chague menu séjournait
dans ce cadre huit jours au moins, et méme le
premier jour, lorsqu’il faisait son apparition, il
semblait déja fripé et sali, maculé de traces de
doigts et de taches de sauce, comme s’il avait
longtemps trainé sur des tables malpropres. Les
plats qui s’y trouvaient énumeérés se laissaient
deviner pareils au menu lui-méme, anciens et
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gates : mais la plupart n’étaient la que pour faire
nombre, et seul un miracle culinaire elt pu les
faire jaillir des mateériaux rudimentaires que I’on
triturait au sous-sol. Le propriétaire était un
Italien a I’ceil triste, qui semblait perpétuellement
attendre une catastrophe. 1l se tenait souvent
campé au milieu de la salle, les jambes écartees,
une serviette sous le bras, et regardait les
silhouettes de la rue défiler derriere la vitre
dépolie de la devanture. Son visage exprimait
moins le désir de voir arriver des clients que la
crainte d’une irruption soudaine — des pas lourds,
une main rude sur la poignée de la porte, des voix
hostiles et séveres...

A part quelques clients de hasard, qui
s’aventuraient la a I’heure du diner, la salle était
toujours vide jusqu’a neuf heures du soir, heure a
laquelle «ces messieurs» venaient. Ces
messieurs s’installaient a la table du fond,
commandaient des cafes et jouaient aux cartes ; le
propriétaire et le garcon, désceuvres, suivaient la
partie avec intérét et intercalaient des
commentaires.
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De temps en temps, une des femmes venait se
reposer la quelques instants. Elle s’asseyait a coté
de son amant, passive et lasse, et suivait tous ses
mouvements avec une attention de chien. Les
gestes dont il distribuait les cartes ou les jetait
devant lui, les coups de poing de depit dont il
martelait la table quand il perdait, elle suivait tout
cela machinalement du regard, comme pour
témoigner qu’elle était attachée a son sort et
prenait sa part de ce qui lui arrivait. Dehors, elle
n’eétait, par définition, qu’une femme seule, une
femme a prendre ; assise a coté de son homme,
elle savourait, comme une réehabilitation, sa
servitude et se donnait a chaque instant a elle-
méme une preuve nouvelle du lien qui les unissait
en le touchant, en lui parlant, en lui empruntant
son canif pour se limer les ongles ou son
mouchoir pour s’essuyer les levres.

Puis, au bout de quelgues minutes, elle se
redressait tout a coup, quittait son attitude de
détente lasse pour la cambrure affectée de la rue,
se retouchait la figure devant une glace et sortait
de nouveau, apres quelques mots adresseés a son
amant a voix basse. Il y répondait d’un
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grognement bref ou d’un signe de téte, sans
détourner les yeux des cartes, et, derriere la porte
refermeée, la partie continuait.

M. Ripois n’arriva a cette impassibilité que
par degrés. Il ne put, d’abord, s’empécher de
témoigner a Marcelle une certaine déférence et en
verité presque de la reconnaissance pour le bien-
étre qu’elle lui donnait et aussi pour son don
constant et génereux d’elle-méme, apres un si
long jeline. Mais la satiété vint vite, et I’habitude,
et en quelques semaines il acquit naturellement
I’air nonchalant et faraud des autres quand leurs
femmes étaient la.

Le souvenir des jours de misere revenait
quelquefois au cours d’une partie ; et lorsqu’il
songeait a ses vétements neufs, au bon diner qu’il
avait fait, a sa vie confortable et facile, un grand
contentement I’envahissait, et une sorte de joie
narquoise, comme s’il avait triomphe du sort
hostile par un heureux stratageme. Il se
représentait Marcelle arpentant les trottoirs de
Cranbourn Street et de Leicester Square a petits
pas, en balancant les hanches, bien habillée et
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alléchante de corps, quétant le désir des hommes,
et I’idée qu’elle était a lui et que c’était en partie
pour lui gu’elle faisait cela flattait sa vanite. Peut-
étre y avait-il en ce moment, a quelque coin de
rue, un pauvre diable pareil a ce gu’il avait été
lui-méme, a demi-affamé, la poche vide, fixant
sur elle des regards de convoitise...

— A vous de jouer !

Il revenait a lui, se retrouvait sur la banquette
du café de Greek Street, les cartes en main, en
train de faire une manille avec ses compagnons
habituels.

— Atout !

A mesure qu’ils jetaient leurs cartes sur la
table, il les regardait I’un apres I’autre et se disait
qu’ils étaient la quatre gaillards qui savaient vivre
et qui pouvaient se permettre de rire de tous les
niais de la rue.

Il y avait Constant le Belge, un grand garcon,
blond, frais de peau, large d’épaules, qui parlait
fort et riait souvent; un Maltais taciturne, que
I’on connaissait sous le nom de Bruto; et
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Charles, un Francais, qui avait des traits delicats,
un teint de cire, une moustache mince et des
sourcils noirs qui, sur sa peau trop blanche,
semblaient tracés au pinceau.

— Trente-quatre avec la levée !

C’était Constant qui parlait ; de I’autre cote de
la table, le Maltais, penché en avant, semblait le
guetter de ses yeux sombres ; une meche noire lui
retombait en travers du front, et il avait sur le nez
une longue égratignure, vestige d’une querelle
réecente. Car leurs femmes s’emportaient
quelquefois ; il y avait une scene, des injures,
peut-étre des coups échangés; mais, le
lendemain, elles reprenaient docilement leur
place dans le défile du trottoir, pendant qu’eux
s’attablaient dans la salle déserte du Café des
Variétés et faisaient la partie, comme d’habitude.
Et qui aurait pu y trouver a redire ?

«Ca ne fait de mal a personne, n’est-ce
pas ? » songeait M. Ripois.

Entre deux parties, I’on causait. Les cartes
restaient sur la table, les voix s’élevaient, le
propriétaire du cafe et le garcon venaient prendre
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leur part de la conversation, approuver ou
contredire. Mais les disputes étaient rares ; quand
ils étaient deux ou trois a parler ensemble et que
la discussion dégénérait en tumulte, il suffisait au
patron de couler un regard vers la porte de la rue
pour ramener le silence. On reprenait les cartes
et, tout en jouant, on n’échangeait plus que des
phrases discretes a demi-voix, comme s’il y avait
eu quelqu’un aux aguets derriére la porte. Et I’un
d’entre eux disait :

— Hier soir, ils ont encore fait une descente
dans un club de Charlotte Street !

— Qu’est-ce qu’on faisait donc, la-dedans ?

—Oh! comme partout, on jouait! C’etait
surtout un prétexte pour arréter tout le monde et
leur faire montrer leurs papiers !

— Depuis gu’il y a eu cette affaire dans Rupert
Street, ils sont terribles.

Le garcon, qui écoutait, se croisait les bras et
disait d’un air indigne :

— Ce sont des sauvages, ces gens-la ! Ce qu’ils
veulent, c’est tout simplement expulser tous les
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étrangers de Londres, par jalousie, et fermer tous
leurs clubs et tous leurs magasins. Etonnez-vous
donc apres cela qu’il y ait des hommes qui se
fassent voleurs et assassins quand on les empéche
de gagner leur vie honnétement.

— Bah ! concluait un autre. Il y a quelgu’un, la-
dedans, qui veut de I’avancement et qui fait du
zele. lls finiront bien par se calmer.

Personne ne demandait qui «ils» eétaient.
L’ennemi, les Barbares, c’était la police de
Londres, qu’une campagne de presse ou un acces
soudain d’austérité incitait de temps en temps a
une série de raids sans pitié ! C’était toujours par
Soho qu’ils commencaient. Les rues qui courent
entre Oxford Street et Shaftesbury Avenue ont
mauvaise réputation, et la gent policiere les
surveille avec plus de soin qu’aucune autre, parce
qu’elles contiennent une population cosmopolite,
qui refuse obstinément de se plier aux coutumes
du pays et n’obeéit a ses lois qu’a contrecceur.

Lorsqu’une vague de sevérité vient de passer,
il ne reste plus de maint club et de maint café
tranquille qu’un immeuble vide aux volets clos ;

233



dans d’autres clubs ou d’autres cafés de Dean
Street, et de Greek Street, et de Old Compton
Street, I’on parle, en baissant la voix, des
dernieres phases de la persécution et des vieux
habitués qui ont tout a coup disparu ; et, sur les
trottoirs de Leicester Square et de Piccadilly
Circus, les femmes marchent plus vite et
craignent de tourner la téte.

Lorsqu’on parlait de la police anglaise, tout le
monde était d’accord au Café des Variétes : de
vilaines gens, dignes serviteurs d’une nation
hypocrite et tracassiere. Et chacun citait des
exemples de corruption et d’injustice.

— S’il avait eu soin de leur graisser la patte, ils
I’auraient bien laissé tranquille, allez !

— C’est comme les femmes ; j’en connais une
qui est ici depuis cing ans et qui n’a pas éte
arrétée une seule fois. Elle m’a dit comment elle
s’y prenait. « C’est bien facile, qu’elle m’a dit, je
les connais tous ! Je leur donne la piece, ou bien
je suis gentille avec eux. »

Constant le Belge s’indignait, les bras croisés,
rouge de colere.
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— Croyez-vous, tout de méme ! Hein! croyez-
vous !

Le Maltais se penchait sur la table sans rien
dire, mais ses levres se plissaient sur des dents
serrées, comme s’il articulait sans bruit des
injures féroces. La patron hochait la téte et
regardait la porte d’un air de doute : il paraissait
se demander ce qu’il ferait quand «ils»
viendraient.

Et I’on recommencait a jouer en parlant bas,
comme auraient fait des innocents pourchassés,
guettés par le martyre.

Un soir, ils commentaient une affaire de
chantage dont les journaux avaient parle.

— Moi, dit Constant, je ne veux pas entendre
parler de machines comme ca; on a déja bien
assez de risques ici sans essayer des affaires aussi
dangereuses !

—Ca ne fait rien, fit lentement Charles,
fermant a moitié les yeux, comme s’il visait
quelque chose. Ca vaut la peine! Ca vaut la
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peine... Quand votre femme emmene un homme
riche, marié, qui ne veut pas que ¢a se sache,
pour gquelqu’un qui sait s’y prendre, il y a gros a
gagner.

Apres cela, ils se mirent a discuter toutes les
manieres de se procurer de I’argent, et ils
parlerent aussi du manque d’argent et de la
misere, chacun selon son expérience.

— Ce gu’il y a de plus dur, dit M. Ripois, c’est
d’avoir a coucher dehors. Brrr !

Le Maltais alignait machinalement des
allumettes sur la table, en hochant la téte, les
dents serreées.

—C’est ce que je me suis toujours dit,
murmura-t-il. C’est ce que je me suis toujours dit,
et pourtant ¢ca ne m’est jamais arrivé. Je ne
demande qu’a vivre en paix, moi, et je ne fais de
mal a personne. Et je ne m’occupe pas de leur
politique non plus. Il y a des gens qui ont tant
d’argent qu’ils ne savent qu’en faire, et on le leur
reproche souvent: eh bien! moi, ¢ca m’est égal
tant que j’en ai a peu pres assez. Seulement, je
me suis toujours dit ceci: que si jamais il
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m’arrivait d’avoir a passer une nuit dans les rues,
par le froid qu’il fait ici en hiver; eh bien! le
lendemain j’irais me promener dans Piccadilly a
I’heure ou les gens riches vont a leur club, et,
quand j’en verrais un, gras et heureux, avec un
pardessus de fourrure, je lui mettrais mon couteau
dans le dos.

« Je lui mettrai mon couteau dans le dos, et,
apres ca, ils pourront me prendre et me pendre :
ce me sera bien égal parce que je penserai au
richard qui sera couché dans sa belle maison, au
milieu de ses beaux meubles et de ses tapis et
tout, froid et raide, avec un trou dans le dos. »

Sa femme, qui était la, dit d’une voix a la fois
effrayée et fiere :

—C’est ce qu’il ferait, vous savez! Il est
comme ¢a !

Les autres le regardaient en écarquillant les
yeux et se disaient tous :

— C’est un homme, celui-la ! 1l n’a pas peur !

Dehors, Greek Street était tranquille et presque
déserte, mais le tumulte de Shaftesbury Avenue
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arrivait par bouffées dans ce silence, comme la
rumeur d’un monde étranger, hostile.

— Ah ! les cochons !

C’était Constant le Belge qui laissait tomber
cela d’une voix assourdie, chargée de rancune, et
I’injure s’adressait a tout Londres, a tout le pays,
a cet organisme énorme et rigide, vertueux
d’apparence, qui n’avait pas de place pour eux et
les forgait a vivre tapis.

Dans un long silence, ils s’associerent tous a
son ressentiment ; puis les femmes se leverent,
vérifierent devant la glace leur figure et leur
mise, et s’en allérent vers les trottoirs illuminés
de Cranbourn Street, balancant la croupe et
tendant les seins.
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XV

Un hiver... Cela dura tout un hiver. M. Ripois
avait connu Marcelle a I’époque des premiers
froids et, lorsqu’il se rappelait leur liaison, plus
tard, il lui semblait que tous les jours de ce
temps-la avaient été des jours froids ou des jours
de pluie. Des apres-midi ou il avait flané pour
tuer le temps sur les trottoirs encore mouillés qui
luisaient et reflétaient les premieres lumieres ;
d’autres qui s’étaient passés a bricoler dans leurs
chambres, en attendant qu’il fat I’heure de sortir,
a eécouter les interminables monologues de
revendications que Marcelle échafaudait sur les
bases les plus fragiles: la mauvaise foi de sa
couturiere, I’air de dérision qu’un fournisseur
avait pris en la voyant, une parole d’une autre
femme répétée par une troisieme et qu’elle,
Marcelle, considérait comme une offense... et les
matins. C’était des matins qu’il devait se souvenir
surtout, plus tard.
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Il se réveillait encore de bonne heure, par
habitude, mais restait assez longtemps engourdi,
veule, trainant sur [Ioreiller sans chercher a
penser. Le temps passait, et voila gu’il entendait
des coups frappés au mur, qui signifiaient que
Marcelle était a son tour éveillée. Alors il passait
son pantalon, chaussait ses pantoufles et allait la
rejoindre dans sa chambre. Elle disait :

—Je suis rentree tard, hier soir; je n’ai pas
voulu te réveiller... Viens m’embrasser !

Elle avait les traits bouffis de sommeil, la peau
luisante, le dessous des yeux violet et fripé ; des
meches raides lui barraient la figure. Sans qu’il
lui demandat rien, elle lui narrait ce qui s’était
passé la veille et dans la nuit, ce qu’on lui avait
donné, et presque toujours elle avait a se plaindre
de quelque chose, quelque grief futile, a cote
duquel la fatigue et la triste honte ne comptaient
pas.

— Fais-moi une tasse de thé, veux-tu ?

M. Ripois lui faisait du thé, gqu’elle lapait
bruyamment, écartant ses cheveux défaits de
revers de main impatientes ; puis elle s’allongeait
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de nouveau avec des soupirs las et continuait a
parler en phrases decousues, goltant la volupté
de n’avoir plus a songer a ses paroles ni a sa
figure, vautrée dans le deésordre du lit et
s’abandonnant avec délice devant son egal.

D’autres fois les coups sur la muraille
tardaient a venir, et M. Ripois se tenait coi et
sommeillait a demi, en regardant I’heure de
temps en temps. Il finissait par entendre dans la
chambre de Marcelle des bruits confus, un son de
voix, et plus tard le clagquement de la porte
ouverte et refermée. Des pas descendaient
I’escalier, quelques secondes s’écoulaient, et sa
maitresse I’appelait enfin.

La chambre était empuantie et chaude, le tapis
portait des traces de chaussures boueuses et d’eau
renversée.

— Il a voulu rester toute la nuit... Une scie !

M. Ripois preparait le the sans rien dire ; mais
il lui venait une sorte de mécontentement vague
et gu’il ne s’expliquait guére lui-méme. |l
regardait sa maitresse avec aversion : sa laideur
que faisait ressortir le désordre du matin, la
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friperie des draps saccagés dans lesquels elle
s’enroulait, les vils vestiges de la nuit, elle lui
semblait responsable de tout cela, et aussi du
ressentiment obscur dont il se sentait agité.

Elle en voyait I’ombre sur son visage, et
s’interrompait :

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis... Viens
m’embrasser ! Qu’est-ce que tu as depuis quelque
temps ?

Les felicitations que M. Ripois avait recues
sur sa bonne fortune, lors de sa présentation aux
habitués du Café des Variétés, etaient sinceres :
Marcelle avait toujours eu la réputation d’étre
« une femme sérieuse ». Ce que cela voulait dire,
M. Ripois s’en rendait alors a peu pres compte ;
mais il le comprit mieux encore par la suite, en
prétant I’oreille aux propos de ses compagnons,
au cours des interminables parties de cartes du
soir. Car il observait encore envers eux une
réserve modeste de deébutant, reconnaissant
tacitement I’autorité supérieure que leur donnait
I’expérience, et se contentait généralement
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d’écouter.

Marcelle lui avait fait un jour une scene, — leur
liaison datait déja de plusieurs mois - lui
reprochant, de la facon la plus inattendue, de
n’avoir pas cherché de travail depuis gu’ils se
connaissaient. Ce n’était point qu’elle lui discutat
sa part dans I’argent qu’elle gagnait; mais il
semblait qu’elle e(t considéré comme une preuve
d’amour a laquelle elle avait droit qu’il se
procurat une situation susceptible de les faire
vivre tous les deux, et qu’elle demeurat sa
maitresse légitime, n’appartenant qu’a lui seul, en
femme honnéte.

Elle s’excusa d’ailleurs des le lendemain de
cette sortie, disant :

— Je te demande pardon de ce que je t’ai dit
hier, mon petit ! J’étais énervée !

Mais M. Ripois avait été quelque peu troublg,
sur le moment, de ces reproches abrupts et s’en
etait ouvert discretement a ses amis du Café des
Variéteés. lls ne firent gu’en rire.

— Elles disent toutes cela! s’écria Constant le
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Belge, avec un grand geste d’indulgence ! Ca les
prend de temps en temps, méme les plus
raisonnables, et s’il fallait les écouter !...

Il avait posé ses cartes sur la table et plaidait
pour le bon sens, franchement, étendant des
mains impartiales.

— Je vous demande un peu... Elles disent avoir
de I’affection pour vous, et puis elles viennent
vous raconter des histoires comme ¢a ! VVoyons !
Voila un homme et une femme qui sont ensemble
et qui ne demandent qu’a vivre tranquillement,
sans se donner trop de peine... Eh bien! Voyez
les garcons qui travaillent, tous ceux que nous
connaissons ; ils s’éreintent, et il n’y en a pas un
sur dix qui gagne bien sa vie, sans parler d’une
femme a entretenir !... Au lieu qu’une femme qui
n’est pas trop vilaine, et qui sait se nipper...
Voyons ! On dira ce qu’on voudra, ¢ca n’est pas
pour le mal que ¢a leur donne !

IIs approuvéerent tous, sinceres, s’efforcant
d’étre justes ; et Charles adjura M. Ripois de ne
pas s’inquiéter davantage.

— Elles sont toutes les mémes, dit-il, mais vous
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n’avez tout de méme pas a vous plaindre.
Madame Marcelle est une femme sérieuse, qui a
trop de bon sens pour insister la-dessus. Elle n’y
pensera méme plus demain. Non! vous ne
pouvez pas vous plaindre ; vous étes bien tombeé.
Si vous aviez jamais été avec une Anglaise,
alors...

Le Maltais poussa un long sifflement excéedg,
et Constant s’exclama de nouveau, comique
d’indignation :

— Une Anglaise, ¢a ne pense qu’a une chose :
c’est a se faire épouser ; quand c¢a n’a pas pris,
elle veut tout au moins que vous vous échiniez
pour I’entretenir a ne rien faire ; et, quand ca n’a
pas pris non plus, et que c’est elle qui travaille, ce
sont des scenes tout le temps, et des reproches, et
des larmes, et des injures...

— Et puis ce sont des femmes en qui on ne peut
pas avoir confiance, dit Charles. — Il faut tout le
temps étre apres ! Des qu’elles ont gagné quatre
sous, elles restent a ne rien faire jusqu’a ce que ¢a
soit dépenseé ; et elles boivent ! Au lieu de faire
leurs affaires tous les jours, tranquillement,
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comme des femmes respectables, et de tacher de
mettre un peu d’argent de cOté, elles se saoulent
comme des dégoltantes en disant que c’est pour
oublier... Des histoires, quoi! Et, quand on
essaye de leur faire un peu de morale... Ah! la!
la! il n’y a pas de nom assez insultant pour
vous !

Marcelle ne renouvela jamais ces reproches ;
mais, quelques semaines plus tard, elle fit une
autre scene. Une scéne... C’est I’expression dont
M. Ripois se fat lui-méme servi pour qualifier
cette crise inattendue de tristesse et de larmes, et
ces lamentations.

Il dormait, un soir, lorsqu’elle entra dans sa
chambre. Elle était tout habillée, venant de la rue,
et, bien gu’encore mal éveillé, il sentit en la
voyant qu’elle etait troublée et étrange. Retirant
son chapeau, elle s’assit sur le bord du lit et lui
demanda ce qu’il avait fait ce soir-13, et a quelle
heure il était rentré, d’une voix fatiguée et triste,
les yeux fixes, comme si elle parlait pour se
distraire elle-méme et oublier une vision
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mauvaise. Il répondit par monosyllabes,
Impatienté et maussade, et, quand elle lui passa
un bras autour du cou pour I’embrasser, il ne put
s’empécher de soupirer d’ennui.

Quelques instants, elle resta serrée contre lui
sans rien dire, le tenant toujours par le cou: la
flamme de la bougie posée sur la table vacillait et
ne donnait qu’une faible Ilueur. M. Ripois,
accoudé sur I’oreiller, regardait cette flamme en
clignant par dessus la nugue de sa maitresse, dont
les cheveux lui caressaient la joue.

Et il lui vint tout a coup une sensation étrange,
une sorte de souvenir mystérieux et percant de
femmes appuyées ainsi sur son épaule et dont les
caresses |I’obsédaient ; de femmes innombrables,
de plus de femmes qu’il n’en avait jamais
connues, qui reposaient la téte sur son épaule et
semblaient mendier quelque chose qu’il n’avait
pas a donner. En I’espace de quelques secondes,
il lui sembla qu’elles eussent toutes passe Ia,
certaines dont il aurait pu se rappeler les noms,
d’autres dont le souvenir était lointain et confus,
et d’autres encore qu’il savait n’avoir jamais

247



vues. Le poids de leur téte s’était fait sentir un
instant sur le haut de sa poitrine, leurs cheveux
lui avaient touche la joue ; et leur abandon muet,
le geste dont elles cachaient leur visage au creux
de son cou disaient que la méme détresse les
enveloppait toutes et qu’elles étaient toutes en
deuil du méme espoir mort-né. Cela ne dura que
quelques secondes, et M. Ripois se retrouva
immobile sur son lit, cherchant vainement a
comprendre et clignotant vers la lumiere.

Ce qu’il sentait sur son épaule, c’était la téte
de Marcelle qui était demeurée immobile aussi, et
voici qu’une larme lui mouilla le cou. Alors il
revint tout a fait a lui-méme et s’agita
malaisément, pressentant d’autres larmes qui
vinrent. Sa maitresse pleura quelque temps sans
mot dire, puis les sanglots s’arréterent et, sans
aucune explication, elle I’accabla soudain de
caresses et le supplia de la traiter tendrement.

— Aime-moi bien, mon petit ! dit-elle... Oui, il
ne faut pas faire attention a ce soir, je suis toute

enervee ; mais sois toujours gentil avec moi !
Parce que je ne me plains pas et que j’essaie de
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me faire une raison, tu crois peut-étre que je ne
sens rien ; mais il y a des jours... Je ne t’al jamais
rien refuse, n’est-ce pas; je t’ai donné une
montre, et tout... Eh bien! je ne te demande
qu’une chose : c’est d’étre gentil et prévenant.
Quand je rentre surtout, et que tu vois que je suis
fatiguee et que j’ai eu du mal...

De nouveau, elle se prit a pleurer en lui serrant
le cou plus fort, et M. Ripois en ressentit une
sorte d’étonnement trouble et se demanda ce qui
avait pu la bouleverser d’aussi incompréhensible
facon. Elle parut deviner sa pensee.

—Ce n’est vraiment pas souvent que ca
m’arrive, fit-elle en se séchant les yeux. Tu ne
peux pas dire que je sois une femme qui fait des
histoires ! Je ne demande qu’a continuer comme
maintenant, si seulement tu es toujours gentil
avec moi. Et je serai une bonne femme pour toi :
tu auras tout ce qu’il te faut, tu verras !

Elle dit encore :

— Viens dormir avec moi, cette nuit, veux-tu ?
Tu vois bien que je ne suis pas dans mon
assiette !
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Quand ils furent couches, M. Ripois, qui
s’assoupissait de nouveau, I’entendit soupirer
plusieurs fois et murmurer :

— Dire qu’il y a six mois je ne te connaissais
seulement pas! Ah! mon petit! mon petit!
comme on S’attache, tout de méme !

Un peu plus tard, elle demanda a demi-voix :

—Tu m’aimes bien un peu, hein ? Je ne suis
pas si vilaine !

Il fit semblant de dormir et ne répondit pas ;
mais, quand elle eut ferme les yeux a son tour, il
la considéra quelque temps sans bouger, la téte
sur I’oreiller.

Une faible lueur venait par la fenétre et laissait
entrevoir ses grosses levres trop rouges et ses
yeux bouffis de larmes; I’ombre semblait
marquer sa figure de bosses et de creux
difformes. Il ne put s’empécher de faire une
grimace de répugnance et se detourna. En
s’endormant, il croyait entendre encore sa Voix
larmoyante, et son illusion de tout a I’heure lui
revint. C’étaient plusieurs voix, une multitude de
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voix différentes, I’'une apres l'autre, qui
s’élevaient en lamentations incompréhensibles et
imploraient quelque chose que I’on ne pouvait
leur donner.

Un soir, M. Ripois faisait sa partie de cartes,
comme d’ordinaire, au Café des Variétés,
lorsqu’un ami du patron entra dans la salle, un
Italien qui les connaissait tous de vue et jouait
quelquefois avec eux. Il vint a leur table et dit a
mi-voix a M. Ripois, I’air effaré :

— On vient d’arréter votre femme ! Je I’ai vue
emmener dans Piccadilly Circus...

lls s’étaient tous levés, comme si la nouvelle
les atteignait tous et posaient des questions
anxieuses. Le propriétaire du café et le garcon
s’étaient approchés aussi et se joignaient au
conseil.

— Pourquoi ? Oh ! comme toujours ! ils diront
qu’elle avait accosté un homme, qu’elle I'avait
ennuye...

Quelgu’un demanda :
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— Est-ce la premiere fois qu’elle est arrétée ? et
M. Ripois fit oui de la téte. — lls se consulterent
tous entre eux quelques instants.

—Je vais te dire ce qu’il faut faire... — C’était
Constant le Belge qui le prenait par le bras, en
homme d’expérience. — Tu vas aller au poste de
police et la réclamer ! Tu vas dire que vous vivez
ensemble, que tu travailles et que tu gagnes votre
vie a tous les deux, et que ce n’est pas vrai
qu’elle fait le trottoir, ou du moins que c’est sans
que tu le saches.

« Donne-leur cette carte, en disant que c’est la
maison pour laquelle tu travailles et qu’on peut
prendre des renseignements . ce sont des gens
que je connais, qui ne diront pas non. La ou vous
logez, ce sont des gens sdrs ? Oui ! Eh bien ! vas-
y carrément et n’aie pas peur. Au besoin, tu peux
leur donner encore cette adresse-ci — je vais te
I’écrire —une maison de modes... Si tu leur
racontes que ta femme a été employée la-dedans,
ca ira bien! Personne ne dira le contraire. Et,
surtout, aie du toupet ; puisque c’est la premiéere
fois, tu peux I’en tirer. Sans ¢a, tu sais comment
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ils sont en ce moment : elle n’y coupera pas. »

M. Ripois se retrouva dans la rue, encore
bouleversé, les joues brilantes et la gorge seche,
tatant machinalement les carrés de carton et de
papier gu’il avait pliés dans son gousset. Ou donc
etait le poste de police ? Ah oui ! Regent Street !
Il descendit lentement Shaftesbury Avenue,
s’efforcant de rassembler ses idées.

Il lui semblait qu’on le poussait vers une
décision a laquelle il n’était pas préparé et qui
I’engagerait. C’était dangereux, ce qu’il allait
faire la : tres dangereux, en somme ! La police de
Londres n’était pas tendre aux amis des femmes
lorsqu’ils n’avaient pas de métier; et était-ce
vraisemblable qu’elle se laisserait prendre a son
histoire ? Ces maisons dont Constant lui avait
donné I’adresse, peut-étre la police les
connaissait-elle de réputation ? Les citer, ce serait
se condamner soi-méme. Surtout, il avait peur de
franchir cette porte menacante ou veillait un
homme en uniforme, d’aller affronter chez eux
ces policiers, gu’il devinait méfiants et sagaces.

Arrivé a Piccadilly Circus, il s’arréta net.
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Non ! Décidéement, il ne pouvait pas. Le courage
lui manquait une fois de plus, et il se rendait
compte qu’il n’était pas fait pour cela. Vivre avec
une femme et vivre d’elle, passe encore ! Mais
quand il fallait agir et la défendre...

Effacé contre une vitrine, il resta a mediter
quelgue temps, se demandant ou il en était et ce
qu’il allait faire ; et, tout a coup, son parti fut pris,
et il remonta Shaftesbury Avenue a pas rapides.
En quelques minutes il était a leur logement:
personne n’était venu la; c’était clair ! Il entra,
parcourut les deux pieces d’un coup d’ceil, puis
s’empara d’une valise et jeta dedans ce qu’il
tenait a emporter. Il portait de bons vétements,
des chaussures neuves, une montre... Quand il eut
bourré la valise de linge et pris une couverture, il
fit une courte pause, les nerfs tendus, avant de
passer dans I’autre piece. Il se pouvait que
Marcelle elt donné leur adresse au poste et qu’on
vint.

Quand le silence de I’escalier I’eut rassuré il
entra dans la chambre de sa maitresse et
commenca a ouvrir les tiroirs I’un apres I’autre et
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a fouiller les recoins de sa malle violemment.
Elle avait de I’argent quelque part : il le savait ! 1l
chercha avidement, a mains tremblantes, grincant
des dents, de rage et de peur, lorsqu’il était décu
ou quand il entendait un bruit de pas dans la rue.

Et, tout a coup, il trouva le trésor : quelques
billets et un peu d’or, dans une vieille boite a
poudre, sous des vétements. En une seconde la
boite fut a terre, vide, I’argent dans son gousset,
et il descendait I’escalier tres vite, mais sans faire
de bruit, des gouttes de sueur aux tempes.

Dans la rue, il s’arréta un instant distraitement
se demandant ou il irait ; mais, presque aussitot,
il retrouva ses sens et fila droit devant lui, les
yeux fixes. Deux fois il tourna a angle droit
comme pour brouiller sa piste ; puis, comme un
autobus passait, il lut I’écriteau d’un coup d’ceil
et sauta sur le marchepied.

Sur le dernier siege de I’impériale, sa valise
entre les jambes, il répéta au conducteur le nom
qu’il avait lu sur I’écriteau : « Dollis Hill », et
compta la monnaie qui lui était rendue. Quatre
pence ! Cela codltait quatre pence d’aller a Dollis
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Hill ; ce devait donc étre loin. Et, comme
I’autobus filait dans la nuit, il retrouva son calme,
palpa les billets soyeux et craquants dans sa
poche, et, songeant a sa liberté et au nouveau bail
de vie allégre et imprévue qui s’ouvrait, il gonfla
ses poumons d’air et rit de contentement.
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XVI

Et voici qu’une fois de plus M. Ripois foula
les trottoirs d’un pas élastique, en conquérant,
savourant cette sensation délicieuse d’étre au
seuil d’un monde nouveau, ou sa Vvie
recommencait. C’était une de ces choses qui lui
faisaient trouver I’existence bonne et par quoi il
avait conscience d’étre différent de la plupart des
autre hommes et plus fortuné, cette faculté de
vivre par chapitres qui, le moment venu, se
terminaient absolument sans effort de sa part, ne
lui laissant que des souvenirs légers.

Cette fois le chapitre s’ouvrait joyeusement et
sous d’heureux augures. Il avait assez d’argent
pour étre exempt de soucis quelque temps ; puis
il se trouvait jeté la dans un coin de Londres qu’il
ne connaissait pas encore, de caractere nouveau
pour lui, qu’il parcourait nonchalamment, en
touriste, gardant pourtant au cceur son éternel
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pressentiment d’aventure ; enfin le printemps
venait.

M. Ripois  vivait les  saisons  aussi
naturellement que font les animaux, et avec la
méme acuité. Ce n’était pas le décor changeant
qui I’affectait ainsi: la grace mievre du
printemps, la richesse de [I’été, I’automne
pathétique, la nudité larmoyante de I’hiver étaient
des choses qu’il ne pouvait s’empécher de vair,
mais qu’il ne sentait pas. Ce qui lui parlait, c’était
la torpeur maussade qui vient avec le ciel sombre
et le froid, et qui fait rechercher les piéces closes,
le feu qui grille, la poussee de force d’un diner
copieux avant I’intimité chaude du lit et, au
printemps, il éprouvait puissamment I’émoi des
premieres bouffées de brise tiede, la caresse du
clair soleil indulgent, le sortilege de la seve et du
sang.

Or le printemps qui s’ouvrait lui parut étre le
plus doux qu’il edt jamais connu. Lorsqu’il était
descendu de I’autobus qui I’avait amené a Dollis
Hill, il s’était cru en pleine campagne, loin de
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Londres et il lui avait méme fallu revenir sur ses
pas pour trouver un hoétel ou il pdt passer la nuit.
Le lendemain il loua une chambre meublée dans
Cricklewood et décida de s’accorder quelques
jours de repos et de flanerie avant de songer a
echafauder des plans. Il n’eut pas d’autre
occupation que  d’explorer  Cricklewood,
Hampstead et Golders Green a loisir, au hasard
des promenades, et il en tira un plaisir vif qui
I’étonna lui-méme un peu.

En plusieurs années de séjour a Londres,
M. Ripois n’avait guére appris a connaitre que le
West End et la Cité ; encore I’Ouest se bornait-il
pour lui aux environs immédiats de Piccadilly
Circus, et aux parcs. Les autres quartiers de
Londres, méme proches du centre, ne

I’intéressaient pas, et il n’avait guere eu
I’occasion de les visiter; quant aux suburbs
lointains, il n’en connaissait que les noms,

entrevus sur les flancs d’omnibus ou de tramcars
ou sur les plans lumineux des chemins de fer
souterrains. Aprés un hiver dans les rues étroites
et sordides du quartier francais, le changement
abrupt de milieu et de vie ressemblait a un éveil.
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Il se trouvait maintenant a la lisiere de
Londres, dans un de ces quartiers neufs qui
etendent autour d’eux comme des rameaux des
rues encore inachevées, semblables a des pistes,
mais déja bordées de petites villas semi-
détachées, toutes coulées dans le méme moule
archaique. L’extrémité de ces rues se perd dans
des terrains vagues, et ces terrains vagues
voisinent avec de vrais champs. Les chaussées
larges et les maisons basses laissent passer I’air et
le soleil ; la brume légere qui flotte toujours sur
Londres commence la a s’éclaircir et fait paraitre
le ciel plus profond et plus frais. Du flanc du
plateau de Hampstead, on oublie derriere soi la
rumeur et le grouillement de la ville lorsqu’on
regarde vers le nord et gu’on voit a I’horizon la
ligne molle des collines.

M. Ripois retourna un matin a Dollis Hill. I
s’apercut que ce n’était guere plus qu’un nom :
une sorte de large avenue émerge de la route qui
va vers Hendon et escalade une butte
insignifiante ; au sommet de la butte, une demi-
douzaine de villas isolées semble attendre que
Londres ait fait un pas de plus et leur donne des
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compagnes. Mais des deux bords de I’avenue qui
monte s’étendent des terrains encore négligés, ou
I’herbe pousse longue ; sur celui de droite, un
minuscule tertre s’éleve, qu’abrite un rideau
d’arbres, et de ce tertre, qui est un siege
commode, I’on voit au sud Cricklewood et
Hampstead, le commencement de la mer des
maisons, et, au nord, des vallonnements lointains,
reposants et verts, et I’étang de Hendon qui luit
entre les pentes.

Quand 1l eut grimpé jusque-la sans hate,
fouettant les herbes de sa badine, M. Ripois
s’assit sur le tertre et regarda autour de lui.

La matinée était ensoleillée et fraiche, et, sur
cette hauteur, il recevait en plein visage une brise
vivifiante et pure, une de ces brises qui vont de
colline en colline sans jamais descendre dans les
bas-fonds. Il respira profondéement, ferma les
yeux en tendant la figure au soleil, puis les
rouvrit tout grands pour jouir de tous ses sens a la
fois, et la douceur du printemps anglais le pénétra
pour la premiere fois. Ce n’était pas la vraie
campagne ; a ses pieds passait la route de
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Hendon, sillonnée de tramcars électriques et
d’automobiles ; un peu plus loin, une ligne de
chemin de fer s’allongeait, d’ou venaient des
soufflements de locomotives et des bruits de
tampons choqués ; mais tout cela ne I’offensait
pas, au contraire ! C’était une sorte de transition
qui lui rappelait la ville et I’empéchait de se
sentir depayse, tandis que le décor lointain de
pentes vertes et d’eau miroitante le flattait
comme un spectacle étalé pour lui.

La brise douce lui soufflait en pleine figure ; le
soleil semblait chuchoter des paroles magiques a
tous les pores de sa peau; le vert vivant de
I’herbe était un délice, apres les pierres grises de
la cité; enfin I’isolement et le demi-silence,
I’hospitalité libre du champ, frappante au sortir
des rues sans asile — toutes ces choses I’émurent
etrangement.

Il se souvint du café de Greek Street, des
matins maussades dans une chambre en désordre
et qui sentait mauvais, de la figure qu’avait
Marcelle en se réveillant : sa peau luisante, ses
traits bouffis barrés de meches noires, et il s’étira
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en respirant profondément, comme un prisonnier
delivre.
Cette impression de deélivrance et de

contentement fut si forte qu’il se dit, en songeant
a la vie qu’il venait de quitter :

« Sapristi ! il faut que ¢’ait été moche, tout de
méme ! »

Des détails lui revinrent a la mémoire, des
détails qui ne [I’avaient guére choqué sur le
moment et qui maintenant lui paraissaient
curieusement répugnants. Il releva de nouveau la
figure pour jouir du soleil, étendit les bras et
demeura quelques secondes ainsi, les bras
ouverts, le cceur gonflé d’un desir vague, comme
s’il attendait que quelque chose vint sur sa
poitrine et entrat en lui.

Quelque chose... Quelque chose de pur et de
frais comme une boisson qui le contenterait
jusqu’aux meelles.

Quand il referma les bras, son désir se
précisa : ce qu’il voulait, c’était une femme tout
contre lui. Et pourtant ¢’était aussi quelque chose
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d’autre et de plus. Une femme... Elle serait 13,
appuyeée sur son epaule, et ils jouiraient ensemble
de la brise et du soleil. Entre eux, il y aurait une
entente mystérieuse qui compterait plus que
I’amour charnel et qui se satisferait en caresses
Innocentes, en pressions de mains, en contacts
fugitifs, en regards... Elle serait... Il tenta de se
figurer comment elle serait; mais I’effort lui
parut bientot inutile et vain ; il pressentait que ce
qui importerait par dessus tout, ce serait cette
chose sans nom qui ne ferait pas partie d’elle et
qui émanerait d’elle pourtant, et qui seule
pourrait le rassasier.

Et voici que, de nouveau, il étendait les bras
dans le vide, en fermant les yeux, plein d’un
attendrissement sentimental.

Quand il rouvrit les yeux quelques instants
plus tard, ce fut pour voir quelqu’un qui venait de
son coOté et allait passer devant lui : une femme,
qui tenait un livre a la main. Ses bras retombeérent
et il se sentit ridicule ; pourtant il la regarda au
passage d’un air de défi.

Une jeune fille... Elle avait des cheveux
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couleur de cuivre, des traits presque enfantins et
une poitrine lourde de femme. Ses yeux se
détournerent vers M. Ripois et s’attarderent une
seconde, puis elle gagna la route en pente, qu’elle
descendit a longues enjambées.

Elle devait étre cachée derriere les arbres. Il
rougit un peu en songeant qu’elle I'avait vu
depuis qu’il était la. Il se dit a haute voix, avec un
rire :

« Tu as eu I’air d’un imbécile, mon gargcon ! »

Mais, quelques minutes plus tard, il n’y
pensait plus et, couché sur le dos, sifflait des airs
de romances.

Au bout de quelques jours, M. Ripois
commenca a songer a l’avenir et a peser des
projets. Il avait assez d’argent pour vivre
plusieurs mois, du linge, des vétements de bonne
coupe. Non seulement il se rendait compte qu’il
serait peu sage d’attendre que cet argent flt en
partie déepensé avant de regarder autour de lui,
mais, apres cette longue paresse veule, il
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éprouvait un désir réel d’activite.

Il reéflechissait. Chercher une nouvelle
situation dans un bureau serait long, plus difficile
encore qgu’auparavant, et s’il  réussissait,
probablement peu avantageux. Il pouvait —se
disait-il — faire mieux que cela; et le désir lui
venait de rester son propre maitre, et que son
travail ne profitat qu’a lui.

Les projets vagues qu’il avait remués autrefois
de facon platonique lui revinrent a I’esprit. Un
bureau... Un petit bureau quelque part, peut-étre
bien dans un des quartiers du Nord, ou il se
sentait a I’abri des rencontres facheuses... Quand
il passait de la aux affaires auxquelles ce bureau
servirait, son cerveau ne lui fournissait encore
aucune idée nette ; mais il avait une confiance
infinie en ses propres ressources, et il se voyait
déja assis la, alerte, lucide, tramant contre le
monde du dehors des complots ingénieux. Sans
doute, il ne fallait pas compter que [I’argent
viendrait tout de suite ! En attendant...

Il s’était arrété la un instant, les sourcils
froncés, et une idée surgit d’elle-méme, une idée
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brillante et si naturelle qu’il s’étonna de ne pas
I’avoir eue plus tot ! Eh ! Parbleu! En attendant
que les affaires qu’il allait entreprendre
devinssent profitables, il donnerait des lecons de
francais! C’est I'ultime avatar des Francais
submergés dans Londres et de bien des Belges et
des Suisses, cuisiniers ou bacheliers, et la
miraculeuse force de reésistance de [I’intellect
britannique peut seule expliquer que les efforts
disparates de tous ces maitres n’aient pas encore
implanté  parmi les classes moyennes du
Royaume Uni une langue a part, curieuse de
syntaxe et d’accent. Mais M. Ripois n’eut pas
plutdt formé ce dessein qu’il percut en méme
temps ce qu’il conviendrait de faire pour se
distinguer de tous ces gens-la et utiliser au mieux
ses avantages.

Quelques jours lui suffirent a se renseigner,
chercher et faire un choix. En moins d’une
quinzaine, il était installe.

Son bureau était situé dans Finchley Road, qui
est une avenue bordée de magasins riches, au
centre d’un quartier de haute bourgeoisie. La
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foule, a certaines heures de la journée, y est
presque aussi compacte que dans le West End, et
plus uniformément élégante ; elle ne comprend
que peu d’hommes, la plupart de ceux-ci étant
occupes dans la Cité ; mais les femmes et jeunes
filles de Hampstead, Saint-John’s Wood et autres
districts environnants, qui ont généralement de
I’argent et des loisirs, trouvent la, plus prées de
chez elles, presque tout ce qu’elles pourraient
trouver dans Oxford Street ou Regent Street en
fait d’étalages seduisants et d’occasions de
dépense.

Le bureau de M. Ripois est au premier étage,
au-dessus du magasin d’un marchand de
musique. Il s’est dit :

— Des douzaines de femmes entrent dans cette
boutique tous les matins, sans compter celles qui
passent. Je m’arrangerai pour qu’elles voient ma
carte ou gu’elles entendent parler de moi. Je les
vois d’ici, ces femmes! Elles veulent toutes
savoir le francais ou en avoir I’air, parce que c’est
bien porté. Et elles ont de I’argent...

Il est renversé dans son fauteuil, devant un
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grand bureau semé de papiers et de livres
disposés en flots, sans desordre. Il attend
patiemment les éleves qui ne viennent pas encore
et, pour tuer le temps, il feuillette a gestes
indolents, avec une nuance de dédain, les livres
neufs qui se trouvent devant lui : un Racine, un
Victor Hugo, plusieurs Bourget, et une
grammaire. Le Racine et le Victor Hugo sont des
certificats de haute instruction classique, la
grammaire signifie que les débutants ne seront
pas négliges ; et les volumes de M. Paul Bourget
montreront aux élégantes jeunes filles et jeunes
femmes de Hampstead et Saint-John’s Wood que
I’on se propose de leur enseigner ici le veritable
francais de luxe, le francais des salons et des
theéatres.

Mais M. Ripois ne repose pas toute sa
confiance en ces livres; il compte surtout sur
I’attraction que doivent exercer sa personne et
son nom. Précisément, ses cartes viennent
d’arriver ; il en a inséré une sur-le-champ dans le
cadre couleur bronze, a la fois frappant et discret,
qui vient d’étre fixé a cote de la porte de la rue, et
dans son bureau, il en etudie maintenant une
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autre, la tenant loin de lui, le bras tendu, et se
répétant sur tous les tons le nom qu’elle porte :

— Raoul Cadet-Chenonceaux.

Voila! Raoul Cadet-Chenonceaux ! De tous
les détails de son installation ce fut celui qui lui
donna le plus de mal : un nom a trouver, le nom
qu’il fallait; mais il est content de celui qu’il a
finalement choisi. Longtemps il a heésité: un
«de» aurait fait bon effet, evidemment!
Pourtant le nom double est aussi sonore, avec une
nuance de réserve en plus ; et déja I’imagination
fertile de M. Ripois échafaude un récit qui pourra
étre fait a mots couverts, tres simplement, le récit
d’une longue querelle de famille, d’une branche
cadette persécutée et déshéritée qui renonce aux
biens et aux titres, mais conserve I’orgueil du
nom.

— Raoul Cadet-Chenonceaux !

Dans le coin supérieur gauche, un écusson
porte une couronne et les lys de France. En bas,
c’est son adresse, et de I’autre cOté, en caractere
menus, tres distingués :
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« Lecons particulieres de langue
et de littérature francaises »

Maintenant, il n’a plus qu’a attendre. D¢gja les
passants ont remarqué le cadre couleur bronze
qui fait ressortir le rectangle de fin bristol, le nom
superbe, et I’écusson aux lys de France. Il les
devine — des femmes probablement — se montrant
la carte I'une a [I’autre, impressionnes; le
personnel du magasin de musique sis au rez-de-
chaussée, interroge, n’aura que des éloges a faire
de sa haute compétence, de son honorabilité et de
ses manieres. Le personnel du magasin de
musique ne manquera jamais de le recommander
chaudement : il a veillé a cela !

Enfin, il a fait insérer une annonce dans
quelques journaux bien lus, et il se prépare a
envoyer dans Hampstead et Saint-John’s Wood
plusieurs centaines de cartes. Sa carte ; rien de
plus ; sous enveloppe fermée naturellement, d’ou
le nom, I’écusson et la mention discréte des
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lecons émergeront sans importuner, comme une
politesse.

Les vétements qu’il possedait déja étaient
suffisants, méme élégants, pour Amedée Ripois ;
ils ne suffisent plus du tout a Raoul Cadet-
Chenonceaux, que sa naissance apparentait
mystérieusement aux plus grandes familles de
France. Il s’en est donc fait faire d’autres chez un
excellent tailleur et s’étudie a les porter en jeune
noble, dans un style a la fois recherché et sobre.

Le bureau bien placé, le nom, le style : il a eu
tout cela a bon compte, car il ne paye son loyer
qu’a la fin de chague mois, et le mobilier est
aussi payable en un an, par mensualités ; de sorte
que, si les affaires ne marchent pas, il lui suffit de
laisser la clef sur la porte et de s’en aller...
Moyennant quelques guinées de dépense
iImmédiate, le voila installé, presque lance !

Sur ses capacités de professeur, il n’éprouve
aucune inquiétude : il sait le francais, n’est-ce
pas! Et si, par hasard, quelque erreur se glisse
dans son orthographe ou sa syntaxe, est-il
vraisemblable que ses éleves s’en apercevront ?
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Ses éleves... Assis devant son grand bureau
semé de livres, il lisse sa moustache d’un geste
nouveau, moins faraud qu’autrefois, plus grave.
Mais, lorsqu’il cherche a se figurer qui elles
seront — c’est toujours a des femmes qu’il songe,
— il redevient tout pareil au petit employé gaillard
qui descendait Charing Cross Road en se
dandinant, révant de rapines galantes. Il manie
négligemment un livre de Bourget ; puis reprend
en main sa carte de visite et pense qu’un nom
comme celui-la devrait le servir aupres des jeunes
bourgeoises naives.

— Des fois, se dit-il, s’il y en a qui sont jolies
filles !
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XVII

Son premier éleve ne fut pourtant qu’un jeune
garcon. Il entra un matin dans le bureau de
Finchley Road, s’enquit du prix des lecons et finit
par confier a M. Ripois le soin de le préparer
pour le francais a un examen encore assez
eloigné. Fils de parents riches, suffisant et plutot
stupide, il était évidemment habitué a mépriser
ses maitres ; mais le nom qu’il avait lu a la porte
de la rue P’avait impressionné, et les facons
hautaines et presque indifférentes du porteur de
ce nom I’impressionnérent encore plus. Il paya
douze legons d’avance et vint régulierement.

Quelgues semaines plus tard il avait, en se
vantant aupres de familles amies d’un professeur
si bien né, procuré d’autres éleves a M. Cadet-
Chenonceaux. Celui-ci sut leur donner toute
satisfaction, en étudiant élegamment avec eux la
grammaire, les classiques, ou les livres de Paul
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Bourget, selon leur age et leurs deésirs.

L’été s’avancait. Les arbres des avenues de
Hampstead verdoyerent; les jardinets qui
précédaient les villas s’ornerent de parterres
multicolores et les femmes, qui n’avaient pas
abandonné ces districts presque champétres de
Londres, adopterent pour leurs promenades une
tenue de vacances : robes simples de toile claire,
grands chapeaux de paille rustique, cous et bras
nus, dorés de soleil.

Autant I’hiver précédent avait été pour
M. Ripois sordide en tous points, autant cet été
lui parut éclatant et frais, et le plaisir du contraste
dura longtemps. Il quittait son bureau I’apres-
midi d’assez bonne heure et retournait vers
Cricklewood a pied. Les rues droites et larges,
bordées de grilles, les maisons riches derriere
lesquelles I’on devinait des jardins soignes, des
pelouses au gazon dru — il promenait les yeux sur
tout cela en passant, sans amertume, presgue sans
envie, comme s’il se ft trouvé maintenant plus
proche des classes qui vivaient dans I’aisance et
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les loisirs.

Lorsque de jolies domestiques, postées
derriere une grille ou promenant des enfants dans
la rue, lui adressaient des regards familiers, il lui
arrivait de continuer son chemin sans méme se
retourner, dedaigneux. Puis ces regards lui
revenaient plus tard a la mémoire, et il se sentait
troublé, mordu d’un désir vague ; mais toujours
son désir lui parlait d’amours plus distinguées
que celles-1a, et plus rares.

Un soir qu’il avait descendu paresseusement la
route de Hendon, pour jouir de la derniere heure
de soleil, il s’arréta quelques secondes au pied de
I’avenue qui escalade Dollis Hill pour contempler
les trottoirs inachevés et les quelques villas du
sommet. Le tertre sur lequel il s’était assis un
matin, quelqgues semaines auparavant, semblait
occupé, car il pouvait y distinguer une silhouette
a moitié couchée, marquée de deux taches
blanches. Comme il regardait, la silhouette se
redressa, M. Ripois vit qu’une des taches était sa
figure et I’autre un livre ouvert qu’elle tenait a la
main. Cela lui rappela la jeune fille qui avait
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passé devant lui le matin dont il se souvenait, et
un instinct lui dit que c’était elle.

« Elle n’était pas vilaine ! » songea-t-il, et il se
mit a monter I’avenue lentement.

Deux ou trois fois il s’arréta pour regarder le
paysage d’alentour, en flaneur, et quand il
reprenait sa marche il voyait I’inconnue devant
lui, au sommet de la butte, assise, s’étayant d’une
main au tertre et regardant de son coté, immobile.
Lorsqu’il se fut rapproché, il percut que c’était
bien lui qu’elle regardait, et, apres avoir fait
quelques pas encore, il distingua ses cheveux
couleur de cuivre, ses traits, et les yeux qui le
fixaient, des yeux étonnamment clairs et hardis.

Presque géné, il fit halte de nouveau et se
retourna vers le bas de la pente; puis il
recommenca a monter et, quand il fut arrivé a sa
hauteur, il la regarda a son tour fixement. Elle ne
manifesta aucun embarras et ne détourna pas les
yeuX. Un instant surpris, M. Ripois retrouva peu
a peu son assurance et sourit d’un air fat. Ce
sourire la laissa sérieuse et immobile. Sans que
son regard direct défaillit, elle dit d’une voix
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egale :
— Vous pouvez vous asseoir aussi sur le tertre
si vous voulez.

Il s’assit, tourné vers elle, ne sachant que
penser de cette invite ; et presque aussitot elle lui
demanda :

— Est-ce la premiere fois que vous revenez ici
depuis I’autre matin ?

Jugeant plus élégant de ne pas se rappeler, il
répondit :

— Quel matin ?

— Celui ou vous tendiez les bras vers le soleil.

M. Ripois se souvint de son geste sentimental
et rougit jusqu’aux tempes; aussitot apres, il
voulut prendre sa revanche de cet acces de

pudeur et, se retournant vers sa voisine, il la
dévisagea. Elle dit :

— Mo, je suis venue ici tous les jours.

Ses yeux gris, lumineux et impudiques, au
regard direct, ajoutaient que c’est lui qu’elle avait
tous les jours attendu. Elle avait un visage ferme
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et plein, des traits encore indécis, un profil net,
mais peu marqué, qui lui donnait I’air tres jeune,
de sorte que toutes ses hardiesses ne semblaient
guere qu’une simplicité extréme et que sa
poitrine lourde de femme frappait comme une
précocite.

M. Ripois la considéra quelques secondes,
puis détourna la téte et regarda I’étang de Hendon
qui luisait au loin; il se sentait déconcerté
comme devant une énigme; mais, en méme
temps, il godtait I’inattendu de cette aventure qui
tenait du romanesque et presque du mystere.

Le soir descendait, enveloppant le sommet de
la butte de paix recueillie ; au bas de la pente, les
bruits de la route de Hendon et de la ligne de
chemin de fer voisine semblaient curieusement
distants et vulgaires, comme la rumeur d’un autre
monde vu de haut. Entre M. Ripois et la jeune
fille assise a coté de lui I’isolement de la colline
mettait un lien subtil. Il demanda en souriant
légérement, avec un dernier vestige de fatuite :

— Comment saviez-vous que je reviendrais
ici ?
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— Je ne savais pas. Je me demandais...

—Si jJ’avais su, fit-il lentement, je serais
revenu plus tot.

De nouveau, le soir fit plusieurs pas a travers
le silence et se rapprocha, apportant une
simplicité mystique. Cette rencontre, leur abord
immédiat, les paroles qu’ils avaient échangeées,
tout cela parut naturel et inévitable... Le fracas
d’un tramcar électrigue monta jusqu’a eux et
retomba comme une vague, et une brise
commenca a souffler, la brise fraiche qui court
devant la nuit. M. Ripois s’en emplit les
poumons, et brusquement sa géne se dissipa. Il
lui vint une curiosité avide de savoir qui était
cette jeune fille, ce qui la rendait différente des
autres, et pourquoi, apres I’avoir vu une seule fois
de loin, elle était revenue sur la butte I’attendre
tous les jours. Les questions qu’il lui posa furent
simples et directes, comme [I’avaient été ses
paroles a elle, et elle y répondit sans s’étonner.

Elle habitait a Cricklewood aussi, avec un
oncle et une tante, ses parents étant morts. lls
n’avaient pas de domestiques, seulement une
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femme de ménage qui venait le matin, de sorte
qu’elle aidait a tenir la maison ; en dehors de ces
soins, tout son temps restait libre, et elle le
passait surtout a lire et a se promener. Quand elle
eut dit cela, elle parut se demander si elle n’avait
rien oublié, et ajouta apres coup :

— Mon oncle... Il est aveugle !
Et, apres un silence :

— C’est votre tour, maintenant ; parlez-moi de
VOous.

En quelques phrases, presque avec humilite,
M. Ripois dit qui il était et comment il vivait. Il
ne parla ni du nom sonore sous lequel il était
connu dans Finchley Road, ni de I’écusson au lys
de France : cela edt été, il le sentait confusément,
déplace et inutile.

Ensuite ils se turent tous les deux : le soir avait
passé, la nuit venait, que percaient des lumieres
nombreuses et serrées du coté de Londres,
eparses vers le nord.

Ce fut le silence.
— Pourquoi... — il parlait bas et la regardait a
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travers I’ombre — pourguoi étes-vous revenue
tous les jours ?... Etes-vous contente que je SoIS
revenu aussi ?

Elle fit oui de la téte.
— Pourquoi.

— C’est quand vous avez tendu les bras I’autre
matin... Je vous avais VU vous asseoir, mais je ne
faisais pas attention a vous. Il faisait si beau et si
clair, apres les pluies ! Je me rotissais la figure au
soleil, comme vous, et j’étais si contente que
J’avais envie de rire et de chanter; et puis,
comme je regardais de votre c6té, sans y penser,
J’ai vu que vous tendiez les bras devant vous, et il
m’a semblé qu’a ce moment-la vous deviez sentir
la méme chose que moi, et que c’étaient mes
gestes que vous faisiez. C’était... Je vais vous dire
ce gue je sentais: c’était comme quand on a
envie de quelque chose dont on ne sait pas le
nom... Nous étions tous les deux seuls ici, comme
maintenant, et cela m’a rappelé des histoires que
J’avais lues dans les livres, toutes sortes
d’histoires que je vous raconterai plus tard, qui
parlent d’une foule de choses merveilleuses. Je
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les avais lues sans y croire, en me disant qu’il ne
viendrait jamais rien de pareil de mon c6té. Et
puis ce matin-la, avec le soleil et le vent qui
soufflait, qui paraissait venir de tres loin, et vous
qui étiez la tout pres de moi, sans me voir et gui
tendiez les bras..., je.. C’est difficile a
expliquer... Il m’a semblé que tout ce que j’avais
lu et ce a quoi j’avais souvent pense, qui était
bien plus beau que ce qui arrive, ce n’était pas
Impossible apres tout et que vous deviez y croire
comme moi ! Et j’ai été subitement certaine que
nous nous retrouverions.

La tache blanche de sa figure dans I’ombre,
ses cheveux fauves, ses yeux gris qui brillaient de
foi lorsqu’elle parlait du monde des choses
merveilleuses, dont elle-méme semblait en vérité
brusquement issue, cette simplicité enfantine et
ce corps de femme, mir et fort, M. Ripois ne
dégagea de tout cela qu’une impression
d’étonnement et de prodigieuse aubaine.

— D’ou sort-elle ? se dit-il. Il n’avait jamais
rencontré personne qui lui ressemblat. Une jeune
fille qui sortait seule dans les rues sans rendre de
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comptes a personne et faisait ce qu’elle voulait la
moitié de son temps! Sa candeur et ses idees
romanesques étaient egalement surprenantes. Un
instant il se demanda : — Elle ne se moque pas de
moi, au moins? —mais il ne pouvait douter
sérieusement de sa sincérité. Non! C’était un
coup de chance, la faveur nouvelle d’une
Providence, qui s’était, en somme, souvent
montrée bonne fille envers lui. L’amoureuse
distinguée et rare qu’il avait souhaitee
confusement venait a lui, poussée par le destin
mystéerieux.

Attendri, il lui prit la main. Il s’imaginait
presque qu’elle allait encore reveler la une
naiveté peu usuelle ; mais elle se laissa attirer et
recut son Dbaiser sur les levres le plus
naturellement du monde. Seulement son regard
restait fixe et lointain, comme si elle cherchait
quelque part une réponse a la question de son
ceeur : et, quelques instants plus tard, elle
demanda a voix basse :

— Vous croyez que c’est cela ?
— Quol, cela ?
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— Ce que nous attendions tous les deux I’autre
matin ! Depuis je suis revenue ici tous les jours,
et j’étais slre que vous reviendriez aussi. Je
voulais vous voir, naturellement, et aussi vous
parler, vous parler de toutes sortes de choses dont
je n’ai encore pu parler a personne ; mais... je ne
sais pas au juste ce que j’attendais. VVous croyez
que c’est cela ?

— Bien sar ! fit M. Ripois avec un sourire, et il
I’embrassa de nouveau.

Elle parut écouter : puis sa figure changea. La
réponse était venue sans doute, lui disant que
c’était bien cela qu’elle avait attendu.
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XVIII

Ella! Quand il lui avait demandé son nom,
elle lui avait répondu :

— Ella... Mon vrai nom, c’est Ellaline ; mais
tout le monde m’appelle Ella.

Ellaline... Ella... M. Ripois se répéta ce nom
plusieurs fois a demi-voix, le trouvant joli et
distingué ; et, tout a coup, une idée gaillarde lui
traversa I’esprit. C’était toute une collection qu’il
se faisait la! Voyons; il y avait eu... Il se
remémora leurs noms a toutes, ces petites
Anglaises qu’il avait tenues dans ses bras ; avec
leurs noms, d’autres souvenirs lui revinrent :
leurs figures, des détails intimes ; et il se caressa
la moustache dans I’ombre en dissimulant un
sourire. L’idée lui plaisait: elle faisait de lui,
Amédee Ripois, le seducteur crane des romances,
le garnement bien-aimé, le Francais pittoresque
qui s’en va a l’aventure a travers des pays
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barbares, abandonnant derriere lui les ceeurs
MOoissonnés...

Celle-ci pourtant était difféerente des autres.
Romanesque... C’est le seul mot qu’il pGt trouver
en y songeant ; mais ce mot ne paraissait pas tout
exprimer. Elle avait des ignorances et des
naivetés risibles, et avec cela des élans
d’imagination, des inventions riches et bizarres,
qui le laissaient un peu ironique sans doute, et
souriant d’un air supérieur, mais étonne. Et,
physiquement aussi, elle eétait differente des
autres.

lIs se retrouvaient le soir et s’en allaient
d’ordinaire le plus loin possible des maisons vers
Neasden, Dollis Hill ou Golders Green. Tout en
longeant les haies ou les grilles, M. Ripois la
regardait, parfois franchement, parfois a la
dérobee. Elle  marchait des hanches,
superbement ; sur son cou plein et fort, sa téte se
tournait d’un cOté, puis de I’autre, en
mouvements lents et delibérés, comme si elle
tenait a tout voir : les terrains vagues que la nuit
couvrait de mystere, le ciel profond, la ligne
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lointaine des collines qui n’avait pas encore
disparu tout a fait. Ses cheveux fauves lui
tombaient au travers du front de droite a gauche,
en diagonale : elle portait toujours des coiffures
simples, bonnets ou toques, qui se confondaient
dans I’ombre avec ses cheveux ; ses vétements
semblaient mouler les lignes de son corps et lui
donnaient un aspect primitif, presque animal. Il
lui arrivait, tout en marchant, de tourner la téte
vers lui ; et la vue de ses yeux limpides, de ses
levres fraiches, du contour enfantin de sa figure
le surprenait chaque fois.

Elle disait :

— J’ai toujours eu envie d’aller dormir dans un
endroit ou il fasse vraiment nuit.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Voici. J’ai toujours habité Londres, et, dans
les villes, il ne fait jamais vraiment nuit. Il y a
presque toujours du bruit d’abord, des bruits de
ville, et, méme quand le bruit cesse, il y a encore
les lumieres et les maisons. La vraie nuit, ce
serait la ou il n’y aurait que des bruits d’arbres et
de bétes, loin des choses fabriquées... Ou nous
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sommes maintenant, ce n’est plus tout a fait la
ville, et ce n’est pas la campagne non plus ; alors,
entendez-vous la nuit qui essaie d’étre tranquille
comme elle voudrait, et toujours il vient un
bruit... tenez ! un sifflet de locomotive... ou le
tramcar qui passe... OU une Voix... un bruit rageur
qui dérange tout et voila la pauvre nuit, patiente,
qui recommence !

« C’est d’avoir lu tant de livres, songeait
M. Ripois, qui lui fait raconter des choses comme
cal»

Un soir, ils étaient montés par Frognal
jusqu’au sommet de Hampstead Heath, et
s’étaient assis la, tournés vers le nord. Devant
eux, la pente descendait vers Golders Green, nue
d’abord, puis semee de brousses et de taillis. Sur
les bancs épars, des couples enlaces
s’alanguissaient ; I’on devinait dans I’ombre tous
leurs gestes tendres : des bras pressant des tailles,
des tétes de femmes qui s’abandonnaient sur des
epaules d’hommes, les visages rapproches et
confondus.
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M. Ripois prit Ella par les épaules et la serra
contre lui. Elle se laissait aller. Quand il se
pencha, elle releva d’elle-méme la figure et lui
offrit ses levres comme un di; il I’embrassa
longuement, puis ils se détournerent un peu sans
se separer et resterent muets et immobiles dans
I’obscurité. 1l regarda les autres bancs, les autres
couples, et il lui vint, une fois de plus, une
Impression aigué, presque triomphante, de
curieuse aventure d’amour, de conquéte.

Il se dit: «Je vis! Je vois toutes sortes de
choses... Me voila, moi, un Francais, en train de
filer le parfait amour avec une petite Anglaise,
dans un coin perdu de Londres, au clair de lune,
comme les naturels du pays ! » Et il lui sembla
que c’était la quelgue chose d’exotique et de rare.

—Je venais souvent ici, dit Ella, avant que
NOUS NOUS soyons rencontrés, parce que, de tous
les endroits que je connais, c’est celui d’ou I’on
voit le plus loin. Je m’asseyais sur un banc
comme celui-ci, mais toute seule, et je regardais,
je regardais, je regardais... Au bout de ce que I’on
voit, il y a une ligne de collines qui paraissent
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tres loin, a cause de la brume ; je regardais, je
regardais en songeant a ma vie et aux choses qui
ne faisaient pas partie de ma vie auxquelles je
n’aurais pas su donner de nom, et que je désirais
tant ; et toujours il me semblait que ces choses-13,
les choses qu’on lit ou qu’on imagine, les belles
choses impossibles dont on a si grande envie,
m’attendaient juste de I’autre c6té des collines. Je
fermais les yeux et je m’imaginais moi-méme
descendant I’autre versant de ces collines, qui
etait tout différent de ce coOté-ci et beaucoup plus
beau, beaucoup plus beau... C’était comme si
J’entrais dans un monde tout neuf, superbe, avec
des foréts et de I’eau courante, un monde ou je
sentais que tout serait possible, que tout était vrai,
tout ce que j’avais réve. Je descendais la pente
presque en courant, si contente et tendant les bras
d’avance... Tendant les bras, comme vous. VVous
vous rappelez ?

Il fit oui de la téte et I’attira de nouveau. En
s’abandonnant elle lui dit a voix basse, les yeux
grands ouverts et tournés vers lui :

— Maintenant, je n’ai plus besoin de m’en
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aller, cher I Le monde merveilleux est venu de ce
coté-ci des collines.

Un peu plus tard, ils descendirent vers les
taillis et s’y enfoncerent. Derriere un bouquet
d’arbres sous lequel poussaient des fougeres,
M. Ripois s’agenouilla brusquement, entrainant
Ella, qui se laissa tomber avec un rire. Dans
I’obscurité plus épaisse, a moitié cachés par les
fougeres, ils s’enlacerent de nouveau, échangeant
des baisers et des étreintes. Ella s’allongea parmi
les feuilles, la figure tournée vers le ciel, et,
quand M. Ripois se pencha sur elle avec des
caresses hardies, elle n’eut pas un geste de
défense, mais lui passa un bras autour du cou, en
fermant a moitié les yeux. Il se reput de sa
bouche, de la chair de son visage, et de son cou,
du contact de son corps étendu, osant, puis
promenant les yeux autour de lui, en regards
furtifs, saisi de crainte ; sous ses levres et ses
mains ardentes, elle restait immobile, pamée et
candide, et il finit par la prendre dans ses bras et
par demeurer immobile lui aussi.

— Comme j’étais sotte ! dit-elle ; et sa voix le
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fit tressaillir. Comme j’étais sotte et comme on se
trompe souvent ! Je m’imaginais que les Francgais
parlaient beaucoup, surtout en faisant I’amour, et
qu’ils parlaient comme dans les livres: vous
savez, les déclarations et les choses tendres si
joliment dites. Et voici que, depuis que nous nous
connaissons, vous ne m’avez pas dit une seule
fois que vous m’aimiez, ni comment Vvous
m’aimiez. Mais vous n’avez besoin de rien dire,
cher cceur ; je sais bien que nous sentons la méme
chose, qu’il n’y a rien qui compte vraiment pour
VOous comme pour moi, sauf que nous nous
aimons, que nous le savons bien et qu’il vaut
mieux ne pas en parler avec des mots qui ont déja
servi a d’autres, parce que les autres n’ont pas
aimé comme nous.

— Qui, répondit M. Ripois dans un souffle.
C’est bien cela !

Et le silence de la nuit lui parut étrangement
solennel. 1l prit la main d’Ella dans la sienne,
chastement et, de nouveau, ils resterent muets et
immobiles. Elle le regardait, les yeux tout grands,
comme si elle voyait en lui tout ce qu’elle avait
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attendu et désiré : le beau prince de ses réves de
petite fille, le galant romanesque et tendre de sa
puberté, chevaleresque, pur, le cceur plein d’un
amour féerique, immortel.

M. Ripois la regardait aussi, puis relevait les
yeux vers les taillis qui les entouraient et les
sentiers ou passaient des ombres. Il songeait :

« Rien a faire ici! Il faudra que je I’emmene
ailleurs ! »

Et encore :
« Je crois qu’elle ne fera pas d’histoires ! »
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XIX

Un soir, comme il parlait a Ella du logement
qu’il occupait et ou il ne se trouvait qu’a moitié
bien, elle lui dit vivement :

—\Vous pourriez habiter chez nous, si vous
vouliez ! Nous avons deux chambres vides ; elles
etaient louées autrefois, mais nous avons eu des
ennuis avec les derniers locataires et, depuis,
nous n’en avons pas pris d’autres.

—C’est une bonne idée, cela! répondit
M. Ripois.

Mais presque aussitot il se méfia. S’installer
chez elle, faire la connaissance de sa famille, ce
n’était peut-étre pas prudent pour un garcon avisé
et jaloux de son indépendance. Mais Ella tenait a
son projet.

— C’est ma tante qui est supposée s’occuper de
cela, dit-elle ; mais, au fond, c’est moi. Je me
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charge de la décider en cing minutes a louer ces
chambres-la une fois de plus, ou une seule
chambre, si vous préférez. Nous n’avons pas
besoin de dire que nous nous connaissons. Au
contraire ! Je mettrai un écriteau a la fenétre, et
vous direz que vous I’avez vu en passant et que
vous voulez voir les chambres. C’est moi qui
vous les ferai voir !

L’idée I’amusait, lui paraissant piquante et
romanesque. Elle regardait M. Ripois avec des
yeux brillants.

— Et puis, fit-elle plus bas en se penchant vers
lui, nous serons plus souvent ensemble, et ce sera
presque comme si nous étions seuls. Je vous I’ai
dit : mon oncle est aveugle ; et ma tante... elle n’a
d’yeux que pour lui !

« Pour une petite jeune fille innocente, songea
M. Ripois avec un sourire, elle est cynique!
Apres tout, qu’est-ce que je risque ? »

Il se rendait fort bien compte des avantages
que cette cohabitation présenterait pour lui et se
laissa persuader de bonne gréce.
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Quelques jours plus tard, il suivait une petite
rue tranquille de Cricklewood, lisant les numéros
des maisons a la dérobée. Lorsqu’il eut atteint le
numéro qu’il cherchait, il s’arréta quelques
secondes, feignant d’étudier I’écriteau appendu a
la fenétre du rez-de-chaussée ; puis il sonna. Ce
fut Ella qui lui ouvrit la porte, serrant les levres
pour ne pas rire.

— Peut-on voir les chambres que vous avez a
louer ? demanda-t-il gravement.

— Certainement... monsieur !

IIs monterent ensemble au premier étage ; elle
le fit entrer dans une chambre, préta I’oreille un
instant sur le palier, puis entra a son tour et se jeta
a son cou.

— Voici votre chambre, mon amour ! lui dit-
elle, doucement.

Et plus haut :
— Est-ce qu’elle vous plait ?

Il regarda autour de lui : un papier clair aux
murs, le plancher couvert de petits tapis et de
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nattes curieusement alternés, un fauteuil profond,
sur la cheminée deux potiches et des bronzes
japonais. Aucun des logements divers gqu’il avait
connus n’était aussi joli ni aussi propre ; aucun
n’avait revélé le méme soin tendre dans les
deétails : rideaux blancs sans un trou ; au dos du
fauteuil, un coussin de soie brodeée ; un cendrier
sur la table ; d’avance une atmosphere d’intimité,
de bienvenue.

Quand ses yeux revinrent vers Ella, il vit
qu’elle était rose et presque émue et que ces
préparatifs avaient été pour elle une tache douce,
I’accomplissement de son devoir immémorial de
femme amoureuse. Il ne répondit pas a sa
question ; mais la prit de nouveau par la taille et
I’attira contre lui.

Presque aussitot, elle se dégagea et dit a voix
haute, gravement :

— C’est sept schillings six pence par semaine,
tout compris ; et maintenant — elle se mit un doigt
sur les levres et rit des yeux — je vais chercher ma
tante.

Sa tante était une femme de quarante-cing ans,
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au visage a la fois curieusement ride et jeune, ou
s’ouvraient des yeux distraits. A toutes les
phrases de sa niece ou de M. Ripois, elle hocha la
téte et sourit complaisamment. Il retenait cette
chambre ? Tres bien ! trés bien ! On lui servirait
son breakfast tous les matins a I’heure qu’il
désirerait. Cela dit, elle n’écoutait déja plus, les
yeux vagues, et finit par quitter la piece sans
bruit.

Ella le reconduisit a la porte.

— A ce soir ?

— A ce soir.

Il s’en alla vers Finchley Road en se disant :

— Droles de gens! Mais je crois que je serali
bien !

En vérité, c’étaient de drboles de gens. Il
habitait dans leur maison depuis une semaine a
peine que deja il se sentait tout a fait a son aise,
installé 1a en familier et pourtant intrigué a
chaque instant par I’étrangeté de leurs personnes
et de leurs habitudes.

Vue la, dans le milieu ou elle avait grandi, Ella
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cessait de paraitre surprenante ; on comprenait
qu’elle n’avait pu que devenir ce qu’elle était :
tige droite poussée d’un seul jet dans le sol libre.
M. Ripois se souvint de ce qu’elle lui avait dit un
jour : « Mon oncle est aveugle, et ma tante... elle
na d’yeux que pour lui!» Les mains de
I’aveugle n’avaient pu que toucher dans I’ombre
la téte aux cheveux sans couleur et la sentir
monter d’année en année ; deviner les contours
de la figure ferme et des épaules vigoureuses,
puis revenir se poser sur les bras de son fauteuil
pour ses longues immobilités de prisonnier. Et
quant a celle qui voyait... elle n’avait d’yeux que
pour lui.

Cet homme et cette femme inspiraient a
M. Ripois une curiosité si vive qu’en leur
présence il oubliait presque Ella. Lorsqu’il
revenait de son bureau, le soir, il entrait dans la
piece du rez-de-chaussée ou se tenait I’aveugle ;
celui-ci écoutait un instant, reconnaissant son pas
et lui souhaitait le bonsoir d’une voix lente.
Ensuite ils restaient silencieux tous les deux, assis
en face I’'un de I’autre.
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De temps en temps I’aveugle demandait :
— Est-ce qu’il fait nuit ?
— Pas encore.

Ella apportait le thé, qu’ils prenaient
ensemble ; quand elle avait enlevé les assiettes et
les tasses, elle s’asseyait entre eux ; un peu plus
tard sa tante venait aussi. lls ne parlaient guere ;
et quand revenait la question de I’aveugle : « Est-
ce gu’il fait nuit? » leurs regards se tournaient
vers la fenétre, et I’un d’eux répondait :

— Pas encore !

Enfin la nuit venait. L’on n’allumait pas de
lumiéres, et, des que la piece était plongée dans
I’obscurité, I’aveugle se transformait. Il parlait
haut, posait des questions, racontait ses voyages
d’autrefois, reprenait sans effort sa place de chef
de famille. La venue du soir semblait le délivrer
de sa carapace d’infirme humilié; dans les
ténebres qu’il exigeait, il se sentait I’égal de tous
et parlait de nouveau en homme. Seule la faible
lueur de la rue entrait par la fenétre et permettait
de distinguer les silhouettes groupées entre la
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table et le foyer ; une silhouette d’homme qui se
redressait dans le fauteuil et relevait enfin la téte
apres de longues heures d’amertume, deux
silhouettes de femmes qui parlaient doucement
ou écoutaient, les yeux grands ouverts dans
I’ombre.

Elles écoutaient en se penchant un peu, et la
figure d’Ella se faisait aimante et douce ; mais
celle de I’autre femme s’illuminait d’un bien plus
grand amour. La nuit effacait ses rides et lui
rendait sa jeunesse, comme elle rendait a
I’aveugle son orgueil ; elle s’asseyait a c6té de lui
et parfois ils se tenaient la main.

La premiere fois qu’il les vit ainsi, M. Ripois
eut d’abord envie de rire, puis soudain son cceur
se pinca, et il resta grave et presque ému. Cette
femme fanée et cet infirme, comme ils
s’aimaient ! Il y avait entre eux un lien si étroit et
si fort qu’Ella paraissait a cOte d’eux une
etrangere, libre de vivre a sa guise pourvu qu’elle
ne troublat point leurs deux vies privees. Elle
semblait d’ailleurs trouver cela juste et naturel,
Ella, peut-étre parce qu’elle se sentait capable
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d’un pareil amour.

Elles demeuraient ainsi, I’une et I’autre, dans
I’obscurité, longtemps, immobiles comme si elles
faisaient pendant cette heure le sacrifice de leurs
yeux pour donner a I’aveugle sa revanche;
ensuite I’homme se levait et sortait seul. Il faisait
tous les soirs la méme promenade, autour d’un
paté de maisons et de jardins, fierement, sa canne
a la main, tatonnant a peine le long des murs ;
lorsqu’il faisait beau, il s’asseyait une demi-heure
sur un banc, puis rentrait.

C’était sa manie orgueilleuse de ne pas tolérer
de lumiere, une fois la nuit tombée, dans la piece
ou il se tenait, et son desir etait scrupuleusement
respecté. De ces veillées obscures, M. Ripois
conserva longtemps un souvenir singulierement
vif et obsédant. L’ombre, les formes immobiles
qui s’y laissent deviner, la voix de I’aveugle qui
s’élevait, dont la fermeté virile surprenait apres
son long silence affaissé du jour... Quand
M. Ripois sortait de cette maison dans la rue
illumineée, il croyait émerger d’un monde a part,
touché de surnaturel, et Ella, qui avait toujours
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vecu dans ce monde-la et n’y voyait rien
d’étrange, lui paraissait aussi mysterieuse et
difficile a comprendre, méme lorsqu’il la tenait
dans ses bras.

Il s’était dit a I’avance, gaillardement, qu’une
fois qu’ils seraient tous les deux sous le méme
toit, amoureuse et hardie comme elle I’était, elle
ne lui refuserait pas grand’chose ; et voici que
c’était lui qui restait hésitant, presque timide. Ce
n’etait pas la pureté évidente d’Ella qui I’arrétait,
mais sa simplicité ; il la sentait capable d’un aveu
candide devant tous, en attitudes sinon en mots,
aussi dénué de honte que I’e(it été son abandon.
Pas grand’chose a craindre, a vrai dire, dans cette
maison! Pourtant des  explications et
probablement des reproches, peut-étre une scene,
un départ furtif... C’était toujours ennuyeux !

Il songeait a cela et se disait : « J’ai eu tort de
venir habiter ici ! » Et puis, a d’autres moments,
il la regardait lorsqu’elle allait et venait dans la
maison, lorsqu’elle était assise pres de lui,
lorsqu’elle marchait a son coté dans la rue : ses
cheveux fauves, ses yeux gris couleur de nuages,
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la fraicheur saine de sa figure, ses lévres pleines
et toujours tendres qu’elle ne lui avait jamais
refusées, son corps de femme, sa grace forte et
franche — il la suivait du regard, et quelque chose
lui serrait la gorge et I’émouvait jusqu’aux
meelles.

Ce fut le hasard qui se chargea d’agir pour lui,
le hasard complaisant qu’on pressent de loin et
auquel on s’abandonne. Un soir que seuls ils
etaient encore debout dans la maison, il advint
qu’Ella monta I’escalier devant lui pour gagner sa
chambre ; devant la porte de sa chambre a lui,
elle se retourna avec un sourire et s’arréta. Il la
vit au haut des marches, un flambeau a la main,
bien campée, forte et saine ; il vit son sourire que
la lueur faible de la bougie faisait mystérieux,
I’éclat hardi de ses cheveux, ses yeux tendres.
Quand il la prit par la taille, il sentit la caresse
franche d’un bras autour de son cou, le contact de
son corps ferme, son baiser sans réserve...

Les mots qu’il lui dit, il ne put jamais s’en
souvenir ; et sans doute ne dut-elle pas les
entendre car elle ne répondit rien ; mais elle ne
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cessa pas un seul instant de le regarder. Sur ce
palier de la maison silencieuse, dans la chambre
ou il Pattira, et jusqu’a ce que I’obscurité les
enveloppat tous les deux, elle ne détacha pas les
yeux du visage de I’homme qui s’emparait d’elle.
C’étaient des yeux singulierement jeunes, les
yeux d’une petite fille solitaire qui avait su forger
des visions avec peu de chose, et il fallut en
verité que, devenue femme, elle elt conservé ce
don, car, sur le visage qu’elle regardait, elle lut
assurément un monde de choses qui n’y etaient
pas.

Le lendemain, M. Ripois quitta de bonne
heure son bureau de Finchley Road et alla a
Dollis Hill au lieu de rentrer. Il avait besoin
d’étre seul et de réfléchir ; mais a peine était-il au
sommet de la colline qu’il vit Ella qui venait
aussi. Lorsqu’elle commenca a monter la pente, il
se leva et I’attendit : il se sentait un peu emu et
guettait son visage avec une sorte de crainte;
mais cette crainte fut vite dissipée. Elle vint a lui
avec un sourire leger et des yeux encore ivres, et
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sa fatigue avait I’expression changeante et
pathétique d’une femme que I’amour a secouée
jusqu’au fond de son étre et qui oscille entre les
larmes et la joie. lls s’assirent sur le tertre en se
tenant par la main.

— Nous avons eu tous deux la méme idée, dit
Ella. Nous sommes revenus ici aujourd’hui parce
que c’est ici que nous nous sommes rencontreés le
premier jour.

M. Ripois hocha la téte sans répondre. Un
Immense nuage léger et sans contours preécis, qui
emplissait le ciel, formait devant le soleil un
écran qui ne faisait que tamiser et adoucir la
lumiere ; des lueurs miroitaient et dansaient sur la
surface des lames d’herbes ployées, sur les tuiles
orange des toits et sur I’eau lointaine. M. Ripois
contemplait distraitement ses chaussures fines, le
pli net de son pantalon et ses manchettes plates. Il
songea tout a coup qu’ils devaient avoir I’air
quelque peu ridicules tous les deux dans leur pose
sentimentale, en plein apres-midi ; mais, a vrai
dire, personne ne les voyait, et, quand il eut
regardé Ella a la dérobée, tout ennui disparut : il
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lui était égal de se rendre un peu ridicule avec
une jolie fille. Car c’était une jolie fille
décidement ! Il la regarda encore et se souvint de
ce qui s’était passé la veille.

Le premier !... Avec celle-ci, il avait été le
premier, sans aucun doute possible! A défaut
d’autre signe, la maladresse ardente de son
abandon le lui et prouvé. Il en ressentait un peu
de vanité, vanité mélée a d’autres sentiments plus
profonds, car il ne pouvait pas ne pas comprendre
que ¢’avait été quelque chose de précieux et de
rare que cet abandon sans aucun calcul mesquin
ni aucune arriere-pensée. Et elle s’était donnée
librement, de sorte qu’il ne voyait vraiment pas
de motif a scrupules.

—Grand comme quoi  m’aimez-vous ?
demanda-t-elle.

Il embrassa d’un geste tout le paysage que la
lumiere tendre baignait.

— Plus... Ah'! plus que je ne pourrais le dire
avec des mots !

Elle sourit d’un air heureux. Depuis gqu’ils
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étaient assis a coOté I’'un de l'autre et qu’ils se
tenaient par la main, la figure d’Ella s’etait
rassérenée, avait repris son expression tranquille
et simple. Des automobiles passaient sur la route
a leurs pieds ; plus loin, une petite locomotive
s’affairait bruyamment entre des hangars; la
ligne de I’horizon se perdait dans le gris léger du
ciel. Elle regardait tout cela avec une sérénité
d’immortelle, du haut de son grand bonheur.

— Et, demanda-t-elle encore, vous n’aviez
jamais aimé comme cela ?

—Jamais ! répondit M. Ripois avec un sourire
léger.

Elle ne vit aucune ironie dans ce sourire et lui
pressa doucement la main.

— Moi, fit-elle, je n’avais jamais fait
qu’attendre jusqu’ici, je ne savais pas ce que
J’attendais et j’etais quelquefois impatiente ;
mais, maintenant que je sais, je me dis a chaque
instant que cela edt valu la peine d’attendre mille
fois plus longtemps.

M. Ripois la regarda a son tour, cherchant a
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faire passer dans son regard un message de
tendresse reconnaissante. Il se disait: « C’est le
grand amour, cette fois ! » et il cherchait a jouer
son role avec distinction.

— Ma chérie l... Ma bien-aimée l... Ma... ma
chérie !

Ces paroles ardentes, a mesure qu’il les
prononcait, I’exaltaient lui-méme. Il songeait
qu’il faut dire de ces choses-la quand on aime ;
que ces mots échanges, des pressions de mains,
des baisers et des étreintes, et des regards qu’on
fait alanguis et solennels —c’est I’amour, cela!
Le grand amour des romans et des romances !
Sur les levres d’Ella il vit des mots semblables
qui se formaient, tremblaient et s’arrétaient 13,
comme si elle les jugeait trop faibles ou comme
si sa force a elle I’abandonnait. Il lui prit la taille
et eprouva encore le Dbesoin d’affirmer sa
possession, d’obtenir d’elle un consentement
nouveau ou une promesse de consentement.

—\Vous étes a moi ? murmura-t-il. — Bien
vrai ? Toujours et toutes les fois que je voudrai ?
Ce soir ?
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Penché vers elle, il avait demande cela avec un
sourire 0sé et faraud, en galant qui songe a des
mignardises, mais Ella renversa la téte en arriere
et ferma les yeux pour répondre :

— Je suis a vous... a Vous... a Vous... jusqu’a ce
que la mort nous sépare.

Il reconnut la phrase solennelle du service de
mariage, et ce fut comme un souffle de vent froid
sur son ardeur gaie. Presque aussitot pourtant il
songea :

« Comme elle m’aime ! »
Puis :

— On dit des choses comme ¢a quand on aime.
Bien sar! C’est le grand amour! Le grand
amour !
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XX

Seul dans son bureau M. Ripois crayonnait
distraitement des chiffres sur une feuille de
papier. Il se disait :

« Six éleves qui prennent deux legons par
semaine et un qui en prend trois... A une demi-
couronne la lecon, cela ne fait encore que trente-
sept shillings six pence par semaine. Une fois le
loyer payé et les meubles !...

Ce n’était pas encore I’aisance qu’il avait
espéree, et il restait indécis, se demandant s’il lui
fallait augmenter le prix de ses lecons ou
chercher a se procurer d’autres eleves. Méme s’il
parvenait a doubler leur nombre, il ne lui resterait
guere, tous frais deduits, que deux cent cinquante
francs par mois. — Ce n’est pas le Pactole! —
songeait-il, et il faisait la moue en calculant que
cela représentait cing a six heures de legons par
jour, cing a six heures d’asservissement et
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d’ennui !

Que faire ? Ses projets confus d’autrefois, ses
projets de trafics habiles, d’entreprises hardies,
n’avaient pas fait un pas en avant; il en était
toujours a chercher par a-coups, apres des
périodes de paresse, I’idée qui lui permettrait
d’attirer a lui un peu de I’argent épars dans le
monde et dont il se sentait digne. Cette idée ne lui
etait pas encore venue ; elle ne semblait pas venir
davantage ce matin-la, et il ne pouvait qu’effacer
a coups de crayon rageurs les chiffres jetés sur le
papier et siffloter entre ses dents.

Deux coups frappés a sa  porte
I’interrompirent. Avant de lancer son Come in, il
verifia sa cravate et lissa ses cheveux et sa
moustache a gestes rapides. Ce fut une jeune fille
qui entra. M. Ripois fut debout en une seconde et
lui souhaita le bonjour en s’inclinant, courtois
sans servilité.

— Monsieur Cadet-Chenonceaux ? demanda-t-
elle.

Il répondit en s’inclinant de nouveau et lui
montra un siege de la main.
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— Des amis m’ont dit que vous donniez des
lecons de francais et m’ont fait les plus grands
eloges de vous...

Elle était assez grande, maigre d’une maigreur
que les contours flous de sa robe transformaient
en une minceur élégante ; les os des pommettes et
des machoires saillaient un peu sous sa peau
mate ; mais cette peau était si soignée et si fine,
les cheveux disposés avec tant d’art que son
crane long et ses traits anguleux ne laissaient
d’abord qu’une impression de fragilité gracieuse.
Sa bouche en ligne droite, aux levres minces,
faisait un contraste curieux avec des Yyeux
arrondis, sans cesse en mouvement, au regard
agité et quéteur.

M. Ripois I’examinait avec discrétion pendant
qu’elle parlait. 1l s’était dit tout de suite:
« Riche! Certainement tres riche!» et il
cherchait ce qui pouvait justifier son jugement
instinctif. La simplicité étudiée de sa mise peut-
étre. Une affectation de négligence que
démentaient les détails recherches, une broche
semée de perles au cou, un cercle d’or mat au
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poignet, le tissu arachnéen de sa robe. Elle ouvrit
son sac a main pour y prendre une carte, et il
devina entre les deux parois de peau souple une
garniture de minuscules flacons a bouchons
doreés.

Elle lui expliquait qu’elle ne désirait pas de
lecons a proprement parler, mais que,
passionnément curieuse de littérature francaise,
elle souhaitait trouver un lettré averti qui pat lire
avec elle les meilleurs auteurs et I’aider dans ses
menus travaux.

— Des traductions... Voila ce que je fais
surtout ; des traductions de vers francais en vers
anglais, ou encore de nouvelles francaises.

Ayant vécu quelque temps sur le Continent,
elle savait assez le francais pour n’avoir plus
besoin de professeur, ni méme — croyait-elle — de
correcteur ; mais, lorsqu’on lui avait parlé de M.
Cadet-Chenonceaux, elle s’etait dit que, s’il avait
des godts semblables...

M. Ripois protesta que rien ne saurait lui
plaire davantage et que des études de ce genre
seraient plus intéressantes pour lui —elle le
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comprendrait sans peine —que des lecons de
grammaire donneées a de jeunes garcons ou a des
petites filles. Il mit en évidence un volume de
Paul Bourget, comme preuve irréfutable de sa
compétence. Elle avoua pourtant une prédilection
pour certains auteurs moins connus du grand
public, ce dont M. Ripois la loua hautement.

—Ce ne sont pas toujours les plus grands
talents qui sont le mieux récompensés ! fit-il d’un
ton de tristesse digne, et il sentit qu’il
I’impressionnait.

Lorsqu’ils eurent pris rendez-vous et que la
porte fut refermée derriere elle, il s’assit de
nouveau a sa table, examinant la carte qu’elle lui
avait laisseée :

Miss Aurora Barnes
Buckland Crescent N. W.

Il se sentait aussi joyeux que s’il et recu
quelgque magnifique promesse. Elle était enfin
venue, I’éleve qu’il avait souhaitée ! Jeune, riche,
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elle demandait son concours et le traitait en égal,
impressionnée par son nom sonore et ses
maniéeres. Deux fois par semaine au moins, peut-
étre trois, elle viendrait lire et causer avec lui ; la
rémunération qu’il avait demandée, bien
superieure a ses prix ordinaires, n’avait pas
semblé la surprendre. M. Ripois faisait des
calculs rapides et se disait :

— Ce sont des rentes que j’en tirerai, de vraies
rentes !

Mais, ce qui le grisait surtout, c’était I’idee
d’un contact avec une jeune fille du vrai monde,
habituée au luxe, aux raffinements d’esprit et de
corps.

Le soir méme il passa par Buckland Crescent
et, sans s’arréter, regarda la maison qu’elle
habitait : une large facade peinte en jaune, un
portigue grec, un aspect de solidité cossue.

— 1l doit y avoir cing ou six domestiques, la-
dedans ! songea-t-il ; et il en congut quelque
vanite.
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Deux jours plus tard, Aurora Barnes revint
pour leur premiere lecon. Elle apportait avec elle
quelques volumes de ses auteurs favoris, que
M. Ripois ouvrit I’'un apres I’autre, curieusement
d’abord, puis avec géne. Il en connaissait un ou
deux, de nom tout au plus; les autres ne
repreésentaient rien pour lui. Il adopta un air froid
et réservé, presque ironigue, et reconnut a chacun
d’eux « un certain talent » sur un ton différent. Il
s’était également procuré quelques livres dans
I’intervalle : Les cent Meilleurs Poemes de la
Littérature francaise — Les Misérables, et un
volume de M. René Bazin; mais une timidité
soudaine lui vint et il n’en parla pas.

lIs lurent quelques poeésies ensemble : elle
prononcait mal le francais et lisait d’une voix
monotone, en psalmodiant, avec un frémissement
du gosier a la fin de chaque vers ; mais, quand
M. Ripois lui demanda de traduire en anglais ce
qu’elle wvenait de lire, elle parut le faire
facilement et vite, employant méme des mots
rares qu’il n’avait jamais entendus. Une seule fois
elle hésita et lui demanda son avis, qu’il donna au
hasard, embarrassé. Apres cela ils parlerent
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quelque temps en francais de toutes sortes de
choses, des différences fondamentales entre leurs
deux pays, de Londres et de Paris, qu’elle ne
connaissait que mal.

Apres quatorze mois en Belgique, dans un
pensionnat, elle avait été rappelée en Angleterre
par la mort de sa mere ; depuis elle ne s’était
guere absentée que pour passer un mois a Dieppe
ou a Boulogne, avec des amis, au fort de I’été, ou
bien pour quelque fin de semaine hative a Paris,
en compagnie de son pere. Celui-ci, a vrai dire, y
allait plus souvent seul.

Lorsqu’elle fut partie, M. Ripois s’accusa de
timidité et de sottise, craignant de n’avoir pas su
lui donner une idée suffisante de ses talents;
mais elle revint ponctuellement trois jours plus
tard, fort satisfaite en apparence.

Cette fois elle apportait un mince cahier relie
en maroquin, qui contenait quelques-unes de ses
traductions poétiques. M. Ripois les parcourut et
les déclara exactes et belles. Méme, redoutant de
ne pas leur avoir accordé assez d’attention, il
exigea un peu plus tard qu’elle les 10t a haute
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voix ; il écouta sans interrompre, une main
devant les yeux, et, quand elle eut fini, resta
quelques instants silencieux.

— C’est superbe ! fit-il enfin. Superbe ! Vous
avez un grand talent, mademoiselle !

Elle ne dit rien, mais sa figure osseuse prit
lentement une fine teinte orange, et les yeux
qu’elle releva vers lui étaient humides et luisants.

Lorsqu’il connut mieux sa nouvelle éleve,
M. Ripois cessa de redouter qu’elle ne devinat
son ignorance en littérature. En quelques
semaines, il en vint a posséder parfaitement le
nom des auteurs qu’elle préférait, les titres et le
genre de leurs ceuvres; pour chacun d’eux, il
adopta une formule lapidaire de critique ou
d’éloge qu’il avait trouvée dans des articles de
revues ou des manuels de littérature.

En parlant de Théophile Gauthier, il
s’accoutuma a dire : « C’est de la ciselure ! » et
pour Verlaine : « C’est un pastel ! »

Quand ils lurent ensemble une nouvelle de
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Maupassant, il resta d’abord interdit, comme
atteint en pleine figure par la force directe du
récit ; mais, presque aussitot, il se souvint d’une
expression saisissante et heureuse gu’il avait vue
quelque part :

—C’est, dit-il en tapotant legerement le
volume ouvert sur la table, ce que nous appelons
une « tranche de vie »... une tranche de vie !...

Si, d’aventure, il craignait de s’étre trop
répété, ou qu’elle doutat de son enthousiasme, un
instinct subtil lui conseillait d’avoir recours aux
cahiers couverts de maroquin ou Aurora Barnes
enfermait le fruit de ses gauches inspirations. Il
se gardait de tout louer également, et méme
critiquait parfois pour donner plus de prix a ses
prochains éloges. Et I’idée lui vint un jour de la
pousser a recueillir en un volume certaines de ses
C_UVTresS.

— Cela en vaudrait certainement la peine!
déclara-t-il avec ferveur. Des poesies choisies,
prises un peu partout, traduites en jolis vers
anglais ! Ou peut-étre des nouvelles, si vous le
préfériez ! Nous pourrions étudier cela ensemble
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et mettre de coté les meilleurs morceaux.

Elle avait d0 y songer maintes fois ; mais cet
encouragement flatteur lui parut tres doux, et de
nouveau sa peau fine s’empourpra, noyant sous
un voile de grace emue les saillies osseuses de
ses traits.

En son for intérieur, elle se répétait qu’il etait
assurément sincere lorsqu’il parlait ainsi et gu’il
devait s’y connaitre en culture. Raoul Cadet-
Chenonceaux ! La sonoritt du nom
I’impressionnait surtout, et le souvenir de
I’écusson aux lys de France. Elle était, elle, de
souche vulgaire: son pere avait fait fortune
lentement, en des négoces sans qualité, et n’avait
jamais trouvé le temps de s’introduire dans des
couches sociales supérieures; de sorte qu’elle
s’estimait doublement fortunée d’avoir trouvé un
professeur de haute race, et qui sat la
comprendre.

Elle songeait a cela sans cesse en sa présence.
M. Ripois, lui, songeait a toutes sortes de choses :
il songeait qu’elle venait maintenant trois fois par
semaine, et deux heures chaque fois, ce qui
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représentait trente shillings par semaine — cent
cinquante francs par mois — Qu’est-ce que cela
pour elle ? songeait-il. Et I’idée de tout I’argent
dont elle pouvait disposer, de I’agencement
luxueux de sa vie le grisait un peu. Quand il la
quittait, I’orgueil du contact ne le quittait pas, et
il se prenait a regarder d’un ceil de maitre, dans
les rues, les équipages et les maisons a portique,
qui lui avaient semblé si lointains et si
Inaccessibles autrefols.
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XXl

La lecon terminée, Aurora Barnes se leva
lentement et commenca a mettre ses gants.
M. Ripois s’était levé aussi et rangeait les livres
epars sur la table.

— Attendez-vous d’autres éleves ? demanda-t-
elle.

Distrait, il répondit vivement :
— Non ! grace au ciel !

Mais, presque aussitot, percevant la brutalité
de sa réponse, il la répara copieusement :

—Voyez-vous ! apres nos... entretiens, faire
répéter des phrases stupides a de petits sots
quelconques serait un supplice.

Elle sourit familierement et sans surprise,
montrant ainsi qu’elle comprenait le caractere
exceptionnel de leurs rapports. Pres de la porte,
elle vit qu’il cherchait ses gants des yeux et
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s’arréta.
— \Vous sortez aussi ?

Il s’inclina, prit son chapeau et ses gants, et ils
descendirent I’escalier ensemble.

Dans la rue, des regards se dirigerent vers eux.
M. Ripolis se redressa et cambra la taille, avec des
coups d’ceil furtifs du c6té des glaces de magasin.
IIs avaient vraiment bonne apparence, tous les
deux ! Elle était un peu plus grande que lui, mais
si peu ! Et, pour le reste, ils se faisaient honneur
I’'un a l’autre. Il portait un complet gris —la
couleur de cette saison —d’un tissu uni a mailles
serrees, qui semblaient fourmiller a chaque
courbe de I’étoffe, un chapeau de paille, des
chaussures jaunes, mais de nuance foncée et
discréte ; a la main ses gants et une canne légere,
qu’il balancait en marchant.

Miss Barnes surprit un des regards qu’il
dirigeait vers les devantures et crut qu’il
examinait leur contenu ; elle regarda a son tour,
en se rapprochant. lls contemplerent ensemble
des chapeaux et des robes exposés dans un
magasin assez elégant et échangerent une moue
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de dédain.

— Tres laid, tout cela ! dit-elle en francais. Les
Anglaises s’habillent tres mal, n’est-ce pas ?

Elle minaudait un peu, quétant un compliment
qui ne se fit pas attendre.

—La plupart ne savent pas s’habiller, c’est
vrai ! fit M. Ripois, mais celles qui savent !...

Il ajouta, sérieux, fixant sur elle un regard
direct :

—Je n’en avais jamais encore rencontré une
seule qui s’habillat aussi bien que vous !

Elle rit et détourna la téte ; mais, quand ils
reprirent leur marche, il vit que sa figure s’était
colorée. Le gai soleil couvrait encore la chaussee
de Finchley Road ; par chacune des rues en pente
rapide qui y aboutissent, de grands courants d’air
frais montaient entre les maisons. M. Ripois et
Miss Barnes suivaient lentement le large trottoir
anime, regardant autour d’eux sans plus rien dire.
Chaque fois que la ligne des batiments et des
murailles était interrompue sur leur gauche par
une des rues qui escaladent la colline, ils
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tournaient les yeux de ce cote, vers les quartiers
plus bas qui s’étalaient a I’infini vers I’ouest, vers
la mer des toits et I’immense pan de ciel un peu
embrumé, crémeux, ou le soleil descendait a
regret.

M. Ripois regardait sa compagne a la dérobeée.

« Elle doit avoir des tas d’amis par ici, se
disait-il, et cela ne lui fait rien d’étre vue avec
moi ! »

Quand il songeait a cela, ses narines se
dilataient, I’air dont il gonflait ses poumons lui
paraissait capiteux, et un frisson de plaisir lui
fouettait la mceelle. Cette jeune fille riche, qu’il
devinait dedaigneuse et dure envers Sses
inférieurs, marchait a son cOté dans une rue
frequentée et parlait avec lui en égale! Méme
lorsqu’il se souvenait que c’était sous un nom
d’emprunt qu’elle le connaissait, et qu’il lui
plaisait surtout en flattant sa vanité, sa
satisfaction n’en était en rien diminuée, car tout
cela, subterfuges et flatteries, c’étaient les fruits
de son cerveau, les armes qu’avait forgées son
esprit alerte, et il se sentait aussi fier des moyens
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employés que de leur résultat.

Quelques minutes plus tard, il prit congé de
Miss Barnes et dévala une des rues latérales. Le
torse penché en arriere et oscillant a chaque
enjambée, humant la brise qui lui soufflait en
pleine figure, il descendit la pente a pas
elastiques, content de lui-méme et du monde.

Il était généralement joyeux et gaillard quand
tout allait bien ; mais ce soir-la lui paraissait, en
verite, marqué d’une volupté particuliere. Il y
avait quelque part — était-ce dans I’air ensoleillé
ou dans le sang vif qui galopait dans ses arteres ?
— une étonnante allégresse, cette sensation de
vitalité conquérante qui ne vient que rarement,
quand le destin feint de se laisser modeler avec
complaisance et que I’on se prend a songer au
reste de [Iunivers, en bloc, comme a un
adversaire a peine digne de soi.

« Mon petit ! Elle a une maniere de te regarder
maintenant ! On sait ce que ¢a veut dire ! »

Il se parlait tout haut a lui-méme, en
descendant la colline a grandes enjambeées, et
chaque fois qu’il songeait a Aurora Barnes bien
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d’autres choses lui revenaient a I’esprit en méme
temps : la vaste maison jaune au portique grec —
cing ou six domestiques la-dedans, au bas mot,
et pour deux personnes! — ses toilettes si
studieusement simples qu’on y devinait une
affectation colteuse, un bijou qu’il ne lui avait vu
qu’une fois, une chainette d’or tres longue, et tres
mince, ou s’espacaient des perles et des opales.
Et il revoyait sa figure aux joues plates, ou bien
peu de chose suffisait a faire monter une curieuse
teinte orange. Aurora Barnes... Hé! Hé!
Aurora...

« Encore une!» se répéta-t-il en faisant
tournoyer sa canne, pris d’une envie de rire et de
chanter.

« Encore une ! »

Et la vie lui parut devoir étre tout unie, facile
et savoureuse, comme si quelque marraine-fée
indulgente et puissante le protégeait.

Un instinct dirigea ses pas vers Dollis Hill ;
distraitement encore il escalada la courte pente et
s’assit sur le tertre. De la ses yeux parcoururent
I’horizon, et ses idées aussi voleterent au hasard.
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C’était une habitude nouvelle pour lui que de
venir mediter sur cette butte : meditations a vrai
dire sans ordre et sans dessein, et qui n’étaient
guere plus que des impressions de contentement,
une sorte d’inventaire de ses acquisitions
heureuses.

Car il faisait son chemin, décidément!
Promenant ses regards paresseux sur le paysage
qu’il dominait, il se répéta qu’il faisait
assuréement son chemin. Ce n’était pas encore la
fortune ; mais c’était déja la vie élégante, la vie
d’'un homme du monde, qui s’habille bien,
frequente des gens distingués et harponne de
temps a autre quelque vraie bonne fortune, bien
différente des amours vulgaires.

Aurora Barnes, par exemple! Ce n’était
encore qu’un timide commencement, méme pas
un flirt ; mais ce commencement lui plaisait et
sait-on jamais ou ces choses-la conduisent ? De
nouveau, il crut respirer I’atmospheére de richesse
et de luxe nonchalant qui environnait I’héritiere,
et, guand il songea confusément a ce que I’avenir
pouvait tenir en reserve, il se sentit presque
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ebloui. Et il y avait encore Ella !

Lorsqu’il en vint a Ella, il se laissa aller en
arriere et ferma les yeux comme pour savourer
quelque chose d’exquis et de rare. C’était la
méme, a cet endroit précis, qu’il I’avait vue pour
la premiere fois, puis revue, et qu’ils s’étaient
parlé. Sa pose sereine sur le tertre, son air
d’attente pendant qu’il montait la pente, les yeux
clairs qui avaient rencontre les siens sans géne, et
cette sensation qu’il avait eue aussitot
d’extraordinaire aubaine, de trésor decouvert par
hasard, qui ne lui était pas destiné. Il en était
encore émerveillé. Et tout ce qu’il avait eu d’elle
depuis lui revint a la fois: ses paroles, ses
regards, ses caresses. Elle était de celles qui
donnent sans compter.

« Une maitresse épatante ! Pour ¢a oui, une
chic maitresse ! » M. Ripois se répétait le mot
avec une sorte de plaisir vaniteux; mais les
expressions familieres ne rendaient pas tout ce
qu’il sentait, ni sa conviction instinctive qu’Ella
avait ouvert, dans sa vie a lui, un chapitre a part,
peut-étre unique. Si les dieux continuaient a lui
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étre propices, dans le monde, le vrai monde, qu’il
pressentait devant lui, trouverait-il vraiment sur
son chemin d’autres amours comme celui-la ?

Il revint vers Cricklewood, entra. Dans la
piece du rez-de-chaussee, I’aveugle était assis a
sa place ordinaire, immobile.

— Bonsoir ! fit M. Ripois. Encore une belle
journée !

— I parait !

Comme sa figure était amere et fatiguée ! Des
rides profondes comme des balafres descendaient
des ailes du nez vers la bouche, et des coins de la
bouche d’autres rides descendaient et se perdaient
dans la peau veule et plissée du menton ; pourtant
le front et I’entour des yeux étaient unis et lisses,
placides, comme si toute cette partie du visage
avait cessé de vieillir des que la vue I’avait
désertee.

Ella entra, apportant le plateau du thé.
— Est-ce vous, fillette ?

L’aveugle avait di reconnaitre son pas ; mais
sans doute voulait-il entendre aussi sa voix.
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— C’est moi, oncle cher!

Elle lui mit une main sur I’épaule, en caresse,
mais ses yeux avaient rencontré ceux de
M. Ripois, et c’est a lui qu’elle souriait. Il la
regardait pendant qu’elle disposait sur la table les
assiettes et les tasses. Méme dans cette
occupation mesquine elle apportait une grace
franche de mouvements, différente de I’adresse
mievre de la plupart des femmes, qui font tout
avec des gestes étroits. Puis sa tante entra a son
tour, et ils prirent le thé. L’aveugle tenait son
assiette sur ses genoux ; il étendait la main sans
tatonner vers sa tasse, posée au bord de la table a
sa place immuable, buvant et mangeant sans aide.
Sa femme suivait tous ses mouvements des yeux.
Quand ils eurent fini, la table fut débarrassée ;
Ella sortit, puis revint, et ils restérent tous
silencieux et presque immobiles, assis en demi-
cercle, pendant que le rectangle lumineux de la
fenétre s’obscurcissait.

— |1 fait presque nuit, cher !

Mrs. Lee penchait vers son mari sa figure
fanée, toute rayonnante de tendresse. Il se
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redressa lentement et laissa aller sa téte en arriére
sur le dossier du fauteuil, avec des respirations
profondes. Et, peu a peu, son affaissement du
jour disparut ; il commenca a remuer davantage,
a parler avec assurance, maintenant qu’il savait la
nuit venue.

— Il parait qu’il a fait encore beau aujourd’hui,
et du soleil... Quinze jours de beau temps continu,
c’est un phénomene dans ces pays-ci : mais je me
souviens des Antilles... Voyons, c’était en 82 et
83 ; j’étais la avec la Mersey Queen...

Les deux femmes se penchaient dans I’ombre
pour I’écouter ; M. Ripois songeait une fois de
plus : « Dréles de gens ! » et : « Qu’est-ce que je
fais ici ? » Mais une force mystérieuse le retenait
la immobile, comme les autres, dans la piece
obscure. Un peu plus tard, il sentit la main d’Ella
se glisser dans la sienne et la retint.

—...Les Negres de la-bas sont parmi les
hommes les plus paresseux du monde et les plus
heureux. La vie est facile, les fruits ne codtent
presque rien. A tous les voyages, nous avions des
déserteurs...
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M. Ripois et Ella n’écoutaient que
distraitement, paume contre paume, songeant
surtout a eux-mémes et goltant leur contact,
I’obscurité, la voix sourde qui montait, toutes
choses qui leur paraissaient empreintes de
solennité et de mystere.

Quand I’aveugle fut sorti pour sa promenade
solitaire de chaque soir, ils restérent seuls. Au
bout de quelques instants, M. Ripois sentit la
main d’Ella tirer doucement la sienne.

— Plus pres ! fit Ella.

Il se rapprocha et lui passa un bras autour du
cou sans mot dire, sentant toujours I’étrange
mystere de I’ombre autour d’eux. Le poids de la
téte qui se posa sur son épaule, la caresse des
cheveux épais contre sa joue, tout cela lui était
maintenant familier et ne I’émouvait plus comme
autrefois ; mais Ella semblait ce soir-la chercher
son contact et s’abandonner a son étreinte avec
une tendresse nouvelle, alanguie, confiante.

— Si je n’avais pas été fatiguée, dit-elle apres
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un silence, nous serions allés a Dollis Hill.
— J’y suis allé cet apres-midi.

— Cela ne fait rien. Nous y serions retournés
ensemble, parce que j’ai quelque chose a vous
dire et que j’aurais bien aimé vous le dire la-bas.
Devinez-vous ?

Il fit: « Non!» en secouant la téte dans
I’obscurité avec un sourire amusé, s’attendant a
quelque caprice romanesque.

—\Vous ne devinez pas ?

Cette fois il comprit; et pourtant, presque
aussitot, douta encore. Il s’était toujours dit que
lorsqu’une femme fait cet aveu a son amant, elle
doit le faire avec un fremissement d’angoisse
dans la voix et des yeux pleins d’appréhension,
qui implorent; mais Ella ne montrait aucune
crainte. Il lui releva la figure et se pencha jusqu’a
la toucher presque : tout ce qu’il pouvait en voir
dans I’ombre c’était un ovale clair, et les yeux qui
luisaient doucement, refletant une lueur venant
d’on ne savait ou.

— Vous avez deviné, cher coeur ?
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Il fit: « Bien sOr!» d’une voix étouffée, et,
quand il sentit de nouveau sur son épaule le poids
de la téte alanguie, il la caressa — les cheveux, la
joue — d’une main qui tremblait un peu.

Un enfant! C’était I’intrusion d’une horde
puissante, d’une horde de lois et de forces
inexorables qui s’ébranle quand il lui plait, et
qu’on n’arréte pas ; la lourde semelle d’un geant
descendant sur des chateaux de sable. Avant
méme d’avoir commencé a réfléchir, M. Ripois
se rendait compte que quelqu’un cherchait a
déranger sa vie, et d’avance il se préparait a
résister.

— Voila notre précieux secret fini ! dit Ella. Il
va falloir en parler a tout le monde et nous aimer
comme tout le monde ouvertement. Mais les gens
du dehors ne sauront jamais comment nous nous
sommes aimés, ni comment nous nous aimons ;
nous n’irons pas le leur dire, et, si nous le leur
disions, qu’est-ce  qu’ils  pourraient vy
comprendre ?

« Pour oncle et tante, nous n’avons qu’a leur
dire que nous nous aimons et que nous voulons
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nous marier tout de suite. Ils comprendront, eux !
Quand leur dirons-nous, demain ? »

— Quand vous voudrez !

« Autant faire bonne figure ! » se disait-il ; et
puis Ella semblait si stre de lui et si sereine gqu’il
ne pouvait guere montrer son ennui. Le mot
« mariage » ne I’avait pas surpris ; il s’étonnait,
au contraire, gqu’elle ne pardt y attacher que si peu
d’importance.

— N’est-ce pas merveilleux, disait encore Ella.
Plus merveilleux qu’un conte de fées, bien plus !
Il y a quelques semaines je n’étais gu’une petite
fille sotte, qui se demande a quoi la vie
ressemble, et maintenant !... Ma vie est partie tout
a coup et galope, galope, comme si elle ne devait
pas aller loin.

« Comme si elle ne devait pas aller loin! »
M. Ripois réprima un frisson et s’agita dans
I’ombre, pris de cette géne, un peu irritée, que les
phrases exagérées ou tragiques suscitaient
toujours en lui. Et le désir lui vint d’étre seul et
de réflechir.
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— Il faut aller vous coucher, maintenant, ma
chérie... vous reposer.

— Oui.

Quand ils furent debout, elle lui mit les deux
mains sur les épaules et le regarda a travers
I’ombre.

—Vous ne dites rien, mon amour! A quoi
pensez-vous ?

Comme elle paraissait grande et forte, dressée
ainsi en face de lui ! Il vint a M. Ripois une sorte
d’étonnement d’avoir pu I’asservir et la
posséder ; et, de nouveau, il se sentit géné et
désira étre seul. Ne sachant que repondre, il
I’attira a lui et [I’embrassa longuement,
tendrement, avec des caresses chastes. lls
monterent I’escalier ensemble en se tenant par la
main.

Une fois dans sa chambre, il s’assit devant la
fenétre grande ouverte. Ses idées étaient encore
confuses, et il n’arrivait a les mettre en ordre que
lentement. Un dépit I’agita d’abord, une révolte
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contre cette trahison soudaine de la providence
jusque la bienveillante ; contre le destin
malicieux qui venait ainsi déranger sa vie. Car il
se rendait compte qu’il lui faudrait faire un choix,
renoncer a quelque chose. Une chose qu’au
moins il était résolu a garder a tout prix, c’était sa
liberté. Alors a quoi faudrait-il renoncer, ou a
qui ? a Ella ?

Quelle superbe fille c’était, tout de méme !
Quelle amoureuse rare, fraiche de corps et de
cceur, riche de gestes inattendus, et de force, et de
jeunesse ! Il n’avait jamais rencontré nulle part de
femme qui lui ressemblat.

M. Ripois se pencha vers la fenétre ouverte, et
le vent frais de la nuit lui apporta des souvenirs
de Dollis Hill, I’ivresse sentimentale qui I’avait
etreint plusieurs fois par des matins ensoleillés ou
des soirs tendres, cette faim du cceur qui I’avait
mordu et qu’Ella était venue miraculeusement
assouvir. En vérité, s’il la perdait, il perdrait
quelque chose qui avait du prix. Et pourtant il
fallait choisir entre elle et le reste. Le reste,
c’était la liberté, d’autres aventures, le droit de

340



prendre sans réserve tout ce que I’avenir mettrait
a sa portée.

Aurora Barnes... Que dirait-elle si elle
apprenait que son professeur épousait une jeune
fille qui lavait elle-méme les tasses a thé ?

M. Ripois alluma le gaz et baissa le store, puis
il se promena de long en large dans sa chambre a
pas légers.

« Vilaine histoire! se dit-il.  Vilaine
histoire ! »

Et, quand il eut répéteé cela deux ou trois fois,
voici qu’il vit la chose, sous un jour nouveau. Eh
oui ! C’était une histoire ennuyeuse sans plus :
une de ces calamités qui frappent les niais et dont
les autres, les malins, se garent. Il avait été faible
et sentimental dans I’obscurité ; la lumiere lui
rendit son assurance hardie de garcon qui entend
se tirer a tout prix, d’un mauvais pas.

Il s’arréta devant la glace: elle refléta sa
figure avantageuse, ses traits moyens, sa petite
moustache relevée, son sourire faraud d’autrefois.
Les mains a fond dans les poches, effacant les
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épaules, il resta la quelgue temps, étudiant son
image ; puis il reprit sa marche en sifflotant. La
petite Ella se débrouillerait comme elle pourrait :
I’on ne pouvait tout de méme pas sacrifier sa vie
a toutes les petites filles impudiques qui venaient
se jeter dans vos bras! Il chercha a deviner ce
qu’elle pourrait bien penser et faire lorsqu’il
serait parti, mais presque aussitot se débarrassa
de I’idée avec un haussement d’épaules. Tant pis
pour elle: elle n’avait qu’a ne pas se laisser
faire !

La maison était maintenant silencieuse et les
passants rares dans la rue, car il se faisait tard. M.
Ripois baissa un peu le gaz et ouvrit I’un apres
I’autre les tiroirs de sa commode. Il avait une
grande valise qu’il remplit jusqu’au bord de
vétements et de linge; dans sa couverture de
voyage, il roula d’autres effets et des chaussures.
Ce qui restait n’avait pas grande valeur, et il
I’abandonna sans regret. Quand tout fut prét, il
ouvrit la porte de sa chambre avec précaution et
ecouta. Rien ne troublait le silence, et, pourtant,
une angoisse le prit et, refermant la porte, il vint
de nouveau s’asseoir devant la fenétre.
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C’était a Ella qu’il songeait. « Tant pis pour
elle ! se répetait-il obstinément. Elle n’avait qu’a
ne pas se laisser faire ! » Mais il n’arrivait pas a
se débarrasser de cette impression qu’une menace
lourde pesait sur lui, dont le sens ne lui serait
révélé que plus tard.

A la longue, il se décida cependant et
descendit I’escalier a pas furtifs. Des marches qui
craquaient, une pause haletante, puis le passage
etroit ou ses paquets heurtaient les murs, les deux
verrous de la porte de la rue. Quand il eut refermé
cette porte derriere lui, il s’éloigna prudemment,
se mordant les levres et s’appliquant a ne pas
faire sonner ses talons sur le trottoir.

Dans la rue voisine il put enfin marcher
librement et respira mieux. Sa valise était lourde,
et bientot il s’arréta pour se reposer; un cab
errant passa a quelque distance; il le héla
aussitot.

Et lorsqu’il se laissa aller en arriere sur les
coussins, ayant donné au cocher I’adresse d’un
hotel qu’il connaissait, des souvenirs piguants lui
revinrent. Deux fois, trois fois déja il avait
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déménagé sans vergogne pour cléturer des
chapitres de sa vie qui devenaient deplaisants.
Cette liberte facile lui parut savoureuse, et
savoureuse aussi cette abondance d’aventures. Il
se dit que c’était la le partage des galants
congueérants, de ceux qui jouent cranement au jeu
de I’'amour.
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XX

Trois fois par semaine, ponctuellement,
Aurora Barnes continuait a venir prendre des
lecons de «langue et littérature francaises » ;
mais c’était surtout M. Ripois qui s’instruisait.
Par nécessite, il avait da étudier quelque peu les
auteurs que son éleve admirait et désirait
traduire ; s’il lisait certains d’entre eux pour lui-
méme et sans y étre forcé, c’etait par curiosite,
mais sans intérét reel.

Les poetes I’excédaient. VVolontiers il e(t puisé
dans son ancien vocabulaire pour qualifier leurs
ceuvres et les elt traitées de « fariboles ». Par
contre il affichait une estime profonde a I’endroit
des romanciers contemporains gu’il connaissait.

— C’est encore la ce qu’il y a de mieux, disait-
il @ Miss Barnes, pour se perfectionner dans les

finesses de la langue : un roman... un livre qui
raconte une histoire, qui veut dire quelque chose
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enfin, par un homme connu! Anatole France,
Bourget, Loti. Il citait les académiciens d’abord,
avec assurance, puis, apres un temps : Flaubert !

—Vous étes le champion des prosateurs !
remarquait Aurora Barnes en souriant.

— Les prosateurs, c’est cela! Le mot sonnait
mieux que «romanciers», et il se promit de
I’employer désormais. Les prosateurs, voyez-
vous... il n’y a encore que cela! Mais il ne
faudrait pas que vous abandonniez VoS
traductions en vers : c’est tres interessant aussi !

Quand elle était avec lui, il s’appliquait a lire
ses pensees, a deviner jusqu’a quel point elle était
sincere dans ses enthousiasmes littéraires, et
pourquoi elle venait si souvent. Presque tout de
suite, il s’était dit qu’il lui plaisait; mais il
croyait voir fréguemment, avec un rien
d’humiliation, que ce n’était pas de sa personne,
du veéritable Amédee Ripois, qu’elle pouvait
s’éprendre, mais bien de I’idéal qu’il incarnait
pour elle et qui était a vrai dire assez confus.

Elle était francomane, comme certains
Francais sont anglomanes, avec une foi
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touchante. Son pays et son milieu ne la
contentant pas, elle avait reporté ses aspirations
embrouillées de jeune fille sur un autre pays et un
autre milieu, qu’elle connaissait moins et qui
gardait ainsi tout son prestige. Lorsque le fruit de
ses premieres et timides tentatives littéraires lui
avait été renvoyé par les magazines, elle s’était
dit avec un meépris amer gu’elle aurait di s’y
attendre, ces publications n’étant faites que pour
des romans vulgairement sensationnels ou des
historiettes mievres; et quand, plus tard, des
revues d’une classe plus élevée refuserent
également ses envois, elle embrassa dans la
méme rancune tout ce qui etait anglais, langue,
littérature et théatre. «Un peuple de
boutiquiers ! » songea-t-elle, et, comme elle
savait mieux le francais que la plupart de ses
amies, I’habitude lui vint de proner tout ce qui
etait francais et d’étudier avec passion certains
auteurs francais dont la plupart de ses
compatriotes ne connaissent guere que les noms,
se creant ainsi dans son cercle une double
réputation d’originalité et de haute culture.

Elle était pourtant sincere dans ses
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admirations : M. Ripois finit par s’en convaincre.
Alors il se dit qu’elle admirait a tort et a travers,
sans Yy rien comprendre; mais, lorsqu’il
I’entendait lire a haute voix quelque passage
emouvant, déformant les mots avec des fautes
d’accent et des contractions nerveuses du gosier,
les yeux brillants, une rougeur sur ses joues
maigres, il se sentait vaguement troublé. Que
diable pouvait-elle voir la-dedans qui transformat
ces lignes imprimées, vides d’incidents, en une
source de jouissance ? Il les lisait lentement a son
tour et restait géné, plus assez str de lui-méme
pour se moquer de ce qu’il ne comprenait pas,
ennuyé comme si son univers se trouvait élargi
sans raison.

Il habitait maintenant a Hornsey Rise ; mais il
avait naturellement conservé son bureau de
Finchley Road, ou il se sentait en slrete.

Vers le mois d’octobre, une « Saison
francaise » s’ouvrit au « Royalty Theatre ».
Diverses troupes vinrent de Paris, I’une apres
I’autre, pour jouer pendant une semaine ou deux
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chacune quelques pieces de leur répertoire.
Aurora Barnes en parla un jour a son professeur.

—Vous plairait-il, demanda-t-elle, de venir
avec moi jeudi soir ?

— Certainement, avec le plus grand plaisir!
répondit vivement M. Ripois.

Et il était sincere.

— Vous n’avez pas besoin de vous occuper des
billets... je les ai pris.

— Il ne fallait pas ! fit-il avec chaleur. C’était a
moi de les prendre !

—J'avais pensé -—elle semblait craindre de
I’avoir offensé — que ce serait une sorte de legon
pour moi et que vous me permettriez...

Il s’inclina sans insister, un peu froidement
pourtant, comme s’il se résignait avec peine.
Quelques instants plus tard, une inquiétude lui
vint :

— En habit, naturellement ?

— Comme vous voudrez... Ce sont des billets
de dress circle... L’on n’est pas... force d’étre en
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habit.
—Ohsilsi!

Tout en protestant, il réfléchissait qu’il avait
quarante-huit heures pour se procurer son premier
habit et que cela devait lui suffire.

Quand le jeudi soir vint, M. Ripois était prét et
fort satisfait de sa mise. Pour gagner Soho, ils
prirent le tube, bourgeoisement.

Miss Barnes était enveloppée tout entiere d’un
grand manteau de couleur neutre; lorsqu’elle
I’enleva, son compagnon I’examina a la dérobée ;
il fut un peu dépité de voir qu’elle ne portait
presque aucun bijou ; mais I’élégance recherchée
de sa toilette et le luxe des deétails
I’impressionnérent. Les longs gants souples qui
se plissaient négligemment sur les bras nus, les
fins souliers de satin, la lorgnette de nacre, le
minuscule sac brodé qu’elle tenait a la main,
différent de celui dont elle se servait le jour... il
regarda tout cela et promena les yeux sur leurs
voisins, se demandant s’ils sauraient voir a qui ils
avaient a faire.
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C’était Cyrano de Bergerac qu’on jouait.
M. Ripois savait que c’était une piece déja
celebre, et il reconnaissait méme au passage les
morceaux qu’il convient d’admirer surtout. Mais,
en Vvérité, il n’eut pas besoin de feindre
I’admiration ni le plaisir, car toute cette soirée fut
pour lui un enchantement. Etait-ce la volupté
d’entendre, pour la premiere fois depuis plusieurs
années, des acteurs qui parlaient sa langue ?
Etait-ce I’appel prestigieux de la piéce elle-
méme, des sentiments élémentaires exprimés en
vers fignolés, des periodes pompeuses ou
tendres ? Ou bien était-ce la flatterie capiteuse du
milieu, de la livree d’homme du monde qu’il
portait pour la premiere fois, de la fille riche
assise a son c6té ?... Il n’en savait rien lui-méme ;
mais il s’abandonnait sans chercher.

Dans les entractes, il se tournait vers Aurora
Barnes et trouvait dans ses yeux les signes d’un
enchantement pareil au sien. Une boite de
chocolats, qu’il se fit apporter d’un geste
impérieux, un verre de citronnade glacee... furent
autant d’offrandes qu’il mit entre ses mains
dévotement, chevaleresquement, ivre de tout le
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romantisme qui flottait dans I’air, et les regards
par lesquels elle le remercia lui parurent ivres
aussi.

La piece finie, ils gagnerent lentement la rue.
M. Ripois se sentait prét a toutes les audaces et
bralait du désir de prolonger leur soirée.

—Vous allez me permettre, fit-il galamment,
de vous offrir a souper. Je connais un petit
restaurant francais non loin d’ici...

—OQui! qu’il soit francais! De la cuisine
anglaise apres Cyrano serait insupportable !

Au Petit Riche, isolés dans un recoin discret
du sous-sol, ils commanderent des plats
essentiellement francais, avec affectation, et
causerent a voix basse en se penchant I’un vers
I’autre par-dessus la table.

— Soirée delicieuse ! s’écria M. Ripois a
plusieurs reprises, délicieuse.

Il attendait qu’une occasion se présentat pour
quelque phrase passionnée ou galante; mais
I’occasion ne vint pas.

Lorsqu’ils sortirent du restaurant, il s’avisa
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tout a coup qu’ils étaient dans Old Compton
Street, et des souvenirs lui revinrent: des
souvenirs du Café des Varietés, tout proche, de
Marcelle, des longs mois sordides d’hiver et de sa
fuite apeurée. Il réprima un frisson et se dit a lui-
méme qu’il avait fait du chemin depuis; en
veérité, il avait fait du chemin.

Dans le wagon du tube qui les ramenait vers
Hampstead, ils resterent tous les deux silencieux,
et M. Ripois se demanda ce qu’il devrait dire ou
faire en la quittant pour marquer I’étape
accomplie ce soir-la, sans pourtant brusquer les
choses.

A la derniére minute seulement, I’inspiration
lui vint: lorsque, devant la grille de la grande
maison jaune, elle lui tendit la main, il s’inclina
profondément, téte nue, et lui baisa le poignet.
« Apres Cyrano, songeait-il, cela ne paraitra pas
ridicule ! » Il ne put voir I’expression de sa figure
qui était dans I’ombre quand il se redressa ; mais
il sentit la pression des doigts qui répondit a son
baiser, et s’en alla satisfait.

La semaine suivante, il demanda a Miss
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Barnes de venir voir Samson avec lui.

Cette piece leur parut a tous deux brutale, mais
Aurora y trouva motif a admiration.

— Ce mari n’est pas un gentleman, dit-elle,
mais il aime réellement.

M. Ripois exprima par une moue que le
veritable amour doit se révéler en gestes plus
distingués. Toutes les fois que le mot « amour »
revenait dans leur conversation, il regardait sa
compagne d’un air expressif, humble cependant,
comme un homme qui retient des paroles
ardentes, et il cherchait a lire ses pensées.

— Que diable ' murmurait-il en marchant a son
cote, dans les rues de Hampstead, il faut pourtant
bien que je sache !

Mais elle restait énigmatique, et il n’osait aller
plus avant, songeant a tout ce qu’il risquait de
perdre.

Leur troisieme visite au « Royalty Theatre »
dut étre retardée jusqu’a la derniere semaine de la
saison francaise. lls virent, ce soir-la, L’Emigré.

M. Ripois eécouta avec un certain intérét,
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encore que des tirades lui parussent un peu
longues. A plusieurs reprises, Miss Barnes lui
posa des questions, dont il ne comprit gu’a moitié
I’objet, sur les sentiments qu’exprimaient les
personnages de la piéece, a propos de la religion
ou de la noblesse. Ce ne fut qu’au bout de
quelque temps qu’il s’avisa qu’elle adressait ces
questions a Raoul Cadet-Chenonceaux, qui lui
avait parlé deux ou trois fois a mots couverts de
son origine aristocratique.

Pendant un entracte, elle lui demanda tout a
coup a brale-pourpoint :

— Pourquoi ne portez-vous pas la particule ?
N’y avez-vous pas droit ?

Il fit: «Si!» de la téte, avec un geste de
résignation un peu hautaine.

— Alors pourquoi ?

— C’est, expliqua-t-il, une vieille querelle de
famille. Notre branche a été injustement
dépouillée par les autres... Alors nous avons
volontairement renoncé au titre et a la particule,
et transformé notre nom.
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« Elle ne connait rien a ces choses-la! se
disait-il, et il est peu probable qu’elle se
renseigne. »

— Les autres branches vous ont dépouillés ?
Quelle honte !

Elle s’indignait le plus sincerement du monde,
prenant sa part de I’amertume contenue qu’elle
lui devinait, et, au cours des autres actes, elle
suivit I’action avec un intérét nouveau, comme Si
ces démélés intimes d’aristocrates la touchaient
un peu.

Ce soir-la encore, ils allerent souper au Petit
Riche, le spectacle terminé, et M. Ripois se dit
que c’était peut-étre la derniere fois qu’ils
sortaient ainsi ensemble.

— Encore une soirée exquise, trop tot finie !

Il parlait d’une voix lente, le regard fixé sur
son assiette, ou il semblait contempler une vision
charmante et mélancolique ; puis il releva les
yeux et s’aventura.

— Je ne puis pas vous dire tout le plaisir que
J’ail eu a venir ici avec vous. Depuis que je vous
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connais, ma vie est devenue supportable,
maintenant que j’ai quelqu’un avec qui je puis
causer d’art, et de littérature, et de toutes les
choses de France, en étant sir d’étre compris.

— C’est vrai! fit-elle doucement. Nous nous
sommes compris immediatement.

— N’est-ce pas ? Nous étions faits pour nous
comprendre, voyez-vous; nous avons tant de
golts en commun ! Quand je songe qu’un jour
pourrait venir ou il me faudrait cesser de vous
VOIr, renoncer a nos entretiens, a nos lectures, a
nos travaux ensemble, a ces quelques heures qui
me sont devenues Si précieuses, je... je me
demande ce que je ferais. Et, apres ces soirées
que nous avons passées recemment ensemble, ce
serait plus dur encore. Soyez franche, dites-moi...
Y avez-vous pris plaisir aussi ?

—Voyons! Vous le savez bien! Sa figure
maigre s’était coloree, et elle ne baissait pas les
yeux devant ceux de M. Ripois, qui se faisaient
ardents et tendres.

— Ah !'si j’osais ! dit-il encore. Si j’osais !
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Mais I’approche du garcon arréta sa
déclaration tout net et, comme minuit et demie
venait, il leur fallait songer a partir.

— Si nous rentrions en taxi ? proposa-t-il une
fois dans la rue. Voulez-vous ?

Bientdt la voiture les emportait vers
Hampstead par Portland Place et Baker Street,
trop vite, au gré de M. Ripois. A mesure qu’ils
s’éloignaient du centre, les rues se faisaient plus
désertes et plus silencieuses. Deux ou trois fois il
regarda a la dérobée Miss Barnes, qui restait
immobile, assise tres droite sur les coussins, la
figure dans I’ombre. Enfin il se tourna vers elle
carréement.

— Que diriez-vous... —I’émotion qui faisait
trembler sa voix n’était pas feinte — Que
penseriez-vous de moi si j’osais vous dire ce que
j’ai sur le ceeur ?

Il s’interrompit encore, cherchant des phrases
a la fois passionneées et respectueuses.

— Aurora !
Timidement, il avanca la main vers elle et
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trouva sous ses doigts un peu de peau nue, laissée
a découvert entre son gant et la manche flottante
de son manteau, qu’il pressa doucement, en
répétant :

— Aurora!

Elle se pencha vers lui jusqu’a ce que leurs
epaules fussent en contact, mais toujours raidie et
détournant les yeux. Quand il se pencha a son
tour, il I’entendit murmurer :

— Eh bien ! vous n’avez encore rien dit !

Alors il la prit dans ses bras, tremblant de joie,
et fit d’un ton ferme I’aveu qu’il avait si
longtemps prépare.

—Je vous aime, Aurora ! M’aimez-vous ?.. un
peu ?

Dans I’ombre de la voiture, ombre ou les
réverberes dardaient au passage des lueurs
rapides comme des éclairs de phares, il recut son
premier baiser de jeune fille riche, qui était le
baiser maladroit et froid de levres minces.
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XXI1

Le lendemain matin M. Ripois s’éveilla de
bonne heure. Deux ou trois fois il se retourna
entre les draps, comme engourdi, puis ouvrit les
yeux. Aussitot le souvenir de ce qui s’était passe
la veille lui revint, précis et vif; il s’assit dans
son lit, sourit inconsciemment et sifflota un air
allegre comme une fanfare.

« Cay est! se dit-il a lui-méme. Ca y est!»
Et il se sentit pénétré d’aise. Le plus difficile était
fait : il avait arraché un aveu d’amour a cette
jeune fille réservée qu’il s’imaginait maitresse
d’elle-méme, avertie par son expérience du
monde contre les entreprises des soupirants. Le
respect instinctif que lui inspiraient la richesse et
les gens riches le persuada que, pour Aurora
Barnes, un aveu semblable équivalait a un
engagement d’honneur, qu’elle remplirait a tout
prix. Le reste... le reste lui parut devoir étre si
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facile a accomplir, avec un peu de tact, qu’il
congeédia d’un geste tous projets.

Un quart d’heure, il laissa des idées confuses
et agréables défiler dans son cerveau: ou il
habiterait quand il aurait de I’argent a n’en savoir
que faire — probablement en France, Aurora ne
demanderait pas mieux ! — et le genre de vie qu’il
menerait : une table excellente, une automobile,
de fréquents voyages... Il s’énuméra d’autres
plaisirs codteux, dont il eétait presque sevré
maintenant et qui seraient alors a sa portee.
Evidemment, ce serait sacrifier une partie de sa
liberté : il y aurait Aurora...

Machinalement il s’était tourné vers la fenétre
et vit que le temps était couvert et gris. Des
nuages se pourchassaient I’un I’autre a travers le
ciel bas, et, a voir leur défilé, I’on croyait presque
sentir sur la peau le vent qui les poussait, un vent
triste d’automne. M. Ripois regarda, ramenant les
couvertures sur lui avec un frisson, et peu a peu
une chape de plomb lui descendit sur le cceur.

— Sale temps ! dit-il a haute voix, comme pour
se convaincre lui-méme que c’était la matinée
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morne qui I’affligeait ainsi.

Et il chercha a reprendre la chaine de ses idées
agréables.

— L’hiver, nous irons sur la Cote d’Azur !

Il revit par la pensée des affiches contemplées
autrefois a la devanture des agences de voyage :
le ciel bleu, la mer bleue, une pente douce
montant de la cOte vers la longue terrasse des
collines, et des hotels somptueux parmi les
orangers. Quand la vision s’effaca, il se retrouva,
assis dans son lit, les couvertures sous le menton,
toujours tourne vers la fenétre, par ou il suivait la
procession des nuages d’un ceil distrait.

— Sale temps ! fit-il encore, et un étonnement
lui vint et une inquiétude de se sentir ainsi
consterné sans raison.

Avait-il quelgue motif oublie d’ennui? Il
passa en revue toutes les circonstances de sa vie
présente : assez d’argent pour le moment,
digestion parfaite, aucune crainte de persécution
d’aucun co6té. D’ou venait donc cette lourde
impression de désastre ? Tout allait bien!
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Aurora...

Il lissa sa moustache d’un geste faraud, mais
sans gaiete.

« Elle n’est pas bien jolie, c’est vrai ! Malis,
avec de I’argent et des loisirs, j’aurai toutes les
belles filles que je voudrai. »

Méme cette idée ne suffit pas a le rendre
joyeux. Il commenca lentement a s’habiller, et
toutes les fois que ses regards se dirigeaient vers
la fenétre, il murmurait : « Sale temps ! » avec
rancune, comme Ss’il accusait son univers de
s’étre obscurci par malice, pour I’attrister.

Pendant quelques semaines encore, Aurora
Barnes continua a venir prendre ses lecons
comme par le passé, et M. Ripois dut s’avouer
plusieurs fois gu’en vérité il ne semblait y avoir
que peu de choses de changé dans leurs rapports.
Lorsqu’elle entrait dans son bureau et qu’il se
levait avec vivacité pour s’avancer a sa rencontre,
courant presque, elle lui souriait en amie et ne lui
refusait pas ses levres ; mais ses sourires et ses
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baisers étaient également réserves, presque
froids. M. Ripois n’en congut aucune inquiétude,
parce gqu’il se croyait sir d’elle ; et cette réserve
lui parut méme désirable et distinguée.

Parfois, au cours d’une conversation ou d’une
lecture, il lui prenait la main tendrement, et, si
une impatience lui venait d’une pression de
doigts, répondant a la sienne, par trop légere, il
s’appliquait alors a I’émouvoir par des phrases
passionnees et chevaleresques, et par des eloges.
Lentement, une lueur de plaisir s’allumait dans
les yeux ternes, les joues plates se coloraient, et
pendant un quart d’heure elle avait vraiment I’air
d’une femme amoureuse. lls sortaient quelquefois
ensemble, mais, dans la rue, elle semblait se tenir
sur ses gardes et redouter qu’une attitude
familiéere ne les compromit trop tot.

A la fin du mois, elle lui remit comme
précédemment le prix de ses lecons et, ce jour-la,
se fit plus gracieuse que de coutume, plus
abandonnée, comme pour se faire pardonner ce
geste peut-étre humiliant. Encouragé, M. Ripois
jugea bon de faire avancer quelque peu sa cause.
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Il afficha des craintes.

— J’ai peur ! fit-il. J’ai peur ! Je me dis souvent
que c’est trop beau pour étre vrai : vous, toute a
moi, pour toujours ! Puis-je étre tout a fait sdr de
vous, au moins ? Aurora...

Pour la premiere fois, elle lui offrit ses levres
d’elle-méme ; mais, lorsqu’elle lui répondit
ensuite, sa voix était mesurée et calme.

— Qu’est-ce que vous craignez donc ? Nous
Nnous connaissons, Nous nous comprenons, et...
nous nous aimons. Il ne peut rien nous arriver de
bien terrible, rien qui puisse nous empécher de
nous marier, puisque nous sommes d’accord.

— N’importe ! J’ai peur... N’essaiera-t-on pas
de vous dissuader de ce mariage ? VVotre pere, vos
amis ? Ils noirciront mes intentions... Pourquoi —
il la serra contre lui et baissa la voix — pourquoi
ne nous marierions-nous pas tout de suite ? Une
licence spéciale, c’est si facile, en trois jours !
Apres cela, on ne pourrait plus nous séparer, quoi
qu’il arrive.

Mais Aurora secoua la téte, les yeux toujours
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détournés.

—Non ! Je ne pourrais pas faire cela, a cause
de mon pere ! Il n’a que moi, songez-y ; mais il
n’est pas bien terrible, il m’aime beaucoup et je
ne vois pas pourquoi il s’opposerait a notre
mariage. Vous n’avez pas de fortune, c’est vrai ;
mais vous étes bien né !

Elle ajouta hésitante et un peu confuse :

—Je me demandais si cela ne vous ferait rien
de reprendre la particule, quand nous serons
mariés ? Puisque vous y avez droit!... Vous me
trouvez tres snob, n’est-ce pas ?

— Pas du tout! répondit M. Ripois. Mais une
inquiétude le pinga.  Attachait-elle tant
d’importance a ce nom qu’il avait emprunté sans
vergogne ? Il réfléchit une seconde, se dit gu’au
besoin il le garderait carrément, et laisserait
M. Ripois disparaitre.

— J’aimerais pourtant mieux que Nous nous
mariions tout de suite, insista-t-il, appuyant sa
joue contre la joue d’Aurora et lui parlant
tendrement a I’oreille. Voyons : vous m’aimez ?
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Ne voulez-vous pas ?

Elle fit encore non de la téte, posément.
« Chipie ! » songea M. Ripois, et voici qu’une
sorte d’ennui profond descendit en lui, un ennui
ou il y avait de la rancune, de la crainte, et cette
inexplicable sensation qu’il avait éprouvée
récemment, a deux ou trois reprises, de vide
amer, de calamité déja accomplie et qui va se
faire bient6t connaitre.

Quelques jours plus tard, elle lui dit avec une
nuance de géne :

— J’ai parlé de vous a mon pere.
Il lui prit la main vivement.
— Eh bien ?

-1l n’a pas été trop content; mais je
reviendrai a la charge. N’ayez pas peur !

Encore une fois, M. Ripois tenta de la decider
a un mariage immédiat et secret ; mais il n’insista

guere, S’apercevant que ses prieres lui
déplaisaient.
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—C’est cela! dit-il avec dépit. Je parierais
qu’on a déja commencé a vous raconter des
mensonges !

Il la retint longtemps, s’efforcant de lui faire
emporter avec elle des souvenirs qu’elle ddt
garder malgré tout, des souvenirs de goUts
communs, de sympathie, de caresses qui
finiraient bien par I’émouvoir a la longue.

Le surlendemain pourtant elle lui écrivit au
lieu de venir.

—...Pere ne veut plus me laisser prendre de
lecons avec vous... Il est plein de soupcons
ridicules ; mais je saurai lI’amadouer bientot ;
ayez confiance... Je continue toute seule la
traduction de Meérimee...

Le méme jour, M. Ripois trouva dans son
bureau, aprés une absence, la carte du pere —
Albert Edward Barnes — qui, avait-il griffonne au
crayon, regrettait fort de ne pas trouver M. Cadet-
Chenonceaux chez lui. Il retourna longtemps
cette carte entre ses doigts, agité, cherchant a
deviner le but reel de cette visite et aussi a
préparer I’attitude et les phrases susceptibles de
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produire la meilleure impression sur M. Barnes
lorsque celui-ci reviendrait. Mais il ne revint pas.

Quelques lettres d’Aurora lui parvinrent
encore, assez tendres, mais n’exprimant qu’une
confiance tiede en I’avenir. Il recut enfin un
matin une lettre d’un autre genre, émanant d’une
firme de solicitors qui, « apres entente avec leur
client Mr. Barnes, invitaient M. Cadet-
Chenonceaux a venir les voir pour avoir avec eux
une conversation amicale ».

L’en-téte de leur lettre — Attwood et C°
Solicitors —avec son parfum de chicane,
I’inquiéta d’abord un peu. Que diable! On ne
pouvait pourtant pas lui faire un proces parce
qu’il avait fait la cour a une jeune fille ! Mais il
se rappela vite qu’un solicitor n’est souvent
qu’un conseiller dans les affaires de famille. Les
termes de la lettre : «...entente... conversation
amicale... » lui semblérent de bon augure. Il étala
cette feuille de papier devant lui sur son bureau et
rit sans bruit, les machoires crispées, comme s’il
mordait dans une proie. Enfin! il allait pouvoir
agir, montrer ce dont il était capable, lutter pour
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son droit a un beau mariage, a I’aisance. Toutes
ses inquiétudes s’étaient évanouies : il marcha de
long en large a travers la piece, parlant tout haut,
s’arrétant, prenant des attitudes, trouvant a foison
des paroles hardies, ingénieuses, nobles, qui
surprendraient et impressionneraient ces gens.

Mr. Attwood, qui le regut en personne, était un
homme infiniment distingué, d’une élégance
discréte, dont le sourire dépourvu de morgue
inspirait la sympathie. Il tenait évidemment a
mettre M. Ripois a I’aise et le traita tout de suite
avec cordialite.

— Enchanté de wvous voir, dit-il. Tenez,
asseyez-vous la ! Et causons !

Il déblaya a gestes rapides les dossiers ouverts
devant lui sur sa table, et, ayant fait place nette, il
se renversa a demi dans son fauteuil, dans une
attitude de familiarité, pour marquer qu’il ne
s’agissait cette fois que d’un entretien sans fagon
entre gens du monde.

— Causons... Causons tout uniment et
franchement en hommes qui cherchent a
s’entendre.
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« Tout d’abord, monsieur Cadet-
Chenonceaux, je ne sais pas votre nom... votre
vrai nom. Oui ! Je sais ce que vous allez me dire :
mais vous auriez tort de protester, parce que nous
nous sommes renseignés scrupuleusement. Sans
aucun doute, vous appartenez a une famille des
plus honorables, mais non a celle que vous dites.
Vous avez pris, pour vos lecons peut-étre, le nom
qu’il vous a plu de prendre, et personne n’a rien a
y redire, absolument personne. Seulement... ce
n’est pas votre nom. C’est entendu, n’est-ce pas ?
Bon!»

Sa voix était haute et claire, comme s’il tenait
a étre bien entendu. M. Ripois, surpris, préféra ne
rien répondre encore.

—Vous avez fait la cour a Miss Barnes, d’une
facon parfaitement honorable et respectueuse,
J’en suis sdr, et vous étes prét a I’epouser. Bon !
C’est ici que je m’arréte, parce qu’a mon avis il y
a entre vous un petit malentendu. Miss Barnes
n’a aucune fortune, absolument aucune : voila ce
qu’il faut que vous sachiez.

M. Ripois, méfiant, sut rester impassible et ne
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dit mot.

— Absolument aucune fortune, continua le
solicitor. C’est Mr. Barnes pere qui a tout
I’argent, qui I’a gagné, et il entend n’en disposer
qu’a sa guise. Les lois sur I’héritage, vous le
savez peut-étre, ne sont pas les mémes ici qu’en
France... Bon ! Or Mr. Barnes pére est un homme
extraordinairement obstiné. Je ne crois pas lui
manquer de respect en disant cela: il est tres
obstine, il le reconnait lui-méme, et, si sa fille se
mariait contre son gre, elle n’aurait pas un penny
de lui, ni maintenant, ni plus tard. Or,
précisément, il s’oppose a ce que Miss Barnes
vous epouse. Qu’il ait tort ou raison, ce n’est pas
mon affaire. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il
est fortement opposé a ce mariage et que, avec
I’entétement que je lui connais, il ne le
pardonnerait jamais.

Ici Mr. Attwood eut un geste d’indulgence par
lequel il exprima que I’on ne pouvait que se
soumettre a ces caprices; puis il regarda
M. Ripois dans les yeux et s’empressa d’ajouter :

—Si Je vous dis cela, monsieur... Cadet-
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Chenonceaux, ce n’est nullement que I’on vous
soupconne de vouloir épouser Miss Barnes par
intérét, d’étre un coureur de dot... Pas le moins du
monde ! Mais, enfin, il faut voir ou I’on va.
Réfléchissez. Supposez que vous épousiez cette
jeune fille malgré I’opposition de son pere : elle
ne vous apporterait aucune fortune ; mais elle
vous apporterait des habitudes de luxe dont il lui
serait impossible de se défaire. Vous connaissez
VoS ressources : seraient-elles suffisantes pour
deux personnes, dont une élevée comme Miss
Barnes I’a été ? Voyons !

Il baissa la voix.

— Et elle n’est pas tres solide, avec cela ! Santé
déelicate, une vie modeste ne lui conviendrait
probablement pas: il lui faudrait des soins
colteux. Alors? Vous voyez a quoi Vvous
menerait ce mariage. Eh ?

Toujours mefiant et indécis, M. Ripois ne
répondit que par un geste vague. Cet entretien
tournait mal : il se sentait désarmé avant d’avoir
rien dit, mis en face de réalités déplorables, bien
différentes de ce qu’il avait espére. Le solicitor
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resta silencieux quelques moments pour donner a
ses paroles le temps de pénétrer; et il reprit
soudain d’une voix claire :

— Je vois gue vous vous rendez compte. Bon !
Ce mariage serait, a mon sens, une erreur, une
erreur grave ; il vaudrait donc mieux qu’il ne se
fit pas, et pour Miss Barnes, et pour vous. Et
maintenant, puisque nous sommes en train de
causer franchement comme deux hommes du
monde qui sont en méme temps des hommes
d’affaires, je vais vous dire ce que j’ai I’intention
de faire, si vous vous rangez a mon avis.

«Je n’al aucun mandat, notez-le; ce n’est
qu’une intention, qui m’est personnelle. Bon ! Je
ferai savoir a Mr. Barnes que pour des motifs de
haute délicatesse, qu’il appréciera, vous renoncez
a solliciter la main de sa fille, et je lui demanderai
en méme temps de vous remettre une certaine
somme comme... compensation pour la perte
d’une éleve et comme témoignage de gratitude
pour un acte aussi méritoire. Voyons ! Cing cents
livres, par exemple... Qu’en diriez-vous ? »

M. Ripois  resta  longtemps  silencieux,
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craignant de se livrer. La «conversation
amicale » avait pris un tour inattendu, et la
fertilité ordinaire de son esprit lui faisait défaut
cette fois. Il ne pensait que lentement, comme
engourdi, promenant ses regards autour de lui
sans rien trouver qui pdt le conseiller ni le servir.
La grande table ou les dossiers s’empilaient, les
armoires et les bibliotheques rangées contre les
murs, qui marquaient le cabinet de travail d’un
homme de loi, et le tapis qui couvrait la piece,
epais et riche comme un tapis de salon, la porte
pres de laquelle il était assis, une porte sans
serrure, recouverte de cuir vert semé de clous a
téte de cuivre... Il regarda tout cela distraitement,
ne sachant que dire. Il ne songeait pas a mettre en
doute les affirmations du solicitor, un homme sar
de son fait, habitué aux exactitudes des choses de
loi, et qui, d’ailleurs, le traitait cordialement,
presque en familier.

Ce dernier reprit au bout d’un temps :

— Ce mariage, vous le comprenez vous-méme,
serait desastreux dans ces conditions. D’un autre
cote, cing cents livres, c’est une somme ! Avec
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cing cents livres dans sa poche, un homme
comme vous, jeune, actif, intelligent, parlant au
moins deux langues, peut aller au Canada, en
Australie, n’importe ou et faire fortune en dix
ans !

Il se pencha en avant, bon enfant, persuasif.

—Voyons ! Est-ce que cela ne vaut pas cent
fois mieux ? Vous voyez que je suis sincere avec
VOUS ; soyez donc sincere aussi avec vous-méme
et avec moi! Comment pourriez-vous hesiter
entre un mariage peu raisonnable, le fruit d’un
malentendu, qui vous conduira tout droit a la
géne, et... ce que je vous offre : une somme ronde
et la liberté ?

La liberte ! M. Ripois frissonna sans savoir
pourquoi et se rendit compte tout a coup, en un
eclair, qu’épouser Aurora Barnes, cette fille
maigre, guindée, froide de corps et de cceur,
passer toute une vie avec elle, a cote d’elle, serait
un supplice que tout I’argent du monde ne saurait
compenser. Sa décision était prise ; pourtant il
crut devoir montrer encore quelques scrupules :

— C’est que... Que pensera-t-on de moi ?
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—Voyons ! pas d’enfantillage !

Le solicitor le regardait familierement avec
une moue de compere.

— Ce qu’on pensera de vous... Rien de bien
terrible, je vous I’assure ! Miss Barnes est une
jeune fille romanesque, qui ne connait pas
grand’chose a la vie ; mais son pere comprendra
parfaitement... parfaitement! Allons, vous
acceptez, c’est entendu, eh ?

M. Ripois fit oui de la téte. Mais Mr. Attwood
ne se montra pas entierement satisfait : il semblait
désirer une réponse plus positive et plus claire. Sa
Voix s’éleva de nouveau, nette et sonore, si haute
que son interlocuteur en fut géne : les clercs de la
piece voisine, se dit-il, devaient les entendre.

— Nous nous comprenons bien : vous avez le
choix entre Miss Barnes et les cing cents livres...
et vous prenez les cing cents livres ? C’est bien
cela ?

C’était la une maniere brutale et déplaisante de
présenter les choses; mais M. Ripois jugea
inutile de protester. Il acquies¢a de nouveau.
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— Voyons, je n’entends pas. C’est oui ?
— Oui.

Quand cela fut dit, le solicitor se renversa dans
son fauteuil et parut attendre. Il y eut un bruit de
chaises remuees, de murmures, et la porte aux
clous de cuivre s’ouvrit, laissant passer Aurora
Barnes et un homme trapu, a cheveux gris, qui
I’accompagnait. Ce dernier regarda M. Ripois un
instant de la téte aux pieds avec un mince sourire
de meépris; mais ce fut au solicitor qu’il
s’adressa.

— Nous vous remercions, mon cher monsieur !
C’est bien ce gue nous pensions tous les deux,
vous et moi, et ma fille est maintenant
convaincue. Si vous le voulez bien...

lIs s’éloignerent ensemble vers une autre
porte. M. Ripois s’était levé machinalement, les
joues en feu. Un traquenard! On avait voulu
I’humilier. 1l suivait des yeux Aurora, qui lui
tournait le dos, s’appuyant d’une main sur le
manche d’or de son parapluie, penchée de co6té
dans une attitude a la fois languissante et raide.
Pimbéche ! Mannequin! Elle avait di presque

378



tout entendre ; mais il était facile de voir qu’elle
n’avait pas le cceur brisé. Rageur, il se réjouit au
moins de songer qu’elle aussi devait se sentir
humiliée. Le solicitor revint vers lui lorsqu’ils
furent seuls de nouveau et le contempla avec un
léger sourire.

Apres un long silence, M. Ripois se redressa,
releva la téte comme s’il défiait le monde et
demanda d’une voix encore étouffée :

— Alors... Ces cing cents livres ?

— Les cing cents livres ? Oh ! Pardonnez-moi ;
ce n’était qu’une petite... supercherie. Nous
désirions prouver a Miss Barnes la véritable
nature de vos sentiments envers elle, et nous
avons reussi. Le procedé n’était pas des plus
loyaux, me direz-vous ? Bah ! Continuons a étre
sinceres : vous n’étes pas homme a vous choquer
beaucoup du subterfuge.

L attitude du solicitor était ironique, mais
toujours affable, et son sourire indiquait qu’il
etait, lui, homme a tout comprendre et tout
excuser.
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—Vous pouvez, naturellement, éecrire a Mr.
Barnes pour lui demander quelque chose ; mais je
Crois que ce serait peine perdue... Je ne vous
retiens pas...

M. Ripois se retrouva dehors, au milieu du
tumulte cruel de la rue, et suivit machinalement
le trottoir, remuant des pensées confuses. Il
s’était laissé rouler comme un enfant ! Du méme
coup, il perdait son espoir de richesse et
d’existence joyeuse et sa meilleure éleve, celle
qui le faisait vivre, a parler franc.

Et il sentit que ce n’était que le
commencement du desastre, que derriere le mur
mince de I’avenir, qui s’effrite un peu tous les
jours, une autre calamité I’attendait, dont il avait
déja deux ou trois fois devineé la présence cachée.
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XXV

Vers le soir, M. Ripois se retrouva dans le
voisinage de Piccadilly Circus. Il aurait di
retourner dans I’aprés-midi a Finchley Road pour
y donner une lecon; mais la paresse et le
découragement s’étaient unis pour I’en dissuader.
Il avait erré a I’aventure dans les parcs et passe
une heure dans une bibliothéeque publique, ou il
retrouva des souvenirs de faim et de misére qui
ne firent qu’accroitre sa tristesse. Cing a six fois
au cours de cette journee il s’était répeté a lui-
méme, pour réagir :

« Que diable ! Je n’ai rien perdu a la connaitre,
cette fille! J’y ai méme gagne le prix de ses
lecons, et je me retrouve la ou j’en étais avant. »

Mais, chaque fois qu’il se disait cela, il lui
venait un souvenir émouvant de ce qu’il avait été
trois mois plus tot: un Amédée Ripois, plus
jeune, plus riche de tout ce qui compte, confiant,
gaillard, heureux ! Et, de nouveau, la sensation se
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formait en lui d’une perte incommensurable qui
I’avait dépouillé jusqu’au cceur.

« Ce gu’il te faut, mon garcon, songea-t-il,
c’est un bon diner!» Il alla a un restaurant
francais de Soho et se commanda un repas
copieux et fin, arrosé de bourgogne, sans regarder
a la dépense.

Quand il s’en alla, rassasié, la chaleur du vin
dans les veines, un cigare entre les dents, son
abattement semblait dissipé, et il résolut de
consacrer cette soirée au plaisir pour se
réconforter tout a fait et défier le sort. Plusieurs
music-halls s’offraient a lui ; mais, aprés une ou
deux hésitations, il décida de descendre jusqu’au
« Coliseum », ou il était sdr de trouver de la place
un soir de semaine. La place ne manquait pas en
effet : il s’installa a I’extrémité d’une rangée de
sieges, a moitié couche dans son fauteuil, les
jambes allongées, pour jouir du spectacle sans
effort.

Sur la scene, deux hommes en tuniques a
brandebourgs et une femme en robe de soie bleu
pale coupée aux genoux frappaient avec des
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marteaux sur des instruments de verre et de
métal. Des sons clairs s’élevaient, qui
s’enchainaient et formaient un air. Tantot les
musiciens distribuaient leurs coups a gestes
précis, nonchalants, et tant6t ils se pliaient sur
leurs instruments et martelaient avec fievre,
exagérant leur effort pour mieux faire ressortir le
mérite de leur travail. Apres chaque morceau, ils
se redressaient, joignaient les talons et faisaient le
salut militaire avec une raideur germanique, au
milieu des applaudissements.

Dans le vaste demi-cercle du balcon, tous les
sieges du milieu étaient occupés ; mais, vers les
ailes, les spectateurs clairsemés s’étalaient et
prenaient leurs aises. M. Ripois fumait son cigare
a bouffées lentes et n’accordait qu’une attention
distraite a ce qui se passait sur la scene. La salle
lui paraissait trop grande et trop pareille a celle
d’un théatre: le public immobile et calme,
I’absence presque complete de va-et-vient
créaient une atmosphére trop solennelle; il
regretta de n’étre pas plutot allé a un des music-
halls de Leicester Square, ou I’on peut, quand le
spectacle est sans intérét, regarder les femmes du

383



promenoir.

Apres les musiciens vinrent des acrobates
japonais. Ensuite une femme chanta.

C’était une Australienne, disait le programme :
une grande et belle fille aux larges épaules nues,
qui gardait sous sa robe noire a paillettes un air
de fraicheur saine et presque d’austérité. Derriere
elle, et autour d’elle, le décor mettait un fond et
un cadre mievres de jardin a la francaise, avec
une terrasse a balustrade de pierre, des bosquets
et des ifs taillés ; mais, du milieu de ce décor
artificiel, sa voix montait avec force, sans
subterfuges et presque sans art, unie et rapide,
profonde comme la coulée d’une riviere dans un
defile.

En réponse aux applaudissements et aux
rappels apres deux airs d’opéra, elle revint sur la
scene pour chanter: Good Bye. C’etait ce qui
convenait le mieux a la fois a sa voix et au godt
du public, ce genre de romance sentimentale et
simple ; aussi la fin du morceau fut-elle accueillie
par des battements de mains chaleureux, et ¢a et
la des couples échangerent des regards attendris.
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Presque aussitot, le rideau s’étant baissé et releve,
des acrobates cyclistes déboucherent sur les
planches et y décrivirent des cercles vertigineux.

M. Ripois se renversa de nouveau dans son
fauteuil, avalant sa salive avec peine. Cette
chanteuse et sa romance I’avaient bouleversé
d’incompréhensible  facon; et wvoici que
I’angoisse s’appesantissait encore sur lui, lourde
comme la couverture de plomb des cauchemars,
décourageante comme un fléau auquel on
n’échappe pas. Il jeta le troncon de cigare qu’il
avait gardé machinalement entre les doigts et se
dit a lui-méme :

«Je ne suis pas dans mon assiette,
décidément ! »

La voix de I’Australienne résonnait encore
dans ses oreilles en écho tres faible, mais plein
d’une tristesse poignante. Qu’était-ce donc
qu’elle chantait? Good Bye Summer! Good
Bye ! Good Bye ! Sa gorge s’étrangla ; il lui parut
qu’il comprenait pour la premiere fois ce qu’il y a
de mélancolie déchirante dans les adieux, dans
les derniers grands cris des pertes irrémédiables.
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Un arrachement — c’était bien cela, il le savait —
un arrachement, et puis un vide amer, un vide
qui brale et qui ronge.

A sa gauche s’étendaient cing ou six siéges
inoccupés ; devant lui, plusieurs autres; a
quelque distance, un homme d’aspect commun et
une jeune fille vétue d’une blouse de couleur crue
regardaient le spectacle ensemble, reposant sur le
bras du fauteuil leurs mains enlacées. lls se
tenaient penchés I’'un vers I’autre, épaule contre
epaule, presque joue contre joue et échangeaient
parfois des mots murmures. « Ont-ils I’air assez
ridicule ! » se dit M. Ripois, et cependant, au
moment méme ou il se disait cela, son cceur se
serrait, et la sensation du fauteuil vide a coté du
sien devenait presque insupportable. Bah! Si
c’était une femme qu’il lui fallait il n’aurait pas
de peine a en trouver une tout a I’heure.
Pourtant...

Pourtant... Quand il sortit du Coliseum et
retourna vers Leicester Square, les trottoirs
étaient encombrés de femmes, et il se prit a les
regarder I’une apres |’autre avec curiosité, se
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rendant compte, a mesure, qu’aucune ne lui
inspirait I’ombre d’un désir. Il y avait cependant
de belles filles parmi elles, certaines qu’il
connaissait de vue depuis longtemps. Elles se
mélaient a la foule qui quittait les théatres,
quétant avec des regards languissants ou vifs les
regards des hommes, surtout des hommes ageés,
en habit, qu’elles croient de bonne prise, ou des
tres jeunes gens aux figures simples, qui
n’oseront pas marchander ni se défendre. Les
lumieres fulgurantes, le tumulte, la cohue animée
et diverse des figurants... C’était le tableau final,
I’apothéose entrainante d’un soir de vie, ou
chaque passant joue son role.

M. Ripois n’avait jamais parcouru ces rues, a
cette méme heure, sans jouir du défilé incessant
du bruit, des lumiéres, de ce contact grisant de la
faune du plaisir. Or, ce soir-la, ni Leicester
Square, ni Cranbourn Street, ni Piccadilly Circus
n’avaient aucune volupté pour lui, aucun vertige.
Les restaurants ou penétraient des couples en
toilettes de soirée, les salons-bars d’ou des
hommes émergeaient lourdement, la figure
congestionnée, les levres encore humides,
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machant un cigare, pour faire leur choix a loisir
parmi les femmes du trottoir, rien ne lui inspirait
d’envie.

Il s’arréta devant le magasin d’Appenrodt et
chercha a comprendre ce qui s’était passé en lui.

« C’est moi qui ai changé, se dit-il lentement.
C’est bien moi qui ai changeé. »

Quelques mois plus t6t, a cette méme place, il
se campait pour regarder passer la foule, brilant
d’ambitions, de désirs simples, dévisageant les
femmes hardiment, songeant a ce qu’il ferait s’il
avait quelques livres en poche. Et maintenant !
Ce n’étaient pas son entrevue du matin avec le
solicitor et sa déconvenue qui étaient les vraies
causes de sa tristesse ; elles n’avaient fait que
secouer son cceur d’un choc brutal, et, sous ce
choc, un malaise engourdi s’était réveillé et
s’étirait comme une béte aux griffes aigués.

Une femme le frola avec un regard d’invite ; il
vit tout pres de sa figure une figure blanche et
rouge, aux couleurs brutales comme celles d’un
masque, dont la pate et la poudre n’arrivaient pas
a dissimuler I’air excedg, et il se détourna avec un
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sursaut de répulsion physique. Il n’avait pas fait
trois pas qu’un contraste subit lui faisait voir,
avec les yeux du souvenir, une autre figure,
pleine et fraiche, celle-la, qui se levait vers la
sienne comme pour s’offrir, et des yeux gris
lumineux, francs, impudiques, qui s’ouvraient
tous grands devant les siens.

Ella!... Il faucha d’un coup de canne une
herbe imaginaire, et s’arréta net. Ella! Comme
elle etait proche de lui et mélée a sa vie, malgre le
temps ecoulé! Les femmes qu’il avait vues
depuis, celles qu’il voyait maintenant ne faisaient
que lui rappeler Ella. Les baisers d’Aurora
Barnes avaient éte fades et sans saveur, parce
qu’il s’était souvenu malgré lui de ceux d’Ella;
les plus belles filles de Leicester Square ne lui
inspiraient que de I’éloignement, parce gu’il se
prenait a songer encore a Ella, a la beauté de sa
jeune figure amoureuse, a I’appel pathétique de
SON jeune coeur amoureux.

Et il I’avait quittée !... Tout en reprenant sa
marche, il se dit en haussant les épaules : « Que
diable! Je ne pouvais pourtant pas faire
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autrement ! » Un garcon qui veut jouir de la vie
et connaitre de nombreuses aventures ne peut
guere s’encombrer d’une femme et d’un enfant. Il
n’y a que les niais qui font cela. De sorte qu’il
I’avait quittée... Il I’avait quittée, et ce malaise
sans nom était descendu sur lui, ce malaise qui
ressemblait a un regret, et a un désir, et a une
mue douloureuse de son ceeur.

Plusieurs fois il s’était demandé, au temps ou
ils étaient ensemble, si ce n’était la qu’un
commencement, la promesse d’une lignée de
vrais amours, de ces bonnes fortunes exquises
comme en ont les hommes prédestinés. Il s’était
imaginé lui-méme, Amedée Ripois, allant a
travers la vie, d’aventure en aventure, trouvant
partout sur son chemin des femmes de toutes
sortes, femmes mariées, jeunes filles, qui
viendraient vers lui poussées par une force
irrésistible et lui donneraient tout ce qu’elles
avaient a lui donner. Maintenant il voyait les
choses clairement : la faillite d’un de ses petits
projets misérables suffisait a lui faire pressentir la
futilité des autres.
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Il voyait sa vie : une vie ordinaire, étroite et
terne, ou tout serait tronqué, mesquin; ou des
réves dores avorteraient en réalités piteuses. Dans
cette vie, Ella était venue comme un don divin :
elle était venue a lui, les yeux éblouis d’un
mirage, avec sa jeunesse, sa grace, son amour
miraculeux, qu’elle lui apportait tout ensemble
dans une sorte d’égarement sacré; et il avait
laissé tomber tout cela dans la poussiere du
chemin, avec le sourire entendu d’un malin qui
ne se laisse pas prendre au piege.

Imbécile ! Imbécile! Quel imbécile il avait
eté ! Il se revoyait assis devant sa fenétre, le soir
ou il était parti, le ceeur plein d’elle, encore ivre
de cette sensation d’étonnante aubaine qu’il avait
eue tout de suite, conscient qu’il I’aimait avec ses
sens plus qu’aucune femme qu’il elt jamais
connue, qu’il I’aimait avec son cceur comme il
n’avait jamais aime. Et puis... Que s’était-il donc
passé ?... Du fond de son pauvre cerveau abuse,
une voix s’était fait entendre : elle avait enonce
les maximes de la sagesse imbécile des coureurs
de filles, les préceptes sentencieux et stupides de
ceux qui ne croient pas étre dupes. « Vilaine
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histoire ! avait dit la voix. Ne sois pas jobard.
Laisse la fillette se deébrouiller comme elle
pourra ; c’est sa faute ! » Et il était parti roublard,
et faraud, et gai séducteur.

Shaftesbury Avenue s’étendait devant lui,
presque silencieuse, presque vide. En un espace
de temps incroyablement court, la foule issue des
théatres s’etait dissipée ; il ne restait plus sur les
trottoirs que des passants attardés qui marchaient
vite, quelques flaneurs solitaires qui s’en allaient
lentement, lentement, s’arrétant a chaque instant,
se retournant, et puis reprenant leur marche a
regret, apres un coup d’ceil découragé le long des
rues desertes. Quelle quéte mélancolique
poursuivaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils avaient
perdu ? Des femmes erraient aussi, acharnées,
froleuses, sur le visage desquelles le conflit des
lumieres espacees et de la nuit mettait des ombres
tragiques. M. Ripois ne les regardait plus ; mais il
devinait leur silhouette au passage et chacune
d’elles lui faisait penser a Ella.

Elle I’attendait : il en était sdr. Elle I’attendait
apres s’étre raconté a elle-méme quelque fable
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pour expliguer son déepart ; elle I’attendait comme
elle I’avait attendu au sommet de Dollis Hill,
inébranlable dans sa confiance enfantine, certaine
qu’il allait revenir.

Quand M. Ripois songea a ce retour, voici que
la voix sentencieuse et stupide s’éleva de
nouveau. C’est ridicule, ce que tu vas faire la!
Ne sois pas jobard ; songe aux ennuis... Mais elle
s’arréta net, étouffée par une autre voix bien plus
puissante. Il aimait Ella. 1l I'aimait. Il I’aimait. Le
reste ne comptait pas.

Il rentra a Hornsey sur I’impériale d’un
autobus ; quand il fut rentré, il ouvrit sa fenétre
toute grande et s’assit dans I’unique fauteuil
boiteux de sa chambre, sentant qu’il lui serait
Impossible de dormir.

La nuit est presque silencieuse ici. Au fond du
petit jardin rectangulaire, un grand mur couvert
de lierre s’éleve, qui arréte les regards et ne laisse
VoIr qu’un pan du ciel terne et trouble d’automne
qui rougeoie encore au-dessus de Londres.
M. Ripois regarde tantoét le ciel et tantot le mur, et
Il écoute son cceur qui bruit comme un feuillage
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sous le vent. Il I’écoute avec tant d’attention, et
avec un étonnement si sincere qu’il cesse de se
rendre compte que ce cceur est une part de lui,
que c’est le méme cceur qui I’a pousse et fait agir
pendant des anneées et des années, qui a battu
dans sa poitrine maintes chamades de désir et de
colere, et parfois d’attendrissement fugitif. Il n’y
reste plus qu’un grand amour qui s’ouvre et se
déploie de minute en minute, d’abord avec des
bruissements infiniment doux comme pourraient
en produire, en glissant Iun sur Pautre, les
pétales d’une fleur qui s’épanouit, puis soudain
avec des claguements de banniére.

Il revoit Ella ! sa figure, la ligne de son corps,
des attitudes, des gestes que lui inspirait I’amour.
Il se souvient de paroles qu’ils ont échangees,
d’heures gu’ils ont passees ensemble au sommet
de Dollis Hill, cOte a cOte, peut-étre la main dans
la main, recevant les caresses de la brise et du
soleil avec une sorte d’émerveillement ; d’autres
heures solennelles des soirs d’éte, a Hampstead,
ou ailleurs, guand I’ombre couvrait leurs visages
rapprochés ; enfin le retour, la maison silencieuse
et leur secret qui reprenait toutes les nuits comme
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un beau conte sans fin, fait de prodige et de
mystere.

Pendant que toutes ces choses duraient, il n’a
pas su en comprendre le prix. Lorsqu’il se
répétait a lui-méme: « C’est le grand amour,
cette fois, le grand amour ! » il ne se servait du
mot sacré gue comme un enfant sot et brutal.
Depuis il a changé miraculeusement a son insu, et
le souvenir de ce qu’il a laissé tomber avec
dédain lui tord le cceur.

Comme il saurait mieux I’aimer maintenant !
Il invente des caresses humbles et tendres, mille
maniéeres de la chérir auxquelles il n’a jamais
songé autrefois, et il s’imagine sans effort sa
réponse a elle, la réponse de sa tendresse
généreuse et toujours préte, avide de donner.

Par les soirs comme celui-ci, quand la vie
décourage et que le vent froid souffle la
malchance et la tristesse grise, elle serait a coté
de lui. Elle lui mettrait un bras autour du cou ; sa
VOiX serait basse et caressante, riche de
consolations. Il aurait pour reposer sa téte la
courbe de la jeune épaule, et sur sa tempe il

395



sentirait la joue d’Ella qui viendrait se poser, sa
joue et la peau lisse et chaude du dessous de son
menton. Elle le presserait contre son corps : elle...

Chacun des souffles de la nuit fait courir une
houle sur la surface du lierre, et le silence
d’alentour est si profond que ces bruissements
traversent I’étroit jardin désolé et viennent
jusqu’a la fenétre. M. Ripois se cache la figure
entre ses bras repliés comme un enfant qu’on
menace, en gémissant. Il a les yeux secs; c’est
son cceur qui fond et larmoie. Le regret I’étreint,
et la peur. S’il a perdu Ella, en la quittant ! Si son
amour a elle est mort pendant que le sien
s’éveillait; mort d’un seul coup quand elle a
connu la trahison, ou bien mort lentement au long
des heures innombrables qui auront dessillé ses
yeux, dissipé le mirage, révélé trait par trait la
vraie figure de son meprisable amant. Lorsque
M. Ripois songe a cela, il lui vient un deésir
bralant d’étre de nouveau pres d’elle pour
plaider, avouer ou mentir, la regagner n’importe
comment.

Une derniére fois, la voix conseillere s’éléeve,
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la voix qui I’a fait partir : « Tu vas retourner a ta
maitresse, souffle la voix. Bon! Rends-toi
compte! Rappelle-toi comment elle sera...
enceinte, enlaidie... Et songe aux ennuis : I’oncle
et la tante, qu’auront-ils a te dire ? »

L’avertissement sage et vil passe et ne laisse
derriere lui qu’un attendrissement infini. Rien ne
compte plus qu’Ella pour son amant. Ella et le
désir qu’il a d’elle, de sa présence, du contact de
son corps, de la certitude qu’elle est toujours a
lui.

Et I’amour qui emplit le cceur de M. Ripois se
mue en une chose si immatérielle et si pure gu’il
sent la transformation et en demeure confondu.
Une moitié de ce qui était lui est desséchée,
tombée en poussiere, déja balayeée, loin ; ce qui
reste est prodigieusement affiné, délicat et frais ;
et, au plus profond de son étre, une onde de
tendresse simple monte, retombe et monte
encore, comme une gerbe d’eau dans un bassin.
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XXV

Le lendemain, M. Ripois quitta son bureau des
que ses lecons du matin furent termineées, et s’en
alla vers Cricklewood. Parcourir le quartier
familier, retrouver la rue qu’il cherchait, puis la
maison, tout cela lui fut facile ; mais une fois I3,
le cceur lui manqua. Au lieu de monter les
marches du perron et de frapper a la porte, il
continua son chemin et ne s’arréta qu’a I’angle
d’une autre rue, ou il s’immobilisa longtemps,
mordu d’appréhension, étudiant de loin
I’insignifiante facade comme une énigme
redoutable.

Que se passe-t-il la dedans ? Que s’est-il passe
depuis trois mois ? Il comprend qu’en refermant
furtivement la porte derriere lui, cette nuit d’aoGt
ou il est parti, il a abandonné tous ses droits,
effacé lui-méme d’un seul geste le passé
précieux ; et maintenant il erre au dehors, timide,
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en étranger qui doute de I’accueil qui I’attend.

Des rideaux aux fenétres... lls habitent encore
la! A cette heure I’oncle sera assis dans la piéce
du rez-de-chaussée qui donne sur la rue, peut-étre
seul, peut-étre... Ou est Ella? S’il frappe
maintenant, qui viendra lui ouvrir ? Des paroles
dures de reproche ne seraient rien ; c’est d’Ella
seulement qu’il a peur, de ce qu’il lira sur sa
figure lorsqu’elle le verra.

Il attend, surveillant la maison de loin.
Personne n’entre ni ne sort ; les rideaux tombent
en plis rigides, et bien que la porte, les fenétres,
les murs soient tout pareils aux autres murs,
portes et fenétres de la rue, précisément de la
méme taille et de la méme couleur, cette petite
maison a pourtant pris un aspect émouvant et
singulier, comme les maisons marquées d’une
croix sur les gravures des journaux, ou quelque
chose de tragique s’est passe.

A I’angle des deux rues qui se coupent,
M. Ripois a d’abord attendu en s’efforcant de
n’avoir pas I’air d’attendre. Pour ressembler aux
autres passants, il a marché de long en large,
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flané sur le trottoir dans une attitude de
nonchalance, regarde parfois d’un autre coté.
Puis, a mesure que le temps s’écoule, il depouille
tout souci d’apparences, et il finit par s’adosser a
une grille, les yeux fixes, le cceur serré et ne
sachant si c’est d’impatience ou de peur.

Un fournisseur a monté tout a I’heure les
marches du perron et frappé; la porte s’est
entr’ouverte, et M. Ripois s’est rapproché de
quelques pas, fremissant ; mais il n’a vu qu’une
fente d’ombre, deviné quelgu’un caché derriere le
battant, qui donnait une breve réponse, et la porte
a eté refermée avec précaution, sans Dbruit,
comme dans une maison ou il y a du chagrin...
Alors son impatience tombe tout a fait, la peur le
saisit, et il retourne se figer a I’angle des trottoirs,
atterré d’avance par ce qu’il sent venir.

Ce n’est plus la peur restreinte et positive de
paroles qui pourront étre prononcees, d’un
accueil méprisant, ni méme de ce que la figure
d’Ella pourra signifier en le voyant : c’est une
peur vague et confuse comme une ombre, comme
le pressentiment d’une dette a payer. Il a commis
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une lourde faute, une erreur imbécile, et la crainte
lui vient gu’elle soit de celles qui ne se réparent
pas. Une dette a payer, dont il a deviné la menace
depuis longtemps, sans bien la comprendre...

La courte journée d’automne s’acheve déja, et,
ca et la, des lumieres devancent la nuit. M. Ripois
passe devant des fenétres éclairées avant qu’on
ait baissé les rideaux ou les stores, et voit tout
I’intérieur d’un seul regard : la table, des gens
assis qui parlent en se tournant I’un vers I’autre,
ou bien s’immobilisent en un silence intime,
comme S’ils s’étaient tout dit. Mais la fenétre
qu’il guette ne s’éclairera pas ; c’est la piece ou
se tient I’aveugle, et on laissera tomber
I’obscurité qu’il désire. Il croit entendre la voix
d’Ella chargée de tendresse :

— |l fait presque nuit, oncle cher !

L’angoisse resserre sa pince sur M. Ripois,
I’angoisse d’étre seul, d’étre dehors, de ne pas
savoir... Il se raidit et attend encore, jusqu’a ce
que la pince devienne trop dure ; alors, n’y tenant
plus, il quitte I’angle des rues et va se camper
juste en face de la maison qu’il guette, sous un
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réverbere, pour étre sir gu’on le verra. De
nouveau, les minutes de nuit défilent et
s’allongent ; mais rien ne se passe.

Enfin la porte s’ouvre ; quelgu’un descend les
marches du perron, un baton a la main, et s’en va
le long du trottoir sans heésiter, tatonnant un peu.
C’est I’aveugle qui sort pour faire sa promenade
solitaire de chaque soir...

M. Ripois hésite un instant et le suit. Une fois
I’angle de la rue tourné, il se rapproche ; il I'a
presque rejoint quand ils arrivent au long mur qui
borde des jardins, et la solitude de cette rue-la
I’encourage. Il presse le pas, tousse deux fois
pour desserrer la pince qui I’étrangle et parle
enfin.

— Hé ! Dites... C’est moi !

Il n’a pas besoin de se nommer ; I’aveugle a
reconnu sa voix et s’arréte. Le baton erre un peu,
reconnait le trottoir et le mur, finit par se poser ;
M. Ripois, qui le surveillait machinalement,
releve alors les yeux. Ce vieillard n’a guere
changé ; mais le bord de son chapeau jette une
ombre sur le front et I’entour des yeux, qui sont
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restés lisses et presque jeunes, et I’on ne voit de
sa figure, a la lumiere, que les joues et le menton,
qui sont ravages, coupés de plis de chair et de
rides profondes, et la bouche qui tremble. Elle
tremble si fort que, par deux fois, des mots qui
semblaient s’y former ne vont pas plus loin et
retombent dans le silence. Enfin :

— C’est vous! Qu’est-ce que vous voulez ?
Pourquoi étes-vous revenu ?

— Je suis revenu a cause d’Ella.

— A cause d’Ella! Et qu’est-ce que vous
pourriez bien lui faire encore ?

— C’est pour lui demander pardon. C’était un
malentendu ; je suis revenu pour de bon.

Il répond aux questions avec une sorte
d’humeur, parce gu’il sent confusément que c’est
|a affaire entre Ella et lui. Et il demande :

— Ou est-elle ? A la maison ?

Mais I’aveugle n’a pas entendu ; il serre son
baton dans sa main, et toutes les rides de son
visage semblent se creuser encore un peu plus,
jusqu’a devenir des coupures profondes comme
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des bouches, comme des bouches qui répéteraient
toutes la méme grimace d’amertume et de colere.

— Alors, vous étes revenu ? Je croyais que les
hommes comme Vvous ne revenaient jamais;
qu’ils se sauvaient dans la nuit quand ils avaient
fini leur mensonge et leur vol, et qu’ils ne
revenaient pas... Chien!... Vous étes venu dans
une maison ou il y avait deux vieilles gens et une
enfant, et vous avez volé tout ce qu’il y avait a
voler... Chien!... Jaurais d0 me douter de
quelque chose lorsque vous habitiez avec nous et
que la voix d’Ella a commenceé a changer quand
elle me parlait. Elle me parlait comme avant ;
mais c’était vous qu’elle devait regarder, et je
sentais que sa voix avait changé. J’aurais di m’en
douter, bien sir ; et pourtant, comment aurais-je
pu ? Je ne savais pas gu’elle était devenue aussi
grande que cela, moi !

M. Ripois demanda encore a voix basse :
—Qu est Ella?

—...Je sentais bien que ses épaules étaient
presque aussi hautes que les miennes et que
c’etait une belle enfant, droite et saine ; mais je
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ne comprenais pas qu’elle avait grandi a ce point-
la et qu’il aurait fallu la mettre en garde contre les
hommes comme vous. Si seulement j’avais eu
mes yeux, j’aurais bien su lire le mensonge sur
votre figure, tous les mensonges que vous aviez
dans le cceur et que vous lui disiez, toute la saleté
que vous aviez dans le cceur... Chien! Chien de
Francais !

—Quest Ella?

— Ah ! vous ne savez pas ! répondit I’aveugle,
et sa colere tomba tout a coup. Il resta silencieux,
un long moment, et finit par dire doucement,
comme s’il se parlait a lui-méme :

—Vous ne la salirez plus !... Vous ne la salirez
plus...

M. Ripois se rapprocha d’un pas et chercha a
lire la vérité dans I’attitude du vieil homme, sur
sa figure couturée de rides et jusqu’en ses yeux
morts. Il ne sut rien voir qui elt un sens clair ;
alors ses regards errerent stupidement sur tout ce
qui les entourait, le mur interminable plaqué
d’ombres, la rue déserte, qu’au loin un chat
traversait a pas comptés, avec des pauses... Il
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voulut demander une fois de plus: «Ou est
Ella ? » mais les mots lui resterent dans la gorge,
et ses mains esquisserent d’elles-mémes des
mouvements imbeéciles le long de son corps,
tirant son pardessus, effacant un pli, inutiles et
tremblantes.

—Elle est morte! dit I’aveugle. Morte.
Entendez-vous ? Morte peu aprés gque vous étes
parti, chien !... Un accident !...

Et, soudain, sa colere flamba de nouveau. Il
restait immobile, méme pas tourné vers son
interlocuteur, peut-étre parce qu’il ne devinait pas
bien sa position exacte ; mais un tremblement de
désespoir sénile I’agitait de la téte aux pieds.

— Un accident, cria-t-il d’une voix sourde. Par
le Dieu vivant, je jure que c’était un accident !
N’allez pas croire qu’elle s’est tuée pour vous !
Non! elle avait deviné quelle sorte d’homme
Vous etiez, et comment vous lui aviez menti, bien
avant cela ; des que vous étes parti... C’était un
accident, je le jure ! Mais, quand on I’a apportee,
toute écrasée et saignante, et, plus tard, déja
morte, quand j’ai senti ses membres cassés sous
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mes mains, ma petite Ella, si droite et si forte !...
et que j’ai songe que c’était peut-étre a cause de
vous !

M. Ripois recula d’un pas devant sa figure de
menace ; mais le geste aveugle du baton ne venait
méme pas vers lui, et il resta la, bien que ne
trouvant rien a dire. Le sens des mots le pénétrait
bien; mais il n’avait pas encore commencé a

sentir. Ce serait pour plus tard —il y songea
confusément — plus tard il aurait tout le temps de
sentir, trop de temps !... Il continua a écouter, se

demandant s’il avait encore quelque chose a
apprendre.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce que
vous voulez encore? Et pourquoi étes-vous
revenu ? Est-ce que vous n’avez pas pris ce qu’il
y avait a prendre ? A Ella son pauvre coeur
enfantin, et sa vie, et son honneur si elle avait
vecu! Et a nous, a deux vieilles gens comme
nous !... Vous étes venu dans la nuit, comme un
voleur, parce que vous aviez affaire a une petite
fille naive qui n’avait pas encore appris a voir les
choses et les gens comme ils sont, et a moi qui
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n’y vois plus; et vous vous étes sauve dans la
nuit comme un voleur. Si vous eétiez revenu
demander pardon mille fois en vous trainant sur
les genoux, j’aurais plutot tue Ella avec mes
mains que de la laisser retourner a un homme
comme vous. Et maintenant sauvez-vous encore
une fois, et allez vous vanter aupres des autres
Francais qui vous ressemblent de ce que vous
avez fait. Allez ! voleur !... voleur !... voleur !...

M. Ripois s’éloigna en haussant les épaules
sous les injures, parce que la colere et
I’indignation de ce vieil homme étaient des
choses de peu d’importance a coté de ce gu’il
sentait venir, du long compte a régler entre la
mort et lui. Pourtant il essaya, encore une fois, de
se comporter gaillardement. Descendant vers
Maida Vale a pas saccades, le long des trottoirs
animes a cette heure, son chapeau un peu en
arriere, les epaules effacées, la moustache
conqueérante, il se dit a lui-méme d’un ton
presque indifférent, méme avec un semblant de
rire :

— Alors elle est morte!... Ca simplifie les
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choses !

Mais, I’instant d’apres, le monde tournoya
autour de lui et s’arréta a contresens, de travers,
mal reposé sur ses bases. Le sentiment de sa perte
commencait a peser sur lui, et soudain toute la vie
qui I’entourait I’offensa comme un blaspheme.
C’eétait I’égotisme monstrueux de ceux que le
chagrin ronge qui se révélait ainsi. M. Ripois
regarda des femmes qui passaient, des femmes
laides, chétives, difformes, qui clairement ne
pouvaient inspirer a personne aucun desir, de
vieilles gens aux membres desséchés, dont
I’échine lasse se pliait vers la terre, des garcons et
des filles qui se lutinaient grossierement au bord
du trottoir, dont les rires plissaient les figures
sans grace, montrant leurs dents gatees.

Son cceur en révolte leur cria :
— Taisez-vous ! Il y a quelqu’un de mort !

Et, comme ils poursuivaient tous leurs
occupations et leurs jeux vulgaires, la haine lui
grippa les machoires. S’il avait seulement pu
racheter la vie d’Ella avec une de celles-ci, ou
avec toutes ! Il se voyait condamnant d’un geste
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toute cette foule inutile et répugnante, pour
sauver la morte qu’il elt voulu garder ; ou méme
tuant avec ses propres mains, rageusement,
joyeusement, presque en justicier, trop heureux
de pouvoir payer la rangon. Ses mains
s’enfoncant dans une gorge flasque, ou bien un
coup frappé dans les coOtes avec un gloussement
de fureur démente, pour sauver Ella gu’il aimait...
Réves stupides! Un peu plus loin la foule
s’éclaircissait, disparaissait, les lumieres se
faisaient rares, et il traversa Maida Vale sans
penser a rien.

En arrivant a St. John’s Wood Road, la raison
lui revint : il se demanda ou il allait et finit par
obliquer a gauche et par prendre un omnibus qui
le ramenait chez lui.

L’aspect de sa chambre sombre, cet autre
aspect qu’elle avait a la lumiere, I’atmosphere qui
I’entourait et pesait sur lui —tout cela lui parut
etrange. Tout cela avait déja changé hier, et voici
que c’était encore changé aujourd’hui. Mais il
n’avait pas envie de s’asseoir devant sa fenétre,
cette nuit : il valait bien mieux se deshabiller et
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dormir. La seule chose qui lui restat en téte était
une sorte de refrain machinal :

—J’al tout le temps... tout le temps... tout le
temps d’y songer !

Il remonta sa couverture jusque sur ses oreilles
pour éteindre tous les bruits de la vie, ferma les
yeux resolument et s’enfonca dans le sommeil
comme on va a un rendez-vous.
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XXVI

Les oisifs et les riches peuvent savourer leurs
chagrins longuement, a loisir, les faire revenir au
premier plan quand il leur plait, pour en déguster
I’amertume exquise. Pour le commun des
hommes le chagrin n’est qu’un luxe, quoi qu’on
en dise; un luxe qui prend son tour apres des
problémes plus urgents — les besoins d’un corps,
la lutte pour le toit et pour le pain, avec ses ruses,
méme les ambitions mesquines que I’habitude
rend impérieuses, telle désir d’avoir bonne
apparence et de garder ses aises.

M. Ripois n’était pas de ceux qui tournent et
retournent complaisamment chacune de leurs
douleurs et de leurs pertes pour s’en faire une
sorte de funebre orgueil ; il ne souhaitait qu’une
chose, et cela en toute simplicité : étre heureux.
Mais, méme s’il avait désiré étudier son propre
ceeur, des soucis plus immédiats I’eussent
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détourné de ces subtilités pour quelque temps.

En perdant Aurora Barnes, il avait perdu sa
plus profitable éleve, qui lui rapportait presque
autant, a elle seule, que toutes les autres ; et il
apparut vite qu’il avait perdu encore plus que
cela. Plusieurs des éleves qui lui restaient
cesserent bientbt apres de prendre des lecons. Il
n’y vit d’abord gqu’une simple coincidence, mais
finit par redouter quelque chose de plus grave.
« Ces gens-la ne peuvent pourtant pas se
connaitre tous entre eux ! » songea-t-il ; mais un
soupcon décourageant subsista.

Comme il n’avait plus d’autre argent que celui
qu’il gagnait ainsi, le présent ressemblait déja fort
a la misere; I’avenir, que ce fdt prévision
raisonnée ou pressentiment, ne paraissait guere
s’annoncer mieux. C’était toute la dorure de son
réve qui s’écaillait et tombait a la fois ; la dorure
de I’existence facile qu’il avait connue quelque
temps, la dorure du nom sonore et du blason
emprunté. Toutes ces choses semblaient avoir
perdu leur vertu, frappées d’un maléfice.

De nouveau, il passa des heures mornes dans
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son bureau, les coudes sur la table, et le menton
entre les mains, échafaudant des projets qui
s’écroulaient a mesure. Les idées ne venaient
qu’avec peine; les appétits directs et forts qui
faisaient autrefois jaillir de son cerveau des plans
hardis, ingénieux, -—ces appétits s’etaient
affaissés sous une langueur et ne I’inspiraient
plus. La conviction se forma en lui, a la longue,
qu’il ferait mieux de s’en aller, de changer de lieu
et de nom, sinon de meétier. Finchley Road,
Cricklewood, Hampstead, tous ces quartiers du
nord de Londres semblaient liés a un chapitre de
sa vie qui avait mal tourne. Il désira faire ce qu’il
avait déja fait a plusieurs reprises avec succes :
clore I’épisode et laisser tout le passe ennuyeux
ou triste derriere lui.

La recherche d’un nouveau local, a laquelle il
consacra ses loisirs, lui procura quelques heures
d’animation et d’intérét. Il fallait peser le pour et
le contre, le chiffre du loyer et I’apparence de la
maison, parcourir les rues avoisinantes en
eclaireur, chercher a deviner ce qu’il y avait
derriere ces murs, quelle sorte de gens habitait Ia,
combien d’entre eux seraient susceptibles de
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devenir des éléves ou de lui en envoyer ?

Mais, quand M. Ripois eut fait son choix et
retenu une petite piece qui donnait sur la cour,
dans Orchard Street, pres d’Oxford Street, tout
I’intérét de I’entreprise sembla s’évanouir, et les
détails qui restaient a régler furent sordides et
décourageants. Une semaine de loyer a payer
d’avance... c’était un fragment de son maigre
pécule qui s’en allait ; quelques meubles a louer :
une table, des chaises, le nécessaire pour enlever
aux quatre murs leur aspect de nudité miséreuse...
Le propriétaire d’un petit magasin de bric-a-brac
du quartier, auguel il s’adressa, se montra méfiant
et apre.

— Si vous ne voulez pas me laisser une somme
en dépot, dit-il, il me faut des références.

M. Ripois n’avait pas de références a donner ;
Il expliqua cela avec un peu de hauteur et des
gestes las. Quelque chose demeurait dans son
attitude d’avoir été, pendant plusieurs mois,
Raoul Cadet-Chenonceaux et d’avoir eu sur ses
cartes de visite une couronne et un écusson ; mais
le marchand de bric-a-brac ne pouvait percevoir
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la nuance et gardait ses soupcons.

C’était un petit homme au teint blafard,
ridiculement chauve, qui baissait la téte en
parlant, appuyait le menton sur sa poitrine et
contemplait son interlocuteur a travers ses
sourcils, comme s’il faisait glisser son regard
entre son front et des lunettes absentes. Il avait
I’air naturellement humble, de sorte que les
questions brutales qu’il adressait a M. Ripois et la
facon dont il accueillait les réponses
ressemblaient a des impertinences d’inférieur.

— Pas de dépdt et pas de références ! Voyons !
C’est une plaisanterie.

Il finit pourtant par accepter de fournir une
table, un classeur, deux chaises et quelques
gravures assez sales, a la condition que le géerant
de I'immeuble, avec qui il s’entretint, veillerait
sur ce mobilier et n’en laisserait rien sortir. Et
une quinzaine de location a payer d’avance — son
ultimatum — nouvelle saignée ! M. Ripois dut en
passer par la, et s’estimer heureux...

Trois jours plus tard, un homme apporta ces
meubles, qu’il monta le long de I’escalier un par
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un en plusieurs voyages, exagérant sa peine. Il
donna des conseils pour leur disposition, aida a
accrocher les gravures et, quand tout fut prét, se
montra grossierement chaleureux et sympathique,
dans I’attente du pourboire.

— A la bonne heure! fit-il en s’essuyant le
front, examinant les quatre murs [’un apres
I’autre. Vous voila bien installé ! Un peu sombre,
peut-étre ; mais tout de méme...

Les trois pence qu’il recut ne le satisfirent
guere; mais il se contenta d’une moue de
dérision et de quelques grognements, et sortit en
trainant les pieds.

Resté seul, M. Ripois mit tout en ordre, rangea
ses livres, classa quelques papiers, puis il s’assit a
sa table et regarda autour de lui, se demandant ce
que I’avenir lui apporterait la. En face de lui était
appendue une gravure representant un aspect de
la Cité, vue de haut : le dome de Saint-Paul, et la
mer des toits serrés, le carrefour de la Banque,
fourmillant de passants et de véhicules, et
Cheapside, qui ressemblait a un ravin entre les
deux escarpements paralleles des maisons. Sur le
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mur de droite s’étalait une reproduction de
quelque Minerve de musée, dans un mince cadre
de bois noir ; une des baguettes du cadre s’était
décollée et laissait voir la surface du dessous,
ecaillée et jaune. La Minerve penchait la téte et
baissait vers le sol ses yeux sans prunelle.

A gauche, et presque dans un coin, I’unique
fenétre de la piece s’ouvrait sur le puits de
brigues d’une cour intérieure, large de quelques
metres seulement. Un réflecteur de verre ondulé,
disposé obliqguement a I’extérieur de la fenétre,
renvoyait a I’intérieur la lumiéere du ciel lointain.
Assis devant sa table, M. Ripois ne pouvait voir
de ce ciel qu’un reflet confus et déformé, gris ou
bleu, que les ondulations du verre rayaient
comme une houle.

Ce local était certes assez miserable, denue de
toute elégance ; il s’en rendait bien compte ; mais
la maigreur de sa bourse avait dicté son choix.
Plus tard, peut-étre... Il prit une feuille de papier
et y traca de sa plus belle écriture le nom gu’il
avait choisi : « René de Champreuse ». Il adoptait
la particule, cette fois ; cela sonnait assez bien,
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évidemment... Evidemment...

Ses doigts tambourinaient sur la table ; mais
son cceur restait lourd, vide de toute ardeur et
méme de I’espoir facile des commencements.
Quelques centaines de cartes a faire imprimer ;
encore une dépense! et a envoyer dans le
quartier, au hasard. Il faudrait aussi inserer
quelques annonces dans les journaux, deux ou
trois, —ses ressources ne lui permettraient pas
davantage. Machinalement, il aligna des chiffres
sur sa feuille de papier pour calculer ce que tout
cela lui colterait et resta atterré. C’etait la famine
toute proche! Une seule économie possible lui
vint a I’esprit lorsqu’il en chercha: au lieu
d’envoyer ses cartes par la poste, il pourrait aller
de maison en maison, le soir, et les déposer lui-
méme honteusement.

Sur le reflecteur d’indistinctes taches grises
passaient, qui étaient des nuages. M. Ripois les
regarda longtemps, longtemps, et, en méme
temps gue ces ombres, des pensées venaient a la
file et se succédaient dans son cerveau, des
pensees toutes confuses et grises aussi. Une main
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géante avait peint le monde couleur de tristesse et
semé partout la malchance et I’ennui. Que ferait-
il si des éleves ne venaient pas bientot? Et
surtout quand retrouverait-il sa vaillance
gaillarde, et tout le plaisir que lui donnait
autrefois la vie ? Depuis quelque temps, tout
avait mal tourneé : ses esperances de prospeérite...
Tous ses projets... Ella...

Il s’éternise ainsi, une main sous la tempe, les
yeux fixeés sur la surface de verre ou défilent les
ombres. Elle est morte ; il ne I’a pas oublié. Cette
mort est mélée a tout ce qui lui arrive, a tout ce
qu’il sent, a chague minute de sa vie, sans qu’il y
songe. Il y a un godt de mort dans chaque gorgeée
d’air gqu’il aspire, un peu de la lassitude de la
mort dans chacun des gestes qu’il fait, quelque
chose du silence de la mort autour de lui. Et il se
demande combien de temps cela va durer.

Il lui semble, qu’elle est morte juste au
moment ou il venait de decouvrir comment il
I’aimait, et combien. Un soir, il a senti son
merveilleux amour a lui jaillir comme une tige et
s’épanouir aussitot; il a senti son cceur
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transforme, vivifié, purifie, plein d’Ella et du
désir d’elle, avide seulement de la retrouver pour
tout remettre en ordre et tout recommencer... et,
le lendemain, il est rentré dans sa chambre
sombre avec l’unique souhait de s’endormir et
d’oublier ; de sorte qu’entre I’Ella d’autrefois et
la morte il y a une autre Ella qu’il a vraiment
aimeée et qui n’a vécu gqu’un jour.

Le chagrin... Maintenant, il sait ce qu’est le
chagrin. Une tombe s’ouvre en travers de son
chemin, une tombe pareille a ces abimes des
cauchemars que I’on retrouve toujours devant soi.
Ce n’est pas un remords qu’il sent: un regret
peut-étre, un regret d’avoir été si stupide, d’avoir
creusé en travers de sa propre vie, et de ses
propres mains, cette tombe qui ne veut pas se
refermer.

Les taches grises se pourchassent toujours sur
le réflecteur ; leur défilé devient si insupportable
a la longue que M. Ripois se penche sur la table
et cache sa figure entre ses bras repliés. Et le
temps passe.

— Que diable ! 1l faut se faire une raison !
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Il n’a jamais été sottement sentimental. En
garcon sensé, qui voit la vie comme elle est, il se
rend compte de ce qui lui arrive. C’est un chagrin
qui le frappe : un chagrin profond ; cela pése, et
ronge, et défigure le monde entier ; mais pour un
temps ; seulement pour un temps. Les jours vont
venir 1I’un apres I’autre, les semaines vont venir
I’une apres I’autre, patiemment, qui vont adoucir
et effacer son grand chagrin. Il sait cela pour
I’avoir vu arriver autour de lui. Une mort est une
chose immobile dont chague minute nous éloigne
un peu; il le sait et il se le répete pour
s’encourager.

Pourtant, lorsqu’il releve la téte, quelque
chose se glisse dans son cceur, quelque chose
qu’il ne s’explique pas et qui I’inquiete, un
sentiment qui n’est pas celui d’une lourde peine,
mais bien d’un élan vivace et fort, une
persistance chaude. On dirait qu’un peu d’Ella
n’est pas mort. C’est plus qu’un souvenir d’elle
qui subsiste, bien plus; c’est... C’est un peu
d’elle qui n’est pas mort.

Peut-étre est-ce la femme qu’il s’est mis a
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aimer alors qu’elle n’était déja plus, celle gqu’il a
aimeée tout un jour. Puisqu’elle n’était déja plus,
la mort n’a pu I’atteindre !

Rien que I’effleurement de cette idee fait
hausser les épaules a M. Ripois.

— Est-ce assez stupide! Voyons: elle est
morte ; c’est fini !

Il se répete qu’il n’y a plus qu’a attendre ; que
le temps effacera a la fois ces billevesées et son
chagrin. Et pourtant il ne peut s’empécher de
penser a Ella comme il penserait a une femme
vivante, toute proche de lui; et rien que de
prononcer son nom, ou méme de le former dans
son cceur, lui donne envie de tendre les bras.

Il est rentré chez lui, apres un repas de neuf
pence dans un petit restaurant de Tottenham
Court Road: deux tranches de viande noyées
dans une sauce aqueuse et des pommes de terre
bouillies, mal cuites et trop dures, dont la surface
pelée en facettes portaient encore des traces de
doigts.

Il se laisse tomber dans I’unique fauteuil de sa
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chambre, regarde autour de lui, et songe qu’il lui
faudra demeénager bient6t; ce logement-ci est
trop loin et trop cher. Ou ira-t-il en chercher un
nouveau ? A peine s’est-il posé & lui-méme cette
question qu’il la repousse avec un geste las. Plus
tard! Il n’a plus qu’un deésir, c’est de tout
remettre a plus tard, car les idees lui font mal, et
il se débat au milieu de menaces cruelles.

Trouvant une cigarette dans sa poche, il
I’allume machinalement et aspire sa fumée sans
saveur. Bientot le papier se fend a I’extrémité et
des brins de tabac lui mettent leur &creté sur la
langue ; alors il jette la cigarette avec depit,
promene une fois de plus ses regards autour de
lui, et, tout a coup, c’est la vue de son lit qui lui
suggere un asile.

Se coucher et dormir; se réfugier dans le
sommeil. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais
compris tout ce qui tient de miséricorde dans
cela? La nuit: il n’a jamais pensé a la nuit que
comme a un repos nécessaire séparant des jours
allegres, un repos que I’on prend poussé par le
besoin, d’ou I’on sort avec plaisir pour explorer
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le matin. Voila tout ce qu’il y voyait autrefois, au
temps ou la vie était heureuse et simple, au temps
ou il n’avait pas encore commence a souffrir, ou
il n’avait presque pas commencé a penser.
Maintenant il est malheureux, parce que sa téte
est pleine de pensées confuses, rudimentaires, qui
se trainent et rampent, et qu’il souhaite arréter en
s’endormant.

Quels mots pourraient dire la torture d’un
cceur qui se complique, et s’affine, et voit une
horde de sentiments entrer par une breche dans la
muraille ? Amour sentimental, Pitié et Regret,
nous étions si heureux sans vous ! Si proches de
la nature brutale, si simples et si forts ! Si votre
travail douloureux est nécessaire pour forger ce
que I’on appelle une ame, veuillez considérer que
cette ame, nous ne I’avons point désirée et n’y
comprenons pas grand’chose, et que nous
préférerions étre heureux.

M. Ripois retire son veston, les yeux fixés sur
I’oreiller et les draps blancs du lit, et un élan de
reconnaissance monte déja en lui pour le sommeil
qui va venir. Ah ! Grand Dieu ! aucun homme ne
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pourrait supporter I’horreur de la vie si chaque
nuit ne venait a son aide! Et sans la nuit
miséricordieuse, et le sommeil, aucun homme ne
pourrait supporter I’effort de penser! C’est
surtout cela qu’il désire, arréter colte que colte
les pensees confuses qui rampent et
s’enchevétrent. Elles ne lui laissent rien oublier.

« Le nouveau bureau, ces lecons, ton gagne-
pain... cela s’annonce mal. »

Il se dit :

« Je n’y peux rien. Il n’y a qu’a attendre. »
« Et Ella qui est morte ! Que vas-tu faire ? »
« Je n’y peux rien. »

« Mais tu l’aimais : tu I'aimais! Et elle est
morte ! »

« Je n’y peux rien ; c’est fini. »

Il se répete vingt fois que c’est fini et qu’il n’y
a gqu’a attendre, sans arriver a se persuader lui-
méme. Et, lorsqu’il se jette dans son lit et
s’étouffe avec ses couvertures, les yeux
résolument fermés pour aller au-devant du
sommeil, ce qu’il veut effacer avant tout, c’est
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I’obsession incomprehensible de cette morte qui
semble encore vivante pour lui.
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XXVII

Dix jours plus tard, M. Ripois avait un premier
eleve. C’était un jeune Allemand qui se préeparait
a la diplomatie et voyageait pour se perfectionner
dans les langues. Il savait le russe, ce dont il était
si candidement fier qu’il forca M. Ripois a
avouer cing ou six fois, au cours de leur premiere
entrevue, qu’il n’avait, — lui, M. Ripois - pas la
moindre notion de cette langue. Il croyait avoir
egalement une certaine connaissance du francais
pour I’avoir étudié au gymnase, et ensuite dans
nombre de romans paillards, gu’il énuméra.

Sur I’origine aristocratique de M. René de
Champreuse, et ses titres a I’enseignement du
langage de la diplomatie, avec ses finesses, il ne
congut aucun doute, et paya une guinee d’avance
sans sourciller.

C’etait un vendredi apres-midi. M. Ripois
quitta son bureau avec I’intention de n’y revenir
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que le lendemain matin, pour prendre son
courrier. Toute cette semaine avait été une
semaine d’oisivete forcée; mais les journées
s’étaient trouvées remplies par la hantise de
I’attente — I’attente des éléves qui ne vinrent pas,
— de sorte qu’elles avaient paru plus longues que
des journées de travail et plus dures. La visite du
jeune Allemand semblait, avant tout, un heureux
présage, un tournant du sort. M. Ripois
recommenca a croire en son étoile et se dit
qu’une fois de plus tout allait s’arranger et
marcher selon ses deésirs.

Mais il était temps ! Il palpa le souverain gu’il
avait mis dans une poche a part, le shilling qui se
frottait dans son gousset aux deux ou trois
shillings qui lui restaient auparavant pour tout
potage, et se dit avec un sourire de franchise
brutale qu’il était vraiment temps. L’aubaine
arrivait si juste a point qu’on ne pouvait qu’y voir
I’indice d’une protection miraculeuse. Foulant le
trottoir d’un pas élastique, M. Ripois retrouva un
instant sa belle confiance d’autrefois et sa
conviction intime qu’il était foncierement
différent des autres gens et que les regles
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ordinaires ne s’appliquaient pas a lui.

La nuit tombait déja, car I’hiver était proche ;
mais il était encore de bonne heure, trop t6t, en
tout cas, pour diner sérieusement. Un thé, peut-
étre... Il entra dans un Lyons et commanda ce
qu’il lui fallait.

Pas laide, la petite bonne qui le servait!
Quand elle apporta le thé, il la regarda dans les
yeux avec un sourire ; elle lui rendit regard et
sourire sans aucune géne, habituée qu’elle était
aux galanteries facétieuses de nombre de jeunes
gens qui venaient la tous les jours. Mais, pour
M. Ripois, ces signes prenaient un sens plus clair
et I’encourageaient a des hardiesses. Il la suivit
des yeux quand elle retourna vers le long
comptoir du fond : gentille, décidement, pas mal
faite, I’air simple! Lui parlerait-il quand elle
reviendrait pour lui donner sa note ? Le restaurant
allait fermer dans une heure ou deux ; il pourrait
lui demander un rendez-vous, la retrouver
quelque part...

L’heure ordinaire du thé était passée et la salle
presque vide. Les lumieres de la rue clignotaient
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a travers la large vitre de la devanture. Quelques-
unes des bonnes dont c’était le tour de partir de
bonne heure remontaient du sous-sol habillées, et
sortaient vite, alertes et joyeuses, en jetant un
bonsoir aux autres. Pourquoi cet air de
contentement, et ou allaient-elles en se
dépéchant, si  fort? M. Ripois s’imagina
I’employé de magasin ou I’artisan aux ongles
noirs qui les attendait, au coin de la rue, ou peut-
étre dans le parc, ou ils s’assiéraient dans
I’obscurité, serrés I’un contre I’autre, pour
echanger des caresses vulgaires et des platitudes
murmurées. Petites sottes ! L’animation de leurs
figures fraiches et de leurs yeux brillants le
choquerent comme un outrage et I’attristerent
soudain.

Celle qui I’avait servi revenait vers lui :
—\Vous ne voulez rien d’autre ?
— Non.

Il ne releva méme pas la téte pendant qu’elle
lui parlait, debout a coté de lui, et, quand elle se
fut eloigneée, il resta quelque temps immobile,
regardant sa tasse vide d’un air décourageé.
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En quittant le Lyons, il poussa jusqu’a Marble
Arch, entra dans le parc et suivit lentement I’allée
qui longe Park Lane. La soirée était froide ; la
pluie menacait, et pourtant chacun des arbres
semés sur les pelouses abritait au moins un
couple assis d’amoureux. Certains se parlaient
avec des rires bas ou joyeux qui sonnaient dans le
silence ; d’autres restaient immobiles et muets, si
étroitement liés I’un a I’autre que leurs visages
demeuraient confondus dans I’ombre, méme
lorsqu’ils interrompaient leurs baisers. Parfois un
des couples se levait et revenait vers la lumiere
de I’allée ; la femme s’appuyait lourdement sur le
bras de son compagnon, les yeux noyés, et
ramenait sur ses tempes ses cheveux en désordre
avec des gestes alanguis. Le vent froid
d’automne, la dureté de leurs vies captives, les
obstacles et les laideurs sans nombre - leur
invincible illusion d’amour surmontait tout cela.

Le long des pelouses d’autres femmes erraient,
seules, cherchant les regards des hommes au
passage ; et, lorsqu’elles étaient jeunes, et point
répugnantes d’aspect, leur quéte vénale et leur
offre de caresses grossieres semblaient presque
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touchantes aussi, comme si c’e(t été quelque
chose de précieux et de desirable que la breve
illusion de la tendresse simulée d’une femme et
son contact émouvant.

M. Ripois suivit I’allée en flaneur, regardant
autour de lui. Il était content d’imaginer qu’il
retrouvait peu a peu son insouciance d’autrefois,
avec ses plaisirs sans mélange. « Encore quelques
eleves, se dit-il, un peu d’argent devant moi, plus
d’ennuis, et le bon temps va revenir. » Il regardait
les femmes au passage, sans desir urgent
d’amour, mais par habitude et parce qu’il avait
encore I’instinct de ne laisser échapper aucune
occasion d’aventure.

Une forme indistincte sur un banc attira son
attention. Celle-la ne paraissait pas chercher les
hommes : elle demeurait presque immobile,
tournant seulement la téte de temps en temps
quand quelgu’un passait pres d’elle. Tout de
suite, il commenca a se demander ce que cette
femme pouvait étre et ce qu’elle faisait la. Une
demoiselle de magasin ou une ouvriere sans
emploi, peut-étre, qui hésitait encore entre le
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trottoir et la faim. Il en avait tant rencontré
comme cela dans les parcs ou dans les rues, de
ces femmes que quelques mots suffiraient a
entrainer et qui ne restent si longtemps indécises
que parce que la plupart des hommes ne savent
pas trouver ces mots ou n’osent pas les dire.

S’arrétant a quelque distance, il la guetta. Elle
etait trop loin pour gu’il pdt voir sa figure ou
méme deviner son age. Comme il hésitait, elle se
tourna vers lui et, bien que la lumiere fit faible a
cet endroit, il eut I’impression gu’elle était jeune
et presque jolie. Elle parut le regarder aussi
quelques instants et ne se détourna que lentement.

« Qu’est-ce que je vais faire ? se demanda-t-il.
M’asseoir a coté d’elle et lui parler ? Je ne risque
rien. »

Deux ou trois fois il se posa ces questions, se
répétant chaque fois qu’il ne risquait rien et que
cela ferait toujours passer le temps ; puis, comme
elle ne se retournait plus, voici qu’une sorte
d’indifférence envahit M. Ripois: lI’«a quoi
bon ? » de ceux qui ont le cceur fatigue. Il fit une
moue découragée et continua son chemin.
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Tout le long de I’allée et jusqu’a Hyde Park
Corner le spectacle était le méme. Partout des
formes enlacées qui bravaient le froid et les
regards moqueurs des passants, sdres qu’elles
étaient du prix de ce qui leur était échu ; partout
des formes solitaires qui rédaient, melancoliques.
Arrivé au pied de la statue d’Achille, M. Ripois
s’arréta de nouveau, désceuvré, se souvenant qu’il
était encore de bonne heure, et tout a coup une
révolte le secoua.

« Est-ce que ¢a ne va pas bientot finir ? » se
dit-il, fouettant le sol de sa canne, comme s’il
avait affaire a un ennemi tangible. Il eut envie de
revenir vers cette femme assise sur le banc, de
s’asseoir a coté d’elle, de lui parler hardiment,
pour se prouver a lui-méme qu’il était toujours
son propre maitre et libre de s’amuser comme
autrefois. Que diable ! Un garcon de son age ne
pouvait pas larmoyer pendant des années.

Mais, en méme temps qu’il se disait cela, la
conscience  irrepressible  d’un  changement
I’obseédait, du changement qui s’était fait en lui,
des sentiments nouveaux qui s’etaient glissés
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dans son cceur et le tyrannisaient. Alors il s’assit
sur une chaise au bord de I’allée et chercha a
comprendre.

« Voyons ! Ou est-ce que j’en suis ? »

Il se répéta cela plusieurs fois, penché en
avant, grattant le sol du bout de sa canne. Non
seulement il ne trouvait pas de réponse, mais il
n’arrivait méme pas a penser clairement.

« Ou est-ce que j’en suis ? »

Devant lui s’étalait le carrefour intérieur du
parc : I’entrée de Rotten Row, le commencement
de la route qui s’en va vers le kiosque de la
musique et la Serpentine, les autres allées qui
s’enfoncent a travers les pelouses. Les voitures
etaient rares et passaient lentement, ce qui
accentuait le contraste entre ce coin recueilli et le
carrefour extérieur, de I’autre coté de la grille, qui
etait inondé de lumiere crue et sillonne de
vehicules bruyants.

« Ou est-ce gue j’en suis ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? »

M. Ripois sentit ses idees si confuses qu’il
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voulut reprendre les choses au commencement,
comme s’il se racontait une histoire.

«Voyons ! Ca a commencé un peu apres que
je I’ai quittée... Celle de Cricklewood...»

Il évite de prononcer son nom, parce qu’il lui
semble qu’il ne s’est que trop attendri deja et
qu’il est maintenant temps d’en finir avec tout ce
sentiment. Et pourtant le nom vient de lui-méme,
un peu plus tard, quand il continue a se raconter
sa propre histoire a phrases inachevées, avec de
longues pauses.

« Elle est morte, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
toute la bile que je pourrais me faire qui va la
ressusciter. »

Paroles de sagesse ! Mais il en a déja formulé
de semblables vingt fois sans rien changer au
poids qui I’oppresse.

« Evidemment, c’est triste... Pauvre Ella ! »

Ce n’est pas elle qui est a plaindre ; c’est lui !
C’est lui! Il aimait Ella; il I’a perdue et
maintenant qu’elle est morte et qu’il ne peut plus
I’aimer, son souvenir vient entre les autres
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femmes et lui. Cela lui parait étre quelgue chose
de stupide et d’incompréhensible, sinon une
injustice. Voyons ! une femme qui est morte, qui
ne compte plus! Il songe obscurément que,
lorsqu’une créature humaine est sortie du monde,
elle devrait s’effacer tout entiere, et ne rien
laisser derriere elle qui puisse faire mal aux
autres. Au lieu gu’Ella...

Un sortilege ! Il y a la un sortilege ! Voici que,
par cela seul qu’il prononce son nom, elle se
dresse debout dans son cceur, vivante, n’ayant
rien perdu de ce qu’il aimait en elle, ni sa beauté,
ni son ceceur riche et rare, ni son amour. Vivante.
Il la sent vivre, il voit sa figure et son corps, il
devine les gestes qu’elle va faire, ses gestes
familiers d’autrefois quand ils étaient ensemble,
la nuit, dans la maison silencieuse. Et il I’aime
comme autrefois, avec la méme flamme de désir ;
plus qu’autrefois, avec une tendresse désespereée.
Bien plus qu’autrefois !

Les mains de M. Ripois se crispent sur ses
genoux et il a envie de crier, comme un homme
qu’on menace de la torture. Dieux éternels!
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Comment ces choses-la sont-elles possibles ? Il
lui semble gu’il sort du monde qu’il connait pour
entrer parmi les fantomes, et qu’il tend les bras
vers la pourriture du tombeau.

Machinalement, il s’est levé ; il a traversé le
carrefour, franchi la grille, et il remonte
Piccadilly en suivant le bord du trottoir. Tous ces
gens qu’il croise ou qu’il dépasse, des hommes
s’en allant a leur club, des femmes affairées ou
nonchalantes ne sont pas dans le méme monde
que lui ; il les voit comme a travers une muraille
de verre. Car I’effarement du maléfice pese sur
lui, et il s’étonne presque qu’aucun des passants
ne se detourne pour I’éviter. lls sont sains et
normaux, eux ! Il peut lire sur leurs figures la
trame de leurs vies et leurs désirs simples : désirs
de considération et de confort, de volupte,
d’argent. Lui s’en va a coté d’eux dans les rues,
avec I’amour d’une femme morte au cceur, et il
lui semble gu’ils peuvent tous la voir marcher a
cote de lui.

Elle marche a coté de lui, dans les rues, en le
tenant par la main, et toutes les fois qu’une
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femme vivante passe, elle lui dit :

— Celle-la ne compte pas pour toi, 6 mon
amant.

Et elle dit encore :

— 1l n’y a que moi qui compte pour toi ; moi
dont le cceur ne bat plus, et dont le corps se
décompose dans la terre, et dont le visage serait
un spectacle d’horreur si on le voyait. Moi que tu
n’aimeras plus jamais... tu n’aimeras plus jamais
que moi.

M. Ripois ne répond rien a cette voix
surnaturelle ; mais il regarde les femmes au
passage avec un regret poignant. Tout ce qu’elles
ont a donner qui est doux et bon — leur présence,
leur contact, leurs caresses — faut-il donc qu’il
renonce a tout cela? Il commence a s’apitoyer
sur lui-méme, puis il se souvient tout a coup de la
présence et du contact et des caresses d’Ella,
qu’il a perdus aussi ; et sa peine devient plus qu’il
n’en peut supporter.

Il arrive a Piccadilly Circus, s’arréte un instant
sous la marquise du London Pavilion, puis repart
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dans la direction de Leicester Square, et I’effroi
de ce qui lui arrive le suit partout, I’effroi et une
stupeur qui n’est pas encore dissipeée.

« Comment cela peut-il se faire ? se demande-
t-il. Voyons ! Elle est morte. Comment cela peut-
il se faire ? »

Au coin de Wardour Street, il s’arréte encore,
par habitude, pour suivre distraitement le manege
des femmes du trottoir ; et une fois encore, vingt
metres plus loin, a I'angle de la rue suivante,
parce gu’il y a la une petite foule immobile.

C’est une femme qui chante. Derriere elle, un
homme est accroupi devant une sorte de ridicule
piano d’enfant, sur lequel il plaque des accords.
La chanteuse est debout et se tient tres droite, les
mains enfoncées dans les poches de sa longue
jaquette grise d’ouvriére ; elle leve la téte vers les
fenétres closes de I’autre cOté de la rue; son
chapeau de paille décolorée retombe en arriere et
découvre sa figure qui, de loin, semble d’une
blancheur frappante.

Des enfants font cercle tout prés d’elle; un
peu plus loin des badauds écoutent, alignés au
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bord du trottoir, et, au bout de la courte rue, les
passants de Leicester Square et les femmes de
Wardour Street s’arrétent aussi, désceuvrés, et ne
repartent que quand le chant s’arréte.

— Oh ! Thora... Thora!...

La voix de la chanteuse n’est ni tres forte ni
tres belle, mais assez pure pour émouvoir. Elle
chante avec la solennité pathétique des petites
ouvrieres d’usine de Hackney ou de Bermondsey,
qui suivent la rue par deux ou trois, le dimanche
soir, en se tenant par la taille, dans la splendeur
de leur costume de féte —chapeau a grandes
plumes, collier de perles fausses, robe de velours
et souliers éculés —chantant a tue-téte une
romance triste, et oubliant tout dans I’extase ou
leur propre voix les plonge.

— Speak... Speak to me...

Qu’y a-t-il dans la voix humaine qui noue ce
lien mystérieux et puissant entre celle qui chante
et ceux qui ecoutent ? Les voici arrétés, muets ;
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ils ont presque tous sans s’en douter pris un air
recueilli, comme si ce qui monte dans la nuit etait
une priere faite en leur nom. La chanteuse jette
ses notes I’une apres l’autre, lentement, d’une
voix qui traine et larmoie, en supplication ; et
ceux qui écoutent restent immobiles et se taisent
et semblent dire :

—C’est cela! C’est bien cela! Elle chante
pour Nous aussi.

M. Ripois est parmi eux. Bien qu’il ait déeja
entendu cette romance, c’est la premiere fois que
ses paroles renferment pour lui autre chose
qu’une fable sentimentale. Chacune des strophes
pleines de lamentations, de regret, de desir sans
espoir, devient réelle et touchante, une paraphrase
de ce qui lui est arrivé et de ce qui se passe en
lui ; et, quand le refrain vient, c’est un choc pareil
a celui gu’un homme éprouve en voyant dans une
glace sa figure mutilée.

| loved you... in life... too little
| love you... in death... too well.
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Quand la voix se tait, il reprend son chemin en
se répetant ce qu’il vient d’entendre :

| loved you... in life... too little
| love you... in death... too well.

Il 'y a donc eu avant lui d’autres hommes
frappés du méme mal, d’autres hommes qui ont
continué stupidement a aimer une femme apres
qu’elle a échappé pour toujours a leurs bras'!
C’est bien cela que dit la chanson :

Je vous aimais trop peu dans la vie ;
Dans la mort je vous aime trop bien.

Quelle chose incompréhensible et redoutable
que I’amour, qui peut ainsi attacher ensemble un
homme vivant, dont le sang chaud galope dans
ses arteres, et une femme qui n’est plus!
Comment cela se peut-il ? Quel lien peut-il y
avoir entre eux ? Ils ne peuvent plus s’aimer.
Alors ?
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M. Ripois medite et s’effare. La vie est
assurément plus compliguée qu’il ne I’avait cru ;
elle est pleine de grandes forces aveugles et
cruelles qui sont comme des bétes lachees dans
un enclos ; la chance, par exemple, I’amour, la
mort. 1l ne pourra plus jamais aimer Ella ; il n’ose
méme pas songer a son corps, a cause des
horreurs de la tombe; et pourtant I’amour
imbécile le brle.

Il n’y peut rien; il ne peut qu’essayer de
chasser de son esprit tout ce qu’il y a d’affreux et
de repugnant dans I’idée de la mort. Quand il y a
réussi, Ella est toujours la ; mais elle ne lui fait
plus peur.

Il découvre qu’il peut se souvenir d’elle et
continuer a I’aimer sans penser a son corps, et
bientot il retrouve les élans de tendresse qu’avait
suscités sa premiere decouverte de I|’amour,
lorsqu’il avait résolu de retourner vers elle. Le
regret et le chagrin subsistent; mais il ne s’y
méle plus d’épouvante et presque plus
d’étonnement.

Pauvre Ella! Pauvre petite fille trop
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confiante! Elle au moins a trouvé le repos,
pendant que son amant paie le prix de son erreur.
Il lui plait maintenant d’imaginer qu’elle n’est
pas tout a fait morte, puisque quelgue chose
d’elle survit en lui. Elle dort. Elle dort dans ce
cceur éveillé trop tard, ou il n’y a plus de place
que pour elle. Toute pareille a ce qu’elle était
autrefois, elle ne fait aucun reproche, elle ne
tourmente pas; elle dort, sereinement, sdre de
n’étre pas derangee.

M. Ripois s’en va le long des rues avec I’air
important et mystérieux d’une femme qui veille
pour la premiére fois sur un berceau. La morte est
revenue, et dort. Il ne peut moins faire que de
montrer enfin un peu de patience, et de la laisser
dormir en paix.
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XXVIII

Quatre heures et demie. L’Allemand devrait
étre la ! M. Ripois I’attend sans impatience, assis
devant son bureau, tournant et retournant un
crayon entre ses doigts. 1l n’a pas encore d’autre
eleve; mais la veille deux lettres lui sont
parvenues, qui demandaient ses conditions. Deux
lettres le méme jour ! Il s’en est réjoui toute une
heure ; il a recommencé ses reponses trois fois,
s’appliquant a ce qu’elles fussent irréprochables
de clarté et d’elégance ; puis, quand elles ont éte
mises a la poste et qu’il s’est retrouve dans son
bureau sombre, le plaisir et I’espoir ont ful.

Les murs sur lesquels par endroits le papier se
souléeve et se détache, la fenétre qui ne lui laisse
voir qu’un mur de briques et le reflet trouble du
ciel d’hiver, la Minerve qui baisse vers le sol ses
yeux sans prunelle, il n’y a rien la qui puisse le
porter a la gaité. Et, quand il détourne les yeux de
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tout cela, un cortége se leve et défile dans son
cceur, un cortége dont chaque personnage se
détache a son tour et vient jeter quelgques gouttes
d’une eau qui brale.

C’est ainsi aujourd’hui. Il ne peut s’empécher
de regarder du c6té de la fenétre, et le jeu de la
lumiere et des nuages sur le réflecteur I’obsede et
I’attriste. Sur ce rectangle de verre ondulé, de la
poussiere et des parcelles de suie pleuvent tous
les jours, de sorte que, méme lorsque le ciel est
clair, M. Ripois, assis devant sa table, n’en peut
voir gu’une image maculée. Le plus souvent ce
ciel de Londres est bas et opague, maintenant que
I’hiver est venu, et son reflet sur le miroir souillé
devient moins qu’une lueur, une misérable tache
grise et noire, tristesse sur tristesse, juste assez de
clarté pour un defile de fantbmes.

Et les fantdmes passent. lls ne semblent jamais
las de passer et de repasser. Voici une jeune fille
qui attend sur un tertre baigné de soleil.
Quelgu’un monte la route en pente, quelgu’un qui
distingue peu a peu la figure de cette jeune fille,
ses yeux gris, ses cheveux fauves, son corps aux
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courbes généreuses, et s’assied a ses cOtés, avec
une sorte de stupeur joyeuse et la sensation d’une
prodigieuse aubaine. Les voici tous deux seuls
ensemble, quand la maison dort, et, lui, sent peu a
peu, devant I’aveuglement sublime de sa jeune
maitresse et ses gestes de confiance et d’amour,
descendre en lui un effroi sacré qu’il ne
comprendra que plus tard. La nuit encore ; il se
sauve, et, dans sa fuite imbecile, il lui semble
qu’elle le regarde fuir, pale, ouvrant tout grands
dans I’ombre ses yeux dessillés. Apres cela...
Oh I Dieu vivant ! Il a vu Ella étendue, écrasée et
saignante, et son pauvre corps deux fois déforme.

Un pas dans I’escalier. M. Ripois releve la téte
et se passe les mains sur la figure comme pour en
chasser I’expression d’effarement et d’horreur. Il
ecoute. Non! Ce n’est rien. Alors il regarde sa
montre et voit que I’heure du rendez-vous est
passée depuis longtemps. Peut-étre y a-t-il une
lettre en bas ? Il descend I’escalier et trouve en
effet un pli dans sa boite, a la porte de la rue:
« Impossible de wvenir... demain a la méme
heure.» Rien ne le retient donc plus la
aujourd’hui ; pourtant il remonte a son bureau et
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s’assied de nouveau devant sa table pour suivre
sur le réflecteur le défilé des taches grises.

Tant qu’il ne se souvenait d’Ella que comme
de P’amante impudique et naive qui $’était
joyeusement donnée, il ne pouvait comprendre
comment il se faisait qu’il I’aimét encore,
maintenant qu’elle n’était plus. Depuis qu’il a vu
par la pensée le beau corps broye, tel qu’il a da
étre a I’heure de la mort, il ne s’étonne plus. Car
il sent qu’elle lui était tout aussi chere ainsi, avec
sa chair meurtrie et ses 0s brises, et que, si rien
n’avait survéecu d’elle qu’une logue sans force et
sans contour, il I’edt encore aimée.

« Un accident », avait dit I’aveugle. M. Ripois
secoue la téte: il sait bien qu’elle est morte a
cause de lui. Lorsqu’il se souvient comme elle
était jeune, saine et belle, et qu’il songe a sa vie
ardente arrétée si tot, une grande pitie se méle a
son amour, une pitié qui fait mal aussi. Et c’est a
cause de lui qu’elle est morte ! Ce qu’il éprouve
ne ressemble en rien a ce qu’on appelle le
remords. Les regles imposées, le bien et le mal, il
n’a pas de respect pour ces choses-la ; mais son
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regret est plus poignant qu’aucun remords quand,
apres avoir plaint Ella, il en vient a se plaindre
lui-méme et qu’il songe a ce qu’il a perdu.

Comment a-t-il pu étre aussi stupide ?
Pourquoi est-il parti ?

« Je suis parti parce que... parce que j’étais ce
que j’etais. Depuis j’ai changé ; mais il est trop
tard. » Voila tout ce qu’il trouve a se dire.

Trop tard! les mots les plus tristes de la
langue humaine. La barriére sur laguelle on vient
se meurtrir les poings, avec des sanglots et des
cris futiles.

Quand il sort enfin, c’est pour retrouver le
monde des rues tel qu’il le voit depuis peu, tout
différent de celui ou il s’en allait autrefois en
flibustier, cherchant I’aventure. L’insucces et le
chagrin I’ont rapproché des autres hommes ; il
n’arrive pas encore a les croire pareils a lui ni a
leur reconnaitre les mémes droits ; mais il devine
sur le visage de presque tous qu’ils ont éte
frappés aussi.

Quant aux femmes qui passent, il les regarde
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avec une sorte d’hésitation mélancolique.

« Belle fille! se dit-il encore parfois. Belle
fille I »

Mais il ne se retourne plus pour la suivre des
yeux ; il s’en va le long du trottoir comme s’il y
avait un fossé profond entre elle et lui. Certaines
ont des visages si jeunes et purs, ou brille une
telle foi dans la vie qu’il gémit en les regardant.
Ce sont celles-la qui suscitent chez un homme
I’amour profond, I’amour qui contente et qui
dure. M. Ripois tapote les pierres du trottoir du
bout de sa canne et se dit gue son tour est passe.
Son tour est venu et passé, et ces choses-la
n’arrivent pas deux fois a un homme comme lui.

Tout le reste de ce qu’il convoitait ardemment
autrefois : les accessoires du luxe, les objets qui
donnent la jouissance ou le plaisir vaniteux, il les
désire encore, mais d’une facon différente, avec
moins d’aprete, et plus de tristesse.

Les bons restaurants, qui sont de nouveau hors
de sa portée, les cigares et les vins, les primeurs
etalees aux vitrines; les vétements de bonne
coupe, tels que ceux qu’il avait eus, et gu’il avait
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dd engager récemment ; les affiches des agences
de voyages, representant des pays ensoleillés ou
la vie serait douce, il sent toujours I’attrait de ces
choses-la ; mais le déesir gu’il éprouve n’est plus
assez fort pour lui donner de I’espoir. Sa
pauvrete, la menace toute proche de I’insucces
definitif et de la misere, les détails sordides de sa
vie, tout cela fait partie de la malchance qui
I’accable. 1l en souffre plus qu’autrefois parce
qu’il n’a plus de rancune féroce ni de projets de
revanche, et aussi parce que son cceur est changeé.
Il le sent, ce cceur, désarmé et attendri, prompt a
sentir les moindres heurts qui réveillent son
chagrin trouble. La douleur lui a laissé dans
I’ame une plaie ouverte, par ou toute la cruauté
du monde entre comme un flot bralant.

Fatigué de marcher, M. Ripois entre dans
Leicester Square et s’assied sur un banc. Il
ramene son pardessus sur ses genoux et enfonce
les mains dans ses poches, car le froid de I’hiver
vient déja. Quand il est resté la quelque temps,
iImmobile, une sorte d’engourdissement descend
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sur lui, une paresse physigque de vivre qui fait que
I’heure présente semble de peu d’importance et
laisse ressortir en relief aigu les détails du passe.

Il a vu tout a I’heure dans la rue une femme
pale aux yeux pathétiques, renversée, presque
couchée, sur les coussins d’une voiture, et une
question vient le hanter.

Cet accident dont Ella est morte... Est-ce que
cela lui a fait beaucoup de mal ?

Il a toujours eu, pour lui-méme, I’épouvante
de la douleur physique, qui lui parait étre une
chose monstrueuse ; et maintenant gu’il pense a
Ella avec une tendresse délicate, I’idée qu’elle
n’a peut-étre trouve le repos qu’apres de longs
moments de torture pince a la fois son cceur et sa
chair a lui.

Un accident... ! Il a tant vécu dans les rues
qu’il ne lui est que trop facile de s’imaginer la
scene. Un cri qui perce le tumulte ; de toutes
parts de vains gestes de secours ébauchés ; en une
seconde, la foule qui s’amasse, posant des
questions, essayant de voir. Ceux qui ont vu
appellent et réclament avec des voix déechirantes,
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comme s’ils souffraient aussi: « Une civiere...
Une civiere... Il n’y a donc personne, voyons ! »
Un homme fend la foule avec autorité et
s’agenouille. « Je suis médecin. » Des femmes
regardent par-dessus son épaule et reculent de
deux pas, une main a la tempe, avec des grimaces
d’horreur et de compassion.

Le beau corps git a terre, ployé et sali ; la téte
qu’on souleve vacille et retombe en arriere ; les
membres sont pliés en des positions singulieres et
sous I’étoffe d’une manche quelque chose saille
de la chair du bras, dont la seule vue donne le
frisson. En travers du front et jusque sur une
pommette pend une gerbe de lourds cheveux
défaits ; il y a un peu de boue sur une des joues
meurtries ; de I"autre c6té un mince filet rouge
sort du coin de la bouche et rampe sur le menton
comme un ver.

Quand la souffrance d’un homme devient trop
grande, une main vient le prendre a la gorge, une
main étrangleuse, qui parait vouloir le délivrer du
fardeau insupportable. Elle tient M. Ripois par la
gorge pendant que les hideuses images défilent ;
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et, quand il comprend tout a fait que c’est Ella
qui git a terre, déeformeée et saignante, Ella qui se
dressait jadis en face de lui dans I’ombre, aussi
grande que lui, droite et magnifique, pour lui
nouer ses bras tendres autour du cou, la main qui
I’étouffe serre tout a coup si fort qu’il hoquette
une seconde et ne reprend son souffle que
lentement, regardant autour de lui d’un air
stupide.

Il se leve et fait lentement le tour du square.
Les gens qui sont assis sur les bancs regardent sa
figure, grise de froid et d’horreur, et le suivent
des yeux en s’étonnant. Il sent le vent sur son
front ; 1l voit les nuages qui passent, les branches
qui oscillent, les maisons proches ; il entend le
bruit des voitures, les cris des vendeurs de
journaux ; et chaque sensation nouvelle qui fait
jouer ses nerfs semble lui dire : « Apres tout tu es
vivant, toi ! » Helas ! Il ne reste plus rien de son
egoisme heureux. Pour la premiere fois de sa vie,
il sait ce que c’est que de souffrir pour quelgu’un
d’autre et a la suite de cette souffrance qui est
déja cruelle en soi viennent I’inquiétude et la
peur. Quelle sécurité peut-il maintenant y avoir
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pour lui, quelle paix, puisque son cceur attendri
saigne sous des coups qui ne I’ont pas frappé ?

Il s’est assis de nouveau sans y songer. A coté
de lui sur le méme banc, une Italienne de Soho
joue avec son bébé. Elle le secoue et le bouscule
rudement, presque avec violence, lui pousse un
doigt dans les cotes, lui fait toutes sortes de
niches brutales, et I’enfant tour a tour rit,
pleurniche et essaie de frapper aussi. Il est brun
de peau et noir de cheveux comme sa mere, et
I’on devine qu’il existe entre eux une entente
mystérieuse née de I’unité de race et de sang, qui
fait qu’ils se comprennent sans effort.

M. Ripois les surveille quelque temps avec
une attention machinale ; puis il s’enveloppe dans
son pardessus et ferme les yeux. Mais le
cauchemar qui I’accompagne partout
recommence. Il n’a plus besoin maintenant de
chercher péniblement a comprendre et de se
demander : « Ou en suis-je ?» car il a enfin
compris. Il a compris que la vie est
incomprehensible et pleine de subtilités cruelles,
et qu’un étre chez qui une ame s’éveille ne peut
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plus étre heureux. Le regret inutile, la pitié,
I’amour sans eétreintes, rien de tout cela ne
I’étonne plus. Et, quand les images hideuses
reviennent lui montrer le corps agonisant d’Ella,
morte depuis si longtemps, il les accueille avec
un hochement de téte amer, comme s’il les
attendait.

La foule, la foule amassée qui se bouscule
pour voir, voila ce que les images lui montrent
encore, et il lui semble qu’il est la, au dernier
rang, et qu’il pousse de toutes ses forces, avec
des gestes frénétiques et des gemissements, pour
arriver plus pres. Il y a des hommes et des
femmes devant lui qu’il n’arrive pas a écarter :
des hommes qui se haussent sur la pointe des
pieds pour mieux voir, ouvrant la bouche dans
une grimace de curiosité stupide ; des femmes qui
s’accrochent I’'une a I’autre avec des doigts
crispés en poussant des exclamations de pitie.
L’une d’elles se détourne tout a coup avec un cri
et fend la foule pour se sauver, une main devant
les yeux.

M. Ripois est toujours assis sur le banc ; ses
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regards se fixent distraitement sur I’ltalienne qui
joue avec son enfant, et une horreur nouvelle le
glace et lui tord les nerfs quand il se prend a
songer a ceci gu’il avait oublié : Ella, quand elle
est morte ainsi sur le dur pavé. Oh! Dieu! il ne
faut pas qu’il y pense... elle allait avoir un
enfant !

La foule gu’il imaginait tout a I’heure n’est
plus la; I’on dirait qu’elle s’est dispersée
soudain, chassée par trop d’horreur. Lui-méme se
laisse aller en arriere contre le dossier du banc, le
cceur chaviré, en proie a un malaise physigue qui
le laisse faible comme un convalescent, fatigué
jusqu’aux mcelles, un golt de nausée dans la
bouche.

Quand il recommence a penser, c’est avec une
sorte de langueur. Il se passe les mains sur la
figure en soufflant, puis les laisse retomber sur
ses cuisses, et le vent qui vient frapper ses
paumes moites lui donne une telle impression de
froid qu’un frisson lui parcourt le corps ; pourtant
il reste la, immobile. Le drame est fini; plus
d’images terrifiantes qui convulsent et dechirent ;
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mais il se sent si faible et si fatigué que le regret
qui les remplace entre comme une lame dans son
cceur amolli. L’enfant brun, qui vagit et gesticule
a cOté de lui, lui rappelle I’enfant qu’Ella aurait
eu de lui, si elle avait vécu.

Un enfant ! L’enfant d’Ella, et le sien ! 1l lui
semble que c’edt été une chose si prodigieuse
qu’il n’y aurait eu aucune ressemblance entre cet
enfant né de leur amour et les petits étres
répugnants qu’il voit tous les jours. Un enfant
dans lequel il aurait retrouveé la vie aimee d’Ella
et I’essence de sa vie a lui, miraculeusement
mélées.

Il ferme encore les yeux, ramassant son
pardessus sur sa poitrine pour combattre le froid
qui le gagne, et ce geste lui donne I’illusion qu’il
serre quelque chose, quelqu’un, contre lui. Le
souvenir lui revient d’un soir d’été, ou il a tenu
Ella pressée contre son épaule dans sa chambre
close ; une nuit tiede sans lourdeur, si profonde et
si douce qu’elle apportait méme au milieu des
rues et des maisons un message mystérieux de
paix et de contentement.
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C’est Ella qui I’avait demandé, et il ne s’était
soumis qu’avec un peu d’impatience et d’ennui.
Dans I’obscurite, devant la fenétre grande
ouverte, ils s’étaient blottis dans un fauteuil I’un
contre I’autre, et aucun souffle ne venait du
dehors qui ne caressat leurs deux visages a la
fois. Combien de temps étaient-ils restés la?
Peut-étre quelques minutes, peut-étre une heure.
M. Ripois sentait avec la méme force et presque
de la méme maniere, le voisinage du corps d’Ella,
de son corps aux lignes héroiques et de son cceur
tendre et simple, qui lui appartenaient tous les
deux. Et il lui était venu a la longue un peu
d’étonnement de percevoir qu’il était heureux
ainsi et qu’il ne désirait rien de plus.

Il s’imagine une seconde gu’il sent encore ce
contact, sur le banc du square, dans le froid gris
du soir d’hiver qui tombe, et cette fois entre la
femme qu’il aime et lui un autre corps est blotti,
qui ne les sépare pourtant pas ; un corps menu, né
de leur grand amour et qui les rend tous deux
immortels.

L’Italienne a cessé de jouer avec son enfant.
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Elle s’immobilise et regarde curieusement ce
jeune homme a moustache gaillarde assis a c6té
d’elle, qui presse son pardessus contre lui, transi

et péle, et laisse des larmes sourdre de ses yeux
fermés.
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XXIX

Le matin, M. Ripois s’habille lentement, avec
des gestes découragés. Il est lavé et rasé et
maintenant noue sa cravate en se regardant dans
le miroir qui pend au mur.

Chaque fois qu’il se meut dans sa chambre en
procédant a sa toilette, il doit ecarter une chaise et
se glisser entre la table et le lit avec précaution,
pour ne pas se cogner les chevilles au passage. Le
miroir qui lui renvoie son image est terni, semé
de marques indélébiles, félé dans un coin. La
fenétre de sa chambre donne sur le toit d’un
atelier ; lorsqu’il regarde par 1a, il voit des cours
etroites ou seche du linge et, plus pres, le toit de
zinc encore mouillé par endroits et jonche de
boules de papier, de crodtes de pain, de détritus
de toute sorte qui pourrissent sous la pluie.

Il essaie de deviner I’heure en prétant I’oreille
aux bruits du dehors. Huit heures a peine
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probablement. Inutile de sortir encore.
Machinalement, il jette un nouveau coup d’ceil
vers la glace pour vérifier sa mise, et par
désceuvrement reste la, étudiant 1I’image qui lui
est renvoyeée, criblée de trous et de raies, et voilée
d’une brume grise.

A quoi bon jouer la modestie ? Il n’est pas
plus laid qu’un autre! Méme vue dans cet
horrible miroir, sa figure est avantageuse et de
celles qui ne déplaisent pas. Le vieux geste
instinctif fait monter sa main vers la moustache
pour la lisser avec soin ; M. Ripois tourne a demi
la téte d’un cOté, puis de Pautre, pour se
contempler sous divers aspects, et malgré tout
une satisfaction lui vient a la longue. Il ne peut
s’empécher de songer que plus tard, les mauvais
jours passes, sa bonne mine lui vaudra encore
sans doute quelques aventures d’amour.

Par un retour d’idées il se prend a penser a
celles qu’il a déja eues. Il y songe sans vanite,
d’une facon sincere et lucide. Certaines de ces
aventures ne pourraient d’ailleurs flatter en rien
son amour-propre, car il se rend compte qu’il ne
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les a dues gu’aux circonstances ou encore a
d’habiles mensonges. Mais il lui reste des
souvenirs assez nombreux de femmes qui lui ont
donné de I’amour, tout au moins quelque chose
qu’elles eussent elles-mémes appelé de ce nom :
elans brefs de passion ou caresses mievres,
simple préférence sentimentale, indulgence ;
chacune, selon son cceur et I’instinct de son
corps, I’a choisi pour quelque temps et I'a
récompense d’étre ce qu’il était. Ces souvenirs
epars revenus l’un apres Pautre, il lui reste
I’impression que, somme toute, il a eu plus que sa
part d’amour. Et il songe a Ella. Oui ! bien plus
que sa part !

Des nuages plus sombres passent sur le fond
gris du ciel et obscurcissent sa chambre ; le
miroir ne lui renvoie plus qu’une image brouillée
et presque informe. Il la contemple avec curiosité
et se demande ce qu’aurait été sa vie, ce qu’elle
serait encore, s’il était laid, disgracié, ou
seulement pareil a la plupart des autres hommes
dont les traits sont quelconques et ne
s’harmonisent pas.
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« Pauvres diables! se dit-il avec une
compassion superficielle. 1l doit y en avoir a qui
ces chances-la n’arrivent guere ! »

Le reflet vague et bléme qu’est devenue sa
figure sur la surface ternie du miroir fixe sur lui
des yeux pathétiques qui brilent.

« Plus que ta part, dit I’image informe. Tu as
eu bien plus que ta part d’amour. Et qu’en as-tu
fait ? »

Il songe aux hommes innombrables qui
marchent lentement d’un bout a I’autre de leur
vie sans recevoir leur part, eux, et il lui semble
qu’il les a dépouillés. Des hommes qui attendent
patiemment durant des années un don qu’ils
n’estiment pas étre leur di et ne s’étonnent point
que rien ne vienne. Des hommes, trouvant par
hasard sur leur chemin une tendresse de femme,
une tendresse commune, incompléete, a peine
désintéressee, se jettent a sa rencontre avec un
grand bond du cceur, donnent des deux mains leur
amour accumulé et s’estiment heureux. Des
hommes qui ne passent a c6té d’une femme jeune
et belle que la gorge serreée.
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Et lui, parce que ses traits s’ajustent ensemble
d’une certaine maniére, que sa moustache décrit
la courbe qu’il faut et qu’il sait rendre ses regards
vifs et caressants, a recu dix fois sa part d’amour,
de dix femmes abusées. Qu’en a-t-il fait ?

Apres étre resté longtemps immobile, le
menton sur une paume, il s’étire et se leve. La
seule reponse qu’il puisse se faire a lui-méme, la
seule chose qu’il ait comprise, c’est qu’il se
croyait autrefois malin, qu’il a toujours agi en
amour avec prudence et roublardise et qu’il n’a
réussi qu’a tout gacher.

Il n’aurait jamais cru que la vie fat si
compliquée, ni son propre cceur.

Une heure plus tard, il monte I’escalier qui
conduit a son bureau, ses lettres a la main. Il
entre, retire son chapeau et son pardessus a gestes
las et ouvre les trois lettres I'une apres I’autre.
Quand il les a lues, il les laisse retomber sur sa
table, se renverse en arriere jusqu’a ce que sa
chaise tienne en équilibre sur deux pieds, et
machinalement se balance d’avant en arriére,
pendant que ses regards se posent sur le réeflecteur
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fixé en dehors de la fenétre.

Trois mauvaises nouvelles! Il lui semble
presque qu’il les attendait. L’Allemand lui fait
savoir qu’il doit quitter Londres pour le moment,
mais reprendra leurs lecons a son retour, « d’ici
quelques semaines ». Les deux autres lettres
viennent de gens qui lui avaient demandé ses
conditions et sur lesquels il comptait déja. Ceux-
la I’informent sans autres détails gu’ils ont décidé
de « prendre d’autres dispositions ».

Naturellement il va leur écrire de nouveau
pour insister, offrir un rabais. Mais est-ce bien la
peine ?

Sur le réflecteur défile I’éternel cortege des
taches grises. Brusquement elles s’écartent et
laissent paraitre une plague de ciel pur dont
méme le reflet souillé de poussiere et de suie
parait suave, presque touchant, apres la longue
tristesse du voile sombre.

M. Ripois regarde la clarté qui grandit sur la
surface du verre et remplit la piece peu a peu. Il
se dit tout haut, avec un ricanement :
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«Du ciel bleu a Londres en novembre !
Qu’est-ce qui se passe ? »

L’idée lui vient que, puisqu’il n’a rien a faire,
il peut sortir et jouir du beau temps pendant qu’il
dure ; mais, avant qu’il ait mis la main sur son
chapeau, un tout autre desir I’assaille, un désir
soudain qui descend sur son cceur comme une
avalanche et balaye tout.

Il veut s’en aller. S’en aller : quitter Londres ;
quitter le pays ; retourner « chez nous ».

Quand les Francais qui viennent de quitter la
France disent « chez nous », cela veut d’abord
dire pour eux le village ou ils sont nés, ou bien la
ville ou ils ont vécu, ou leur province ; mais le
sens des mots change a la longue, et apres un
temps, quand ils parlent entre eux dans les rues
d’une ville étrangere et qu’ils disent «chez
nous », ils designent ainsi tout leur pays.

M. Ripois s’est leve ; il s’est approché de la
fenétre et, sans y songer, s’hypnotise sur la tache
claire du réflecteur. Le désir subit qui I’étreint est
si urgent et si fort qu’il tremble d’énervement,
comme une personne que la héate aiguillonne ;
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puis il se dit a demi-voix : « Chez nous ! » et les
larmes lui montent aux yeux.

Méme sans argent, honteusement, en vaincu, il
rentrera au pays d’ou il est venu. Pour payer son
voyage, il ira porter au préteur sur gages tout ce
qui lui reste de vétements et de linge, une paire
de chaussures fines dont il ne veut plus, ses
boutons de manchette. 1l vendra ces livres
prétentieux qui lui font horreur. Cela le menera
toujours bien jusqu’aux falaises de France ; une
fois 1a, il s’en ira a pied le long des routes, s’il le
faut, mendiant au seuil des chaumiéres avec
simplicité le manger que les gens de sa race ne lui
refuseront pas.

Il n’est revenu qu’une fois en France depuis
qu’il habite Londres ; mais il lui suffit d’y penser
pour godter de nouveau toutes les sensations de
jouissance fine et profonde qu’il a éprouvees : la
caresse savoureuse du parler francais, le bruit des
sabots sur les quais du port, le modelage différent
des figures, qui inspire tout de suite un sens de
parenté, mille autres détails familiers qui sont
emouvants apres une longue absence; les
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bonnets blancs des femmes, les enfants en sarraus
de toile, les maisons et les champs auxquels on
reconnait I’aspect indéfinissable des choses de
« chez nous » ; la bienvenue délicieuse qui est
dans la couleur du ciel et dans les courbes de la
terre, et dans la forme des baies ; et qui donne
envie de rire et de chanter.

« Bon Dieu ! songe M. Ripois. Comment ai-je
pu si longtemps rester ici ? »

Autrefois il aimait Londres, bien qu’il ne
cessat jamais d’en parler avec mépris. Maintenant
il ne lui reste plus qu’un grand desir de s’en aller.
A Londres il n’a pas eu de chance. Tout a mal
tourné ! 1l se prend a penser a sa malchance et a
ses chagrins confusément, en bloc, et il lui
semble que cela a été une suite de malentendus.
Des malentendus sans nombre entre des gens qui
ne le comprenaient pas et lui qui se trompait
aussi.

Il a soif de se retrouver parmi des gens de sa
race, parlant la méme langue, ouvertement, sans
fausse pudeur ni réserve, pour qui ses paroles et
ses intentions seront claires. Si d’autres chances
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d’amour lui viennent la, il lui parait impossible
qu’elles finissent aussi mal que celles d’ici.

Mais il agira differemment : il le sent. Il s’en
ira dans le labyrinthe avec précaution, en
tatonnant, de peur surtout de se faire mal a lui-
méme, mais un peu aussi de peur de faire mal aux
autres, parce qu’il sait qu’il pourrait souffrir par
eux.

Il songe :

« Comme il faut faire attention, tout de
méme ! »

Et il reste immobile en face du réflecteur,
hochant interminablement la téte, en homme qui
rumine une lecon.
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