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Aux douze coups de minuit

Il existait, jadis, il existe encore, méme aujourd’hui,
une belle coutume, mais qui va se perdant d’année en
année et qui finira malheureusement par disparaitre tout
a fait : c’est celle qui consiste a solliciter la bénédiction
paternelle, le premier jour de I’année. Cette coutume,
ce devoir filial, si je puis m’exprimer ainsi, se pratique
encore, surtout dans la province de Québec, et ce sera
un jour néfaste que celui ou elle cessera d’exister.

Autrefois, le 1% janvier, aux douze coups de minuit,
nous nous agenouillions auprés de notre pere et lui
demandions sa bénédiction, qu’il nous donnait des
larmes dans les yeux et dans la voix. Méme quand nous
avions quitté le toit paternel pour nous créer un autre
foyer, nous trouvions encore le moyen de réintégrer le
domicile paternel, pour recevoir la bénédiction de notre
pere, et cette bénédiction, nous en étions fermement
convaincus, nous portait bonheur.

Les meéres qui n’ont jamais connu I’intime joie de
voir leurs enfants bénis par leur pere, au
commencement de chaque année, sont bien a plaindre.
Mais, que celles chez qui cette coutume se pratique
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encore, s’en fassent un devoir sacré, et que jamais, ni
par indifférence, ni par oubli, elles ne négligent de
conduire leurs enfants vers le chef de famille, au jour
de I’an; car la bénédiction d’un pere ne saurait que
porter bonheur.

Conte

Le plus beau bien des environs était, sans conteste,
I’Oasis, ainsi nommé parce qu’il confinait a une grande
étendue de dunes, que les gens du pays designaient du
nom de Désert. L’Oasis était une immense ferme, sur
laguelle une maison en pierre, grande et confortable,
était érigée. On apercevait aussi de nombreux
batiments, tous blanchis a la chaux et soigneusement
entretenus.

L’Oasis servait de demeure a M. et Mme Dublé et
leur famille, qui consistait en trois filles et trois
garcons. Il y avait Octavie, 4gee de 26 ans, mariée
depuis cing ans a Thomas Millet, un riche cultivateur,
propriétaire de la ferme voisine de celle des Dublé. Il y
avait Séverin, agé de 25 ans. Venait ensuite Jacobin, 20



ans, puis Berthe et Gilberte, agées de 16 ans toutes
deux, et qu’on n’appelait jamais autrement que : « les
jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de la
famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le nom n’était
jamais prononce ni par son pere, ni par sa mere, ni par
ses fréres, ni par ses sceurs, et dont le souvenir mettait
des larmes dans les yeux de ses parents. Ulric, le
malheureux enfant qui, n’ayant jamais aimé le travail
des champs, avait fui la maison paternelle, un jour,
laissant derriere lui un billet ainsi congu :

« Chers parents, chers freres, chéres sceurs,

Je me suis engagé, comme mousse, a bord d’un
navire de cabotage. Adieu !

Ulric. »

Ce qui avait brisé le cceur de son pére et de sa mere,
c’est que Ulric avait quitté la maison paternelle le 31
décembre, jour anniversaire de sa naissance, et
précisément a la veille de solliciter, avec ses freres et
sceurs, la bénédiction du chef de famille.

Un grand événement avait eu lieu, un an apres le
départ d’Ulric : Mme Dublé hérita de I’Oasis, d’un de
ses oncles, celibataire. La famille Duble avait donc
quitté S..., ou elle avait vécu depuis tant d’années, pour
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venir s’établir au Désert, a I’Oasis. Au moment ou nous
faisons connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans
la maison, car on était au 31 décembre ; le lendemain
serait le jour de I’an, la grande féte de famille des
Canadiens-francais.

— 1l 'y a juste deux ans aujourd’hui, se disait Mme
Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, nous a
quittés, et jamais nous n’avons eu de ses nouvelles ! Ou
est-il ?... Que fait-il ?... Je réve si souvent, la nuit, qu’il
erre, abandonné, dans un pays étranger... O Ulric!
Ulric !

— Qu’avez-vous a pleurer, mére ? demanda Octavie,
qui passait la journée a I’Oasis, avec sa petite Myosotis.

— Octavie ! répondit Mme Dublé. Je pense a mon
malheureux enfant, mon Ulric!... Ou est-il, pendant
que Nous nous réjouissons ici ?

— Pauvre mere ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez
pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien que pere...

— Ton pere, lui aussi, est malheureux. Je I’entends
soupirer souvent et je sais bien pourquoi... Souvent
aussi, il réve tout haut, la nuit ; chaque fois il prononce
le nom de notre pauvre petit... C’est aujourd’hui
I’anniversaire de sa naissance a Ulric ; il a quatorze ans.
Pauvre, pauvre Ulric, notre dernier-né !



Pendant qgue Mme Dublé se désolait a la pensée que
son enfant errait dans quelgue pays étranger, celui gui
obsedait ses pensees était peu éloigné de I’Oasis.

Errant a travers les dunes, venait un chemineau ; il
était jeune, mais son pas alourdi disait hautement qu’il
se mourait littéralement de fatigue, de faim et de froid.

Pauvre Ulric ! Il etait allé a S..., croyant y retrouver
sa famille. N’osant pas se renseigner aupres des
habitants des terres voisines, de peur d’étre reconnu, il
était parti a I’aventure, et c’est le hasard qui le
conduisait au Désert, a proximité de I’Oasis.

Depuis la veille qu’il errait a travers les dunes, et
voila que le soleil disparaitrait bientot a I’horizon.
Allait-il passer une autre nuit, exposé aux intempéries
de la saison ? Cela en avait bien I’air ! Chose certaine,
c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir; demain, il
chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la
neige... pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger pres de lui,
puis se posant sur le sol, se mit a sautiller, en faisant
entendre un petit cri assez monotone. Ulric crdt d’abord
que I’oiseau avait I’aile brisée ; mais il se trompait. Le
passereau semblait plutot prendre un peu d’exercice,



avant de se blottir pour la nuit, car il s’envolait parfois,
pour revenir presque aussitot danser sur le sol, tout pres
du jeune chemineau.

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric.
Qui sait ?... Peut-étre me conduira-t-il hors de ces
dunes, ou je me suis égare, c’est évident !

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide
ailé ?... 1l n’e(t pu le dire. Le passereau paraissait
prendre plaisir au r6le de conducteur, car il tournait
souvent sa téte mignonne, comme pour s’assurer qu’il
était suivi. Enfin, I’oiseau-conducteur, avec un cri
percant, qui ressemblait a un adieu lancé dans I’espace,
s’enfuit a tire d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes :
c’est qu’il se sentait triste, bien triste tout a coup,
comme s’il e(it été abandonné par un ami.

L’obscurite tombait vite et bientot, elle devint
compléte. Or, voila qu’Ulric apercut, a sa droite, des
lumieres : il y avait, non loin, une ferme, une grande
ferme, dont la maison était généreusement éclairée. Or,
cette ferme c’était I’Oasis.

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande
si tu n’étais pas un ange ayant revétu la forme d’un
oiseau ; car tu m’as réellement conduit hors des dunes,
en vue d’un refuge. O cher petit passereau, sois béni
jamais !



Il irait demander gite et nourriture aux braves gens
habitant cette ferme, qui avait I’air si prospere ;
slrement, ils ne refuseraient pas de le secourir !

—Je suis donc devenu un mendiant! se disait-il.
Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : ou bien
je mangerai et me réchaufferai a cette ferme, ou bien je
mourrai de faim et de froid, cette nuit méme. Allons !
Un coup de cceur ! Acheminons-nous vers cette maison,
et d’un bon pas ! Et maintenant qu’il était tout pres de
la maison, il lui en codtait infiniment de frapper a la
porte et demander du secours. Il s’approcha de la
cuisine, vivement éclairée a I’intérieur, et il vit une
femme, portant le tablier et la coiffe de servante ; elle
allait et venait, du poéle a la table, sur laquelle était
accumulés des mets fumants. Quelle chaleur, quel
confort semblaient régner dans cette cuisine ! Que ce
serait bon de s’asseoir prés du feu, en dégustant un bol
de potage tout chaud !

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre Ulric.
Refusé n’est pas battu. Cette femme a I’air d’étre
bonne, et quelque chose me dit que je ne serai pas mal
accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua a la porte de la
cuisine, un chien de grande taille (un danois) s’élanca
en aboyant, et aussitot la servante se dirigea vers la
porte, dans I’intention évidente de [’ouvrir. Ulric
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I’entendit qui apostrophait le chien ainsi :

— Paix, Hypo, paix! Ne dirait-on pas que tu veux
avaler le genre humain tout entier, quand tu ouvres ton
énorme gueule ainsi ?

La porte s’ouvrit, et Ulric, a cause du contraste qui
existait soudain entre cette cuisine bien chauffée et le
froid du dehors, a cause aussi des tiraillements de la
faim qui se faisaient sentir davantage a la vue des mets
entassés sur la table, se sentit défaillir, et il serait
tombé, si la servante ne se fit hatée de le saisir par le
bras et I’entrainer aupres du poéle.

— Madame, parvint-il a articuler, vous me
permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce pas ?
J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna.

— Certainement, jeune homme, certainement !
répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, mais
j’ai recu I’ordre de ne jamais refuser I’hospitalité aux
passants, surtout durant ces grands froids que nous
avons. Va te coucher, Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant
au chien. N’ayez pas peur, mon garcon, reprit-elle ; il
fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien.

—Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame,
répondit Ulric. Viens ici, Hypo! Bon chien! Bon
chien !

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, puis
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il s’assit aupres de I’étranger et posa sa grosse téte sur
Ses genoux.

— Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune
homme ? fit soudain la servante.

— O Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si faim !
Je n’ai pas mangé depuis deux jours! Et le pauvre
enfant fondit en larmes.

— Doux Seigneur! s’écria la servante. Allons,
approchez-vous de la table ; je vais vous servir un bon
souper.

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre ans
entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si ce blond
chérubin était véritablement un étre humain.

— Martine, dit I’enfant, en s’adressant a la servante,
ou est-elle, maman ?

— Votre maman n’est pas ici, Mlle Myo, répondit
Martine. Peut-étre est-elle dans la salle @ manger, avec
votre grand-maman.

—Ah! Il y a quelgu’un ici? fit la petite, en
s’approchant de la table devant laquelle Ulric était
assis.

— C’est un chemineau, Mlle Myo, répondit Martine ;
il avait bien froid et bien faim le pauvre jeune homme,
alors...
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— Venez-vous de loin ? demanda Myo a Ulric.

— Ouli, je viens de bien loin, petite.

— Myo ! cria une voix soudaine, ou es-tu ?

— Je suis dans la cuisine, maman, répondit I’enfant.

Aussitot, des pas s’approcherent, la porte de la
cuisine fut ouverte et une femme parut. Ulric faillit
crier, en reconnaissant dans cette femme sa sceur
Octavie.

— Octavie ! murmura-t-il.

Se retirant dans I’ombre, autant que faire se pouvait,
Ulric releva le collet de son chandail et abaissa sur ses
yeux le bord de sa casquette.

— Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie.
— Oui, Madame. C’est un jeune homme qui...

—Vous le garderez a coucher ici, alors. Il fait trop
froid pour qu’il erre a I’aventure cette nuit.

— Merci, Madame ! balbutia Ulric.

— Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant a I’enfant ;
c’est I’heure du souper et nous n’attendons que toi pour
nous mettre a table.

— Madame Martine, demanda Ulric, apres le départ
d’Octavie, puis-je vous demander le nom de cette dame
qui sort d’ici ?
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— 1l n’y a pas de mal a cela, répondit Martine. Cette
dame, c’est Madame Millet.

— Je suis donc ici chez M. Millet ?

—Non. Vous étes ici a I’Oasis, la ferme de M.
Duble. Mme Millet passe la nuit ici, et aussi la journée
de demain. Elle est venue recevoir, avec ses freres et
sceurs, la bénédiction de son pere, comme c’est la
coutume, le premier jour de I’année, dans cette maison.

— Ah ! oui, la bénédiction du jour de I’an... murmura
Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de larmes.

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutot un ange, sous
la forme du mignon passereau ?) I’avait conduit chez
son pere! Qu’en resulterait-il ?... Se ferait-il
connaitre ?... Non. lls étaient heureux; pourquoi
assombrir leur jour de I’an ? Oui, il se tairait... Demain,
il reprendrait sa vie errante.

— Maintenant, je m’en vais me coucher; mais
auparavant, je veux vous montrer votre chambre ; elle
est tout a coté de la cuisine. Vous trouverez de I’eau
dans une cuvette pour faire votre toilette, avant de vous
mettre au lit, si vous le désirez. Vous pouvez continuer
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a veiller dans la cuisine, si cela vous plait, ou bien vous
retirer dans votre chambre et apporter la lampe avec
VOous.

—Je préférerais me retirer dans ma chambre,
Madame Martine, répondit Ulric.

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une piece,
petite, mais tres propre. Ulric vit un lit confortable, un
lavabo, une chaise berceuse et une petite table, sur
laquelle il posa la lampe.

— Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en se
retirant.

— Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du plus
profond du cceur, pour votre extréme bonté ! répondit
Ulric.

Ulric se coucha, mais il ne put dormir ; la pensée
qu’il était sous le méme toit que ses parents, ses fréres
et sceurs, le tint éveille.

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait un
bout de toilette, il se dirige vers la cuisine, ou regne une
obscurité presque complete. Du salon, lui parvient le
murmure de plusieurs voix... Son pére parle, en ce
moment... Cette autre voix, c’est celle de sa mere...
N’est-ce pas Severin qui rit?... Et voila les jumelles,
qui semblent avoir maille a partir avec Jacobin...
Octavie fredonne un vieux Noé&l, pour endormir sa
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petite Myosotis; Ulric entend le bruit de la chaise
berceuse sur laquelle Octavie est assise.

Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo sur
le piano. Ensuite, c’est Séverin qui chante,
s’accompagnant lui-méme au piano ; Ulric reconnait la
touche si... décidée de son frere aine. Puis tous: M.
Dublé, Mme Dublé, Séverin, Octavie, Jacobin et les
jumelles chantent en cheeur O Canada !

Ah'! Pour les voir, un instant, un seul avant de les
quitter pour toujours ! Ulric, a la faveur de I’obscurité
qui enveloppe le corridor, s’approche du salon, et...
oui... il les voit tous: son pere est installé dans un
fauteuil, prés de lui est Mme Dublé. Séverin, penché
au-dessus du fauteuil cause, en riant, avec son pere et
sa mere. Octavie, étant parvenue a endormir Myosotis
et la coucher sur un canapé, se berce doucement et
cause avec Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille,
comme ce fut toujours leur habitude, se confient des
secrets. Comme ils paraissent heureux tous !

Mais, Jacobin, I’étourdi, se met a chanter. Il chante :
Viv’ la Canadienne, A la claire fontaine, A St-Malo,
beau port de mer, En roulant ma boule, et tous
reprennent en cheeur, chantant les refrains avec lui.
Soudain, étourdiment, trés étourdiment, Jacobin chante
autre chose. Sans jouer de prélude, il entonne ce qui
suit :
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Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait, en pleurant,
Des pays étrangers.

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe de se
taire : Jacobin, tout a son chant, ne les voit pas, et il
termine le premier couplet de cette complainte, qui met
toujours des larmes dans les yeux.

—Mon Dieu! Mon Dieu! s’écria Mme Duble,
éclatant en sanglots. Comment pouvons-nous étre
heureux, quand nous ne savons pas ou est notre Ulric,
cette nuit! C’est lui, le Canadien, errant loin de son
foyer. Ulric ! Ulric !

— Ma cheére, dit la voix sévere de M. Dublé, Ulric a
jugé a propos de nous quitter, et je... préfére n’entendre
pas mentionner son nom.

— Pourtant, mon mari, dit Mme Dubleé, il faut que tu
le bénisses, en méme temps que tes autres enfants, tout
a I’heure, il le faut! Cette bénediction lointaine lui
portera bonheur, sGrement, a notre pauvre Ulric !

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cceur brisé, se
retira dans la cuisine.
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Minuit moins cing minutes... Un bruit de chaises
remuées lui parvient : dans le salon, on se prépare a
s’agenouiller pour recevoir la bénédiction paternelle.
Encore une fois, Ulric quitte la cuisine et s’approche de
la porte du salon. Une sorte de solennité y regne ; c’est
que, dans cette famille si chrétienne, si éminemment
canadienne-francgaise, ce n’est pas une simple coutume
qui va se pratiquer: c’est un devoir, que chacun
accomplit révérencieusement chaque année.

Minuit...

M. Dublé se leve et tous s’agenouillent; méme
Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La petite se met
a genoux aupres de sa mere.

M. Dublé leve les mains, afin d’implorer pour toute
la famille la bénédiction du ciel.

A ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et le
prenant par la main, elle lui dit tout bas :

—\Venez, vous aussi !

Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main d’enfant,
il s’avance dans le salon et recoit, avec ses freres et
sceurs, la bénédiction paternelle.

— Ulric !

Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de Mme
Dublé !
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— Mere !

— Ah ! s’écrie Mme Dublé, en se tournant vers son
mari, je savais bien que tu le bénirais notre cher Ulric !

— Je te beénis trois fois, Ulric, dit solennellement M.
Dublé, tandis que ses joues s’inondaient de larmes. Je
te bénis pour I’année qui commence et aussi pour les
deux que tu as passees loin de nous... D’ailleurs, dans
mon ceeur, toujours je t’ai béni, avec tes freres et sceurs,
chaque jour de I’an, sois-en assure !

— Et cette bénédiction, pére, m’a ramené au foyer ;
de cela je suis fermement convaincu ! répondit Ulric en
pleurant.

Ulric revenu, le bonheur régna en maitre a I’Oasis.

Ses aventures avaient fait apprécier a Ulric les
avantages de la vie de famille, et maintenant il mettait
de I’ardeur et de I’ambition aux travaux de la terre, qui
lui déeplaisaient tant auparavant.

Jamais, tant que vécut son pere, Ulric ne manqua de
recevoir sa bénédiction, au jour de I’an. Plus tard, marié
et pere de famille, il bénissait ses enfants a son tour,
car, dans la famille Dublé, comme dans bien d’autres
familles canadiennes-francaises, la bénédiction du jour
de I’an se transmettra, espérons-le, de géneération en
génération.

C’est que cette coutume si belle, inspire, en méme
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temps que I’affection et la soumission envers le chef de
la famille, le respect pour la plus touchante des
traditions.
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L’ Atlantide

Avez-vous entendu parler déja, mes enfants, de ce
continent, maintenant englouti, qui, jadis, reliait
I”’Ameérique a I’Afrique et qui se nommait I’Atlantide ?
Savez-vous que, il y a bien des cents ans, vous auriez
pu traverser I’immense océan Atlantique a pied sec;
c’est-a-dire sur le continent de I’Atlantide ? Eh ! bien,
oui, il en était ainsi.

Ce continent a disparu depuis des siecles et des
siecles, sous les eaux de la mer; il n’en reste que
I’extréme faite de certains caps, autrefois gigantesques,
trop hauts ceux-la pour étre entierement submerges.

Or, savez-vous par qui était habite I’ Atlantide ? Par
des fées, des génies et des lutins. Et I’Atlantide était
gouvernée par une Reine, la douce Reine-Fée
Anémone, que tous aimaient et chérissaient. Sans
doute, il y avait eu une longue lutte entre les fées et les
génies. Les génies auraient voulu régner; ils
prétendaient qu’un regne masculin était préférable. On
avait donc eu recours aux votes et c’est la gentille
Anémone qui avait été nommée Reine des fées, des
génies et des lutins. Depuis plusieurs annees déja
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qu’elle régnait; ses sujets n’avaient jamais eu a se
plaindre de leur reine.

Le palais de la reine était situé sur le bord de la
mer ; on y parvenait par des allées bordées de fleurs de
toutes sortes, de toutes les nuances, aux parfums
exquis. Le palais était en cristal ciselé : les tours, les
fleches, les portiques, la porte-cochere ; tout était du
plus pur cristal, ainsi que le pont-lévis, qui s’élevait et
s’abaissait au-dessus d’un ruisseau a l’eau claire et
parfumée.

Quand la reine Anémone quittait son palais, elle
était toujours escortée par nombre de petites fées (ses
dames d’honneur), de génies (ses conseillers) et de
lutins (ses pages.) A son apparition, les fleurs quittaient
leurs tiges et venaient se jeter au-devant d’elle, afin de
servir de tapis a ses pieds mignons et délicats.

La reine Anémone devait donc étre heureuse.
Pourtant ses grands yeux bleus, aux reflets violets,
semblaient tristes et fatigués. Les petites fées savaient
bien ce qui rendait leur reine languissante, les génies et
les lutins aussi ; cependant, eux qui auraient donné leur
vie pour elle, n’y pouvaient rien, rien !

C’est que la reine Anémone souffrait d’insommnie.
Depuis pres d’un mois, elle ne pouvait dormir, non plus
gue ses dames d’honneur, qui, elles aussi, habitaient le
palais royal.
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Et, quelle était la cause de cette insomnie ? C’est
que, chaque nuit, des sirénes, qui semblaient avoir
établi leur demeure nocturne sur les rivages de
I’ Atlantique, des sirénes, dis-je, venaient chanter, en
face du palais royal. Elles étaient venues une dizaine,
tout d’abord, et elles en seraient peut-étre restées 1a, si,
un jour, elles n"avaient recu la lettre suivante, enfermée
dans une boule d’or, et qu’un génie avait lancée, au
milieu des brisants entourant une petite Tle, connue sous
le nom de I'lle aux Brisants, ol les chanteuses se
tenaient tout le jour :

« Aux Sirénes, dames d’honneur de Sa Majesté la
reine Lameberceuse.

L’Tle aux Brisants, Atlantide.

Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine
Anemone, prient les bonnes Sirénes de discontinuer
leurs concerts nocturnes aux environs du palais royal.
Leur chant incommode la reine, ses dames d’honneur,
ainsi que tout le personnel du palais.

Fait et signé au Castel-Cristal,
par les dames d’honneur de
Sa Majesté la reine Anémone. »

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le soir
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méme, enfermée dans une coquille :

« Aux fees, dames d’honneur de Sa Majeste la reine
Anémone,

Castel-Cristal, Atlantide.

Les Sirenes, dames d’honneur de Sa Majesté la
reine Lameberceuse désirent faire savoir aux aimables
Fées qu’elles refusent de discontinuer leurs concerts
nocturnes aux environs du palais royal. La mer
appartient aux Sirenes, et elles y prendront leurs ébats
autant et aussi souvent qu’il leur plaira.

Fait et signé a I’Tle aux Brisants, par les dames
d’honneur de Sa Majesté

la Reine Lameberceuse ».

Les sirénes ne sont pas méchantes pourtant ; mais la
lettre des petites fées les avaient insultées. Comment !
Leurs chants n’étaient pas appréciés ! C’était inoui ! Il
est si beau, si beau le chant de la sirene !

Bref, ce fut bien pis encore aprés cet échange de
lettres ; les sirénes revinrent et par centaines, cette fois.
Elles s’approchaient tout pres du palais royal et elles
chantaient depuis le coucher du soleil jusqu’a I’aurore.

La douce reine Anémone palissait a vue d’ceil et on
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craignit qu’elle ne mourGt. C’est alors qu’on pria Sa
Majesté d’envoyer un ordre — un ordre, cette fois — aux
sirenes : I’ordre de ne plus quitter leur ile.

Un soir donc, alors que les sirénes réunies allaient
commencer leur sérénade, les conseillers de Sa Majesté
la reine Anémone, revétus de leurs habits de cour,
arriverent sur la greve, et I’un d’eux lut I’ordre qui
suit :

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux Sirénes
de ne plus s’approcher a moins d’un mille du palais
royal. Et, si les Sirénes passent outre, justice sevira.
Ordre de la Reine. »

Un éclat de rire des sirenes accueillit cette lecture ;
mais, tout de méme, elles plongérent et disparurent.

Quelques semaines plus tard, alors que les fées
songeaient a aller prendre un peu de repos, elles
entendirent de nouveau chanter les sirénes, leur chant
était plaintif, tres plaintif méme.

—Les sirenes qui reviennent! s’écria la fee
Campanule.

—OQui, ce sont elles! murmura la reine. Que
chantent-elles donc ? Ecoutez !

Dix sirenes, dont on apercevait les tétes et les bras,
du palais royal, se tenaient accoudées sur la greve;
elles chantaient :
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— Nous prévoyons depuis longtemps
Le malheur que rien ne retarde...

Il va vous atteindre a I’instant ;
Donc, prenez garde ! Prenez garde !

Puis les dix sirénes plongerent au fond de la mer et
le silence se fit. Combien lugubre fut ce silence! La
reine Anémone avait pali, ainsi que tout son entourage.

— Je n’aurais pas di chasser les sirénes ! dit la Reine
Anémone. Oh! combien je le regrette ! Les sirenes
vont se venger, bien sar !

En vain les suivantes essayérent-elles de rassurer
leur reine ; celle-ci comprenait, trop tard, hélas ! qu’elle
avait blessé les sirenes, et elle avait le pressentiment
d’un malheur.

Chaque nuit, maintenant, les sirénes venaient
prendre leurs ébats tout prés du palais royal et leur
chant, toujours le méme, s’élevait, jetant la terreur dans
le cceur de la douce reine Anémone.

— Prenez garde ! Prenez garde !

—Votre Majesté me permet-elle de punir les
sirenes ? demanda, un soir, un des conseillers de la
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Reine.

—Non! Non! repondit la reine, en frissonnant.
Peut-étre aurais-je mieux fait de ne pas les chasser. Je
I’avoue, j’ai peur, peur, peur !

En effet, il et mieux valu, pour les fées, entretenir
des relations amicales avec les sirénes, qui, elles,
plongent jusqu’au fond de I’océan et voient ce qui S’y
passe. Il y a des volcans au fond de la mer... et, depuis
assez longtemps déja, ces volcans étaient en ébullition.
Certain jour, ils firent irruption ; I’Atlantide s’enfonca
dans la mer et fut entierement submergée.

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa cour,
les fees, les génies, les lutins. Disparut aussi
I’Atlantide, le plus beau des continents qui était un
veritable paradis terrestre.
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Une étrange poursuite

Arras Dublé etait un riche cultivateur, dont les terres
s’étendaient a perte de vue, au nord et au sud, a I’est et
a l'ouest. Il possédait des champs de sarrasin, des
champs de blé, des champs d’avoine, des champs de
mil et de trefle, et, comme le terrain était tres fécond,
c’était toujours lui, Arras Dublé, qui, chague automne,
avait les plus belles récoltes.

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un petit
coffret rempli de billets de banque, tous de haute
dénomination ; pourtant, jamais les mains de cet
homme ne s’ouvraient pour faire la charité. 1l entassait
son argent, et son dieu c’étaient ses terres, qui lui
rapportaient si gros.

Arras était un célibataire, agé d’une quarantaine
d’années. Sa mere, qui était bien vieille, tenait sa
maison ; de plus, il employait deux hommes, toujours
les mémes, pour les travaux de I’éte.

Arras possédait des instruments aratoires tres
perfectionnés, qui fonctionnaient a I’électricité. Or, plus
d’un laboureur des environs avait essayé d’emprunter
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ou de louer ces instruments aratoires, mais inutilement.

— Si vous avez besoin d’instruments perfectionnés,
leur avait-il répondu, faites comme moi ; achetez-vous-
en!

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres
d’Arras Dublé, puis, aprés le repas du soir, chacun se
retirait dans sa chambre, pour prendre un repos bien
gagné. Arras, cependant, ne dormait guere, avant une
heure assez avancée de la nuit : accoudé a sa fenétre, il
regardait ses terres, il les admirait, il leur parlait méme,
tant il les aimait. C’étaient les plus belles terres du
pays, et quel bonheur pour lui de voir I’avoine, le
sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la brise
du soir !

Levé tbt, chaque matin, il partait en tournée
d’inspection. En automobile, il parcourait les routes
entourant ses terres, relevant une cloture, arrachant des
mauvaises herbes, etc., etc. Quand on possede le plus
beau bien du pays, on a le droit d’en étre fier !

—~ O mes terres! Mes chéres terres! s’écriait-il
souvent.

On était au milieu de juillet. Le foin était a point et
Arras parlait de le faire faucher. Or, un soir, au moment
ou I’on se mettait a table pour souper, dans la grande
cuisine, tenue si proprement par Mme Dublé, quelgu’un
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frappa a la porte, et Arras, allant ouvrir se trouva en
présence d’un chemineau, qui lui demanda :

— Monsieur, voulez-vous me donner quelque chose
a manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas avalé une seule
bouchée depuis ce matin. Si vous voulez me garder ici
pour la nuit, je coucherai dans une de vos granges, et
demain, je travaillerai toute la journée pour vous, afin
de vous payer.

—\Vous étes a mauvaise adresse, mon ami, dit
froidement Arras Dublé. Je n’admets jamais de tramp
chez moi. Passez votre chemin !

— Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si faim!
Oh ! pour I’amour de Dieu !

— Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je mettrali
mon chien Zol a vos trousses et... vous n’aimerez pas
cela, dit Arras, en désignant un énorme bull dog, qui,
les yeux injectés de sang, grondait sourdement, un
horrible rictus sur son laid visage.

Un des employés d’Arras prit alors deux tranches de
pain, entre lesquelles il mit un généreux morceau de
jambon, et il s’approcha du chemineau, avec I’intention
de les lui donner ; mais Arras le vit :

— Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien donner a
cet homme. Il ne faut pas encourager les tramps : je te
I’ai dit deja. Puis, s’adressant au chemineau, il reprit :
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Passez votre chemin, et plus vite que ¢ca ! Zol !

Mais le chemineau n’attendit pas d’étre éconduit par
le chien; il partit marchant péniblement sur le grand
chemin,

— M. Dublé, dit a Arras, Pierre, I’employé, vous
n’avez pas peur gque ce que vous venez de faire vous
porte malheur ? Quand un pauvre demande la charité
pour I’amour de Dieu...

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta dans sa
chambre a coucher, ou accoudé a sa fenétre, comme il
le faisait chaque soir, il admira ses terres, ses belles et
fécondes terres, s’étendant sur tous les points
cardinaux.

Le lendemain matin, a quatre heures, ainsi qu’il en
avait pris I’habitude, Arras partit en auto faire le tour de
ses terres. Quand il revint a la maison (il pouvait étre
cing heures) il arréta son automobile vis-a-vis du
champ d’avoine, qui faisait face a sa maison, et une
expression d’étonnement se peignit sur son visage.

— Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il
poussait de la bardane sur mon champ d’avoine !

Il descendit de son auto et s’approcha de son champ.

— Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup... Il faut
que je voie a cela. Je faucherai cette bardane, qui
finirait par s’étendre et étouffer mon avoine. Pas
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aujourd’hui, car il faut que je m’occupe des foins; j’y
verrai demain sans faute !

Je vois mille points d’interrogations dans vos yeux,
mes enfants, et je sais... Vous désirez que je vous dise
ce que c’est que la bardane? Eh bien! voici: la
bardane c’est cette broussaille qui croit sur le bord des
routes et dans les terrains incultes ; cette broussaille,
lorsque j’étais enfant, nous la nommions : « feuilles a
crapaud ». La bardane n’a que deux pieds de hauteur,
mais ses feuilles sont longues de prés de deux pieds et
larges de pres d’un pied. Ses fleurs, de nuance violette,
sont les plus importunes fleurs qui soient, car elles
consistent en écailles superposées, se terminant par une
sorte de petit crochet. Si vous passez pres de la
bardane, au temps de sa floraison, ses fleurs, par trop
affectueuses, s’attachent a vous, a vos bas, a vos habits,
et vous avez peine a vous en débarrasser. La bardane,
outre les inconvénients déja mentionnés, jette une
désagréable odeur. Lorsque j’étais toute petite, j’avais
peur de la bardane, car j’étais sous I’impression que
chacune de ses feuilles abritait un ou plusieurs
crapauds ; d’ou le nom de « feuilles a crapaud » que
nous lui donnions. Méme aujourd’hui, je ne toucherais
pas volontiers a une feuille de bardane, tant il est vrai
que nos impressions de jeunesse S’effacent
difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer les
moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est un

32



véritable fléau.

Apres le déjeuner, au moment de partir avec un de
ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit a Pierre, son
autre employé :

—J’ai remarqué gu’il y avait de la bardane dans le
champ d’avoine, Pierre; si tu en as le temps
aujourd’hui, fauche donc cette mauvaise herbe.

— C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre ; mais, vous
savez que j’ai beaucoup a faire et...

—OQui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en
occuper, nous nous y mettrons tous les trois, demain.

Le soir, guand Arras revint chez lui, accompagné de
Cyprien, il faisait trés noir, car le temps était a I’orage.
Or, il crut voir une expression singuliere sur le visage
de Pierre, comme une sorte d’effroi ; mais, ce dernier
ne disant rien, Arras n’y pensa bientét plus.

Le lendemain matin, il faisait une terrible tempéte ;
Arras ne fit pas I’inspection de ses terres. Ce n’est qu’a
huit heures de I’avant-midi que I’on put sortir.

A peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté les
yeux sur son champ d’avoine, qu’un cri s’échappa de sa
poitrine :

— Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié de
mon champ d’avoine !
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— Oui, M. Dublé, dit Pierre, je le sais. La bardane
court sur votre champ ; elle finira par en étouffer toute
I’avoine.

— |l faut la faucher, et tout de suite !

— Comme vous voudrez, M. Dublé; mais ¢ca me
parait étre peine inutile.

Pourtant, Arras et ses hommes se mirent a I’ceuvre ;
mais, comme |’avait dit Pierre, c’était peine inutile : la
bardane avait envahi le champ d’avoine et, en dépit du
travail qu’ils firent, toute la journée, et des tortures sans
nom qu’ils eurent a endurer, a cause des fleurs de
bardane, qui s’attachaient a leurs bas et a leurs habits et
qui les piquaient comme des aiguilles, la bardane allait
plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le champ
d’avoine en était complétement envahi.

—Que faire? s’écria Arras, en s’arrachant les
cheveux. Il faut protéger mes autres champs ; allons
Voir ce...

— C’est inutile, M. Dublé, dit Pierre ; la bardane a
déja envahi une partie des champs de blé, de sarrasin,
de trefle et de mil.

Alors, des larmes coulérent sur les joues d’Arras
Dublé, de cet homme qui avait fait de ses terres son
dieu, et, cette nuit-1a, accompagné de son chien Zol, il
quitta sa maison, pour n’y plus revenir. Il emportait la
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moitié de I’argent contenu dans le petit coffret ; I’autre
moitié, il la laissait a sa mere.

— Je m’acheterai d’autres terres, se disait-il.

Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutot pris
possession de ses nouveaux biens qu’il s’apercut qu’il y
poussait de la bardane. Sans doute, la raison en était
que dans ses bas et ses habits il était resté des écailles
des fleurs de cette broussaille, et rien ne se propage vite
comme ces plantes. Voila pourquoi, quand Arras
laboura ses nouvelles terres, il laissa tomber, sans s’en
apercevoir, des graines de la bardane dans les sillons
qu’il creusait, et vite, ces mauvaises herbes envahirent
ses nouvelles terres.

Oui, la bardane le poursuivait; ou qu’il allat, la
bardane allait avec lui. Quelle étrange poursuite ! Si
Arras eut été poursuivi par un homme ou par une béte il
et pu se défendre; mais allez donc vous défendre
contre des broussailles !

Découragé, Arras se dit :

—Puisque la bardane me poursuit avec tant
d’acharnement et que je ne puis m’en défendre, je vais
cesser de vivre sur la terre. Je m’acheterai un bateau et
je vivrai sur I’eau, sur ce beau lac Ontario, au bord
duquel je suis en ce moment. Je deviendrai pécheur a la
ligne et... 0 mes terres ! Mes belles et fécondes terres !
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Mes champs de blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de
trefle !

Arras s’acheta un bateau, une sorte de baleiniéere,
vieille, mais solide, si vieille, cependant, que le fond de
cette embarcation était recouvert de mousse.

Comme pécheur a la ligne, il put gagner sa vie;
d’ailleurs, il lui restait encore beaucoup d’argent, de
celui qu’il avait pris dans le petit coffret avant de
quitter sa maison.

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit a
penser a ses belles terres, qu’il avait di abandonner,
puis, soudain, il lui revint a la mémoire le souvenir de
I’arrivée du chemineau, chez lui, et la réception qui lui
avait été faite.

—Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais mieux
mes terres et mon argent que lui. Mon peu de charité a
dd, plus d’une fois, déplaire a Celui qui est la Charité
méme. Mais, demain, au premier village ou j’arréterai
pour vendre du poisson, j’irai trouver le curé et je lui
remettrai ce qu’il me reste d’argent, pour qu’il le
distribue aux pauvres.

Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand Arras eut
tout raconté au curé, celui-ci lui dit ;

— Dieu vous a pardonné, mon fils ; allez en paix !
C’était le mois d’octobre, a I’heure du crépuscule. Il
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y avait trois semaines qu’Arras avait donné le reste de
son argent aux pauvres. Assis dans sa baleiniere, il
souffrait un peu du froid. Il se leva donc pour aller
chercher son pardessus, qui €tait a I’autre extrémité de
son embarcation, ou divers objets étaient entassés.
Depuis la veille, Arras était tourmenté par une idee,
toujours la méme ; il lui semblait aspirer les émanations
si désagréables de la bardane.

— Vais-je perdre la raison ? se demandait-il. Méme
au beau milieu du lac Ontario, je crois respirer I’odeur
de la bardane !

Or, ce soir-1a, en arrivant a I’autre extrémité de sa
baleiniere, et comme il se disposait a prendre son
pardessus, Arras recula soudain, épouvanté, et il devint
d’une paleur mortelle : c’est que 1a, sur le fond moussu
de sa baleiniére, était une touffe de longues et larges
feuilles.

— La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle me
poursuit jusqu’ici !

Les yeux démesurément ouverts, il regardait cette
touffe de bardane. Tout a coup, il se mit a reculer et a
reculer, les yeux fous, fixés sur cette broussaille. A son
Imagination surexcitée, les feuilles de la bardane
semblaient grandir a vue d’ceil et s’appréter a fondre
sur lui.
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— La bardane ! La bardane ! Elle va m’atteindre !...
J’ai peur ! balbutia le malheureux, pris de subite folie.

Bientot, il arriva a I’extrémite de sa baleiniere, puis,
toujours murmurant : « La bardane ! La bardane ! », il
tomba dans le lac, dont les eaux se refermerent sur lui.

Zol se mit a hurler lamentablement.

L’eau du lac Ontario fut ridée pendant quelques
instants, puis il ne resta plus trace du malheureux Arras.

Mais, cette nuit-1a, on et pu voir une étoile filante,
de premiere grandeur et d’un éclat extraordinaire,
s’arréter au-dessus du lac Ontario. Cette étoile, envoyeée
par Dieu, venait recueillir I’ame d’Arras et I’emporter
dans les celestes champs... ou ne croit jamais la
bardane.
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Le sort d’un papillon

Sur le toit d’une véranda, deux chenilles avaient élu
domicile. Toutes deux, enveloppées d’un tissu blanc et
ouaté, attendaient qu’il plat au Créateur de les
transformer en papillons.

L’une de ces chenilles gisait sous une fenétre ;
I’autre, sur I’extréme bord du toit.

— Ma chere, dit, tout a coup, la chenille gisant pres
de la fenétre, et s’adressant a sa compagne, combien il
me tarde de me débarrasser de ce tissu ouaté et de
devenir un beau papillon !

— Ah ! bah ! répondit la chenille gisant sur I’extréme
bord du toit. Moi, j’aime autant étre chenille, toute
laide que je sois.

—Tu veux rire, sans doute! s’écria la premiere
chenille. C’est terrible d’étre chenille, selon moi ; la
chenille doit ramper, et elle court le risque d’étre
écrasée sous les pieds des passants... que dis-je ? On se
hate d’écraser la chenille, tant elle est laide et
dégoltante. Tandis que le papillon...

— Le papillon, ma bonne, dit la deuxiéme chenille, a
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un sort assez triste, puisqu’il ne vit qu’un jour.

— C’est la croyance populaire que tu exprimes la,
mon amie ; moi, je n’y crois guere. Demain, je serali
libre des liens qui me retiennent ; je serai devenue un
beau papillon blanc et j’ai le pressentiment d’une
longue vie. Bonne nuit, ma cheére ! chére !

Le lendemain, des l’aurore, la premiere chenille
quitta sa couche ouatée, elle n’était plus laide et
repoussante ; elle était devenue un beau papillon blanc.
La seconde chenille, en I’apercevant, ne la reconnut
pas.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

— O mon amie, ne me reconnais-tu pas ? s’écria le
nouveau papillon.

— Ah! Comme te voila accoutrée ! Avec ces ailes
blanches, je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu pars ?

— Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se leve et...

— Et, avant méme qu’il décline a I’horizon, tu auras
vecu : le papillon ne vit qu’un jour. Adieu, Papillon
Blanc !

— Au revoir, mon amie! répondit Papillon Blanc.
Car, je te I’ai dit déja, je ne crois guere a cette légende
que le papillon ne vit qu’un jour, tu sais ; demain, je
reviendrai et te raconterai toutes mes aventures.
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La chenille hocha la téte d’un air peu convaincu, et
Papillon Blanc partit.

Oh ! qu’il faisait bon vivre ! Qu’elle était douce la
liberté ! Papillon Blanc se sentait si heureux, Ssi
heureux, qu’il en oubliait I’avertissement de la chenille.

Pour essayer ses ailes, il partit, dans la direction
d’une forét et, quand il y arriva, le soleil était déja haut
a I’horizon. Papillon Blanc apercut des arbres géants,
de I’herbe verte et ployante, des fleurs en quantité. Il
apercut aussi grand nombre de papillons, blancs comme
lui, puis d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes
que les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la
bienvenue, tous ces papillons, grands et petits, vinrent
au-devant de Papillon Blanc, puis ils I’entrainerent vers
un endroit découvert, ou des milliers de fleurs
entrouvraient leurs corolles.

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de doux
refrains et que les ruisseaux murmuraient de belles
ritournelles, que la brise accompagnait en sourdine,
tous les papillons (Papillon Blanc aussi), exécutérent
une sorte de danse légére et gracieuse, se posant sur les
calices des fleurs, puis remontant dans |’espace, pour
redescendre encore, deux par deux, avec un admirable
ensemble.

Enfin, les papillons, épuises, se poserent sur les
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fleurs, puis ils se délecterent de suc des roses, des lys,
des pavots, des muguets, des myosotis, des églantines,
des ceillets, des iris, des boutons d’or, des marguerites
et des chrysanthemes.

Pendant que Papillon Blanc se délectait au calice
d’un ceillet, un enfant tout rose, tout mignon passa pres
de lui, conduit par sa jeune mere.

— Maman ! Maman ! Voyez donc le beau papillon
blanc ! s’écria le petit. Combien j’aimerais a I’avoir
dans ma main !

— Oh ! non, chéri, répondit la maman ; tu lui ferais
mal au beau papillon ! Vois donc comme il est gentil et
comme il a I’air heureux !

— Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du bon
Dieu ! dit I’enfant en frappant ses petites mains I’une
contre I’autre, dans son admiration.

Et Papillon Blanc se disait :

— Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que j’étais
encore a I’état de chenille. S’il pouvait voir ma pauvre
amie, la-bas, sur I’extréme bord du toit de la véranda,
enveloppée de sa mante ouatée. Sans doute, ce petit ne
me croirait pas si je lui disais que, hier, je n’étais
gu’une laide chenille. Hier, cet enfant m’elt écrasé de
son pied mignon; il et été effrayé, si je m’étais
approché de lui. Aujourd’hui, il m’admire, il voudrait
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me tenir dans sa main. En fin de compte, il vaut mieux
inspirer de I’admiration que de la crainte ou de la pitié !

Apres s’étre reposés un peu sur les fleurs, les
papillons partirent en une folle envolée, parcourant de
grandes distances et planant sur des paysages de toute
beaute.

— Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une vie
enchantée que celle du papillon! Combien je plains
mon amie la chenille, 1a-bas, encore enveloppée de ses
langes ouatés ! Elle est loin de se douter du bonheur
que je golte aujourd’hui et que je golterai demain. Le
papillon ne vit qu’un jour. Quelle sotte phrase, et
pourquoi me revient-elle si souvent a la mémoire ? Je
suis plein de vie, et je sens bien qu’il y a encore de
longs jours de bonheur en perspective pour moi.

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné des
autres papillons, voltigea, dansa et se délecta du suc des
fleurs.

Quand le soleil se mit a décliner a I’horizon,
Papillon Blanc se dit :

— Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou d’une
rose. Les fleurs referment leurs corolles, la nuit, et je
serai a I’abri pour dormir. Oh! qu’elle est belle, belle,
belle la vie du papillon !

Soudain, juste au moment ou I’astre du jour allait
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disparaitre pour faire place a I’astre des nuits, les
papillons, compagnons de Papillon Blanc, furent pris
d’une sorte de panique. Un large papillon, dont les ailes
semblaient refléter toutes les nuances du soleil
couchant, s’écria, en passant pres de Papillon Blanc :

— Fuis! Hate-toi, Papillon Blanc! Un terrible
danger nous menace tous! Les passereaux ! Les
passereaux !

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit volte-
face, afin de voir ce qui effrayait tant ses compagnons :
une volée de passereaux poursuivait les papillons, pour
les détruire, pour en faire leur repas du soir.

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de ce
qui se passait, avait commis une terrible imprudence. Il
voulut reprendre sa volée, afin de regagner le temps
perdu. Il était trop tard. Bient6t un méchant passereau
arriva sur Papillon Blanc, il le saisit dans son bec.
Papillon Blanc n’était plus !

Dans le calice d’une rose tomberent, aussitot deux
mignonnes ailes blanches ; c’est tout ce qui restait du
joyeux Papillon Blanc !

La chenille, dormant, la-bas, sur I’extréme bord du
toit de la véranda, encore enveloppée de ses langes
ouatées, avait donc dit vrai en affirmant que le papillon
ne vit qu’un jour.
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Le batteur de bans

Autrefois, dans la province de Queébec, c’était
I’habitude de faire battre un ban, pour annoncer soit un
concert, soit une soirée dramatique, soit une
conférence ; on faisait aussi battre un ban pour réclamer
un objet perdu ou retrouvé. Je ne sais si cette coutume
existe encore aujourd’hui ; cependant, je crois qu’elle
n’a pas eté abolie, dans certaines villes.

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois souvent le
batteur de bans de la ville de T... C’était un vieillard
(que son grand age et ses infirmités avaient mis dans
I’impossibilité de travailler, sans doute) qui battait les
bans, dans cette ville. L’été, il passait, assis dans une
voiture, qu’on désignait communément du nom de
planche, et I’hiver, c’était dans une carriole peinte en
rouge gu’il faisait sa tournée ; voiture ou carriole était
trainée par un cheval blanc d’apparence poussive.

Au coin de chaque rue, le batteur de bans arrétait
son cheval, il sonnait une cloche, puis il annoncait
comme suit (s’il s’agissait d’une soirée par exemple) :
« Grande soirée dramatique et musicale, demain soir, a
I’Hotel de Ville, au bénéfice de — Prix d’entrée — Billets
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réserves. »

Au son de la cloche du batteur de bans, on s’écriait :
«Un ban ! Un ban ! » puis chacun sortait sur le seuil de
sa porte, pour écouter. Ceux qui étaient dehors
s’arrétaient, pour écouter, eux aussi, ou bien ils se
hataient de courir au prochain coin de rue, afin d’y
arriver en méme temps que le batteur de bans.

Conte

Le pere Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et
jusqu’a ce que la vieillesse fit venue lui enlever ses
forces et son énergie. Il s’était marié tard (vers I’age de
quarante ans) et sa femme, qu’il avait beaucoup aimée,
était morte, depuis longtemps déja ; mais il lui restait
son fils Roland, a qui il avait procureé tous les avantages
possibles, d’apres ses moyens. Roland s’était marie, il y
avait plusieurs années, a une jeune fille jolie et de belle
mine, qui pouvait étre aimable aussi... quand c¢a lui
plaisait de I’étre. Mais, Périclite (ainsi se nommait la
femme de Roland) cachait, sous une physionomie assez
douce, une grande dureté de cceur.
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Quand le pere Firmin vint demeurer chez son fils,
parce qu’il était trop agé et trop faible pour cultiver la
terre, maintenant, et aussi parce qu’il avait bien gagneé
de se reposer, apres tant et tant d’années de dur travalil,
il fut accueilli affectueusement par son fils Roland,
mais froidement, tres froidement méme, par Périclite,
sa belle-fille.

— Que vient faire ton peére ici ? dit-elle a son mari.
Sommes-nous assez riches pour le garder a ne rien
faire ? Et quel embarras que ce vieux, constamment
dans la maison !

— Ecoute, Périclite, répondit Roland, mon pére est
trés vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il s’est tué
presque a travailler, pour me donner tout le confort et
I’instruction possibles et...

—Tout cela, ca ne me regarde pas! répondit
Peériclite. Ca m’ennuie, moi, d’avoir ton pere ici, et je te
conseille de lui trouver de I’ouvrage en dehors, afin
qu’il puisse gagner, au moins son sel.

— Lui trouver de I’ouvrage en dehors! A son age !
Tu perds la téte, Périclite, je crois ! Je n’en ferai rien !

— Nous verrons bien! s’écria la mégere. Tiens,
Roland, pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire donner
I’emploi de batteur de bans ? Tu le sais, le vieux batteur
de bans de cette ville est mort, la semaine derniére ; ca
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serait precisément I’emploi qu’il faudrait a ton pere.

— Mais, répliqua Roland, le vieux pere ne pourrait
sortir par tous les temps... et I’hiver...

— Nous ne sommes pas en hiver, que je sache ! S’il
commencait son travail dés maintenant, il
s’accoutumerait, petit a petit, au changement de
tempeérature, et I’hiver prochain... Dans tous les cas, ce
n’est pas tout ¢a; je ne veux pas m’embarrasser du
vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il s’en aille... a I’hospice !

— A I’hospice, mon pauvre vieux pére! Jamais !
Non! Jamais! s’exclama Roland, dont la voix
tremblait de colére.

Tout de méme, il fallut passer par la décision de
Periclite, et quand Roland eut obtenu pour son pére
I’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit a la
besogne, sans retard.

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; une
fois, peut-étre deux par semaine, le pere Firmin partait
en voiture, apres avoir attelé son cheval Zephir. Zéphir
était une vieille rosse qui avait labouré plus d’un pré
pour le pere Firmin, et celui-ci n’avait pu se décider de
s’en séparer. Le vieux cheval n’aurait pu faire un
travail dur, car il avait pres de trente ans ; de plus, il ne
mangeait que juste ce qu’il fallait pour se soutenir un
peu. Voyez-vous, Zéphir n’avait plus de dents pour
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mastiquer ses vivres, et il ne parvenait qu’a manger de
la moulée maintenant ; mais, pour le travail qu’il ferait,
ce régime lui suffisait.

Tant que dura I’été, le batteur de bans n’eut pas trop
a souffrir. Quand le temps était beau, le pére Firmin
était heureux de s’en aller par les rues de la ville et par
les chemins de campagne. Car les bans devaient étre
battus dans les campagnes environnantes de la ville,
aussi.

Le pere Firmin, aussitot qu’il se voyait sur la grande
route, causait avec son vieil ami Zéphir ; il lui racontait
ses joies et ses peines.

— Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que nous
avions gagné de nous reposer pour le reste de nos jours,
toi et moi ; mais, il ne devait pas en étre ainsi. Il ne faut
pas blamer mon fils. Pauvre Roland ! Je le sais, son
ceeur se brise, chaque fois qu’il me voit partir de la
maison et il est continuellement inquiet @ mon sujet
quand je suis sur la route. Mais, Périclite, sa femme.
Ah'! pauvre femme, je la plains, celle-l1a ; car, elle est
véritablement a plaindre celle qui n’a pas de cceur.
Mais, ni toi, ni moi n’avons rien a craindre, tant que
durera la belle saison, Zéphir. L’ hiver venu, eh bien!
quand viendra I’hiver, a la grace de Dieu! La divine
Providence veille sur tous. Marche, Zéphir !

L’été ne dure qu’un temps, hélas! Bientdt,
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I’automne aux froides bises, aux presque continuelles
pluies arriva. Le vieux batteur de bans souffrait
beaucoup du froid, et quoiqu’il fat bien chaudement
Vetu, un perpétuel frisson le secouait, aussitot gu’il
mettait le pied dehors. Il faisait son travail tout de
méme ; la voiture du batteur de bans circulait, quand
méme, dans les rues de la ville et dans les chemins de
campagne, la cloche du batteur de bans sonnait — peut-
étre un peu moins fort — mais elle sonnait quand méme
pour attirer I’attention, la voix du batteur de bans
s’élevait — peut-étre un peu plus faible — mais elle
s’élevait guand méme, pour annoncer soit un concert
soit une soirée, soit une conférence. Parfois des
promeneurs lui jetaient quelques mots, en passant :

— Est-ce une belle soirée, au moins, que celle que
vous nous annoncez la, Monsieur... Chose ?

—Oui ! Oui! répondait le vieillard, en souriant et
essayant d’empécher ses dents de claquer sous le froid.
Marche, Zéphir !

Si ces passants indifférents s’étaient doutés des
souffrances physiques et morales du batteur de bans,
pas un d’entre eux qui n’edt voulu lui donner des soins,
et plus d’un I’e(t remplacé volontiers dans sa lugubre
ronde !

On était en janvier. Le temps était a la tempéte. Des
nuages blancs se détachaient sur le firmament sombre,
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et ces nuages semblaient trés prés du sol. Ceux qui
prétendaient s’y connaitre assuraient qu’il y aurait gros
vent, neige et poudrerie avant la fin de la journée.

Avant de partir, ce matin-la, Roland avait fait
promettre a son pere de ne pas sortir ; il lui avait méme
dit que c’était fini pour toujours ce métier de batteur de
bans, et que, quand méme on essaierait de I’engager, en
vue d’une conférence qui se donnait, le lendemain soir,
et qu’on voulait faire annoncer dans les rues de la ville
et aussi dans les campagnes, il devrait refuser.

— Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre
démission ; vous étes trop vieux, pere, pour battre les
bans, en cette saison.

Mais il y avait a peine une heure que Roland était
parti, quand un homme arriva pour engager le batteur
de bans. Périclite entra dans la cuisine, dont elle ferma
soigneusement la porte, et elle dit a son beau-pere, qui
se tenait, tout frissonnant, contre le poéle :

— On est venu pour vous engager ; irez-vous ?

— Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis a
Roland d’ailleurs...

— Comme vous voudrez ! réepondit la femme. Mais,
VOUS Nne serez pas surpris si, cet apres-midi, je fais tuer
votre cheval. Nous n’avons que faire de cette rosse et...

— Comment ! s’écria le pere Firmin. VVous feriez tuer
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Zephir ! Non'! Non! Ce pauvre vieux cheval qui m’a
rendu tant de services! Ce que nous avons travaillé
ensemble Zéphir et moi ! Mais, Zéphir est mon ami ; je
lui parle et il semble comprendre tout ce que je lui dis.
Faire tuer Zéphir! Sdrement, slrement vous ne
pourriez étre cruelle a ce point! et des larmes
remplirent les yeux du vieillard.

— Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons nourrir
ce cheval a ne rien faire? Tant qu’il a gagné sa
nourriture, c’était bien ; mais maintenant que vous ne
voulez plus le faire travailler en travaillant vous-méme,
je le ferai tuer, cet apres-midi méme, avant le retour de
Roland.

— Non ! Non ! supplia le pére Firmin.

— Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, si vous
le désirez. Choisissez : ou bien vous irez battre ce ban
aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué avant le coucher
du soleil.

— Dieu sait que je me sens incapable de travailler
aujourd’hui ! dit le batteur de bans. J’irai, cependant.
Mon pauvre Zéphir !

Vers les deux heures de I’apres-midi, le pere Firmin
alla atteler son cheval. Il neigeait a gros flocons et le
vent soufflait de plus en plus fort. Zéphir regardait son
maitre d’un ceil plein de protestations et de reproches ;
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sans doute, il se demandait a quoi il pouvait bien penser
de le faire sortir par un temps pareil.

Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez bien. Il
poudrait légérement et de petits bancs de neige
s’accumulaient en certains endroits exposés aux quatre
vents. Comme il avait froid le vieux batteur de bans ! 1l
avait tellement froid qu’il ressentait une sorte
d’engourdissment dans tous les membres. Que serait-ce
sur les routes de la campagne ? Mais, il irait, tout de
méme ; il avait été payé pour battre ce ban dans la
campagne comme dans la ville, et le péere Firmin était
trés consciencieux.

Au moment ou il allait quitter la ville, il apercut, sur
le bord d’un trottoir, une enfant de trois ans a peu pres,
qui lui faisait signe d’arréter et le batteur de bans arréta
son cheval immediatement. L’enfant monta dans la
carriole et elle s’assit auprés du vieillard. Celui-ci
regarda la petite et il la trouva trés belle, d’une beauté
angélique. De grands yeux bleus, doux et limpides, une
chevelure blonde qui semblait I’envelopper toute
comme un manteau doré, une bouche rose et
mignonne ; elle ressemblait a ces chérubins, que le pere
Firmin avait vus déja, peints sur des images saintes. Le
batteur de bans se dit que la petite allait prendre froid,
car elle était vétue d’un tissu blanc trés léger et n’avait
sur la téte, qu’une guirlande de myosotis. Il enveloppa
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donc I’enfant dans la robe de carriole, puis, avisant un
policier, il I’interpella :

— M. le Policier, savez-vous ou demeure cette
enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va prendre
froid, legérement vétue comme elle I’est ; de plus, ses
parents vont étre si inquiets a son sujet.

— Hein ? De quelle enfant parlez-vous, pere Firmin ?
demanda le policier.

— Mais, de cette petite au visage d’ange qui est a
mes cOtés... ne la voyez-vous pas ?

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna en
murmurant : « Le vieux batteur de bans a la berlue ! »

Voila la campagne! Comme le vent souffle!
Combien difficile est la route, sur laquelle la neige s’est
accumulée en petites collines deja! Zéphir n’avance
qu’avec peine ; il souffle trés fort, et souvent méme il
s’arréte tout a fait. Les maisons et les fermes sont
clairsemeées sur cette route ; mais, la-bas, tout la-bas, il
y a une maison, et le pere Firmin se dit qu’il y trouvera
un abri pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable
pour y abriter son cheval.

— Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant a son
cheval. C’est pour te sauver la vie que je t’ai fait sortir
par un pareil temps ; peut-étre que tu le comprends,
d’ailleurs. Cette femme allait te faire tuer aujourd’hui,
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avant le coucher du soleil et... Courage! Courage,
pauvre béte! Nous demanderons I’hospitalité a ces
bons habitants la-bas.

Et toi, chere petite, ajouta-t-il, en s’adressant a
I’enfant, as-tu bien froid, bien froid ?

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la téte
négativement, elle sourit.

Tout a coup, Zéphir s’arréta et c’est en vain que le
pére Firmin lui ordonna d’avancer. Le cheval se mit a
trembler, puis il oscilla sur ses jambes. Enfin, avec une
sorte de plainte qui fit bien mal au cceur du vieux
batteur de bans, Zéphir tomba lourdement sur le sol ; il
était mort.

Le pere Firmin voulut sortir de la carriole pour aller
au secours de son cheval, mais il ne le put: le froid
avait tellement engourdi ses jambes et ses pieds qu’ils
ne pouvaient plus soutenir le poids de son corps. Cet
engourdissement sembla gagner tout a coup ses bras et
ses mains, puis il sentit son cceur se refroidir soudain,
comme s’il eut été étreint par une main glacée.

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car il
réva...

Il réva que I’enfant au visage d’ange avait quitté la
carriole et qu’elle s’en allait sur la route en jetant une
grande quantité de fleurs sur ses pas. Sur les bancs de
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neige, qui allaient toujours s’accumulant, I’enfant
répandait des roses, des lys, des muguets, des violettes,
des chrysanthemes, des marguerites, des myosotis, des
jasmins et des pavots, puis elle fit signe au batteur de
bans de la suivre.

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait
toujours montant, le vieillard marcha longtemps,
suivant toujours I’enfant, qui le précédait en souriant. A
un moment donng, elle se tourna de son c6té, montrant
le reste de la route a suivre, route fleurie conduisant a
de splendides portes d’or, entr’ouvertes pour le
recevoir, puis I’enfant déploya de mignonnes ailes et
elle disparut.

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un banc de
neige, le pere Firmin et son cheval Zéphir...

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de bans ne
souffrirait du froid, dans les rues de la ville et sur les
routes de la campagne : le pére Firmin avait battu son
dernier ban.
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