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Aux douze coups de minuit 
 
Il existait, jadis, il existe encore, même aujourd’hui, 

une belle coutume, mais qui va se perdant d’année en 
année et qui finira malheureusement par disparaître tout 
à fait : c’est celle qui consiste à solliciter la bénédiction 
paternelle, le premier jour de l’année. Cette coutume, 
ce devoir filial, si je puis m’exprimer ainsi, se pratique 
encore, surtout dans la province de Québec, et ce sera 
un jour néfaste que celui où elle cessera d’exister. 

Autrefois, le 1er janvier, aux douze coups de minuit, 
nous nous agenouillions auprès de notre père et lui 
demandions sa bénédiction, qu’il nous donnait des 
larmes dans les yeux et dans la voix. Même quand nous 
avions quitté le toit paternel pour nous créer un autre 
foyer, nous trouvions encore le moyen de réintégrer le 
domicile paternel, pour recevoir la bénédiction de notre 
père, et cette bénédiction, nous en étions fermement 
convaincus, nous portait bonheur. 

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de 
voir leurs enfants bénis par leur père, au 
commencement de chaque année, sont bien à plaindre. 
Mais, que celles chez qui cette coutume se pratique 
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encore, s’en fassent un devoir sacré, et que jamais, ni 
par indifférence, ni par oubli, elles ne négligent de 
conduire leurs enfants vers le chef de famille, au jour 
de l’an ; car la bénédiction d’un père ne saurait que 
porter bonheur. 

 
*     *     * 

 

Conte 
 
Le plus beau bien des environs était, sans conteste, 

l’Oasis, ainsi nommé parce qu’il confinait à une grande 
étendue de dunes, que les gens du pays désignaient du 
nom de Désert. L’Oasis était une immense ferme, sur 
laquelle une maison en pierre, grande et confortable, 
était érigée. On apercevait aussi de nombreux 
bâtiments, tous blanchis à la chaux et soigneusement 
entretenus. 

L’Oasis servait de demeure à M. et Mme Dublé et 
leur famille, qui consistait en trois filles et trois 
garçons. Il y avait Octavie, âgée de 26 ans, mariée 
depuis cinq ans à Thomas Millet, un riche cultivateur, 
propriétaire de la ferme voisine de celle des Dublé. Il y 
avait Séverin, âgé de 25 ans. Venait ensuite Jacobin, 20 
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ans, puis Berthe et Gilberte, âgées de 16 ans toutes 
deux, et qu’on n’appelait jamais autrement que : « les 
jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de la 
famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le nom n’était 
jamais prononcé ni par son père, ni par sa mère, ni par 
ses frères, ni par ses sœurs, et dont le souvenir mettait 
des larmes dans les yeux de ses parents. Ulric, le 
malheureux enfant qui, n’ayant jamais aimé le travail 
des champs, avait fui la maison paternelle, un jour, 
laissant derrière lui un billet ainsi conçu : 

 
« Chers parents, chers frères, chères sœurs, 
Je me suis engagé, comme mousse, à bord d’un 

navire de cabotage. Adieu ! 
Ulric. » 

 
Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa mère, 

c’est que Ulric avait quitté la maison paternelle le 31 
décembre, jour anniversaire de sa naissance, et 
précisément à la veille de solliciter, avec ses frères et 
sœurs, la bénédiction du chef de famille. 

Un grand événement avait eu lieu, un an après le 
départ d’Ulric : Mme Dublé hérita de l’Oasis, d’un de 
ses oncles, célibataire. La famille Dublé avait donc 
quitté S..., où elle avait vécu depuis tant d’années, pour 
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venir s’établir au Désert, à l’Oasis. Au moment où nous 
faisons connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans 
la maison, car on était au 31 décembre ; le lendemain 
serait le jour de l’an, la grande fête de famille des 
Canadiens-français. 

– Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait Mme 
Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, nous a 
quittés, et jamais nous n’avons eu de ses nouvelles ! Où 
est-il ?... Que fait-il ?... Je rêve si souvent, la nuit, qu’il 
erre, abandonné, dans un pays étranger... Ô Ulric ! 
Ulric ! 

– Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda Octavie, 
qui passait la journée à l’Oasis, avec sa petite Myosotis. 

– Octavie ! répondit Mme Dublé. Je pense à mon 
malheureux enfant, mon Ulric !... Où est-il, pendant 
que nous nous réjouissons ici ? 

– Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez 
pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien que père... 

– Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends 
soupirer souvent et je sais bien pourquoi... Souvent 
aussi, il rêve tout haut, la nuit ; chaque fois il prononce 
le nom de notre pauvre petit... C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de sa naissance à Ulric ; il a quatorze ans. 
Pauvre, pauvre Ulric, notre dernier-né ! 
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*     *     * 
 
Pendant que Mme Dublé se désolait à la pensée que 

son enfant errait dans quelque pays étranger, celui qui 
obsédait ses pensées était peu éloigné de l’Oasis. 

Errant à travers les dunes, venait un chemineau ; il 
était jeune, mais son pas alourdi disait hautement qu’il 
se mourait littéralement de fatigue, de faim et de froid. 

Pauvre Ulric ! Il était allé à S..., croyant y retrouver 
sa famille. N’osant pas se renseigner auprès des 
habitants des terres voisines, de peur d’être reconnu, il 
était parti à l’aventure, et c’est le hasard qui le 
conduisait au Désert, à proximité de l’Oasis. 

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et 
voilà que le soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. 
Allait-il passer une autre nuit, exposé aux intempéries 
de la saison ? Cela en avait bien l’air ! Chose certaine, 
c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir ; demain, il 
chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la 
neige... pour mourir. 

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de lui, 
puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, en faisant 
entendre un petit cri assez monotone. Ulric crût d’abord 
que l’oiseau avait l’aile brisée ; mais il se trompait. Le 
passereau semblait plutôt prendre un peu d’exercice, 
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avant de se blottir pour la nuit, car il s’envolait parfois, 
pour revenir presque aussitôt danser sur le sol, tout près 
du jeune chemineau. 

– Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric. 
Qui sait ?... Peut-être me conduira-t-il hors de ces 
dunes, où je me suis égaré, c’est évident ! 

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide 
ailé ?... Il n’eût pu le dire. Le passereau paraissait 
prendre plaisir au rôle de conducteur, car il tournait 
souvent sa tête mignonne, comme pour s’assurer qu’il 
était suivi. Enfin, l’oiseau-conducteur, avec un cri 
perçant, qui ressemblait à un adieu lancé dans l’espace, 
s’enfuit à tire d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : 
c’est qu’il se sentait triste, bien triste tout à coup, 
comme s’il eût été abandonné par un ami. 

L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint 
complète. Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, des 
lumières : il y avait, non loin, une ferme, une grande 
ferme, dont la maison était généreusement éclairée. Or, 
cette ferme c’était l’Oasis. 

– Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande 
si tu n’étais pas un ange ayant revêtu la forme d’un 
oiseau ; car tu m’as réellement conduit hors des dunes, 
en vue d’un refuge. Ô cher petit passereau, sois béni à 
jamais ! 
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Il irait demander gîte et nourriture aux braves gens 
habitant cette ferme, qui avait l’air si prospère ; 
sûrement, ils ne refuseraient pas de le secourir ! 

– Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-il. 
Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : ou bien 
je mangerai et me réchaufferai à cette ferme, ou bien je 
mourrai de faim et de froid, cette nuit même. Allons ! 
Un coup de cœur ! Acheminons-nous vers cette maison, 
et d’un bon pas ! Et maintenant qu’il était tout près de 
la maison, il lui en coûtait infiniment de frapper à la 
porte et demander du secours. Il s’approcha de la 
cuisine, vivement éclairée à l’intérieur, et il vit une 
femme, portant le tablier et la coiffe de servante ; elle 
allait et venait, du poêle à la table, sur laquelle était 
accumulés des mets fumants. Quelle chaleur, quel 
confort semblaient régner dans cette cuisine ! Que ce 
serait bon de s’asseoir près du feu, en dégustant un bol 
de potage tout chaud ! 

– Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre Ulric. 
Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air d’être 
bonne, et quelque chose me dit que je ne serai pas mal 
accueilli. 

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de la 
cuisine, un chien de grande taille (un danois) s’élança 
en aboyant, et aussitôt la servante se dirigea vers la 
porte, dans l’intention évidente de l’ouvrir. Ulric 

 10



l’entendit qui apostrophait le chien ainsi : 
– Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu veux 

avaler le genre humain tout entier, quand tu ouvres ton 
énorme gueule ainsi ? 

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui 
existait soudain entre cette cuisine bien chauffée et le 
froid du dehors, à cause aussi des tiraillements de la 
faim qui se faisaient sentir davantage à la vue des mets 
entassés sur la table, se sentit défaillir, et il serait 
tombé, si la servante ne se fût hâtée de le saisir par le 
bras et l’entraîner auprès du poêle. 

– Madame, parvint-il à articuler, vous me 
permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce pas ? 
J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna. 

– Certainement, jeune homme, certainement ! 
répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, mais 
j’ai reçu l’ordre de ne jamais refuser l’hospitalité aux 
passants, surtout durant ces grands froids que nous 
avons. Va te coucher, Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant 
au chien. N’ayez pas peur, mon garçon, reprit-elle ; il 
fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien. 

– Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame, 
répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon 
chien ! 

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, puis 
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il s’assit auprès de l’étranger et posa sa grosse tête sur 
ses genoux. 

– Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune 
homme ? fit soudain la servante. 

– Ô Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si faim ! 
Je n’ai pas mangé depuis deux jours ! Et le pauvre 
enfant fondit en larmes. 

– Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons, 
approchez-vous de la table ; je vais vous servir un bon 
souper. 

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre ans 
entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si ce blond 
chérubin était véritablement un être humain. 

– Martine, dit l’enfant, en s’adressant à la servante, 
où est-elle, maman ? 

– Votre maman n’est pas ici, Mlle Myo, répondit 
Martine. Peut-être est-elle dans la salle à manger, avec 
votre grand-maman. 

– Ah ! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en 
s’approchant de la table devant laquelle Ulric était 
assis. 

– C’est un chemineau, Mlle Myo, répondit Martine ; 
il avait bien froid et bien faim le pauvre jeune homme, 
alors... 
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– Venez-vous de loin ? demanda Myo à Ulric. 
– Oui, je viens de bien loin, petite. 
– Myo ! cria une voix soudaine, où es-tu ? 
– Je suis dans la cuisine, maman, répondit l’enfant. 
Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la 

cuisine fut ouverte et une femme parut. Ulric faillit 
crier, en reconnaissant dans cette femme sa sœur 
Octavie. 

– Octavie ! murmura-t-il. 
Se retirant dans l’ombre, autant que faire se pouvait, 

Ulric releva le collet de son chandail et abaissa sur ses 
yeux le bord de sa casquette. 

– Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie. 
– Oui, Madame. C’est un jeune homme qui... 
– Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait trop 

froid pour qu’il erre à l’aventure cette nuit. 
– Merci, Madame ! balbutia Ulric. 
– Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant à l’enfant ; 

c’est l’heure du souper et nous n’attendons que toi pour 
nous mettre à table. 

– Madame Martine, demanda Ulric, après le départ 
d’Octavie, puis-je vous demander le nom de cette dame 
qui sort d’ici ? 
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– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. Cette 
dame, c’est Madame Millet. 

– Je suis donc ici chez M. Millet ? 
– Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de M. 

Dublé. Mme Millet passe la nuit ici, et aussi la journée 
de demain. Elle est venue recevoir, avec ses frères et 
sœurs, la bénédiction de son père, comme c’est la 
coutume, le premier jour de l’année, dans cette maison. 

– Ah ! oui, la bénédiction du jour de l’an... murmura 
Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de larmes. 

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, sous 
la forme du mignon passereau ?) l’avait conduit chez 
son père ! Qu’en résulterait-il ?... Se ferait-il 
connaître ?... Non. Ils étaient heureux ; pourquoi 
assombrir leur jour de l’an ? Oui, il se tairait... Demain, 
il reprendrait sa vie errante. 

 
*     *     * 

 
– Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais 

auparavant, je veux vous montrer votre chambre ; elle 
est tout à côté de la cuisine. Vous trouverez de l’eau 
dans une cuvette pour faire votre toilette, avant de vous 
mettre au lit, si vous le désirez. Vous pouvez continuer 
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à veiller dans la cuisine, si cela vous plaît, ou bien vous 
retirer dans votre chambre et apporter la lampe avec 
vous. 

– Je préférerais me retirer dans ma chambre, 
Madame Martine, répondit Ulric. 

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une pièce, 
petite, mais très propre. Ulric vit un lit confortable, un 
lavabo, une chaise berceuse et une petite table, sur 
laquelle il posa la lampe. 

– Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en se 
retirant. 

– Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du plus 
profond du cœur, pour votre extrême bonté ! répondit 
Ulric. 

Ulric se coucha, mais il ne put dormir ; la pensée 
qu’il était sous le même toit que ses parents, ses frères 
et sœurs, le tint éveillé. 

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait un 
bout de toilette, il se dirige vers la cuisine, où règne une 
obscurité presque complète. Du salon, lui parvient le 
murmure de plusieurs voix... Son père parle, en ce 
moment... Cette autre voix, c’est celle de sa mère... 
N’est-ce pas Séverin qui rit ?... Et voilà les jumelles, 
qui semblent avoir maille à partir avec Jacobin... 
Octavie fredonne un vieux Noël, pour endormir sa 

 15



petite Myosotis ; Ulric entend le bruit de la chaise 
berceuse sur laquelle Octavie est assise. 

Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo sur 
le piano. Ensuite, c’est Séverin qui chante, 
s’accompagnant lui-même au piano ; Ulric reconnaît la 
touche si... décidée de son frère aîné. Puis tous : M. 
Dublé, Mme Dublé, Séverin, Octavie, Jacobin et les 
jumelles chantent en chœur Ô Canada ! 

Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de les 
quitter pour toujours ! Ulric, à la faveur de l’obscurité 
qui enveloppe le corridor, s’approche du salon, et... 
oui... il les voit tous : son père est installé dans un 
fauteuil, près de lui est Mme Dublé. Séverin, penché 
au-dessus du fauteuil cause, en riant, avec son père et 
sa mère. Octavie, étant parvenue à endormir Myosotis 
et la coucher sur un canapé, se berce doucement et 
cause avec Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille, 
comme ce fut toujours leur habitude, se confient des 
secrets. Comme ils paraissent heureux tous ! 

Mais, Jacobin, l’étourdi, se met à chanter. Il chante : 
Viv’ la Canadienne, À la claire fontaine, À St-Malo, 
beau port de mer, En roulant ma boule, et tous 
reprennent en chœur, chantant les refrains avec lui. 
Soudain, étourdiment, très étourdiment, Jacobin chante 
autre chose. Sans jouer de prélude, il entonne ce qui 
suit : 
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Un Canadien errant, 
Banni de ses foyers, 
Parcourait, en pleurant, 
Des pays étrangers. 
 
En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe de se 

taire : Jacobin, tout à son chant, ne les voit pas, et il 
termine le premier couplet de cette complainte, qui met 
toujours des larmes dans les yeux. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Mme Dublé, 
éclatant en sanglots. Comment pouvons-nous être 
heureux, quand nous ne savons pas où est notre Ulric, 
cette nuit ! C’est lui, le Canadien, errant loin de son 
foyer. Ulric ! Ulric ! 

– Ma chère, dit la voix sévère de M. Dublé, Ulric a 
jugé à propos de nous quitter, et je... préfère n’entendre 
pas mentionner son nom. 

– Pourtant, mon mari, dit Mme Dublé, il faut que tu 
le bénisses, en même temps que tes autres enfants, tout 
à l’heure, il le faut ! Cette bénédiction lointaine lui 
portera bonheur, sûrement, à notre pauvre Ulric ! 

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cœur brisé, se 
retira dans la cuisine. 
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Minuit moins cinq minutes... Un bruit de chaises 
remuées lui parvient : dans le salon, on se prépare à 
s’agenouiller pour recevoir la bénédiction paternelle. 
Encore une fois, Ulric quitte la cuisine et s’approche de 
la porte du salon. Une sorte de solennité y règne ; c’est 
que, dans cette famille si chrétienne, si éminemment 
canadienne-française, ce n’est pas une simple coutume 
qui va se pratiquer : c’est un devoir, que chacun 
accomplit révérencieusement chaque année. 

Minuit... 
M. Dublé se lève et tous s’agenouillent ; même 

Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La petite se met 
à genoux auprès de sa mère. 

M. Dublé lève les mains, afin d’implorer pour toute 
la famille la bénédiction du ciel. 

À ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et le 
prenant par la main, elle lui dit tout bas : 

– Venez, vous aussi ! 
Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main d’enfant, 

il s’avance dans le salon et reçoit, avec ses frères et 
sœurs, la bénédiction paternelle. 

– Ulric ! 
Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de Mme 

Dublé ! 
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– Mère ! 
– Ah ! s’écrie Mme Dublé, en se tournant vers son 

mari, je savais bien que tu le bénirais notre cher Ulric ! 
– Je te bénis trois fois, Ulric, dit solennellement M. 

Dublé, tandis que ses joues s’inondaient de larmes. Je 
te bénis pour l’année qui commence et aussi pour les 
deux que tu as passées loin de nous... D’ailleurs, dans 
mon cœur, toujours je t’ai béni, avec tes frères et sœurs, 
chaque jour de l’an, sois-en assuré ! 

– Et cette bénédiction, père, m’a ramené au foyer ; 
de cela je suis fermement convaincu ! répondit Ulric en 
pleurant. 

Ulric revenu, le bonheur régna en maître à l’Oasis. 
Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les 

avantages de la vie de famille, et maintenant il mettait 
de l’ardeur et de l’ambition aux travaux de la terre, qui 
lui déplaisaient tant auparavant. 

Jamais, tant que vécut son père, Ulric ne manqua de 
recevoir sa bénédiction, au jour de l’an. Plus tard, marié 
et père de famille, il bénissait ses enfants à son tour, 
car, dans la famille Dublé, comme dans bien d’autres 
familles canadiennes-françaises, la bénédiction du jour 
de l’an se transmettra, espérons-le, de génération en 
génération. 

C’est que cette coutume si belle, inspire, en même 
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temps que l’affection et la soumission envers le chef de 
la famille, le respect pour la plus touchante des 
traditions. 
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L’Atlantide 
 
Avez-vous entendu parler déjà, mes enfants, de ce 

continent, maintenant englouti, qui, jadis, reliait 
l’Amérique à l’Afrique et qui se nommait l’Atlantide ? 
Savez-vous que, il y a bien des cents ans, vous auriez 
pu traverser l’immense océan Atlantique à pied sec ; 
c’est-à-dire sur le continent de l’Atlantide ? Eh ! bien, 
oui, il en était ainsi. 

Ce continent a disparu depuis des siècles et des 
siècles, sous les eaux de la mer ; il n’en reste que 
l’extrême faîte de certains caps, autrefois gigantesques, 
trop hauts ceux-là pour être entièrement submergés. 

Or, savez-vous par qui était habité l’Atlantide ? Par 
des fées, des génies et des lutins. Et l’Atlantide était 
gouvernée par une Reine, la douce Reine-Fée 
Anémone, que tous aimaient et chérissaient. Sans 
doute, il y avait eu une longue lutte entre les fées et les 
génies. Les génies auraient voulu régner ; ils 
prétendaient qu’un règne masculin était préférable. On 
avait donc eu recours aux votes et c’est la gentille 
Anémone qui avait été nommée Reine des fées, des 
génies et des lutins. Depuis plusieurs années déjà 
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qu’elle régnait ;  ses sujets n’avaient jamais eu à se 
plaindre de leur reine. 

Le palais de la reine était situé sur le bord de la 
mer ; on y parvenait par des allées bordées de fleurs de 
toutes sortes, de toutes les nuances, aux parfums 
exquis. Le palais était en cristal ciselé : les tours, les 
flèches, les portiques, la porte-cochère ; tout était du 
plus pur cristal, ainsi que le pont-lévis, qui s’élevait et 
s’abaissait au-dessus d’un ruisseau à l’eau claire et 
parfumée. 

Quand la reine Anémone quittait son palais, elle 
était toujours escortée par nombre de petites fées (ses 
dames d’honneur), de génies (ses conseillers) et de 
lutins (ses pages.) À son apparition, les fleurs quittaient 
leurs tiges et venaient se jeter au-devant d’elle, afin de 
servir de tapis à ses pieds mignons et délicats. 

La reine Anémone devait donc être heureuse. 
Pourtant ses grands yeux bleus, aux reflets violets, 
semblaient tristes et fatigués. Les petites fées savaient 
bien ce qui rendait leur reine languissante, les génies et 
les lutins aussi ; cependant, eux qui auraient donné leur 
vie pour elle, n’y pouvaient rien, rien ! 

C’est que la reine Anémone souffrait d’insommnie. 
Depuis près d’un mois, elle ne pouvait dormir, non plus 
que ses dames d’honneur, qui, elles aussi, habitaient le 
palais royal. 
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Et, quelle était la cause de cette insomnie ? C’est 
que, chaque nuit, des sirènes, qui semblaient avoir 
établi leur demeure nocturne sur les rivages de 
l’Atlantique, des sirènes, dis-je, venaient chanter, en 
face du palais royal. Elles étaient venues une dizaine, 
tout d’abord, et elles en seraient peut-être restées là, si, 
un jour, elles n’avaient reçu la lettre suivante, enfermée 
dans une boule d’or, et qu’un génie avait lancée, au 
milieu des brisants entourant une petite île, connue sous 
le nom de l’Île aux Brisants, où les chanteuses se 
tenaient tout le jour : 

 

« Aux Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté la 
reine Lameberceuse. 

L’Île aux Brisants, Atlantide. 
Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine 

Anémone, prient les bonnes Sirènes de discontinuer 
leurs concerts nocturnes aux environs du palais royal. 
Leur chant incommode la reine, ses dames d’honneur, 
ainsi que tout le personnel du palais. 

Fait et signé au Castel-Cristal, 
par les dames d’honneur de 

Sa Majesté la reine Anémone. » 
 

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le soir 
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même, enfermée dans une coquille : 
 

« Aux fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine 
Anémone, 

Castel-Cristal, Atlantide. 
Les Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté la 

reine Lameberceuse désirent faire savoir aux aimables 
Fées qu’elles refusent de discontinuer leurs concerts 
nocturnes aux environs du palais royal. La mer 
appartient aux Sirènes, et elles y prendront leurs ébats 
autant et aussi souvent qu’il leur plaira. 

Fait et signé à l’Île aux Brisants, par les dames 
d’honneur de Sa Majesté 

la Reine Lameberceuse ». 
 
Les sirènes ne sont pas méchantes pourtant ; mais la 

lettre des petites fées les avaient insultées. Comment ! 
Leurs chants n’étaient pas appréciés ! C’était inouï ! Il 
est si beau, si beau le chant de la sirène ! 

Bref, ce fut bien pis encore après cet échange de 
lettres ; les sirènes revinrent et par centaines, cette fois. 
Elles s’approchaient tout près du palais royal et elles 
chantaient depuis le coucher du soleil jusqu’à l’aurore. 

La douce reine Anémone pâlissait à vue d’œil et on 
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craignit qu’elle ne mourût. C’est alors qu’on pria Sa 
Majesté d’envoyer un ordre – un ordre, cette fois – aux 
sirènes : l’ordre de ne plus quitter leur île. 

Un soir donc, alors que les sirènes réunies allaient 
commencer leur sérénade, les conseillers de Sa Majesté 
la reine Anémone, revêtus de leurs habits de cour, 
arrivèrent sur la grève, et l’un d’eux lut l’ordre qui 
suit : 

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux Sirènes 
de ne plus s’approcher à moins d’un mille du palais 
royal. Et, si les Sirènes passent outre, justice sévira. 
Ordre de la Reine. » 

Un éclat de rire des sirènes accueillit cette lecture ; 
mais, tout de même, elles plongèrent et disparurent. 

Quelques semaines plus tard, alors que les fées 
songeaient à aller prendre un peu de repos, elles 
entendirent de nouveau chanter les sirènes, leur chant 
était plaintif, très plaintif même. 

– Les sirènes qui reviennent ! s’écria la fée 
Campanule. 

– Oui, ce sont elles ! murmura la reine. Que 
chantent-elles donc ? Écoutez ! 

Dix sirènes, dont on apercevait les têtes et les bras, 
du palais royal, se tenaient accoudées sur la grève ; 
elles chantaient : 
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– Nous prévoyons depuis longtemps 
Le malheur que rien ne retarde... 
Il va vous atteindre à l’instant ; 
Donc, prenez garde ! Prenez garde ! 
 
Puis les dix sirènes plongèrent au fond de la mer et 

le silence se fit. Combien lugubre fut ce silence ! La 
reine Anémone avait pâli, ainsi que tout son entourage. 

– Je n’aurais pas dû chasser les sirènes ! dit la Reine 
Anémone. Oh ! combien je le regrette ! Les sirènes 
vont se venger, bien sûr ! 

En vain les suivantes essayèrent-elles de rassurer 
leur reine ; celle-ci comprenait, trop tard, hélas ! qu’elle 
avait blessé les sirènes, et elle avait le pressentiment 
d’un malheur. 

Chaque nuit, maintenant, les sirènes venaient 
prendre leurs ébats tout près du palais royal et leur 
chant, toujours le même, s’élevait, jetant la terreur dans 
le cœur de la douce reine Anémone. 

– Prenez garde ! Prenez garde ! 
– Votre Majesté me permet-elle de punir les 

sirènes ? demanda, un soir, un des conseillers de la 
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Reine. 
– Non ! Non ! répondit la reine, en frissonnant. 

Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas les chasser. Je 
l’avoue, j’ai peur, peur, peur ! 

En effet, il eût mieux valu, pour les fées, entretenir 
des relations amicales avec les sirènes, qui, elles, 
plongent jusqu’au fond de l’océan et voient ce qui s’y 
passe. Il y a des volcans au fond de la mer... et, depuis 
assez longtemps déjà, ces volcans étaient en ébullition. 
Certain jour, ils firent irruption ; l’Atlantide s’enfonça 
dans la mer et fut entièrement submergée. 

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa cour, 
les fées, les génies, les lutins. Disparut aussi 
l’Atlantide, le plus beau des continents qui était un 
véritable paradis terrestre. 
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Une étrange poursuite 
 
Arras Dublé était un riche cultivateur, dont les terres 

s’étendaient à perte de vue, au nord et au sud, à l’est et 
à l’ouest. Il possédait des champs de sarrasin, des 
champs de blé, des champs d’avoine, des champs de 
mil et de trèfle, et, comme le terrain était très fécond, 
c’était toujours lui, Arras Dublé, qui, chaque automne, 
avait les plus belles récoltes. 

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un petit 
coffret rempli de billets de banque, tous de haute 
dénomination ; pourtant, jamais les mains de cet 
homme ne s’ouvraient pour faire la charité. Il entassait 
son argent, et son dieu c’étaient ses terres, qui lui 
rapportaient si gros. 

Arras était un célibataire, âgé d’une quarantaine 
d’années. Sa mère, qui était bien vieille, tenait sa 
maison ; de plus, il employait deux hommes, toujours 
les mêmes, pour les travaux de l’été. 

Arras possédait des instruments aratoires très 
perfectionnés, qui fonctionnaient à l’électricité. Or, plus 
d’un laboureur des environs avait essayé d’emprunter 
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ou de louer ces instruments aratoires, mais inutilement. 
– Si vous avez besoin d’instruments perfectionnés, 

leur avait-il répondu, faites comme moi ; achetez-vous-
en ! 

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres 
d’Arras Dublé, puis, après le repas du soir, chacun se 
retirait dans sa chambre, pour prendre un repos bien 
gagné. Arras, cependant, ne dormait guère, avant une 
heure assez avancée de la nuit : accoudé à sa fenêtre, il 
regardait ses terres, il les admirait, il leur parlait même, 
tant il les aimait. C’étaient les plus belles terres du 
pays, et quel bonheur pour lui de voir l’avoine, le 
sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la brise 
du soir ! 

Levé tôt, chaque matin, il partait en tournée 
d’inspection. En automobile, il parcourait les routes 
entourant ses terres, relevant une clôture, arrachant des 
mauvaises herbes, etc., etc. Quand on possède le plus 
beau bien du pays, on a le droit d’en être fier ! 

– Ô mes terres ! Mes chères terres ! s’écriait-il 
souvent. 

On était au milieu de juillet. Le foin était à point et 
Arras parlait de le faire faucher. Or, un soir, au moment 
où l’on se mettait à table pour souper, dans la grande 
cuisine, tenue si proprement par Mme Dublé, quelqu’un 
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frappa à la porte, et Arras, allant ouvrir se trouva en 
présence d’un chemineau, qui lui demanda : 

– Monsieur, voulez-vous me donner quelque chose 
à manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas avalé une seule 
bouchée depuis ce matin. Si vous voulez me garder ici 
pour la nuit, je coucherai dans une de vos granges, et 
demain, je travaillerai toute la journée pour vous, afin 
de vous payer. 

– Vous êtes à mauvaise adresse, mon ami, dit 
froidement Arras Dublé. Je n’admets jamais de tramp 
chez moi. Passez votre chemin ! 

– Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si faim ! 
Oh ! pour l’amour de Dieu ! 

– Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je mettrai 
mon chien Zol à vos trousses et... vous n’aimerez pas 
cela, dit Arras, en désignant un énorme bull dog, qui, 
les yeux injectés de sang, grondait sourdement, un 
horrible rictus sur son laid visage. 

Un des employés d’Arras prit alors deux tranches de 
pain, entre lesquelles il mit un généreux morceau de 
jambon, et il s’approcha du chemineau, avec l’intention 
de les lui donner ; mais Arras le vit : 

– Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien donner à 
cet homme. Il ne faut pas encourager les tramps : je te 
l’ai dit déjà. Puis, s’adressant au chemineau, il reprit : 
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Passez votre chemin, et plus vite que ça ! Zol ! 
Mais le chemineau n’attendit pas d’être éconduit par 

le chien ; il partit marchant péniblement sur le grand 
chemin. 

– M. Dublé, dit à Arras, Pierre, l’employé, vous 
n’avez pas peur que ce que vous venez de faire vous 
porte malheur ? Quand un pauvre demande la charité 
pour l’amour de Dieu... 

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta dans sa 
chambre à coucher, où accoudé à sa fenêtre, comme il 
le faisait chaque soir, il admira ses terres, ses belles et 
fécondes terres, s’étendant sur tous les points 
cardinaux. 

Le lendemain matin, à quatre heures, ainsi qu’il en 
avait pris l’habitude, Arras partit en auto faire le tour de 
ses terres. Quand il revint à la maison (il pouvait être 
cinq heures) il arrêta son automobile vis-à-vis du 
champ d’avoine, qui faisait face à sa maison, et une 
expression d’étonnement se peignit sur son visage. 

– Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il 
poussait de la bardane sur mon champ d’avoine ! 

Il descendit de son auto et s’approcha de son champ. 
– Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup... Il faut 

que je voie à cela. Je faucherai cette bardane, qui 
finirait par s’étendre et étouffer mon avoine. Pas 
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aujourd’hui, car il faut que je m’occupe des foins ; j’y 
verrai demain sans faute ! 

Je vois mille points d’interrogations dans vos yeux, 
mes enfants, et je sais... Vous désirez que je vous dise 
ce que c’est que la bardane ? Eh bien ! voici : la 
bardane c’est cette broussaille qui croît sur le bord des 
routes et dans les terrains incultes ; cette broussaille, 
lorsque j’étais enfant, nous la nommions : « feuilles à 
crapaud ». La bardane n’a que deux pieds de hauteur, 
mais ses feuilles sont longues de près de deux pieds et 
larges de près d’un pied. Ses fleurs, de nuance violette, 
sont les plus importunes fleurs qui soient, car elles 
consistent en écailles superposées, se terminant par une 
sorte de petit crochet. Si vous passez près de la 
bardane, au temps de sa floraison, ses fleurs, par trop 
affectueuses, s’attachent à vous, à vos bas, à vos habits, 
et vous avez peine à vous en débarrasser. La bardane, 
outre les inconvénients déjà mentionnés, jette une 
désagréable odeur. Lorsque j’étais toute petite, j’avais 
peur de la bardane, car j’étais sous l’impression que 
chacune de ses feuilles abritait un ou plusieurs 
crapauds ; d’où le nom de « feuilles à crapaud » que 
nous lui donnions. Même aujourd’hui, je ne toucherais 
pas volontiers à une feuille de bardane, tant il est vrai 
que nos impressions de jeunesse s’effacent 
difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer les 
moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est un 
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véritable fléau. 
Après le déjeuner, au moment de partir avec un de 

ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit à Pierre, son 
autre employé : 

– J’ai remarqué qu’il y avait de la bardane dans le 
champ d’avoine, Pierre ; si tu en as le temps 
aujourd’hui, fauche donc cette mauvaise herbe. 

– C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre ; mais, vous 
savez que j’ai beaucoup à faire et... 

– Oui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en 
occuper, nous nous y mettrons tous les trois, demain. 

Le soir, quand Arras revint chez lui, accompagné de 
Cyprien, il faisait très noir, car le temps était à l’orage. 
Or, il crut voir une expression singulière sur le visage 
de Pierre, comme une sorte d’effroi ; mais, ce dernier 
ne disant rien, Arras n’y pensa bientôt plus. 

Le lendemain matin, il faisait une terrible tempête ; 
Arras ne fit pas l’inspection de ses terres. Ce n’est qu’à 
huit heures de l’avant-midi que l’on put sortir. 

À peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté les 
yeux sur son champ d’avoine, qu’un cri s’échappa de sa 
poitrine : 

– Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié de 
mon champ d’avoine ! 

 33



– Oui, M. Dublé, dit Pierre, je le sais. La bardane 
court sur votre champ ; elle finira par en étouffer toute 
l’avoine. 

– Il faut la faucher, et tout de suite ! 
– Comme vous voudrez, M. Dublé ; mais ça me 

paraît être peine inutile. 
Pourtant, Arras et ses hommes se mirent à l’œuvre ; 

mais, comme l’avait dit Pierre, c’était peine inutile : la 
bardane avait envahi le champ d’avoine et, en dépit du 
travail qu’ils firent, toute la journée, et des tortures sans 
nom qu’ils eurent à endurer, à cause des fleurs de 
bardane, qui s’attachaient à leurs bas et à leurs habits et 
qui les piquaient comme des aiguilles, la bardane allait 
plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le champ 
d’avoine en était complètement envahi. 

– Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les 
cheveux. Il faut protéger mes autres champs ; allons 
voir ce... 

– C’est inutile, M. Dublé, dit Pierre ; la bardane a 
déjà envahi une partie des champs de blé, de sarrasin, 
de trèfle et de mil. 

Alors, des larmes coulèrent sur les joues d’Arras 
Dublé, de cet homme qui avait fait de ses terres son 
dieu, et, cette nuit-là, accompagné de son chien Zol, il 
quitta sa maison, pour n’y plus revenir. Il emportait la 
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moitié de l’argent contenu dans le petit coffret ; l’autre 
moitié, il la laissait à sa mère. 

– Je m’achèterai d’autres terres, se disait-il. 
Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutôt pris 

possession de ses nouveaux biens qu’il s’aperçut qu’il y 
poussait de la bardane. Sans doute, la raison en était 
que dans ses bas et ses habits il était resté des écailles 
des fleurs de cette broussaille, et rien ne se propage vite 
comme ces plantes. Voilà pourquoi, quand Arras 
laboura ses nouvelles terres, il laissa tomber, sans s’en 
apercevoir, des graines de la bardane dans les sillons 
qu’il creusait, et vite, ces mauvaises herbes envahirent 
ses nouvelles terres. 

Oui, la bardane le poursuivait ; où qu’il allât, la 
bardane allait avec lui. Quelle étrange poursuite ! Si 
Arras eut été poursuivi par un homme ou par une bête il 
eût pu se défendre ; mais allez donc vous défendre 
contre des broussailles ! 

Découragé, Arras se dit : 
– Puisque la bardane me poursuit avec tant 

d’acharnement et que je ne puis m’en défendre, je vais 
cesser de vivre sur la terre. Je m’achèterai un bateau et 
je vivrai sur l’eau, sur ce beau lac Ontario, au bord 
duquel je suis en ce moment. Je deviendrai pêcheur à la 
ligne et... ô mes terres ! Mes belles et fécondes terres ! 

 35



Mes champs de blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de 
trèfle ! 

Arras s’acheta un bateau, une sorte de baleinière, 
vieille, mais solide, si vieille, cependant, que le fond de 
cette embarcation était recouvert de mousse. 

Comme pêcheur à la ligne, il put gagner sa vie ; 
d’ailleurs, il lui restait encore beaucoup d’argent, de 
celui qu’il avait pris dans le petit coffret avant de 
quitter sa maison. 

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit à 
penser à ses belles terres, qu’il avait dû abandonner, 
puis, soudain, il lui revint à la mémoire le souvenir de 
l’arrivée du chemineau, chez lui, et la réception qui lui 
avait été faite. 

– Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais mieux 
mes terres et mon argent que lui. Mon peu de charité a 
dû, plus d’une fois, déplaire à Celui qui est la Charité 
même. Mais, demain, au premier village où j’arrêterai 
pour vendre du poisson, j’irai trouver le curé et je lui 
remettrai ce qu’il me reste d’argent, pour qu’il le 
distribue aux pauvres. 

Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand Arras eut 
tout raconté au curé, celui-ci lui dit : 

– Dieu vous a pardonné, mon fils ; allez en paix ! 
C’était le mois d’octobre, à l’heure du crépuscule. Il 
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y avait trois semaines qu’Arras avait donné le reste de 
son argent aux pauvres. Assis dans sa baleinière, il 
souffrait un peu du froid. Il se leva donc pour aller 
chercher son pardessus, qui était à l’autre extrémité de 
son embarcation, où divers objets étaient entassés. 
Depuis la veille, Arras était tourmenté par une idée, 
toujours la même ; il lui semblait aspirer les émanations 
si désagréables de la bardane. 

– Vais-je perdre la raison ? se demandait-il. Même 
au beau milieu du lac Ontario, je crois respirer l’odeur 
de la bardane ! 

Or, ce soir-là, en arrivant à l’autre extrémité de sa 
baleinière, et comme il se disposait à prendre son 
pardessus, Arras recula soudain, épouvanté, et il devint 
d’une pâleur mortelle : c’est que là, sur le fond moussu 
de sa baleinière, était une touffe de longues et larges 
feuilles. 

– La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle me 
poursuit jusqu’ici ! 

Les yeux démesurément ouverts, il regardait cette 
touffe de bardane. Tout à coup, il se mit à reculer et à 
reculer, les yeux fous, fixés sur cette broussaille. À son 
imagination surexcitée, les feuilles de la bardane 
semblaient grandir à vue d’œil et s’apprêter à fondre 
sur lui. 
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– La bardane ! La bardane ! Elle va m’atteindre !... 
J’ai peur ! balbutia le malheureux, pris de subite folie. 

Bientôt, il arriva à l’extrémité de sa baleinière, puis, 
toujours murmurant : « La bardane ! La bardane ! », il 
tomba dans le lac, dont les eaux se refermèrent sur lui. 

Zol se mit à hurler lamentablement. 
L’eau du lac Ontario fut ridée pendant quelques 

instants, puis il ne resta plus trace du malheureux Arras. 
Mais, cette nuit-là, on eût pu voir une étoile filante, 

de première grandeur et d’un éclat extraordinaire, 
s’arrêter au-dessus du lac Ontario. Cette étoile, envoyée 
par Dieu, venait recueillir l’âme d’Arras et l’emporter 
dans les célestes champs... où ne croît jamais la 
bardane. 
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Le sort d’un papillon 
 
Sur le toit d’une véranda, deux chenilles avaient élu 

domicile. Toutes deux, enveloppées d’un tissu blanc et 
ouaté, attendaient qu’il plût au Créateur de les 
transformer en papillons. 

L’une de ces chenilles gisait sous une fenêtre ; 
l’autre, sur l’extrême bord du toit. 

– Ma chère, dit, tout à coup, la chenille gisant près 
de la fenêtre, et s’adressant à sa compagne, combien il 
me tarde de me débarrasser de ce tissu ouaté et de 
devenir un beau papillon ! 

– Ah ! bah ! répondit la chenille gisant sur l’extrême 
bord du toit. Moi, j’aime autant être chenille, toute 
laide que je sois. 

– Tu veux rire, sans doute ! s’écria la première 
chenille. C’est terrible d’être chenille, selon moi ; la 
chenille doit ramper, et elle court le risque d’être 
écrasée sous les pieds des passants... que dis-je ? On se 
hâte d’écraser la chenille, tant elle est laide et 
dégoûtante. Tandis que le papillon... 

– Le papillon, ma bonne, dit la deuxième chenille, a 
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un sort assez triste, puisqu’il ne vit qu’un jour. 
– C’est la croyance populaire que tu exprimes là, 

mon amie ; moi, je n’y crois guère. Demain, je serai 
libre des liens qui me retiennent ; je serai devenue un 
beau papillon blanc et j’ai le pressentiment d’une 
longue vie. Bonne nuit, ma chère ! chère ! 

Le lendemain, dès l’aurore, la première chenille 
quitta sa couche ouatée, elle n’était plus laide et 
repoussante ; elle était devenue un beau papillon blanc. 
La seconde chenille, en l’apercevant, ne la reconnut 
pas. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
– Ô mon amie, ne me reconnais-tu pas ? s’écria le 

nouveau papillon. 
– Ah ! Comme te voilà accoutrée ! Avec ces ailes 

blanches, je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu pars ? 
– Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se lève et... 
– Et, avant même qu’il décline à l’horizon, tu auras 

vécu : le papillon ne vit qu’un jour. Adieu, Papillon 
Blanc ! 

– Au revoir, mon amie ! répondit Papillon Blanc. 
Car, je te l’ai dit déjà, je ne crois guère à cette légende 
que le papillon ne vit qu’un jour, tu sais ; demain, je 
reviendrai et te raconterai toutes mes aventures. 
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La chenille hocha la tête d’un air peu convaincu, et 
Papillon Blanc partit. 

Oh ! qu’il faisait bon vivre ! Qu’elle était douce la 
liberté ! Papillon Blanc se sentait si heureux, si 
heureux, qu’il en oubliait l’avertissement de la chenille. 

Pour essayer ses ailes, il partit, dans la direction 
d’une forêt et, quand il y arriva, le soleil était déjà haut 
à l’horizon. Papillon Blanc aperçut des arbres géants, 
de l’herbe verte et ployante, des fleurs en quantité. Il 
aperçut aussi grand nombre de papillons, blancs comme 
lui, puis d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes 
que les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs 
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la 
bienvenue, tous ces papillons, grands et petits, vinrent 
au-devant de Papillon Blanc, puis ils l’entraînèrent vers 
un endroit découvert, où des milliers de fleurs 
entrouvraient leurs corolles. 

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de doux 
refrains et que les ruisseaux murmuraient de belles 
ritournelles, que la brise accompagnait en sourdine, 
tous les papillons (Papillon Blanc aussi), exécutèrent 
une sorte de danse légère et gracieuse, se posant sur les 
calices des fleurs, puis remontant dans l’espace, pour 
redescendre encore, deux par deux, avec un admirable 
ensemble. 

Enfin, les papillons, épuisés, se posèrent sur les 
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fleurs, puis ils se délectèrent de suc des roses, des lys, 
des pavots, des muguets, des myosotis, des églantines, 
des œillets, des iris, des boutons d’or, des marguerites 
et des chrysanthèmes. 

Pendant que Papillon Blanc se délectait au calice 
d’un œillet, un enfant tout rose, tout mignon passa près 
de lui, conduit par sa jeune mère. 

– Maman ! Maman ! Voyez donc le beau papillon 
blanc ! s’écria le petit. Combien j’aimerais à l’avoir 
dans ma main ! 

– Oh ! non, chéri, répondit la maman ; tu lui ferais 
mal au beau papillon ! Vois donc comme il est gentil et 
comme il a l’air heureux ! 

– Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du bon 
Dieu ! dit l’enfant en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre, dans son admiration. 

Et Papillon Blanc se disait : 
– Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que j’étais 

encore à l’état de chenille. S’il pouvait voir ma pauvre 
amie, là-bas, sur l’extrême bord du toit de la véranda, 
enveloppée de sa mante ouatée. Sans doute, ce petit ne 
me croirait pas si je lui disais que, hier, je n’étais 
qu’une laide chenille. Hier, cet enfant m’eût écrasé de 
son pied mignon ; il eût été effrayé, si je m’étais 
approché de lui. Aujourd’hui, il m’admire, il voudrait 
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me tenir dans sa main. En fin de compte, il vaut mieux 
inspirer de l’admiration que de la crainte ou de la pitié ! 

Après s’être reposés un peu sur les fleurs, les 
papillons partirent en une folle envolée, parcourant de 
grandes distances et planant sur des paysages de toute 
beauté. 

– Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une vie 
enchantée que celle du papillon ! Combien je plains 
mon amie la chenille, là-bas, encore enveloppée de ses 
langes ouatés ! Elle est loin de se douter du bonheur 
que je goûte aujourd’hui et que je goûterai demain. Le 
papillon ne vit qu’un jour. Quelle sotte phrase, et 
pourquoi me revient-elle si souvent à la mémoire ? Je 
suis plein de vie, et je sens bien qu’il y a encore de 
longs jours de bonheur en perspective pour moi. 

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné des 
autres papillons, voltigea, dansa et se délecta du suc des 
fleurs. 

Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, 
Papillon Blanc se dit : 

– Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou d’une 
rose. Les fleurs referment leurs corolles, la nuit, et je 
serai à l’abri pour dormir. Oh ! qu’elle est belle, belle, 
belle la vie du papillon ! 

Soudain, juste au moment où l’astre du jour allait 
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disparaître pour faire place à l’astre des nuits, les 
papillons, compagnons de Papillon Blanc, furent pris 
d’une sorte de panique. Un large papillon, dont les ailes 
semblaient refléter toutes les nuances du soleil 
couchant, s’écria, en passant près de Papillon Blanc : 

– Fuis ! Hâte-toi, Papillon Blanc ! Un terrible 
danger nous menace tous ! Les passereaux ! Les 
passereaux ! 

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit volte-
face, afin de voir ce qui effrayait tant ses compagnons : 
une volée de passereaux poursuivait les papillons, pour 
les détruire, pour en faire leur repas du soir. 

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de ce 
qui se passait, avait commis une terrible imprudence. Il 
voulut reprendre sa volée, afin de regagner le temps 
perdu. Il était trop tard. Bientôt un méchant passereau 
arriva sur Papillon Blanc, il le saisit dans son bec. 
Papillon Blanc n’était plus ! 

Dans le calice d’une rose tombèrent, aussitôt deux 
mignonnes ailes blanches ; c’est tout ce qui restait du 
joyeux Papillon Blanc ! 

La chenille, dormant, là-bas, sur l’extrême bord du 
toit de la véranda, encore enveloppée de ses langes 
ouatées, avait donc dit vrai en affirmant que le papillon 
ne vit qu’un jour. 

 44



 
 

Le batteur de bans 
 
Autrefois, dans la province de Québec, c’était 

l’habitude de faire battre un ban, pour annoncer soit un 
concert, soit une soirée dramatique, soit une 
conférence ; on faisait aussi battre un ban pour réclamer 
un objet perdu ou retrouvé. Je ne sais si cette coutume 
existe encore aujourd’hui ; cependant, je crois qu’elle 
n’a pas été abolie, dans certaines villes. 

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois souvent le 
batteur de bans de la ville de T... C’était un vieillard 
(que son grand âge et ses infirmités avaient mis dans 
l’impossibilité de travailler, sans doute) qui battait les 
bans, dans cette ville. L’été, il passait, assis dans une 
voiture, qu’on désignait communément du nom de 
planche, et l’hiver, c’était dans une carriole peinte en 
rouge qu’il faisait sa tournée ; voiture ou carriole était 
traînée par un cheval blanc d’apparence poussive. 

Au coin de chaque rue, le batteur de bans arrêtait 
son cheval, il sonnait une cloche, puis il annonçait 
comme suit (s’il s’agissait d’une soirée par exemple) : 
« Grande soirée dramatique et musicale, demain soir, à 
l’Hôtel de Ville, au bénéfice de – Prix d’entrée – Billets 
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réservés. »  
Au son de la cloche du batteur de bans, on s’écriait : 

« Un ban ! Un ban ! » puis chacun sortait sur le seuil de 
sa porte, pour écouter. Ceux qui étaient dehors 
s’arrêtaient, pour écouter, eux aussi, ou bien ils se 
hâtaient de courir au prochain coin de rue, afin d’y 
arriver en même temps que le batteur de bans. 

 
*     *     * 

 

Conte 
 
Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et 

jusqu’à ce que la vieillesse fût venue lui enlever ses 
forces et son énergie. Il s’était marié tard (vers l’âge de 
quarante ans) et sa femme, qu’il avait beaucoup aimée, 
était morte, depuis longtemps déjà ; mais il lui restait 
son fils Roland, à qui il avait procuré tous les avantages 
possibles, d’après ses moyens. Roland s’était marié, il y 
avait plusieurs années, à une jeune fille jolie et de belle 
mine, qui pouvait être aimable aussi... quand ça lui 
plaisait de l’être. Mais, Périclite (ainsi se nommait la 
femme de Roland) cachait, sous une physionomie assez 
douce, une grande dureté de cœur. 
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Quand le père Firmin vint demeurer chez son fils, 
parce qu’il était trop âgé et trop faible pour cultiver la 
terre, maintenant, et aussi parce qu’il avait bien gagné 
de se reposer, après tant et tant d’années de dur travail, 
il fut accueilli affectueusement par son fils Roland, 
mais froidement, très froidement même, par Périclite, 
sa belle-fille. 

– Que vient faire ton père ici ? dit-elle à son mari. 
Sommes-nous assez riches pour le garder à ne rien 
faire ? Et quel embarras que ce vieux, constamment 
dans la maison ! 

– Écoute, Périclite, répondit Roland, mon père est 
très vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il s’est tué 
presque à travailler, pour me donner tout le confort et 
l’instruction possibles et... 

– Tout cela, ça ne me regarde pas ! répondit 
Périclite. Ça m’ennuie, moi, d’avoir ton père ici, et je te 
conseille de lui trouver de l’ouvrage en dehors, afin 
qu’il puisse gagner, au moins son sel. 

– Lui trouver de l’ouvrage en dehors ! À son âge ! 
Tu perds la tête, Périclite, je crois ! Je n’en ferai rien ! 

– Nous verrons bien ! s’écria la mégère. Tiens, 
Roland, pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire donner 
l’emploi de batteur de bans ? Tu le sais, le vieux batteur 
de bans de cette ville est mort, la semaine dernière ; ça 
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serait précisément l’emploi qu’il faudrait à ton père. 
– Mais, répliqua Roland, le vieux père ne pourrait 

sortir par tous les temps... et l’hiver... 
– Nous ne sommes pas en hiver, que je sache ! S’il 

commençait son travail dès maintenant, il 
s’accoutumerait, petit à petit, au changement de 
température, et l’hiver prochain... Dans tous les cas, ce 
n’est pas tout ça ; je ne veux pas m’embarrasser du 
vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il s’en aille... à l’hospice ! 

– À l’hospice, mon pauvre vieux père ! Jamais ! 
Non ! Jamais ! s’exclama Roland, dont la voix 
tremblait de colère. 

Tout de même, il fallut passer par la décision de 
Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son père 
l’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit à la 
besogne, sans retard. 

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; une 
fois, peut-être deux par semaine, le père Firmin partait 
en voiture, après avoir attelé son cheval Zéphir. Zéphir 
était une vieille rosse qui avait labouré plus d’un pré 
pour le père Firmin, et celui-ci n’avait pu se décider de 
s’en séparer. Le vieux cheval n’aurait pu faire un 
travail dur, car il avait près de trente ans ; de plus, il ne 
mangeait que juste ce qu’il fallait pour se soutenir un 
peu. Voyez-vous, Zéphir n’avait plus de dents pour 
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mastiquer ses vivres, et il ne parvenait qu’à manger de 
la moulée maintenant ; mais, pour le travail qu’il ferait, 
ce régime lui suffisait. 

Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut pas trop 
à souffrir. Quand le temps était beau, le père Firmin 
était heureux de s’en aller par les rues de la ville et par 
les chemins de campagne. Car les bans devaient être 
battus dans les campagnes environnantes de la ville, 
aussi. 

Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la grande 
route, causait avec son vieil ami Zéphir ; il lui racontait 
ses joies et ses peines. 

– Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que nous 
avions gagné de nous reposer pour le reste de nos jours, 
toi et moi ; mais, il ne devait pas en être ainsi. Il ne faut 
pas blâmer mon fils. Pauvre Roland ! Je le sais, son 
cœur se brise, chaque fois qu’il me voit partir de la 
maison et il est continuellement inquiet à mon sujet 
quand je suis sur la route. Mais, Périclite, sa femme. 
Ah ! pauvre femme, je la plains, celle-là ; car, elle est 
véritablement à plaindre celle qui n’a pas de cœur. 
Mais, ni toi, ni moi n’avons rien à craindre, tant que 
durera la belle saison, Zéphir. L’hiver venu, eh bien ! 
quand viendra l’hiver, à la grâce de Dieu ! La divine 
Providence veille sur tous. Marche, Zéphir ! 

L’été ne dure qu’un temps, hélas ! Bientôt, 
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l’automne aux froides bises, aux presque continuelles 
pluies arriva. Le vieux batteur de bans souffrait 
beaucoup du froid, et quoiqu’il fût bien chaudement 
vêtu, un perpétuel frisson le secouait, aussitôt qu’il 
mettait le pied dehors. Il faisait son travail tout de 
même ; la voiture du batteur de bans circulait, quand 
même, dans les rues de la ville et dans les chemins de 
campagne, la cloche du batteur de bans sonnait – peut-
être un peu moins fort – mais elle sonnait quand même 
pour attirer l’attention, la voix du batteur de bans 
s’élevait – peut-être un peu plus faible – mais elle 
s’élevait quand même, pour annoncer soit un concert 
soit une soirée, soit une conférence. Parfois des 
promeneurs lui jetaient quelques mots, en passant : 

– Est-ce une belle soirée, au moins, que celle que 
vous nous annoncez là, Monsieur... Chose ? 

– Oui ! Oui ! répondait le vieillard, en souriant et 
essayant d’empêcher ses dents de claquer sous le froid. 
Marche, Zéphir ! 

Si ces passants indifférents s’étaient doutés des 
souffrances physiques et morales du batteur de bans, 
pas un d’entre eux qui n’eût voulu lui donner des soins, 
et plus d’un l’eût remplacé volontiers dans sa lugubre 
ronde ! 

On était en janvier. Le temps était à la tempête. Des 
nuages blancs se détachaient sur le firmament sombre, 
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et ces nuages semblaient très près du sol. Ceux qui 
prétendaient s’y connaître assuraient qu’il y aurait gros 
vent, neige et poudrerie avant la fin de la journée. 

Avant de partir, ce matin-là, Roland avait fait 
promettre à son père de ne pas sortir ; il lui avait même 
dit que c’était fini pour toujours ce métier de batteur de 
bans, et que, quand même on essaierait de l’engager, en 
vue d’une conférence qui se donnait, le lendemain soir, 
et qu’on voulait faire annoncer dans les rues de la ville 
et aussi dans les campagnes, il devrait refuser. 

– Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre 
démission ; vous êtes trop vieux, père, pour battre les 
bans, en cette saison. 

Mais il y avait à peine une heure que Roland était 
parti, quand un homme arriva pour engager le batteur 
de bans. Périclite entra dans la cuisine, dont elle ferma 
soigneusement la porte, et elle dit à son beau-père, qui 
se tenait, tout frissonnant, contre le poêle : 

– On est venu pour vous engager ; irez-vous ? 
– Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis à 

Roland d’ailleurs... 
– Comme vous voudrez ! répondit la femme. Mais, 

vous ne serez pas surpris si, cet après-midi, je fais tuer 
votre cheval. Nous n’avons que faire de cette rosse et... 

– Comment ! s’écria le père Firmin. Vous feriez tuer 
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Zéphir ! Non ! Non ! Ce pauvre vieux cheval qui m’a 
rendu tant de services ! Ce que nous avons travaillé 
ensemble Zéphir et moi ! Mais, Zéphir est mon ami ; je 
lui parle et il semble comprendre tout ce que je lui dis. 
Faire tuer Zéphir ! Sûrement, sûrement vous ne 
pourriez être cruelle à ce point ! et des larmes 
remplirent les yeux du vieillard. 

– Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons nourrir 
ce cheval à ne rien faire ? Tant qu’il a gagné sa 
nourriture, c’était bien ; mais maintenant que vous ne 
voulez plus le faire travailler en travaillant vous-même, 
je le ferai tuer, cet après-midi même, avant le retour de 
Roland. 

– Non ! Non ! supplia le père Firmin. 
– Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, si vous 

le désirez. Choisissez : ou bien vous irez battre ce ban 
aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué avant le coucher 
du soleil. 

– Dieu sait que je me sens incapable de travailler 
aujourd’hui ! dit le batteur de bans. J’irai, cependant. 
Mon pauvre Zéphir ! 

Vers les deux heures de l’après-midi, le père Firmin 
alla atteler son cheval. Il neigeait à gros flocons et le 
vent soufflait de plus en plus fort. Zéphir regardait son 
maître d’un œil plein de protestations et de reproches ; 
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sans doute, il se demandait à quoi il pouvait bien penser 
de le faire sortir par un temps pareil. 

Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez bien. Il 
poudrait légèrement et de petits bancs de neige 
s’accumulaient en certains endroits exposés aux quatre 
vents. Comme il avait froid le vieux batteur de bans ! Il 
avait tellement froid qu’il ressentait une sorte 
d’engourdissment dans tous les membres. Que serait-ce 
sur les routes de la campagne ? Mais, il irait, tout de 
même ; il avait été payé pour battre ce ban dans la 
campagne comme dans la ville, et le père Firmin était 
très consciencieux. 

Au moment où il allait quitter la ville, il aperçut, sur 
le bord d’un trottoir, une enfant de trois ans à peu près, 
qui lui faisait signe d’arrêter et le batteur de bans arrêta 
son cheval immédiatement. L’enfant monta dans la 
carriole et elle s’assit auprès du vieillard. Celui-ci 
regarda la petite et il la trouva très belle, d’une beauté 
angélique. De grands yeux bleus, doux et limpides, une 
chevelure blonde qui semblait l’envelopper toute 
comme un manteau doré, une bouche rose et 
mignonne ; elle ressemblait à ces chérubins, que le père 
Firmin avait vus déjà, peints sur des images saintes. Le 
batteur de bans se dit que la petite allait prendre froid, 
car elle était vêtue d’un tissu blanc très léger et n’avait 
sur la tête, qu’une guirlande de myosotis. Il enveloppa 
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donc l’enfant dans la robe de carriole, puis, avisant un 
policier, il l’interpella : 

– M. le Policier, savez-vous où demeure cette 
enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va prendre 
froid, légèrement vêtue comme elle l’est ; de plus, ses 
parents vont être si inquiets à son sujet. 

– Hein ? De quelle enfant parlez-vous, père Firmin ? 
demanda le policier. 

– Mais, de cette petite au visage d’ange qui est à 
mes côtés... ne la voyez-vous pas ? 

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna en 
murmurant : « Le vieux batteur de bans a la berlue ! » 

Voilà la campagne ! Comme le vent souffle ! 
Combien difficile est la route, sur laquelle la neige s’est 
accumulée en petites collines déjà ! Zéphir n’avance 
qu’avec peine ; il souffle très fort, et souvent même il 
s’arrête tout à fait. Les maisons et les fermes sont 
clairsemées sur cette route ; mais, là-bas, tout là-bas, il 
y a une maison, et le père Firmin se dit qu’il y trouvera 
un abri pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable 
pour y abriter son cheval. 

– Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant à son 
cheval. C’est pour te sauver la vie que je t’ai fait sortir 
par un pareil temps ; peut-être que tu le comprends, 
d’ailleurs. Cette femme allait te faire tuer aujourd’hui, 
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avant le coucher du soleil et... Courage ! Courage, 
pauvre bête ! Nous demanderons l’hospitalité à ces 
bons habitants là-bas. 

Et toi, chère petite, ajouta-t-il, en s’adressant à 
l’enfant, as-tu bien froid, bien froid ? 

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la tête 
négativement, elle sourit. 

Tout à coup, Zéphir s’arrêta et c’est en vain que le 
père Firmin lui ordonna d’avancer. Le cheval se mit à 
trembler, puis il oscilla sur ses jambes. Enfin, avec une 
sorte de plainte qui fit bien mal au cœur du vieux 
batteur de bans, Zéphir tomba lourdement sur le sol ; il 
était mort. 

Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour aller 
au secours de son cheval, mais il ne le put : le froid 
avait tellement engourdi ses jambes et ses pieds qu’ils 
ne pouvaient plus soutenir le poids de son corps. Cet 
engourdissement sembla gagner tout à coup ses bras et 
ses mains, puis il sentit son cœur se refroidir soudain, 
comme s’il eut été étreint par une main glacée. 

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car il 
rêva... 

Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait quitté la 
carriole et qu’elle s’en allait sur la route en jetant une 
grande quantité de fleurs sur ses pas. Sur les bancs de 
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neige, qui allaient toujours s’accumulant, l’enfant 
répandait des roses, des lys, des muguets, des violettes, 
des chrysanthèmes, des marguerites, des myosotis, des 
jasmins et des pavots, puis elle fit signe au batteur de 
bans de la suivre. 

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait 
toujours montant, le vieillard marcha longtemps, 
suivant toujours l’enfant, qui le précédait en souriant. À 
un moment donné, elle se tourna de son côté, montrant 
le reste de la route à suivre, route fleurie conduisant à 
de splendides portes d’or, entr’ouvertes pour le 
recevoir, puis l’enfant déploya de mignonnes ailes et 
elle disparut. 

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un banc de 
neige, le père Firmin et son cheval Zéphir... 

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de bans ne 
souffrirait du froid, dans les rues de la ville et sur les 
routes de la campagne : le père Firmin avait battu son 
dernier ban. 
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