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Notaire, Eugéne L’Ecuyer a aussi publié des
nouvelles, de la poésie, des romans. Il a ainsi
ecrit, lorsqu’il était étudiant, un roman, publié en
1844 : La fille du brigand. L Ecuyer aurait publié
plus de cinquante récits dans des journaux ou des
revues. L’essentiel de son ceuvre parut entre 1844
et 1854, date a laquelle il délaissa la littérature
pour plus de vingt ans.



Un épisode de la vie d’un faux dévot



Le faux dévot

Un saint et un impie a la facon du monde

Dans une paroisse, voisine de Montréal,
vivaient, il y a quelgues années, deux hommes au
caractere, aux meceurs, aux habitudes
diamétralement opposés; et, providence ou
hasard, leurs habitations étaient presque
contigués ; elles n’étaient séparées |’une de
I’autre que par une espece de ruelle, ou cul-de-
sac tres étroit.

L’un, Paul B..., affectait, en matiere de
religion, un rigorisme qui edt paru ridicule aux
yeux des personnes eclairées; mais que
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I’ignorance et le fanatisme de [I’endroit
regardaient quasi comme un rayon de la sainteté
du Christ! En fait de pratique au moins, jamais
homme n’avait été plus assidu, plus regulier, plus
irrépréhensible. Aussi, hatons-nous de le dire,
Paul B... tenait bien moins au dogme, dont il se
souciait assez peu, qu’au culte: tout son
catéchisme a lui n’était qu’une affaire
d’apparence : sa religion était toute au dehors. —
Ainsi, par exemple, regle invariable, il passait
chaque jour des heures entieres a I’Eglise,
marmottant d’interminables prieres...

— Ce simulacre de piété extérieure avait
pourtant suffi pour lui acquérir une réputation de
mystique !... Cette réputation le flattait; il ne
négligeait rien pour I’accréditer. Chaque fois que
I’occasion se présentait, il ne parlait jamais que
des choses du ciel — les biens de la terre lui
souriaient peu — il avait toujours de pieuses
maximes sur les levres ; il affectait une grande
inclination a la pénitence, etc., etc. La nature
aussi lui aidait admirablement a jouer son role :
son teint have, cadavéreux, sa figure livide, ses
yeux creux, éteints, son front profondément ridé,
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sa téte chauve, ses mains osseuses, décharnees, sa
démarche nonchalante..., tout cela ne contribuait
pas peu a raffermir la credulité du vulgaire.
Quand Paul B... avec sa longue redingote rapee —
qu’il portait hiver et été, sans doute par esprit
d’humilité et de peénitence — traversait le bourg,
on voyait les femmes se précipiter aux fenétres
avec leurs enfants et le montrer respectueusement
du doigt comme une espece de Messie ! Malheur
a qui et osé toucher a la réputation du saint
homme : mieux edt valu toucher a la prunelle de
ces bonnes femmes !

Son voisin, Jacques M..., gros gaillard a la
tournure carrée, a la figure presque boursouflée, a
I’ceil vif et étincelant, n’aurait pu, physiquement
parlant, afficher un esprit de pénitence aussi
impunément que Paul B..., supposant qu’il en e(t
eu I’intention. Mais il n’y avait jamais pensé.
Autant Paul B... avait la réputation d’homme
exemplaire, autant Jacques M... avait celle de
mauvais citoyen. De fait ce dernier était loin, bien
loin d’étre extérieurement religieux : il avait bien
d’excellents principes; peut-étre méme était-il
intérieurement meilleur catholique que Paul B...,
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mais malheureusement il ne s’en tenait qu’a la
théorie, et négligeait un peu le culte extérieur.
Quand on lui en faisait reproche, il disait que la
plupart de ces grands dévots en apparence étaient
tout simplement des hypocrites qui voulaient en
Imposer au monde — hypothese qui n’est pas tout
a fait inadmissible au fond, mais qui cependant
ne saurait servir d’excuse. — Il était donc bien rare
de voir Jacques M... payer d’apparence en fait de
dévotion. En fallait-il d’avantage pour lui attirer
I’animadversion, I’anatheme public, surtout a la
campagne ?

En résumé, on canonisait Paul B..., puis on
réprouvait Jacques M...

Ainsi I’on jugeait ces deux hommes, comme
on juge malheureusement tous les autres : sur les
apparences. Nous disons malheureusement ; car
I’apparence est presque toujours mauvaise
conseillere ; et, pour nous servir d’une figure, ce
n’est assez souvent qu’un vernis fascinateur qui
couvre un bois pourri.

Laissons pour un instant les apparences de
coté.



Qui connaissait réellement Paul B... ? Il n’était
dans la paroisse que depuis une année et personne
n’avait eu avec lui de relations quelque peu
intimes. Ce pouvait bien étre un loup sous la
toison de la brebis? — Impossible, s’écriait le
vulgaire, c’était en apparence un grand deévot,
donc ce devait étre un homme de bien.
Raisonnement du monde...

Connaissait-on mieux Jacques M...? Oui : il
etait né dans I’endroit, né de famille integre ;
jamais on avait eu a lui reprocher le moindre
ecart et, n’e(t été la crainte d’étre stigmatisés
comme lui par la populace ignorante, on aurait
trouvé des hommes qui  connaissaient
particulierement Jacques M... et qui auraient pu
lui rendre justice. Jacques M... pouvait donc étre
la brebis sous la peau du loup ? — Impossible,
s’écriait le prejugé, c’etait un homme sans
religion, parce qu’il n’en avait pas au vu et au su
de tout le monde ; donc c’était un infame, etc.
Méme raisonnement toujours.

Mais voici du fanatisme plus outré :
Jacques M... était veuf. Que supposait et que
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pronait a haute voix ce fanatisme ? Que Madame
M... était morte de chagrin a cause de I’'impiété
de son mari; tandis que des personnes mieux
informées disaient, mais tout bas, que jamais
union n’avait été plus heureuse, plus paisible.

Ce n’est pas tout.

Jacques M... avait une fille nommée Elmire,
ange de beauté et de candeur, ce que n’admettait
pas le fanatisme, cela se concgoit. En effet,
comment admettre qu’un ange pGt avoir pour
pere un démon ? Comment concilier le meérite de
la jeune fille avec I’infamie du pere ? Tout cela
était impossible, dans I’opinion des gens : c’edt
eté blasphemer que de soutenir le contraire. Le
pere était un scelérat, la fille devait en tenir : tel
pere, telle fille, disait-on. Ergo-glu !

C’est ainsi qu’un infame préjugé ternissait ce
qu’il y avait assurément de plus pur, de plus
angélique, la réputation d’Elmire... Oui, ces
prétendus devots qui ont toujours la priere sur les
levres et le venin au ceeur, ces prétendus dévots
avaient fait un monstre de ce qu’il y avait de plus
beau, de plus charmant, la jeune Elmire!...

10



Pauvre enfant !... a cette age de quinze ans, a cet
age des premieres émotions, des premiers
tressaillements du cceur, ou I’on commence a
sentir vivement le besoin d’un tendre ami pour
épancher ses craintes ou ses espéerances, Elmire
etait donc réduite par la calomnie a vivre seule,
isolée ! Elle n’avait au monde que son pere.

Comme quoi Paul B... était bien un
saint homme, aux yeux du vulgaire

C’était un jour d’automne...

Apres une longue priere bruyamment récitée
en commun, mere Jeanne avait posé a la poutre
noircie une grosse lampe de tole en forme de
cuiller qui répandait dans I’appartement, une
clarté blafarde, une fumee nauséabonde. Toute la
famille avait fait cercle autour de la lampe ; et la
conversation, comme un feu roulant alimenté par

11



la médisance et la calomnie, passait en revue
toutes les personnes du canton, tous les
evénements du jour.

La nuit était orageuse : le vent sifflait a travers
les fissures du toit et faisait vaciller la lumiére de
la lampe comme une torche en plein air. Une
pluie abondante était poussée par la rafale...

Au plus fort de la conversation, deux coups
violents et précipités firent trembler la porte ; et
chacun de faire un bond sur son siege...

—Qui ca, fit la vieille Jeanne, d’une voix
chevrotante ?

— Des voyageurs. Logez-vous ?

— Des fois... Nous n’avons pas, ajoute la
vieille en introduisant les deux étrangers, pour
habitude de donner a couvert ; mais par un temps
comme celui-la, nous nous considérons obligés
de le faire... La Sainte Ecriture a dit : « Frappez
et on vous ouvrira» — Les petites filles, vous
coucherez dans le grenier, pour donner votre lit a
Ces messieurs.

Nos voyageurs ne purent s’empécher de
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sourire, entendant cette épithéte de petites que
donnait la bonne femme a deux grosses
paysannes d’un embonpoint des plus robustes.

—Vous étes de la ville, que je suppose ?
demanda mere Jeanne.

— Depuis quinze jours a peu pres.
— Ah, vous étes étrangers ?
— Oui, Madame.

—Vos noms ? s’il vous plait ; vous allez dire
que je suis bien curieuse ; mais il me semble vous
avoir déja vus.

— C’est possible ; nous avons déja visité la
paroisse. Mon nom est Judes... et mon ami se
nomme Denis... Nous aurions voulu nous rendre
ce soir chez M. Paul B..., mais, voyez ce
temps !... Est-ce que nous en sommes bien loin ?

— Mais, chers amis, vous avez passe la
maison ; il demeure a six arpents en deca.

— Alors, nous allons rebrousser chemin de
suite.

— A votre go(t ; mais il est tout probable que
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vous le trouverez couche.
— Déja ? a huit heures ?...

— Oh dam, oui ! je vois bien que vous ne le
connaissez pas; c’est réglé comme dans un
cloitre chez lui: c’est un saint homme, voyez-
vous, que ce M. Paul B... !

— C’est un saint homme, répeéta en chceur toute
la famille, jusqu’a un petit babouin qui balbutiait
a peine !...

— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de
lui ? Mais c’est étonnant ! il est connu de tout le
monde. Ah, s’il n’est pas sauvé celui-la, nous
n’avons pas besoin, nous, de prétendre au
paradis !... Savez-vous que la sainte Vierge lui a
apparu ?

— Contez donc ¢a, maman, contez donc ca,
dirent les jeunes filles avec le plus vif intérét.

— Oui, Messieurs, il a vu la sainte Vierge,
comme je vous vois la.

—Oh!ohl!...

— Quoi ! C’est une histoire vraie celle-la, par
exemple ! On tient ¢a, nous autres, de la femme a
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M. Marc, qui est une femme croyable, je
suppose... Or, il parait qu’un jour M. Paul B...
priait dans sa chambre avec une dévotion, que
c’en était edifiant de le voir ! Tout a coup voila
que le plafond s’entrouvre et qu’il en sort comme
une espece de fumée. En un instant cette fumee
disparait ou plutdét se change en une grande
femme tout en blanc et d’une beaute !... oh, mais
d’une beauté eblouissante !... Figurez-vous la
sainte Vierge enfin!... M. Paul B..., ne pouvant
soutenir cette vue, est tombé la face sur le
plancher, si bien gqu’il porte encore la marque du
coup qu’il a attrapé. Alors il parait que la sainte
Vierge lui aurait dit: «Relevez-vous, mon
frere. » Et M. Paul s’est relevé en tremblant que
ca faisait frayeur de voir ¢a! le pauvre homme !
Et pour lors la mére du Sauveur lui aurait parlé
longtemps ; mais on ne sait ce qu’elle lui a dit.
Ceci est un secret entre elle et lui... Mais,
monsieur, ce miracle-la a fait du bruit dans la
paroisse !...

Cette narration, toute ridicule qu’elle soit, ne
paraitra nullement étrange aux personnes bien au
fait des mceurs et des habitudes de nos
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campagnes ou la crédulité et la superstition sont
parfois poussées jusqu’a leurs dernieres limites.

— Mais, maman, fit une des jeunes filles, vous
contez pas tout : dites donc a ces messieurs ce gui
est arrive a...

—Oh'! en effet, la petite m’y fait penser...
preuve que I’affaire est veéritable ! Nous avons
dans la paroisse un impie du nom de Jacques
M..., un hérétique, un réprouve, enfin un je ne
sais quoi, qui s’est permis de douter de
I’authenticité de ce miracle, qui I’a méme tourné
en ridicule. Savez-vous ce qui lui est arrive en
punition de son impiété!... Il a perdu tous ses
animaux en une semaine !...

Ce gu’était réellement Paul B...

Tandis que cette bonne femme, interprete
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fidele de la grande majorité de la paroisse, faisait
si pieusement le panégyrique de Paul B..., voici
ce que le brave homme écrivait a un sien ami,
vivant en pays étranger :

Cher Marcel,

Je  persévere dans mon  systeme
d’exploitation ; il réussit a merveille ! ...

Le Canada est vraiment un excellent pays, en
ce qu’il est encore tout neuf et partant facile a
exploiter. — Quand je dis le Canada, j’entends
parler de ses habitants. — Il est neuf sous tous
rapports, mais surtout en fait d’idées
religieuses !...

Figure-toi que je t’écris maintenant, enveloppé
dans une espece de robe monacale, au pied d’un
grand crucifix... J’ai adopté le masque de
I’hypocrisie : il a une puissance de fascination
extraordinaire ! il me favorise
merveilleusement... le succes est vraiment
etonnant !... et, si je ne te savais pourvu, je te
conseillerais de venir en Canada.
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Est dévot qui veut ici, — il est si facile de
I’étre, vois-tu ! Pas nécessaire de renoncer a ses
inclinations, quelque vicieuses qu’elles puissent
étre ; seulement il faut autant que possible les
laisser ignorer... Ce n’est pas Dieu qu’il faut
servir, c’est le monde ! — Ce n’est pas Dieu qu’il
faut craindre, c’est le préjugé ! En un mot, soyez
religieux en apparence... peu importe le reste !...

Combien de véritablement, de sincérement, de
sciemment religieux ?.. Un sur cent peut-étre : les
quatre-vingt-dix-neuf autres n’obéissent qu’a une
routine...

Un mot sur mon genre de vie te mettra plus au
fait...

Tu sais d’abord que je ne suis pas homme a
renoncer a mes habitudes qui sont loin d’étre en
harmonie avec une saine morale, encore moins
avec la mysticité. Je les ai toutes conservees sans
la moindre altération ; néanmoins je suis devot,
Ou je passe pour tel, ce qui revient au méme ; je
suis I’édification de toute la paroisse; on va
méme jusqu’a me donner une place parmi les
saints du Paradis et Dieu sait si, a mon déces, on
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ne s’arrachera pas les lambeaux de mon linceul
pour en faire des reliques !...

Voici d’ou me vient cette réputation...
réputation usurpée, s’il en fut jamais une !

En premier lieu j’ai mis, si je puis ainsi
m’exprimer, en pratique ce grand proverbe
universellement connu et respecté : I’habit fait le
moine... Je me suis fait faire une longue jaquette
sans taille qui me donne passablement la mine
d’un moine. Premier prestige! — Puis je ne
mangue aucune céremonie religieuse, chaque jour
je passe plusieurs heures au temple ; etc., etc., —
Second prestige ! — Je fuis le contact du monde ;
(ce qui ne m’empéche pas de voir des amis)
quand la nécessité me met en relation avec le
vulgaire, j’affecte dans la conversation une
grande inclination pour les choses du ciel, un
déedain outre pour les biens de la terre, etc., etc.
Troisieme prestige !

C’est a peu pres la tout mon catéchisme. Avec
cela, je jouis de la confiance publigue ; c’est tout
dire. Je puis faire les cent coups impunéement...

Je te citerai un exemple qui te prouvera toute
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I’efficacité des apparences religieuses.

J’ail un voisin nommé Jacques M... Un parfait
honnéte homme, dix fois plus catholique, dix fois
plus rangé que moi ; malheureusement il ne se
montre nullement dévot aux yeux du monde. —
Au fond, son seul défaut, c’est d’étre bien moins
hypocrite que moi. — Et bien, ce malheureux a
quasi la réputation d’un démon, ni plus ni moins
que cela ! Il a bien du bonheur d’avoir hérité d’un
parent, car je suis persuadé qu’il creverait de
faim ...

Il ne faut pas que j’oublie de mentionner un
fait qui n’a pas peu contribué a asseoir sur des
bases indestructibles ma réputation de saint
homme :

Passant pour un saint, il fallait, pour bien faire,
m’illustrer davantage par un miracle ! Je pouvais
Impunément me servir du mensonge ; j’ai donc
prétendu que la sainte vierge m’avait apparu. J’ai
su choisir mon monde pour en faire la premiere
confidence ; et j’ai bien choisi ; car I’affaire est
déja loinl... Quand ca n’amuserait que les
commeres, c’est une engeance qu’il faut
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ménager !

Mon cher Marcel, si jamais le hasard t’amene
en Canada et jusque dans la paroisse St...,
n’oublie pas de me voir. Bien qu’ermite pour le
monde, je n’en suis pas moins, comme toujours,
joyeux vivant avec les intimes comme toi.

Ton ami dévoué,
Paul B...

AV

Comme quoi Paul B... dédaignait les
choses de ce monde

Ceci se passait le lendemain de I’arrivee de
Judes et de Denis chez la mére Jeanne.

La matinée était magnifique! Un soleil
resplendissant avait succédé a la couche épaisse
de gros nuages qui, la veille, voilait le ciel ; I’air
etait doux, temperé, comme aux plus beaux jours
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de printemps. Le zéphyr avec sa brise légéere et
parfumée des derniers baumes de la saison
ouvrait indiscretement les rideaux d’une fenétre
pratiquée dans le pignon de la maison de Jacques
M... Une belle jeune fille était langoureusement
assise dans I’embrasure de cette fenétre. C’était
Elmire.

A quoi pensait-elle, la pauvre enfant! Sans
doute, de sinistres pensées traversaient son
Imagination, car parfois un soupir faisait palpiter
son sein; car elle passait la main sur son front
comme pour en chasser une douloureuse
impression. Et pourtant quelquefois aussi, on elt
dit qu’un rayon de félicité dissipait les nuages qui
I’assombrissaient, un sourire angélique passait
sur ses levres! Quelle était divine dans sa
réverie ! Il nous semble la voir, cette chere enfant
avec ses cheveux d’or flottants, ses yeux bleus
comme I’azur des cieux !...

Du fond de sa cellule, notre prétendu ermite
Paul B... couvait la jeune fille de son ceil fauve et
eteint : son cceur battait a se briser !... Dans cet
étre que le vulgaire divinisait, régnait la plus
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terrible, la plus indomptable des passions... Les
charmes d’Elmire avaient allumeé dans le cceur de
I’hypocrite dévot un brasier inextinguible !... Cet
homme qui feignait d’avoir renoncé aux choses
du monde, aurait donné toutes les choses du ciel
pour un seul regard d’Elmire !... Paul B... aimait
Elmire ; non pas d’un pur et chaste amour ; mais
de cet amour brutal, bestial qui vit dans les
estaminets du plus bas étage, dans les lieux de
prostitution les plus avilis! Parfois, on edt dit
qu’il allait d’un bond s’élancer a travers la fenétre
de son bouge pour aller tomber aux pieds
d’Elmire !... On edt dit qu’il allait déchirer sa
robe, briser son masque, et mettre a nu toute la
turpitude de son hypocrisie pour n’écouter que la
diabolique passion qui le dévorait... Tant la
tentation était terrible !

Et cela se passait pourtant sur la marche d’un
prie-Dieu au pied d’un crucifix... en regard d’une
cohorte d’images saintes !...

Qu’eussent dit les bonnes femmes d’un pareil
contraste ?

Tout a coup on frappa; Paul B... maudit
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intérieurement  I’importun qui venait ainsi
I’arracher a sa contemplation lascive ; puis, par
un retour subit sur lui-méme, il ferma les volets
de sa fenétre et tomba au pied de son crucifix en
marmottant une priere...

Judes et Denis entrerent. Paul B... leur fit
signe de s’asseoir et finit son oraison, apres quoi
il s’approcha d’eux d’un air béat assez contrefait,
vu le peu de temps qu’il avait eu pour se
composer et se remettre. Mais sa figure portait
encore I’empreinte de certaines émotions de
malaise qui ne pouvaient échapper a des yeux
quelque peu observateurs ; et, comme nous allons
le voir dans I’instant, nos deux jeunes gens
avaient tout I’intérét du monde a observer
minutieusement le saint personnage, contre lequel
ils étaient d’ailleurs fortement prévenus. De
prime abord, ils ne crurent nullement a cette
grande dévotion apparente. La véritable piété est
plus humble et moins pédante !

— Vous étes M. Paul B...
— Qui, Messieurs.
— Pardon, si nous vous avons troublé.
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— Mais pas du tout, j’achevais mes petites
heures, dit-il en posant sur le prie-Dieu un gros
volume octavo, portant couvert de velours avec
glands de soie comme le bréviaire d’un prétre
ambulant.

—Vous menez une vie exemplaire, dit Judes,
sur un ton passablement sarcastique.

— J’ai renoncé au monde, Messieurs, dit Paul,
avec un soupir de componction qui et fait envie
a un trappiste !

—Je m’explique alors la sainte réputation que
VOUS avez.

Paul baissa la vue en signe d’humilité.

— Et quel ne doit pas étre votre supplice, de
vivre pour ainsi dire cOte a cbte avec un si
mauvais voisin,

— Le malheureux ! que Dieu ait pitié de son
ame !

— C’est dommage ! Il a une si jolie enfant !...

Un frisson involontaire faillit trahir le faux
pénitent... mais il ajouta avec une indifférence
aussi dédaigneuse qu’hypocrite :
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—Heélas ! qu’est-ce que la beauté ? Une fleur
qui nait le matin et qui meurt le soir. O désirs du
siecle, que vous étes futiles ! Que sont les beautes
de ce monde, Messieurs, comparées a celles d’en-
Haut !

En disant cela, il élevait ses yeux vers le ciel.
Regard blasphématoire ! car son ciel a lui, celui
auquel il révait jour et nuit, celui pour lequel il
edt tout sacrifié, c’était I’azur des yeux limpides
de la jeune Elmire !

Etait-il possible d’étre aussi audacieusement
hypocrite !

— Avec votre permission, Monsieur, dit Judes
fatigué des doléances du saint homme, nous en
viendrons au but de notre visite. VVous avez connu
un nommé Bernard ?

— Assez imparfaitement, je vous assure, dit
Paul B... avec quelque embarras.

— Vous savez qu’il a demeuré aux Etats-Unis ;
qu’il y a acquis une jolie fortune au moyen de
fraudes et d’infimes escroqueries...

— Monsieur, fit Paul B... interrompant
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brusquement Judes, la charité nous fait un devoir
de ne pas juger témérairement les hommes !
Quant a moi, je vous assure que j’avais une tout
autre opinion de ce M. Bernard.

— C’est possible ; vous vous trompez, voila
tout ; car il est a la connaissance de tous ceux qui
ont vécu dans son temps, que ce Bernard a
finalement éeté obligé de s’enfuir pour échapper
aux investigations de la justice. Entre autres
dupes qu’il a faites, se trouve une Madame F... Il
avait emprunte d’elle une somme de £300 pour
laquelle il lui avait donné son billet payable a
trois mois. Mais a I’échéance de ces trois mois, il
avait laissé le pays.

Judes fixait Paul B... avec un regard d’aigle ;
mais celui-ci, avec cette puissance d’hypocrisie,
qu’une longue habitude dans le crime donne,
conservait une impassibilité inaltérable.

— Je puis vous montrer ce billet, Monsieur, le
Voici.

Paul B... jeta dessus un regard furtif :

— Je vois bien gue c’est un billet promissoire
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signé « Bernard »... Mais...

— Mais, dit Judes, vous étes libre de douter de
cette signature, c’est votre droit. Notre devoir a
nous sera de la prouver, ce sera facile, si vous ne
jugez a propos de nous en croire sur parole...

— Et pourquoi cela?.. que voulez-vous
dire ?...

— Un instant, il n’y aura plus moyen pour vous
d’ignorer... Or, poursuit Judes, cette dame F...
etait notre mere; car nous sommes les deux
freres : il a plu a Dieu de nous I’enlever : que sa
volonté soit faite! Notre pauvre mere serait
morte riche ; mais elle avait le malheur de ne pas
assez se défier du monde. Honnéte dans toute la
force du terme, elle croyait tous les autres comme
elle : elle en a été la dupe ; elle est morte pauvre.
Ce Bernard... est un de ceux qui ont achevé de la
ruiner. Nous avions mis ce billet promissoire au
rang des dettes perdues — Bernard était parti et
nous ne savions quels nouveaux parages il avait
choisis pour y exercer ses odieuses spéculations.
— Nous avions donc fait le sacrifice des £300, et
Dieu sait que ce sacrifice a éte bien pénible !
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Nous sommes pauvres, Monsieur, et vous savez
tout ce que la pauvreté a de douloureux pour des
jeunes gens. Que peut-on sans la fortune ? La
fortune, c’est le mobile qui fait agir tous les
hommes, c’est le grand pivot sur lequel tourne
I’humanité entiere ! Rien, absolument rien sans
argent ; et tout avec de I’argent. Triste et grande
vérité que celle-la!...

— Pauvre monde ! fit Paul B... en élevant les
bras au ciel, pauvre humanité ! Et dire qu’il y a
la-Haut tant de richesses plus dignes d’envie et
auxquelles on ne songe pas !

— La fievre de I’or, continue Judes, émigrée de
cette terre merveilleuse la Californie, commencait
a embraser le cceur des nations. Oh ! que de veeux
n’avons-nous pas faits vers cette terre promise !...
Mais a quoi bon? Comment s’y rendre sans
argent !... Nous avions presque oublié notre réve
de la Californie, lorsqu’un jour, il y a de ¢a deux
mois a peu pres, un incident — un hasard assez
heureux — fit renaitre plus vivaces que jamais nos
esperances. J’étais dans un café : tout pres de
moi, et sans s’inquiéter du tout si je pouvais les
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entendre, deux individus conversaient sur le ton
le plus animé ; et je ne tardai pas a comprendre
que Maitre Bernard... était le sujet de Ia
conversation. Je compris aussi de suite que les
deux individus avaient eu I’honneur de compter
parmi les dupes de I’escroc. Il y avait présent un
autre personnage d’assez chétive apparence, qui
pouvait comme moi tout entendre, mais qui ne
paraissait nullement s’en soucier. Je fus donc
bien surpris, lorsque ce personnage vint tout a
coup a moi et me dit de I’air le plus indifférent du
monde :

— Ce Bernard dont ils parlent, eux autres, je
I”ai bien connu, moi !

— Qui ; et ou est-il a présent ?
— Il est mort.

— Ainsi ces Messieurs que voila peuvent se
consoler !

— Peut-étre que oui, peut-étre que non...

La reponse était on ne peut plus vague.

— Comment ?

— Il est mort, il a laisse tout ce qu’il avait (et
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c’était considérable) a un homme...
— A un homme, qui lui ressemble, je suppose !

Je n’eus point de réponse a cela ; mais si j’en
juge par les apparences, j’avais tort d’avoir ce
soupcon.

En disant cela, Judes fixa réesolument Paul B...
Celui-ci ne fit pas semblant d’avoir compris : il
etait toujours impassible.

Judes continua :

—\Vous concevez que j’étais des plus
Intéressés a connaitre le nom de I’héritier ou du
légataire universel de Bernard... Si ce légataire
était honnéte et consciencieux, comme je n’en
doute pas aujourd’hui, toujours a en juger d’apres
les apparences, il devait nécessairement se faire
un scrupule de jouir d’un bien mal acquis ! et un
devoir de le restituer. Je pouvais donc espérer (je
I’espere plus que jamais aujourd’hui) le
recouvrement des £300 de ma mere.

— Ainsi demandai-je @ mon inconnu, Vous
connaissez le légataire de Bernard ?

— Il demeure aujourd’hui en Canada, pres de
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Montréal : il se nomme Paul B...

Le saint homme, comme s’il ne se fit pas
attendu a un tel dénouement, se tordit sur son
siege, puis se levant précipitamment, il dit avec
quelque humeur :

— Etait-ce a cela que vous vouliez en venir ?

— Tout juste, fit Judes sans sourciller ; mais
attendez, il faut que je vous rapporte toutes les
paroles de cet inconnu :

— Etes-vous bien sir de cela, lui dis-je ?

—J’en suis sdr... Et tenez, a-t-il ajouté avec
une certaine satisfaction maligne, je connais bien
d’autres choses encore.

En disant cela, il me laissa brusquement. Je ne
I’ai pas revu depuis.

Ces mots « Je connais bien d’autres choses
encore » firent quelque impression sur Paul B... il
fronca les sourcils ; mais ce fut si rapide, que
Judes n’eut pas le temps de s’en apercevoir.

— Nous aurions pu, mon cher Monsieur, dit
Paul B... d’un air qui frisait I’ironie, en finir plus
tot. L’affaire est toute simple : on vous a trompé :
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voila la vérité pure et entiere. S’il est vrai que
Bernard... ait laissé des biens considerables —
chose dont je doute fort — il est entierement faux
que je sois la seule personne qui en ait hérité ; car
le seul legs qui m’a été fait, c’est une modique
somme de £150. Et, Dieu m’entende, ajoute Paul
B... en élevant les yeux au ciel, je n’ai pas touché
une obole de cette somme — je I’ai consacrée aux
bonnes ceuvres !

En ce disant Paul B.. se leva
précipitamment... Le tintement de la cloche
appelait les fideles a une cérémonie religieuse.

— Messieurs, dit-il, en prenant son gros
bréviaire ; le salut avant toutes choses! A quoi
sert de gagner les biens de la terre, si I’on perd
son ame ? Je vous prie donc de m’excuser...

Et il ouvrit la porte toute grande. C’était
donner congé a Judes et a son frere, d’une
maniere assez peu courtoise ; mais tres explicite.
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V
Elmire et Judes... amour

Comme Judes et son frere sortaient de chez
Paul B..., EImire d’un pas de gazelle traversait le
parterre separant la maison de son pere de la voie
publique. Il y eut entre elle et Judes un regard de
flamme échangé — comme un courant magnétique
qui fit battre a la fois leurs cceurs — Premiere
etincelle d’amour, rapide et piquante, comme
I’étincelle éelectrigue !

Paul B..., I’eeil braqué dans sa fenétre, avait
apercu ce trait de feu, parti des yeux du couple
heureux... Paul B... était déja jaloux, mais de
cette jalousie outrée qui peut se porter aux plus
grands exces !...

Elmire cherchait a se rendre compte d’une
nouvelle sensation qu’elle venait d’éprouver pour
la premiere fois, sensation brilante qui pénétrait
dans toutes ses veines !... Que ce regard de Judes
I’avait étrangement impressionnée ! que ce regard
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lui avait fait du bien !... Arrivee sur le seuil de
I’Eglise, elle détourna la téte, vit Judes et ce fut
encore le méme regard! Elle sentit battre
violemment son cceur... EImire aimait, mais sans
se rendre compte de cette premiere émotion
d’amour !...

Elle entra dans I’Eglise et se mit a genoux,
pres du bénitier.

Judes vint s’agenouiller pres d’elle.

Paul B... entra a son tour et se placa dans la
nef, de maniere a pouvoir épier jusqu’au moindre
de leurs regards. Etrange dévot ! qui choisissait le
temple, et le moment d’une cérémonie religieuse
pour exercer plus impunément le plus coupable
espionnage !

Apres la cérémonie, Judes, en sortant de
I’Eglise, glissa dans les mains de la jeune fille un
petit papier sur lequel étaient crayonnés ces
mots : « Voulez-vous m’aimer ? »

Elmire baissa la vue ; Judes s’apercut qu’elle
essuyait une larme. Puis elle murmura en
frissonnant : Mon Dieu, nous a-t-il vus ?

35



— Que dites-vous, EImire ?

— Nous a-t-il vus, répeéta-t-elle ?
— Qui !

— M. Paul B...

— Et quand il nous aurait vus ?

— Oh ! nous I’aurions bien scandalisé, c’est un
saint homme !

— Lui saint ! quand il passe tout le temps de la
messe a espionner les autres, au lieu d’avoir la
vue dans ce gros livre qu’il porte sans doute pour
en imposer ! vous I’avez vu, il n’a pas cesse de
nous épier.

—Chut! ne dites pas cela; prenez garde
surtout qu’on ne vous entende ; et laissez-moi
seule, je vous prie.

— Pourquoi ?

— Le monde ! le monde !...

—Je vous connais, Elmire; que me fait le
monde ? Je vous aime ! Souffrez donc qu’il y ait

dans ce monde méchant et fanatique qui vous
méprise, souffrez donc gu’il y ait au moins un
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homme moins aveugle qui sache vous apprécier...
Quand je vous connus il y a deux ans, Elmire, je
vous aimai, mais j’eus honte de vous I’avouer. Je
me suis repenti de cette faiblesse et je la répare
aujourd’hui. Avez-vous lu le petit papier...

—Judes, vous savez ce que dit I’opinion
publique, vous la braverez donc ?

—Je Dbraverai tout pour wvous. Et que
m’importent @ moi les odieuses calomnies du
fanatisme ? Ce que je regrette, c’est que vous
soyez, vous, ange de candeur et de piété, le point
de mire de ces calomnies !

— Ah Judes, je suis habituée maintenant a cette
vie de déboires, je suis résignée. Heureusement
qu’il y a la-Haut un Juge qui ne pense pas comme
le monde qui m’entoure ; c’est en lui qu’est toute
mon esperance.

— Et sur la terre ? personne... ? fit Judes en
pressant la main veloutée de la jeune fille.

—Jusgu’ici, dit Elmire avec un soupir
douloureux, je n’ai eu personne en qui je pus
espérer.
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— Mais aujourd’hui ?

La belle enfant leva sur Judes ses yeux pleins
d’une douce et expressive mélancolie... il y avait
un tendre aveu dans ce regard angélique !

En ce moment Paul B... passa si pres, que sa
redingote frola la robe-meérinos de la jeune fille
qui fit un pas en arriere avec un air moitié
superstitieux, moitié craintif.

— Elmire, dit Judes, la vue de cet homme me
cause de pénibles et révoltantes impressions : je
sens pour lui une aversion invincible ; je le hais,
oui je le hais, parce que plus je vais, plus je crois
que c’est un de ces misérables revétus de la livree
religieuse qui exploitent les préjugés populaires.

— Ah! fi, Judes, dit EImire, avec une pieuse
indignation.

— Que voulez-vous ?...

— Si vous aviez le malheur de repéter cela ici,
on vous lapiderait.

— Cela ne prouverait pas grand-chose...

— Chut. Nous arrivons, Judes : et il vaut mieux
que M. Paul B... ne nous voie pas arriver
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ensemble. Laissez-moi seule.
— Mais, vous ne m’avez pas répondu.

— A quoi, dit Elmire avec candeur, & quoi,
Judes ?

— Au petit papier...

— Nous verrons cet apres-midi ; venez, mon
pere sera flatté de vous saluer. A tant6t, Judes.

— Adieu, cher ange, n’oubliez pas le petit
papier.

Elmire s’éloigna en le montrant, comme si elle
et voulu dire : « Comment voulez-vous que je
I’oublie ! »

Vi
Commencement de la vengeance divine

Paul B... n’était pas entré ; sur le seuil de sa
porte, il attendait la jeune fille pour retremper
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dans un de ses regards son infernale passion. Il la
revit plus belle que jamais ; cette fois I’amour
naissant avait coloré ses joues d’un bel incarnat,
et allumé sous son beau cil noir un nouveau feu
qui pénétra jusque dans I’ame du faux ermite. Il y
avait sur tous les traits de la jeune fille, dans sa
marche et surtout dans ce demi-sourire qui
effleurait ses levres, une espece de douce volupté
qui edt pénetre le cilice d’un trappiste.

Paul B... frémissait de convoitise, si cela peut
se dire. Deux passions frénéetiques bourrelaient
son cceur: la concupiscence et la jalousie. Il
aimait Elmire ; et s’était apercu qu’un autre
I’adorait et, plus heureux que lui, pouvait faire
I’aveu de son amour. Mais lui, comment pouvait-
il faire le méme aveu, dans sa position? Le
malheureux ! dans sa rage, il allait jusqu’a
blasphémer contre le Christ qu’il portait sur sa
poitrine...

Cependant un éclair sinistre parut sous sa
paupiéere : une idée diabolique venait de traverser
son esprit, il s’approcha d’un pupitre et écrivit :
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Cher Marcel,

C’est la premiere fois qu’il m’arrive de
maudire la position que je me suis faite par la
plus insigne hypocrisie : elle vient de me faire
passer un jour d’enfer. Il faut I’avouer, je suis
surpris que Dieu ait été aussi patient et ne m’ait
puni plus tot. Mais le supplice pour avoir été
retardé, n’en a été que plus affreux. A I’heure ol
je t’écris, je souffre le martyre !

D’abord, ce matin, j’ai recu la visite de deux
marauds dont Bernard, notre complice, a ruine la
mere, M™ F... Tu connais le fait. — On les a
adressés a moi, comme étant le méme Paul B...
qui a hérité des biens de Bernard. Je ne sais qui a
pu leur donner ces informations, toujours qu’elles
sont correctes. Ne serait-ce pas par exemple ce
damné Thom qui serait ressuscité ? Mais non,
c’est folie d’y penser ; il n’en reviendra jamais, le
pauvre Thom. Certaines paroles de I’informateur
m’ont frappe. « Je connais bien d’autres choses
encore », aurait-il dit aux deux F...; cela
m’inquiéte.

L attirail religieux dont je me suis environneé a
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momentanément contrarié mes jeunes gens : mais
par malheur le doute n’a pas été long, car I’un
deux a fait I’histoire du passé de Bernard... avec
une imperturbabilité qui m’accablait, avec une
exactitude qui me foudroyait, et ce, en me toisant
avec un regard puissant pour juger a ma figure.
Le diable m’a bien prété son masque, il est vrai ;
J’ai  conservé jusqu’au bout un flegme
inaltérable ; j’ai nié le legs universel de Bernard,
mais je ne crois pas que cela ait suffi pour abuser
mes especes d’inquisiteurs. S’ils allaient revenir a
la charge avec cet étre maudit qui les a si bien
renseignes : si cet étre n’a pas menti en disant :
« Je connais bien d’autres choses encore... », tout
sera donc devoilé ! Oh, cette pensee me brile
comme un fer rouge !

Et pourtant, c’est la moindre de mes
tortures I...

Il y a tout pres de moi, si pres, si pres, qu’en
allongeant le bras, je pourrais I’étreindre, un ange
qui, je crois, est descendu du ciel pour me donner
une idée des félicités que je regretterai d’avoir
perdues en enfer ! Il n’y a pas de moyen matériel
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pour ployer cette petite : c’est un ange de beaute,
mais c’est aussi un ange de pieté. Ce n’est
qu’avec le sentiment qu’on pourrait la gagner...
et, dans ma position, avec cette réputation de
sainteté qu’on m’a bétement donnée, comment
faire du sentiment avec cette voisine?
Impossible.

Et pourtant ce n’est pas encore la plus terrible
de mes tortures !

Je suis jaloux... Un autre aime cette jeune fille,
et il en est aimé, je le sais, j’en suis persuadé. Et
devine quel est mon rival ? Juste un des fils de
notre victime, M™ F..., qui bient6t peut-étre
déchirera le voile qui me couvre et me livrera a
I’anatheme public !...

Que faire ? A qui m’adresser ? Ce ne sera pas
a Dieu auquel je n’ai jamais pensé, a Dieu dont je
me suis servi pour pallier mes iniquités !

Qui pouvais-je donc implorer ? Ceux que
J’avais le mieux servis: Satan d’abord, toi
ensuite. Le premier est venu de suite a mon
secours, en me suggerant le plan: toi, tu
m’aideras a le mettre a execution.
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Et voici ce plan : aujourd’hui, qu’il est trouvé,
je le trouve tout simple :

Les fils de M™ F..., en réclamant le montant
du billet que Bernard lui devait, désirent s’en
servir pour aller en Californie. En partant, ils me
delivrent de deux ennemis dangereux, parce que,
VOis-tu, je pourrai conserver impunéement mon
masque, et je n’aurai plus de rival. Tu concois
que ce serait une excellente affaire ! Je vais donc
me décider a leur avancer bonoe voluntatis les
£300. Je dis avancer; car nous pourrons les
recouvrer, si tu le veux. Nos deux jeunes gens
passeront par les Etats-Unis: je ferai en sorte
qu’ils prennent cette route. Tu as des filous a ta
disposition ; avec I’habileté qu’ils ont, une bourse
a bientot sauté d’une poche a I’autre. Ceci est
intelligible, je suppose, suffit. Le coup fait, il te
revient de droit la moitié de la somme.

Et compte sur ma reconnaissance.
Paul B...
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Correspondances
(Trois mois plus tard)

Judes a Samuel

Quand tu ouvriras cette lettre, mon cher
Samuel, je serai déja loin ; et Dieu sait quel sera
le terme de mon triste voyage!l.. Je t’en
informerai a temps.

Il y a dans la vie, n’est-ce pas, de bien terribles
evénements, des événements d’autant plus
terribles qu’ils viennent vous frapper comme la
foudre, au milieu de vos plus cheres espérances,
de vos riantes perspectives! Tu sais, cher ami,
combien j’avais foi dans I’avenir ; de quels doux
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réves je me bercais. Déja avec une bonne part des
faveurs publiques, bien qu’au début de ma
carriere, genéralement estimé, n’ayant pas
d’ennemis a redouter, entouré de bons et
véritables amis comme toi, aimé d’un ange
comme Elmire dont les tendres sollicitudes, des
doux épanchements répandaient un charme
indicible sur mon existence et dont j’étais a peu
prés certain de posséder le cceur plus tard...,
qu’avais-je besoin de plus dans la vie? Rien:
mon bonheur était, ce semble, aussi parfait qu’il
ne peut I’étre dans ce monde: et c’est
aujourd’hui qu’il m’est ravi, que je peux mieux
I’apprécier...

Dis-moi quel démon a pu se rendre si
subitement maitre de mon pauvre frere, lui
toujours si honnéte, si sage, si peu ambitieux ? Tu
I’avoueras, Samuel, il y a la un mystere qui,
J’espere, se dévoilera plus tard... Malheureux
frere ! il ne pensait donc pas qu’en se perdant, il
me perdait avec lui; que le stigmate qu’il
imprimait a son front allait flétrir le mien aussi ?
— Triste et cruel préjugé qui veut que toute une
famille soit solidaire de la flétrissure d’un de ses
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membres! — Mon Dieu! s’il y elt pensé, cela
seul I’elit retenu sur la pente du crime et il n’edt
pas glissé. Car il était bon frere : tu sais combien
il m’aimait ! combien il cherchait mes intéréts !
avec quelle ardeur, avec quelle sollicitude il y
veillait ! Encore une fois, il y a quelque chose
que je ne puis m’expliquer.

Je me prends souvent a douter fortement de sa
culpabilité bien que les présomptions soient
hélas ! malheureusement, tres fortes contre lui !
Dans tous les cas il y a une chose que je ne
pourrai jamais croire, mon cceur s’y refusera
toujours : c’est que Denis se soit rendu coupable
de propos délibéré, librement, sans contrainte et
de sang-froid. Non, il faut que quelque force
visible ou invisible I’ait entrainé dans I’abime.
Mais il n’en est pas moins vrai que la société ne
lui tiendra compte que de son crime : on jettera
un voile bien épais sur sa conduite antérieure,
toute honorable qu’elle a été: la sociéte le
rejettera, le pauvre enfant, loin de son sein,
comme un étre a jamais déshonore. Et, par
contrecoup, sa honte rejaillira sur moi ; je serai
moi aussi le point de mire de tout le monde : je
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serai I’objet d’une curiosité impudente,
déedaigneuse ; et qui sait si la calomnie ne me fera
pas un sort plus triste encore. En face de ces
probabilités, je n’ai pas hésité a dire un éternel
adieu peut-étre a mon pays, et pourtant, tu sais
quelles affections j’y laisse !...

Je ne te dirai pas, cher Samuel, les angoisses
qui m’ont serré le cceur, lorsque j’ai laissé le seuil
paternel ; je ne te dirai pas ce que j’ai éprouvé de
poignants regrets lorsque, passant devant la
maison de M. Jacques M..., il m’a fallu jeter un
dernier regard a cette fenétre ou, Elmire et moi,
nous avons si souvent vidé a longs traits la coupe
du bonheur... Je me suis arrété quelques
instants... j’aurais voulu la revoir une derniere
fois avant de partir pour I’exil... Peut-étre hélas,
aurait-elle eu honte de me regarder, peut-étre
obéit-elle, aussi elle, a I’influence du préjuge...
Tu me le diras, Samuel; j’espere que tu me
mettras au courant de tout ce qui me concerne.
Hélas ! je n’ai plus de consolations a attendre que
celles que tu m’écriras. Ecris-moi, écris-moi
souvent, si tu veux prolonger ma vie. Chague mot
au sujet d’Elmire, me vaudra un jour de plus...
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Tu auras probablement occasion de voir
Elmire prochainement : dis-lui que je suis parti
avec mon amour gui me suivra jusqu’au cercueil.
Elle comprendra que je devais me soustraire a la
honte de mon frére. Puisse-t-elle me plaindre, si
elle ne peut plus m’aimer !

Va trouver mon pauvre frere, console-le dans
sa prison ; dis-lui que son frere n’a pas eu le
courage d’aller le serrer dans ses bras avant de
partir ; mais que son fréere I’aime toujours, qu’il
ne lui en veut pas, malgré le malheur qu’il aurait
a lui reprocher...

Donne-moi tous les détails que tu pourras
recueillir relativement au crime de Denis: dis-
moi quelle impression il a faite sur le public ; ne
me cache rien, Samuel ; je pressens tout ce que tu
vas me dire ; je suis résigne a tout recevoir.

Je ne t’ai pas vu avant de partir : je n’ai pas
0sé voir personne... J’avais honte! Pardonne-
moi... Adieu, Adieu.

Judes
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I
Judes a Samuel

Cher ami,

Pauvre fugitif, proscrit par le plus cruel des
préjuges, je viens de planter ma tente; et le
premier moment disponible, je te le consacre. Je
suis arrété dans la ville de... L’adopterai-je
comme ma nouvelle patrie? ou n’y ferai-je
qu’une halte ? Que sais-je ? Dans tous les cas je
m’y reposerai quelque temps, assez longtemps
J’espere, pour Yy recevoir de toi quelques
nouvelles du Canada et des intéréts que j’y ali
laissés. Ecris-moi au nom de I’amitié qui nous lie,
ecris-moi, j’ai besoin de quelques lignes : elles
allégeront le poids qui affaisse mon cceur, elles
me feront respirer plus librement: elles
raviveront guelque peu ma vie qui s’éteint.

Il y a aujourd’hui, mon cher Samuel, des cent
lieues qui nous séparent : il me semble que cette
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épouvantable distance existe depuis un siecle !
cette pensée m’obsede jour et nuit ; cette pensée
me tuera ! Chague nuit des songes agréables qui
me reportent au centre de mon bonheur passé, en
Canada ; et chague matin un triste réveil qui
dissipe tous ces songes et me ramene
impitoyablement a la plus sombre des réalités !...
Apres tout, il faut bien me résigner aujourd’hui a
faire cette amere réflexion : c’est que la felicité
humaine n’est qu’une ombre que le moindre
souffle dissipe. Quelques réflexions
philosophiques comme celle-la ont [Ieffet
d’amortir passagerement le feu de mes douleurs ;
mais la nature ne tarde pas a faire decamper la
philosophie, voila le malheur !...

Puis Elmire ? Toujours elle! oui toujours!
Instabilité des choses humaines ! une fois je me
suis trouve heureux de I’aimer ; aujourd’hui peut-
étre serais-je moins malheureux, si je ne I’avais
jamais connue !... Mais, hate-toi de me le dire:
comment est-elle ? Et a mon sujet, que t’a dit son
regard ? I’as-tu interrogée ? Parle, parle donc...
Mais non, ne parle pas, j’ai peur de ce que tu vas
me dire... C’est égal, parle, je le veux ; que ce soit
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pour ou contre moi...

Et mon pauvre frere ? Apres Elmire, c’est lui
qui m’inquiete le plus; c’est de lui que j’attends
des nouvelles avec le plus d’empressement...

Ma nouvelle patrie, si toutefois je I’adopte,
serait assez agréable pour qui aurait le cceur
accessible a d’autres sensations que la douleur ;
mais moi, je ne puis plus que souffrir: la
souffrance me suit partout.

J’al rencontré hier notre ancien et bon ami
Jérémie : il est bien portant et parait prospérer.

Adieu.
Judes

11
Elmire a M™...

Cheére tante,

Cette nouvelle ne vous apprendra rien — la
nouvelle du malheur qui vient de me frapper a
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déja franchi, il n’y a pas de doute, les quelques
lieues de distance qui nous separent. Hélas ! les
mauvaises nouvelles vont plus vite que les
bonnes !... Depuis quelgues jours, ma chere tante,
je ne sors plus de ma chambre que pour aller faire
semblant de prendre mes repas. C’est que je ne
vis aujourd’hui que pour pleurer; et je pleure
sans cesse. Si je voyais devant moi toutes les
larmes que j’ai versées, peut-étre frémirais-je !...
Aussi je ne sache pas, que jamais, personne ait
eprouvé un aussi épouvantable revers; je ne
sache pas que personne ait passé si brusquement
de la félicité au malheur... Est-il possible que
J’ale merité un aussi triste sort? Je me fais
souvent cette question; et dans ma douleur,
J’irais parfois jusqu’a douter de la Providence, si
la foi ne me soutenait.

Vous savez combien j’étais heureuse ; j’aimais
tant Judes! il m’aimait tant lui-méme ! Et mon
pere qui dans le principe avait vu notre amour et
nos liaisons d’un mauvais ceil, mon pere ! grace a
mes instances, était bien revenu au sujet de Judes.
Il le voyait si noble, si loyal, si actif, si laborieux,
qu’il ne lui faisait plus un crime de sa pauvrete. Il
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commencait méme a le voir chez nous avec une
certaine complaisance, et sans aucun doute, il
aurait fini par consentir a notre alliance. Alors,
ma chere tante, notre bonheur e(t été parfait !
Malheureusement Dieu en a décidé autrement.

Vous savez le crime du malheureux frere de
Judes ! Cet événement a réveillé dans le cceur de
mon pere I’espece de mépris qu’il avait manifesté
pour Judes au premier abord ; cet événement a
brisé toutes nos espérances, tout notre avenir. Je
n’al pas besoin de vous dire que la porte de la
maison est pour toujours fermée a Judes, qu’il
revienne ou non dans le pays, et que je suis
condamnée a gémir dans la solitude ; et cela,
quand on y pense, par suite d’un malheureux
evenement sur lequel nous n’avons eu aucun
contrle. Pourquoi faut-il que nous soyons
obligés d’expier le crime d’un autre! Il est
iImpossible que Dieu puisse sanctionner une
pareille injustice ! Mais entre Dieu et le monde, il
y a un abime.

L’emprisonnement de Denis a causé une
sensation extraordinaire. Ce pauvre jeune homme
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jouissait a juste titre d’une réputation a I’abri de
tout soupcon. Peu de jeunes gens a son age ont
mene une vie plus paisible, plus réguliere. On ne
lui a jamais vu faire de dépenses frivoles; il
n’avait pas d’ambition ; on lui reprochait méme
de I’insouciance. Il avait I’air de ne pas se soucier
du monde. Naturellement morose, il ne
recherchait aucuns plaisirs, semblait méme les
fuir. 1l n’avait pas d’amis. Enfin chacun se met
inutilement I’esprit a la torture pour deviner le
motif qui I’a porté au crime... Pauvre Denis !

Et Judes!... Mon Dieu, je ne puis y penser
sans frémir ; j’ai peur qu’il ne se livre a quelque
acte de désespoir, a chaque instant, je crains
d’apprendre encore quelque affreuse nouvelle !

Ah! ma chere tante, je souffre horriblement.
Ce qu’il y a de plus pénible, c’est que je suis
forcée d’enfermer ma souffrance dans mon ceeur.
Et le moyen de cacher une douleur comme la
mienne ? C’est impossible. Alors mon pere me
gourmande, ou m’accable de sarcasmes. Hier, il
me dit qu’il fallait absolument que je change de
conduite. Il traite mes peines de « folies de jeune
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fille ». N’est-ce pas qu’il est bien sévere, mon
pere ! Heureusement que j’ai la consolation d’en-
Haut ! Mais il me semble que, pour respirer plus
librement, j’aurais besoin d’un cceur dans lequel
je pus m’épancher. Vous viendrez, n’est-ce pas,
ma tante, vous viendrez partager durant quelgues
jours ma triste solitude ; vous ferez pour une
niece qui vous aime le sacrifice de quelques
journées. Venez, je vous en prie, je vous ouvrirali
mon ceeur et vous y verserez gouttes de ce baume
de consolation qui soulage tant. Dites-moi que
vous viendrez bientot.

Votre niéce bien malheureuse,
Elmire

A

Jérémie a Samuel

Cher ami,
Il 'y a bientét cing ans que j’ai laisse le
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Canada ; et durant cet intervalle, pas un mot n’a
eté échangé entre nous. Quand je pense a I’étroite
et sincere amitié qui nous liait, aux preuves de
profonde affection que tu m’as données en plus
d’une circonstance, je m’en veux de ne pas avoir
rompu le silence avant ce jour. J’ai commis, sans
le vouloir, un gros péche d’infidélité, je dirais
méme d’ingratitude — sans le vouloir, — car
assurément, s’il est un peché qui répugne a mon
cceur, c’est celui-la. Il ne faut pas que tu croies
pour cela, mon cher ami, que la distance qui nous
sépare aujourd’hui ait éteint I’amitie dans mon
cceur ; non, cette amitie est aussi profonde, aussi
vivace que jamais. Et elle ne saurait s’éteindre.
Dans ma nouvelle patrie, je me plais a me
rappeler souvent les beaux jours que nous avons
passés en Canada.

Une lettre de ma part sera sans doute une
grande nouveauté pour toi ? c’est qu’aussi j’ai
une grande nouveauté a t’apprendre. Avant-hier
soir, j’étais sorti pour prendre I’exercice : c’était
une soirée poétique: ciel d’azur, brise
aromatique, un clair de lune splendide, etc. Et
pour compléter le charme, voila que tout a coup
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J’entendis comme une lointaine harmonie. En
vrai dilettanti que j’ai toujours été, je me mis a la
recherche et je ne tardai pas a trouver mon fait.
C’était la voix d’une jeune fille, accompagnée du
piano. Oh, une voix ! une voix a me rendre fou de
bonheur ! un timbre d’une suavité, d’une pureté
inexprimable ? une voix du ciel enfin! Parole
d’honneur, je te I’avoue franchement, malgré
I’aversion que j’ai vouée a la femme — tu sais
pourquoi — il me semble que j’aurais donné ma
vie pour cette chanteuse. Je I’aurais mariée, rien
que pour le plaisir de la faire chanter jour et nuit.
J'allais tomber dans [I’extase, lorsque je
m’apercus que c’était dangereux, attendu qu’un
malheureux voisin, que je n’avais pas apercu
d’abord, était presque en syncope. Il faisait pitié a
voir : il était ivre, fou d’admiration. Fou de la
voix d’abord, et peut-étre fou de la personne !
sans aucun doute ce devait étre un amoureux
malheureux. La mélodie ayant cesse, je vis le
jeune homme qui pleurait. J’approchai en
feignant une parfaite indifférence. Je I’examinai
du coin de I’ceil et je trouvai une ressemblance
avec un quelqu’un que j’avais connu. J’approchai
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de plus pres ; la ressemblance devenait de plus en
plus frappante — Mais pour Dieu! me dis-je, ¢a
ressemble a Judes comme deux gouttes d’eau. —
Je me hasardai a lui adresser la parole : — Quelle
magnifique voix, n’est-ce pas? - Superbe,
répondit-il. — C’était bien aussi la voix de Judes.
— Enfin je ne pouvais plus douter : — Est-ce toi,
Judes ? — Jérémie, s’écria-t-il, en se jetant dans
mes bras.

J’éprouvai une indicible sensation de bonheur
en serrant dans mes bras ce vieil ami du Canada.
Tu ne saurais croire, mon cher Samuel, quel
plaisir c’est pour celui qui s’est expatrié,
lorsqu’apres quelques années de séparation, il
peut rencontrer un ami d’enfance...

J’ai retrouvé Judes le méme, physiguement
parlant. Mais, bon Dieu ! que lui avez-vous donc
fait pour le rendre si mélancolique ? Il vit ici en
veritable misanthrope, dans une parfaite solitude :
il fuit le contact des hommes, le mien méme. Il a
une physionomie a faire peur — toujours un
sérieux de glace... il faut lui arracher les paroles,
encore n’a-t-on le plus souvent qu’un oui ou un
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non. — Qu’as-tu donc, Judes, lui demandai-je ? —
Heélas ! je suis bien malheureux ! — Voila tout ce
que j’ai pu savoir.

Je lui ai demandé pourquoi il pleurait I’autre

soir! Il me répondit: — Cette voix de femme
réveillait dans mon coeur de douloureux
souvenirs. — Je ne voulus pas en savoir

davantage, ni pousser plus loin I’indiscrétion ;
d’ailleurs j’avais deviné. Gageons qu’il a laissé
des amours en Canada ? Le fou ! prendre tant de
chagrin pour une fillette qui peut-étre rit de lui a
I’heure qu’il est... Ecris-moi donc la-dessus. Je
suis en parfaite santé et je fais d’assez bonnes
affaires. Le fait est qu’il faut laisser le Canada
pour bien gagner sa vie. Le Canada n’est un beau
pays que pour celui qui n’a gu’a dépenser. Salut.

Jérémie
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V
Samuel a Judes

Cher ami,

J’ai su les deux malheureuses nouvelles a la
fois : I’arrestation de ton pauvre frere, et ton
départ. C’était trop pour mon cceur : il a failli se
briser ! tu sais que j’étais a la campagne depuis
plusieurs jours ; quand je suis revenu, tout était
accompli ! ton frere emprisonng, toi dans I’exil !
C’est de la bouche de ma mere que j’ai appris le
triste sort que ton frere s’est fait: ce fut pour
ainsi dire le premier bonjour qu’elle m’adressa ;
on n’est jamais aussi empressé, tu sais, que
lorsqu’on a une nouvelle a apprendre ; et j’ai
remarqué que I’empressement est plus vif,
lorsque la nouvelle est mauvaise. Singulier
empressement que celui-la ! Et Judes, demandai-
je ? — Ma mere ne savait pas ton départ. Rien de
plus pressé, tu le concois, de courir a ta maison
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de pension ; je trouvai ta chambre déserte — Parti,
me dit I’hOtesse — Je n’avais pas besoin de cette
triste information : j’avais tout deviné...

Ton départ, mon cher Judes, a laissé dans mon
existence un vide que nul autre ne pourra remplir.
Depuis que tu es parti, il me semble que je ne vis
qu’a demi. Cela s’explique de suite pour
quiconque sait quelle intimité existait entre nous.
Deux amis qui se trouvent si brusquement
sépares, c’est comme un corps qui se trouve tout
a coup prive de IP'un de ses bras: La
comparaison, si elle n’est pas exacte, exprime
suffisamment ma pensée.

Je comprends parfaitement, mon cher Judes,
toute I’atrocité du sacrifice qu’il t’a fallu faire —
sacrifice de ta patrie, de ta famille, d’une amante
adorable et adorée — et, je puis le dire sans
présomption, sacrifice de bons amis!... Je ne
veux pas discuter les motifs qui te I’ont fait faire,
je sais qu’ils sont honorables et nobles...

Tu me demandes quelle impression
I’arrestation de ton frere a faite sur le public. Je
suis heureux de te dire que le public partage ton
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opinion et la mienne ; savoir que Denis a été
victime de quelques misérables — que le public
par consequent lui accorde, ce qu’on accorde
d’ordinaire a une victime: de la pitié, de la
commisération. J’ai longtemps hésité avant
d’aller le voir dans sa prison : I’idée seule d’une
semblable entrevue me brisait le cceur; mais
enfin j’ai vaincu cette faiblesse. Je I’ai trouvé sur
son grabat, pale et souffrant. Sitot qu’il m’a
apercu, il s’est levé et jeté dans mes bras en
versant un torrent de larmes. Je ne pus retenir les
miennes. Nous demeurames pendant quelques
minutes étreints dans une muette douleur. Denis
eut plus de force que moi : ce fut lui qui rompit le
silence : — Il ne vous a pas répugne, Samuel, de
me visiter en prison ?... — Pas du tout, pauvre
Denis. — De visiter un malheureux flétri par une
odieuse accusation de vol ? — Ne dites pas flétri ;
I’accusation tombant a plat, la flétrissure ne
saurait exister. — Et vous croyez que I’accusation
n’est pas fondee ? — J’en suis certain. — vous avez
raison de I’étre: Dieu est témoin, je suis
parfaitement innocent. Cependant, Samuel, je ne
pourrai jamais revenir du coup qu’on m’a porte,
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ce coup a été mortel : il n’y a pas de guérison
possible. — Que voulez-vous dire ? — Que j’en
mourrai : je me sens mourir. — Pourquoi vous
arréter a d’aussi sombres pensées, Denis ? Vous
ne mourrez pas; vVous Vivrez comme Vous avez
toujours vécu, avec I’estime de vos amis et du
public. — Je ne crois pas cela; je suis innocent,
c’est vrai; mais les apparences, mais les
présomptions sont trop fortes contre moi ; elles
me condamneront malgré mon innocence. Telle
est la justice humaine ! Que d’innocents n’a-t-elle
pas flétris sur des apparences spécieuses ? Vous
savez, n’est-ce pas, Samuel, la malheureuse
histoire du crime dont on m’accuse ? — AsSez
imparfaitement. — Et bien, écoutez, je vais vous
dire toute la veérité, rien que la vérite, comme je
I’ai dite hier au bon prétre qui est venu
m’apporter les consolations de la religion, les
seules qui m’aideront a passer les quelques jours
qui me restent a vivre... C’était le dimanche. Tout
a coup un homme d’assez respectable mine
m’apostrophe dans la rue : — Vous avez, me dit-il,
un frere qui fait commerce dans la paroisse St... —
Oui. — Jaurais a vous communiquer quelgue
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chose de fort intéressant pour lui: voulez-vous
entrer ici, nous en causerons. — C’était un hotel
de bas étage : j’ai toujours eu de la répugnance
pour ces maisons ; mais il s’agissait des intéréts
de mon frere, je n’hésitai pas. Il y avait beaucoup
de monde dans la barre ; et il n’y avait pas de
chambre ou nous plmes nous mettre a I’écart. En
entrant, mon compagnon parut étre en pays de
connaissance, car il serra la main a une couple
d’individus avec lesquels il vida quelques verres.
Il me fit la politesse de m’inviter a ces libations ;
mais vous savez que ce n’est pas dans mes
habitudes. J’éprouvais un malaise extraordinaire
au milieu de ces personnages inconnus, buvant,
chantant, tapageant. C’est comme si j’avais eu un
pressentiment du malheur qui allait m’arriver. Et
pourtant il n’était guére possible de pressentir un
pareil malheur ; j’allais me lasser d’attendre mon
individu, et prendre la porte, lorsqu’il vint a moi,
se confondit en excuses, et m’entraina dans un
angle de I’appartement. Nous étions assis depuis
dix minutes environ, causant sur les affaires
commerciales de mon frere, lorsque tout a coup
nous entendimes un des habitués de I’auberge
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s’écrier : Maitre Thome, on m’a filouté ma
bourse et je prétends que tu me la retrouves,
entends-tu, ou il y aura du branle-bas. — Maitre
Thomé sentit sa dignité d’héte révoltée : — Tu
sauras, mon gros, dit-il avec emphase, qu’il n’y a
que des honnétes gens qui entrent ici : Si tu n’as
plus de bourse, c’est que tu n’en avais pas,
lorsque tu es entré. Dieu te confonde, vilaine
langue ! — Ah je n’en avais pas ? Et bien, nous
allons voir ¢ca. — Toute la compagnie, comme de
juste, se trouva blessée du soupgon qu’on venait
de faire planer sur elle ; et allait se faire justice
par elle-méme sur I’accusateur, lorsque celui-ci
se levant d’un air grave, de toute la hauteur de ses
six pieds : — Pardon, Messieurs, dit-il, j’ai eu tort
de vous inculper tous indistinctement ; mais je
n’ai certes pas eu tort de dire que ma bourse a été
volée dans cette enceinte ; la preuve c’est que j’ai
découvert le voleur. — Tous, comme vous pouvez
le penser, s’entre-regarderent avec stupéfaction. —
Ah c¢a, mon ami, poursuivit I’accusateur, en
s’adressant a un tout petit homme, plein de
candeur en apparence, et qui, certes, paraissait
digne d’un meilleur réle que celui qu’il a joué en
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cette circonstance, ah ¢a, tu ne m’abuses pas ? tu
es bien sdr de ce que tu viens de me dire ? — J’en
suis str. — Tu I’as vu faire ? — Je I’ai vu. — Prends
garde a toi. — Je I’ai vu, répéta le jeune homme. —
Le ton d’assurance du témoin, son air de
modestie et de candeur dissiperent tous les doutes

de la compagnie; [I’aubergiste lui-méme
commencait a regretter le ton de fanfaronnade
qu’il avait pris. — Tu es sdr, continua

I’accusateur, que la bourse est sur lui. — Oui,
hormis qu’il I’ait esquivée. — Bien, c’est ce que
nous allons voir: suis-moi, tu ne dois pas
craindre de dire la verite. — Et tous deux
s’approcherent de la table aupres de laquelle nous
etions, mon compagnon et moi. — Mon Dieu, dis-
je en moi-méme, serais-je en la compagnie d’un
filou !... Hélas ! j’étais encore loin de penser que
le filou, c’était moi !...

« Ict, mon cher Judes, ton pauvre frere fut
interrompu par des sanglots... Ce paroxysme de
douleur calmé, il reprit :

—Voyons maintenant, parle mon garcon ; dis
la vérité sans crainte. Qui des deux, m’a volé ? —
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Celui-1a, dit le jeune homme, en me montrant...
La foudre ne m’edt certainement porté un plus
rude coup; je restai anéanti... je n’eus pas la
force de proférer une syllabe. — Qu’on le fouille
alors, s’écria un quelgu’un plus aviné que les
autres. — Paix, s’écria I’aubergiste, ce n’est pas
comme ¢a qu’on procede: continue ton
interrogatoire, Joe. — Donc, mon enfant, tu es
positif, c’est lui qui a volé ma bourse. — Oui. — Tu
la lui as vu prendre. — Oui. — Que réepondez-vous
a cette accusation ? Monsieur, dit maitre Thome
sur le ton d’un juge inexorable. — Je nie, fis-je
avec calme. — Aux preuves alors, s’écria-t-on. —
C’est cela, aux preuves, répeta Thomé. — Ou a-t-il
mis cette bourse, demanda Joe au témoin? -
Dans sa poche. — Dans quelle ? — Dans la poche
de sa blouse. — Niez-vous cela encore, Monsieur,
fit Thomé. - Je nie, repétai-je avec plus
d’assurance que jamais. — Fouillez-le, fouillez-le,
criait-on. — Doucement, vous autres gueulards,
dit Thome, ce n’est pas votre fait: la justice se
chargera de [I’affaire, envoyons chercher Ila
police...

Tandis qu’on exécutait cet ordre, je mis
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indifferemment la main dans la poche de ma
blouse... il y avait effectivement une bourse ! De
ce moment, j’al perdu connaissance et quand je
suis revenu a moi, j’étais ici. Que la bourse ait éte
glissée par une autre main que la mienne, je n’ai
aucun doute la-dessus ; je le jure devant Dieu qui
me jugera bientdt. Mais par quelle main ?
Pourquoi ? Dans quel but? Dieu seul le sait...
Voila toute I’affaire... La bourse etait dans ma
poche, je I’avoue : mon cher Samuel, seulement
elle y a été mise a mon insu : Mais a quoi bon
nier ? Me croira-t-on ?... Brisons la-dessus — mon
sort est arrété. Dieu soit béni. Et mon frere ? — Je
lui ai montré tes lettres ; il les a lues avec avidité.
Hélas ! il ne me reverra plus !

Mais vous lui écrirez au moins, promettez-
moi-le, Samuel, vous lui écrirez que je suis mort
innocent du crime qu’on m’impute : ce sera une
consolation dans son exil ?...

Malgré tout ce que j’ai pu dire, il m’a été
impossible de chasser [I’idée d’une mort

prochaine de son esprit: il attend la mort, il
I’espere et, puisqu’il faut tout dire, mon cher
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Judes, j’ai bien peur que son triste espoir se
réalise : au moins, c’est I’opinion du meédecin. Je
vais le voir tous les jours... il déperit a vue
d’ceil...

Le lendemain de ton départ, je suis allé chez
M. Jacques M... Je vais, sans rien déguiser,
puisque tu I’exiges, te rapporter la conversation
que j’ai eue avec lui: — Et bien, dit-il, en
m’apercevant, ce malheureux Denis... vient de
faire un beau coup, n’est-ce pas ? — Je ne crois
pas qu’il I’ait fait. — Tiens, et pourquoi non ? —
L’en auriez-vous cru capable avant ce jour ? —
Ta, ta, ta; la belle raison! Parce que c’est une
premiere offense, donc il est innocent. Et mon
Dieu tous les delinquants, avant d’avoir debutg,
n’avaient non plus rien a se reprocher. Le crime a
un commencement comme toute autre chose. —
Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous
jugez Denis un peu trop séverement ; il a toujours
eté un modele pour les jeunes gens de son &ge,
personne ne le conteste. — Soit, mais enfin,
malgré toute sa vertu, il a failli: la preuve est
palpable : on a trouvé la bourse dans sa poche :
est-ce vrai, oui ou non ? — C’est vral ; mais est-ce
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bien lui qui I’y a mise ? — Hormis que ce soient
les anges ; et dans quel but, s’il vous plait, lui
aurait-on glissé cette bourse ? Vous voyez bien
qu’une pareille hypothése serait une absurdite.
Non, mon cher, il n’y a pas moyen de se le
cacher : il a volé la bourse ! Pour vous obliger, je
croirai qu’il a péché par etourderie peut-étre,
qu’il ne péchera plus dorénavant ; mais c’est tout
ce gue je puis croire ; et vous verrez que la justice
ne poussera pas la crédulité plus loin que moi. La
chose est impossible. Et son frere Judes ! — 1l n’a
pu se résoudre a braver le préjugé ; il s’est exile.
— Je le sais : il a prouve au moins qu’il avait du
cceur ; d’ailleurs son propre intérét lui faisait une
nécessité de cette expatriation — Pourquoi ? —
Vous demandez pourquoi ? pauvre jeune homme,
comme vous étes vert encore! Ne savez-vous
pas ?.. — Je sais bien, comme je viens de vous
dire, que le préjugé... — Justement. — Et vous
trouvez cela juste ? Ah'! pardienne, mon cher,
s’il nous fallait discuter tous les actes, tous les
jugements de notre société !... Mais le fait, et le
fait impeérieux, c’est qu’il faut s’y soumettre,
surtout quand on n’a pas les moyens pécuniaires
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de se faire indépendant de cette société. Si Judes
edt eté un homme riche, le crime de son frere ne
I’e(it pas éclaboussé ! Comprenez-vous cela ?

Je ne comprenais que trop, pour pouvoir
répliquer ; mais ce que je ne comprends pas, c’est
que M. Jacques M..., d’ordinaire si liberal,
paraisse tout a coup donner dans les malheureux
préjugées du monde. Il faut croire que je ne I’ai
pas trouve dans son assiette ordinaire.

Je n’ai pas vu Elmire ce jour; mais je la
rencontrai le lendemain. Bien que nous n’ayons
pu tenir une longue conversation, j’ai néanmoins
constaté une chose qui calmera ta douleur : c’est
qu’Elmire t’aime comme toujours et qu’elle ne
partage pas du tout I’opinion de son pere a
I’égard de ton frere...

Je suis force d’interrompre ici ma lettre ; on
requiert ma présence pour affaires pressées...

Depuis hier, mon cher Judes — je deésirerais
avoir une plus heureuse nouvelle a te donner, en
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terminant cette correspondance — depuis hier, ton
pauvre frere a beaucoup empire, tellement que le
médecin semble en désespérer ! Je suis allé en
prison en toute héate; quand je suis entre, il
reposait ; mais il s’est éveillé presque de suite. —
Vous paraissez plus souffrant, mon pauvre
Denis ? — Il me serra la main, en me disant adieu.
— Puis il s’assoupit de nouveau... Je n’ai pas
voulu le troubler davantage, je suis parti... Si tu
veux le revoir en vie, je crois que tu feras bien de
te hater. Tu peux voyager incognito : personne ne
saura que tu es venu. Personne, excepté moi, car
j’exige que tu me voies. Adieu — Rien autre chose
de neuf depuis hier...

Samuel

VI
Paul B... a son ami Marcel

Mon cher Marcel,
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Depuis ma derniére, j’ai eu des inquiétudes
poignantes : j’ai longtemps craint de ne pouvoir
me débarrasser de mes importuns ; mais enfin j’ai
réussi ; seulement, cela m’a coaté £300. lls
avaient, comme je te I’ai éecrit, I’intention d’aller
en Californie. Quelques jours apres notre
premiere entrevue, je rencontrai I’'un deux, celui
qui se nomme Judes. — J’ai réfléchi depuis, lui
dis-je, au billet que Bernard a consenti a votre
défunte mere. Vous me paraissez plein de
courage et de zele ; et je sais que £300 dans les
mains d’un jeune homme qui commence,
suffisent souvent pour lui créer une position
honorable dans le monde. Je voudrais étre plus
fortune, je paierais moi-méme le billet, bien que
je ne sois pas oblige de le faire. Mais je
m’intéresserali  pour Vvous; je crois que, par
I’entremise d’un ami, je pourrai vous procurer les
£300. Si vous réeussissez en Californie, vous me
les rendrez, si non, il n’en sera plus question. La
seule garantie que j’exige, c’est votre parole
d’honneur.

Tu concgois que le jeune homme ne mangua
pas d’accueillir  cette  proposition  avec
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empressement et reconnaissance. Deux jours
apres, il eut les £300. Cependant le temps
s’écoulait, et mon jeune homme ne se pressait pas
de partir. Au contraire, j’appris qu’il avait
abandonné ce projet. Je le rencontrai : — Tiens,
mais vous n’étes pas encore parti ? — Non et je
partirai pas ; avec £300, je puis commencer ici un
petit négoce qui me profitera, j’ai lieu de
I’espérer. Puis il se hata d’ajouter : cela ne me
délie pas vis-a-vis de vous, Monsieur ; je vous
rendrai les £300, tout comme si j’allais en
Californie, et peut-étre plus vite que si j’y allais.
Je suis prét a vous consentir une obligation. —
J’acceptai, et nous allames chez le notaire. Nous
ne nous sommes plus revus depuis.

L’inquiétude de perdre mes £300 me pesait sur
le cceur ; mais ce n’était pas la le pire : le rival
restait ; et je ne tardai pas a apprendre qu’il avait
gagné les bonnes graces de la fille et du pere.
J’étais jaloux de son bonheur ! Je voyais la belle
enfant tous les jours, cela augmentait de plus en
plus ma passion. L’idée qu’un autre posséderait
tot ou tard ce trésor, me brdlait... Le depit est
excessivement égoiste ! Aujourd’hui qu’elle va
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s’enterrer dans un cloitre, aujourd’hui que je suis
a peu pres certain que personne ne I’épousera,
croirais-tu que je respire plus librement, que la
passion s’émousse considérablement ! Tel est, tel
a toujours été I’homme.

Voulez-vous, me dit Fred un soir (je t’ai déja
parlé de Fred, un fin canard s’il y en a un),
voulez-vous que je vous débarrasse de ce rival ?
— Comment ? Par un moyen tout simple qui m’a
déja réussi parfaitement. Son frere reste a
Montréal ; je le connais de vue. Je le rencontre, et
le fais entrer dans une auberge ; chez Thomé par
exemple, ou il y a toujours beaucoup de chalands.
J’ai un camarade nommé France qui est tres
adroit ; il sera du rendez-vous avec son neveu, —
un petit bonhomme qui fera son chemin! -
Tandis que je converserai avec le frere de votre
rival, France glissera une bourse dans la poche de
ce dernier; puis quelques instants apres, il
s’écriera qu’on I’a volé. La-dessus son neveu
désignera le prétendu voleur, en disant qu’il I’a
vu prendre la bourse. Vous devinez le reste...
Votre rival se trouvera deshonore dans la
personne de son frere : et s’il n’est pas répudié
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par la fille, il le sera indubitablement par le pere :
il aura honte de donner sa fille au frere d’un
voleur !

Qui fut dit, fut fait ; le frere de Judes a été pris
en flagrant délit ; il ne pouvait en étre autrement :
on I’a emprisonne ; et s’il ne meurt pas (il est
bien malade), il sera condamné sans aucun doute.
Judes accablé sous le déshonneur de son frere, a
laissé le pays... Je n’en suis pas plus avancé
relativement a la jeune fille, c’est égal, j’ai
toujours une torture de moins : la jalousie...

Quand tu m’écriras, dis-moi donc si tu as
réussi avec ce Fitz... dont tu me parlais. Est-il
dans le piege ? ce serait une fameuse affaire.

Tout a toli,
Paul B...
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Vil
Elmire a sa tante

Chére tante,

Je n’ail qu’un instant pour vous apprendre que
mon pere a enfin accéde a mes instances.
Demain, je dis un éternel adieu au monde : je le
laisse sans regret...

Adieu, priez pour moi,
Elmire

P.S. — Ce pauvre Denis a cesse de souffrir ce
matin... il est mort en protestant comme toujours
de son innocence. Espérons gqu’il est au ciel
maintenant.

E.
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La vérité dans tout son jour

Le faux dévot dans toute sa laideur

Nous allons nous transporter a New York ;
mais nous N’y serons que quelques instants.

Le temps est excessivement chaud ; cherchons
I’ombre et le frais: allons au Parc... Nous y
trouverons, sur un banc isolé, un jeune homme
remarquable de paleur, et paraissant affaissé sous
le poids de quelque grande douleur. Nous
n’avons pas besoin de vous le nommer : c’est
Judes F... Il a probablement cherché la solitude
pour mieux se livrer au chagrin, c’est le faible de
tous les malheureux : au lieu de chercher les
distractions, ils ne cherchent qu’a se trouver face
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a face avec leur douleur. Plus ils pleurent, plus ils
veulent pleurer !...

Au plus fort de ses sombres et creuses
réflexions, Judes sentit tout a coup une main
lourde sur son épaule. Il leva la téte et reconnut
I’individu qui, quelques mois auparavant, lui
avait appris la résidence de Paul B...

— C’est vous ! s’écria Judes, sur le ton familier
d’un ami qui revoit son ami apres une longue
séparation.

— C’est moi, fit I"autre sur le méme ton: je
n’ai pas changé ; mais vous! mille bombes!...
vous étes meconnaissable !...

—Vous me laissates trop vite, I’autre jour,
interrompit Judes.

— Pourquoi ?

—Parce je n’eus pas le temps de vous
remercier.

— Tiens, c’est moi que me fiche bien de cela.
Et pourquoi me remercier ?

—\Vous m’avez rendu un véritable service en
m’indiquant la résidence de Paul B...
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— Alors, je vous I’ai rendu sans le savoir : ainsi
je ne merite pas de remerciements... Vous étiez
donc bien intéressé a savoir cela ?

— Plus que vous ne le pensiez. Voici I’histoire
en deux mots: Bernard que vous connaissez
devait £300 a ma mere : il ne les lui a jamais

payeés.
— Belle affaire que £300 : s’il n’avait volé que
cela!...

— C’était beaucoup pour nous, mon frere et
moi. Or, vous m’avez dit que Paul B... avait
hérité de tous les biens de Bernard.

— Des biens, il n’en avait pas; mais de tout
son argent.

— C’est ce que je comprends. Paul B... a nié
cela cependant.

—Je m’y attendais bien, fit I’inconnu, avec un
geste de dédain : de sorte que vous n’avez rien
eu...

— Si fait, j’ai eu les £300 a titre de prét, et Paul
B... m’a bien fait comprendre que c’était une
faveur...
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— Une faveur ! s’écria I’inconnu avec un gros
eclat de rire, une faveur ! Ecoutez, mon ami, je
savais tout ce que vous venez de me dire.

— Comment cela ?

—Je vous le dirai tout a I’heure. Vous
rappelez-vous  que, lorsque nous  nous
rencontrames la premiere fois, je vous dis en
vous laissant, au sujet de Paul B... Je connais
bien d’autres choses encore. VVous rappelez-vous
de cela ?

— Sans doute.

— Je vais vous prouver que je n’ai pas menti ;
ce ne sera pas long. Vous connaissez ce qu’était
Bernard... je n’al pas besoin de vous le dire : et
bien, Paul B... était un de ses complices.

— Mon Dieu ! fit Judes : et lui qui passe quasi
pour un saint !

— Tiens, et Bernard donc ! ce n’est que sur les
derniers temps qu’on a commence a le connaitre.
Avant cela, on lui aurait donné le bon Dieu sans
confession ! Bernard, Paul B... et tous les autres —
car c’est une espece de sociéete — agissent de
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méme. — Bernard dressait les plans et avait des
subalternes qui les mettaient a exécution. Comme
cela, il était a I’abri. J’ai été moi-méme un de ces
subalternes, ils m’appelaient Thom. Que cela ne
vous effraye pas, mon ami, je I’ai été sans le
vouloir. Je vous expliquerai cela dans une autre
circonstance. Sitot que je compris quels maitres
je servais, j’al fait mon paquet. Bernard et Paul
B... craignant que je ne les découvrisse,
comploterent ma mort, et a I’heure qu’il est, Paul
B... me croit rendu dans I’autre monde depuis
longtemps. Je vous dirai plus tard par quel
singulier hasard j’ai échappé a la main des
miserables qu’on avait lachés a ma poursuite...

Il y a longtemps, mon ami, que je réve une
vengeance ; je I’ai trouvee : elle sera terrible ! Par
une singuliére coincidence, cette vengeance vous
servira en me servant.

— Mol ?
— Vous et votre frére, ce dernier surtout.

Un vague soupcon traversa I’esprit de Judes :
ce soupcon parut lui faire du bien : il murmura :
mon Dieu, s’il en était ainsi !
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—OQui elle sera terrible cette vengeance'!
ajouta Thom avec un geste effrayant. Puis, tirant
trois lettres de son portefeuille :

— Tenez, dit-il, il y a dans ceci de quoi mettre a
nu la scélératesse, toute I’odieuse hypocrisie de
Paul B... Ces trois lettres sont de sa main, signees
de son nom et adressées a un nommé Marcel,
autre misérable qui se cache sous la peau de
I’agneau pour faire plus impunément le loup.

— Et comment vous étes-vous procuré ces
lettres ?

— Question inopportune pour le moment, mon
cher ; plus tard, on vous y répondra... Vous me
disiez, il y a un instant, que Paul B... en vous
prétant £300 a prétendu vous faire une grande
faveur.

— QOui.

— Vous allez voir quelles sont les faveurs de ce
misérable ; il n’en accorde jamais d’autres. Avec
ces £300, vous aviez dessein d’abord d’aller en
Californie ?

— QOui.
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— Vous I’aviez dit a Paul B...

— Oui.

— C’est pour cela qu’il vous a prété les £300.
— Et dans quel but ?

— Parce qu’il voulait se débarrasser de vous :
votre présence le génait.

— Comment ?
— 1l était jaloux.
— Jaloux ?

— Comment donc. N’aimiez-vous pas une
jeune fille du nom d’Elmire ?

—Ce que vous allez me dire, est-il bien
possible, dit Judes en frissonnant !

Thom donna a Judes la premiere lettre de Paul
B... a Marcel, que nous avons communiquée a
nos lecteurs (chap. I, premiére partie).

— Lisez : ceci vous convaincra que I’homme
est non seulement susceptible de [I’odieuse
passion gque vous devinez, mais qu’il est capable
de tous les crimes.
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— Et tout cela, sous le manteau de la religion !
murmura Judes avec une douloureuse
indignation, apres avoir lu la lettre. Mon Dieu !
c’est effrayant le réle qu’on joue avec votre saint
nom ici bas! Qu’on: c’est une mauvaise
expression...

— Pas si impropre que vous le croyez mon
cher...

— Oui, impropre, j’aime a le croire, de pareils
hypocrites sont des exceptions...

— Nombreuses exceptions que celles-la ! peut-
étre pas toutes aussi monstrueuses que ce Paul
B... mais enfin...

— Et vous étes bien sdr que c’est Paul B..., le
méme qui m’a prété les £300, et qui a la
réputation d’un saint...

—Je le suis : vous le serez vous-méme, quand

vous aurez lu cette seconde lettre (voir chap. VI,
premiere partie).

Judes ne pouvait douter... tant d’infamies
I’épouvantaient ! et dans I’ame d’un prétendu
dévot encore! dans une ame que le vulgaire
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envoyait tout droit au ciel !

— Comprenez-vous, maintenant, dit Thom,
avec une amere et terrible ironie, comprenez-
vous I’insigne faveur que vous a accordee Paul
B... Appréciez-vous dignement la pureté de ses
motifs, la philanthropie de ses intentions: les
voici, admirez ! 1° il craignait, comme il le dit, ce
damné Thom, — et vous concevez aujourd’hui
qu’il avait quelque raison de le craindre ; 2° il
voulait se débarrasser d’un rival — et que dites-
vous des moyens qu’il prit ? que dites-vous du
sacrifice qu’il faisait en vous donnant les £300,
ou plutdt, en vous les avancant, pour me servir de
son expression ? — expression vraie, s’il en fut
une, car il est certain que son ami Marcel ne lui
eut pas fait défaut. Ces hommes-la, croyez-vous,
se trompent rarement dans leurs calculs ; une fois
qu’ils ont designé une victime, il est bien rare
qu’elle leur échappe.

Judes gardait un morne silence.

— Tout cela, dit Thom avec exaspération, tout
cela vous effraye, vous stupéfie; cela ne
m’étonne pas — vous étes jeune, Vous connaissez
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peu le monde, vous commencez a le connaitre
aujourd’hui ; vous le connaitrez mieux plus tard.
En attendant, finissons-en avec le panégyrique de
notre saint homme ! Il va le compléter lui-méme,
dans cette troisieme lettre que vous allez lire.
Comme de raison — je vous préviens de ceci, en
cas gue vous le taxiez de présomption, défaut tout
a fait contraire a la sainteté, — il n’aurait jamais
ecrit ceci, s’il et craint la publicite.

Thom déplia la lettre, en jetant un gros éclat
de rire plein d’un amer sarcasme.

— Quand Paul B..., ajouta-t-il, vous eut donné
les £300, et qu’il vous vit décide a ne pas aller
tenter les mines d’or de la Californie, cela, vous
le concevez, I’incommoda beaucoup — tous ses
plans se trouvaient brisés du coup, ou a peu pres.
D’abord et surtout vous restiez, vous, son rival,
et, plus tard (il le sut), son rival triomphant.
C’était la le plus aigu de sa souffrance ! Il trouva
un complice qui le tira d’embarras — ce complice
se servit d’une innocente et inoffensive victime ;
cette victime, ce fut votre pauvre frere...
Maintenant vous devinez tout le reste; mais
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lisez : il vous faut de la conviction...

Judes lut la derniere lettre de Paul B... a
Marcel (chap. VI, deuxieme partie).

Tant qu’il n’avait été question que de ses
propres intéréts, Judes, naturellement et
excessivement placide et patient, s’était contenu ;
mais I’innocence flétrie de son frere, flétrie dans
le but de servir une passion aussi détestable que
celle de Paul B..., fit momentanément naitre en
son ceeur le ressentiment a la vengeance.

— Ce fait-la, dit-il en gringant des dents
(I’action de France qui avait mis la bourse dans la
poche de Denis), ce fait-la est inoui dans les
annales du crime.

Thom était de nature passablement
physionomiste ;  craignant  quelque  exces
inopportun de la part de Judes, il sentit la
nécessite d’un prompt calmant, et ajouta avec
indifférence.

— Et non ! ce fait-1a n’est pas inoui ; je I’ai vu
répété bien des folis.

Thom avait raison; nous avons été
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personnellement témoin du méme fait a Québec.

— Au surplus, ajouta-t-il, qu’est-ce qu’il y a
donc d’invraisemblable la-dedans ?

Heureusement chez ces natures promptes a
s’enflammer, la Providence a mis, par
compensation, un précieux contrepoids. Comme
nous venons de le dire, Judes était naturellement
ce gque I’on peut appeler un bon enfant : il est vrai
que parfois un rien I’exaspérait ; mais aussi, Si
I’expression est permise, un rien, une ombre de
réflexion le ramenait promptement a son état
naturel, c’est-a-dire bon enfant.

Aussi, Judes ne fut-il qu’une seconde sous
I’empire de I’emportement que nous venons de
remarquer : le malheur immérité de son pauvre
frere I’absorba bientét completement et lui
inspira de plus douces émotions ; il versa un
torrent de larmes.

Thom, malgré son aspérite ordinaire, respecta
et parut méme partager cette douleur fraternelle.
Il y eut un silence de plusieurs minutes. Ce fut
Thom qui le rompit.
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— Moi, dit-il, je ne connais pas ce qu’on
appelle dans la sociéte les formules de
condoléances ; sans cela, je vous ferais de
grandes phrases pour vous consoler de votre
chagrin ; je n’ai pas été élevé dans cette sphere-la
mais par exemple, au lieu de ces factices
consolations de bouche, j’en ai de plus solides a
vous offrir ; moins pompeuses, moins fastueuses,
moins luxueuses, elles seront plus solides, plus
efficaces, plus profitables. Nous autres, gens du
bas du peuple, nous ne connaissons pas ce que
peut avoir de prix le luxe, I’apparat, le clinquant ;
ce que nous apprécions, c’est le solide, et nous
nous en trouvons bien. Et c’est du solide, c’est-a-
dire un service et non pas du superficiel, c’est-a-
dire des paroles que je vous offre. Acceptez-
vous ?

— J’accepte, fit Judes en serrant avec transport,
les mains de Thom.

— Eh bien, il faut dévoiler Paul B..., lui
arracher cette peau de brebis : cela fait, je suis
vengeé, et vous étes réhabilités, vous et votre
frere. Mais il me faut d’autres preuves que ces
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lettres... promettez-moi que dans un mois a
pareille date et a pareille heure, nous nous
retrouverons au méme lieu, ici.

— Je vous le promets.

— Touchez-la, dit Thom en présentant sa
main ; nous réglerons alors les details de notre
plan...

M
L’éveil

Revenons au Canada...

Le méme jour de I’entrevue de Judes et de
Thom, Paul B... avait recu la lettre suivante de
son digne ami, Marcel ; I’écriture était a peine
lisible, tant il avait écrit a la hate.

« Mauvaises nouvelles, mon cher! Ton
pressentiment n’était que trop fondé! Thom vit
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encore ; il est ressuscite, je ne sais par quel
miracle. Toujours qu’il vit, je I’ai vu de mes
propres yeux...

« Ce n’est pas le pire : on m’a volé avant-hier
une cassette renfermant plusieurs bijoux
appartenant a diverses personnes... et puis, pour
comble de malheur, les trois derniéeres lettres que
tu m’as écrites et que, par une négligence
damnable, j’avais oublié de mettre plus en sdreté.
C’est, tu le concois, plus qu’il n’en faut pour
nous perdre.

« Je soupconne maitre Thom, puisse-je ne pas
me tromper et I’atteindre ; cette fois, je te le
promets, il n’aura pas la vie si dure. Et j’espere
I’atteindre... mais en tout cas, le plus sdr pour toi,
c’est de changer de patrie ; nous sommes habitués
a ce deménagement... Fais la chose sans éclat, car
nous n’avons pas seulement a éviter les coups de
la justice; mais notre bonne réputation a
conserver. Aussitot que tu seras fixe, tu m’écriras
sans délai.

Tres a la hate,
Marcel »
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Cette lettre, on le concoit bien, fut un coup de
foudre pour Paul B... Un cceur moins endurci, qui
n’et pas été entierement inaccessible au
remords, aurait reconnu dans cette foudroyante
missive le doigt vengeur de la Providence ! et elt
tremblé! Paul B... se redressa furieux, en
blasphémant contre ce coup du ciel qui venait
briser ses coupables perspectives !...

Il lui en codtait de laisser le Canada: nulle
part ailleurs I’hypocrisie vétue des apparences de
religion ne lui avait mieux profité; il n’avait
trouvé nulle part ailleurs des dupes plus faciles et
en plus grand nombre. Cependant il fallait
décamper ! Quelgue appétissante que soit la
proie, la béte la plus vorace I’abandonne, quand
elle se voit pressée de trop pres.

Et comme il ne fallait pas deserter comme un
voleur, et couvrir ce départ inattendu de quelque
prétexte plausible, conformément aux
instructions de Marcel... Paul B... souffla a
I’oreille de certaines commeres qu’il partait pour
un pelerinage en Terre-Sainte! - C’etait
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admirable de piété ! — En un instant ce fut connu
publiguement ; — une langue de commere vaut
une presse qui imprime 20,000 feuilles a I’heure.
Et puis, conséquence toute naturelle, ce fut, si
I’expression n’est pas trop hardie, une véritable
epidémie de chagrin dans toute la paroisse. Le
départ de Paul B... fut considéré quasi comme
une calamité dont chacun grossissait les
conséguences, suivant sa dose de superstition...
Paul B... était le veau d’or, moins la dorure, de la
paroisse ! c’est tout dire. Avec cela, nous aurions
dd le dire plus tot, il était un peu charlatan ; on lui
croyait le secret de tout guérir; il ne guérissait
pourtant pas toujours, tant s’en faut; mais il
inspirait toujours de la confiance: or, la
confiance est une précieuse chose !... Vous voyez
qu’on avait raison de le regretter !...

Paul B... voulut signaler son départ par un acte
d’abnegation qui lui codtait peu cher a la veérite,
mais qui n’en fit pas moins une profonde
impression : il fit annoncer a la porte de I’église
que son mobilier — ce n’était pas un mobilier de
prince — serait vendu publiquement et que le
profit serait verse entre les mains des pauvres. Ce
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n’est pas tout : il distribua aux plus ferventes ses
objets de dévotion : celle-ci eut un cadre, celle-la,
un chapelet, une autre, une medaille, une
quatrieme, un livre, qui un crucifix, qui un
scapulaire — toutes reliques que chacune, cela se
devine, a conservées avec une religieuse
attention !...

En un mot, le lecteur s’en doute bien, Paul B...
partit pour ainsi dire écrasé sous le poids des
bénédictions de la paroisse.

Contraste navrant! Un homme qui, dans
I’ombre, sans fanfaronnade et sous le véritable
voile de la pitié, e(t fait en actes de bienfaisances
et de charité, ce que Paul B... sous le masque
d’une fausse religion, avait commis en turpitudes
et en crimes, n’aurait pas eu le demi-quart de
I’estime, de I’admiration, nous dirions presque de
la vénération, qu’apportait avec lui Paul B... Il y a
dans ce triste contraste, pour quicongue sait voir
les choses a leur veéritable point de vue, un champ
immense d’ameres réflexions gue nous n’avons
pas le courage d’exploiter. Nous I’abandonnons ;
chacun peut y entrer et y recolter librement...
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Le méme jour que Paul B..., emportant les
veeux les plus ardents de la paroisse, partait pour
accomplir son prétendu pelerinage a la Terre
Sainte, on enregistrait dans les annales du crime
dans la cit¢ de New York, I’assassinat d’un
homme inconnu. - Effectivement personne
n’avait reclameé le cadavre. — On ne connaissait
pas plus I’assassin, disaient les journaux...

Avons-nous besoin de dire que la malheureuse
victime était Thom, et I’assassin, Marcel, le
confrere de notre pieux pelerin Paul B...

Thom portant toujours sur lui les lettres écrites
par Paul B..., lettres tant et si justement redoutées
par Marcel, nous n’avons pas non plus besoin
d’ajouter qu’elles avaient disparu avec la vie du
porteur...

Conclusion
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Le lecteur aurait aimé, nous n’en doutons pas,
que les lettres de Paul B... eussent vu le grand
jour : il ne devait pas trop s’y attendre ; car il est
de fait que Dieu permet assez souvent que ces
grands hypocrites poursuivent impunément leur
odieuse carriére jusqu’a la fin. A quiconque ne
voit pas au-dela des étroites limites de la vie
terrestre, cette tolérance divine peut paraitre
injuste ; mais il ne faut pas oublier qu’il y a une
vie future ou tout se compensera, se pesera, se
mesurera strictement et impartialement ; il ne faut
pas oublier que, dans cette vie future, on tiendra
compte rigoureux de cette apparente impunité
dont le crime se targue en cette vie. — Le
chatiment viendra tot ou tard, comme Ila

récompense !... Triste ou consolante Vérité,
suivant gu’on est bien ou mal préparé !...
Heureusement, et comme legere

compensation, NnOuUS causerons une surprise
agréable au lecteur, en lui annongant que le
dénouement a été plus heureux qu’il ne s’y
attendait, pour Judes et Elmire, tous deux
victimes jusqu’a present, inexplicable fatalité !
Comme le lecteur ne pouvait guere, d’apres les
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événements que nous venons de raconter,
s’attendre a un pareil dénouement, il nous en
demandera raison: nous allons satisfaire en
quelques mots.

Le seul obstacle au mariage de Judes et
d’Elmire, on I’a présumé, était la disgrace, pour
ne pas dire plus, dans laquelle eétait
involontairement tombeé le frere de Judes, le
malheureux Denis, mort en prison, victime d’un
affreux guet-apens. La disparition des lettres
ecrites par Paul B... avait 0té au lecteur tout
espoir de voir cette hideuse intrigue dévoilée et
partant I’obstacle leve. Mais nous comptions tous
ensemble sans le malheureux France, celui qui
avait glisse la bourse dans la poche de Denis. Ce
pauvre France — il le faut dire a son avantage, —
n’avait pas cédé a I’appas du crime par
inclination ; c’éetait la misere qu’il fallait
accuser !... Quelque temps apres les évenements
que nous venons de raconter, France tomba
malade ; et, sur son lit de mort, il avoua comment
il avait servi d’instrument au nommeé Fred. On
chercha ce dernier ; mais il avait disparu ; ce qui
confirma les aveux de France et réhabilita
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justement la mémoire du malheureux Denis.

Le reste se devine : Judes revint : Elmire laissa
le cloitre ; Jacques M... les unit; et, si la mort
n’est pas venue les séparer, ils jouissent encore
de toutes les pures consolations d’un hymen basé
sur la plus sincere affection.

Il 'y a quelques mois des affaires
professionnelles nous appeléerent dans la paroisse
St... Coincidence tres remarqguable, nous fimes
surpris en chemin par une bourrasque des plus
Impétueuses qui nous forca de faire halte et de
frapper a la premiere porte venue. Nous recimes
I’hospitalité dans la méme maison qui avait abrité
quelgues années avant, et dans les mémes
circonstances, Judes et Denis. Le local était le
méme, sauf quelques dépérissements de plus,
causés par le temps; mais le personnel était
compléetement changé. Mere Jeanne était morte ;
ses petites filles, comme elle les appelait, étaient
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mariées et avaient laissé la paroisse; et le
babouin avait suivi une de ses sceurs... La cahute
etait habitée par un jeune couple quelgue peu en
parenté avec la ci-devant propriétaire mere
Jeanne : et qui nous accueillit, nous éprouvons a
le reconnaitre un sensible plaisir, — plaisir de
gratitude, — avec une franche et cordiale
hospitalité qui de tout temps a témoigné
hautement en faveur du cultivateur canadien.

Durant la soirée, faute de sujet plus actuel, nos
hotes nous raconterent ce gque nous venons de
raconter nous-mémes... A la téte du lit nuptial,
nous vimes un petit bénitier de faience dans
lequel trempait une branche de buis bénit: ce
bénitier était un cadeau de Paul B... a feue mere
Jeanne qui a son tour I’avait donné en souvenir et
comme relique, a notre hotesse, sa filleule. —
Mere Jeanne, cela va sans dire, était morte en
veneérant son donateur.

Nous avons vu le lendemain matin le prétendu
bouge monastique de Paul..., — misérable et
chétive bicoque trop délabrée aujourd’hui pour
étre habitable : ce n’était plus que le refuge des
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animaux les plus immondes sans abri. Nous
avons vu la maison de Jacques M... ; on nous a
montré la fenétre ou Elmire avait tant surexcité
les sens de Paul B... Tout était bien changé dans
cette habitation aussi. Jacques M... était mort,
Elmire, comme nous I’avons dit plus haut, était
mariée et nos hotes ne purent nous dire ou elle
etait avec son digne époux Judes F...

Et Paul B... ou est-il a I’heure qu’il est ?

Rendu en Terre Sainte, infailliblement — dirait
mere Jeanne, si elle vivait encore — Elle avait une
grande Foi, mere Jeanne ; elle doit étre sauvée !...
Par malheur, nous ne sommes pas aussi crédule
qu’elle : nous craignons fortement que Paul B...
avec les dispositions que nous lui connaissons, ne
touche le gibet, avant de toucher le sol de la
Palestine...

Un dernier mot !

Il y a des bonnes dmes, comme mere Jeanne,
qui ont une excessive confiance dans les
apparences, qui s’imagineront que notre Paul B...
est un personnage fictif, de notre invention. Pour
convaincre ces bonnes ames du contraire, nous
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n’avons gqu’une question a leur poser :

Se rappellent-elles de feu le Docteur
L’Indienne’ qui disait son chapelet au pilori (ce
fait est connu), qui, apres avoir passé pour un
grand dévot, est mort sur le gibet, a Québec,
ecrasé sous le poids de ses crimes...

Entre cet affreux esculape et notre Paul B... ou
est la différence ? — 1l n’y en a pas de perceptible.

Et d’ailleurs combien d’autres faux devots
comme Paul B... que nous touchons, que nous
coudoyons chaque jour, a chague instant, rien que
dans notre bonne ville de Montréal... Les Paul
B... pullulent; ils ne se servent pas tous des
mémes moyens ; mais ils ont tous le méme but :
Exploiter le vulgaire sous le masque d’une fausse
piéte !

! Sobriquet donné au nommé Marois trouvé coupable du meurtre le
plus atroce sur la personne d’un colporteur du nom de Guilmet, et qui a été
pendu a Québec il y a plusieurs années.
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La Toussaint
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Avez-vous entendu a votre réveil les sinistres
tintements de nos cloches, semblables aux tristes
mélodies d’une voix plaintive? Avez-vous
entendu a la premiere péleur du jour les sourds
mugissements des vents a travers les feuillages,
comme les derniers soupirs d’une lente
agonie ?.......

Avez-vous remarqué le hétre jauni qui se
courbait vers la terre, comme le vieillard affaisse
qui s’incline dans la poussiere ? Ce soleil radieux
qui lutte avec le nuage noir des tempétes, ne vous
semble-t-il pas comme la gloire du monde
obscurcie par les passions orageuses de la vie ?
Cette feuille d’automne qui tombe lentement et
comme a regret de I’arbre qui I’a nourrie, ne vous
represente-t-elle pas le jeune homme d’une année
de vigueur et de gloire qui meurt aux espérances
d’un long avenir ?..........

La-bas au bout noir de I’horizon, j’ai vu un
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fantbme ! Il était languissant comme le moribond,
livide comme le cadavre! Sa figure était
décharnée ; ses yeux étincelants comme ceux de
la béte fauve qui cherche sa proie ! De ses mains
longues et osseuses il semblait vouloir se
cramponner a des ombres qui fuyaient devant lui
comme I’éclair. Ces ombres étaient les richesses
et les delices de la terre ! Il prétait I’oreille de
tout cOté ; il entendait comme le bruit des flots

Hélas ! ce fantdme je ne le reconnus que trop !
C’etait I’homme, c’était vous, 6 mes amis!
c’était moi-méme ! 1l a tressailli quelque temps !
puis il s’est agité un instant comme le tigre qui
lutte avec les dernieres angoisses de la mort ; puis
il est tombé ; il a passé comme le dernier rayon
du soleil couchant !.........

Tel est I’homme! Ainsi passera le

Mes pensées sont sombres et tristes comme la
forét qui se déepouille de ses habits de splendeur ;
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comme I’astre radieux qui se cache derriere le
voile sombre des orages; comme |’oiseau qui
chante ses adieux et laisse ses affections !

Mes pensées sont sombres et tristes comme le
terrible jour ou la mort célebre sa féte, proclame
son triomphe sur les débris de ses lauriers !

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y
a vingt ans, annonc¢a mon existence ! j’ai marché
lentement, lentement comme la monotonie

J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le
baton de ses ancétres ; la jeune fille qui touchait a
peine la terre de son pas léger ; I’homme riche et
orgueilleux qui repose sur des lits d’or; le
misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du
pauvre pelerin ; le monarque qui commande a la
terre ; I’esclave obscur qui plie sous le joug du
tyran ; ... je leur ai demande a tous ou ils allaient ;
ils m’ont tous répondu : Nous allons prier pour

Prier pour les morts!..... Avez-vous
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entendu ?.......
Je les ai suivis.

J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite ;
un vieux pin brisé par les tempétes.

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un
spectre hideux armé d’un sceptre tranchant,
entouré d’une foule innombrable de cadavres qui
chantaient des hymnes a sa louange ; puis, a ses
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la
poussiere des grands !

Et autour de ce roi du néant étaient groupés
des croix funebres, sur lesquelles on lisait encore
quelques dernieres inscriptions, derniere mémoire
de la vie!

Et I’homme tombait comme anéanti aux pieds
de ces vains monuments du monde passé !.........

Je m’arrétai devant une petite croix blanche, et
je lus ces mots :

« Emilie, décédée le......, Agée de 16 ans. »
Oh ! Emilie !... ce nom me rappela une jeune
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fille que j’avais connue. J'adressai a Dieu la
priere des vierges, et je pleurai!... Elle était si
belle ! si pure, cette Emilie... Tu mourras donc
aussi toi a ton tour, jeune fille, toi qui souris
aujourd’hui  avec tant de complaisance a
I’espérance d’un bel avenir que tu crois certain !
Tu mourras donc ! Dieu! le croiras-tu ? oh non!
cet éclat, ces charmes, cette vigueur du jeune
age... ces plaisirs, ces affections... cet amant que
tu aimes tant... ces amis qui te chérissent et qui te
flattent... oh non! tout cela ne passera pas si
vitel... Tu dis cela, jeune fille! Et pourtant
ecoute bien ce glas sinistre! Tu trembles!...
Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu
fremis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !...

Vois cette rose, aujourd’hui si fraiche et si
vive, et demain si fanée, si penchée sur sa tige
mourante... Ainsi finira le jeune age !...

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus :

« Joseph, &gé de 18 ans! Requiescat in
pace ! »

Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton
nom, tes vertus, la gloire de tes ancétres, tes
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nobles talents, la mort n’a rien respecté ! Tu étais
riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout
autre, indépendant des caprices, des malheurs du
monde, mais Dieu a dit a I’homme: Tu
mourras !...

Ecoute bien, jeune homme, toi qui commences
aujourd’hui ta carriere avec éclat, qui brilles aux
yeux de tes collegues que tu as rendus jaloux de
tes succes... Tu mourras ! Que te restera-t-il de
tout cela? Un vain nom que le temps effacera
comme tout le reste !

Je I’ai vu, I’amant adoré de son amante, goQter
les délices de I’affection la plus tendre. Etait-il
heureux ? Non ! apres le bonheur d’un jour venait
le revers d’une année qui detruisait tout,
jusqu’aux espérances de I’avenir; et puis la
mort ... la mort! ce terme inévitable de toutes
choses !

J’avancai encore plus loin.

Et je vis la colonne rongée de I’hnomme du
trone, dernier monument de la grandeur du
monde.
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J’al vu le grand adoré sur la terre, je I’ai vu
entouré de favoris, d’esclaves qui se courbaient
devant lui au seul son de sa voix, je I’ai vu plier
sous des habits d’or, savourer les mets les plus
délicieux. Aujourd’hui il dort dans la poussiere !
le monde I’a oublié; a peine trouve-t-il un
homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne reste plus
de lui gu’un vague souvenir. Il est tombé de son
trone de gloire comme le lion majestueux qui,
apres avoir promene dans les foréts son
indomptable indépendance et fait trembler tous
les animaux, va mourir ignoré dans un repaire
ténebreux. Il est tombé de ce tréne comme cet
aigle qui, apres avoir plané au plus haut des
cieux, va mourir au pied de cette immense
montagne qui, il N’y a qu’un instant, lui semblait
comme un petit point obscur ; comme ce guerrier
qui, apres avoir dompte les nations et conquis
I’univers, va périr relégué sur une isle déserte.
Ainsi finira toujours I’homme superbe... la gloire
du monde !

J’ai vu la croix fréle et abandonnée du pauvre,
triste image de ce qu’il fut dans le monde.
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J’al vu la tombe du mauvais riche, devant
laquelle personne ne s’inclinait !...

Avares infames qui n’avez d’autre plaisir que
celui de palper un vil métal que vous avez peut-
étre dérobé a I’indigence, vous mourrez a votre
tour! Le monde maudira votre meémoire,
dissipera ces richesses que vous aurez amassées
dans I’inquiétude, le tourment et le remords !

J’ai vu le marbre blanc de I’lhomme au cceur
bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en
détresse, I’orphelin abandonné et le vieillard
infirme.

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui
est au milieu du champ des morts, et j’ai pleuré
sur la vie des hommes.

Je me demandai a plusieurs reprises : Qu’est-
ce donc que la vie? et une voix me répondit
toujours : La vie, c’est le sentier qui conduit a la
mort !

Et je me disalis :

Puisque la vie n’est qu’un triste passage du
néant au néant, pourquoi I’homme s’y attache-t-il
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tant ?

Puisque I’homme ne nait que pour mourir
aussitot, pourquoi vit-il comme s’il ne devait
jamais mourir ?

Triste aveuglement I................

Et pourtant ne dirait-on pas en voyant
I’hnomme pleurer sur la tombe des morts, ne
dirait-on pas qu’il croit étre exempt du méme
sort ! Ses larmes sont comme celles d’un criminel
qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure
en voyant un frere subir le dernier supplice. Ses
larmes sont froides et steriles !

O hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant
pour pleurer sur la mort que sur la vie, que
I’Eglise vous appelle aujourd’hui !

Vous dites: La Toussaint est un jour
ennuyant ! Avez-vous bien pensé ? Avez-vous un
cceur sensible ou bien étes-vous de ces cceurs de
rocher qui ignorez jusqu’aux plus légeres
Impressions de la mélancolie ?

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie ?
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La meélancolie, c’est cette vérité sinistre, cette
veérité de la tombe :

« Tout passe dans la vie. »

Et c’est le jour de la Toussaint qui nous
I’apprend.

Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ?

Voyez cette mere qui pleure sur la tombe de
son enfant. Elle est toute aux illusions d’un passée
plein de charmes. Elle se rappelle le jour ou ce
fils bien-aimé a ouvert les yeux a la lumiere.
Comme elle s’empressait autour de son berceau !
C’était le premier fruit de son hymen. Avec
quelle tendresse elle le pressait sur son sein
palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle
pas ! Mais, hélas ! ces premieres émotions d’une
tendre mere passent si vite ! Viennent les tendres
alarmes. L’enfant grandit, puis il meurt!... Et
aujourd’hui elle répete : Tout passe dans la vie !...

Ce souvenir, quoique peénible, ne lui fait-il pas
verser des larmes bien douces ?

Et puis I’époux et I’épouse, I’ami et I’amie que
la mort aura séparés, n’est-ce pas au jour de la
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Toussaint que le souvenir les impressionnera le
plus ?

O! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne
pleurez-vous pas, vous surtout qui étes si
sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas lorsque
le jour commence a palir, que le ciel prend une
teinte semblable a un voile de crépe, que la
cloche sonne lentement et dont la voix va se
perdre insensiblement dans le calme des solitudes
comme les derniers rales du mourant ; lorsqu’aux
pales reflets du cierge funebre, a travers les
vitraux du temple, vous apercevez des figures
pales et pleureuses qui passent et repassent
comme des ombres et viennent se prosterner a la
porte de la cité des morts ?

J’ai tremblé ! j’ai frémi !
Et lorsque la voix faible et entrecoupée du
prétre a dit avec la foule :

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine,
exaudi vocem meam, j’ai senti comme une douce
emotion semblable a celle du juste qui laisse la
terre pour aller se reposer dans les bras de
Dieu !...
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Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard...

Il y a quelgues anneées, j’étais a la campagne le
jour de la Toussaint.

Je remarquai loin de la foule un vieillard qui
avait sa téte blanche appuyée sur le mur froid du
cimetiere, et a ses cOtés, une jeune fille vétue de
longs habits noirs. Elle pleurait continuellement.
On edt dit la déesse de la mort, ou la divinité des
souvenirs ! Quel frappant reflet de la mélancolie
sur sa figure divinement péle, douce et réguliere !

Le vieillard regardait, puis une larme coulait
lentement sur sa joue osseuse !...

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux.
Quel soupir! hélas! le soupir d’une mere qui
presse son dernier fils mourant sur son sein; le
soupir d’une amante qui donne sur son lit de mort
une larme d’adieu a son amant !

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante
gravité ?...

Le tableau etait parfait. Peut-on mieux peindre
en effet le passage de I’homme sur la terre que
par le contraste sublime d’un vieillard et d’une
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jeune fille pleurant sur une tombe en ruines !

... La foule passa ; elle passa lentement comme
les tenebres d’une nuit d’automne !

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis
la pressant sur son sein glacé par I’age :

— Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus !

— O mon pére, mon pére, dit la jeune fille,
Emmerick ne m’elt pas dit cela... il connaissait
trop bien le cceur d’une jeune fille !...

— Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours
lui I... Pauvre Flora!... Tout passe dans la vie !

Je t’ai vue naitre au sein de la prospérite ; je
t’al vue rayonnante sur le sein de ta mere... ta
pauvre mere que j’aimais tant ! Elle aussi, elle a
eu ses souvenirs !... J’étais riche alors... Hélas !
tout est passe !...

Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre
Flora, tu étais brillante de santé et de vigueur ; tu
etais gaie, car tu ne connaissais pas encore les
soucis, les chagrins : ton cceur était pur comme
I’onde argentée de la source de nos bois. Tout
cela est encore passé! Te voila a I’a4ge des
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souvenirs! Il me souvient moi-méme de ma
premiere jeunesse, de mes premiers plaisirs, de
ces premieres émotions d’amour qui firent battre
mon cceur ; j’étais comme toi aussi, n’espérant
que le bonheur : tout cela a passé encore !

Il me souvient encore de ce jour déelicieux ou
J’épousai ta mere ; ce fut le plus beau jour de ma
vie. Il est passé ! Et ta pauvre mere, et ces amis
que j’avais invités a ma table, ou sont-ils, 6 ma
Flora ? Ils sont passeés !...

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les
chagrins, ces cheveux passeront comme tout le
reste ; car tout passe dans la
VIE L,

Dieu ! il est donc vrai :
Tout passe dans la vie !

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous
autres, sur la terre ?

Laissons de cote, pour un instant, les pensees
du siecle ; abandonnons, pour un instant, ces
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espérances qui nous bercent, ces folles illusions
que nous nous formons comme les chimeres dont
I’insense se repait ; ces faibles lueurs de bonheur
et de joie qui passent rapidement et ne nous
laissent en disparaissant que I’ennui et le
dégodt... et que sera la vie ?

Mon Dieu ! que sera la vie ?

Le pénible souvenir du passé... la vaine
espérance pour I’avenir... et puis... lamort !...

(1844)
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La campagne
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Pour celui qui aime les diversions agréables,
qui hait le tumulte d’une ville, qui se plait a
gouter la brise fraiche, le parfum mielleux de la
campagne, a mediter a loisir sur les vicissitudes,
les courtes joies, la rapidité du pelerinage de
I’hnomme ; nous lui conseillerons de s’embarquer
par une de ces belles et radieuses journées d’ete,
alors que le soleil commence a darder ses reflets
d’or sur la surface limpide de notre fleuve, et de
suivre en observateur attentif les rives des eaux
qui baignent les cotes de la Pointe-Lévy.

Vous traversez rapidement sur un joli petit
vaisseau a vapeur, vous pratiquez mille sentiers a
travers les mille vaisseaux qui déploient leurs
voiles mouillées et laissent flotter en tournoyant
les banderoles de leur grand mat ; vous entendez
le chant du nautonier et puis quelquefois le
premier tintement de la cloche majestueuse de la
cathedrale ; vous jetez, en vous éloignant, les
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yeux sur les toits dorés de la ville, puis vous
approchez du rivage. Deéja vous étes sous la
douce influence de la campagne, vous vous
sentez changé en nouvel homme, vous respirez
un air pur, vous goutez les charmes de la solitude.
Plus de bruit ; rien que le souffle du zéphyr qui se
joue dans les arbres, que le ramage de I’oiseau
qui éveille ses petits.

Vous debarquez ; vous foulez le tendre gazon,
I’herbe fleurie. Vous commencez votre route ;
heureux peélerin, vous marchez gaiement en
fredonnant une chanson des bois ; vous passez de
larges plaines émaillées de fleurs ou vous
apercevez en groupe la famille de I’homme des
champs, image d’un bonheur sans mélange ; vous
vous inclinez devant la croix de bois, monument
des souvenirs ; vous vous désaltérez a I’onde pure
et glacée de la source dont vous entendez le
roulement sur les gravois, et puis vous continuez
toujours. A chaque pas vous vous trouvez mieux,
vous avez de nouvelles merveilles sous les yeux.
Vous n’étes pas seul ; vous étes accompagné
d’une foule de petits oiseaux qui vous suivent,
vous devancent, vous environnent et semblent
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vous dire dans un langage invitant: Marche,
marche toujours !...

Apres avoir fait quelques lieues, vous
apercevez dans le lointain la fleche svelte et
elancée d’un clocher brillant, vous approchez
encore ; vous arrivez sur une petite éminence et
vous apercevez le plus joli petit village !... oh'!
un village mignon, merveilleux, poétique !
N’allez pas plus loin ! ne passez pas ici sans vous
reposer. Attendez que le souffle du soir vienne
agiter la touffe verdoyante de ces beaux arbres,
que le soleil vienne, a son coucher, disséminer
Ses rayons pourpres et azurés a travers les
sinuosités de ces bocages, ou se refléeter sur les
ondes paisibles et argentées qui se jouent a leurs
pieds. Attendez que le tourtereau vienne dans ses
gazouillements saluer le jour qui palit, caresser
tendrement, becqueter amoureusement la jeune
tourterelle ! que la cloche vienne promener dans
les bois sa voix si expressive et pleine d’une
poésie ravissante !

Aujourd’hui gu’un voile sombre et d’horreur
s’est répandu sur notre triste cité ! aujourd’hui
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que la joie et I’espérance se sont évanouies pour
nous, moi, j’aime comme cela a laisser le
spectacle effrayant des ruines! j’aime a aller
secouer de mes pieds la cendre des choses
humaines, la poussiere des grandeurs du monde,
la, dans ces campagnes ou il ne régna jamais que
la belle simplicité du premier age.

Quand je laisse la ville, j’aime a gagner ces
vastes solitudes ou I’homme est seul avec lui-
méme, ou la pensée regne sans obstacle et dans
toute sa sublimité. J’aime que les vents fassent
craquer sourdement les foréts ; que les flots en
fureur viennent se briser a mes pieds; que la
tempéte gronde sur ma téte ; et puis, apres I’orage
vient le calme : j’aime alors le soleil qui perce les
brouillards ; j’aime le zéphyr qui détache des
feuilles la rosée en mille petits globules
etincelants, qui caresse le gazon qui a reverdi, la
fleur qui s’est éclose..........
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Ne wvous est-il jamais arrive dans vos
promenades champétres de vous reposer sous le
toit de paille d’une de ces petites huttes que vous
rencontrez de distance en distance et que vous
voyez isolées des autres, entourées de vieux
sapins depouillés de verdure et portant aux cieux
leur cime penchée. Entrez donc, voyageurs
indifférents ; c’est la cabane du fils de la
charrue...

Garde le silence, n’aboie plus, 6 fidele gardien
du bercail ; le loup ne dévorera plus tes brebis,
car nous avons entendu ta voix jusque dans les
montagnes... Nous sommes de pauvres pelerins ;
nous voulons saluer le fils de nos premiers péeres
et ses petits-enfants...

O riches orgueilleux des villes superbes !
dites-moi si, sous vos lambris dorés, vous godtez
le bonheur paisible du bon paysan. Dites-moi si,
dans le tumulte de la foule des envieux, vous
respirez comme lui I’air pur et embaumé des
fleurs. Vous éveillez-vous comme lui au son de la
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cloche du matin, avec les chants joyeux de
I’oiseau ? Entrez donc, voyageurs insensibles,
abandonnez pour un instant ces souvenirs, ces
pensées de grandeur et d’orgueil ; et vous qui
aimez la simplicité, venez la voir dans toute sa
pureté...

Un jour au coucher du soleil, je marchais sur
le rivage, mesurant mes pas sur le roulement
monotone des flots. Je vis dans une large plaine
une de ces modestes chaumieres ! je sentis battre
mon cceur de plaisir. Ce fut une sensation que je
ne saurais expliquer.

Sur le seuil un vieillard décrépit balancait sur
ses genoux chancelants un petit enfant qui
caressait sa longue barbe blanche. A c6té du
vieillard était une jeune fille, dans la fleur de
I’4ge, rayonnante de santé et de joie. Ce
rapprochement des trois ages de la vie, la au pied
d’une chétive cabane qui menacait de s’écrouler
sous le poids des temps, était imposant. Triste
sublimité ! Je regardais le petit enfant et puis le
vieillard qui tremblait et je me disais : Mon Dieu,
est-ce donc la tout le pelerinage de I’homme ! Et
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puis, quand je regardais la jeune fille au front si
pur et si calme, au sourire si joyeux et si candide ;
quand je considérais ce vif iIncarnat de
I’innocence et de la vigueur répandu sur ses
traits, je me disais : Cette jeune fille sera pourtant
comme ce pauvre vieillard un jour ; mais ce jour
doit étre bien loin au moins !

Le vieillard, lui, regardait le petit enfant et la
jeune fille en versant des larmes. En eux se
concentraient tous ses souvenirs ! Oh ! il pourrait
bien me dire, lui, quel est la durée du jour que
I’lhomme passe depuis sa naissance jusqu’au
tombeau ! Comme ses paroles sont sinistres pour
le jeune homme ! « Pauvre petit, disait-il, au jour
de ta naissance le pauvre vieillard pleura sur ton
berceau ; car lorsque la cloche du hameau
proclama ton existence, le pauvre vieillard se
rappela qu’un jour passé une famille joyeuse
aimait a répéeter son nom comme le tien !.......

« Pauvre petit, un jour a venir tu endormiras
comme moi sur ton sein le fils de ton fils, ici dans
cette vieille chaumiere ou j’ai été bercé moi-
méme ; cette chaumiere est le plus beaux de mes
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O I entrez donc, passants, dans la chaumiére,
si vous aimez les scenes attendrissantes...........

Aimez-vous, comme ce pauvre vieillard, a
vous entretenir de souvenirs ? Le souvenir, c’est
la meélancolie, car le souvenir est toujours
douloureux, soit qu’il vous rappelle un malheur
ou un plaisir.

Quand je suis a la campagne, je ne m’occupe
que de souvenirs. O souvenir ! quelle puissance
n’as-tu pas sur mon cceur !... L’ arbre touffu me
rappelle un bocage odoriférant ou j’ai passé mon
enfance. Comme I’ombre y était douce ! comme
le repos y était bienfaisant! Oh! je m’en
souviens ! C’est la que j’ai eu mes premiers
plaisirs ; c’est la que j’ai connu mes premiers
amis !...

Vous étes sur le bord d’une petite riviere :
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vous aimez tendrement. VVous voyez passer une
nacelle a la coupe fine et élégante, aux voiles
blanches comme la neige. VVous dites : Oh ! cette
nacelle ressemble a celle ol j’ai vogué aux cotés
de celle que j’aime. Dieu! comme les eaux
etaient calmes, comme les zéphyrs -etaient
badins !... Et votre cceur bat doucement !...

Le souvenir dans la solitude : c’est la ou il
regne, comme la pensée, sans obstacle.

Vous étes dans une épaisse forét: il y a un
silence parfait. Pour peu que Vvous ayez
I’imagination féconde, ne vous rappelez-vous pas
toute I’histoire de votre vie ? Votre imagination
ne vous retrace-t-elle pas tous les lieux que vous
avez visites, les plaisirs, les délices que vous avez
godtés, les beautés, les merveilles que vous avez
vues, les douleurs, les peines que vous avez
eprouvees ?

Ecoutez, par exemple, le pauvre exilé qui
chante, le front appuyé sur un rocher solitaire, ses
adieux a sa patrie. C’est le souvenir qui parle :

« Adieu, campagne, séjour de mon enfance !
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« Adieu, beaux arbres qui m’avez vu naitre,
montagnes que j’ai tant de fois gravies, foréts que
J’ai si souvent traversees !

« Je n’irai plus a ’ombre du hétre verdoyant
me soustraire aux rayons d’un soleil brilant,
entendre le gazouillement des oiseaux !

« Petits oiseaux, que chantez-vous ?

« Comme moi, vous chantez douloureusement
votre peélerinage ; comme moi, vous passez sur
une terre étrangere. Petits oiseaux, adieu !

« O Saint-Laurent ! je n’irai plus sur tes rives
entendre le roulement de tes ondes ; aux jours de
tempéte le mugissement de tes vagues ne
m’endormira plus !

« Et cette cloche qui appelle en ce moment le
laboureur a sa table, cette cloche ne m’éveillera

O campagne, pays des souvenirs, combien
I’ame sensible se plait dans tes bosquets
silencieux ! I’ame qui aime a méditer, qui se plait
dans ces réves dorés que tu prétes a
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I’imagination !... O campagne, patrie du poéte,
c’est dans ton sein qu’il nourrit sa muse, car le
poete ne vit que de souvenirs et d’espéerance ;
c’est le souvenir qu’il redit, c’est I’espérance
qu’il invoque dans ses chants !...............

A

Aimez-vous  quelquefois  les  pensées
sombres ?

Oh ! il me souvient d’un jour d’automne que
je passai a la campagne !

Vous avez entendu quelquefois de ces
Immenses montagnes toutes couvertes de noires
foréts et qui baignent dans une mer
bouillonnante ; vous avez entendu ces sourds
mugissements des vents a travers les arbres et qui
semblent étre les derniers du tigre mourant.

C’était un jour de la Toussaint. Le soleil
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s’était caché derriere de gros nuages grisatres qui
roulaient rapidement dans les airs; la nature
s’était couverte d’un voile de deuil. Je suivais la
rive du fleuve, ayant d’un c6té des montagnes qui
se perdaient dans les nues, de I’autre une mer
orageuse toujours préte a m’engloutir. J’entendais
le tintement de la cloche qui appelait les hommes
sur le bord des tombes, et toujours ce vague
mugissement des orages, le craquement des
arbres qui pliaient, résistaient et finissaient par
rouler avec fracas sur la pente des montagnes.

Je me rendis au champ des morts !...

Quand je voyais tous les hommes s’incliner le
front dans la poussiere, devant la croix rongée
des tombeaux ; quand j’entendais le pasteur prier
pour les @mes de mes ancétres ; quand je voyais
le vieillard se pencher sur la terre qui devait
bientot I’ensevelir dans son sein, la jeune fille
pleurer sur I'urne qui lui avait derobé ses plus
tendres esperances, le jeune homme embrasser le
marbre froid qui lui retracait ses plus beaux
souvenirs, hélas ! mon cceur était sous I’influence
de ces impressions sombres et terribles qui
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bouleversent et accablent.

Triste fatalite ! aujourd’hui je pleure I’lhomme
qui n’est plus, et demain I’lhomme qui vit me
pleurera a son tour !...

Et puis le jour de deuil passait! Le glas de la
mort cessait; tout était fini, jusqu’au dernier
souvenir de I’homme...

La foule cessait de fouler la cendre des morts ;
j’entendais le roulement des portes du cimetiére
qui se refermaient ; je croyais voir les manes qui
se renfermaient dans leurs tombes, et puis le ver
du tombeau qui continuait en silence sa tache sur
le
CadaVIE L.

V

Les ruines a la campagne n’ont-elles pas une
teinte de poésie sublime !...

Je ne sais si tout le monde éprouve les mémes
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sensations que moi, a la vue d’une de ces
habitations désertes, abandonnées, environnees
d’une effrayante solitude, surtout lorsque la nuit
est bien noire et que I’éclair seul vient jeter sur
ces ruines une lueur pale et sinistre ; lorsque les
vents viennent se précipiter en sifflant dans les
carreaux des fenétres et font mouvoir rapidement
sur leurs pivots les banderoles de métal fixées
aux extrémités du toit, qui font entendre alors un
bruit semblable aux roucoulements de I’oiseau de
mauvais augure ; lorsqu’enfin la pluie vient
tomber avec fracas sur le toit qui craque
sourdement, ou battre violemment le long des
murailles disjointes.

Il m’est arrive une fois de passer pres d’une de
ces misérables et antiques habitations qui devait
bient6t n’offrir qu’un amas de ruines et qui avait
quelque chose de grand et d’imposant dans son
ensemble et dans sa construction robuste. On
I’e(it prise pour un ancien chateau, a voir ses trois
grandes lucarnes en demi-cercle, ses croisées
taillées en gothique, son énorme portique a
colonnettes toscanes, son dome affaissé, la haute
et forte balustrade qui I’entourait, et le vieux
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chéne centenaire qui laissait pendre sur son toit,
couvert de mousse, Ses rameaux nus et sans
verdure, comme s’il elt voulu encore une fois
protéger cette espece de vieux manoir des injures
du temps.

Dans la belle saison, c’était le refuge de tous
les chantres des bois. L’oiseau venait y chanter
sur les branches du vieux chéne ou folatrer sur la
mousse jaunatre du toit; [I’hirondelle au
printemps y faisait son nid sous les dalles et sous
les corniches des vitraux ; I’écureuil y grugeait sa
pature dans le grenier, ou il pouvait pénétrer par
les mille ouvertures que les orages avaient
pratiquées partout.

J’entrai dans cette maison. L’intérieur n’offrait
rien de mieux que I’extérieur. Vous y aperceviez
le méme degré de vétusté, de délabrement et de
solidité. L’écho y repétait vos pas quelque legers
qu’ils fussent. Les murs n’offraient plus que
quelques rares taches d’un crépi sale et use ; les
plafonds ne consistaient plus qu’en un ensemble
dégodtant de lattes croisées et toiles d’araignée ;
les portes sont disjointes et crient sur leurs gonds
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rouillés. Partout un air fétide et suffoquant. Les
chambres sont vastes; les volets fermés vy
entretiennent une obscurité aussi horrible que
celle d’un tombeau enfoui a dix pieds sous terre.

N’est-il pas vrai que ces habitations
abandonnées ont quelque chose d’effrayant et de
grand a la fois ? Ne ressentez-vous pas en les
approchant une crainte vague, une sueur froide,
qui vous fait trembler ?

Et lorsque le soir vous y apercevez quelques-
uns de ces metéores enflammeés qui tournoient, ne
croyez-vous pas voir I’esprit des ruines, les
ombres de ceux qui y ont habité ?...

VI

Voulez-vous quelgue chose de plus
satisfaisant ? Que dites-vous des veillées de
campagne ?... Une lampe a large bec jette sur les
cloisons mousseuses une lumiere obscure ;
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I’homme des champs est assis prés de I’atre
pétillant, entouré de son épouse filant son lin, et
de ses petits enfants qui s’amusent avec des
chateaux de cartes ; et la jeune fille au fond de
I’appartement qui réve son avenir avec son
amant.

Aux jours de féte, la grand’mere y rassemble
ses petits fils et leur dit les histoires du vieux
temps, les miracles des sorciers.

Oh! que j’aime ces narrations ou le bon
vieillard verse des larmes sur un passé plein de
charmes, lorsqu’il raconte avec orgueil les
premieres actions de sa vie a ses petits enfants,
qui sourient d’esperance en attendant le jour ou
ils pourront en faire autant.

J’ai passé de ces veillées bien souvent ; je me
suis mis en cercle avec ces bons agriculteurs, j’ai
pris part a leur conversation.

Quelquefois, dans les grandes chaleurs, nous
allions sur le seuil de la porte voir I’étoile briller
au ciel, entendre le bruissement de la chauve-
souris, quelquefois la voix du berger qui chantait
ses amours en reconduisant son troupeau. Ah!
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que ces chants du soir étaient poétiques! que
J’aimais ces accents passionnés qui s’eloignaient
insensiblement dans les bois !...

Et puis quand I’heure du sommeil sonnait, je
voyais la famille se prosterner devant I’image de
Dieu, et le vieillard de sa voix tremblante
bénissait le ciel pour le jour qui venait de finir et
I’implorait pour le lendemain.

Et quand la priéere était finie, chacun se signait
avec le buis beénit et attendait le matin dans un
sommeil paisible...

\21

Quand vous étes a la campagne, aimez-vous
comme moi a batir des chateaux en Espagne ?

\Vous croyez gue je m’amuse avec Cces réves,
ces images que I’ambition se forme. VVous croyez
que j’aspire a un bonheur chimérique, que je
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désire par exemple un trébne, une majesté
supréme, des habits d’or, des palais superbes, des
favoris flatteurs, des esclaves enchainés, des
richesses immenses, un nom brillant!... O mon
Dieu, non; ce qui me charmerait, ce qui me
procurerait ce bonheur que je réve si souvent, ce
serait une jolie petite maison de campagne,
couverte de chaume, proprement blanchi,
entourée de pins touffus ; j’aimerais que I’oiseau
y chantét toujours; je désirerais une modeste
aisance, une epouse chérie pour la partager avec
moi, et deux veritables amis pour toute société.

S’il ne tenait qu’a désirer, je n’oublierais pas
la petite riviere aux cascades bouillonnantes, les
bocages fleuris, j’aurais de petits troupeaux ; je
m’érigerais en berger ; comme la houlette et le
flageolet me charmeraient !...

Il me semble que tous les jours s’écouleraient
sans ennui.

Je me leverais avec le soleil ; je consacrerais
ces premieres heures du jour a la poésie;
j’aimerais par exemple a saluer dans mes vers ce
beau soleil qui se réfléchirait comme une teinte
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d’or sur les rideaux blancs de mes fenétres, a
dépeindre ces belles scenes de la nature de ma
chere patrie !...

Au milieu du jour j’irais dans les champs voir
le moissonneur et ses fils chargés d’épis doreés ; je
partagerais leur collation frugale.

Sur la fin du jour, j’irais dans les bois
poursuivre le lapin, abattre le gibier; et au
crépuscule j’irais chez mes amis raconter les
plaisirs de la journée.

Mon Dieu! tout ceci n’est pas impossible
pourtant.

J’y pense souvent; je m’amuse avec
I’espérance de pouvoir réaliser un jour mes veeux.

Cette espérance seule me fait vivre et charme
mon existence.

Voila tous mes chateaux en Espagne.

(1844)
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