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Arthur Buies (1840-1901)
a été journaliste et a publié de
nombreux ouvrages, dont
Chroniques, humeur et
caprices et Petites chroniques
pour 1877. Il a, entre autres,
fondé un journal éphémère
mais qui a reçu un écho
extraordinaire, La Lanterne,
dans lequel il donnait libre
cours à ses idées
républicaines et anticléricales.

La Lanterne, un
hebdomadaire qui parut
pendant 27 semaines, était,
selon Marcel-A. Gagnon, qui

publia en 1964 une anthologie d’Arthur Buies, « le plus
irrévérencieux et le plus humoristique des journaux du siècle
dernier ».

__________

« J’entre en guerre, annonçait Buies, avec toutes les
stupidités, toutes les hypocrisies, toutes les infamies. »
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Réminiscences
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Est-ce que vous vieillissez, vous, mon cher lecteur?
Ça se pourrait bien.
Pour moi, il me semble que je fais à peu près la même

chose, et, pourtant, je rencontre tous les jours, et de plus en
plus, signe infaillible de décrépitude, des gens qui me disent
à l’envi: « Comme vous rajeunissez! Comme vous êtes
alerte! Vous avez l’air d’un jeune homme de vingt-cinq
ans! »...

Hélas! Quand un homme rajeunit tant que ça, on n’a pas
besoin de le lui dire; il s’en aperçoit suffisamment à la nature
et au nombre des exploits qu’il peut accomplir. Non, jamais,
jamais il ne reviendra le temps où nous partions, tous les
deux ou trois jours, à la fermeture des bureaux, Alphonse
Geoffrion, Alphonse Lusignan, Joseph Turgeon et moi, pour
faire le tour à pied de la petite montagne de Montréal!
Chemin faisant, nous arrêtions, bien entendu, chez
Prendergast, au détour de la Côte des Neiges, pour prendre
une « cerise » et même deux « cerises ». Il nous arrivait
encore parfois d’y souper, puis nous revenions à la ville, forts
comme des Turcs et dispos comme des chamois.

Là, par exemple, nous étions rajeunis! Nous passions de
bonnes longues soirées, bien gaies, bien animées, pleines de
toute espèce de choses, jusqu’à des choses instructives, et, de
temps à autre, il nous prenait fantaisie, à l’approche de
l’heure solennelle, de louer un « cab » à quatre, pour quinze
sous, et d’aller faire une promenade quelconque.

On n’a jamais su exactement la signification du mot
« quelconque », mais on n’a pas encore oublié, je l’espère, ce
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que c’était que le « quinze sous » d’autrefois, ou l’ancien six
pence anglais, équivalent à douze centins et demi de la
monnaie actuelle.

Ce que c’est que le progrès! Jadis on disait « quinze
sous »; aujourd’hui l’on dit « douze centins et demi ».

Comme ça marche! Comme ça marche!

I

Quand nous parûmes sur la scène, nous, c’est-à-dire ceux
qui ont aujourd’hui de quarante-cinq à cinquante ans, et
même, hélas! un peu plus, la brillante pléiade de 1854, qu’on
a appelée « la pléiade rouge, » commençait à décliner
sérieusement. Quelques-uns d’entre eux, et des plus illustres,
avaient déjà suivi la mort sur la longue route où elle se
transforme en immortalité. C’étaient Papin et Éric Dorion.
Bientôt d’autres allaient suivre: Charles Daoust, Labrèche-
Viger, Laberge, puis Wilfrid Dorion, Joseph Doutre, et enfin,
pour couronner la série des vaillants disparus, l’honorable
juge-en-chef A. A. Dorion.

La génération tout entière a été moissonnée en pleine
force, en pleine maturité, sans qu’aucun de ses membres ait
pu arriver seulement à l’automne de la vie, à l’exception du
dernier que je viens de nommer, du juge-en-chef Dorion,
dont le passage sur terre a été marqué par la pratique de
toutes les vertus et l’exercice des plus nobles qualités.
Malheureusement, il les a emportées toutes avec lui dans la
tombe, n’ayant pas voulu en laisser une seule à l’usage de la
jeunesse actuelle, qui en avait tant besoin!



7

De toute cette constellation éteinte il ne reste aujourd’hui
que M. Rodolphe Laflamme, astre que rien n’amoindrit et qui
brille solitaire dans son ciel déserté, comme ces soldats
indomptables qui restent debout sur les champs de bataille,
quand la déroute a tout emporté et tout balayé jusques au
loin, à l’horizon.

Puisque je rappelle M. Rodolphe Laflamme, commençons
ce chapitre de « réminiscences » par une anecdote dans
laquelle il eut une part considérable, sans y avoir songé un
instant, mais qui se présente tellement bien sous ma plume
que je ne puis rien offrir de mieux au lecteur aussi sceptique
qu’avide, aussi incontentable que désabusé.

*     *     *

C’était, disons en 1866. Ce siècle avait donc soixante-six
ans, si j’ose m’exprimer ainsi, c-à-d. deux ans de plus que
Victor Hugo, qui naquit en 1802, et quarante ans de plus que
moi, qui suis né en 1840. Veuillez ne faire ni comparaisons ni
calculs.

Je venais d’être reçu avocat, grâce à des traits d’audace,
dont je ne serais plus capable aujourd’hui, et à d’heureuses
supercheries, dont mon patron s’était fait le bienveillant
complice.

Or, mon patron, c’était précisément M. Rodolphe
Laflamme, que je viens de rappeler et à qui je demande
pardon de ne pouvoir oublier d’avoir été son clerc, lui qui
s’est désolé plus d’une fois, j’en suis sûr, d’avoir été mon
patron, fatalement, inévitablement.
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Comme tout disciple d’avenir, je n’avais paru au bureau
de mon patron qu’une quinzaine de jours, durant mes trois
années de cléricature, ce qui fait que je connaissais très
imparfaitement la procédure anglo-franco-canadienne; mais,
en revanche, je savais encore bien moins le droit. Les
examinateurs d’alors n’étaient pas heureusement des tigres
altérés de sang de clerc, comme ceux d’aujourd’hui. Ils ne
demandaient pas à un aspirant à la profession d’avocat de
leur donner la longueur exacte du tibia de Cécrops, ou la
quantité de poussière accumulée dans le tombeau de
Melchisédech; ils se contentaient d’un simple examen oral,
souvent réduit à d’infimes proportions; ils joignaient de plus
à une grande bénévolence un flair remarquable, ce qui leur
permettait de discerner quelquefois, dans le candidat
déplorablement étranger aux défenses en droit, aux répliques
et aux tripliques, un grand jurisconsulte futur.

Monsieur Laflamme, qui connaissait mes faibles – et ils
étaient nombreux, Dieu merci! – avait, par complaisance et
par amitié pour moi, chargé sa conscience d’une gigantesque
imposture, que n’ont jamais pu lui pardonner les Castors,
pourtant les plus accommodants des hommes, comme le ciel
dont ils sont l’image sur la terre.

Il m’avait donné un certificat d’assiduité à son bureau, ce
qui était aussi fort que de donner le serpent qui capta
indignement notre mère Ève pour celui qui est entrevu
périodiquement par différents capitaines ou voyageurs, tous
plus distingués les uns que les autres.

Je me présentais donc devant les examinateurs, avec tous
les documents essentiels, ...moins un, la connaissance du
droit. Mais celui-là se compensait par l’assiduité.
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*     *     *

Tous mes examinateurs d’alors sont aujourd’hui des
juges, à l’exception d’un seul, qui doit probablement d’être
écarté du banc judiciaire à une question qu’il m’avait posée,
tandis que je dois, en grande partie peut-être, à ma réponse à
cette question, d’avoir été reçu dans le docte corps où
fleurissent d’autres publicistes que moi, tels que Charles
Thibault. Cet examinateur, peu satisfait des réponses à peu
près évasives que j’avais faites jusque là à ses confrères,
voulut me pousser une question qui demandait absolument
une réponse directe, droite et raide comme un paratonnerre.
Aussi, son tour venu de m’interroger: « Quel est, me dit-il
brusquement, quel est le principal fonctionnaire du
mariage? » Pour un vieux garçon en herbe cette question était
terrible, remplie d’horizons séduisants et menaçants, de
dangers et d’attraits tout à la fois. Aussi demeurai-je
interloqué, avec un courant d’air dans le dos et un poids de
trois livres sur la langue. Mais, me ravisant aussitôt:
« Comment! Le principal fonctionnaire du mariage, m’écriai-
je, mais c’est le mari! »

À cette réponse un immense éclat de rire parcourut le
gosier des quatre futurs juges, mon examen fut déclaré très
satisfaisant et je passai avocat, avec droit de posséder
diplôme, de porter toge et bonnet carré, d’être inscrit sur le
tableau en payant mes taxes; avec espoir « de conseiller la
reine » un jour ou de devenir magistrat stipendiaire, et, en
attendant, avec pouvoir de défendre la veuve, privée de son
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principal fonctionnaire, et de cultiver le patrimoine des
héritiers présomptifs.

Mais ce n’était pas tout d’avoir été reçu avocat; il fallait
en exercer la noble profession, remplie des plus glorieuses
incertitudes. J’avais une véritable répugnance pour le métier.
Me faire avocat consultant, c’était un peu hardi. Exercer
devant les cours civiles présentait certaines difficultés; je ne
savais pas la différence entre une assignation et une défense
en droit. Un autre embarras se présentait; je n’avais pas
accumulé de rentes pendant ma cléricature, au contraire. Or,
quand on n’a pas de rentes, il devient de plus en plus urgent
de s’en faire, et je ne voulais pas laisser croire au public que
c’était en vain que j’avais acquis mon grade d’avocat à la
sueur de mon front.

Des amis compatissants, témoins de mes perplexités
douloureuses, m’engagèrent à « exercer au criminel. » C’était
aller d’un abîme à l’autre; mais, comme le dindon de la fable,
je n’avais pas le choix de la sauce à laquelle je devais me
faire rôtir. Je m’instituai donc avocat criminel, non... au
criminel: ce n’est qu’une variante. Je louai un bureau,
j’achetai un « Archibald, » (auteur de droit criminel) dans
lequel je me plongeai jusqu’au cou, et j’attendis tous les
Dumollards1 que la société vengeresse pourrait jeter sur mon
chemin. Mais plus j’allais, plus je trouvais que notre peuple
était désespérément moral et fournissait peu de pâture à la
vindicte publique. J’étais sur le point d’accuser mes amis de
félonie à mon endroit; j’avais trouvé félonie dans Archibald.
Je n’avais plus dans la bouche que des expressions de

                                     
1 Fameux assassin français.
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criminaliste, comme un gueux qui, une fois monté à cheval,
s’imagine qu’il n’en descendra jamais.

*     *     *

Un beau matin, Joseph Turgeon vint me trouver: « J’ai
deux sujets à t’offrir, me dit-il; j’ai leur cause en main, mais
je ne m’en charge pas, elle est désespérée. L’un est un pauvre
diable, que je crois innocent, mais qui s’est fait pincer de la
manière la plus sotte; l’autre est un pendard épouvantable,
que le jury condamnera avance, rien qu’en l’apercevant. »

C’était un début plein de promesse.
J’adoptai immédiatement le pendard et me rendis à la

prison, pour le questionner et me convaincre de son
innocence, comme tout avocat consciencieux doit le faire au
préalable. Cette entrevue me laissa peu rassuré – j’avais
encore des scrupules à cette époque – mais je résolus
néanmoins de tenter l’aventure, et, au jour du procès, je me
présentai devant la cour des Sessions de Quartier, survêtu
d’une robe d’avocat empruntée à Geoffrion.

*     *     *

Il y avait foule de jeunes confrères, venus pour assister à
la plus comique des plaidoiries. Ça ne fut pas long. Sur tous
les points mon client était impossible à défendre, ce qui ne
m’empêcha pas d’adresser au jury une harangue, qui est
restée dans les fastes du barreau. Je parlai des Thermopyles,
de la bataille de Navarin, des « troubles » de 1837, des
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inégalités sociales et enfin de circonstances atténuantes, que
je puisai dans les plus lointaines retraites de mon
imagination. Tout fut inutile. M. le juge Coursol fit sa
« charge » en cinq minutes. Il daigna remarquer qu’un
discours spirituel, rempli de réminiscences historiques, ne
suffisait pas pour établir l’innocence de l’accusé, et un
verdict de « coupable » fut prononcé séance tenante, sans
l’ombre de délibération.

Je n’eus pas le temps de me féliciter de mes débuts;
l’instant d’après mon autre client paraissait à la barre.

*     *     *

Celui-là avait une figure douce, sympathique, et tout
prédisposait en sa faveur, mais il avait fait les choses aussi
bêtement que possible. Pour le tirer d’embarras il fallait un
vieux praticien; j’examinai des témoins, je balbutiai des
arguments, j’essayai de toutes les roueries les plus
accréditées, mais la cause était perdue sans ressources. Tout à
coup je me sentis tiré par la manche de la robe de Geoffrion.
C’était un mien ami, rompu à toutes les finesses du métier:
« Tu n’as donc pas remarqué, me dit-il, un flaw dans
l’indictement? Fais-le valoir tout de suite et ton client est
sauvé ».

Je n’étais guère homme à remarquer ces choses-là. « Un
flaw! lui dis-je, qu’est-ce que c’est que ça? – Mais c’est une
erreur capitale dans la mise en accusation. » Mon ami me
signala l’erreur, me la fit comprendre, ce qui était essentiel.
...Alors, superbe, hérissé, triomphant: « Votre Honneur,
m’écriai-je, je possède un flaw, oui, un vrai flaw, dans
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l’indictement, bien entendu, le plus beau des flaws, un flaw
comme pas un; je demande au tribunal de faire cesser la
poursuite et de renvoyer les plaignants. » M. le juge Coursol
examina la pièce, découvrit qu’il y avait en effet un flaw, et
fit aussitôt au jury une décharge qui mettait mon client en
liberté.

*     *     *

Oh! le beau jour!
Restait la question des honoraires. Je m’élançai à la

poursuite de l’élargi et le trouvai, qui m’avait attendu au bas
de l’escalier de la cour, au lieu de s’enfuir, comme c’est la
règle lorsqu’on est l’objet d’un service rendu. À sa vue je me
sentis embarrassé. L’obligé, en somme, c’était moi qui lui
devais un triomphe si facile.

« Monsieur, me dit-il, je suis innocent, je vous le jure; je
suis dans ce pays-ci depuis un mois à peine, mais il m’est
impossible d’y rester désormais plus longtemps; je n’ai aucun
moyen de m’acquitter envers vous, mais veuillez accepter
cette « reconnaissance » que je tiens d’un prêteur, chez qui
j’ai engagé un habillement de soirée complet. Cet
habillement m’est désormais inutile, mais il pourra peut-être
vous servir à quelque chose. »

Pour rien au monde je n’aurais voulu accepter quoi que ce
fût de ce pauvre garçon, mais il insista tellement que je dus
me rendre. Je pris donc la reconnaissance, et, deux heures
après, moyennant cinq dollars payés au juif, je me trouvai
nanti d’un habit à queue, d’un gilet et d’un pantalon tout
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neufs. Qu’allais-je en faire? C’est alors qu’une idée
folichonne me traversa la tête. Que j’en ai eu d’autres depuis!

*     *     *

Le propriétaire du « Richelieu » avait alors à son service
un garçon de quinze à seize ans, qui faisait dans l’hôtel toute
sorte d’ouvrages d’une nature quelconque. Ce garçon
s’appelait Ménésippe. J’abordai immédiatement maître
Béliveau: « Modèle des hôteliers, lui dis-je, je prends
Ménésippe à mon service et à celui de mes amis; nous vous
donnerons tant par semaine pour le temps qu’il nous
consacrera; il nous servira à table, nous exclusivement, en
habit à queue et en gants blancs. Cela donnera énormément
de relief à votre boutique et vous attirera une clientèle
comparable à la descendance d’Abraham. Voici un
habillement tout fait pour lui; je le lui donne, mais à la
condition qu’il nous serve, comme je viens de l’indiquer. »

Béliveau recula de trois pas, abasourdi par cette
proposition insolite; mais, rapidement, il se remit et accepta
ma proposition pour le fun, pour la curiosité de la chose.
C’était un essai dans le grand style.

Le lendemain, Ménésippe, vêtu de noir, colleté et ganté de
blanc, se tenait à son poste, raide comme une hallebarde, au
bout de table qui nous était réservé, attendant que nous
eussions pris place pour courir au moindre signal et exécuter
nos ordres, que la divergence de nos goûts et le brouhaha
soulevé dans la salle à manger par cette nouveauté
prodigieuse rendaient à peu près incompréhensibles.
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*     *     *

Oh! Ce fut une farce digne des pensionnaires de l’Olympe
en humeur de cascader. Elle méritait d’être racontée en vers
épiques, de la facture de feu Arthur Casgrain, auteur de la
Grand-Tronciade. Cela paraîtrait bien mince aujourd’hui
peut-être, grâce à l’abus que l’on fait de l’habit à queue, à
tout propos et sans propos; mais dans ce temps-là, un waiter
servant à la table du Richelieu, en habit à queue et en gants
blancs, c’était plus grand que la lune dans son plein.

Pendant trois jours une foule énorme assiégea l’hôtel; on
y vint dîner de tous les côtés à la fois, les bureaux d’avocats
s’y vidèrent; c’était à qui appellerait Ménésippe, lui faisant
de l’oeil, essayant de l’attirer, de le cajoler et même de le
corrompre, d’exercer sur lui les influences les plus
illégitimes. Mais Ménésippe, que sa grandeur retenait à notre
bout de table, restait insensible à tous les appels et ne
daignait même pas sourire aux tentations accumulées sous
ses regards.

II

Nous étions à cette époque, tous les membres de notre
groupe, les assidus de l’ancien hôtel Richelieu, plus ou moins
pensionnaires, plus ou moins locataires, suivant que nous
tenions plus ou moins logement au dehors; mais dans tous les
cas, nous étions de ces clients qu’on appelle les piliers d’une
maison, et, en qualité de piliers, nous jouissions d’une foule
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de tolérances dont je redouterais quelque peu de faire
aujourd’hui le dénombrement.

Heureusement que ma mémoire, fatiguée d’avoir eu à
retenir tant de choses, m’aide à être discret.

*     *     *

L’ancien hôtel Richelieu était bien loin d’être à cette
époque ce qu’il devint quelques années plus tard, par des
augmentations, des allongements et des élargissements qui
l’étendirent d’une rue à l’autre, avec une façade trois fois
plus grande, sur la rue St-Vincent, que la façade primitive.
L’hôtel ne comprenait absolument alors que le vieux corps de
bâtiment qui, aujourd’hui, n’en est guère qu’une annexe,
quoiqu’il donne accès à la buvette, à la salle à manger et aux
cabinets particuliers. Mais comme tout était jeune encore
dans ce vieux logis-là et combien étaient réjouissants les
éclats de la bonne et franche gaieté d’autrefois, qu’on y
entendait courir dans les salons et dans les corridors, jusqu’à
des heures absolument indues! Comme on y était chez soi!
Comme on s’y attablait ensemble, et comme on prenait le
temps de se parler, de déguster son verre, ses verres, et de
jouir un peu de la vie, loin d’être emporté, comme on l’est de
nos jours, par cette fièvre d’activité brillante qui réduit les
heures à n’être plus que des minutes, et la vie qu’un arrêt
entre deux trains!

Il était entendu que le Richelieu était la propriété de ses
habitués aussi sérieux que fidèles, et cela à toute heure du
jour ou de la nuit. Isidore Durocher, le propriétaire actuel, qui
était alors commis de buvette sous le sceptre d’Aimé
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Béliveau, semblait avoir reçu pour consigne de ne pas se
coucher avant trois heures du matin, et il l’observait
rigoureusement.

J’ai passé là des heures inoubliables dans la compagnie
d’hommes qui ont joué un grand, un très grand rôle dans
l’histoire du Canada, et qui ne dédaignaient pas de nous
enseigner, à nous les débutants d’alors, les roueries de la
politique et le dessous des choses. Avec eux nous en avons
appris plus que dans bien des livres, et jamais nous n’aurions
songé à leur en apprendre à notre tour, comme cela arrive à
une époque de progrès disproportionné, qui ressemble
beaucoup à la nôtre.

*     *     *

En tant qu’hôtels, ceux du Montréal d’alors n’étaient pas
absolument fastueux; ils n’étaient même pas au niveau des
aspirations grandioses qui envahissaient rapidement l’âme de
tous les citoyens capables d’embrasser les perspectives se
dessinant de plus en plus à l’horizon. À peine y en avait-il un
ou deux que l’on estimerait aujourd’hui de troisième ordre, à
l’exception du St-Lawrence Hall, qui venait justement de
naître et qui ne se risquait encore à aucune hardiesse, rien ne
faisant prévoir qu’on arriverait bientôt d’un bond à des
sommets encore absolument invisibles. Des palais de la
dimension, de la splendeur, de l’aménagement et de la
perfection luxueuse du Windsor, il eût été impossible, même
à l’imagination la plus désordonnée, de les concevoir
seulement en rêve!
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Mais en revanche, il y avait de ces établissements qu’on
chercherait en vain aujourd’hui, des « buen retiro » d’un
cachet antique, intime, en quelque sorte personnel, qui ne
s’ouvraient guère qu’à une clientèle choisie, éminemment
fine fleur, endroits où l’on était sûr, à quelque heure que ce
fût, de ne pas coudoyer des gens que l’on eût pas aimé à
rencontrer ailleurs, et qui étaient l’expression d’un temps où
il y avait encore beaucoup de moeurs aristocratiques et
beaucoup de distinctions sociales.

Telles étaient l’ancienne maison de Dolly, à deux pas du
St-Lawrence Hall, celle de Gianelli sur la Place d’Armes, et
deux ou trois autres qu’il est inutile de mentionner ici.

Il y avait encore, si l’on veut remonter à une trentaine
d’années au moins, d’un genre plus bourgeois mais
néanmoins très comme il faut, le vénérable hôtel du Canada,
tenu par le père Séraphino Géraldi, lequel avait pour gérant
Joseph Brault, nommé plus tard messager en chef de
l’Assemblée Législative, lorsque la Confédération étendit sur
les provinces de l’Amérique britannique son aile chargée de
promesses et de perspectives luxueuses. Ah! le bon vieux
temps! Et qui donc eût pu soupçonner alors qu’une ville
canadienne pût devenir, en vingt-cinq ans, une des grandes
métropoles du continent américain?...

Le soir, dans le vestibule de l’hôtel, se réunissaient, en un
groupe grossissant d’heure en heure, les voyageurs arrivés de
toutes les parties du district de Montréal. Il n’y avait là pour
ainsi dire pas d’étrangers. On se racontait les affaires du jour
autour d’un gros poêle ronflant et sympathique; on parlait un
peu de son village, du grand-père mort la semaine
précédente, de la vieille tante tanée par ses rhumatismes, de
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la récolte de l’automne, du prix des fourrures, des exploits
des rats musqués dans les étangs, du nombre de lièvres pris
au collet depuis le commencement de l’hiver, etc., etc. Et il y
en avait, il y en avait, et souvent cela recommençait. Les
Canadiens d’alors, une fois leurs affaires finies, et ce n’était
pas toujours long, leurs affaires, lorsqu’ils se trouvaient
réunis, la pipe au bec, autour d’un bon poêle, ne pouvaient
plus se quitter. Hélas! Hélas! Comme tout cela est loin; et
comme, lorsque je me reporte vers ces choses passées, je
crois revoir en elles des épaves d’une existence antérieure,
flottant sur un morceau de planète détaché de la nôtre et
emporté à la remorque de quelque planète étrangère, fort
embarrassée de savoir où loger ses Canadiens dans l’espace!

III

Pareillement à nos devanciers, nous arrivions, nous,
phalange fortement unie, non seulement par la solidarité de
principes communs et nettement définis, mais encore par les
liens d’une amitié étroite, que le temps n’a fait que resserrer
davantage.

Nous étions des compagnons d’étude, de plaisirs... de tout
ce que vous voudrez. Mais c’est qu’on étudiait, dans ce
temps-là, et dans de gros livres, des livres plus gros encore
que ceux qui contiennent les décisions du Conseil Souverain!
Avec cette différence que les nôtres coûtaient beaucoup
moins cher et qu’ils étaient beaucoup plus lus; ce qui ne nous
rendait pas plus prétentieux pour tout cela.

Aussi, tout en étant jeunes, et même très jeunes à nos
heures, étions-nous aussi des hommes aimant le travail
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fécond, comprenant toutes les responsabilités de l’avenir et
nous y préparant par la culture mutuelle, sans jamais tomber
dans l’admiration mutuelle, maladie infectieuse attaquant de
préférence les inférieurs et les incapables qui ont besoin de
s’exalter entre eux, qui s’en font accroire avec un sérieux
désopilant et qui s’imaginent en faire accroire autant au
public.

C’est pour cela que nous avions fondé un cénacle, mais
un cénacle qui avait des réunions vraies, et non pas des
simulacres, des prétextes de réunions, comme cela est arrivé
dans tous les essais postérieurs dont j’ai eu connaissance.

*     *     *

Je tenais alors une moitié de maison de garçon. – S’il
vous plaît, ne vous voilez pas la figure – Cette maison était
juste en face du couvent de la Congrégation, dans une rue
étroite, sombre et déserte, qui s’appelait Saint-Jean-Baptiste,
et qui a gardé son nom, son étroitesse, sa maigreur et sa
sombreur, en dépit de tous les bouleversements opérés dans
la grande métropole canadienne. N’allons pas croire tout de
même qu’il y ait eu un mot d’ordre, transmis de génération
en génération d’échevins, depuis un quart de siècle, pour la
conserver comme une relique. Non, c’est son obscurité qui
l’a sauvée. De même que de tout petits moineaux échappent à
la serre de l’épervier, de même la pauvre petite rue Saint-
Jean-Baptiste a échappé au regard flamboyant et à la fureur
meurtrière des conseillers de ville, espèce qui n’a ni
entrailles, ni foi ni loi.
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Les réunions du cénacle avaient lieu chez moi, et j’étais
chargé d’y faire... devinez... un cours d’économie politique!
Hélas! Qu’est devenu ce cours? Quant à l’économie, on ne
m’a jamais mis en mesure d’en faire, et même dans ce cas, je
n’oserais répondre de rien.

Nous avons passé là des heures fécondes, dont le germe a
fructifié pendant une longue suite d’années.

Dans ce temps-là il n’y avait pas encore de journaux
français quotidiens à Montréal; mais ils étaient à la veille de
poindre. – On n’y comptait à vrai dire que deux grands
organes reconnus de l’opinion publique; d’un côté, la
« Minerve », bouffie de patronage, replète à en crever, suant
à grosses gouttes les louis du trésor, organe et instrument de
George Étienne Cartier, dont les bleus ont voulu absolument
faire un grand homme, ce qui n’était pas nécessaire,
puisqu’ils devaient avoir un jour Joseph Tassé. De l’autre
côté, il y avait le « Pays, » organe des Rouges, des rouges
vrais, aussi maigre que la Minerve était grasse, ne paraissant
que tous les deux jours, vivant de souscriptions et de
sacrifices, faisant une lutte héroïque avec les seules
ressources que lui apportaient et que renouvelaient
incessamment le patriotisme déterminé d’alors, les
convictions ardentes et l’amour exalté des principes.

*     *     *

On avait beau jeu faire des articles à cette époque. On
n’était pas submergé par le flot toujours, toujours grossissant
des dépêches qui arrivent de toutes les parties du monde. On
n’avait pas devant soi des montagnes de journaux, avec leurs
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bataillons serrés de colonnes, et qui déferlent, comme
d’énormes raz-de-marée, à chaque courrier nouveau; on
n’avait pas non plus le fléau des reporters, ces frelons de la
presse, ces remplisseurs engagés qui jouent dans le
journalisme le rôle de la bourre dans les canons. On pouvait
s’asseoir tranquillement pour écrire son article, sans être
menacé d’une averse d’incidents imprévus et de
complications pouvant s’abattre à toute minute dans le
cabinet sacré du rédacteur. Celui-ci, à son fauteuil éditorial,
était inviolable comme un bonze dans son sanctuaire.
Heureuse enfance du journalisme, où l’on prenait si
naïvement des joujoux pour des réalités! Tous ceux qui s’en
mêlaient étaient des croyants. Ils croyaient que le monde était
toujours de mieux en mieux, que de la lutte se dégagerait de
plus en plus nette l’idée de vérité, de progrès rationnel, et
jamais ils n’auraient rêvé qu’elle aboutirait un jour à la
simple formule: « ôte-toi de là que je m’y mette, et si tu ne
t’ôtes pas, je vais t’ôter », pas plus qu’ils auraient rêvé qu’à
la fin du dix-neuvième siècle on pût proclamer
audacieusement que « la force prime le droit. »

On ne faisait jamais son article à la dernière heure,
comme aujourd’hui, de peur qu’il ne « survienne quelque
chose. » Et comme on en était fier quand on avait touché
juste! Comme on en parlait! – on avait encore pour cela
vingt-quatre heures devant soi – et comme l’article avait déjà
été lu avant de paraître! Je me rappelle, quand le premier
message fut échangé par le premier câble transatlantique,
entre la reine Victoria et le président Grant, les figures de nos
bons Montréalais, de ces mêmes hommes qui, aujourd’hui,
poseraient sans hésiter un câble entre leur ville et l’étoile
polaire; la bonne moitié d’entre eux croyaient à une
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mystification. Ils avaient conservé un reste de jeunesse et de
candeur et étaient encore capables de s’étonner! Je ne dirai
pas que c’était là le « bon temps » plutôt que tout autre; je ne
suis pas encore à l’âge où l’on commet ces amusants
anachronismes; du reste, le « bon temps » est toujours celui
qui se trouvait trente ans avant celui où l’on est, et le bon
temps sera le nôtre pour ceux qui vivront dans trente,
quarante et cinquante ans d’ici. Mais comme on est toujours
mécontent de l’époque où l’on vit, comme on lui trouve tous
les défauts et les vices, qui, évidemment, ne pouvaient exister
avant elle, il est consolant de se retourner en arrière, là où
l’on ne regarde plus qu’à travers ce prisme trompeur qui
s’appelle l’histoire.

IV

Il me semble, lecteur, que parvenu au point où j’en suis de
ces souvenirs, il est convenable que je vous présente les
principaux personnages de notre groupe. Oh! ils sont connus
depuis longtemps, quelques-uns même en jouissance de la
plus grande et de la plus méritée des illustrations.

Voici d’abord Laurier! Laurier, que nous appelions déjà le
Burke canadien, et qui préludait à ses discours parlementaires
par des discours intimes, dont le style toujours élégant,
l’éloquente et large allure nous ravissaient. Ce que Laurier
approfondissait de préférence, c’était l’économie politique,
l’histoire et le droit constitutionnel. Il savait son Jean-
Baptiste Say et son Hallam par coeur. On voit que le futur
avocat de la réciprocité illimitée était en germe dans les
réunions hebdomadaires de la rue Saint-Jean-Baptiste.
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Physionomie à part que celle-la au milieu de nous tous!
Toujours studieux, toujours absent des plaisirs, Laurier
n’apparaissait que dans certaines occasions spéciales, comme
dans les banquets, et cela pour aborder chaudement,
virilement, les questions politiques. Il y déployait déjà tous
les caractères de l’éloquence parlementaire; c’était là son
terrain, la politique étant sa véritable passion. Assurément il
était destiné à s’y faire une carrière, et la plus brillante et la
plus enviée, qu’il doit autant à son caractère élevé et pur de
toute atteinte qu’à son admirable talent.

Geoffrion: mon vieux Geoff! L’ami des temps durs, (a
friend in need) qui se trouve toujours là à point pour me tirer
d’embarras et ramener vers moi quelques petites ondes
égarées du Pactole, dont je mourrai en contemplant, à un
horizon de plus en plus lointain, le cours majestueux. Geoff
est à là tête du barreau de Montréal, ce que je ne peux pas lui
pardonner, parce que cette place m’était due. Il plie
aujourd’hui sous le poids de sa clientèle... qu’il m’a volée. Il
a encore fait pour moi toute espèce de bêtises, oui... Dieu
merci! Il m’a endossé des billets, les a payés, me les a remis
en me recommandant de les jeter au feu, et m’a prêté de
l’argent toutes les fois que j’avais l’air d’en manquer,... est-ce
que vous ne trouvez pas que c’est humiliant et n’ai-je pas
toutes les raisons du monde d’en garder rancune?

La dernière fois de toutes j’avais fait un billet de quatre-
vingt dollars. L’échéance arrivée, sans que je l’eusse prévue,
j’avais quitté Montréal et Geoffrion était parti pour l’Europe.
Je m’étais marié, circonstance encore plus inattendue
qu’atténuante; j’avais même eu un enfant mâle, héritier de
toutes mes splendeurs, circonstance on ne peut plus
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aggravante et presque aussi inattendue! Pendant tout ce
temps, le caissier de la banque avait patienté, n’ayant aucune
appréhension sur le dénouement de cet épisode. Seulement, à
de certains intervalles, qu’on appelle réguliers, en termes de
finance, il me rafraîchissait la mémoire.

*     *     *

Il y avait déjà plusieurs fois que je recevais les
rafraîchissements du caissier, lorsqu’un beau jour j’entends
sonner vigoureusement à ma porte. C’était le facteur, le
facteur tout abasourdi qui m’apportait une lettre chargée. Je
l’ouvre en tremblant. Étais-je bien le destinataire et n’y avait-
il pas eu erreur, au dernier moment, dans l’expédition? Non;
je lis: « Mon cher Buies. Nous te pardonnons de t’être marié
à l’insu de nous tous. Mais comme tu as maintenant un
enfant, il ne faut pas qu’il souffre pour les fautes de son père:
je m’empresse donc de te renvoyer ton billet de quatre-vingt
dollars que j’ai subtilisé des mains de maître X..., de la
banque. Z. – Tu pourras en reporter le montant, si tu le veux,
sur ton héritier. » – Signé, Geoff.

*     *     *

Voici maintenant Lusignan, dont je ne puis évoquer que
l’ombre devant vous, car il nous a laissés, il y a bientôt deux
ans, pour d’autres mondes dont le moindre est bien supérieur
au nôtre. Il est mort avant d’avoir atteint la cinquantaine,
après s’être fait une belle place dans les Lettres canadiennes
et au moment où entraient en pleine maturité tous les fruits de
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son long et persistant labeur. Il est allé en cueillir d’autres
plus haut, et il a bien fait de se hâter, car l’envie le guettait
peut-être maintenant qu’elle le voyait en possession d’une
renommée vaillamment acquise.

Lusignan était déjà lancé à fond de train dans le
journalisme. Il y allait avec une « furia » qui lui a attiré plus
d’un incident désagréable, mais dont toute trace est
aujourd’hui perdue depuis longtemps. Ce qu’il était avant
tout, c’était un amoureux des Lettres; il adorait la grande
littérature, celle des maîtres. Il avait un tempérament
capricieux, plein de heurts et de pointes, présentant des
angles subits et souvent difficiles à tourner, mais au fond
nature généreuse, d’une fidélité éprouvée à ses principes, et
possédant, outre les dons intellectuels, des qualités précieuses
d’écrivain que l’on trouve bien rarement aujourd’hui, la
sincérité et la conviction.

*     *     *

Gonzalve Doutre, pilier inébranlable de l’Institut-
Canadien, affligé toute sa vie d’un commencement
d’érésypèle qui l’avait rendu aussi sourd qu’un canon de la
grande batterie et lui avait retroussé les lèvres en imitation
d’ophycléide. Ce n’était pas de lui qu’on pouvait dire que ce
qui lui entrait par une oreille lui sortait par l’autre. Le pauvre
garçon avait assez de misère à en déboucher une qu’il s’en
tenait là, quand il y réussissait, et gardait tout. Aussi, avait-il
dans la tête un salmigondis impénétrable de choses touffues
et accumulées qui explique comment il a pu devenir l’auteur
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d’un code de procédure civile assez incompréhensible pour
être très estimé.

Du reste, profondément oublié aujourd’hui, ce qui est très
injuste, ayant été un garçon remarquable à plus d’un titre, très
studieux, très instruit, grand discoureur, avocat jusqu’au bout
des ongles et capable de pondre deux codes de procédure par
année. Il a été assez bon pour n’en laisser qu’un, et encore on
est ingrat envers sa mémoire!...

*     *     *

Ovide Perrault, qui a été jusqu’à son dernier soupir le plus
aimable, le plus généreux compagnon et l’un des plus fins
causeurs que j’aie connus de ma vie.

Oscar Archambault, disparu pour la génération actuelle,
profondément enfoui à l’Assomption, et dont nous avons
abrégé les jours en lui faisant faire avec nous des marches
forcées autour de la montagne de Montréal; l’aimable et
conciliant Oscar, qui s’était trouvé mêlé, on ne sait comment,
à des radicaux de notre espèce, et qui, du fond de
l’Assomption, son avant-dernière demeure, s’étonne d’avoir
pu vouloir détruire l’ordre social.

Joseph Turgeon, mort il y a déjà six ans, qui avait eu un
jour, lui aussi, des velléités littéraires et avait fait un essai
intitulé: « Biographie de Camille Urso, la violoniste, » seul et
unique essai qui avait failli tuer Camille Urso, sous le
prétexte de raconter sa vie.

Letendre, dont le nom de baptême est Prisque, auquel
s’ajoutait un Arthur, ce qui m’a toujours été particulièrement
agréable, rédigeait alors l’Ordre, journal quotidien bourré de
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bons principes. Les « bons principes » avaient en ce temps-là
une vogue prodigieuse et rapportaient abondamment, ce qui
leur a valu le qualificatif qui les accompagne toujours.

Letendre est depuis de longues années protonotaire à
Rimouski et il a conservé toute son intelligence, en dépit de
ses fonctions. C’est à peu près l’homme le plus heureux de la
province; il a tous les droits et toutes les raisons de l’être,
parce qu’il n’existe pas de nature plus liante que la sienne, ni
de camarade plus obligeant. Malgré des aptitudes
incontestables, il est resté sans progéniture, et son caractère
n’en a pas été assombri, comme cela serait arrivé
immanquablement à un autre fonctionnaire. Il hume, toute
l’année durant, les délicieuses senteurs salines du fleuve qui,
en face de Rimouski, ressemble à la mer, en a toute la
grandeur, la poésie et l’enivrement... Bercé sur ses grandes
ondes, Letendre se laisse aller au courant de la vie, aimable,
léger, souriant, heureux et vertueux... Il est temps que je
m’arrête, je pourrais en dire trop.

*     *     *

Au petit groupe, proprement dit, que je viens d’énumérer,
noyau serré et presque indivisible, qui mangeait à la même
table et habitait à peu près sous le même toit, se rattachaient
étroitement d’autres compagnons, qui ont fait de nous tous
depuis lors un faisceau d’amitiés indissolubles, cimentées par
une estime mutuelle que rien  n’a jamais entamée.

Robidoux se présente le premier dans ces souvenirs déjà
si lointains pour nous qui doublons aujourd’hui, avec une
bonne grâce un peu forcée, le cap de la cinquantaine.
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Robidoux ne fréquentait pas assidûment le cénacle; mais
nous le retrouvions souvent dans nos réunions intimes, où il
se plaisait avant tout à rappeler et à citer les écrivains en
renom du jour, dont le tempérament répondait le mieux au
sien, ceux qui par un langage plein de ressources étonnantes,
par un style merveilleusement adapté à leur objet, faisaient à
l’empire de Napoléon III cette guerre de plume, si
dangereuse qu’il eût suffi d’un mot pour entraîner la prison,
et qui, cependant, y échappaient toujours, grâce à une
souplesse inouïe d’expression, à une habileté et à un art si
profonds dans le choix des mots et dans la méthode
d’argumentation, que la censure déroutée restait impuissante.
Aussi, ces hommes s’appelaient-ils Prévost-Paradol, Weiss,
John Lemoine, Jules Simon, Adolphe Guéroult, pour ne citer
que les plus connus dans le journalisme militant.

Robidoux ne se lassait pas non plus de nous rappeler les
poètes, ces demi-dieux qui habitent la terre en se retenant aux
cieux, et qui n’y viennent que pour conquérir l’immortalité. Il
les connaissait tous, il vivait dans leur fréquentation de tous
les jours, aussi bien des génies transcendants qui, comme
Victor Hugo, Lamartine, Musset, Leconte de l’Isle, tracent un
sillon à jamais ineffaçable dans la mémoire des hommes, que
de ceux qui, planant un peu au-dessous dans le ciel de
France, ressemblent à ces doux et caressants rayons qui
attirent de la terre tous ses parfums et les versent dans le
coeur des hommes réjouis et consolés.

Robidoux avait dès lors le don, je dirai presque le génie
de la persuasion, cette liqueur subtile qui s’infiltre dans
toutes les veines, comme à notre insu, et qui chatouille si
agréablement toutes les fibres! Il se dégageait de sa personne
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et de ses paroles une onction glissante et pénétrante, comme
se dégage de certains bois un arôme dont on est tout pénétré
avant de l’avoir respiré à peine, ou comme celui qui
s’échappe, s’épand et roule à flots d’un bol de « mocha »
préparé par les mains savantes de mon ami Husmer Lanctot,
le plus ad-unguémisant des enfants de Thémis.

*     *     *

J’ai encore un nom à citer, cher lecteur, parmi ceux qui
constituaient alors notre fréquentation intime, mais j’en ai
presque peur. Et pourtant ce n’est ni le moins aimé ni le
moins estimé de tous! Je prie l’auteur de Zouaviana de ne pas
s’offusquer de paraître dans le défilé de ces souvenirs de plus
de vingt-cinq ans, puisque le terrain où je l’appelle est
purement celui de l’amitié et de la camaraderie.

Oui, nous comptions au nombre de nos bons et fidèles
compagnons le futur zouave pontifical, Gustave Drolet. Ô
Destinée! n’es-tu pas toute faite de contrastes! Je me trompe.
Quoique nous pûssions différer sur des points essentiels, nous
avions tous une même âme et nous étions semblables par
notre amour pour l’humanité, quelles que fussent les voies
qui conduisîssent au bonheur qu’elle cherche et, qu’à nous
tous, nous n’avons pu réussi encore à lui procurer.

Gustave, cependant, évitait avec un soin extrême de
s’arrêter, pour y folâtrer, même légèrement, aux taillis qui
bordent la route de la jeunesse inexpérimentée. Pressentant
son rôle de croisé futur, il se couvrait dès lors d’une robe
immaculée. Mais il était assurément loin de se douter qu’un
jour lui aussi deviendrait auteur. Et pourtant, il en avait bien
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tous les droits; il a même celui de n’en pas éprouver tous les
déboires. Puis-je le lui souhaiter? Je le veux bien, de tout
coeur; mais je ne puis rien contre la fatalité inexorable. Se
faire auteur c’est vouloir attirer sur soi toutes les haines,
toutes les envies, tout l’effort des basses et odieuses passions
qui tourmentent les incapables et les salisseurs de réputation;
c’est consentir à faire de soi d’avance la cible des coups les
plus envenimés, des traits les plus perfides et les plus lâches;
c’est enfin accepter d’être à toute heure du jour le point de
mire des plus noires calomnies et des attaques les plus
honteuses.

Ô mon ami! Prends la coupe et bois-la, si ta main est
robuste et ton coeur ferme; mais je te plains de provoquer
ainsi, de gaieté de coeur, les reptiles qui grouillent dans
l’ombre et dont la bave salit toujours le talent, quand elle ne
le tue pas!

*     *     *

Rappelons enfin, pour clore la liste: premièrement, ce
pauvre Aristide Piché, mort aussi lui il y a une quinzaine
d’années déjà, brave garçon qui avait énormément de facilité
et de goût littéraire, qui me suivait comme mon ombre, ne
voyait que moi et ne jurait que par moi, qui faisait toutes mes
écritures, qui lisait pour moi des heures entières et que
j’entraînais, comme un satellite, dans toutes mes marches et
contremarches, expéditions et reconnaissances.

Deuxièmement : un type des plus singuliers et des mieux
accusés, vrai descendant des coureurs de bois d’autrefois.
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Il s’appelait à lui tout seul « Jean-Baptiste Couillard Mimi
Des Prés de Boisbriand de l’Epinay », et ce n’était peut-être
pas tout encore. Probablement avait-il oublié d’ajouter à cette
nomenclature un « de Saint ceci ou de Saint cela »,... espèce
de prolongement bizarre que l’on voit parfois accolé à un
nom canadien, comme une queue qui aurait poussé
mystérieusement à un ours, l’hiver, dans son tronc d’arbre.

IV

Transportons-nous maintenant aux années qui
s’écoulèrent de 1864 à 1869 inclusivement, années pendant
lesquelles nous occupâmes plus particulièrement la scène, et
pendant lesquelles le Montréal moderne, brisant de toutes
parts sa coquille, s’élançait vers l’avenir, déjà par enjambées
gigantesques.

Ces temps ne sont pourtant pas bien éloignés, et,
néanmoins, ils étaient si différents du temps actuel que les
jeunes gens d’aujourd’hui s’y trouveraient comme dans un
autre monde, tout ahuris, tout dépaysés au milieu des
étudiants vieux modèle, dont nous avons été les derniers
types.

Il y a de cela guère plus d’un quart de siècle. On a vite dit,
on a vite écrit cela: « un quart de siècle ». Un trait de plume,
et c’est fait. Eh bien! Eh bien! Ça se passe encore plus vite.
Impossible de s’illusionner là-dessus. Il n’y a pas de trait de
plume qui soit aussi rapide que le passé.

Mais que de choses dans ce quart de siècle! Mon Dieu,
que de choses! C’est à en devenir tout étourdi quand on se
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retourne pour regarder derrière soi ce laps de temps. Naïf
serait-on de s’étonner que la jeunesse d’aujourd’hui soit tout
différente de celle d’alors. C’est le monde entier qui est sens
dessus dessous! La science, les découvertes, les progrès de
toute nature nous ont fait une planète qui n’a rien de commun
avec l’ancienne. Par suite, les jeunes du temps présent ne
peuvent avoir ni les habitudes, ni le genre de vie, ni le
tempérament, ni la manière d’être de ceux d’il y a une
trentaine d’années. L’ancien esprit, qui était la résultante des
conditions d’un monde se rattachant au passé par mille liens,
s’est comme entièrement métamorphosé. Des choses,
auxquelles on tenait extrêmement naguère et qui constituaient
le fonds principal de l’éducation, semblent aujourd’hui des
mythes. On regarde un Canadien qui, il y a trente ans,
possédait déjà un quart de siècle, comme une espèce
d’apparition préhistorique. Nous avons presque toutes les
allures d’une première moitié du siècle à la fin de la
deuxième, et ce qu’il y a en nous de vivant a toutes les peines
du monde à combattre ce qui y tient du fantôme ou du fossile
en préparation.

Notre génération appartenait à l’époque de transition entre
le Canada ancien et le Canada nouveau. Nous avons connu le
vieux Montréal, celui que nous avaient légué nos pères, avec
une physionomie qui se modifiait lentement et
imperceptiblement par l’action d’un progrès mesuré et
longuement prévu. Nous l’avons connu, habité et pratiqué à
l’époque où il n’était pas encore question d’élargir une seule
de ses rues, encore moins d’en faire une de ces énormes cités
modernes où les hommes oublient la petitesse de leur planète.
Nous avons ainsi formé le trait d’union entre une société qui
s’éteignait et une société nouvelle qui s’annonçait avec des
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goûts, un esprit et un genre inconnus jusque-là. D’un côté
nous tenions aux fusils à pierre, de l’autre nous chargions par
la culasse.

C’était à l’aurore d’un monde encore vaguement
entr’aperçu où l’illusion fait un dernier effort pour ne pas
devenir la réalité et où les mille images d’un passé, qui ne
laissera bientôt plus aucune trace, s’agitent encore dans
l’esprit des hommes et essaient de retenir dans un lit trop
étroit le fleuve qui veut s’épancher dans un vaste et profond
bassin.

*     *     *

Ah! il ne faut pas croire que Montréal ait toujours été la
première ville du monde ni qu’elle ait eu de tout temps
l’ambition parfaitement légitime d’englober dans son sein le
continent tout entier, en le glissant d’abord par le chenal
Saint-Pierre, creusé pour cette fin jusqu’aux entrailles du
globe. Non, si Montréal avait alors les pressentiments de sa
grandeur prochaine, elle n’en avait pas encore toutes les
audaces; elle avait encore quelque mesure dans ses témérités
et il arrivait qu’on rencontrât de temps à autre un Montréalais
qui consentit à marcher sur terre.

C’était au temps où l’on commençait les démolitions de la
rue Notre-Dame, où l’on comblait le fossé de la rue Craig et
les marais de la rue Sainte-Catherine, laquelle ne dépassait
guère alors le Beaver Hall, du côté ouest, au temps enfin où
la rue Saint-Denis comptait tout au plus une vingtaine de
maisons, qui avaient l’air de se demander par quel hasard
elles étaient plantées là.
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En haut, sur la côte, qui n’avait pas encore été abaissée et
domptée sous les tramways triomphants. se dressait, dans un
isolement dédaigneux, la grande maison de M. Lacroix.
maison hospitalière par excellence, dont la moitié était
occupée par la famille d’un homme qui a été le plus aimé de
son temps et le plus regretté de ceux qui ne sont plus, M.
Wilfrid Dorion, dont il suffit de rappeler le nom pour que les
souvenirs les plus agréables et les plus chers arrivent en foule
au coeur de tous ceux qui l’ont connu.

*     *     *

Nous formions au cénacle un groupe d’audacieux et de
téméraires qui ne reculaient devant rien, qui abordaient tous
les questions, surtout les inabordables. C’était de notre âge et
de notre tempérament. Il était entendu que nous étions tous
de futurs grands hommes, et nous le sommes tous devenus, à
l’exception de ceux qui sont morts. Le public nous
considérait déjà avec une admiration pas du tout mitigée, à
laquelle se mêlaient quelques titillations fugitives de vague
effroi. En ce temps-là la lutte était terrible entre une autorité
intransigeante, impitoyable, déterminée à faire courber tous
les esprits, à détruire les plus petits germes, les plus légers
souffles d’indépendance intellectuelle, entre cette autorité,
dis-je, et ce qui tenait encore de l’ancienne phalange des
libéraux restés debout dans la déroute de leurs idées, et
continuant à résister dans l’écrasement de leur parti.

Les exigences et les prétentions de cette autorité
tracassière et asservissante ne pouvaient conduire qu’à faire
des révoltés, et c’est nous naturellement qui étions les
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révoltés, puisque nous voulions ni laisser nos fronts ni nous
soumettre à une tyrannie qui aurait fait rapidement, des
jeunes gens de Montréal, rien autre chose que des ilotes et
des ressorts de gouvernement absolu.

Aussi les séances du cénacle ne ressentaient-elles parfois
des colères qui bouillonnaient dans nos âmes. Mais là nous
étions simplement entre nous. C’était à l’Institut-Canadien
qu’il fallait nous voir, sur ce dernier rempart de la liberté
d’idées et de l’indépendance de caractère, que d’épais et
obscurs bataillons battaient en brèche à toute heure, et qui,
tous les jours, réparant ses blessures, montrait au milieu des
tempêtes son front cicatrisé et rayonnant. Mais la guerre
odieuse et féroce que l’on faisait à l’Institut ne pouvait durer
indéfiniment. Néanmoins il a fallu dix ans pour l’abattre et
près de cinq ans de plus pour faire disparaître jusqu’à son
nom. L’Institut était venu avant le terme: c’était un enfant
robuste et constitué pour affronter tous les temps mais qui
avait eu le tort de naître avant celui où il eût pu trouver les
éléments nécessaires de viabilité.

*     *     *

La génération à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir n’a
connu l’Institut-Canadien que dans ses dernières années,
années de spasmes, de convulsions, d’intermittences,
d’alternatives, d’espérance et de découragement, qui se
terminèrent enfin par un trépas ignoré et une disparition sans
éclat.

La coupe des humiliations et des désenchantements avait
été épuisée; il ne restait plus que l’injustice de l’oubli et le
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silence fait autour de sa tombe pour compléter la destinée de
l’Institut-Canadien.

*     *     *

Les « anciens » étaient devenus de plus en plus rares aux
séances de l’Institut. On ne les y voyait guère que dans les
occasions solennelles où il fallait donner de notre institution
une opinion considérable.

Le fait est qu’une espèce de dégoût s’était emparé de plus
en plus des libéraux de renom, et que, voyant le terrain leur
échapper davantage tous les jours, ils aimaient mieux se
retirer que de se compromettre sur l’arène brûlante où la
jeunesse seule pouvait impunément se risquer. Puis il y avait
d’autres considérations; on avait vieilli, on était père de
famille, ce qui rendait l’intérieur plus difficile à quitter après
la journée de travail; on avait des affaires, des soucis, des
intérêts, mille choses qui n’embarrassent pas la jeunesse, de
sorte que les hommes arrivés étaient bien aises de trouver des
remplaçants; sans cela l’Institut aurait été obligé de fermer
ses portes.

M. Joseph Doutre, cependant, venait plus souvent que
ceux de sa génération. M. J. Doutre, que l’on regardait à bon
droit comme le type de l’inflexibilité, de l’attachement
inébranlable et immuable aux principes de vieille école,
n’avait pas voulu lâcher prise en face de l’intimidation et de
l’intolérance. Il aimait à voir les jeunes gens s’affirmer,
manifester hautement leurs opinions, ne relever que de leur
conscience et de leurs convictions. Il aimait à les encourager
de sa parole et de ses actes; aussi le trouvait-on plus souvent
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en contact avec eux, et se mêlait-il davantage à leurs réunions
ou aux occasions diverses qu’ils avaient de se manifester ou
d’agir.

Les anciens, ceux qui avaient été les fondateurs de
l’Institut, ne faisaient donc, comme je viens de le dire, que de
bien rares apparitions à nos séances. Oui, cela est vrai, en
général, à fort peu d’exceptions près. Mais, parmi ces
exceptions, il en est une qui vaut à elle seule tout un chapitre,
et dont il est juste que deux générations au moins gardent le
souvenir.

*     *     *

En ce temps-là existait à Montréal un homme unique,
indescriptible, tellement bizarre, paradoxal et phénoménal,
qu’il ne comptait jamais avec les autres, et qu’il était
impossible de classer dans une catégorie quelconque
d’hommes ayant certaines occupations ou habitudes connues
et définies, vivant d’une vie commune à un certain nombre,
ayant enfin des façons d’agir qu’on peut expliquer et qui se
voient encore assez souvent, malgré leur étrangeté.

Celui-ci n’était rien de tout cela. Il était... enfin, quoi? Il
était... le citoyen Blanchet.

Jamais, dans aucun pays, il ne s’était vu un type
comparable à celui-là. La nature, pour le créer, avait dû tirer
des ficelles inouïes. Eh bien! Cet être singulier, qui mit à quia
toute une génération, vit aujourd’hui, aussi retiré et aussi
inconnu que possible, sur un lopin de terre qu’il possède aux
environs d’Arthabaska, où il ne lit peut-être pas un journal,
lui qui en dévorait deux cents par jour.
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Le citoyen Blanchet ne se rendait jamais aux séances de
l’Institut; il s’y trouvait tout rendu d’avance, le matin, dès
que les portes s’ouvraient, et l’on était sûr de l’y trouver toute
la journée, à quelque heure que ce fût, lisant tous les journaux
imaginables qui se publiaient sur le continent américain. Il
avait fait l’Institut soi, il se l’était incorporé; les livres de la
bibliothèque et les journaux de la salle étaient devenus sa
chair et ses os; il n’en sortait pas. Où mangeait-il? Où
couchait-il? se demandait-on parfois; personne ne le savait.
Moi, je crois qu’il mangeait des tranches de l’Institut et qu’il
se couchait dans les derniers exemplaires de l’Avenir, qu’il
avait été le dernier à rédiger.

À l’Institut, il ne disait mot à personne, et quand par
hasard il s’en échappait pour aller au dehors, il allait droit
devant lui, toujours par le même chemin, les yeux baissés, ne
voyant, n’écoutant, ne regardant rien. Pourquoi aurait-il
regardé ou écouté? Il n’y avait au monde que deux endroits
pour lui, l’Institut et son gîte. « Citoyen, holà! d’où venez-
vous donc? – De l’Institut. – Où allez-vous donc, citoyen? –
À l’Institut. »

Tous les soirs, immanquablement, à la même heure, on
voyait sourdre de l’Institut, comme le jus sort du citron, une
forme invariablement la même, surmontée du même petit
casque, qui comptait vingt ans, et chaussée d’une énorme
paire de mocassins en feutre couleur de rouille. Cette forme
suivait exactement le même côté du chemin qu’elle avait
suivi la veille et qu’elle suivrait le lendemain, longeant
silencieusement les maisons, roide comme un poteau
d’alignement et muette comme une sentinelle qui se dérobe,
tout en piquant droit devant elle. Où allait cette ombre? C’est
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ce que personne n’a jamais su: mais ce qu’elle était, c’est ce
que tout le monde savait.

Le citoyen Blanchet avait été le dernier rédacteur de
l’Avenir, alors qu’il ne restait plus à ce journal que deux ou
trois cents abonnés, à peine. C’est lui qui le rédigeait tout
entier, de la première à la dernière ligne, qui le composait, le
corrigeait, l’imprimait et le portait lui-même en ville les
samedis soirs de chaque semaine. Il fit ce métier-là pendant
un an, je crois, et il l’aurait fait indéfiniment, n’eût-il eu que
dix abonnés à servir, si l’apparition, en 1852, du Pays, de ce
cher vieux Pays, dans lequel j’ai vidé ma cervelle et mon
coeur pendant huit ans, ne fut venu obliger l’Avenir à rendre
l’âme sur le sein de son unique rédacteur.

*     *     *

Le citoyen Blanchet parlait à toutes les séances de
l’Institut, qu’il fût ou non inscrit parmi les discutants, quel
que fût le sujet de la discussion. Il se levait droit comme un
paratonnerre, disait à peine « M. le président », pour lui
tourner le dos immédiatement après et parler tout le temps
qu’on aurait voulu, dans la même attitude, sans bouger d’une
semelle et le regard toujours fixé exactement sur le même
point.

Sa nature, son essence même, c’était l’invariabilité. Il
avait toujours la même allure, le même maintien, le même
regard, le même geste et le même habit. Je ne l’ai pas vu un
seul jour habillé différemment et se tenant autrement que je
l’avais vu cent fois, et que j’étais certain de le voir cent autres
fois.
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Il faisait à l’Institut des harangues terroristes et proposait
des « motions » d’un radicalisme farouche, et cependant il
était l’homme le plus inoffensif et le plus doux au monde.

C’est lui qui avait un jour rédigé une requête pour faire
abolir la dîme, laquelle commençait par ces mots: « Aux
Citoyens Représentants du Canada... » Cependant, dans
l’Institut, quand il se levait pour parler, il ne disait jamais
« Citoyen Président, » mais comme les autres, tout
simplement: « M. le Président ». Je trouvais cela illogique et
tout à fait dérogatoire au principe comme au langage
rigoureux de la bonne et vraie démocratie; je lui en demandai
la raison. Il me regarda fixement dans les deux yeux, vit bien
que malgré le sérieux que je tenais à quatre, je lui faisais une
plaisanterie à ma façon; il se retourna vivement et partit d’un
immense éclat de rire dont le bruit me poursuit encore.

Pour nous, nous ne manquions pas d’assister à une seule
de ses séances. Aussi le public était-il certain d’y entendre
une discussion tous les jeudis soirs. Quel que fût l’ordre du
jour, la question à débattre, nous nous rendions
scrupuleusement avec nos rôles distribués à l’avance et notre
arsenal d’arguments laborieusement monté. Et tout cela,
croyez-le bien, n’était pas une pure matière de forme ni un
vain simulacre de gymnastique oratoire; nous voulions
sérieusement et fermement nous former pour être un jour à la
hauteur des grandes destinées que nous entrevoyions dans un
avenir prochain pour notre pays.

Hélas! Comme ces destinées semblent avoir pris à tâche
de faire voir toute la futilité de nos espérances, et comme
elles ont l’air de reculer indéfiniment, à mesure que nous
croyons avancer!
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*     *     *

Avant de nous rendre aux séances régulières du jeudi, il
était rare que nous n’eûssions débattu longuement entre nous
l’ordre du jour. Puis nous partions en guerre et quand nous
arrivions, chacun avec son allure à lui, prendre place aux
avant-bancs qui nous étaient invariablement réservés, on
entendait un « Tiens, les voilà, » et un murmure courait parmi
les rangs. Alors le feu commençait, ce feu qui se prolongeait,
longtemps après les séances, dans les cabinets particuliers du
Richelieu, qu’on pouvait appeler le café Procope de
Montréal.

Laurier, dans la discussion, était comme un de ces sages
éloquents que Platon eût placé dans son Académie. Lusignan
ne tolérait pas le plus petit manquement à la forme, à la
correction du langage. Acerbe dans la critique, impétueux
dans l’attaque et se repliant sur ses jarrets pour lancer une
apostrophe, comme le jaguar pour faire un bond sur sa proie.

Ovide Perrault parlait peu; il se tenait dans un angle, avec
son sourire narquois, défaisant un à un, derrière son sourire,
tous les beaux arguments dont nous venions d’échauffer
l’atmosphère de l’Institut.

Gonsalve Doutre, toujours positif et toujours sourd, ne
connaissait que les textes; il avait un respect candide et
pointu pour les dates. Avec lui pas d’échappatoire ni de
tangente possible, quand le « fait historique » était là, certifié
par un premier narrateur (copié ensuite par cent autres) qui,
lui, le tenait de la tradition incrustée dans l’esprit des
hommes par le « respect des âges, » cette admirable
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consécration qui exempte de toute recherche, de toute
constatation personnelle et indépendante, comme de toute
critique historique.

V

À cette époque tout le continent nord-américain était en
feu. Une guerre effrayante hurlait à nos portes. Les États du
nord et les États du sud se battaient depuis près de quatre ans.
La célèbre affaire du « Trent » et mille autres affaires de
détail avaient failli mettre aux prises les États-Unis et la
Grande-Bretagne. Montréal regorgeait de Sudistes cherchant
à fomenter, de concert avec leurs alliés naturels les torys, des
sentiments extrêmement hostiles à l’Union américaine.

Pendant que des milliers de Canadiens-français
combattaient dans les armées du Nord, le gouvernement des
Canadas-Unis favorisait de son mieux toutes les animosités,
ou déclarées, ou sourdes, ou encore indécises, contre la
grande République. Oh! La république! C’était là un nom
digne encore à cette époque de toutes les exécrations.
L’occasion était trop belle pour ne pas faire un étalage
forcené de loyalisme et ne pas appeler tous les bons
Canadiens du pays à faire chorus. Il n’y avait pas longtemps
qu’un premier ministre avait proclamé que « le dernier coup
de canon tiré en Canada pour la Grande-Bretagne le serait par
un Canadien-français, » et sir George E. Cartier, héritier de
cet esprit, était prêt à faire tirer ensemble tous les canons de
la forteresse de Québec pour appuyer cette déclaration.
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*     *     *

La campagne contre le Nord fut menée avec cette âpreté
tranchante, avec cet esprit provocateur, cette intransigeance
haineuse, ce parti pris ou plutôt ce culte du dénigrement, avec
ce débordement de calomnies et cette virulence de fiel qui
caractérisent les fanatiques de politique presque à l’égal des
fanatiques de religion, et les assimilent bien plutôt à une secte
qu’à un parti, je veux dire cela surtout de ceux qui, ayant
transporté sur un théâtre plus étroit l’esprit et les traditions du
torysme britannique, en sont devenus d’autant plus
intolérants et plus intolérables.

Ces hommes, que le créateur ne s’est décidé à former
qu’avec bien des précautions et après avoir longtemps
d’avance pétri un limon spécial, sont tout charpentés
d’arrogance et d’outrecuidance. Ils consentent à la rigueur à
passer pour faire partie de l’espèce humaine, mais à la
condition qu’on reconnaisse qu’ils sont nés pour lui
commander, que l’autorité leur est dévolue naturellement,
qu’ils ont un droit unique et exclusif de l’exercer, de la tenir,
et que là où le pouvoir leur échappe, ils ne sont pas tenus,
pour le ressaisir, d’user, comme les autres hommes, des
moyens vulgairement appelés légitimes. Aussi, quand ces
hommes-là sont des catholiques, de par leur nature supérieure
sont-ils plus catholiques que le pape, et tous ensemble, avec
ceux de leur espèce qui sont protestants, sont-ils plus loyaux
que la reine.

*     *     *
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Tels étaient les hommes, auxquels le pays appartenait au
temps dont je parle et auxquels il n’a pour ainsi dire pas cessé
d’appartenir, depuis la fin du siècle dernier.

Quand ils virent que des conflits pouvaient éclater d’un
moment à l’autre entre les États-Unis et la Grande-Bretagne,
par suite de l’attitude partiale de celle-ci, ils songèrent à nous
discipliner à leur image et à faire germer en nous une sorte
d’esprit militaire, par l’organisation sur un nouveau pied et
par la régularisation des milices nationales. De là la création
des écoles militaires de « cadets. »

Oh! Parlons-en, des écoles militaires. Il n’y eut rien de
plus réjouissant à l’origine; je leur dois quelques-uns des
jours les plus amusants de ma vie. Aussi ne veux-je pas les
déprécier; au contraire, je voudrais les immortaliser en
quelques paragraphes, s’il y avait moyen de faire passer à la
postérité une seule ligne écrite en français, dans ce pays où
tout ce qui est français semble frappé d’un ostracisme ou
d’un dédain irrémédiable. Il y a à cela bien des causes de
toute espèce, causes compliquées et qui s’aggravent tellement
tous les jours, que beaucoup d’esprits excellents commencent
à croire que nous nous débattons en vain pour prolonger une
illusion, et qu’au lieu de courir à la poursuite des réalités,
nous nous attardons à embrasser des chimères et nous
complaisons à vivre dans l’ombre avec des ombres.

Combien je suis heureux, lorsque je pense à l’état toujours
déclinant de notre nationalité, de revenir à mes réminiscences
personnelles! Je me console de notre amoindrissement et des
dédains qu’il nous faut subir en me reportant vers ma
jeunesse, vers cet âge heureux où l’on ne tient compte
d’aucune réalité et où l’on s’imagine posséder l’avenir, parce
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que l’on possède le présent dans toute sa plénitude et qu’on
ne voit pas en quoi il pourrait jamais changer!

VI

Geoffrion, son frère cadet Victor, surnommé le petit
Geoff, et un autre camarade habitaient avec moi la maison de
la rue Saint-Jean-Baptiste, dont j’ai parlé plus haut et dont
j’étais censé être le locataire principal.

Nous étions pris entre deux vieilles femmes, l’une en
haut, qui m’avait loué l’étage où nous demeurions, l’autre en
bas, dans une cave dissimulée sous le nom de cuisine, qui
nous comptait ses multiples services à raison de trois dollars
par mois. Elle faisait notre cuisine, composée aux trois quarts
de hachis, et pour l’autre quart, de ce je ne sais pas trop, ce
qui laissait peu de marge à la spéculation. Cependant nous
avions quelquefois des amis à dîner, quand le frère aîné de
Geoff, le député de Verchères, venait à la ville, où quand je
touchais des bribes de revenus, qui m’arrivaient avec une
piquante irrégularité. Alors c’étaient des fêtes de
Sardanapale, et des orgies... des orgies!!...

*     *     *

Geoffrion étudiait le droit avec autant de conscience qu’il
l’a pratiqué depuis, trop de conscience. Aussi, il n’était pas
riche, mais en revanche il avait pour moi une amitié
profonde. Je l’exploitais.
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Quand nous étions bien bourrés de hachis, il s’agissait de
lui faire un passage, et pour cela des exercices répétés et
soutenus. Ayant séjourné cinq ans à Paris, j’y avais appris le
maniement du fleuret. Je proposai à Geoffrion de le lui
enseigner. Le malheureux y consentit, ne se doutant pas
quelle perfidie cachait cette honnête proposition: « En garde,
Geoff. » Et je le bourrais de pointes, de tierces, de coups
droits, afin de lui montrer l’escrime, et pour le rendre tough,
comme disait Jean-Baptiste Couillard Mimi des Prés de
Boisbriand de l’Epinay.

Geoff se réfugiait dans les coins, derrière les tables,
derrière les chaises, mais je ne permettais pas que l’exercice
prît fin avant l’expiration de la demi-heure convenue. Geoff
ruisselait de sueur. Il était devenu étonnamment « tough » et
sa digestion était merveilleuse. Parfois Lusignan survenait. Il
ramassait Geoff accablé, moulu, inerte. Il revêtait son
plastron, son masque, saisissait son fleuret et s’élançait sur le
principal locataire. À son tour, je le rendais « tough ». Il en
avait pour un quart d’heure, puis il jetait là tout le bataclan,
dans un dégoût profond.

*     *     *

Sur ces entrefaites nous apprîmes que le gouvernement
devait fonder des écoles militaires, afin de former des
officiers pour la milice. Les aspirants devaient suivre un
cours d’exercices pendant environ trois mois, au bout duquel
ils subiraient un examen de deuxième, puis de première
classe. On offrait cinquante dollars à quiconque obtiendrait
son certificat de deuxième et cinquante dollars de plus à celui
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qui remporterait le certificat de première classe. Oh! Ce fut
une prime offerte à bien des nobles ambitions. Elle réveilla
en moi des instincts militaires latents. Je résolus de concourir
tout au moins pour le certificat de deuxième classe. Je me fis
inscrire à l’école militaire qui venait de s’ouvrir au marché
Bonsecours et j’endossai la tunique rouge

*     *     *

Les premiers exercices furent inénarrables. Les trois
quarts des candidats à peu près étaient aussi déterminés que
moi à se couvrir de gloire. On nous apprit d’abord à faire le
salut et à nous tenir droits comme des flûtes, les bras collés
aux côtes, ou à les mouvoir dans une cadence rigide, comme
ceux des pantins les plus perfectionnés. Il fallait nous voir
dans les rues, préparant notre attitude et notre salut militaire
du plus loin que nous apercevions le profil d’un officier de
l’armée anglaise! Ceux-ci nous le rendaient avec une grâce
souriante et une toute petite pointe d’ironie aimable qui
faisaient sourdre un attrait inconnu à travers la hauteur
britannique. Pour moi je me délectais à projeter du plus loin
possible mes saluts à des officiers que je rencontrais
quelquefois dans les salons de Montréal, à les regarder
maintenir un sérieux suffisamment réussi, jusqu’à ce que
nous nous fussions passés, et se retourner ensuite pour
m’envoyer force bonjours avec des rires joyeux.

*     *     *
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Au bout de quinze jours d’exercices assez ponctuellement
suivis, je crus m’apercevoir que mes progrès brillaient par
leur lenteur et qu’aucun instinct de stratégiste ne se
développait en moi. Évidemment la nature ne m’avait rien
prodigué de ce côté-là, et j’allais mettre un temps infini à
gagner mon certificat de deuxième classe et les cinquante
dollars y annexés. Je devenais mélancolique. N’avoir rien de
commun avec Napoléon m’humiliait « sans imites ». Je
commençais à avoir les allures d’un déclassé, d’un fruit sec
incontestable. La situation était pénible. Geoffrion, dont la
mission spéciale est de me tirer d’embarras, sondant mes
angoisses: « Pourquoi, dit-il, ne prends-tu pas des leçons
privées? » C’était la véritable solution. Nous convînmes de
ménager énormément sur le hachis et les autres articles de
luxe, pour que je pusse subventionner un répétiteur militaire,
avec toutes les apparences d’un aîné de famille distinguée.

La compagnie où j’étais échu était exercée par deux
sergents, l’un petit et blond, imberbe et fort joli garçon, avec
une voix de basse qu’il tenait évidemment de quelque ancêtre
troglodyte; l’autre, grand, élancé, svelte, très dégagé, fort
souple. Je m’étais demandé souvent comment un sergent
anglais pouvait avoir cette élasticité. Je le sus bientôt: il était
né d’un père français, avait habité longtemps la France et
parlait le français absolument comme un parisien; de plus, il
savait les armes. Tout me favorisait. Je proposai au petit
blond de me donner une heure de leçon par jour chez moi, et
au grand svelte de venir faire de l’escrime trois fois par
semaine dans les mêmes « prémisses. »
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Nous commençâmes. Mon Dieu! Comment vais-je
pouvoir raconter cela, après vingt-sept ans? Allons-y
toujours.

Pour le petit blond, mon insuffisance ne faisait pas
l’ombre d’un doute, mais ça lui était bien égal. Ça me l’était
presque autant à moi, je l’avoue, mais je ne perdais pas de
vue mon certificat. À l’heure des leçons mes amis arrivaient
en foule et le spectacle commençait. Ah! Que n’aurait donné
Offenbach pour me contempler?

Le petit blond ouvrait sa « théorie » et me lisait quelques
paragraphes qu’il essayait de me faire comprendre, et comme
je ne comprenais rien du tout: « Attention! » criait-il
subitement de sa voix de basse qui m’entrait dans l’âme
comme si j’avais engouffré une caverne, et l’on m’apercevait
aussitôt érigé au milieu de ma chambre dans l’attitude d’un
monument impérissable. « By the left, quick march. Halt! By
the right wing... » Zim, boum, boum. J’étais déjà perdu,
mêlé, entortillé dans toute espèce d’évolutions, pendant que
mes oreilles résonnaient d’un tas de commandements
militaires que j’avais entendus en France, en Italie, et qui
avaient pour résultat « conjoint », comme on dit en style de
journalisme canadien, de me donner le vertige et de me
pétrifier sur place comme une poterne.

Revenant à moi par degrés et sentant qu’un réconfortant
m’était indispensable: « Have a glass of porter, sergeant? » Et
nous nous versions un énorme verre de ce liquide
consciencieux qui ne donne jamais d’illusions et ne fait pas
semblant de vous monter à la tête, quand il vous descend
dans les jambes. Puis nous reprenions la « théorie, » suivie
des mêmes exercices et des mêmes haltes réconfortantes.
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Cela avait lieu parfois bien au delà du terme de la leçon,
laquelle disparaissait au sein de la plus touchante causerie. Le
petit blond m’ouvrait son coeur, en dodelinant de l’occiput
sur ma berceuse, envahi par un suprême bien-être et tout à
fait oublieux de ses fonctions, qui s’éteignaient dans un
murmure de « mark-time, » de « right » et de « left » de
moins de moins accentué, pendant que moi j’achevais la
conquête de l’univers, en compagnie du dieu des batailles et
de suffisamment de déesses.

*     *     *

Après une vingtaine de leçons de ce genre, j’avais tout
lieu de me croire mûr pour le certificat de deuxième classe et
j’osai affronter le regard des examinateurs.

Il n’est pas permis de faire des charges de cette force.
Franchement, cela aplatissait les pyramides. Ce fut dans la
salle Bonsecours une explosion de rire irrépressible qui,
partie de ma compagnie, éclata dans tous les rangs et gagna
jusqu’aux officiers eux-mêmes, incapables de contenir ce
carambolage de toutes les rates. J’étais engagé dans un
mouvement inouï de conversions, à droite, à gauche, au
centre, de partout, une moitié de ma compagnie allant d’un
côté, l’autre de l’autre, moi courant après les deux, mon petit
sergent blond ruisselant de sueur pour avoir essayé de sauver
au moins mon certificat, et réduit à se tenir le ventre dans un
coin, enfin le commandant général des manoeuvres, lord
Clinton, arrivé au dernier moment et s’expliquant la déroute
générale en entendant mes « right about » désordonnés, mes
« right wheel » et mes « left wheel » se heurtant les uns
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contre les autres, et obligé lui-même de capituler devant ce
chaos et de faire rompre les rangs à tout le monde, pour que
l’école, ce jour-là, ne se déshonorât pas à jamais devant la
postérité.

C’était là le fruit de tant de courageux efforts!

*     *     *

On m’appela devant le conseil des examinateurs. Là
l’avis, quelque peu mitigé, prévalut qu’évidemment je
m’étais embrouillé, que j’avais perdu momentanément la tête,
que je ne pouvais être absolument ignorant de l’art militaire
après des études si suivies, qu’on ne devait pas se montrer
sévère pour les aspirants dès les débuts de l’école et qu’il
valait mieux, en somme, se débarrasser de moi en me laissant
toucher mon certificat de deuxième classe, pourvu que
j’abandonnasse toute prétention à celui de la première.

Que pouvais-je faire sinon acquiescer? J’acquiesçai, et
voilà comment je me trouve aujourd’hui l’un des officiers les
plus anciens, et je n’oserai dire des plus distingués de la
nouvelle milice canadienne.
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Les jeunes barbares
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Un autre scandale

Je ne l’ai pas cherché, Dieu m’en est témoin. Mais
puisqu’il me tombe sous la main, je vais l’exploiter.

Les scandales sont faits pour cela.
Au reste, je n’ai plus d’autre spéculation à faire

désormais. Pendant quatre ans, j’ai essayé d’exploiter le
gouvernement provincial; c’est comme si j’avais voulu tirer
du lait d’une des vaches maigres d’Égypte. Ça a abouti –
répétez donc cela pour voir – « ça a abouti » à ma destitution.

Je n’ai seulement pas eu la chance de donner ma
résignation. Il valait encore mieux que je la « gardasse » (ô
subjonctif!) pour endurer mon sort.

On n’a pas eu pour moi le plus petit ménagement. On n’a
pas eu même les égards que Guillaume II a eus pour
Bismarck. À quoi m’a donc servi d’être le grand Buies,
comme dit madame Dandurand?

Je n’ai plus qu’à errer avec mon désespoir, le dernier
fidèle compagnon qui me reste.

Du temps que j’avais un salaire, beaucoup trop modeste,
il est vrai, à mon point de vue, je pouvais au moins me
promener avec mes dettes. Aujourd’hui, mes dettes elles-
mêmes m’ont abandonné, puisque j’ai dû faire banqueroute.

*     *     *
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Or, hier soir, rêveur, je me promenais sur le rivage du
Saint-Laurent, qui, à l’endroit que j’habite, a dix lieues de
largeur, ce qui permet aux steamers portant le choléra de
passer suffisamment loin de moi. À l’instar du canadien
errant, banni de ses foyers, je discourais avec les flots
retentissants, bien moins retentissants, néanmoins, que les
cris qui s’élèvent de tous côtés contre le gouvernement
provincial. Je murmurais discrètement à l’oreille de ces flots,
qu’on appelle amers parce qu’il sont salés, combien il est
douloureux d’être orphelin à cinquante ans et de n’avoir pas
trois mille dollars de revenu.

Rothschild, lui, s’il a cinquante ans et s’il a perdu son
père, a du moins quelque chose pour le remplacer. Mais à
moi, il ne me reste plus que le spectacle de mes ruines et de
quelque gros ou petit scandale qui, de temps à autre, vient
défrayer ma solitude.

*     *     *

Comme j’achevais de rêver sur la grève sonore, passa
devant moi le postillon, ami de l’homme, qui me remit une
lettre contenant deux billets d’un dollar, pour essuyer mes
larmes, et le dernier numéro du Glaneur, « revue » qui paraît
à Montréal, à l’insu de la Commission d’Hygiène, et qui est
un des cas les plus graves de la maladie littéraire infectieuse,
devenue endémique dans ce pays-ci depuis une vingtaine
d’années, parce qu’on n’a pas pris les précautions nécessaires
pour l’arrêter à temps.

Sur la première page, je vois une photographie en pied de
Léon Lorrain, un bon et brave garçon, Alsacien de naissance,
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venu fort jeune au Canada, noyé il y a un an environ dans la
rivière Richelieu, et qui s’était avisé, quelques mois avant sa
mort, de faire de la prose rimée, par simple diversion à tant
d’autres qui font de la prose sans bon sens.

Il s’était dit sans doute: « Puisqu’il y a, dans la province
de Québec, tant de Patagons qui se mêlent d’écrire en prose,
pourquoi, moi qui n’en suis pas un, ne ferais-je pas des vers?
Et partant de là, cet excellent Lorrain avait pondu un volume
fort bien imprimé, bien broché et sur très beau papier.

*     *     *

Disons, entre parenthèse, que le Glaneur se proclame
l’organe des « Jeunes » de la province. Sans doute il est
l’organe d’un petit nombre d’entre eux, qui ont éprouvé, dès
leur entrée dans la vie, le besoin irrésistible de l’admiration
mutuelle, afin de protéger leur individuelle faiblesse. En cela
ils sont plus avancés que « nos plus fines plumes » de
Québec, qui pratiquent bien l’admiration mutuelle à la
quintuple essence, mais qui n’ont pas encore d’organe spécial
pour la manifester.

Remarquons aussi que les anglicismes, contre lesquels on
crie si fort, afin peut-être de faire oublier le reste, constituent
les petits péchés, les fautes vénielles de nos publications, à
quelques rares exceptions près; les choses incompréhensibles
constituent les péchés ordinaires, et les bêtises sont la
monnaie courante.

Je prends mes exemples aujourd’hui dans ce qui vient de
paraître tout récemment. Je pourrais fouiller à loisir dans
environ cinq mille échantillons « d’énormités, » que j’ai
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découpées indifféremment dans des publications diverses,
mais j’aime mieux ce qui est tout récent, parce que cela a le
piquant de la nouveauté, j’allais dire de la fraîcheur.

Je remarque tout d’abord sur la couverture du Glaneur
cette mention :

« Aucun travail ne sera admis, s’il n’est excellent pour le
fond comme pour la forme »...

Cela donne à supposer que la direction du Glaneur se
décrète d’elle-même juge de ces choses-là.

Nous allons voir.

*     *     *

La livraison du 10 septembre débute par un article sur
Léon Lorrain, estimable jeune homme que beaucoup d’entre
nous ont connu. Je me rappelle aussitôt que l’auteur de cet
article s’était mis en frais de raconter, il y a deux ou trois ans,
comme quoi des gens de l’Île Verte s’étaient trouvés pris sur
les glaces et avaient failli périr. Le « jeune » du Glaneur avait
essayé de décrire les angoisses de cette situation. Je ne crois
pas avoir lu de ma vie rien de plus algonquin que cette
description-là. Grâce à des efforts de style ridicules, une
situation des plus émouvantes et des plus tragiques tournait
en une véritable bouffonnerie de cirque.

Mais entamons l’article « Léon Lorrain », pour voir si le
« jeune » a réussi à apprendre quelque chose depuis trois ans.
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I

« Avec les roses qui parfument les alentours; (les
alentours de quoi?) avec le chant des oiseaux multiples (des
oiseaux multiples!)... »

« Je ne suis pas de ceux que laissent indifférents le flot
toujours montant d’une mortalité désolante, qui enserre les
plus méritants et les moins doués. »

Comment voulez-vous échapper à un gaillard comme
celui-là?

« Je ne suis pas de ceux que la fosse éloigne, que le
tombeau fait fuir, que la mort épeurre.

« Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai pas d’autre crainte, »
avait dit Joad.

Comparée au saisissant laconisme du Glaneur, la réponse
des Gaulois: « Nous ne craignons que la chute du ciel sur nos
têtes, » n’est qu’une platitude.

Le « Jeune » enfonce enfin le nommé Bayard, « chevalier
sans peur et sans reproche. »

Mais à quel propos dit-il tout cela? Ah! c’est pour que
tout le monde sache bien que:

« Je suis du nombre des âmes timides, mais anxieuses de
savoir le pourquoi des choses et des événements; et devant la
tombe d’une mère chérie ou en face de l’ouverture béante où
vient de descendre le corps d’un frère, d’un ami, je m’incline
et je songe... »

Prenez garde de tomber, jeune homme. Voulez-vous me
faire voir un peu quelle corrélation il peut y avoir entre ces
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attitudes si imposantes d’abord, puis ces timidités avouées, et
la mort de Lorrain?

Ils ne se doutent de rien, ces « Jeunes, » de même qu’ils
n’ont peur de rien.

C’est là ce qu’on appelle prendre des poses pour attirer
surtout sur soi-même les regards, sous le prétexte de parler
d’un ami.

Maintenant, je vais aller au plus court et signaler
rapidement quelques passages cueillis ça et là dans le cours
de cet « écrit, » destiné évidemment à émerveiller les
aborigènes.

« C’était aussi un croyant, non pas à la façon de ces
visionnaires à double pourpoint... »

Hein! Vous dites?...
Plus loin, l’auteur parle d’Ernest Tremblay, énigme

vivante et caressant des rêves de hautes sphères... Quelle
sphère était-il en train de caresser, lui, le « jeune », quand il
écrivait son Léon?

« Je m’attachai sincèrement à ce gros et jovial alsacien
blond, à l’âme un peu assombrie par cette pensée désolante
qu’on retrouve un peu partout chez ceux que l’exil empoigna
jeunes encore; être incompris, se savoir persécuté et sentir en
soi une mer de poésie et d’idéal heurtant ses vagues sans
cesse agitées aux récifs multiples des exigences de la vie de
chaque jour. »

Dieu du ciel! qué que c’est qu’ça?
Il est vrai qu’après le flot qui enserre, on pouvait

s’attendre à voir l’exil qui empoigne; mais c’est égal, c’est
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trop à la fois. On a bien raison de dire que les Canayens sont
toujours maganés.

Voilà bien cependant ce que les gens, qui n’ont jamais été
critiqués, s’imaginent être du style! Comment voulez-vous?
La critique n’existe pas dans ce pays-ci; il n’y a pas non plus
de professeurs de style, et les « jeunes » sont convaincus
qu’ils peuvent écrire sans avoir eu de maîtres, sans avoir été
cent fois corrigés et recorrigés. Ils sont convaincus qu’il leur
suffit pour savoir écrire d’avoir traîné sept ou huit ans sur les
bancs d’un collège quelconque de la province, où les
professeurs compétents sont aussi rares que les justes dans
Sodome.

Voilà pourquoi les insanités pleuvent dans une foule de
choses imprimées. Je connais des individus qui ont obtenu
toutes les distinctions pseudo-littéraires, des individus dont
les noms paraissent dans toutes les circonstances qui se
présentent ou qu’ils font naître, et qui écrivent à peu près
dans le genre du jeune Glaneur.

« Le soir venu... nous allions au hasard, un peu bohémiens
(il veut dire bohèmes), cherchant... admirant... la rade et son
imitation aux allures gênées. » (Misère! Mais arrêtez-vous
donc, jeune homme.)

« Et il parlait toujours, il parlait sans cesse, ayant un
sourire à tous et une bonne parole au besoin. » (C’est bien le
moins que lorsqu’on parle sans cesse on ait une bonne parole
au besoin.)

« Parfois, sous l’influence de ce je ne sais quel vent
sombre montant du fossé (oh! là, là, là, là!) il s’attristait et
devenait rêveur. En bon ami, je respectais son silence... »
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Comment, sacrebleu! Vous venez de dire qu’il parlait
toujours, qu’il parlait sans cesse, et vous respectez son
silence!

Un jour, il faisait nuit, le tonnerre en silence.
Par des éclairs obscurs annonçait sa présence...
Plus loin : « Les iconoclastes dans notre pays ne sont pas

rares, et notre pauvre ami Lorrain en avait une peur atroce,
qui l’attristait.

« La mort hideuse le guettait, un soir d’hiver, au bord de
cette rivière qu’il aimait tant (on n’a jamais pu savoir au juste
pourquoi; dans tous les cas elle ne l’a pas payé de retour.) On
pense tout naturellement à Napoléon qui voulait être enterré
sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français qu’il
avait tant aimé!

« Affolé, épeurré, croyant voir partout des êtres invisibles
qui en voulaient à ses jours, il sortit et voulut aller au
hasard... »

Ah! par exemple, finissez, cette fois. Quoi! Voilà un
homme entraîné sous les glaces épaisses, et qui sort et veut
aller au hasard!... Qu’on l’arrête, qu’on l’arrête, il va se
tuer!...

C’est qu’il ne se contente pas de cela, le jeune que rien
n’épeure. Il veut se citer lui-même, et il rappelle un
« portrait » qu’il a fait de Léon Lorrain, le 28 novembre 1890
– la date est scrupuleusement indiquée pour qu’on n’ait
aucune raison d’ignorer ce monument – dans l’Union libérale
de Québec, ce qui a été probablement la cause déterminante
de la chute de ce journal. En voici un extrait :

« Notre poète est blond, d’un blond d’Allemand; un peu
grassouillet, à la Fréchette; teint animé, yeux bleus,
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démarche d’abbé, manières aimables et polies, tout chez lui
s’harmonise parfaitement. On n’y rencontre pas de ces heurts
de nature qui blessent l’oeil et font, de prime abord, un effet
désagréable. »

Un blond d’Allemand! Est-ce que c’est une couleur
particulière, ça, le blond d’Allemand? En quoi diffère-t-il du
blond ordinaire? Notre jeune homme, qui n’a jamais vu
d’Allemands dans sa vie, j’en suis presque sûr, a lu quelque
part: Les blonds Allemands par ici, les blonds Allemands par
là, et il est si convaincu qu’un véritable Allemand doit être
blond avant tout, que, s’il en voyait un brun, il le prendrait
immédiatement pour un Turc.

Et puis, avouons que ce n’est pas très aimable de dire
d’un Alsacien qu’il est d’un blond d’Allemand. Ses mânes
doivent en frémir, comme on dit en phrase étonnamment
neuve.

Il en est ainsi du « grassouillet à la Fréchette et de la
démarche d’abbé ». Il est étonnant, comme lorsqu’on est une
fois parti à dire des machines comme celles-là, on ne peut
plus s’arrêter!

Il paraît que tout cela, mêlé ensemble, s’harmonise
parfaitement et que les heurts de nature ne sauraient troubler
en aucune façon cette harmonie savante qui résulte d’un
homme blond d’Allemand, grassouillet à la Fréchette, au
teint animé, aux yeux bleus (il a oublié de dire bleu « de
Prusse ») et à la démarche d’abbé.

Ô lecteurs! Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

*     *     *



63

Maintenant, qu’est-ce que cela me fait, à moi, que ce soit
le jeune Calixte Radiguet ou monsieur Chrysostôme Pâturot
qui ait écrit les choses inquiétantes que je viens de signaler?
Je ne connais pas leur auteur, je ne l’ai jamais vu de ma vie,
je ne sais pas s’il est d’un blond d’Allemand ou d’un blond
de Cosaque. Le saurais-je que cela ne ferait absolument rien.
Il n’y a pas ici de question personnelle, mais une question
extrêmement sérieuse pour nous. Il s’agit de mettre un frein à
ce débordement soi-disant littéraire qui achève de nous faire
passer pour des êtres réellement inférieurs, et qui révèle aux
yeux de l’étranger notre véritable condition intellectuelle, la
plus déplorable qu’il y ait au monde.

Avec notre baragouin littéraire, qu’on a proposé
dernièrement d’exhiber à Chicago comme on exhiberait les
ustensiles d’un troglodyte, nous mettons le sceau à notre
misérable éducation et nous donnons aux autres peuples
toutes les raisons possibles de ne pas savoir où nous classer
dans la famille humaine. Si, comme le Canada-Revue et la
Patrie l’ont fait remarquer, à propos de la présence de marins
français dans le port de Montréal, nous sommes les véritables
enfants de la civilisation, qu’est-ce donc en matière de
littérature? Ou ne saurait croire tout ce qu’il y a
d’enfantillages et de niaiseries, sans compter les énormes
fautes de langue et de style, dans la plupart des ouvrages
qu’on aurait le malheur de choisir pour aller faire rire de nous
à quatre cents lieues de ce qu’on appelle l’Athènes du
Canada, une Athènes où il n’y pas la plus petite bibliothèque
publique et où la lecture du Courrier des États-Unis est
interdite!
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*     *     *

Et comment voulez-vous qu’il en soit autrement dans un
pays où l’on étouffe dans le germe toute indépendance de
l’esprit, tout essor intellectuel librement tenté? Nous sommes
le peuple le plus arriéré du monde, comparativement à ce que
nous devrions être, formés que nous sommes des deux races
qui marchent à la tête de la civilisation. Nous donnons ce
spectacle unique, parmi les peuples éclairés, d’un peuple qui
ne renferme pas de « classe » instruite. Il y a chez nous des
« individus » instruits, voilà tout; et encore ne le sont-ils que
relativement au reste des Canadiens. Tout homme qui a
réussi, dans notre petite province, à acquérir une valeur réelle
et un fonds intellectuel sérieux, ne le doit qu’à ses propres et
pénibles efforts, sans aucune aide, voire même en dépit de
tout et à travers tous les obstacles entassés sur sa route.

Et l’on prétendra que c’est dans un milieu pareil qu’il peut
exister une littérature nationale! Eh bien! Cette littérature,
non seulement n’existe pas, mais encore est radicalement
impossible, et elle ne cessera de l’être que lorsque ceux qui
se mêlent d’écrire auront pu se former dès leur jeunesse dans
des collèges où du moins on le leur aura appris, en même
temps qu’une foule d’autres choses qu’on n’y enseigne pas
davantage aujourd’hui. Et en tête de ces choses on peut
compter l’histoire, la géographie, la critique, l’analyse qui
développent et affermissent le jugement, enfin surtout la
dignité humaine qui forme les caractères et permet à un jeune
homme d’affronter virilement les difficultés de la vie, de
compter avant tout sur lui-même, au lieu de se faire dès le
début un méprisable charlatan, un diffamateur gagé et
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l’esclave de tous les pouvoirs, afin de gagner un pain trempé
dans toutes les hontes.

*     *     *

Je le répète: il y a ici une question de la plus haute gravité
pour nous. Puisque nous sommes en train de nous dégourdir,
d’ouvrir les yeux, puisque nous avons retrouvé la parole
enfin, et que nous n’avons plus peur de crier nos maux, voici,
entre mille autres, une réforme à opérer, et cette réforme est
essentielle. Il faut établir une quarantaine rigoureuse autour
de la « jeune » littérature comme celle que je signais dans le
présent article, la littérature de « nos plus fines plumes »,
qu’on peut appeler « la vieille, » nous ayant fait à elle seule
suffisamment de mal pour que nous ayons le droit de prendre
toutes les mesures préventives contre un nouveau fléau.

Au reste, tout est à refaire dans ce pays-ci, ou plutôt tout
est à faire sur de nouvelles bases, depuis la plus petite école
de village jusqu’à ces grands corps qui portent le titre
pompeux d’Universités. Nous n’avons aucune institution
spéciale pour former la jeunesse, à qui toutes les carrières
modernes sont fermées, si ce n’est l’École Polytechnique de
Montréal; et encore celle-ci est-elle insuffisante, puisque les
jeunes gens qui en sortent sont obligés d’aller compléter leurs
études en Europe, s’ils veulent aborder l’exécution des
grandes entreprises, soit industrielles, soit scientifiques.

Il y a infiniment à dire sur une question comme celle-ci,
développée et envisagée sous toutes ses faces.

Les productions littéraires, comme nous en voyons tant,
sont le fruit de l’ignorance générale. Si l’oisiveté est la mère
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de tous les vices, l’ignorance est la mère de toutes les sottes
prétentions. On veut planer avec les aigles quand on a à peine
l’envergure d’une chauve-souris, et l’on signe « Alexis
Radiguet », avec la conviction que l’on signe « Gérard de
Nerval. »

*     *     *

Pour ma part, je serais porté à toutes les indulgences
possibles à l’égard des « Jeunes, » s’ils ne nous fendaient pas
la figure avec leurs prétentions outrecuidantes, s’ils voulaient
être modestes un seul jour, comme il convient à des gens qui
savent assez peu pour avoir tout à apprendre; s’ils voulaient
enfin se mettre dans la tête qu’ils sont très malades, et que
s’ils continuent de braver les lois de l’hygiène morale, ils
courent le risque de devenir un objet particulier de sollicitude
pour les municipalités dont ils relèvent. N’est-ce pas, par
exemple, un symptôme extrêmement pénible de cette maladie
que de voir le même « Jeune, » dont il est ici question, crier à
tue-tête dans un des numéros du Monde Illustré de 1890:
« Place aux Jeunes. »

C’est-à-dire: « Vous, hommes mûrs, qui, depuis vingt à
trente ans, avez passé votre temps à l’étude, qui vous êtes
formés, qui avez acquis une valeur sérieuse et un fonds de
connaissances considérable, qui, seuls, pouvez éclairer la
jeunesse, la critiquer avec fruit et lui montrer les
innombrables écueils de la pensée et du style, faites place à
de jeunes lévites qui n’ont jamais manié que l’encensoir, et
qui, lorsqu’ils se trompent et prennent la plume en main, font
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des pâtés à chaque ligne ou passent à travers le papier à
chaque mot.

On en verrait de belles!

*     *     *

Un journal de Québec demandait récemment, avec
beaucoup de bon sens, qu’on se procurât dans les collèges de
vrais Anglais pour enseigner aux élèves la langue anglaise,
devenue absolument indispensable.

De grâce, commencez par nous donner au moins des
professeurs de français, qui soient des Français et non pas des
Canadiens ayant à peine fini leurs « études, » et que l’on
institue, dès le lendemain de leurs cours, professeurs de toute
espèce de choses dont ils n’ont pas la moindre idée.

Maintenant, je concours dans l’opinion du lecteur, qui
trouve que j’en ai dit assez pour aujourd’hui.
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Nec plus ultra

Un monument

« Grâce aux dieux, mon ahurissement dépasse tout ce que
j’ai pu rêver! » disait Oreste à son fidèle ami Pylade.2

Ceci n’est pas tout à fait textuel, mais ça pourrait l’être.
Il y a déjà plus de deux cents ans que Racine a mis à peu

près ces paroles dans la bouche de son bouillant personnage.
Je le regrette profondément pour moi, car c’est exactement, et
mot à mot, ce que je me suis dit à moi-même en lisant un...
comment pourrait-on bien appeler cela? que « LA PATRIE »
du six décembre dernier publiait sous le titre « Comme dans
la vie », et signé d’un certain docteur C., praticien étonnant
que sa valeur retient à la campagne.

Depuis plusieurs années déjà je me suis habitué à voir
passer sous mes yeux, sans jeter un seul cri, des énormités de
toute espèce, et je croyais sincèrement en avoir trouvé la
limite possible dans les productions abracadabrantes d’un
groupe assez nombreux de jeunes gens, qui ont reçu
évidemment pour mission de terminer notre grand siècle dans
une orgie d’insanités.

Mais « je n’étais pas encore au bout », comme on dit.

                                     
2 Dans la tragédie d’Andromaque, Oreste, fou de douleur, jette au ciel une

imprécation qui commence par ce vers célèbre:
Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance!
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On a beau vieillir, il reste toujours à voir quelque chose de
plus étonnant encore que tout ce qu’on a vu; mais je crois
pouvoir dire enfin que cette fois j’ai touché le terme, qu’il
semble impossible de dépasser la page que je vais mettre
sous les yeux de mes lecteurs, et que si l’on ne peut pas tirer
l’échelle après cela, c’est qu’il est grand temps pour nous
d’émigrer dans une autre planète, la nôtre étant évidemment
condamnée à tourner bientôt autour de la lune, jusqu’ici son
humble serviteur.

C’est en tremblant que j’aborde la dissection d’un pareil
sujet. Les expressions vont me manquer pour peindre
l’affolement dans lequel mes pauvres lecteurs vont être
précipités par ma faute; mais je puis bien me permettre de les
traiter ainsi, en retour des complaisances coupables qu’ils ont
toujours eues et qu’ils auront toujours pour moi.

Au reste, j’en suis bien convaincu, ils me sauront gré
d’avoir remis ce monument sous leurs yeux et de l’avoir
sauvé de l’oubli, pour défrayer leurs loisirs.

Dans une récréation littéraire que je me suis donnée, il y a
quelque temps, sous le titre « Un autre scandale », à propos
d’un écrit que je croyais ne pouvoir jamais être dépassé,
j’avais néanmoins trouvé ça et là dans cet écrit une ligne ou
deux qui échappaient au ridicule, mais ici il n’y en a pas une,
ô Dieu! non, pas une, C’est du délire tout pur.

Allons, lecteurs! Du courage, et tenons-nous bien.
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Comme dans la vie

« Comme dans la vie! » Cela a l’air de vous promettre des
situations extrêmement dramatiques, comme le roman
d’Albert Delpit qui porte ce titre. Ah! bien oui. Vous allez les
voir, les situations!

Voici comment cela commence.
« Le grand vieillard, bâti comme les chênes et enraciné

comme eux, vient de terminer sa course. »
D’abord, s’il est enraciné, il est difficile qu’il ait pu

courir. Remarquez bien que c’est le début, cela.
Qu’est-ce que c’est un peu que ce grand vieillard, bâti et

enraciné comme les chênes?
On n’en a pas encore entendu parler. D’où vient-il?
Je conçois très bien que Victor Hugo ait pu commencer

une poésie par ce vers:

L’enfant avait reçu deux balles dans la tête,

parce qu’on sait d’avance ce dont il s’agit; tout vous y a
préparé; c’est comme une suite aux pièces de vers
antérieures; le poète n’offense ni le goût ni la raison en
écartant les préambules inutiles. Mais débuter par une
pareille prise de possession de son sujet, quand personne ne
sait ce qu’est ce sujet, ni où vous voulez en venir, ni ce dont
vous allez parler, c’est abuser de ces procédés inexplicables
au moyen desquels les décadents cherchent à introduire une
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littérature fantasmagorique, montée sur des échasses à deux
cents pieds du sol. On n’en comprend pas un mot, et c’est ce
dont ils se glorifient. Plus ils sont incompréhensibles, plus ils
sont admirables à leurs propres yeux et plus ils sont
convaincus que le pauvre vulgaire est tout simplement
incapable de les comprendre.

Immédiatement après:
« Les dernières notes du lugubre libera me résonnent

encore à l’oreille. »
Voilà, maintenant le docteur C. qui entend subitement un

chant funèbre. S’il nous disait qu’il s’était mis tout à coup à
éternuer, c’eût été absolument la même chose. Il n’y a pas
plus de raison pour l’un que pour l’autre.

Mais, voyez-vous, ça fait dresser l’oreille, cette manière
de dire les choses. Et tout cela, distribué en petits
paragraphes d’une ligne ou une ligne et demie... Quoi de plus
saisissant? Le paragraphe! Il n’y a rien de tel pour frapper à
coups redoublés sur l’esprit du lecteur! Un alinéa tout seul
n’est peut-être pas grand’chose en soi, mais une trentaine
d’alinéas de suite, c’est évidemment du génie.

« Les gouttes d’eau bénite sont à peine séchées sur son
cercueil. »

Le cercueil de qui? On se le demande. Du grand vieillard,
direz-vous? Mais vous ne nous avez nullement fait assister à
sa mort, vous ne l’avez nullement conduit à l’église. Et puis
avouez que voilà des gouttes d’eau bénite qui mettent
singulièrement de temps à sécher, puisque dans l’alinéa
précédent même, vous ne parlez de tout cela que comme d’un
souvenir: « les dernières notes du libera me résonnent encore
à l’oreille... »
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Croyez-vous en bonne vérité qu’on puisse de la sorte,
dans un tableau ou dans un récit, mêler toutes les
circonstances, intervertir toutes les péripéties du fait qu’on
raconte, au lieu de les présenter dans leur ordre naturel, en
ayant soin avant tout de commencer par le commencement,
ce qui est essentiel? Que diriez-vous d’un acteur arrivant sur
la scène et s’exclamant dès l’abord:

Le flot qui l’apporta recule épouvanté,

sans nous dire au préalable ce que ce flot apporte et pourquoi
il recule épouvanté? Vous croyez peut-être que ces procédés
de style, au rebours de toutes les règles et même du simple
bon sens, produisent un effet mirobolant sur le lecteur
étourdi?... Détrompez-vous, docteur, et soyez convaincu que
tout l’effet produit, c’est la consternation.

« Je sors de l’église où je n’ai cependant pu prier; – j’en
demande excuse à Dieu. »

Et pourquoi n’avez-vous pu prier? Y a-t-il quelque chose
qui nous l’indique? Nous avez-vous fait part de quelque
émotion incontrôlable?

Demandez pardon à Dieu, jeune homme, l’occasion en est
excellente; mais ne lui demander pas excuse; Dieu ne vous en
fera jamais. – En revanche, il vous pardonne : soyez-en bien
sûr.

« Seul, probablement, de tout le monde accouru, une
distraction bête, une hantise m’en a empêché. »

C’est à LA PATRIE qu’on en a eu une distraction bête
quand on y a laissé passer aux mains des typographes cette



73

élucubration patentée! Si encore il y avait là-dedans quelque
chose, un rien, une simple apparence qui rappelât ce qui se
passe d’ordinaire dans la vie! Mais il n’y a rien, rien, tout au
contraire. Et, le docteur n’en continue pas moins à battre l’air
de ses ailes.

C’est pourquoi personne n’a encore compris un mot, et il
a déjà écrit treize lignes, qui forment à elles seules cinq
paragraphes! C’est de la hantise, cela, à coup sûr.

Du reste, nous allons voir ce que c’est que cette hantise.
« C’est que j’ai déjà sauvé la vie à cette homme. »
Voilà un déjà qu’il faut atteler aux pyramides.
Ah ça! Mais, venez-vous ici assister à un enterrement, oui

ou non! Et tout ce monde accouru, est-il là pour contempler
un citoyen sauvé encore une fois par vous ou pour lui dire
l’adieu suprême? Combien de fois faut-il que vous lui
sauviez la vie, à cet homme, pour être bien sûr qu’on
l’enterre?

Toujours la « hantise »!
« Sauvé... aussi sûrement que si j’eusse saisi la balle qui

allait le tuer, aussi clairement qu’en tranchant la corde qui
allait le pendre. »

Quand on saisit la balle qui va tuer quelqu’un, on le sauve
sûrement. Quand on tranche la corde qui doit le pendre, on le
sauve clairement.

C’était pas la peine,
C’était pas la peine,

C’était pas la peine, assurément
De changer d’adverbe aussi prestement.
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Voilà tout de même un condamné qui peut se vanter
d’avoir de la chance dans sa vie... comme dans la vie! Je ne
sais s’il était bâti comme les chênes, mais bien sûr qu’il était
« enraciné comme eux. »

« Je ne veux rappeler la chose que pour rendre hommage
à la médecine; (vous allez voir comme c’est rien que pour
cela! l’exécutant n’est pour rien. »

L’exécutant! Le docteur a fait ça en musique, par dessus
le marché! Si encore il avait écrit l’exécuteur, pour rester
dans son rôle!

« Peut-être alors que le rôle que nous jouons parfois sera
mieux jugé, qu’on y trouvera l’apothéose à côté du
persiflage, qu’on y trouvera les larmes à côté du rire. »

Oh! oh! En voilà par exemple! Shoo fly, don’t bother me.
Heureusement que le docteur n’entreprend rien pour

rendre hommage à la médecine. Il la coulerait du coup.
Mais le voyez-vous qui parle déjà d’apothéose? Il n’a

encore risqué qu’un bout d’oreille; mais tout à l’heure cette
oreille va paraître toute grande, et vous allez voir comme elle
est grande!...

« C’est déjà un peu en arrière que cette aventure, mais je
ne l’ai point oubliée. »

C’est une aventure maintenant qu’un malade soit soigné
par le médecin de son village! Et une aventure en arrière!
Savez-vous ce que c’est qu’une aventure en arrière? Non. Eh
bien! vous allez l’apprendre.

« Sans alors y attacher plus d’importance que de raison –
tant le sentiment du devoir est naturel chez le médecin! –



75

[voyez-vous l’exécutant qui commence à poindre, là, tout de
suite; il ne s’agit déjà plus de la médecine.] Ce n’est que de
ce matin que je me reprends à y réfléchir profondément. »

Qu’il est donc maladroit dans sa manière à lui de s’effacer
pour rendre hommage à la médecine, ce bon médecin!

*     *     *

Mais le moment est venu pour vous, lecteur, de tomber
tout de votre long.

« Ce n’est pas à toute minute qu’il est permis à un homme
de se compter puissant comme celui qui donne le jour, qu’il
peut dire sans crainte de contradiction : Vous, monsieur,
vous me devez la vie. »

Là! Mais la médecine, la médecin? J’ai beau chercher, je
ne vois encore que l’exécutant, toujours l’exécutant. Aussi,
ce n’est pas un mince exécutant que celui-là. Puissant comme
celui qui donne le jour! Plus exécutant que cela n’est pas
possible. Et savez-vous pourquoi il est si puissant que cela,
cet exécutant? Il n’y a plus moyen de tarder à le dire. Tout le
monde en a l’eau à la bouche. C’est parce qu’il a réduit jadis
une hernie au vieillard enraciné!

Réduire une hernie! Opération qui se pratique tous les
jours dans le pays par excellence des crevés, sans qu’on ait
jamais vu ni entendu un médecin, fût-il aussi puissant que le
Créateur même, prendre la peine de se targuer de cette
vulgaire opération dans toute une colonne de journal, où il se
met en ligne avec l’Éternel!
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Et dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre que les
Canadiens sont une race inférieure, quand ils possèdent des
exécutants de cette force!

« Même dans notre chère profession de médecin, quelque
bonne volonté que nous ayons de nous attribuer un succès de
survie, il est très rare qu’il n’y ait point d’issue pour le doute.
Nous sommes souvent moralement convaincus d’avoir réussi
à sauver les jours d’un pauvre diable, mais le sceptique peut-
être?? qui se dresse inévitablement nous éreinte nos
convictions. »

Ouf! Ah! Attendez. Nous allons respirer d’abord, puis
nous reprendrons ce galimatias si informe, si barbare, qu’il
ressemble à ces grossiers fétiches des nègres d’Afrique qui
ont une tête d’hippopotame sur un corps de crocodile, collé à
des pattes de girafe.

D’abord, pour de « la bonne volonté » de s’attribuer des
succès, le docteur C. en a en masse, comme on dit; il en a
même beaucoup trop. Je lui reconnais même une bonne
volonté féroce pour assommer ses contemporains avec ses
articles, et il l’exerce sans pitié, sans vergogne.

C’est égal, il est roide à avaler le « succès de survie. »
Pour du succès, le docteur en a un incontestable. Et Erostrate
donc? Et ce groupe des « jeunes » de Montréal, qui n’ont pas
la moindre notion de langue ou de style, pas la moindre idée
des convenances du langage, qui écrivent furieusement des
choses sans queue ni tête et qui s’appellent entre eux des
écrivains, par dessus le marché, est-ce qu’ils n’en ont pas,
aussi eux, du succès? Oh! Ce n’est pas le succès que je
discute: c’est le survie qui m’effare. Voyez-vous un homme
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ordinaire, aussi modeste que le docteur C. est puissant, à qui
il arriverait un succès de cette espèce étonnante?

Il aurait toutes les raisons du monde d’en perdre la tête.
Dans le cas présent, c’est encore plus fort, c’est nous qui la
perdons.

Ensuite, docteur, vous dites qu’il est rare, dans votre
profession, qu’il n’y ait point d’issue pour le doute. « Issue »
en français, se dit « d’un lieu par où l’on sort. Les mortels
communs, qui se contentent « d’avoir reçu le jour » et qui
parlent comme tout le monde, disent qu’il y a place pour le
doute ou raison de douter; mais il répugne essentiellement à
la tribu des « jeunes, » laquelle n’a pas le sens commun, de
parler communément. Ils n’ont qu’une manière de se
distinguer et ils en abusent. Dans leur bouche, pas un mot n’a
son sens véritable et il y en a des milliers qui n’en ont aucun.
Oh! Si l’on avait le temps et surtout l’envie de relever une
foule de choses mirifiques qui paraissent, chaque semaine,
dans une couple de publications où les « jeunes » sont allés
chercher un refuge, après l’issue de la vie du défunt Glaneur,
on aurait de quoi occuper une imprimerie entière pendant
toute une génération. Et si on s’amuserait, bon Dieu! Si on
s’amuserait-il donc, donc!!...

*     *     *

Mais vite, reempoignons notre docteur C. Celui-là nous
donne autant d’amusement à lui tout seul, pour une fois, que
toute la gagne ensemble...
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« Le sceptique peut-être?? (avec deux points
d’interrogation) dit-il, qui se dresse inévitablement, nous
éreinte nos convictions. »

Voilà le docteur qui commence à avoir quelque chose de
cassé. Ça va être beau tout à l’heure, car nous ne sommes
encore qu’au tiers de son article!

Et il continue, avec ses convictions de plus en plus
éreintées.

« Je fus appelé auprès de mon vieillard à la cinquante-
sixième heure d’un étranglement herniaire qui l’avait réduit à
la dernière extrémité – les parents mettant sur le compte de
l’âge (voilà des parents comme rares de créatures) – quatre-
vingt-trois ans. – (Il était évidemment inexcusable d’être si
vieux que cela, le bonhomme. Il ne savait pas qu’à cette âge-
là on a tous les torts. Tout de même, qu’il se trouve des
parents qui mettent sur le compte de l’âge un étranglement
herniaire, c’est vif. Cela me paraît merveilleusement imaginé
pour assurer un succès de survie), les parents mettant sur le
compte de l’âge, disions-nous donc, « les symptômes de cette
maladie étrange qui le poussait à la mort. »

« Maladie étrange » fait très bien : c’est d’un effet sûr. Il y
a encore des gens à l’imagination sensible chez qui la vue
seule du mot étrange produit une véritable commotion. Mais
il n’en reste pas beaucoup dans notre siècle à qui vous
pouvez parler, sans qu’ils vous rient au nez, des symptômes
d’un étranglement herniaire!

Nous ne sommes pas tous des parents du vieux.
« D’un coup d’oeil il me fut facile de comprendre la

terrible responsabilité qui m’était faite. (Plus puissant même
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que celui qui donne le jour, cet étonnant docteur C., puisqu’il
comprend... d’un coup d’oeil!)

« Il me fallait entreprendre une lutte corps à corps avec la
mort... j’échouais, et c’était fini. (On comprend cela « d’un
coup d’oeil »; c’est assez clair. Quand vous luttez avec la
mort, si ce n’est pas vous qui la domptez, c’est elle qui vous
dompte, et c’est fini, archi-fini, aussi clairement, aussi
sûrement que la corde ou que la balle qui va vous tuer ou qui
doit vous pendre.)

« Le médecin seul a de ces angoisses... (Ah! pardon: je
commence à en avoir de terribles depuis votre apparition
chez ce malheureux vieillard), et plus elles sont horribles plus
elles mettent en relief la confiance étonnante (je vous crois)
exigée de ceux qui aveuglément (ah! pour ça, c’est vrai),
vous remettent leur vie entre les mains.

Quel gâchis, bon Dieu! Quel pathos! Arrangez cela
comme vous pourrez « les angoisses horribles des médecins
qui mettent en relief la confiance étonnante exigée... »

Cela s’appelle a la campagne parler dans les târmes.

*     *     *

Il serait temps de prendre quelque chose, je pense,

Pour nous remettre
Pour nous remettre........

Mais envoyons fort encore un peu.
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« Il n’y a que le médecin sur la terre, (dit celui qui
s’appelle C.) qui puisse se vanter de produire de tels
sentiments. »

Et, parmi les médecins, il n’y en a qu’un, entendez-vous,
non seulement sur la terre, mais encore dans tout le système
solaire, qui produise des sentiments comme ceux dont on est
abîmé en lisant « Comme dans la vie. »

S’il y en avait deux sur notre étroite planète, ils
produiraient en réalité trop de sentiments et l’humanité
tomberait en compote.

« Mon pauvre vieux était donc mourant. L’ensemble des
plus mauvais symptômes (il y tient) existait, jusqu’au hoquet
des derniers instants. »

Le hoquet des derniers instants est un symptôme de
l’étranglement herniaire! Oh! oh! Quel médecin! Non
seulement il trouve une maladie étrange dans un accident,
mais encore il découvre un symptôme nouveau et tout spécial
de cette maladie, le symptôme « du hoquet des derniers
instants! » Maintenant, quand notre docteur aura découvert
que la cessation de la vie est un des symptômes de la mort, sa
mission sur la terre sera accomplie... et tous ses patients
pourront respirer.

« Je dis au prêtre (Ah! Il y a donc un prêtre? On ne l’a pas
encore vu. Vous n’en avez pas parlé. Pourquoi nous
surprendre à chaque instant? Mais je m’égare. Les parents du
vieux ne sont pas aussi naïfs qu’ils en ont l’air, et leurs
convictions, à eux, ne sont pas du tout éreintées. Quand ils
ont affaire au docteur C., ils savent bien prendre leurs
précautions.)
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« Je dis au prêtre de régler d’abord les affaires
spirituelles, craignant que mon patient ne meure (ne mourût,
mon ami, ne mourût) de suite sous mes manipulations (c’était
prudent); puis je procédai. »

Ce « puis je procédai » a une vague allure de sublime.
C’était de l’héroïsme, cela, docteur, après avoir laissé à votre
patient le temps de mourir dix fois, comme vous nous le
laissez à nous, lecteurs, pour comprendre où vous voulez en
venir. Enfin, vous y êtes. Avouez que vous abusez de votre
habitude de faire tirer la langue.

Ce pauvre vieillard en a-t-il couru des dangers, tout de
même! Et puis, quelles difficultés ne présentait pas une
opération sur un homme enraciné comme les chênes! Vos
manipulations auraient pu prendre racine, aussi elles, et
voyez un peu où vous en seriez et où nous en serions, car
vous n’auriez pas pu écrire Comme dans la vie!

« Je veux n’en tirer aucune gloire. (Voilà une heure que
c’est évident.) Avec les premières manoeuvres que l’étude et
l’expérience nous apprennent, je réussis très parfaitement à
réduire la hernie. »

« Et au bout d’une demi-heure je repartais, laissant ce
brave vieillard retourner à grands pas vers la vie. Il était
sauvé. »

C’est trop beau. Jamais vous ne ferez accroire à personne
que ça été si facile que ça. Votre modestie vous joue un
mauvais tour. Étant donnée votre répugnance évidente à
parler de vous-même, vous n’auriez jamais pris la peine de
raconter, on ne sait combien de temps après, que vous
n’aviez accompli autre chose cette fois-là qu’une opération
ordinaire, pour laquelle une demi-heure avait suffi. Non, non,
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nous savons mieux. « Celui qui donne le jour » a pris toute
une semaine pour créer l’univers, et vous, qui êtes aussi
puissant que lui, vous n’auriez pris qu’une demi-heure pour
réduire une hernie! Vous voulez nous mystifier, docteur. Et si
nous n’étions en présence d’un « exécutant » comme il n’en
fut jamais, nous nous servirions de l’expression vulgaire :
« C’est une blague que vous nous faites. »

Avant de continuer permettez-moi une petite observation,
indigne de vous sans doute, mais qui ne paraîtra pas déplacée
à ceux qui ont quelque souci de la manière de parler et
d’écrire, dans ce pays où les deux tiers de ceux qui ont
l’impudeur d’écrire le font encore plus mal que ceux qui
parlent mal.

Est-ce qu’on dit « Avec les premières manoeuvres... » On
laisse ces manières de s’exprimer aux orateurs
parlementaires, qui sont incapables de s’asseoir, leur
boniment débité, sans la formule consacrée « Avec ces
quelques observations, M. l’Orateur, je reprends mon siège. »
Il est trop facile et trop élémentaire de dire en français: « Ces
observations faites, M. l’Orateur... » Il faut à tout prix parler
l’anglais: « With these simple remarks, Mr. Speaker... »

Est-ce qu’on procède dans une opération avec des
manoeuvres, ou bien « par l’emploi de », ou encore « ayant
eu recours à... »?

Et ce mot manoeuvres, pour une opération chirurgicale,
comment le trouvez-vous?

Docteur, docteur, restez dans votre laboratoire. Ne vous
servez que du pilon, jamais de la plume. Une plume entre vos
mains est plus dangereuse qu’un rasoir entre les mains d’un
enfant.
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Pilulez, réduisez, onguentez et cautérisez, mais n’écrivez
pas.

*     *     *

Nous allons maintenant entrer dans la phase
superbilificoso-supérieure, extra raffinée idéale de la chose.
Lisez avec des yeux de séraphin ce qui va suivre.

Mais la grande profanation de telles (!!!) actions, c’est
qu’elles se paient en dollars.

« J’ai tendu la main; (Il se profane vite, ce cher docteur)
l’on m’a remis ce que j’ai réclamé (si c’est vous qui
réclamez, c’est vous qui accomplissez la profanation), et
nous nous sommes laissés quittes.

« Quittes! ce mot ne vous fait-il pas rêver? » continue le
docteur. Cela dépend de la quantité de dollars.

« Quittes... lui du salaire, moi de mon devoir. »
Profane docteur!
À travers tous les rêves qu’un pareil récit vous précipite

dans la tête, il y en a un surtout qui vous hante, c’est de
savoir avec quelle autre chose que des dollars on peut bien
payer un médecin qui vit de sa profession, et comment on
peut s’y prendre pour ne pas le scandaliser, chaque fois qu’on
le paie pour ses services.

Mais le pire, c’est qu’on n’est jamais quitte avec des
médecins comme le docteur C., puisqu’après vous avoir
bourré de pilules, ils vous font avaler leurs articles par-dessus
le marché.
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« Je suis passé à travers mon village, » (J’ai passé, cher
docteur. Ne réduisez pas la grammaire, je vous prie).

« Quelqu’un m’a dit simplement: Hein! le père X. n’est
pas très bien, il paraît? »

Ces pauvres gens de village parlent comme ils peuvent.
Aucun d’eux ne se serait avisé de débiter un discours
académique pour en arriver à dire « le père X n’est pas très
bien. »

*     *     *

Mais voici que nous enjambons subitement une dizaine de
barreaux dans l’immense échelle de l’idéal que le docteur C.
nous tend.

« On donne des statues et des médailles, s’écrie-t-il, à
celui qui happe d’une main, alors qu’il est solidement campé
sur un rempart, le malheureux qui tombe à l’eau.

« Qui est-ce qui sait seulement qu’un médecin a sauvé un
homme? Personne.

« Qu’il sauve cent vies... un voisin curieux l’abordera en
lui disant qu’un tel prend du mieux. Ce sera tout.

« Y a-t-il seulement une personne dans ma paroisse qui
sache que, sans moi, ce grand vieillard, au lieu d’être un
cadavre, serait maintenant un squelette? Je ne crois pas. »

*     *     *
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J’ai tenu à aller jusqu’au bout de ce mirifique passage, qui
explique tout l’article, afin de ne pas interrompre un aussi
beau cours de bêtise humaine.

Mais celle-ci est à trente-six pattes et jette
Nabuchodonosor dans le cinquantième dessous.

Il ne suffit pas d’appartenir à une race inférieure
quelconque pour accoucher de machines comme celle-là; il
faut avoir pratiqué l’idiotisme, pendant de longues années,
chez les zoophytes, et avoir passé par une multitude
d’incarnations descendantes qui rendent aujourd’hui le
classement comme impossible.

Qu’on soit bouffi de prétention au point d’être absolument
aveugle sur le ridicule dont on se couvre, cela se voit
souvent. Pour ma part, j’ai vu nombre de prétentieux dans ma
vie, et des plus étonnants. J’en ai vu même parmi des
hommes remarquables, que la flagornerie et la plus révoltante
adulation avaient complètement aliénés. Mais je n’en ai
jamais vu, et personne n’en a vu avant moi et n’en verra
jamais, qui demandent qu’on leur élève une statue pour avoir
réduit une hernie! Je n’en ai jamais vu d’assez infatués dans
leur ignorance et d’assez complètement hypnotisés par cette
infatuation, pour prétendre qu’on élève des statues à ceux
qui, solidement campés sur un rempart, happent un
malheureux qui tombe à l’eau.

Mais, malheureux vous-même, vous ne savez donc pas
que d’obscurs héros vont en mainte occasion, vingt fois au
péril de leur propre vie, arracher des humains à une mort
certaine, et cela sans jamais non pas seulement rêver à une
statue en récompense de leur héroïque dévouement, mais
même à l’humble médaille qui attestera de leur courage, mais
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même à la plus modeste des rémunérations! Ceux-là sont
réellement quittes envers les malheureux qu’ils ont sauvés,
par le seul bonheur du devoir accompli. Ceux-là ne tendent
pas la main pour crier ensuite que c’est une profanation que
de les payer en dollars, et quand ils reviennent meurtris,
souvent à jamais invalidés par leur lutte contre une mort
imminente de tous les instants, ils ne songent pas à ce qu’on
leur doit, mais à ce qu’ils ont fait et à ce qu’ils feront, encore
demain, et cela leur suffit. La statue et la récompense, ils
l’ont dans leur coeur et dans la souveraine joie de leur
triomphe quotidien sur les périls auxquels ils arrachent
d’autres hommes.

Mais vous... ah! soyez tranquille. Vous l’aurez, votre
statue, et elle sera colossale. Quand on écrit « Comme dans la
vie », on s’est élevé à soi-même une statue qui dépasse toutes
les dimensions connues et l’on s’est placé du coup bien au-
dessus des sept merveilles du monde.

Puisqu’on a proposé d’envoyer à l’exposition de Chicago
des échantillons de la littérature canadienne, qu’on envoie
celui-là! Il en résultera de nouvelles études anthropologiques
fort intéressantes, sur notre race.

*     *     *

Continuons à citer. Nous ne sommes pas au bout des
étonnements.

« C’est là le rôle du médecin d’accomplir ce qui peut se
faire de plus grand sur la terre (réduire une hernie par
exemple) sauver la vie, et quand on devrait le remercier à
genoux, on ignore même ce qu’il a fait.
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Souvent, cela s’ignore, mais pas dans ce cas-ci, bon Dieu!
« Vie de dévouements de suite oubliés (on dit tout de

suite), de sacrifices toujours méconnus, c’est là notre
récolte. »

Mais de quoi vous plaignez-vous donc, sacrebleu, puisque
vous reconnaissez vous-même qu’on est quitte envers vous?

« Avez-vous déjà vu dans un journal certains passages où
justice complète soit rendue au médecin? Jamais. »

Oui, cela se voit, et souvent et beaucoup. Cette fois-ci, par
exemple, la justice va déborder, je vous en réponds.

« Au lieu de ça, les Molières roucoulent leur persiflage. »
Ô Molière! As-tu jamais rêvé que tu ferais souche de

roucouleurs? Des roucouleurs de persiflage, mes amis! Vous
est-il arrivé déjà d’entendre le chant du crocodile?...

Et dire que la plupart de ces jeunes gens, dont le cerveau
est infesté par le microbe littéraire, s’ils voulaient
sérieusement le combattre, feraient tous soit d’excellents
pâtissiers, soit de bons fabricants d’allumettes, soit des
chemisiers ou des tailleurs en renom, soit enfin des maçons
qui gagneraient honnêtement leurs trois dollars par jour!
Chacun d’eux, j’en suis convaincu, se ferait un métier
profitable et deviendrait un chef de famille utile à son pays et
à lui-même. Mais non : il faut qu’ils alignent des
paragraphes... « Le grand vieillard... »

Il faut qu’ils rendent tout le monde malade, sous prétexte
qu’ils sont médecins.

Vous êtes médecin? Eh! mais, c’est magnifique. C’est là
une noble profession qui doit suffire aux plus nobles
ambitions. Vous surtout, docteur C., contentez-vous de
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prescrire des purgatifs et de réduire des hernies, et soyez
convaincu que vos patients s’en trouveront infiniment mieux
et vous aussi. En agissant de la sorte, vous serez réellement
quitte envers eux et envers le public, qui n’attend pas autre
chose de vous; tandis qu’avec des « Comme dans la vie, »
vous contractez avec ce public une dette énorme qu’il vous
faudra bien du temps et bien des labeurs pour acquitter.

*     *     *

Ah! si je pouvais réussir, par des exemples comme celui
que je viens de mettre sous les yeux et par une critique aussi
expéditive que salutaire, à faire comprendre à nos déballés de
collège qu’ils ne peuvent s’improviser écrivains, qu’ils ne
peuvent le devenir qu’après un apprentissage, après un
entraînement spécial, après de longues années de pratique
constante et d’étude laborieuse, je ne compterais pour rien
tous les déboires que cette critique m’attire et tous les
outrages qu’elle me vaut, tant serait grand le service que
j’aurais rendu et au public et à ces jeunes gens même, qui
peuvent avoir d’excellentes dispositions pour faire de bons
boulangers, mais aucune pour faire des écrivains...!

*     *     *

Mais hâtons-nous d’arriver aux derniers traits de notre
« modèle. »
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« Ah! je me rappelle toujours la rancoeur révoltée de mon
vieux professeur, alors qu’il nous rapportait un trait de sa vie
de praticien. »

Des rancoeurs révoltées! C’est de l’anarchie, cela. « Ma
grand’conscience, il rempironne », dirait la vieille cuisinière
que j’avais il y a deux ans, et qui m’a délaissé pour une
profanation plus forte que celle que me permettaient de lui
offrir mes modestes appointements.

Voyons la rancoeur
Du vieux professeur.

« J’avais sauvé indéniablement, nous disait-il, la vie d’un
haut fonctionnaire public, père d’une famille nombreuse. À
moins de lui donner le paradis j’avais fait pour lui ce qui
pouvait lui arriver de mieux sur la terre. Je produisis un
compte très raisonnable...

« – Ciel! s’écria-t-il, mais ça ne vous a pris que quelques
minutes.

« – Ah! Excusez-moi, repris-je indigné, je croyais que
votre vie valait au moins quelques piastres.

« Je vous laisse sur cette dernière réflexion. »
Dr C.

Un instant, docteur.
Une réflexion se présente immédiatement, qui n’est pas

« la dernière. » C’est que la base essentielle de toute
comparaison est l’analogie. De même qu’on ne peut
comparer un limaçon avec une sauterelle, de même on ne
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peut comparer un médecin, qui s’indigne contre son client,
avec un médecin qui se déclare satisfait du sien, tellement
satisfait qu’il ne peut résister au plaisir d’en faire part au
public.

Allons, il est évident que c’est vous qui avez une
« rancoeur révoltée, » et l’on parierait sans crainte que le
vieux professeur c’est vous-même. Mais, dites-nous un peu,
qui êtes-vous, jeune homme, et que prétendez-vous?

Ignorez-vous donc que lorsqu’on entreprend de raconter
ou de peindre un des mille incidents de la vie, un de ces mille
riens qui renferment au moins une leçon philosophique, il
faut le faire de telle sorte que le spectateur ou le lecteur se
trouve en présence d’une oeuvre d’art, et que l’inanité du
sujet disparaisse sous la beauté du tableau? Ignorez-vous
qu’il faut pour cela avoir des qualités d’écrivain
exceptionnelles, qu’il faut y mettre une telle perfection de
style, un tel éclat de coloris, un « humour » et un entrain si
piquants, une si remarquable finesse d’exécution et un si
éblouissant décor de détails que l’esprit du lecteur, entraîné
par des émotions réelles et fasciné par le talent de l’artiste,
éprouve des jouissances aussi fortes et aussi profanes que s’il
était en présence d’une grande oeuvre noblement exécutée?

*     *     *

Pour faire d’un événement banal un tableau qui attire et
charme les regards, il faut avoir doublement du talent; il faut
avant tout que ce talent soit servi par un esprit judicieux et
exercé dans le choix des couleurs fugitives qui conviennent à
cet objet. Il faut être sûr de son pinceau, savoir sa langue si
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bien qu’on en soit le maître absolu et qu’on la manie à sa
fantaisie, sans jamais tomber dans l’excentricité ou dans
l’enflure ou dans le baroque.

De quel droit alors, vous qui ne savez même pas l’a.b.c.
de la grammaire, imposez-vous au public le spectacle de vos
infirmités? L’auteur de « Comme dans la vie, » ou le
monsieur qui demande qu’on lui élève des statues, ne peut
exciter d’autre intérêt que celui que présente un cas
psychologique très curieux; il ne peut arrêter et fixer notre
attention qu’en qualité de phénomène ou d’extravagance de
la nature. À ce titre, il est bien en dehors des déséquilibrés
ordinaires, lesquels n’ont que des lésions, des troubles
cérébraux, de simples écarts de la machine encéphalique.

L’étrange mortel, qui a pu écrire « Comme dans la vie »
et faire suivre cet article, quelques jours après seulement,
d’un autre article intitulé « Suppositions, » en tous points le
pendant du premier, vaut à lui seul toute une étude. C’est le
plus étonnant produit de la prétention qu’on ait encore vu en
Canada, et Dieu sait s’il y en a ici! Mais je l’abandonne aux
spécialistes et je me hâte d’arriver, pour en finir, aux
conclusions générales qu’impose la découverte de
phénomènes analogues, se produisant régulièrement dans ce
qu’on appelle la littérature des « Jeunes. »

*     *     *

Mes amis, vous êtes jeunes! Je vous en félicite. C’est là
un aimable défaut, dont vous êtes certains de vous guérir
avec l’âge. Plût au ciel que vous pussiez vous guérir aussi
bien de la démangeaison d’écrire, qui est chez vous une
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maladie et non pas un don, croyez-m’en bien. Tout de même,
tels que vous êtes, je vous aime suffisamment, en qualité de
compatriotes, pour vous donner de salutaires conseils, qui ne
seront pas écoutés, bien entendu, mais que je vous dois, afin
d’empêcher, si possible, que vous déshonoriez,
quelqu’involontairement et inconsciemment que ce soit, notre
belle langue française, et que vous compromettiez, par vos
scandales littéraires, l’honneur et la dignité de notre race.

Oh! C’est là une question plus sérieuse qu’elle n’en a
l’air. Les parasites de la génération actuelle ont tellement
infecté notre littérature qu’ils dévorent jusqu’aux germes
mêmes, déposés en terre par nos prédécesseurs et cultivés par
nous avec tant de soin et d’amour. Il est temps d’arrêter ce
fléau; c’est là un devoir impérieux, si nous voulons mettre
notre avenir à l’abri. Nous ne consentirons jamais, non
jamais, à laisser outrager sous nos yeux, par de jeunes
profanateurs, la plus vivante de nos traditions, la plus aimée
de toutes, celle qui résume tout ce que nous sommes, tout ce
que nous avons été et ce que nous espérons devenir. Que l’on
commette contre notre bien-aimée mère, la langue française,
toutes les gamineries, toutes les cruautés puériles même, soit,
cela est de tous les temps, et la langue, toujours ancienne et
toujours renouvelée, forme impérissable et toujours
changeante, ne souffre pas de ces atteintes. Mais qu’on en
fasse un objet de dérision, qu’on l’expose au mépris de ses
ennemis invétérés, qu’on la déshonore par les plus grossiers
abus, c’est ce qu’il faut empêcher sans retard, car elle est en
péril imminent et de la main même de ses propres enfants.

*     *     *
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Nous dirons à ces « jeunes, » qui n’ont aucun souci de
nous ni de ce que nous leur avons conservé avec une si vive
tendresse filiale, qu’ils ne s’imaginent pas avoir acquis libre
carrière pour commettre leurs vandalismes, et que nous les
traiterons à l’égal des barbares qui envahissent les pays
civilisés. C’est déjà bien assez que tout ce qui faisait l’orgueil
et la distinction des Canadiens d’autrefois, savoir-vivre,
urbanité, courtoisie, bonnes manières, ait sombré sous un
déluge de façons prétentieuses et triviales, conservons au
moins la langue, aussi intacte, aussi inviolée que possible;
défendons-la pas à pas, nous qui sommes ses gardiens, et
sauvons-la de l’invasion de tous les insectes destructeurs.

*     *     *

Vous avez du temps devant vous, jeunes Visigoths! Eh
bien! profitez-en pour ne pas écrire, ou du moins pour
apprendre à écrire. Vous ne savez pas tout ce qui vous
manque et tout ce que vous avez à apprendre. Quand bien
même vous n’apprendriez qu’à douter suffisamment de vous-
mêmes pour ne pas tomber dans les plus abominables excès,
ce serait déjà quelque chose. Mais, tels que vous êtes, avec
vos prétentions monstrueuses, édifiées sur des grains de
sable; vous ne pourrez jamais commettre que des horreurs.
Fussiez-vous d’incomparables génies, il vous manque encore
l’étude, les connaissances, la pratique assidue, les leçons, la
direction. On naît écrivain sans doute, de même qu’on naît
artiste ou poète, mais personne ne naît avec l’intuition des
règles de l’art ou du style. Plus on apprend et plus on
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découvre ce qu’on a à apprendre; bien plus, on ne se corrige
jamais autant que lorsqu’on est le plus près de la perfection.

Quand bien même encore vous mettriez deux ou trois ans
à apprendre comment exprimer convenablement vos idées,
cela n’est toujours bien pas plus long qu’un apprentissage
ordinaire, et vous en avez besoin, grands dieux! comme vous
en avez besoin!

Étudiez non pas les « décadents », comme vous en avez
évidemment l’habitude – les décadents sont des aliénés qui
stationnent aux portes du sanctuaire et qui déroutent les
néophytes, – mais étudiez les maîtres. Notre siècle si décrié,
si calomnié, en compte peut-être plus que les autres. Jamais
la langue française, malgré toutes les absurdités qui la
compromettent journellement, n’est arrivée à une telle
perfection dans les détails et à une expression aussi parfaite
des plus délicates et des plus difficiles nuances. C’est ce qui
en fait aujourd’hui l’ornement du peuple le plus civilisé du
monde.

Pénétrez-vous de la clarté lumineuse du génie français, de
la méthode et des procédés des maîtres. Vous trouverez peut-
être que c’est dur de commencer par le commencement; mais
on n’arrive à rien en commençant par le milieu. Hé! mon
Dieu! Qu’est-ce que c’est que quelques années bien
employées quand on est jeune? Vous vous rattraperez vite.

Appliquez-vous avant tout à avoir du bon sens. Le bon
sens, c’est la qualité par excellence du français.

Soyez simples. Cela n’exclut ni le coloris, ni l’abondance
des images, ni l’éclat du style. Je vous assure que vous
pouvez être très simples et très brillants à la fois. Vous ne
chercherez plus alors l’effet dans des bouts de phrases
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tapageurs qui ressemblent à du style comme les coups de
baguette des sauvages sur leurs cymbales ressemblent à de la
musique d’opéra; et quand vous aurez acquis les qualités
essentielles et fondamentales du style, quand vous serez
parvenus simplement à vous discipliner, vous aurez déjà
parcouru une étape qui vous dédommagera du facile sacrifice
de prétentions aussi ridicules que funestes.

*     *     *

Vous direz peut-être que c’est par trop fort de vous voir
de la sorte mis sur les bancs de l’école, quand vous vous
croyiez de force à éblouir vos contemporains? Eh! mes
pauvres amis, vous n’y êtes jamais allés, à l’école! Quels ont
été vos instituteurs? Quels ont été vos maîtres? De jeunes
ecclésiastiques, fraîchement émoulus des classes de collège,
où ils ont reçu l’instruction que l’on sait, et bombardés, du
jour au lendemain, professeurs dans n’importe quelle branche
des connaissances humaines qu’ils ignorent à peu près
également! Ce sont des produits ordinaires de ces institutions
où l’on habitue bien plus notre jeunesse à des exhibitions
puériles, dont l’objet principal est de flatter la vanité des
élèves et de masquer l’inanité déplorable des études, qu’on
ne les forme à des exercices sérieux qui développent le
raisonnement et l’esprit d’analyse. Aussi n’est-on pas surpris
de voir les produits de cette éducation-là épouvanter plus tard
leurs contemporains avec des « Comme dans la vie » et
autres singularités de la même famille.

Quelqu’un prétendra-t-il que ce sont là des faits
exceptionnels? Je répondrai que c’est la règle. On enseigne
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bien mieux le français dans les institutions supérieures
anglaises, auxquelles sont attachées des professeurs de
France, qu’on ne le fait d’ordinaire dans ces réduits obscurs
qu’on appelle les collèges canadiens. J’en donnerai comme
exemple, entre beaucoup d’autres, les élèves de M. de
Kastner, professeur de français au Morrin College et au High
School de Québec.

En dehors d’un petit nombre d’hommes très restreint, qui
se sont fait une réputation dans les Lettres canadiennes,
réputation qu’ils doivent à l’instruction qu’ils se sont donnée
eux-mêmes et aux efforts qu’ils ont accomplis, efforts
doublement méritoires dans notre pays en raison des
difficultés spéciales à surmonter, en dehors de ces hommes-
là, dis-je, que sont les autres? C’est à peine si l’on peut
trouver dans nos journaux – à l’exception de quelques-uns
des plus importants d’entre eux, si l’on peut y trouver, dis-je,
ça et là un fait divers convenablement raconté, des entrefilets
avouables, des annonces qui ont seulement du bon sens et des
traductions qui ont le moindre souci de la grammaire, de la
construction des phrases, de la géographie, de l’expression
simple et claire, de l’emploi et de l’intelligence des mots. À
tout instant on est décontenancé et stupéfié par des trivialités
de langage inexplicables, tellement que les façons de dire les
plus intelligibles des gens les plus ignorants passent
couramment dans nos journaux et font partie de leur style
quotidien, comme par exemple « embarquer à bord des
chars » pour dire tout simplement « prendre le train. » Et cela
n’est qu’un exemple entre vingt mille, entre vingt mille,
entendez-vous bien!
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*     *     *

Oh! Quand je vois ce qu’on a fait de notre jeunesse, si
intelligente en somme et si bien douée, quand je pense à
l’instruction qu’on lui a donnée en retour de la confiance
illimitée et de l’obéissance passive de tout un peuple, quand
je la vois livrée sans contrepoids à une caste d’hommes qui
s’est constituée l’unique éducatrice des générations, qui
repousse comme un sacrilège l’idée seule de recruter des
professeurs en dehors de son propre sein et qui aime mieux
nous abandonner au mépris des autres races, que de voir
diminuer d’une infime fraction la domination qu’elle exerce,
je me sens, – et bien d’autres se sentent comme moi, – saisis
d’une indignation patriotique qu’il n’est plus possible
aujourd’hui de contrôler ni de retenir en soi!

*     *     *

Hélas! Hélas! Est-il donc vrai que cet état de choses soit
décidément sans remède? Sommes-nous donc voués à une
infériorité fatale, et devrons-nous nous débattre indéfiniment,
sans espoir, sous le poids de ce cauchemar? Devrons-nous
ronger éternellement un frein indigne d’hommes libres? C’en
est fait de la race française en Amérique, si une instruction
virile, sérieuse et libre, n’est pas enfin donnée à notre peuple.
Car c’est nous qui, en somme, constituons la base de
l’élément français sur ce continent; c’est nous qui formons la
charpente de cet élément, à laquelle viennent se rattacher tous
les fragments épars; c’est nous qui sommes l’âme de cet
élément, qui, rassemblons en nous toutes ses forces vives et
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toutes ses capacités reproductives. Sans nous l’élément
français ne serait qu’une forme éphémère, un fait divers
perdu dans l’existence de la grande famille américaine. Sans
nous enfin, tout ce qui constitue la vie propre d’une
nationalité, les traditions, les qualités natives, les liens du
sang, la communauté des sentiments et des aspirations, tout
cela n’existerait même pas ou n’aurait aucune cohésion,
aucun point d’appui, aucune condition de vitalité.

Or, l’élément français est destiné à vivre et à se perpétuer
dans le nouveau monde. Ce n’est pas par un pur hasard que le
peuple canadien, si débile à l’origine, si isolé, si entouré
d’éléments destructeurs, a passé à travers trois siècles d’une
vie essentiellement distincte, s’est maintenu en dépit de tout
et a formé aujourd’hui cette nationalité imposante de plus de
deux millions d’âmes, qui est un phénomène historique et
une véritable énigme pour l’observateur étranger.

Étant arrivés à l’âge où nous sommes et à un tel degré
d’expansion, ayant acquis une viabilité victorieuse de tous les
accidents et de toutes les forces hostiles, il ne peut plus être
question désormais de l’effacement ou de la disparition de la
nationalité canadienne-française. Mais il ne suffit pas pour
elle de continuer à vivre, de se maintenir avec son caractère
et ses qualités propres, il faut, bien plus, qu’elle se
maintienne à la hauteur des autres nationalités et qu’elle ne se
contente plus d’une place à l’ombre, quand toutes les autres
prennent la leur au soleil.

Nous ne sommes plus à cette période de la vie où le
mirage des souvenirs héroïques suffisait à nos regards et à
notre esprit, que ne poursuivaient pas encore des visions
d’avenir et d’horizons agrandis. Nous sommes entrés, à la
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veille de l’âge mûr, dans une humanité nouvelle, et si
rapidement changeante et si étonnamment pressée d’arriver
aux destins qu’elle entrevoit par le développement des
sciences, que nous ne pouvons plus nous attarder dans les
antiques conditions, dans les méthodes surannées et dans une
croissance purement végétative. Tout autour de nous sollicite
les hommes au progrès indéfini, à la conquête parfaite et
entière d’une planète, qu’ils commencent à connaître que
d’hier à peine et qui, dès aujourd’hui, livre à profusion ses
trésors ignorés, entr’ouvre, larges et libres, les voies
mystérieuses et secrètes qui mènent à la réalisation de tant de
vagues, mais persistantes aspirations.

Eh bien! Sachons entrer dans ces voies, et nous qui avons
eu un passé d’héroïsme, sachons nous conquérir un avenir de
liberté.
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