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« Pierre-J.-O. Chauveau est né a Québec, le 30
mai 1820. Il fut avocat, député, surintendant de
I’Instruction publique, premier ministre de la
province de Queébec, président du Sénat et shérif
de Montréal. Mort a Québec, en 1890. Il a
collaboré au Courrier des Etats-Unis, et a la
plupart de nos revues et journaux importants. Son
ceuvre comprend de remarquables discours, des
poésies, Charles Guérin, roman, Voyage du
Prince de Galles en Amérique, L’Instruction
publique au Canada, F.-X.X. Garneau, sa vie et
ses ceuvres, L’Abbé Holmes et ses conférences de
Notre-Dame, etc.» [note de E.-Z. Massicotte,
vers 1900.]

Charles Gueérin a été publié pour la premiere
fois en 1846 dans I’Album littéraire et musical de
la Revue canadienne.



Avis de I’éditeur

La publication des ceuvres littéraires dans
notre pays est, comme chacun le sait, entourée
des plus grandes difficultées. Déja tres peu
considérable, la classe des lecteurs se divise en
deux parties ; I’une ne lit guere que le francais ;
I’autre lit I’anglais presque exclusivement. Les
publications de I’étranger, surtout les éditions
belges des ouvrages francais, et les réimpressions
qui se font aux Etats-Unis des ouvrages anglais,
sans compter la Semaine Littéraire fondée a New
York par M. Gaillardet, inondent le Canada de
tout ce qui se publie de plus intéressant a Londres
et a Paris. La littérature canadienne est donc
etouffée nécessairement dans son berceau, soit
qu’elle s’efforce de revétir I’idiome que la France
nous a légué, soit qu’elle essaie de parler la
langue de Shakespeare et de Byron.

Il ne faut pas alors s’étonner si, malgré le
nombre considérable de Canadiens qui cultivent



les lettres, tres peu d’entre eux aient voulu risquer
la publication d’un ou de plusieurs volumes. On
se borne généralement a quelques ceuvres
ephémeres jetées dans le tourbillon de la presse
politique, et destinées a I’oubli, aussi prompt que
durable, qui saisit sur le fait la plupart des
diatribes dont nos gazettes sont remplies. Le
recueil gu’a publié dernierement M. Huston sous
le nom de Répertoire National, et qui a exhumé
un bon nombre de productions de ce genre, fait
voir que IP’inspiration et le génie n’ont pas
toujours manqué a nos écrivains francais. Le
temps et les moyens de mettre leurs talents a
profit leur ont fait defaut: mille autres
occupations plus profitables, en ce qu’elles
rapportaient plus d’argent et méme beaucoup plus
de considération, ont limité chez la plupart
d’entre eux les travaux de I’imagination a une
tres petite partie de leur existence.

Cependant, il faut avouer que les choses ont
bien changé depuis quelques années. Le discredit
qui frappait d’avance toute tentative littéraire, le
mépris que des hommes affairés, ou se donnant
I’air de [I’étre, affichaient pour ceux qu’ils
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appelaient de petits Littérateurs, diminue chaque
jour, et, Dieu merci, ce ne sera bientot plus une
injure ni un brevet d’incapacité a lancer a un
homme que de le saluer du nom de poete. En
méme temps qu’il s’est formé des écrivains qui
n’ont pas eu honte de signer leurs écrits, (chose
tres rare autrefois: pendant pres de vingt ans
toute notre littérature a été anonyme) il s’est aussi
formé un public qui commence a apprécier et a
encourager leurs travaux.

La plus grande difficulté consiste dans la mise
a I’ceuvre de la publication. Les choses n’en sont
pas encore rendues au point que nos auteurs
puissent faire exclusivement leur métier d’auteur.
Les affaires de leur profession (presque tous
exercent une de ces profession, qu’on est
convenu d’appeler libérales) les empéchent de
pouvoir surveiller I’'impression et faire réussir
I’édition une fois lancée. Ce qui leur fait défaut,
en un mot, c’est le libraire, c’est I’éditeur.

Dans I’état actuel des choses, nous croyons
donc avoir fait un acte de courage et de bon
exemple, en achetant les premiers une ceuvre



littéraire, en offrant a un de nos écrivains une
rémunération assurée, si mince qu’elle soit, pour
son travail, en lui épargnant les risques et les
ennuis de la publication qu’il était du reste bien
décidé a ne pas s’imposer. Nous avons par la
assuré a notre littérature naissante un des
premiers, sinon le premier roman de meeurs
canadiennes, qui ait paru jusqu’a present.

Charles Guérin n’est pas inconnu du public
canadien. La premiere partie et plus de la moitié
de la seconde ont été publiées dans I’Album de la
Revue Canadienne. L’auteur forcé, par des
occupations plus sérieuses, d’interrompre son
travail, n’aimait pas a en reprendre la publication
dans un recueil périodique, apres plusieurs
annees de silence, et d’un autre coté ne trouvait
point, pour les raisons qQue nous venons
d’exposer, la perspective de la publication d’un
livre trés attrayante’. C’est donc uniquement a
notre intervention que ceux qui ont pris

! Nous avons déja depuis prés d’un an le manuscrit tout
entier en notre possession. Des circonstances imprévues nous
en ont fait retarder la publication jusqu’a ce jour.



quelgu’intérét (et nous savons que le nombre en
est tres grand) a ce roman canadien, devront de
pouvoir le placer dans leur bibliothéeque, a c6té
des ceuvres plus brillantes de la littérature
francaise contemporaine.

Nous en avons assez dit pour établir nos droits
a la bienveillance de nos compatriotes dans cette
entreprise : nous croyons devoir maintenant
ajouter quelques mots sur la nature de I’ouvrage
que nous publions.

Ceux qui chercheront dans Charles Guérin un
de ces drames terribles et pantelants, comme
Eugene Sue et Frédéric Soulié en ont écrits,
seront bien completement désappointés. C’est
simplement I’histoire d’une famille canadienne
contemporaine que I’auteur s’est efforce d’écrire,
prenant pour point de départ un principe tout
opposé a celui que I’on s’était mis en téte de faire
prévaloir il y a quelques années : le beau, c’est le
laid. C’est a peine s’il y a une intrigue d’amour
dans I’ouvrage : pour bien dire le fonds du roman
semblera, a bien des gens, un prétexte pour
quelques peintures de meceurs et quelques



dissertations politiques ou philosophiques. De
cela cependant il ne faudra peut-étre pas autant
blamer I’auteur que nos Canadiens, qui tuent ou
empoisonnent assez rarement leur femme, ou le
mari de quelqu’autre femme, qui se suicident le
moins qu’ils peuvent, et qui en général menent,
depuis deux ou trois générations, une vie assez
paisible et dénuée d’aventures aupres de I’église
de leur paroisse, au bord du grand fleuve ou de
quelqu’un de ses nombreux et pittoresques
tributaires.

Les événements peu saisissants que I’écrivain
raconte se sont passés a une epoque ou les
passions politiques et les animosités nationales
etaient tres vives dans notre pays. Il a da faire
parler les acteurs de son petit théatre, comme
ceux qu’ils représentent auraient parlé eux-
mémes. Il faut donc espérer qu’on ne lui saura
pas trop mauvais gré de guelques expressions un
peu vives, méme de quelgues sorties un peu
exagerees, que se permettent quelques-uns de ses
personnages. Eux-mémes, s’ils étaient mis en
cause, entreprendraient probablement de justifier
une partie de leurs avancées et pour le reste



plaideraient I’erreur commune du temps.

Il est inutile d’ajouter que deux ou trois
caractéres odieux, qui ont été introduits sur la
scene, ne sont pas les types d’une classe bien
nombreuse en Canada, et se trouvent la
simplement, parce qu’avec la meilleure volonté
du monde, tout ne peut pas étre couleur de rose
dans un drame ou dans un roman.

G. H. CHERRIER.
édition de 1853.
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Introduction

Tout le monde au Canada connaissait le titre
du roman de M. Chauveau, Charles Guérin, mais
bien peu de personnes I’avaient lu parmi la jeune
génération.

Il y a déja longtemps que cet ouvrage eétait
devenu introuvable dans le monde de la librairie.
L’auteur en fit paraitre la premiere partie en
1846-47, dans I’Album de la Revue Canadienne,
publié par M. Letourneux, a Montréal. En 1852,
M. Cherrier en donna une édition réguliére et
complete, par livraisons mensuelles. Les
fascicules eurent une circulation considerable a
Québec et a Montréal ; mais ils volérent de main
en main, s’éparpillerent deca et dela, et rares
furent les collectionneurs qui les firent relier en
volume.

Ce roman de meoeurs canadiennes de M.
Chauveau obtint un succes remarquable.
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Plus d’une lectrice a versé des larmes en lisant
les feuillets navrants et exquis du journal de
Marichette, la charmante « fille d’habitant » trop
longtemps oubliée par Charles Guérin, I’étudiant
en droit de Québec.

Le probleme résultant de la situation de la race
conquise (disons cedée pour ne déplaire a
personne), en face de la race conquérante, est
posé de main de maitre dans ce roman dont
certaines pages semblent ne dater que d’hier.

L’auteur recut, dans le temps, de nombreuses
félicitations. M. de Puibusque, qui avait connu
M. Chauveau a  Québec,  s’intéressa
particulierement a cette ceuvre, et il la fit
connaitre autour de lui.

Parmi les témoignages flatteurs que recut le
jeune écrivain, se trouve la lettre suivante, du
comte Charles de Montalembert, que I’on a bien
voulu me communiquer. Elle est datée de la
Roche-en-Breny, — nom qui rappelle d’ardentes
polémiques, — et remonte au temps ou la poste ne
transportait d’ordinaire, — et a grands frais, — que
des colis de poids minime. Ceux qui ont lu les
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ouvrages de Madame Craven reconnaitront, dans
certains passages de cette lettre, I’homme au
ceeur souffrant que fut toujours [I’illustre
défenseur de la liberté de I’enseignement en
France.

« Chateau de la Roche-en-Breny (Cote-d’Or),
ce 19 octobre 1854,

« Monsieur,

« La lettre que vous m’avez fait I’honneur de
m’écrire le 30 mars de I’année derniére ne m’a
eté remise qu’au mois de mars de I’année
présente par M. de Puibusque. Je n’ai pas voulu
vous répondre avant d’avoir lu le livre que vous
aviez la bonté de m’envoyer par la méme
occasion. Je viens d’achever cette lecture et c’est
avec une entiere sincérité que je puis joindre mes
félicitations aux remerciements dont je vous prie
de recevoir ici I’expression. J’ai passé I’age ou
les romans intéressent beaucoup ; mais « Charles
Guerin » m’a séduit et s’est fait lire d’un bout a
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I’autre, grace au tableau animé qu’il présente de
la société canadienne, grace aussi et surtout a la
constante élévation de la pensée de I’auteur. Le
style excellent du livre démontre en outre que
vous n’avez pas d’effort a faire pour demeurer
fidele aux meilleures traditions de la littérature
francaise.

« Laissez-moi ajouter a ce suffrage purement
littéraire le témoignage de la tres vive
reconnaissance gue m’a inspirée cette marque de
votre sympathie. Quand on a péniblement tracé
son sillon au milieu des obstacles et des
mécomptes de toute nature, et surtout quand
apres vingt ans de vie publigue on se trouve
condamné a I’inaction et a I’obscurité, parce
gu’on n’a pas voulu s’associer aux palinodies de
ses contemporains et a I’abaissement de son pays,
il est doux de rencontrer au dela des mers
I’approbation d’une ame telle que la votre,
monsieur. Conservez-moi, je vous en prie, le
bienveillant souvenir dont vous m’honorez. J’irai
peut-étre un jour vous en remercier de vive VoIX,
car j’éprouve depuis longtemps le vif désir de
visiter les Etats-Unis et le Canada. Je sais que je
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retrouverai dans votre pays une image fidele de la
vieille France dans ce qu’elle avait de plus
recommandable. La Providence, en vous
détachant, il y a un siecle, de la mére patrie, vous
a préservés des honteuses alternatives d’anarchie
et de despotisme ou elle se debat depuis si
longtemps et dont elle ne parait guere disposée a
sortir.

« Sl je savais le moyen de vous faire parvenir
par une voie s(re et économique quelques
volumes, je m’empresserais de vous envoyer le
petit nombre d’ouvrages que j’ai publiés ; mais,
retire comme je le suis a la campagne et ne
séjournant que par intervalle a Paris, je ne puis
m’adresser qu’a la poste et je me borne par
conséquent a cette lettre qui vous portera des
actions de graces et I’assurance de la tres haute
considération avec laquelle j’ai I’honneur d’étre,
monsieur,

« Votre tres humble et obligé serviteur,
« C. Cte de Montalembert. »
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La derniere appréciation canadienne de
Charles Guérin que je connaisse, a été écrite par
monsieur Tardivel, de la Vérité. Elle est élogieuse
et bien faite.

Je ne doute pas que I’ceuvre charmante de M.
Chauveau obtienne aupres des lecteurs de 1900
autant de succes qu’aupres de ceux de 1850.

ERNEST GAGNON.
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Premiere partie
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Le dernier soir des derniéres vacances

A I’épogque ol commence cette histoire, le
jeune homme dont nous allons raconter la vie
intime avait seize ans accomplis. Son frere aing,
Pierre, en comptait dix-neuf. Tous deux, comme
le titre de ce chapitre I’indique suffisamment,
venaient d’achever leurs études classiques. Moins
age de trois ans que son frere, Charles Guérin
devait a une imagination tres vive et a son
caractere quelque peu ambitieux, [’honneur
d’avoir terminé en méme temps que lui le cours
qu’il n’avait commenceé que longtemps apres.

En termes de college, Charles avait sauté deux
classes, tandis que I’ainé, doué d’aussi grands,
sinon de meilleurs talents, avait jugé a propos de
faire au pas ordinaire le méme chemin que le
cadet avait préfére franchir au pas de course.

19



Le soir ou nous allons faire connaissance avec
eux, tous deux arrivaient ensemble au méme but,
et leur position était la méme, a cette différence
pres, que I’un avait, pour bien dire, harassé ses
facultés intellectuelles, pendant que I’autre avait
fatigue les siennes tout juste ce qu’il fallait pour
les développer convenablement. Il en résultait
que Pierre Guérin, plus mdr d’ailleurs et plus
calme, etait plus en état que son frere de répondre
a la question embarrassante qui se dresse comme
une apparition, au bout de tous les cours d’éetudes,
dans tous les pays du monde.

Que faire ? — Cela se demande de soi-méme,
mais la réponse ne vient pas comme on veut. Plus
le choix est circonscrit, plus il est difficile, et
chacun sait que dans notre pays, il faut se decider
entre quatre mots qui, chose épouvantable, se
réduisent a un seul, et se réesumeraient en Europe
dans le terme génériqgue de doctorat. Il faut
devenir docteur en loi, en médecine, ou en
theologie, il faut étre médecin, prétre, notaire, ou
avocat. En dehors de ces quatre professions, pour
le jeune Canadien instruit, il semble qu’il n’y a
pas de salut. Si par hasard quelqu’un de nous

20



eprouvait une répugnance invincible pour toutes
les quatre ; s’il lui en codtait trop de sauver des
ames, de mutiler des corps ou de perdre des
fortunes, il ne lui resterait qu’un parti a prendre,
s’il etait riche, et deux s’il était pauvre : ne rien
faire du tout, dans le premier cas, s’expatrier ou
mourir de faim, dans le second.

Sous tout autre gouvernement que sous le
notre, les carrieres ne manguent pas a la jeunesse.
Celui qui se voue aux professions spéciales que
nous venons de nommer, le fait parce qu’il a ou
croit avoir des talents, une aptitude, une vocation
speciale. Ici, au contraire, c’est I’exception qui
fait la regle. L’armee et sa gloire bruyante, si
belle par la méme qgu’elle est si péniblement
achetée ; la grande industrie commerciale ou
manufacturiere, que I’opinion publique a élevée
partout au niveau des professions libérales, et sur
laquelle Louis-Philippe a fait pleuvoir les croix
de la Légion d’honneur ; la marine nationale, qui
etend ses voiles au vent plus larges que jamais,
et, secondeée par la vapeur, peut faire parcourir au
jeune aspirant I’univers en trois ou quatre
stations ; le genie civil, les bureaux publics, la
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carriere administrative, qui utilisent des talents
d’un ordre plus paisible; les lettres qui
conduisent a tout, et les beaux-arts qui menent
partout, voila autant de perspectives séduisantes
qui attendent le jeune Francais au sortir de son
college. Pour le jeune Canadien doué des mémes
capacités, et a peu pres du méme caractere, rien
de tout cela! Nous I’avons dit: son lit est fait
d’avance : prétre, avocat, notaire ou médecin, il
faut qu’il s’y endorme.

Pierre Guérin avait longtemps réfléchi sur cet
avenir exigu, et comme il s’était dit a lui-méme
qu’il ne ferait pas ce que tout le monde faisait, ou
plutOt essayait de faire, il venait d’annoncer a son
frere une séparation, pour bien dire éternelle.
Charles, aussi peu décidé que Pierre [’était
beaucoup, penchait cependant pour [’état
ecclésiastique, vers lequel le portaient des gouts
sérieux, une enfance pieuse et des manieres
timides, qui voilaient une ambition et des
passions naissantes tres dangereuses pour un tel
etat. Ajoutons qu’on avait promis de lui donner la
troisieme a faire, et que, sortant de sous la férule,
il n’était pas faché d’avoir a la manier a son tour.
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Cette consideration, la pensée du respect
qu’allaient lui porter dans quelques jours des
camarades plus agés que lui, qui, apres I’avoir
taquiné I’année précéedente, ne lui parleraient plus
dorénavant que chapeau bas, et jamais sans lui
dire vous, et I’appeler monsieur, I’orgueil qu’il
eprouvait par anticipation des beaux sermons
qu’il ferait quand il serait prétre ; tout cela entrait
pour plus qu’il ne le croyait lui-méme dans ce
qu’il appelait sa vocation.

Apres en avoir recu la confidence, Pierre avait
combattu de toutes ses forces les projets de son
frere. La journée, destinée en apparence a la
chasse, a laquelle le futur régent de troisieme
n’était guere adroit, et a la péche, amusement qui
ennuyait prodigieusement I’ainé des deux jeunes
gens, la journée, disons-nous, avait été réeellement
employée a des debats continuels. Fatigués de
leurs courses et de leurs discussions, ils étaient
assis sur I’herbe tout pres de la blanche maison
paternelle, et, silencieux, ils contemplaient la
nature grandiose qui se deroulait de tous coteés.
Le spectacle qu’il y avait la était digne, en effet,
de suspendre un instant leurs préoccupations ; il
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suffisait d’y plonger ses regards pour se laisser
prendre a une de ces longues réveries qui, dans la
jeunesse surtout, ont tant de charme.

C’était vers la fin d’une belle aprés-midi du
mois de septembre, et I’endroit natal des jeunes
Guerin était une de ces riches paroisses de la cote
du sud, qui forment une succession si
harmonieuse de tous les genres de paysages
imaginables, panorama le plus varié qui soit au
monde, et qui ne cesse qu’un peu au-dessus de
Québec, ou commence a se faire sentir la
monotonie du district de Montréal.

La maison de madame Guérin était peu
eloignée de la greve, dont le grand chemin seul la
séparait. C’était une longue batisse enduite de
chaux, avec des cadres figurant de larges pierres
noires autour des fenétres, et une porte surmontée
d’un petit fronton vermoulu, et appuyée sur un
vieux perron de pierres, dont plusieurs
tremblaient sous vos pas. Elle paraissait divisée
en deux parties, et le toit de I’une était un peu
plus élevé que celui de I’autre ; une petite porte
au coin servait d’entrée a la partie basse,
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evidemment destinée aux serviteurs et aux
passants. Cette maison n’était point celle gu’avait
habitée M. Guérin, mort il y a déja si longtemps
que ses enfants I’avaient a peine connu. Celle-la
etait une construction dans le godt moderne,
située a deux arpents de I’autre, lambrissée de
bois recouvert de sable brun, avec un toit a la
japonaise, peint en gris fer, et des raies blanches
au bord ; il y avait des persiennes aux fenétres,
jusqu’a la porte du centre ; seulement les autres
ouvertures formaient les vitraux assez mesquins
d’une boutique ou magasin de campagne. D’un
cote de cette maison s’étendait une longue rangee
de peupliers de Lombardie, servant d’entourage a
un jardin; derriere, on voyait plusieurs petits
batiments d’exploitation, en bon ordre, peints tout
récemment, et un magnifique verger.

Tout cela appartenait depuis peu a un M.
Wagnaér, étranger venu des iles de la Manche. La
maison de madame Guérin était ombrageée par les
branches touffues d’un orme seculaire et
gigantesque ; elle était sur une sorte de terrasse a
hauteur d’homme, formée en partie par un de ces
fournils ou caves a patates, que I’on voit devant
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presque toutes les habitations de nos campagnes.
Sur une verte pelouse qui couronnait la petite
maconnerie du fournil, les deux écoliers étaient
nonchalamment étendus.

Devant eux coulait le Saint-Laurent, large
autant que la vue pouvait porter. Sur I’horizon se
dessinaient bien lointaines les formes indécises
des montagnes bleuatres du nord ; une petite ile
verdoyante reposait I’ceil au tiers de la distance,
et semblait souvent, lorsque les vagues
s’agitaient, osciller elle-méme, préte a disparaitre
dans le fleuve.

La vaste nappe d’eau présentait trois ou quatre
aspects différents. La marée montait dans la
petite anse au fond de laquelle étaient les deux
maisons que nous venons de décrire; la brise
s’élevait avec la marée, et I’eau plus epaisse
prenait une teinte brune. A droite, on découvrait
une grande eétendue d’un azur tranquille; a
gauche, éclairée par un soleil d’automne, I’eau
paraissait comme une large plague d’argent
incrustée d’or; une marque d’écume blanche
séparait cette partie de I’autre : c’était I’endroit
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Ou une petite riviere traversant un lit de cailloux
se jetait dans le fleuve.

Les deux cotés du paysage étaient formeés par
les deux pointes de I’anse, qui servaient de cadre
au fleuve. Celle qui s’étendait a droite, beaucoup
plus longue que I’autre, mais basse et a fleur
d’eau, était recouverte d’une riche vegétation, et
portait a son extrémité un groupe de maisonnettes
blanches, et une petite église au toit couleur de
sanguine, dont le clocher couvert de fer étamé,
etincelait au soleil. Devant la maison de M.
Wagnaér, un chemin étroit se détachant de la
grande route, courait le long de la greve jusqu’a
I’église. Au-dela de cette pointe, tant elle était
basse, on voyait encore le fleuve, dont le chenal,
qui paraissait rentrer dans les terres, formait
I’horizon et se confondait presque avec le ciel.

L’autre pointe a gauche n’était guere autre
chose qu’une batture de joncs, parsemée de gros
cailloux rougeétres, et dont la pente faisait une
sorte de plan incliné, tres commode pour les
petites embarcations. Au détour de cette pointe,
etait la petite riviere dont nous venons de parler ;
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on la nommait la riviére aux Ecrevisses, et elle
passait sur les terres de madame Guérin. Au-dela
se développait une chaine variée de coteaux,
d’anses, de promontoires, de foréts, de villages,
qui formait avec le Saint-Laurent la demi-courbe
d’un ovale. C’étaient tantét des paturages et des
champs divisés méthodiquement en de longues
lisiéres jaunes, rousses ou vertes ; tantot de beaux
bosquets d’érables au feuillage diapré par
I’automne, aux teintes violettes, rouge feu,
orangees ; ici de hautes et noires pinieres, la de
petits sapins échelonnés sur la cote. Le grand
chemin (ou chemin du roi, comme on I’appelle),
toujours bordé de blanches habitations, courait a
travers tous les sites, gravissant les coteaux,
descendant les pentes abruptes, longeant les
pointes, et suivant toutes les sinuosités de la
greve. Des villages groupés sur le bord de I’eau,
d’autres villages suspendus au flanc des
montagnes éloignées, et paraissant SUpPerposes
dans toute I’étendue des terres que I’on nomme
les concessions; des églises dont les unes
laissaient percer leurs clochers élances a travers
le feuillage et les toits de quelque gros bourg,
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tandis que les autres s’élevaient isolées sur le
rivage ou sur quelque coteau lointain ; des anses,
les unes sauvages, inabordables, formées de
rochers a pic, les autres servant d’embouchures a
des rivieres, et recouvertes de goélettes, de
bateaux, de cajeux, et de larges pieces de bols,
indiguant I’existence d’une certaine activité
commerciale ; tel était le détail du vaste tableau
qui, en remontant le fleuve, s’étendait jusqu’a
I’horizon, décroissant et fuyant toujours jusqu’a
ce qu’il par(t rejoindre I’autre rive, a laquelle
deux ou trois petites Tles bleuatres semblaient le
rattacher ; de sorte que, si d’un coté le Saint-
Laurent faisait I’effet d’une vaste mer, de I’autre
il avait plutét I’apparence d’un lac ou d’un golfe
profond.

Un ciel d’un bleu pale, surtout a I’horizon,
caché en plusieurs endroits par gquelques-uns de
ces nuages bruns et blancs, lourds et épais qui
sont particuliers a notre climat, complétait ce
tableau qu’on n’embrassait pas d’un seul coup
d’ceil, mais qu’un léger mouvement de la téte
faisait parcourir tel que nous venons de le
peindre.
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Le silence qui régnait dans cet endroit n’était
interrompu que par un bruit monotone semblable
a celui que font les deux pistons d’une machine a
vapeur ; ce bruit décelait la présence de quelques
marsouins qui s’approchaient de terre.

D’autres bruits, cependant, et d’autres objets
ne tarderent pas a attirer I’attention des jeunes
gens et a les distraire de leur muette
contemplation. D’abord, une longue herse de ces
oies indigenes que nous appelons outardes (otis
tarda), du nom d’un oiseau du nord de I’Europe,
et que les savants européens ont, en revanche,
appelées anser Canadensis, du nom de notre
pays, remontaient le fleuve en le traversant, et
faisaient entendre, a de longs intervalles, des cris
plaintifs et prolongés. On pouvait encore les
distinguer dans le lointain, comme des points
noirs au-dessus de I’eau, lorsqu’une grande
chaloupe parut, doublant a force de voiles la
pointe de I’église. Les hommes qui la montaient
etaient presque tous des pécheurs de Saint-
Thomas ou de L’Islet, jeunes gens qui laissent
chaque printemps les paisibles villages de la cote
du sud, pour aller passer, dans les parages
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eloignés du golfe, un été de travaux et de périls
sans compensation valable, ni dans le présent, ni
dans I’avenir. lls portaient presque tous des
chemises rouges et des chapeaux cirés comme
ceux des matelots anglais, a I’exception d’un seul
qui avait conservé le gilet et la veste grise
d’étoffe du pays. La chaloupe passait tout pres de
terre, si pres que celui qui aurait connu chacun de
ces hommes aurait pu distinguer leurs traits. On
entendit distinctement chaque parole d’une
chanson gu’ils avaient entonnée et au refrain de
laquelle les deux écoliers ne manquerent pas de
s’associer, en criant de toute la force de leurs
poumons :

C’est la belle Francoise,
Allons gai !

C’est la belle Francoise,
Qui veut se marier,
Ma luron lurette,
Qui veut se marier,
Ma luron luré.
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Comme si le hasard eut voulu toujours fournir
quelgue aliment nouveau a leur curiosité, lorsque
la chaloupe se fut éloignée, ils entendirent le bruit
rapide et régulier de quatre avirons, et virent un
canot de sauvages qui dépassait la petite ile vis-a-
vis d’eux, et se dirigeait droit au fond de I’anse.
Vigoureusement poussée, la fréle embarcation
atteignit la greve dans un instant : trois hommes
et deux femmes furent a terre en moins de temps
que nous n’en mettons a le dire, et tirerent a eux
le canot, qu’ils renverserent afin de s’en faire un
abri pour la nuit. Avec des branches seches et du
varech, qu’ils ramasserent sur les galets les plus
eleves, ils allumerent comme ils purent un petit
feu autour duquel ils s’accroupirent, suspendant a
une espece de faisceau composé de quatre ou
cing bouts de perche, une vieille chaudiere de fer
dans laquelle ils avaient préalablement deposé la
sagamité de rigueur. Les couvertes de laine, jadis
blanches, dans lesquelles ils se drapaient, les
vieux chapeaux de castor noir que portaient
hommes et femmes, les plagues d’étain qui
luisaient sur leurs chemises d’indienne, formaient
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une espece de compromis bizarre entre la vie
sauvage et la vie civilisée. Apres avoir quelque
temps examiné ces nouveaux venus, les deux
jeunes gens, sans se communiquer le fruit de
leurs observations, leverent la téte et apercurent
par-dessus I’fle les hautes voiles d’un navire
marchand, qui apparaissait la comme par
enchantement. Contrarié par le vent du nord-est,
dont une légere brise venait de s’élever, ce
vaisseau courait des bordees, et apres s’étre
avancé un peu au-dela de la petite Tle, il tournait
sur lui-méme, lorsqu’un coup de fusil se fit
entendre a bord. On put remarquer en méme
temps, sur la greve au bout de la pointe de
I’église, deux femmes, dont I’une tenait un jeune
enfant élevé dans ses bras, et dont I’autre agitait
un mouchoir. C’étaient la mere et la jeune epouse
du pilote qui guidait le navire jusqu’au Bic.

Pierre Guérin ne put tenir a cette scene de
famille.

—Voila, s’écria-t-il tristement, ce que je ne
pourrai faire, moi! Cet homme reviendra dans
quelques semaines vers sa mere, son épouse et
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son enfant, et il échange avec eux un adieu
touchant, comme s’ils ne devaient jamais se
revoir. Mais moi donc, moi qui pars pour
toujours, pas un signal, pas un mot, rien qui
puisse indiguer a ma mere et a ma sceur, que je
verrali peut-étre la-bas sur la pointe comme ces
deux femmes, que c’est moi qui passe, moi qui
les abandonne ! Rien de semblable, je ne ferais
que rendre plus terrible I’ennui qu’elles
eprouveront ; je ne ferais qu’ajouter un détail de
plus a tous les tristes détails de ma fuite. Oh'!
c’est bien douloureux!... mais, ajouta-t-il
résolument, il le faut !

— Dis donc que tu le veux.

— Que puis-je vouloir autrement ? Que puis-je
faire de bon ici ? Quand notre mere aura dépense
les débris de sa fortune a faire de moi un pauvre
docteur de campagne, ou un avocat sans causes,
penses-tu que nous serons plus heureux tous
ensemble ? A moins donc que je ne sois prétre
aussi moi. Vas-tu m’improviser une vocation qui
vaille encore moins que la tienne ?

— Mais ou prends-tu que tu seras un mauvais
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médecin ou un pauvre avocat? Pourquoi ne
parviendrais-tu pas comme tant d’autres ?

— Pourquoi ? Parce qu’il y a dans le monde des
hommes qui sont faits pour étre autre chose
qu’avocat, et autre chose que médecin !

— Alors, laboure la terre que notre pere nous a
laissée. Cela vaudrait bien mieux que de labourer
les mers comme Enée avec ses vaisseaux.

— Puisque tu te mets a cheval sur ton Virgile,
tu pourrais bien ajouter :

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes !

Mais il s’en faut de beaucoup qu’on nous ait
fait faire connaissance avec les dieux champétres,
ailleurs que dans les livres. Dés que nous avons
eu I’4ge de raison, on nous a enfermés entre
quatre murs pour nous faire traduire du latin
toutes ces belles choses que nous pouvons Vvoir et
apprecier de nos propres yeux. J’avoue bien que
notre oncle Charlot a joliment I’air du dieu Pan
ou d’un sylvain. En supposant qu’il voulut se
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charger de notre éducation agricole, il y perdrait
son temps et ses peines, et ma mere et lui n’y
gagneraient que d’avoir un fainéant de plus a
nourrir sur leur ferme. Ce serait le cas de citer
encore Virgile, et de dire au bonhomme :

Insere, Daphni, piros, carpent tua poma nepotes !

Ce que notre compagnon de classe, Bobinet,
traduisait comme ceci :

Daphnis a serré ses poireaux et mis ses
pommes en compote.

A cette réminiscence burlesque, Charles,
quelque envie qu’il edt de sermonner son frere,
ne put s’empécher de rire de bon cceur ; mais il
ne tarda pas a revenir a la charge.

— Ecoute donc, si tu joignais a I’exploitation
de la ferme celle du pouvoir d’eau dont maman
parle tant, si tu élevais un moulin a scie sur notre
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riviere aux Ecrevisses : ensuite si tu établissais un
petit commerce comme celui avec lequel papa
avait commencé sa fortune...

Pour toute réponse, Pierre, qui avait pris son
sérieux, indiqua du doigt la maison de M.
Wagnaér. Cela voulait dire tout simplement : la
place est prise. Aussi le futur ecclésiastique se
rejeta-t-il sur un autre texte.

— Puisque tu aimes tant la marine que tu ne
veux rien entreprendre sur terre, pourquoi
n’acheterais-tu pas une goélette avec laguelle tu
ferais la péche a Gaspe ?

— Caboteur, n’est-ce pas ? C’était bien la peine
d’apprendre I’astronomie et les sections
coniques! C’est le sort des hommes de la
chaloupe que tu me proposes la, excepté que tu
me fais I’honneur d’y mettre un pont et d’élever
un peu les mats. Bien obligé, monsieur le curé !
J’aimerais encore mieux le canot d’écorce de ces
sauvages : avec cela, du moins, on ne doit rien a
personne.

— Tu as raison, et sans compter que ces vilains
petits voyages du golfe nous causeraient des
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inquiétudes  continuelles. Ce  serait a
recommencer tous les ans.

— Tandis, ajouta vivement Pierre, que vous
m’oublierez aprés deux ou trois ans d’absence,
n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, que tu me fatigues ! Que veux-tu
donc que je te dise ? Tu n’es content de rien, tu
prends tout en mauvaise part ; toi le plus vieux, tu
me demandes conseil, et tu me dis ensuite que tu
veux faire a ta téte. Je t’ai dit ce que je voulais
faire moi-méme, et tu m’as rendu cent fois plus
irrésolu, cent fois plus tourmenté que jamais.
Voyons, je n’ai plus qu’une proposition a te faire,
ecoute-la tranquillement. Tu sais bien, M. Wilby,
ce grand Anglais mince qui a une si bonne place
dans le gouvernement (je crois que c’est mille
louis par annee ; je ne sais pas ce qu’il fait, mais
il ne sort pas a moins d’avoir quatre chevaux sur
sa voiture, et comme il sort souvent, je crois bien
que sa place consiste a se promener ainsi en
grand équipage pour faire voir a nos pauvres gens
comme c’est beau d’étre Anglais), eh ! bien,
c’était un des anciens amis de notre pere... je suis
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sir qu’il te ferait avoir une place dans le
gouvernement tout de suite.

— Tout de suite! Comme tu y vas! Tout de
suite ! Il faudrait pour cela venir du pays ou j’ai
envie d’aller. Tout de suite ! On voit que tu ne
connais pas beaucoup ces gens-la. L’année ou je
suis entré au séminaire, j’avais une lettre de
maman a remettre a ton monsieur Wilby ; elle
m’avait dit de le voir lui-méme, que je ferais
connaissance avec sa famille, que j’irais la les
jours de congé ; je me présentai donc chez lui.
Malheureusement c’était a quatre heures, il
dinait : j’y allai une autre fois a midi, il lunchait ;
a neuf heures du matin, il déjeunait; a sept
heures du soir, il prenait son the. On me dit
d’aller a son bureau, que j’aurais plus de chance.
J’y allai sept ou huit fois, et je ne pus jamais
réussir a voir autre chose qu’un tas de petits
Anglais musqués, qui avaient tous I’air plus
impertinents les uns que les autres ; il parait que
ce sont ces petits individus, qui n’ont pas de
barbe au menton, qui font, a tres bon marche,
I’ouvrage que M. Wilby est payé tres cher pour
laisser faire en son nom. Quant a lui, il mange
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quand il ne se promene pas, et il se promene
quand il ne mange pas; voila ce que j’ai pu
savoir de plus clair sur son compte. Enfin, un bon
jour, je rencontre mon homme dans la rue, je vais
droit a lui; j’avais toujours ma lettre dans ma
poche : je la lui présente. Sais-tu ce qu’il m’a dit
apres I’avoir lue attentivement ?

— Il t’aura invité a déjeuner, a luncher, a diner,
et a prendre le thé avec lui ?

— Il m’a dit very well.
— Ensuite ?

— Ensuite ? c’est tout. Apres, quand il me
rencontrait, il ne me voyait pas.

— Mais c’est une honte cela! Sais-tu bien que
notre péere s’est presque ruiné pour ce M. Wilby ;
que cet homme-la n’avait presque rien quand il
est venu ici, et que c’est avec de I’argent
emprunté par I’influence de notre famille, qu’il a
fait son chemin ? Sais-tu que, du vivant de notre
pere, tous les étés M. Wilby et sa femme, et ses
enfants, et ses domestiques, et ses chevaux et ses
chiens, et ses amis bien souvent, venaient
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s’établir chez nous pour des semaines entieres ?

— Je sais tout cela, mon cher, et n’en suis pas
etonné. As-tu donc oublié ton Horace : Donec
eris felix ?...

Et les deux jeunes gens réepéterent lentement et
a I’unisson, avec un méme accent déja rempli de
misanthropie, le célébre distique du poeéte
malheureux, qui, s’il fut plein de vérité dans tous
les temps, ne s’appliqua jamais si bien nulle part
qu’a ces braves familles canadiennes, riches un
jour du patrimoine de leurs ancétres ou de leur
propre industrie, mais bient6t dédaigneuses de la
sphere honnéte et modeste de leurs concitoyens,
et empressées de renouveler aupres de la
fastueuse société anglaise la fable du Pot de terre
et du pot de fer.

La conversation assez grave quoigue enjouée
de nos deux écoliers se serait indéfiniment
prolongée, si tout a coup deux jolies petites mains
tres blanches et trés espiegles ne se fussent
appuyees brusquement sur I’épaule gauche de
I’un et sur I’épaule droite de I’autre, de maniere a
les embrasser tous deux, tandis qu’une belle téte
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blonde aux boucles de cheveux soyeuses et
fremissantes se glissait sous leurs larges
chapeaux de paille. Dire que deux baisers des
plus bruyants, enlevés a chacune des joues de
cette charmante téte de jeune fille, furent la
punition de sa témérité, ce serait dire ce que nos
lecteurs devineront bien sans nous. Hatons-nous
toutefois d’ajouter que le tout ensemble, les deux
petites mains, les beaux cheveux blonds, les joues
vermeilles, ainsi que des yeux tres grands et tres
vifs, appartenaient a mademoiselle Louise
Guérin, dont le nom doit rassurer nos lectrices,
qui jetteraient les hauts cris, si, des le premier
chapitre, nous permettions de telles familiarités a
toute autre qu’a une sceur.

Inquiete de la conversation animée et
prolongée que, d’une fenétre de la maison, elle
avait pu suivre dans toutes ses phases, Louise
avait hesité a intervenir dans des confidences
dont on semblait vouloir I’exclure. Poussée a la
fin par une curiosité bien naturelle, nous ne
dirons pas a son sexe, mais a son age (elle avait
I’age de toutes les romances et de toutes les
pastorales, quinze ans ni plus ni moins), la rusee
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jeune fille s’était approcheée sur la pointe du pied,
jusqu’aupres de ses freres a demi couches sur le
gazon, puis s’agenouillant doucement derriere
eux, elle avait fait cette brusque apparition qui
pouvait passer pour de I’étourderie, mais qui etait
de la diplomatie toute pure.

—\Voyons, mes paresseux, est-ce que vous
n’avez pas fini de vous reposer sur I’herbe ? fit-
elle avec une dissimulation charmante. VVous ne
craignez donc point I’humidité ?

— Nous parlions de choses bien serieuses,
dirent-ils.

— Trop sérieuses pour une petite fille, n’est-ce
pas ? Eh bien, remettez cela a demain ; n’aurez-
vous pas le temps d’ici a la ville de vous conter
tous vos secrets ? S’il n’y avait que moi par
exemple pour les écouter, vos secrets que tout le
monde connait... car, toi, Charles, ta soutane est
déja faite... et toi, mon cher Pierre, tu ne sais pas
combien j’ai hate de te voir avec le bel
habillement que tu ne manqueras pas de
commander chez le tailleur le plus a la mode, des
que tu auras mis le pied a Québec. Sais-tu que tu
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vas faire un tres beau cavalier, avec ta taille
elancée et tes beaux cheveux noirs! Tu me
meneras au bal bien souvent, n’est-ce pas ? afin
que je sois bien fiere de toi et bien heureuse.

Pierre était fort embarrassé pour répondre a
toutes ces belles choses, lorsque la cloche de la
petite église au bout de la pointe vint le tirer
d’affaire. Trois tintons annoncerent I’Angélus.
Aussitot les deux freres et la sceur, debout, et la
téte nue, se recueillant, réciterent lentement les
versets de cette gracieuse priere qui, a trois
reprises différentes, sanctifie la journée des
catholiques. C’était un spectacle touchant que de
VOIr ces jeunes personnes a peine sorties de
I’enfance, élever pieusement leur voix vers le ciel
et résumer dans leur naive devotion toute la
jeunesse, toute la fraicheur, toute la virginité de la
nature a demi-sauvage qui les entourait.

Profitons de leur pose recueillie pour donner
d’eux le portrait ou plutdt I’esquisse que nos
lecteurs ont droit d’attendre, et commencons par
notre héros principal. Charles Guérin était d’une
taille et d’un tempérament délicats; ses yeux
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etaient d’un gris foncé, presque noirs, Ses
cheveux chétains ; il portait, ainsi que son frere,
le capot bleu aux nervures blanches, uniforme
des éléves du séminaire de Québec’ ; mais si le
costume était le méme, la tenue de I’un était aussi
soignée et recherchée que celle de I'autre eétait
délabrée. Malgré les courses de la journée et pres
de deux mois de vacances, Charles portait encore
comme au jour des examens, serrée autour de sa
taille, la ceinture de laine bigarrée, qui a cette
epogue n’avait pas encore été remplacée par le
ceinturon vert, beaucoup moins original, a notre
godt. Une propreté poussée jusqu’a la coquetterie
régnait sur toute sa personne; ses cheveux
peignés et lissés avec art, séparés sur le milieu de
la téte, retombaient en boucles presque sur ses
epaules ; ses traits comme sa toilette avaient

! L établissement de ce nom ainsi que plusieurs autres du
méme nom n’est pas, comme un étranger pourrait le croire,
uniqguement destiné a former les jeunes gens pour I’état
écclésiastique. C’est un collége, dont le plus grand nombre des
éleves entrent dans les professions libérales, et deviennent,
comme nous lI’avons déja dit, avocats, prétres, notaires ou
medecins; ou autre chose quand ils le veulent et le peuvent.
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quelque chose d’efféminé ; un menton a fossette
et des joues rosées, un cou blanc comme celui
d’une jeune fille, détruisaient jusqu’a un certain
point I’idée que devaient donner de son caractere,
son front large et intelligent, et son nez
légérement aquilin.

Louise était le vrai portrait de Charles, excepté
que son teint était encore plus blanc, ses joues
plus vivement colorées, et ses cheveux tout a fait
blonds. La teinte de tristesse empreinte parfois
sur la figure de son frére, n’existait jamais sur la
sienne ; un sourire doux et franc ne quittait
jamais ses levres, ses yeux pétillaient sans cesse
de gaieté ; enfin ce n’était pas et ce ne pouvait
pas étre une demoiselle a la mode, car elle était
aimable et jolie dans toute I’acception vulgaire de
ces deux mots. N’allons pas omettre la couleur de
ses yeux (c’est I’essentiel dans le portrait d’une
jeune fille), et disons a regret gu’ils étaient d’un
bleu peu foncé, ce qui achévera probablement de
la dépoétiser ; mais nous déclarons que nous n’y
pouvons rien. Sa toilette n’avait rien non plus de
romanesque ; ce n’était ni le négligée de I’élégante
qui condescend a se faire campagnarde, ni le
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costume pittoresque de la vraie paysanne ; elle
avait tout simplement une robe d’indienne noire a
petites fleurs bleues ; un tablier tout noir et d’une
etoffe peu recherchée emprisonnait sa taille
délicate ; le petit mouchoir de rigueur couvrait
ses epaules; elle éetait donc, pour comble de
malheur, parfaitement décente. Petite et fréle
comme elle était, on lui aurait plutét donné douze
ans que quinze.

Un étranger n’aurait pas pris volontiers Pierre
Guerin pour le frere de Charles et de Louise.
C’était un grand jeune homme élancé et robuste ;
ses traits fortement accusés, son teint brun, ses
yeux noirs et percants, annoncgaient beaucoup de
fermeté et de résolution; sa bouche avait une
expression quelque peu dédaigneuse ; sa léevre
s’ombrageait d’une moustache naissante, due
plutot a la paresse qu’a la forfanterie, mais qui lui
avait valu plus d’un sermon ; ses cheveux longs
et aussi noirs que vous pouvez vous les figurer,
jouissaient d’un désordre peu élégant, que
partageait avec eux le reste de sa toilette ; son
capot, grace a la disparition totale de la ceinture
et des nervures, n’était guere reconnaissable, et
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demeurait ouvert, faute de boutons et de
boutonniéres ; en un mot, sans aucune mauvaise
volonté de sa part, il n’y avait plus chez ce jeune
homme aucune trace de I’écolier.

Mais il faut en finir avec nos portraits et nos
descriptions. L’Angeélus, répété par tous les
clochers de la cOte, a cessé de sonner ; le vent de
nord-est, qui monte comme un rideau noir sur le
fleuve, souffle deja plus fort ; les teintes rouges
du crépuscule s’effacent d’autant plus vite que le
soleil s’est couché derriére un nuage, et les trois
jeunes gens se dirigent vers la maison, devant
laquelle les attend avec quelque impatience
madame Guérin, que nous ne retiendrons point
sur le seuil de sa porte, aimant mieux vous
peindre plus a notre aise, cette femme a
I’extérieur sévere et imposant, quoique jeune
encore.
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Monsieur Wagnaér

Le lendemain, il n’était pas six heures qu’un
bon petit cheval canadien, a la criniére rousse,
attelé a une petite charrette d’habitant, attendait
paisiblement a la porte de madame Gueérin... Une
valise et un gros sac brun renflé comme un
ballon, quoique ce ne fut certainement pas avec
de I’air, étaient déposes dans le fond de la
voiture ; deux manteaux épais recouvraient le
siege. Le ciel était sombre et lourd ; il faisait
froid, les vagues battaient avec force contre les
galets du rivage ; il ne pleuvait pas encore, mais
c’était évidemment la le debut de ce que I’on
appelle une neuvaine de mauvais temps.

— Mon Dieu ! dit Louise, en ouvrant la porte,
mon Dieu, quelle vilaine apparence ! Au moins
vous n’oublierez pas de jeter vos manteaux sur
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VOUS.

Ceci s’adressait aux deux écoliers, qui
sortaient en méme temps qu’elle. Ils avaient mis
chacun par-dessus leur capot d’écolier un capot
d’habitant d’étoffe grise du pays, et a capuchon ;
mais la prudence maternelle n’était pas encore
rassuree, puisque madame Guérin, qui les suivait,
crut devoir elle aussi insister sur I’importance des
manteaux.

— Et puis, ajouta-t-elle, n’oubliez pas d’entrer
chez tous les curés que vous connaissez le long
de la route, pour vous réchauffer et vous reposer.
Lorsque vous aurez faim, vous vous souviendrez
que j’ai mis deux grosses galettes et du fromage
dans le sac. J’ai bien peur, malgré toutes les
précautions, que la pluie ne vous péenetre, car ce
ne sera pas rien que le temps qui se préepare !...
Promettez-moi bien de ne pas continuer la route
Si vous étes trempés.

— N’oubliez pas non plus, ajouta Louise, de
bien faire sécher vos hardes, ce soir et demain,
car vous en avez bien pour trois jours avec les
chemins que vous allez avaoir.
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— Si je vous donnais des parapluies ? observa
madame Guérin. Ah! c’est inutile, le vent vous
empécherait de les tenir.

Il était bien clair que toutes ces minutieuses
recommandations, dues en partie a la sollicitude
de la mere et de la sceur, avaient aussi pour but de
dissimuler la profonde douleur qu’elles
eprouvaient ; tout leur babillage était donc plus
touchant que les plus touchants adieux. Au reste,
et malgré elles, leur péleur, leurs yeux rouges
encore des pleurs versés la nuit, leur agitation
nerveuse en disaient plus que les plus belles
phrases.

Chose étrange, les deux freres, de leur coté, ne
paraissaient pas egalement affligés de leur départ.
Deux grosses larmes coulaient sur les joues de
I’ainé, mais la figure de Charles semblait, au
contraire, toute rayonnante de joie. C’est que
celui-ci avait remporté, pendant la nuit, un grand
triomphe ; c’est qu’il avait vaincu la cruelle
détermination de son frere; c’est que, enfin,
Pierre lui avait promis de chercher de I’emploi a
Quebec, et de ne pas s’embarquer pour I’Europe,
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comme il se I’était proposé. Madame Guérin, qui
ignorait toutes ces discussions, et avait toujours
cru que son fils ainé allait passer un brevet avec
quelgue avocat, madame Guérin s’étonnait a bon
droit de la tendresse de I’un, et de I’indifférence
de I’autre ; mais elle ne les embrassa pas moins
tous deux avec une égale effusion de cet amour
maternel si divin dans son essence, le seul amour
qui puisse se repartir et se répandre entre divers
objets sans diminution ni injustice. Charles
arracha son frere et s’arracha lui-méme aux
caresses de sa mere et de sa sceur. S’élancant
vivement dans la voiture, il prit les rénes, donnant
a Pierre a peine le temps de se placer pres de lui,
et lanca le cheval au grand trot.

— Bonjour, monsieur Charles !

— Adieu, mes enfants !

— Bonjour, monsieur Pierre !

— Bon voyage ! bonne santé !

— Que le bon Dieu vous conduise !

Telles étaient les exclamations des serviteurs
de la ferme, qui, hommes et femmes, s’étaient
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réunis sur le bord du chemin pour assister au
départ des deux jeunes gens, que plusieurs
d’entre eux avaient vu élever. Mais ces bons
paysans n’étaient pas les seuls spectateurs de
cette scene de famille. De I’autre c6té, a quelque
distance sur la greve, deux hommes d’une mine
et d’une contenance presque sinistres, avaient
suivi avec intérét ce qui venait de se passer. Il y
avait méme, dans la persistance du regard de I’un
de ces deux hommes, quelque chose de fatal.
Aussi longtemps que la petite charrette put étre
vue, il eut constamment les yeux fixes sur
madame Guérin, qui répondait avec son
mouchoir aux signes d’adieu que lui faisait I’un
de ses fils. Apres que la porte de la maison se fut
refermée sur les deux femmes, le méme regard
resta attaché sur la porte elle-méme, comme si cet
homme eut voulu poursuivre, malgré tout
obstacle, une  perquisition  obstinée et
malveillante. Mais enfin, se détournant
brusquement vers son compagnon :

—Ah! cela, fit-il, tu ne crois pas, maitre
Francois, que j’en vienne a bout? Tu ne me
connais donc pas ?
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— Ah! dame !... je vous connais et je ne vous
connais pas, monsieur Wagnaér. Aujourd’hui ca
me paraitra que je sais toutes vos finesses sur le
bout de mon doigt... et puis demain vous allez en
inventer d’autres. Tout vous réussit... mais pour
la terre des Gueérin, voyez-vous, c’est une autre
affaire. Vous avez déja manqué votre coup trois
ou quatre fois, et pendant ce temps-la les jeunes
gens ont grandi. Ils vont faire leur chemin dans le
monde, et puis...

— Et puis, maitre Francois ?

— Et puis... dame ... voyez-vous, c’est que j’ai
lu, il y a bien longtemps, une histoire comme ¢a,
d’un grand seigneur qui avait un beau chateau, et
qui voulait a tout prix chasser un pauvre homme
qui avait sa cabane tout prés du chateau. Cette
histoire-la a bien mal tourné pour le seigneur. Je
crois qu’on appelle ¢a une farabole.

— Tu veux dire une parabole. C’est que je me
moqgue joliment des paraboles, moi ! Tu ne sais
donc pas qu’il me faut cette terre ? Tu ne sais pas
qu’il me la faut absolument ? Ah ! la diablesse de
femme. Il me la fallait en effet, il me la fallait,
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surtout pour avoir la terre. Mais a présent qu’elle
a tant fait la grande dame ; a présent qu’elle m’a
repoussé, moi veuf comme elle, et beaucoup plus
riche qu’elle... ma foi, elle s’arrangera comme
elle pourra, je prendrai le bien, comme disent les
habitants’, et je laisserai la femme. Ce sont mes
principes, vois-tu. J’essaie d’abord a exploiter les
gens a leur profit; ca me parait juste et
raisonnable que I’on fasse du bien aux autres en
s’en faisant a soi-méme. Par exemple, quand les
gens sont assez bétes pour ne pas me laisser
faire... alors tant pis pour eux, je les exploite
comme je puis, car il faut toujours exploiter. Il
faut tout tourner a son profit, sans se géner pour
personne... autrement ¢a n’avancerait a rien.
C’est la la regle fondamentale du commerce.
Apprends cela, mon pauvre Francols.

— Comment, dites-vous cela, monsieur ?
— Exploiter, mon pauvre Francois, exploiter ;

! Bien, se dit dans nos campagnes, pour terre, bien
immobilier. La signification ainsi restreinte de ce mot, montre
I’attachement des Canadiens-francais pour la propriété fonciere.
L’anglais dit my goods, en parlant de ses effets, de son mobilier.
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c’est le mot. La société, c’est I’exploitation de
I’hnomme par I’homme. Plus je regarde cette
riviere aux Ecrevisses, plus je pense en effet que
I’exploitation de cette paroisse ne sera pas
complete tant que je n’aurai pas construit deux ou
trois moulins la-dessus. Le seigneur a eté assez
Peu rusé pour ne pas consentir a exercer son
privilege en ma faveur'. S’il edt voulu seulement
s’entendre avec mol, nous faisions sauter cela des
mains de la belle veuve, sans qu’elle elt le
moindre mot a dire. Avant dix ans peut-étre, M.
de Lamilletiere aurait recu de superbes lods et
ventes trois ou quatre cents louis dans le moins...
tandis que, avec ces Guérin, ¢a va rester a ne rien
faire. La mere a été assez folle pour faire étudier
ses enfants : ca veut dire qu’ils ne feront jamais
rien de bon... rien que des griffonneurs de
papier... voila tout... Miséricorde! un si beau
water power ! Mais les vieilles noblailles comme

! Dans presque toutes les seigneuries du Bas-Canada, les
seigneurs avaient ou prétendaient avoir un droit exclusif a
toutes les places de moulins. (L’abolition de la tenure
seigneuriale, en 1854, a mis fin a ces prétentions des seigneurs.)

56



ce M. de Lamilletiere... ca n’a pas la moindre
idée des spéculations. Laisse faire, pauvre
Francois, si je puis seulement acheter un petit
bout de seigneurie, tu verras comme j’en
découvrirai, moi, des droits feodaux !

— 1l me semble pourtant, monsieur Wagnaér,
que je vous ai entendu parler de ces choses-la
d’une tout autre facon. Les gros marchands
anglais qui viennent vous voir quelquefois...

— Font bien du bruit contre la feodalité, n’est-
ce pas ?... Eh bien! ils sont comme maoi, ils ne
pensent qu’a acheter des seigneuries, et je
t’assure que quand ils en auront, ils sauront les
faire valoir. Mais pour le présent, ce n’est pas une
seigneurie, c’est cette terre seulement, c’est cette
maudite riviere qu’il me faut. Dire que ce vieux
Jerome Deschénes n’a jamais voulu me vendre
son hypotheque de deux cents livres, méme a dix
pour cent de prime, sous le prétexte qu’il a eu
autrefois de grandes obligations a ce M. Guérin...

— Faut que ce bonhomme-la ait une dure
mémoire !... Tenez, M. Wagnaér, voulez-vous
que je vous dise ? offrez-leur encore une fois un
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bon prix pour leur terre, et soyez sdr qu’ils
finiront par vous la vendre. lls disent que Pierre
va faire un avocat ; sa mere aura bien de la peine
a le pousser jusqu’au bout... Vous aurez leur bien
sans tant de manigances.

— Comment, monsieur Pierre Guérin vise au
barreau ! C’est un Vallieres ou un Moquin en
herbe que nous avons si pres de nous ! Mais c’est
superbe !... Je croyais qu’ils allaient faire des
notaires tous les deux. Un avocat! c’est
justement I’lhomme qu’il me faut. De ce temps-ci
les avocats me mangent, et si j’en avais un dans
ma famille...

— Vous mangeriez les habitants a vous deux !

— Non ; mais ¢ca m’épargnerait bien des frais,
et ca serait de bon conseil. Quel age a-t-il ce
jeune homme ?

— Dix-neuf ans.
— Et Clorinde en a dix-sept ; mais ce serait une

! Manigances — intrigues — supercheries mélées d’hésitation
— tripotage.
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affaire magnifique ! La fille prendrait la place du
pere, le fils prendrait la place de la mere, et tout
s’arrangerait a merveille, ajouta M. Wagnaér,
comme se parlant a lui-méme. Puis il parut
réfléchir profondément, regardant de temps en
temps la maison de madame Guérin. Son
compagnon se taisait comme lui. A les voir tous
deux contempler d’un air de convoitise ce
patrimoine de la veuve et de I’orphelin, on aurait
dit deux malfaiteurs décidés a tenter durant la
nuit quelque coup de main, et cherchant pour cela
a prendre une connaissance exacte des lieux. Le
costume du marchand et de son commis n’aurait
pas médiocrement contribué a confirmer cette
hypothéese peu charitable. lls avaient chacun de
vieilles casaques de gros drap bleu, sales et
trouées, de vieux chapeaux cirés et de grandes
bottes de peau de bceuf, couvertes de boue, et ni
I’un ni I’autre de ces messieurs ne s’étaient rasés
depuis plusieurs jours.

M. Wagnaér était un homme trapu, surcharge
d’embonpoint ; son visage était rouge, marque de
petite vérole, et comme frotté d’huile ; son nez
plat, ses sourcils épais et roux, ses yeux petits et
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ciroteux, ses levres épaisses, sa bouche tres
grande et laissant voir deux superbes rangées de
dents qui auraient fait honneur a un animal
feroce. Avec cette formidable machoire, M.
Wagnaér aurait pu exploiter toute la création.

M. Francois Guillot était un garcon mince,
efflanqué, au visage pale et maigre, aux bras
longs et décharnés. Il y avait sur sa figure et dans
toute sa personne un air d’innocence dont un
physionomiste habile aurait fait promptement
justice, en la classant tout de suite parmi cette
espéece de gens pour qui fut créé le proverbe : Il
fait I’ane pour avoir de I’avoine.

C’était précisément I’agent et I’intermédiaire
qu’il fallait a M. Wagnaér aupres des habitants,
naturellement soupgonneux, et qui I’étaient a bon
droit a son égard. Ceux qui, se défiant du maitre,
croyaient duper le commis, n’en étaient que
mieux dupés eux-mémes. Oblige de dissimuler
son intelligence durant les trois quarts de la
journeée, le pauvre garcon s’en dedommageait aux
dépens de son maitre, durant les heures d’intimité
et de confidence, et celui-ci lui pardonnait sa
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hardiesse d’autant plus volontiers qu’il entourait
lui-méme de peu de mystere son egoisme et sa
cupidité.

Une visite qu’ils faisaient regulierement tous
les matins et tous les soirs a des nasses qu’ils
avaient déposées sur la greve de la petite Tle, avait
amené ces deux personnes a I’endroit ou nous les
avons trouves. L’heure favorable pour enlever le
poisson étant pres d’arriver, ils ne tarderent pas a
diriger leur attention vers le fleuve, et voyant ou
en était la marée, ils quitterent la cloture sur
laquelle ils étaient appuyés tous deux. Le grand
canot de bois approprié a cette expédition, fut
bient6t mis a flot, et, le conduisant eux-mémes,
ils s’éloignéerent rapidement au milieu des vagues
bruyantes et couronnées d’écume.
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Un coup de nord-est

C’est pour le district de Québec un veéritable
fléau que le vent du nord-est. C’est lui qui,
pendant des semaines entieres, promene d’un
bout a I’autre du pays les brumes du golfe. C’est
lui qui, au milieu des journées les plus chaudes et
les plus seches de I’été, vous enveloppe d’un
linceul humide et froid, et dépose dans chaque
poitrine le germe des catarrhes et de la pulmonie.
C’est lui qui interrompt, par des pluies de neuf ou
dix jours, tous les travaux de I’agriculture, toutes
les promenades des touristes, toutes les
jouissances de la vie champétre. C’est lui qui,
durant I’hiver, souleve ces formidables tempétes
de neige qui interrompt toutes les
communications et bloguent chaque habitant dans
sa demeure. C’est lui enfin, qui chaque automne
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préside a ces fatales bourrasques, cause de tant de
naufrages et de désolations, a ces ouragans
répétés et prolongés qui a cette saison rendent si
dangereuse la navigation du golfe et du fleuve
Saint-Laurent.

Des qu’il commence a souffler, tout ce qui,
dans le paysage, était gai, brillant, anime, velouté,
gazouillant, devient terne, froid, morne,
silencieux, renfrogné. Un ennui, un malaise
décourageant pénetre tout ce qui vous touche et
vous environne. Bientdt des brumes légeres, aux
formes fantastiques, rasent en bondissant la
surface du fleuve. Ce n’est que I’avant-garde de
bataillons beaucoup plus formidables, qui ne
tardent pas a paraitre. Alors vous chercheriez en
vain un rayon de soleil, un petit coin de ce beau
ciel bleu si limpide, qui vous plaisait tant. Sur un
fond de nuages d’un gris sale, passent rapides
comme des fleches, ces mémes brumes, qui se
succedent avec une émulation, une opiniatreté
désolante. On dirait tant6t la blanche fumée du
canon, tantdét la fumée noire d’un bateau a
vapeur. Tantdt elles dansent comme des fées
capricieuses, aux vétements d’écume, sur la créte
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des vagues, tantot elles passent dans I’air d’un
vol assuré, comme d’immenses oiseaux de proie.
Quelquefois leur vitesse semble se ralentir, elles
paraissent moins nombreuses ; déja vous croyez
entrevoir en quelques endroits une lumiere vive
comme celle du soleil, vous apercevez méme a la
dérobée quelgue chose de bleuatre qui ressemble
au firmament ; vous vous dites que les brumes
s’épuisent, que vous allez bientot en voir la fin :
vous vous trompez, elles passeront toujours. Le
golfe en contient un réservoir inépuisable.

Une journée maussade, quelquefois deux,
s’écoulent ainsi. Puis vient une pluie froide et
fine, qui va toujours en augmentant, jusqu’a ce
qu’elle se transforme en véritables torrents,
poussée qu’elle est par un vent impétueux. Tout
le jour et toute la nuit, et souvent plusieurs jours
et plusieurs nuits, ce n’est qu’un méme orage,
uniforme, continu, persevérant. Pendant tout ce
temps la pluie tombe comme dans les plus
grandes averses, la fureur du vent se maintient a
I’égal des ouragans les plus terribles. Il semble
que le désordre est devenu permanent, que le
calme ne pourra jamais se rétablir. Cependant
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cela cesse ; mais alors recommence I’ennuyeuse
petite pluie froide, plus désagréable et plus
malsaine que tout le reste. Enfin, un bon jour, sur
le soir, éclate une épouvantable tempéte : ce n’est
plus le vent de nord-est seul ; tous les enfants
d’Ecole sont conviés a cette féte assourdissante.
C’est ce que I’on nomme le coup du revers. Cela
termine et complete la neuvaine de mauvais
temps

Huit jours apres celui ou nous avons vu partir
les deux jeunes Guérin, les habitants de la cote du
sud avaient éprouve tout ce que nous venons de
décrire. lls en étaient rendus a cette derniere
bourrasque, que, si elle n’est pas charmante par
elle-méme, a toujours cela d’aimable : d’étre la
derniere.

C’etait le soir. Madame Guérin et la jeune
Louise étaient assises pres d’une table, dans la
grande salle qui formait avec deux petits cabinets
et la cuisine ou salle des gens, la seule partie
habitée de la maison. Le reste comprenait deux
salons bien meublés, et quatre autres petits
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cabinets ou chambres a coucher. Ces
appartements situes a la suite des autres et sur le
méme niveau eétaient fermés a la clef, et ne
s’ouvraient que dans les grandes occasions.

Dans la salle des gens un feu bien nourri
remplissait I’atre et illuminait de clartés inégales
et intermittentes, cette chambre, la plus grande de
la maison. Autour du foyer étaient rassemblés
tous les serviteurs de la ferme et quelques-uns de
leurs amis. On faisait rétir des blés d’Inde (épis
de mais), et vieillards, jeunes garcons et jeunes
filles, avec une gaieté qui semblait narguer la
tempéte, se livraient a cette occupation favorite
des soirées d’automne. La porte qui faisait
communiquer les deux appartements était
ouverte, et de sa place madame Gueérin pouvait
surveiller tout ce qui se passait dans la petite
réunion ou se trouvaient plusieurs cavaliers et
plusieurs blondes. Louise faisait une lecture a sa
mere. Le livre dans lequel elle lisait était du petit
nombre de ceux qui avaient échappé a I’autodafe,
fait par I’avis du curé de la paroisse, de presque
toute la bibliotheque de M. Guérin.
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C’etait [I’Histoire générale des voyages.
Tandis que la jeune fille lisait d’une voix douce
et émue, la bonne maman enchainait avec une
merveilleuse rapidite les mailles d’un tricotage
qu’elle destinait a I’'un de ses fils.

— Mon Dieu ! dit-elle, que ce pauvre Pierre est
heureux de ne pas étre sur une Tle déserte comme
ce jeune matelot anglais, lui qui use tant de paires
de bas et de hardes de toute espéece !

— Quant a cela, dit Louise, il n’y aurait pas eu
assez de feuilles de palmier pour lui, ni assez de
peaux de bétes. Savez-vous que Charles est un
vrai bijou aupres de lui.

— C’est vrai, mais ce pauvre enfant, il ne faut
pas lui en vouloir. Il se donne tant de peine. J’ai
dans I’'idée que ce sera lui qui relevera la
famille... mais continue ta lecture.

—Je ne sais pas, maman, cette lecture
commence a me déplaire et a me faire peur.
Entendez-vous le vent ? S’il allait se passer pour
tout de bon des choses comme celles que nous
lisons ! Que ¢a doit étre effrayant un naufrage !
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— Lis toujours, ma chere. Avant de nous
coucher, nous dirons un Memorare pour ceux qui
sont dans le danger, et un De profundis pour les
défunts.

Et la docile jeune fille reprit sa lecture.

Les bruits que I’on entendait du dehors
n‘avaient en effet rien de bien rassurant. A
travers les éeclats de la tourmente on distinguait
comme une basse continue le lugubre vent du
nord-est. Le choc des vagues qui ressemblait a un
glas funebre et lointain, le froissement du
feuillage et le craguement des branches du gros
orme pres de la maison, les sifflements du vent
dans la cheminée, aigus et stridents comme les
miaulements de plusieurs chats en colere ; tout
cela faisait une bien triste diversion aux rires
bruyants que I’on entendait dans I’autre salle.
Louise, impressionnable comme on I’est toujours
a son age, ressentait une vague terreur que ne
partageait pas sa mere.

D’une grande expérience, d’un esprit éleve,
d’une volonté opiniatre, cette digne femme
croyait dans ce moment toucher a la fin d’une
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lutte qui avait duré plusieurs années. Cette pensée
etait seule au fond de son @me : la lecture qu’elle
se faisait faire, la gaieté qu’elle voyait tout pres
d’elle, la tempéte qu’elle entendait mugir,
n’effleuraient que la surface de son esprit.

M. Guérin etait mort jeune et presque
soudainement, laissant une succession
encombreée, des affaires difficiles, qu’il aurait pu
mener lui-méme a bien, mais qu’il etait
impossible a tout autre de terminer. Il avait
contracté quelques dettes assez considérables,
pour étendre son commerce et construire la belle
maison qu’il habita seulement quelques années,
abandonnant la demeure paternelle a ses freres,
I’un marié et a la téte d’une nombreuse famille, et
I’autre célibataire : c’était I’oncle Charlot, dont
parlaient nos deux jeunes gens au commencement
de notre récit. Sans une circonstance bien
etrange, madame Guérin aurait pu, sinon
continuer le négoce de son mari, du moins
liquider avec le temps les dettes qu’il lui avait
léguées et conserver une position tres
indépendante. La seule personne qui eut une forte
réclamation contre la succession de M. Guérin,
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etait le brave Deschéne, riche cultivateur, homme
honnéte et généreux, qui ne pouvait inspirer
aucune inquiétude. Les autres dettes avaient été
contractées envers difféerentes maisons de
commerce de Québec; la créance la plus forte
parmi celles-1a, ne s’élevait pas a plus de cent
louis. Tous les creanciers semblaient étre dans les
dispositions les plus favorables ; plusieurs avaient
méme offert une remise de la moitié, accordant,
pour le reste, les termes les plus faciles. Madame
Guerin se croyait donc parfaitement sdre,
lorsqu’un jour il se présenta chez elle un petit
epicier jersais, a qui elle croyait devoir tout au
plus quarante ou cinquante louis. Comme ce
monsieur lui parlait avec beaucoup d’assurance,
et assez peu de politesse, elle lui offrit de régler
Immédiatement ses comptes. Quelle ne fut pas sa
surprise, lorsque le petit homme tira de son
portefeuille des créances au montant de sept cents
louis, dont il était devenu I’acquéreur, et dont il
montrait les titres en bonne forme !

M. Wagnaér (c’était lui), voyant qu’il ne
recevait que peu de chose de sa petite obligation,
I’une des plus récentes, avait eu recours a cet
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expédient, peu risqué d’ailleurs, vu les biens
considérables de la succession Guérin. Il avait
méme réalise par cette transaction ce qu’il
appelait un honnéte profit. Plusieurs personnes
qui n’auraient pas voulu exercer elles-mémes des
poursuites contre une famille respectable tombée
tout a coup dans le malheur, s’étaient contentées
d’une moindre somme que celle qui leur était
due ; car la générosité et la delicatesse de bien
des gens sont ainsi faites, qu’elles s’escomptent
d’apres un certain tarif, et que I’on est tout fier de
soi-méme lorsqu’on s’est déchargé sur quelque
homme bas et mercenaire, d’une besogne qui
nous parait odieuse.

Le premier moment de stupeur passe, madame
Guérin s’était vue forcée de compter avec les
exigences du nouveau venu. Au bout de quelques
jours, M. Wagnaér se trouva possesseur de tout le
fonds de magasin, de la belle maison, et de ses
magnifiques dépendances; pour obtenir ce
résultat, I’epicier avait ajouté, a la quittance de
toutes les obligations dont il était porteur, quatre
cents louis payés comptant. Cette somme fut
employée a payer les autres dettes, une seule
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exceptée, comme on I’a vu, et a remettre sur un
bon pied la ferme que les freres de M. Guérin
avaient un peu négligée.

Ce ne fut pas pour la pauvre veuve une
médiocre humiliation que de retourner habiter la
maison qu’elle et son mari avaient quittee,
quelques années auparavant, pour une demeure
plus élégante, plus agréable, disons-le aussi, plus
prétentieuse, et dont la construction avait excité
dans I’endroit beaucoup de petites jalousies. Ce
qui rendait ce déemenagement plus penible
encore, c’était I’inévitable expulsion des parents
de son mari. L’oncle Charlot demeura seul a la
téte de la ferme. Sa présence était non seulement
utile, mais méme indispensable.

Malgreé tous les inconvénients qui semblaient
contrarier sa résolution, malgré les sentiments
pénibles qui devaient empoisonner son séjour
prolongé dans une paroisse ou elle s’était vue
riche, puissante, honorée, madame Gueérin refusa
avec persistance I’offre tres mesquine d’abord,
puis rapidement portée a une somme raisonnable,
que M. Wagnaér lui proposa pour ce qui lui
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restait de proprietés. Elle préfera vivre avec la
plus stricte économie, s’imposer les plus dures
privations ; elle préféra méme retrancher a sa
jeune famille toutes les jouissances auxquelles
elle était habituée que de deshériter ses enfants du
patrimoine de leurs aieux. D’autres motifs plus
puissants gue ce poétique attachement pour deux
terres et une maison, avaient rendu d’ailleurs sa
détermination inébranlable : c’est que, en femme
habile et prévoyante, elle avait parfaitement
compris toute I’importance de la petite riviere
aux Ecrevisses ; c’est qu’elle savait bien que la
valeur de ses propriétés ne pouvait qu’augmenter
avec le temps ; c’est que, enfin, elle nourrissait
une antipathie bien légitime contre celui qui avait
fondu a I’improviste sur elle et ses enfants, pour
les dépouiller.

Aussi, lorsque a I’expiration des deux années
de deuil de madame Guerin, [Ieffronté
spéculateur, guidé par sa cupidité, et par une
passion brutale que la beauté justifiait, voulut
parler de mariage, il fut éconduit avec la plus
vive indignation et le mépris le plus écrasant.
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Ajoutons, a la louange de madame Gueérin, que
le culte presque fanatique qu’elle portait a la
mémoire de son mari, et sa fierté naturelle étaient
entrés pour beaucoup dans son refus. Depuis ce
temps, une lutte opiniatre s’était engagée entre le
voisin et la voisine. Celle-ci avait eu jusque-la
I’avantage ; mais elle ne voyait pas sans une joie
mélée d’angoisses le moment ou ses deux fils,
qu’elle avait fait instruire au moyen d’efforts et
de sacrifices inouis, allaient la remplacer dans le
combat.

Mille pensées se présentaient alors en foule a
son esprit : c’étaient son passé et son avenir qui
défilaient dans son imagination. Du souvenir des
jours de bonheur gu’elle avait vécus durant son
mariage, elle cherchait a construire de nouveaux
plans de félicité, uniquement appuyes sur celle de
ses enfants. Livrée tout entiere a sa
préoccupation, elle avait laissé tomber le modeste
tissu auquel elle travaillait ; elle s’était penchée
vers sa fille, elle semblait dévorer des yeux le
seul des objets de son amour qu’elle eut aupres
d’elle. Elle était belle ainsi; agée seulement de
quarante ans, malgré les soucis et les chagrins qui
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avaient sillonné son ame, il y avait dans ses traits
tant d’énergie et d’intelligence, dans ses grands
yeux noirs tant de charmes, dans son teint brun
tant de vie et de chaleur, dans sa taille élancée et
Imposante tant de dignité, dans toute sa personne
tant de grace, qu’on ne lui aurait pas donné plus
d’une trentaine d’années. On sait que, a cet age,
beaucoup de personnes sont plus séduisantes que
dans la premiere jeunesse.

Quoique cette bonne mere de famille fut loin
de consacrer beaucoup de temps a la toilette, et
qu’elle évitat méme de se montrer, dans la
paroisse, mise d’une maniere trop recherchée, il y
avait chez elle une sorte de respect d’elle-méme,
comme un noble et pieux souvenir de I’élégance
que M. Guérin avait lui-méme voulue et
encouragée, qui faisait qu’elle ne négligeait
jamais son exterieur. Ce soir-la, par exemple, ou
elle n’attendait certainement aucune visite, elle
n’en portait pas moins un robe noire tres simple,
mais d’une forme gracieuse, et une coiffure
elégante, quoigue modeste. Debout, dans ce
moment, derriere la chaise de sa fille, sur laquelle
elle s’appuyait, on aurait dit qu’elle voulait faire
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contraster son genre de beauté, régulier, sévere et
un peu sombre, avec la blonde et suave figure de
I’aimable petite Louise. Tout a coup les deux
femmes tressaillirent...

—Qu’est-ce  que cela? s’écrierent-elles
ensemble.

Elles venaient d’entendre le bruit d’une
voiture qui, dans sa course précipitée, se heurtait
a toutes sortes d’obstacles, les hennissements
d’un cheval joyeux d’arriver, et les cris
impuissants d’une voix juvénile qui gourmandait
la pauvre béte, et cherchait a la conduire dans une
autre direction.

—C’est Charles!... C’est lui, j’en suis
certaine... ouvrez vitement... Qu’est-ce qui peut le
ramener si promptement et par un temps
pareil ?...

Comme elle disait cela, la pauvre mere, qui
tremblait de tous ses membres, s’élancait vers la
porte, suivie de tout ce qu’il y avait d’hommes et
de femmes dans la maison.

Des qu’il vit ouvrir la porte de la maison,
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Charles, car c’était bien lui, abandonna le projet
qu’il avait de passer outre, et se laissa
tranquillement conduire au bas du perron, ce qui
fut I’affaire d’un instant. Avant que le jeune
homme elt mis le pied a terre, il était déja
accablé de questions.

— Ou est Pierre ? Pourguoi es-tu revenu aussi
vite ? Qu’y a-t-il de nouveau a la ville ?...

A tout cela, Charles répondit par une autre
question :

— Pensez-vous, maman, que je pourrais voir le
curé a present ?... J’ai quelgue chose... une lettre
a lui donner, et je voulais me rendre chez lui tout
droit ; mais le cheval s’est arrété ici malgre tout
ce que j’ai pu faire.

— Dis-tu cela pour tout de bon ? Tu sais bien
que monsieur le curé est couché il y a longtemps.
Je suis sdre qu’il est pres de dix heures... Si je
n’avais pas permis aux engages d’avoir ce soir
quelques-uns de leurs amis, tu n’aurais pas trouve
une seule personne debout dans la maison.

— Cela ne fait rien; il faut absolument que je
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voie monsieur le curé ce soir, il faut que jaille
chez lui tout de suite.

Ces instances de son fils furent comme un trait
de lumiere pour madame Guérin. Elle remarqua
que la figure de Charles était dans un aussi grand
désordre que ses vétements; que si ses hardes
ruisselaient I’eau et étaient toutes souillées de
boue, son visage était pale, ses levres contractées,
ses yeux hagards, et que toute sa personne, en un
mot, trahissait le plus grand embarras, la plus
vive agitation.

— Alors, vous me trompez, dit-elle d’un air
sévere ; puis adoucissant sa Voix :

— Mon Dieu ! Charles, tu viens nous apprendre
quelque malheur; et tu voudrais nous faire
prévenir par le curé. Voyons, cette lettre est pour
moi, n’est-ce pas ?

Le jeune homme ne répondait rien.

— Monsieur, je vous ordonne de me remettre
cette... lettre. Je suis votre mere, je crois, et vous
avez coutume de m’obéir.
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Pendant ce temps I’oncle Charlot s’était
emparé du cheval et de la voiture, et les avait
conduits a I’écurie. L’écolier, tout tremblant, était
entré dans la maison presque sans s’en
apercevoir ; on avait refermé la porte sur lui. Il se
trouvait debout pres d’une table, en face de sa
mere et de sa sceur. Il vit alors sur le visage de
ces deux femmes tant d’anxiété et de souffrance,
qu’il fit son sacrifice, tira silencieusement la
lettre d’une des poches de son capot, et la donna
a Louise, des mains de laguelle madame Guérin
I’arracha si brusquement que la pauvre enfant
resta toute confuse.

— Ah I c’est I’écriture de Pierre ; c’est tout ce
qu’il me faut... Mais a peine eut-elle fait sauter le
cachet et lu les premieres lignes, qu’elle pélit et
se laissa tomber sur une chaise. Charles gardait
I’attitude d’un criminel qui attend sa sentence.

— Louise, Louise! s’écria tout a coup la
pauvre mere, Louise... Charles... je vais mourir. Il
est parti ! de I’eau, vite, vite, de I’eau... je vais
mourir. Mon Dieu !...

Et elle s’évanouit.
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Louise et toutes les autres personnes couraient
de tous cotés et ne trouvaient pas d’eau, quoigu’il
en et un grand pot sur la table tout pres d’elles.

Charles, aidé d’une servante, porta sa mere sur
un lit, et avec quelques soins, elle revint par
degrés.

— Est-ce bien vrai? Comment as-tu donc
fait 2...

— Maman, je sais que vous allez brusquement
me gronder ; mais c’est qu’il m’avait ensuite
promis qu’il ne partirait pas...

— Malheureux ! tu savais tout !...

Ces mots resterent comme une malédiction sur
les levres entrouvertes de madame Guérin ; plus
pale que jamais, elle perdit de nouveau
connaissance. Puis bient6t son visage se colora,
ses yeux s’animerent, elle s’assit sur le lit, les
poings fermés convulsivement et les dents
serrées. Le délire s’emparait d’elle.

— Cain, cria-t-elle d’une voix sourde et bréve,
Cain, qu’as-tu fait de ton frere ?

— Maman, maman... ayez donc pitie de ce
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pauvre Charles. Voyez, il est a moitié mort, il est
a genoux, il sanglote. Nous allons tous mourir !

La mere n’entendait pas.

— Ramez donc, dit-elle, vous ne ramez pas,
VOus autres... le vaisseau fuit si vite !

Les deux enfants prirent chacun une de ses
mains dans leurs mains, leurs yeux se
rencontrerent, un doute terrible s’échangea dans
leurs regards. Un nouveau malheur pire que le
premier venait-il les ecraser? L’aliénation
mentale, cette hideuse fosse dans laquelle la
douleur fait si souvent trébucher la raison
humaine, venait-elle de s’ouvrir et de se refermer
sur une nouvelle victime ? N’osant se dire ce
qu’ils pensaient, ils appuyérent la téte de la
malade sur son oreiller, et resterent longtemps a
I’observer, immobiles. Elle ne parlait plus, elle
semblait dormir ; le sang se portait rapidement et
comme visiblement au cerveau ; les yeux étaient
fixes, les pieds et les mains froids, la peau du
visage seche et brilante.

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. L’oncle
Charles entra dans le petit cabinet ou s’était
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passée une partie de cette scene, et il obtint des
deux enfants, non sans peine, la permission de
rester seul aupres de madame Guérin.

— Allez lire la lettre de Pierre, leur dit-il, cela
vous fera pleurer comme moi, et ¢a vous fera du
bien ; j’ai envoyé chercher le docteur, et j’aurali
bien soin de votre maman.

Voici ce que contenait la lettre, dont Charles
fit la lecture a sa sceur et a tous les domestiques
rassembleés :

« Ma chére Maman,

Tu vas bien pleurer quand tu liras cette lettre.
Mais j’espere au moins que vous ne me maudirez
pas. Si tu savais combien cela me colte de faire
ce que je vais faire ! J’ai bien versé des larmes
avant de m’y décider ; et il me semble, malgre
que ce soit déja fait, que je n’y suis pas encore
décidé. Il me semble que j’agis contre ma
volonté, comme si une main méchante me
poussait a tout hasard. Quand tu auras recu cette
lettre, tu n’auras plus qu’un de tes fils aupres de
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toi ; I’autre t’aura abandonnee, toi, digne et bonne
mere qui te sacrifies pour nous; il t’aura
abandonnée comme un lache ! Croyez-vous cela,
ma mere, le croyez-vous que je fuis comme un
déserteur pour ne pas porter ma part du fardeau
de la famille ? Oh! j’en suis certain, quand je
VOus aurai conté tout ce que j’ai souffert, tout ce
qui me decide, vous ne croirez pas cela. Vous me
pardonnerez, n’est-ce pas ?... Et puis, vous étes si
bonne ! Vous me gronderiez bien, moi présent,
vous me parleriez bien séverement ; mais, absent,
vous ne trouverez que des larmes et des prieres
pour votre fils ainé. Il n’y a que cette pensée qui
me tourmente : vous allez croire peut-étre que la
perspective d’étre obligé par la suite de vous faire
vivre, vous et toute la famille, m’aura effrayé,
m’aura pousse a courir seul apres la fortune. Ah'!
si vous saviez avec quelle joie je ferais n’importe
quel ouvrage, je me livrerais a n’importe quelle
profession pour vous aider, vous et ma bonne
petite Louise. Ce n’est que lorsque j’ai vu que je
n’étais bon a rien ici, que je ne pouvais que vous
étre a charge, que j’ai pris tout a fait mon parti. Il
y avait longtemps que ce projet combattait en
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moi, combattait contre mon amour pour Vous,
contre mon amour pour ma sceur, contre I’amour
que j’éprouve pour la belle campagne de mon
enfance, ce qui est encore, je crois, de I’amour
pour vous et pour ma sceur ; car jamais une ligne,
une couleur de ces beaux paysages ne se
présentera a mon esprit sans que je songe a vous.

Je vous assure que, hier et aujourd’hui, j’ai eu
bien de la peine a me cacher de ce pauvre frere. Il
s’opposait tant @ mon départ, il me faisait tant de
remontrances, qu’a la fin j’ai di le tromper. C’est
un des plus grands chagrins que j’emporte avec
moi, et j’en ai, sois-en sdr, mon bon Charles, j’en
ai plus que de la honte. Mais il me menacait de
tout vous dire, moi qui ne lui avais tout dit
qu’avec la promesse du plus grand secret. Cela
m’a bien colteé ; je lui ai fait croire, depuis que
nous sommes partis d’avec vous, que j’allais
prendre la place qu’il voudrait et faire ce qu’il
voudrait ; je me suis prété a tout ce qu’il a voulu
pendant les quatre premiers jours gque nous avons
eté a Quebec ; mais je vois bien que toutes mes
démarches sont inutiles : je pars demain.
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Le vaisseau a bord duquel je me suis engageé
(non pas absolument comme matelot, mais je
pense bien que ca ne vaudra pas beaucoup
mieux), leve I’ancre a six heures du matin. Je vais
donner cette lettre a un garcon d’auberge a la
basse-ville. Il m’a promis, pour une piastre (une
des trois piastres gue j’avais emportées), de faire
tout son possible pour trouver mon frere et la lui
remettre. 1l ne doit pas la lui donner avant demain
au soir. Je ne vois pas qu’il y ait aucune
possibilité de me rejoindre, car on pourrait bien le
tenter. D’ailleurs, comme cette lettre vous est
adressée, Charles vous la portera tout droit, j’en
suis sar. 1l ira bien vite ; mais je suis certain qu’il
n’en lira pas une ligne avant de vous l’avoir
remise.

Le vent de nord-est qu’il a fait tous ces jours-
ci souffle bien moins fort ce soir. Il fera
justement une bonne petite brise demain pour
louvoyer, a ce que dit le capitaine. Je suis bien
aise qu’il fasse mauvais. Je souffrirais trop en
passant devant la maison paternelle, s’il faisait un
beau soleil, et si je voyais toute la cOte avec sa
belle toilette d’automne. J’espere bien que les
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brumes cacheront toute la campagne.

Charles m’a conduit d’abord chez M. Wilby,
et, quelque préjugé que j’aie contre lui, je dois
vous dire qu’il a fait son possible pour me
procurer une situation. Il n’y en avait pas de
vacante dans son bureau; mais il a pressé et
sollicité presque tous les marchands en gros de sa
connaissance, et cela inutilement. Les uns
n’avaient pas de place a donner, les autres
attendent des neveux, et des cousins, et des petits
cousins, et des cousins de leurs amis ou de leurs
correspondants en Angleterre ou en Ecosse ;
enfin, je n’al pu trouver de place nulle part.
Quand j’ai vu cela, j’ai été sur le point d’écouter
Charles, qui voulait bon gré mal gré me faire
passer un brevet chez M. Dumont, ce vieil avocat
ami de mon pere, a qui VvOUusS nous aviez
recommandés ; mais je me suis convaincu de plus
en plus que ce n’était pas mon état. Mon état a
moi, ce n’est pas de sécher sur des livres, de
vegeter au milieu d’un tas de paperasses ; c’est
une vie active, créatrice, une vie qui ne fasse pas
vivre gqu’un seul homme, une vie qui fasse vivre
beaucoup de monde par I’industrie et les talents
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d’un seul. C’est a peu pres I’inverse de la vie
officielle, ou I’industrie et les travaux de
beaucoup de gens font vivre un seul homme a ne
rien faire. Je voudrais du commerce et de
I’industrie ; non pas du commerce et de
I’industrie, par exemple, a la fagcon de notre
voisin, M. Wagnaér. Dévorer comme un vampire
toutes les ressources d’une population ; déboiser
des foréts avec rage et sans aucune espece de
prévoyance de I’avenir ; donner a des bras que
I’on enléeve a I’agriculture, en échange des plus
durs travaux, de mauvaises passions et de
mauvaises habitudes ; ne pas voler ouvertement,
mais voler par réticence, et en deétail, en
surfaisant a des gens qui dépendent uniquement
de vous, ce qu’ils pourraient avoir a meilleure
composition partout ailleurs; reprendre sous
toutes les formes imaginables aux ouvriers que
I’on emploie le salaire qu’on leur donne ; engager
les habitants a s’endetter envers vous, les y forcer
méme de plus en plus une fois qu’on les tient
dans ses filets, jusqu’a ce qu’on puisse les
exproprier forcément et acheter leurs terres a vil
prix : voila ce que certaines gens appellent du
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commerce et de I’industrie ; moi j’appelle cela
autrement. Je voudrais, je vous l’avoue, faire
toute autre chose. Je voudrais étre dans ma
localité le chef du progres. Je voudrais établir
quelque manufacture nouvelle, arracher pour de
pauvres gens un peu de I’argent que I’on exporte
tous les ans en échange des produits
démoralisateurs de I’étranger. Mais lorsque j’ai
voulu parler de quelque chose de semblable aux
personnes agées et influentes que j’ai
rencontrées, elles ont levé les épaules, elles ont ri
de moi, elles ont rendu justice a la bonté de mes
intentions, mais elles m’ont paru ajouter en elles-
mémes . c’est bien dommage que ce jeune
homme-la n’ait pas un peu de sens commun. Je
Vois que c’est I’idée dominante. Il faut faire ce
que les autres ont toujours fait, et il n’y a pas que
les habitants qui tiennent a la routine. Les gens
riches et instruits sont tout aussi routiniers. Je
n’aurais trouvé qu’a grand-peine quelqu’un qui
m’aurait prété un peu d’argent pour mes projets.
Et puis il m’aurait fallu une place pour quelque
temps dans une maison de commerce, pour me
mettre au fait du négoce ; il m’aurait fallu aussi
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passer quelque temps a visiter les manufactures
dans les Etats-Unis. Je n’ai pas I’argent qu’il
faudrait pour aller faire cette espece
d’apprentissage ; je n’ali pas pu trouver de
situation. Ainsi, que voulez-vous que je fasse ? Je
vous le répete, je ne veux étre ni prétre, je n’en
aurais pas le courage, et c’est assez de Charles,
qui se dévoue a cet état ; ni médecin, cela m’irrite
les nerfs rien que d’y penser ; ni avocat, ce n’est
plus un honneur, ni notaire c’est par trop béte.
Aucune de ces professions ne convient a mon
caractere et a mes godts.

Une autre chose, c’est le dédain profond que
paraissent éprouver tous les jeunes gens pour tout
ce qui n’appartient pas a l'une des quatre
inévitables professions. J’avais I’idée de
m’engager dans un des chantiers ou I’on construit
les vaisseaux a Saint-Roch ; j’en ai parlé a un de
mes compagnons de classe, dont le pere est lui-
méme un pauvre journalier qui travaille dans ces
chantiers ; eh ! bien, il m’a presque fait rougir de
mon projet. Il me semble pourtant que ce serait
une belle carriére. Il y a de ces constructeurs de
vaisseaux qui sont plus riches que tous les
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hommes de profession que je connais; et la
société anglaise, qui est pourtant assez grimaciere
de sa nature, ne leur fait pas trop la grimace. Mais
quand j’ai vu mon ami, qui ne sort pas de la
cuisse de Jupiter, croire déroger s’il faisait autre
chose qu’étudier le droit, je me suis demande ce
que diraient a plus forte raison ceux qui ont des
parents comme les miens.

C’est bien triste pour le pays qu’on ait de
semblables préjugés. Cela nous mene tous
ensemble a la misere. Le gouvernement nous
ferme la porte de tous ses bureaux, le commerce
anglais nous exclut de ses comptoirs, et nous
nous fermons la seule porte qui nous reste
ouverte, une honnéte et intelligente industrie.
Tandis qu’il faudrait toute une population de gens
hardis jusqu’a la témérité, actifs jusqu’a la
frénésie, vous rencontrez a chaque pas des
imbéciles qui rient de tout, qui se croient des gens
tres supérieurs, lorsgu’ils ont répété un tas de
sornettes sur I’incapacité, sur I’ignorance, sur la
jalousie, sur I’inertie, sur la malchance (il y a de
ces gens-la, qui croient au destin comme des
mahométans), sur la fatalité, qui empéchent leurs
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compatriotes de réussir, ce qui est en effet un
excellent moyen de tout décourager et de tout
empécher. Si ce n’était de ces gens-la, qui se font
passer pour d’oracles, je crois que les choses
iraient aussi bien ici qu’ailleurs. Je ne vois pas du
tout pourquoi elles iraient moins bien. L’énergie
de toute une population bien employée et
constamment employée finirait par user a la
longue la chaine du despotisme colonial... Mais je
m’apercois, ma chere maman, que je me laisse
aller aux grands mots ; et ce n’est pourtant pas le
temps de faire une amplification. J’ai voulu vous
dire toutes les raisons de mon depart, afin de
n’étre point taxé d’ingratitude. Je compte bien
que les choses iront mieux dans ce pays d’ici a
quelques années. Mais je n’ai pas le temps
d’attendre, et je m’en vais. Si je fais fortune
ailleurs, ce qui est fort douteux (apres tout, ce
n’est pas impossible), je reviendrai vous consoler
dans votre vieillesse et je dépenserai au milieu de
mes compatriotes, ce que j’aurai gagné dans un
autre pays. C’est tout juste, puisqu’il y a des
etrangers qui viennent s’enrichir a nos déepens et
s’en retournent vivre ailleurs de nos depouilles !
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Je ne vous dis pas le nom du vaisseau a bord
duquel je m’embarque. Il y en a plusieurs qui
partent en méme temps. Je ne veux pas que vous
puissiez me suivre de vue, je préféere de beaucoup
que vous me comptiez pour mort des a présent :
I’espérance, I’anxieté de chaque jour vous
rendraient trop malheureuse. Je vous préviens
que vous n’aurez de mes nouvelles que par moi-
méme, si je reviens; mais je ne vous ecrirai
point. Il y aurait trop de lacunes, trop
d’irrégularité dans ma correspondance ; ce serait
un nouveau chagrin, une nouvelle douleur chaque
fois. Par une circonstance ou par une autre, par
ma mort peut-étre, cette correspondance pourrait
cesser tout a coup ; ce serait un désespoir comme
celui que vous allez éprouver en lisant cette lettre.
Il vaut mieux n’avoir de ces émotions-la qu’une
fois dans sa vie : c’est bien assez. Je sais combien
je suis coupable de vous causer, une fois, cette
douleur atroce ; je serais beaucoup plus coupable,
si je m’y prenais de maniere qu’elle pat se
renouveler. Je ne sais pas si ce n’est pas une bien
grande cruauté, ajoutée a toutes les autres, que de
vous dire cela; mais je me suis imaginé qu’a la
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longue votre chagrin s’effacerait, que ce bon
Charles et cette charmante Louise viendraient a
vous consoler ; gu’ils vous feraient oublier un
ingrat dont il vous serait impossible de suivre les
traces. Mon Dieu ! ceux qui sont morts, on les
oublie bien ! Est-ce que ceux qui partent pour ne
jamais revenir, ne sont pas absolument comme
s’ils étaient morts ? Vous viendrez a vous dire
cela, et le bon Dieu que vous priez si bien
permettra que vous fassiez pour moi comme on
fait pour les morts. Si, au contraire, vous
connaissiez quel pays je parcours, Si vous aviez
des lettres de mol, que d’angoisses ! Chaque fois
qu’elles retarderaient, ou chaque fois que vous
pourriez me croire en danger, ce serait pour vous
la méme chose que si je venais de mourir sous
VoS yeux. Et puis, si apres m’avoir compteé pour
perdu pendant bien des années, Dieu permettait
qu’un jour, au moment ou vous termineriez une
priere plus fervente qu’a I’ordinaire, je me jetasse
dans vos bras, grandi, vieilli, méconnaissable,
mais votre fils cependant, mais vous parlant
d’une voix connue des mon berceau, d’une voix
acquise, formée, exercée prés de vous et par
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vous, quel bonheur, quel moment d’ivresse
celeste, n’est-ce pas ?... Ainsi, vous le voyez, il
est bien mieux pour vous de me compter pour
mort, et de laisser a la Providence le soin de me
ressusciter un jour a venir, si cela lui plait. Et je
VOous promets que cela arrivera un jour; ou au
moins c’est que ¢a n’aura pas dépendu de moi. Je
vous aime, j’aime Louise et Charles, j’aime mon
pays, et si j’y puis revenir, pour étre utile a tous
ceux gue j’aime, au lieu de leur étre a charge, je
le ferai.

Avant de finir, comme je pars, vous me
permettrez, de méme qu’on le permet aux
mourants, quel que soit leur age ou leur
condition, vous me permettrez de vous donner
quelques conseils. D’abord je vous prie en grace
de ne jamais envoyer Louise a Québec, et de ne
pas la lancer sans protection dans ce qu’on
appelle le beau monde. Je n’ai pas la moindre
envie gqu’elle figure parmi cet essaim de jeunes
evaporées qui papillonnent autour des officiers de
la garnison. Je vous demande pardon, ma bonne
maman, de vous dire de pareilles choses, mais je
dois mettre votre orgueil de mere en garde contre
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la tentation que vous éprouverez peut-étre bientot
de faire briller votre fille.

Quant a Charles, vous ne le contredirez pas, je
vous en prie. Il veut étre prétre, et il doit I’étre,
puisque Dieu I’appelle a cet état. Je sais bien que
moi parti, et Charles dans les ordres, il ne reste
plus personne pour relever le nom de mon pere,
pour soutenir la famille ; mais enfin, les familles
doivent avoir une fin, comme les hommes et les
peuples, et il ne faudrait pas, pour des raisons
semblables, faire le malheur de Charles. Je vous
avoue cependant que j’ai eu mes doutes sur la
vocation de mon frere. C’est a lui d’y penser, et
tres probablement que mon départ I’engagera a
réfléchir serieusement. Je lui ai déja dit en riant
ce gue j’en pensais; il se peut bien que je me
trompe : dans tous les cas, il ne fera pas mal de se
rappeler ce que je lui ai dit.

Encore un mot. Ne vous obstinez pas, ni vous,
ni Charles, a lutter contre M. Wagnaér. Cet
homme est plus puissant que vous; il vous
broierait dans un instant. S’il vous offre un prix
raisonnable pour la terre, vendez-la. C’est le
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dernier article de mon testament.

J’ai passé la plus grande partie de la nuit a
ecrire, j’entends siffler le vent dans les cordages
du vaisseau prés du quai. Je suis dans une petite
auberge a la basse-ville ; et si je veux me réveiller
avant six heures, I’heure a laquelle je devrai étre
a bord, il est temps que je prenne un peu de
sommeil. Voila plusieurs nuits que je ne dors pas,
et, chose singuliere, dans ce moment-ci qui est le
plus critique, le sommeil vient a bout de moi et
prend sa revanche. Votre bénédiction, ma mere ;
dans quelques heures je serai parti !

Adieu, ma mere, adieu, et pardonnez-moi.
PIERRE GUERIN. »

Il y avait dans cette lettre beaucoup de verite
et de bon sens, a cOté de beaucoup d’exagération
et d’originalité. Elle donnait une idée assez
exacte du travail qui s’était operé dans I’esprit de
cet étrange jeune homme; elle montrait
I’influence funeste, sur cette ame généreuse et
fiere, de I’état de société anormale dans lequel
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elle se sentait placée et qu’elle fuyait, n’osant le
combattre seule.

Louise et Charles venaient d’achever cette
lecture, entrecoupée souvent par leurs larmes,
lorsque le médecin qu’on avait envoyé chercher
pour leur mere se présenta. Il trouva I’état de
madame Gueérin fort alarmant, et fit différentes
prescriptions qui furent soigneusement exécutées
par la jeune fille. Comme il allait repartir, la
tempéte redoubla tout a coup de fureur. Les vents
qui se déchainement et grondaient chacun a leur
tour, semblérent se réunir pour un commun et
déecisif effort. Apres un moment de silence,
presque de calme, un bruit épouvantable se fit
entendre. C’était le gros orme pres de la maison
qui, cédant a cet assaut, tomba tout d’un
morceau. Il y eut dans le déchirement, dans le
froissement, dans les mille craguements qui
accompagnerent la chute lourde et retentissante
du tronc de I’arbre, quelque chose qui allait
jusqu’au cceur pour y remuer cette fibre délicate
et inexplicable de la superstition, qui vibre
toujours a notre insu au dedans de nous-mémes
dans de semblables instants.
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— Encore un malheur, s’écria Louise, I’orme
de la famille qui tombe! C’est bien bon que
maman dorme aussi profondément.

Comme la jeune fille parlait, une détonation
tres forte se fit entendre.

— Qu’est-ce que cela, encore, dit-elle? Ce
n’est pas un autre arbre qui tombe : il N’y en a pas
d’autre aussi pres de nous.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’une
seconde detonation, plus distincte et plus
rapprochée, ajouta au soupcon qu’avait fait naitre
la premiere, la certitude d’un naufrage imminent
pour quelque pauvre vaisseau ballotté par la
tempéte. En effet, de la greve ou Charles n’hésita
pas a se rendre, malgré les torrents de pluie et un
tourbillon a ne pas se tenir debout, on apercevait
entre le ciel noir et I’eau noire une masse
blanchatre emportée avec rapidité par le vent.
Cette masse s’arréta tout a coup. Un éclair qui
brilla, un troisieme coup de canon qui retentit, un
nuage de fumée rougeétre, qui se dissipa bien
vite, un craguement épouvantable, furent les seuls
adieux du navire qui, par la maladresse du pilote,
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avait frappé sur un récif a I’une des extremités de
la petite Tle, et sombra tout de suite. Il était alors
une heure apres minuit.

Lorsque le jour parut, quelques débris
seulement furent apportés par les flots sur le
rivage, mais on ne recueillit aucun cadavre ; on
présuma que les courants les avaient entraines a
une grande distance en descendant le fleuve.

Le soir de ce jour (et ce fut une journée belle
et brillante, pleine de lumiere et de gaieté ; un de
ces jours purs et sereins que la Providence fait
lever apres les jours de tempéte et de désolation,
afin que I’on se souvienne bien que c’est elle, et
non pas le génie du mal qui gouverne le monde) ;
le soir de ce jour, disons-nous, pres d’une grande
croix noire, au bord du chemin, a une demi-lieue
a peu pres de la demeure de madame Guérin, un
jeune homme et une jeune fille étaient a genoux
et priaient.

Une légere voiture, qui contenait deux jeunes
filles eléegamment vétues et dont I’une tenait les
rénes sans trop d’embarras, passait lentement
pres de cet endroit.
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—Vois donc, Clorinde, dit I'une, est-ce le
jeune Guérin, dont ton pere nous parlait I’autre
jour, qui fait si dévotement sa priere au pied de la
croix de la mission ?

— Non, ma chere, ce n’est pas celui dont papa
nous parlait. Nous avons appris aujourd’hui qu’il
s’est embarqué a bord d’un vaisseau comme
matelot. Celui-ci, c’est Charles, qui va prendre la
soutane dans quelques jours.

—Tiens ! mais sais-tu que c’est un tres joli
garcon ? Vois donc quel air de distinction il y a
dans toute sa personne. Sa sceur est aussi bien
gentille.

—Oh! oui, répligua mademoiselle Wagnaér,
ces jeunes Guérin eétaient destinés a étre des
hommes tres brillants, celui-ci surtout. C’est bien
dommage qu’il se fasse prétre !
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A

Trois hommes d’Etat

Environ quatre mois apres les scenes que nous
avons décrites dans les chapitres précédents, par
une froide soirée de janvier, dans une mansarde
d’une assez pauvre maison du faubourg Saint-
Jean, a Québec, un jeune homme était assis pres
d’une table, ou il paraissait lire et méditer
profondément sur sa lecture. Il y avait sur cette
table deux livres ouverts I’un dans I’autre. Le
plus grand et le plus gros, celui de dessous,
c’était les Lois civiles de Domat ; le plus petit,
celui de dessus, c’était les Martyrs de
Chateaubriand. Il était évident que le jeune
homme avait d’abord voulu étudier sérieusement,
mais qu’ensuite il avait contraint I’in-folio de
Domat a donner I’hospitalité au petit volume des
Martyrs, de maniere que la poésie avait eu
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littéralement le dessus sur la jurisprudence.

L’ameublement de la petite chambre de
I’étudiant (car a ce trait qui ne reconnaitrait un
etudiant en droit de premiere année ?) était
pauvre et bizarre a la fois. Un grand sabre avec
un habit rouge militaire, et un shako eétaient
suspendus a un clou a la cloison. Deux grands
dessins a la craie, richement encadrés, souvenirs
de college, étaient disposés de chaque cOté de
cette espece de trophée. Des quatre pans de cette
chambre deux étaient formés par un mur blanchi
a la chaux, et les deux autres par une simple
cloison de planches de sapin, qu’une propreté
exquise faisait paraitre luisantes et dorées, ainsi
que le plancher, qui était nu, a I’exception de ce
que recouvraient deux bouts de tapis étalés avec
orgueil, I’'un pres du lit, Pautre pres de la table
d’étude. Une petite armoire d’un bois tres vil,
peinte en rouge, et dont on avait fait une
bibliotheque a I’aide de quelques planches, était
posée sur la table et couronnée par une statue
d’Hercule, en platre, statue presque colossale, et
dont I’acquisition avait dd épuiser pour plusieurs
mois les subsides que le maitre du logis recevait
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de ses parents. Des gravures et des lithographies,
représentant soit des sujets religieux, soit des
danseuses plus ou moins décolletées, étaient
collées ca et la sur les cloisons et sur les deux
pans de la petite armoire. Un petit crucifix dore,
cadeau d’une mere pieuse, protestait, au chevet
du lit, contre I’espece de transformation qui
s’opérait dans les idées de I’étudiant. Le lit, placé
dans un des angles de la chambre, la table d’étude
avec la bibliotheque improvisée, placées dans
I’angle oppose, trois mauvaises chaises en paille,
un grand coffre bleu, et un petit necessaire, tres
antique dans sa forme, formaient tout le ménage
du jeune célibataire. Au-dessus de la porte, il y
avait une énorme téte d’orignal au bois large et
développé, qui aurait fait honneur a un musée
d’histoire naturelle, ou au salon de quelque
Nemrod de Québec ou de Montréal ; mais nous
devons dire que celui qui aurait attribué la mort
du noble animal au possesseur de sa dépouille,
aurait commis une criante injustice.

Comme on le voit, tout dans cette petite
chambre trahissait dans celui qui I’occupait une
association d’idées étranges, une lutte intérieure
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de la religion contre la mondanité, un
attachement capricieux pour des objets futiles, un
grand dédain pour toutes les bonnes et utiles
choses qui composent ce que I’on appelle le
confort.

Charles Guérin, car nos lecteurs n’ont pas
mangué de deviner que c’était notre héros que
nous leur présentions ainsi métamorphosé ;
Charles Guérin avait en effet passé par une de ces
crises inévitables, qui modifient les idees et le
caractere d’un jeune homme ; il avait éprouve a la
suite du départ de son frere une série d’émotions
qui avaient rendu plus vague encore et plus
inquiete son ame irrésolue quoigue ambitieuse.

Par les débris que I’on avait recueillis, on avait
découvert que le vaisseau qui avait sombré pres
de la petite ile, était le Royal-George, I’un des
navires partis du port de Quebec, le jour ou Pierre
Guerin avait di s’embarquer. Il ne restait donc
que peu de doute a Charles sur le sort de son
frere. Ce dernier événement avait eté
soigneusement caché a madame Guérin ; Louise
et Charles se contenterent de pleurer et de prier

104



en secret, comme on les a vus faire au pied de la
croix de la mission®. La pauvre mére ignorait et
devait toujours ignorer le naufrage qui avait eu
lieu tout pres d’elle, et ses enfants étaient déja
reconnaissants envers leur frere de la sage
précaution qu’il avait eue de prédire d’avance un
silence obstiné, puisque cette seule circonstance
pourrait leur aider a tromper plus longtemps le
désespoir maternel. Une fievre tres forte retint
madame Guérin au lit pendant quatre jours, et
elle dut seulement a son énergie morale, a un
traitement habile, et a la force de son
tempérament de survivre au coup terrible qu’elle
avait recu.

Sa premiere pensée dans sa convalescence,
pensée qu’elle ne put s’empécher d’exprimer,
malgré les sages conseils que Pierre lui avait
donnés dans sa lettre d’adieu, sa premiere pensée
fut que le plus jeune de ses fils devait de toutes
maniéeres remplacer I’ainé ; il lui fut tout a fait

' On appelle ainsi de pieux monuments qu’on éléve dans
nos paroisses, en commémoration des missions et des retraites
paroissiales.
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impossible de dissimuler combien serait cruelle
une seconde séparation apres celle qui venait de
se faire. Ce premier élan du cceur d’une mere,
que la piété de la digne femme comprima bien
vite, n’en causa pas moins une réaction bien forte
dans les idées de Charles. Ce fut comme une
lumiere subite qui lui découvrit dans son propre
caractere, dans ses projets, dans ses réves méme
les plus purs et les plus saints, dans la nature de
son enthousiasme religieux, bien des choses qui
ne s’accordaient que trés peu avec la regle sévere
et les calmes vertus de I’état ecclésiastique ; il se
dit a lui-méme que les circonstances dans
lesquelles il se trouvait, quoique pures affaires
temporelles, entraient peut-étre dans les vues de
la Providence, qu’elles étaient par elles-mémes
comme un avertissement céleste qui le
prémunissait contre une démarche inconsidereée ;
enfin il en vint a douter plus que jamais de sa
vocation. Dire les tourments qu’il souffrit, les
nuits de prieres et de larmes qu’il passa, les
scrupules aigus et minutieux qu’il dut repousser,
les pensées et les projets les plus dangereux qu’il
dut combattre, ce serait dire ce qui ne pourrait
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étre compris que de quelques pauvres enfants qui
ont eux-mémes subi de semblables épreuves.
Enfin il se détermina a consulter une autre
personne que celle qui I’avait dirigé jusqu’alors,
un prétre &ge et savant, qui lui conseilla de ne pas
entreprendre de décider dans quelques jours le
sort de sa vie entiere, et de rester au moins
quelque temps dans le monde avant d’y renoncer.
Le saint homme pensait avec raison, que renoncer
a ce que l’on ne connait pas encore, c’est
s’exposer a desirer ardemment, par la suite, ce
qu’il nous est défendu de connaitre. Cet avis
charitable était un trop grand soulagement aux
inquiétudes et aux souffrances de notre jeune
homme pour gu’il se le fit donner a deux fois. Il
fut donc convenu qu’il donnerait un sursis d’un
an au grand proces qui s’instruisait au fond de sa
conscience. Comme il fallait faire quelque chose
en attendant, il passa un brevet chez un avocat,
tout comme il en aurait passé un chez un notaire,
ou chez un médecin, se reposant sur son extréme
jeunesse pour changer de route du moment ou il
serait persuadé que celle qu’il suivait
provisoirement ne lui convenait pas. Comme ses
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moyens ne lui permettaient guere de faire
autrement, il prit pension dans une honnéte
famille d’ouvrier, ou on lui donna pour tout
logement la petite chambre que vous savez.

Il 'y avait deja pres d’une heure que Charles
etait arrété sur la méme page de son livre,
poursuivant dans son imagination des milliers de
ces seduisants fantbmes que la moindre des
choses suffit pour évoquer a I’age de seize ou
dix-sept ans, et que la prose poeétique de
Chateaubriand plus que toute autre chose peut
faire surgir en foule, lorsque la porte de la
chambre s’ouvrit brusquement pour laisser entrer
deux jeunes gens.

— Tu m’excuseras, mon bon Charles, dit I’un
d’eux, si je viens te troubler dans tes études ;
mais il y a longtemps que j’ai promis a M. Henri
Voisin, de lui procurer le plaisir de ta
connaissance. En passant dans la rue nous avons
vu de la lumiere a ta lucarne, et j’ai pensé que
I’occasion était bonne. M. Voisin vient justement
d’étre recu avocat ; c’est un de mes amis, il aime
passionnément la littérature, et il est bon patriote.
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Ce sont deux points sur lesquels vous
sympathiserez.

Celui qui aurait pu examiner notre héros dans
ce moment, aurait vu dans sa contenance
embarrassée la réaction extérieure d’une vanité
satisfaite au-dela de tous ses désirs. C’était pour
lui un événement tellement flatteur et inattendu
que d’étre ainsi recherché sur réputation, par un
monsieur qui venait d’entrer au barreau, qu’il
avait peine a y croire. Il craignit méme un instant
d’étre la dupe d’une mystification.

Cependant, monsieur Voisin parut tellement
enchanté de faire la connaissance de monsieur
Guerin ; il se montra si bien au fait de I’histoire
de sa famille, il lui parla avec tant d’intérét, et de
son frere, et de sa mere, et de sa sceur, il fit de si
deélicates allusions aux lauriers que Charles avait
cueillis au college, et aux succes beaucoup plus
grands qui, disait-il, I’attendaient dans le monde,
que le jeune étudiant de premiére année se crut
pour tout de bon I’objet de I’admiration et des
sympathies de toute la ville, et gqu’il sut en méme
temps un gré infini a celui qui venait ainsi lui
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réveler son importance.

L’ami officieux qui s’était chargé de présenter
monsieur Voisin a monsieur Guérin, se nommait
Jean Guilbault. C’etait un étudiant en médecine
de seconde année, dont Charles avait fait son
Pylade depuis cing ou six semaines qu’il le
connaissait. Fort heureusement, Jean Guilbault
etait un brave et loyal garcon, qui justifiait
pleinement la confiance et I’amitié qu’on lui avait
accordees si volontiers, pour ne pas dire si
leégérement. Il y avait méme plus, Jean Guilbault
était un de ces jeunes gens rares, trés rares, qui,
au milieu de la licence générale, ont le courage de
proclamer des principes séveres, et, ce qui vaut
encore mieux, le mérite d’en faire une application
constante. Gai, spirituel, enjoué, tant qu’il ne
s’agissait que de choses permises, le jeune
Esculape devenait intraitable, du moment que
I’on se permettait quelque plaisanterie sur la
religion, sur la morale, ou sur ce qu’il appelait ses
convictions politiques. Il poussait jusque dans les
deétails les plus minutieux, jusque dans les choses
les moins importantes en apparence, les
conséquences rigoureuses de Ses croyances
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sociales. Ainsi, persuadé que les liqueurs
brlilantes et les draps brales que I’Angleterre
nous vend au plus haut prix possible, contribuent
a notre décadence et matérielle et morale,
I’excellent jeune homme ne buvait absolument
que de l'eau ou de la biere indigene, et il
s’habillait de la téte aux pieds d’etoffes
manufacturées dans le pays. Sa belle taille et sa
figure intéressante rachetaient pleinement ce que
la toilette pouvait avoir d’étrange. Il pouvait
passer pour excentriqgue aux yeux de ceux qui
ignoraient les motifs de sa conduite ; ceux qui les
connaissaient éprouvaient pour lui une sorte de
veneération. Dans tous les cas, peu lui importait ce
que I’on disait de lui. Autant il respectait les
préjuges du vulgaire dans ce qui lui semblait juste
et utile (car il y a de bons comme de mauvais
préjuges), autant il se plaisait a les braver dans ce
qu’ils ont de funeste.

La conversation des trois jeunes gens ne tarda
pas a se reporter sur la politigue du pays en
particulier, et sur la politigue du monde entier en
général. De quinze a vingt ans nos compatriotes
sont tous plus ou moins des hommes d’Etat. Il y
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en a tres peu, par exemple, qui le sont dans un
age plus avance.

Quel dommage que tous ces precoces
dévouements ne puissent étre utilisés! Quel
malheur que les pulsations ardentes et rapides de
tous ces jeunes cceurs se ralentissent et se
refroidissent si vite au contact de la vie réelle !

Oh I de quinze a vingt ans, que I’ame est noble
et pure ! Qu’alors on aime bien son pays sans la
moindre arriere-pensee ! Pourquoi faut-il que I’on
mangue de puissance alors que la volonté est si
forte, et pourquoi, conserve-t-on si rarement la
volonté lorsque le pouvoir nous est venu ?

De quinze a vingt ans on ne sait encore rien
des dégodtantes vérités de ce monde ; on n’a pas
encore vu l’intrigue, cette impudente araignée,
filer et nouer sa toile hideuse sur ce qu’il y a de
plus saint et de plus vénérable ; on ne connait
encore ni les mots qu’il faut dire pour ne rien
dire, ni le lache silence plus dangereux que la
parole ; on ne sait encore ni le prix que I’on doit
offrir pour acheter ses ennemis, ni celui que I’on
doit exiger pour vendre un ami ; on ne sait encore
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ni nier publiquement ce que [’on affirme
privement, ni inventer les scrupules du
lendemain, hypocrites expiations des fautes de la
veille ; en un mot de quinze a vingt ans... ON
MANQUE D’EXPERIENCE. C’est du moins ce que
disent les vieilles prostituées politiques, et ce que
répétent apres elles les roués qui se forment a leur
ecole.

S’il en est ainsi, un moment d’attention a ce
qui se dit maintenant dans la mansarde de Charles
Guerin, nous fera voir combien nos deux
étudiants sont dépourvus de cette grande et
précieuse vertu de ceux qui n’en ont pas:
I’experience.

Le départ de Pierre fournit tout naturellement
un texte a la discussion.

— Comme cela, dit Jean Guilbault, ton frere
nous a laisses, parce qu’il craignait de ne pouvoir
gagner sa vie ? C’est se décourager bien vite.

— Je crois, dit le jeune avocat, d’aprés ce que
m’a dit Guilbault des idées de votre frere,
qu’elles s’accorderaient parfaitement avec les
miennes.
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— Quol, toi aussi, Voisin, tu n’aimes pas mieux
ton pays que cela ?

—Eh! bon Dieu, est-ce que nous avons un
pays, nous autres ? Vous parlez sans cesse de
votre pays : je voudrais bien savoir si le Canada
est un pays pour quelqu’un? Deux longues
lisieres, a peine habitées, a peine cultivées, de
chaque coté d’un fleuve, avec une ville a chaque
bout : de petites villes, du milieu desquelles on
voit la forét qui se termine au pole !

— Oh ! oui, Voisin est comme cela, il ne croit
pas a notre nationalité : il dit qu’il faut s’anglifier.

— Ah ! si M. Voisin est un anglomane, tu as eu
tort, mon cher Guilbault, de me le présenter
comme un patriote. La politiqgue, a mes yeux,
n’est qu’un accessoire, un instrument qui sert a
conserver notre nationalité. Que m’importe a moi
que mes petits-enfants (dans la supposition que
J’aurai des enfants pour commencer) vivent sous
un gouvernement absolu, constitutionnel ou
républicain, s’ils doivent parler une autre langue,
suivre une autre religion que la mienne, s’ils ne
doivent plus étre mes enfants ? Tachons d’étre
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une nation d’abord, ensuite nous verrons
comment nous gouverner.

— Ce que vous dites la, M. Guérin, est bien
vrai. Cependant ce n’est que du sentimentalisme.
Que nous importe ce que seront nos petits-
enfants, apres tout ? L’essentiel, c’est le bien-étre
matériel de la génération présente. Croyez-vous
que nous y gagnions beaucoup a nous isoler, et
que si nous étions anglifiés, completement
anglifiés, nous serions maltraités comme nous le
sommes ? Voyons... la... de bonne foi... pourquoi
les Anglais nous maltraiteraient-ils, si nous étions
des Anglais comme eux ?

— Mon cher monsieur, je viens vous interroger
a mon tour. Est-ce que vous pensez que nos
habitants s’anglifieraient a volonté ? Pensez-vous
qu’il n’y aurait qu’a dire : anglifiez-vous, et que
demain, ils parleraient anglais, cultiveraient a
I’anglaise, voyageraient a I’anglaise ?

— Non, c’est bien certain, mais cela viendrait
petit a petit. 1l faudrait commencer par la haute
classe, et puis la classe instruite, et puis la classe
moyenne, et puis la basse classe, et enfin tout le
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monde. Ca serait I’ceuvre de cinquante années
tout au plus.

— Et en attendant, que deviendrait la basse
classe sans la protection de la classe instruite ?
Quel lien aurait celle-ci a celle-1a, et pour quelle
raison voudriez-vous gque nos gens instruits, une
fois anglifiés, ne s’alliassent point avec les
nouveaux venus, pour exploiter le pauvre
peuple ? Pensez-vous qu’il y aurait beaucoup de
sympathie entre I’homme de profession anglifié,
et nos habitants ?

— Bravo, mon cher Guérin, bravissimo ! C’est
précisement cela. C’est ce qui est arrivé a notre
noblesse d’autrefois: aussi est-elle tombée, et
dans I’opinion des gouvernants, pour qui elle
n’avait de valeur qu’en autant qu’elle représentait
une nationalité, et dans I’opinion du peuple qui,
la voyant, elle, fiere et opulente envers lui,
ramper aux pieds du pouvoir, dans I’ignorance et
les exces, I’a énergiquement flétrie du nom de
noblaille, tout comme il aurait dit valetaille. 1l y a
une nouvelle noblesse, la  noblesse
professionnelle, née du peuple, qui a succedeé a la
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noblesse titrée. Qu’elle y prenne garde : si elle
oublie son origine, si elle suit le méme chemin...
le méme sort I’attend !

—Oh! mais, c’est bien différent cela! La
noblesse, ou la noblaille, comme vous voudrez,
s’est anglifiée pour se rendre encore plus
aristocratique : ce n’est pas ainsi que je I’entends.
L anglification, gagnant peu a peu la masse du
peuple, le préparerait a se fondre bien vite dans le
vaste océan déemocratique, qui...

— Halte-la ! Je n’aime pas les grandes phrases,
et je n’aime pas qu’on me fonde! La politique
d’anglification en vient toujours la. Avec cela, il
faut toujours étre fondu. C’est une idee qui
m’ennuie  considérablement. Qu’en  dis-tu,
Guérin ?

— A présent, c’est I’américanisation que M.
Voisin veut nous précher. Je t’assure que ca
m’est bien égal. Mordu d’un chien ou d’une
chienne... Je ne suis pas pour les fusions. Les
peuples comme les métaux ne se fondent pas a
froid : il faut pour cela de grandes secousses, une
grande fermentation.
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— Que voulez-vous y faire? On ne vous
demande pas si cela vous fera du mal ou du bien.
On ne s’inquiete pas le moins du monde de vos
sensations, si ¢a vous brdlera, ou si ¢a vous
gelera. On vous pose un fait : un fait, diable, que
voulez-vous encore une fois ? On ne répond pas
aux faits, on ne répond pas aux chiffres. Voyons,
nous sommes serrées entre  I’émigration
d’Angleterre et la population des Etats-Unis. Il
n’y a pas a regimber. Si vous ne voulez pas étre
Anglais, soyez Yankees ; si vous ne voulez pas
étre Yankees, soyez Anglais. Choisissez ! VVous
n’étes pas un demi-million; pensez-vous étre
quelque chose ? La France ne songe pas a vous :
elle a bien de la peine a conquérir sa propre
liberté...

— Oh! elle I’a glorieusement conquise ! Cette
année mil huit cent trente, qui vient de finir, est
une grande année pour le monde ! C’est I’ere de
la liberté ! La France libre et puissante dans
I’ancien monde, pourquoi n’aiderait-elle pas, ne
protégerait-elle pas une nouvelle France dans le
nouveau monde ?
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—Voila bien de I’enthousiasme ; mais, pour
cela, il faudrait d’abord que la France nous
conndt.

— Nous nous ferons connaitre! Le premier
réveil de son ancienne colonie, le premier cri de
guerre, le premier coup de fusil d’une révolution
attirera ici des centaines et des milliers de
Francais. Ne les a-t-on pas vus partout ou il y a
du danger et de la gloire ? Pourquoi ne feraient-
ils pas pour la Nouvelle-France ce qu’ils ont fait
pour la Nouvelle-Angleterre ?*

— Pourquoi ? Mon Dieu, je vous le répete : ils
ne nous connaissent pas. Les coups de fusil que
vous tirerez ici, ils ne les entendront pas.
Entendons-nous siffler a nos oreilles la fleche de
I’Indien ?

—Quant a cela, Voisin a raison. Il y a
longtemps, pour la France, que nous sommes
morts et enterrés. Nous ressusciterons gu’elle n’y

! Ces idées étaient assez généralement celles de la jeunesse
canadienne avant 1837. L’événement a donné raison aux
prédictions d’Henri Voisin.
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croirait pas; elle ne saurait pas ce que cela
voudrait dire. Il n’y a pas de peuple qui soit plus
dans I’ignorance de ce qui se passe hors de chez
lui que le peuple francais. Un de mes amis, qui a
fait ses cours a Paris, prétend qu’on n’a jamais
voulu le prendre pour un Canadien, parce qu’il
n’avait pas le visage tatoue. Lorsqu’il est parti, on
a voulu le charger d’une lettre pour Tampico,
parce que c’était sur son chemin! Et puis les
peuples qui comptent sur I’étranger pour secouer
le joug, comptent toujours sans leur hote...

—Sur quoi comptes-tu, mon  pauvre
Guilbault ? car tu es un révolutionnaire.

— Moi, jamais ; pour une révolution, il faut un
autre état de choses que le notre ; je t’ai parlée
d’indépendance quelquefois ; c’est bien naturel.
L’indépendance, surtout quand on est garcon et
gu’on n’a que vingt ans... ¢a flatte toujours d’y
penser.

— Penses-y bien, mon vieux, tu n’en jouiras
peut-étre pas longtemps. T’imagines-tu que ta
femme te permettra de t’habiller en étoffe du pays
de la téte aux pieds. Il n’y a pas de demoiselle
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comme il faut qui ne s’évanouirait rien qu’a te
voir fait comme tu es la. Ma mere et ma sceur, qui
vivent a la campagne, ont pleuré toute une nuit,
parce que je voulais me faire un gilet et des
pantalons d’une étoffe qu’elles avaient faite elles-
mémes.

— C’est que je me moquerai joliment de ma
femme, quand il s’agira de mon pays !

— Qui-da! Je voudrais bien t’y voir. Je crois
que M. Gueérin a trouvé I’écueil ou ton
patriotisme fera naufrage.

— Je ferai mes conditions.

— 1l n’y a rien de plus juste ; on dira comme
toi, on sera patriote tant que tu voudras. Quatre
chaises de bois faites dans le pays, avec du bois
du pays et de la paille du pays, on n’en
demandera pas plus. Une chaumiere et son cceur !
Comme c’est touchant ! Cependant, il faudra bien
un piano, ne ft-ce que pour s’accompagner en
chantant A la claire fontaine. Voila déja un
meuble qui court bien des risques de n’étre pas
du pays.
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—Oh'! pour cela, je n’y ai pas d’objection.
J’excepte tout ce qui tient aux beaux-arts.

— Bon ! voila une fameuse bréche de faite. Les
beaux-arts, ca mene loin, n’est-ce pas, M.
Guérin ?

—Sans doute. Il faudra bien permettre a
madame de faire quelques tapisseries en laine.

— C’est cela, un tabouret pour le piano.

— Oui, et il n’y aura pas moyen de ne pas faire
monter cela en acajou.

— Justement, c’est si économique : les laines,
le velours, I’acajou, le salaire de I’ouvrier, ne
colitent que sept ou huit fois le prix d’un tabouret
en crin, que I’on acheterait tout bonnement dans
la boutique d’un ébéniste.

— Mais, vous n’y pensez pas non plus; quel
progres pour les beaux-arts !

— Deux fauteuils en laine, montés en acajou,
ce serait encore une grande économie et un grand
progres. Il ne faudra pas dire par exemple que les
laines sont importées d’Allemagne tout assorties,
et que I’acajou ne croit pas dans ce pays-ci.
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— Ah ! voici ou je vous prends ; mes fauteuils
seront montés en érable piqué.

— De I’érable piqué ! Fi donc ! ca tuerait tout
I’effet des dessins. Il faut quelque chose qui fasse
paraitre les couleurs avec plus d’avantage. Quand
on veut se méler de beaux-arts, il faut du godt, et
le golt n’admet pas de compromis. Tes fauteuils
seront brodés sur velours avec monture en acajou,
c’est-a-dire en mahogany ; car les gens comme il
faut ne parlent qu’a moitié francais (et je suppose
que madame Guilbault aura été bien élevée).

— A présent, il est impossible d’avoir un piano
et des fauteuils, sans un sofa.

— Encore plus impossible d’avoir un sofa sans
un tapis de Bruxelles...

— Fait en Angleterre, comme les tapis de
Turquie et les vins de Champagne !

— Bref, mon cher Guilbault, te voila dans tes
meubles le plus patriotiguement du monde.

— Ce n’est pas tout, monsieur Voisin, vous
oubliez la toilette. Croyez-vous quand on a un
salon semblable, et une femme qui s’habille en
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velours et en satin, que I’on porte de I’étoffe du
pays ? Mais, c’est impossible au superlatif !

— C’est I’'impossible élevé au carre, eleve au
cube ; c’est I’impossible mathématique ! Je te
vois d’ici, mon pauvre Guilbault, avec un habit
de drap extra-superfine, un gilet de tout ce qu’il y
a de moins indigene, des pantalons
transatlantiques, des gants jaunes, en un mot
toute la toilette que tu critiques si amerement
chez les autres.

— Mille tonnerres! c’est vrai pourtant! Les
femmes sont la ruine du pays! moralement et
politiguement.

— En voila-t-il un paradoxe !

— Comme s’il y avait des nationalités sans
familles !...

— Et des familles sans femmes !

—Que diable aussi, vous étes d’une
exagération terrible tous les deux ! Vous m’avez
meublé et habillé comme cela, sans que je m’en
SOIS apercu.

— Et c’est justement cela: tu t’en apercevras
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encore bien moins.

—Oui, est-ce qu’on s’apercoit de quelque
chose ?

— Mais a présent que j’y pense : quand on ne
peut avoir le plus, on a le moins. Pourquoi
toujours les gens qui vivent élégamment ne font-
ils pas leur possible pour mettre a la mode les
objets manufacturés dans le pays, les choses du
pays ?

— C’est encore vrai. lls ne savent qu’afficher
un luxe imbécile. Leur vanité est si lourde, si
grossiere, qu’elle n’invente rien. Dans toutes ces
maisons élégantes, vous trouverez des glaces
d’un prix fou ; vous en verrez trois ou quatre dans
le méme appartement, mais je vous défie d’y
trouver un seul tableau a I’huile. Nous avons des
artistes ; qui est-ce qui achete leurs toiles ? des
etrangers. Tandis que, en Europe, c’est le luxe le
plus a la mode, ici on ne sait pas ce que c’est
qu’un tableau de salon.

— Il y aurait bien des réformes a faire dans la
sociéte telle qu’elle est; mais avant de la
réformer, nous autres jeunes gens, il faudrait...
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— Voyons, il faudrait quoi ?

— Il faudrait inventer un moyen de ne pas
mourir de faim. Disons tout le mal que nous
voudrons de ceux qui nous ont précédés dans la
vie, mais convenons qu’ils ne sont pas morts de
faim. C’est un grand point.

— Qui, ils nous ont laissé cela.

— Fameuse preuve de leur habileté !
— Ou de leur egoisme.

— Ou de leur imprévoyance.

— Ou de tous les deux a la fois.

—Ce sera la preuve de tout ce que vous
voudrez, mais c’est encore un fait. Comment
diable voulez-vous gagner votre vie avec les
professions dans I’état ou elles sont? Tout le
monde n’a pas le courage de faire comme le frere
de monsieur, de mettre a la voile.

—Je croyais, moi, que le barreau était une
excellente carriere ; vous avez du partager cette
opinion, puisque vous avez été jusqu’au bout de
vos études, et que vous venez d’endosser la toge.
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— Si je crois cela? Eh ! bon Dieu, demandez a
tous les autres, s’ils le croient! Chacun sait
parfaitement a quoi s’en tenir la-dessus, mais
chacun se considere comme une exception. On
fait force jérémiades sur I’encombrement des
professions, et c’est absolument comme le
sermon du curé : on applique tout aux autres, et
I’on ne garde rien pour soi. Au commencement
de mes études, je savais bien qu’il n’y avait guere
de place a se faire, mais je pensais qu’il y en
aurait toujours pour un petit phénix comme moi.
Il y a a peu prés quinze jours que je Suis
détrompe ; si c’était a commencer, je ne sais pas
au juste ce que je ferais ; mais je sais tres bien ce
que je ne ferais pas.

— Comment est-ce possible ? Vous n’avez pas
d’espoir de vous faire une clientele ?

— Pas d’ici a dix ans.
— Dix ans ! Vous m’effrayez.

— QOui, c’est un peu long, dix ans a vivre sans
manger ! On s’y habitue difficilement, je vous
assure.
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— Mon cher monsieur, vous plaisantez. On
gagne toujours un peu, de quoi payer sa pension
et de quoi s’habiller. La profession peut bien
d’ailleurs étre exercée en amateur pendant
quelque temps. J’aimerais assez a plaider une
cause, et pour commencer je plaiderais pour rien.

— Ah ! vous croyez qu’on plaide, lorsqu’on est
avocat ? C’est encore une illusion. C’est bien
difficile de se procurer une affaire quelconque,
mais, sur cent affaires, il n’y en a pas une qui se
plaide. Vous avez bien quelquefois une espece de
discussion sur un point de forme, mais une cause
a plaider tout de bon, c’est une huitieme
merveille du monde !

— 1l y a une chose qui me console, c’est I’étude
du droit. Quelle belle science, n’est-ce pas ? Quel
enchainement?  Quelle  logique!  Quelle
admirable analyse du bon sens de toute
I’humanité !

— Certes, vous avez fait des découvertes. VVous
étes un homme impayable ! Vous étudiez le droit
comme une science ? Et quel droit étudiez-vous,
s’il vous plait? Car, I’analyse du bon sens de
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toute I’humanité differe essentiellement chez les
divers peuples du monde. Etudiez-vous le droit
romain, le vieux droit francais, le nouveau droit
francais, le droit anglais, si droit anglais il y a ?
Nous avons de tout cela ici. Nous avons tous les
codes imaginables, ce qui fait que nous n’en
avons pas du tout. J’oubliais de vous parler de
quinze ou seize volumes de lois provinciales® et
de deux ou trois mille volumes de law reports,
publiés en Angleterre et aux Etats-Unis. Comme
ces derniers (non plus que le nouveau droit
francais) n’ont pas la moindre force de loi, ce
sont ordinairement des autorités invincibles,
auxquelles la conscience des juges ne mangque
jamais de se rendre. A propos des juges, savez-
VOUS que vous avez tort d’étudier ? Sérieusement,
mon cher, si vous vous mettez trop de science
dans la téte, le premiere fois que vous vous
trouverez en contact avec ces messieurs, vous
eprouverez un choc tel que votre raison aura de la
peine a y tenir. Savez-vous que, lorsque j’ai

L 11 faudrait dire aujourd’hui une quarantaine (en 1852).
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plaidé ma premiere cause, pas plus tét ni plus tard
que la semaine derniere, le juge m’a cité les lois
romaines, les lois d’un pays a esclaves, pour
prouver qu’en Canada et au dix-neuvieme siecle,
un maitre a le droit de battre et de fustiger son
domestique tout autant que ¢a lui convient ?*

— Eh bien ; mais, c’était savant cela, j’espéere !
— Il aura pu citer le code noir, tout de méme.

—\Vous voyez, mon cher monsieur, que vous
avez tort d’étudier la profession comme une
science. Il vaut mieux I’apprendre comme un
métier.

— Au fait, lorsque je réfléchis sur I’immense
quantité de matieres dont se compose cette étude,
je ne concgois pas comment, sans professeur, on
peut venir a bout de distinguer ce qui s’appligue
au pays d’avec ce qui ne s’y applique pas.

— C’est une distinction qui ne se fait guére non
plus. Il n’y a pas de jurisprudence établie. Il n’y
en aura jamais.

! Historique.
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— Qu’importe, apres tout, si a la longue on
peut se faire une existence ? Qu’importe que tout
cela soit absurde, si a la fin ca fait vivre son
homme ?

—Qui, eh! bien, vous vous trompez encore.
On ne se fait pas d’existence assurée. Il n’y a rien
de si fugitif que la clientele ; elle vient a vous
aujourd’hui, demain a un autre. J’ai vu de vieux
avocats qui, apres avoir été celebres dans leur
temps, n’avaient pas plus de causes que les
jeunes. Ce sont les clients que vous servez avec le
plus de soin, qui vous abandonnent le plus
volontiers. Brouillez-vous avec un de vos amis,
OuU exposez-vous a vous faire suspendre de vos
fonctions, par exces de zele pour un client, et
vous étes certain qu’il vous abandonnera a la
premiere occasion. Puis, vous n’avez aucune idée
des intrigants que fait naitre I’encombrement de
la profession. Dans le bon vieux temps, un avocat
de renom pouvait jeter ses clients par la fenétre,
Ils rentraient par la porte. Aujourd’hui, les vieux
avocats craignent tant la concurrence des jeunes,
qu’ils plaident presque pour rien; et les jeunes
sont obligés d’acheter des causes. Si cela
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continue, le meétier de client vaudra beaucoup
mieux que celui de procureur.

—Vraiment, vous me découragez. Vous
m’enlevez une a une toutes mes illusions. Je
n’avais pourtant pas besoin de cela. Tu sais,
Guilbault, que je n’ai passé mon brevet chez mon
Dumont qu’avec une extréme répugnance. Quand
vous étes entrés, il y a un instant, j’avais
commencé a etudier les Lois civiles de Domat ;
mais, quoique cette lecture soit plus supportable
que celle des autres légistes, je n’avais pu y tenir
longtemps. Que sera-ce donc aprés ce que
monsieur vient de me dire ? Je vais manquer de
courage tout a fait.

—Et a quoi bon, je t’en prie, manquer de
courage ? Est-ce que tu ne vois pas que notre ami
Voisin a la berlue? Il voit tout en noir.
T’imagines-tu que vous m’avez découragé avec
vos plaisanteries sur mon patriotisme ? Vous
m’avez prouvé que, a la rigueur, on ne pouvait
pas se servir uniguement d’objets manufacturés
dans le pays. Ce n’est pas une raison pour ne pas
employer ce que I’on peut employer. Voila
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comme sont les gens en politique : parce que leur
parti ne réussit pas du premier coup, ils ne
veulent plus rien faire.

— Et ou penses-tu que tout ce qui se fait en
vienne, quand je te dis que nous n’avons pas de
pays : qu’as-tu a répondre ?

— Qu’il faut s’en faire un! Crois-tu donc qu’il
n’y a pas quelque chose de providentiel dans le
développement prodigieux de notre population ?
Quand nos peres sont devenus sujets anglais,
quand ils ont bralé leur derniere cartouche pour la
France qui les a trahis, eux, leurs femmes et leurs
enfants, ils ne formaient pas quatre-vingt mille
ames : a I’heure presente, nous sommes cing cent
mille I' Un homme qui serait né alors pourrait
vivre aujourd’hui ; il n’y aurait pas de miracle.
Durant le cours de sa vie, il aurait vu quintupler
le nombre de ses concitoyens. Pourtant, il n’y a
rien eu pour nous favoriser, n’est-ce pas?
Pensez-vous gu’une nationalité aussi vivace se
détruise dans un jour ?

! Voyez la note A a la fin du volume.

133



Une fois revenu a ce theme de prédilection,
Jean Guilbault s’y livra sans réserve ; il passa en
revue tous les événements politiques depuis la
conquéte ; il exposa les raisons qui lui faisaient
croire a un avenir national plus prospere, et il
insista surtout sur I’exclusion du luxe, et la
protection a donner a I’industrie locale, idée qui,
selon nous, en vaut bien une autre. Pressé par ses
amis, dont I’un surtout ne voyait de salut possible
que dans I’américanisation, il leur expliqua
comment, tout patriote ardent qu’il était, il voulait
laisser accroitre et décupler notre population, il
voulait laisser faire son éducation et politique et
matérielle, avant de la mettre en contact avec les
millions d’Anglo-Saxons qui peuplent les Etats-
Unis. Une vive discussion s’engagea entre nos
trois hommes d’Etat, et a travers des objections
sans nombre, les élans patriotiques des jeunes
amis allerent souvent au-dela des bornes de la
simple prudence. Mais c’était sans aucun danger
Immédiat, et I’ordre de choses d’alors, qui ne
valait guere mieux que celui d’aujourd’hui, ne fut
pas le moins du monde ébranlé par cette lutte a
huis clos.
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La conversation dont nous n’avons pour bien
dire reproduit que le prélude, se prolongea si tard
que notre héros fut obligé de sortir pour
demander a son hotesse un bout de chandelle, que
celle-ci ne lui donna qu’en grommelant. Cette
circonstance fit soupconner a M. Voisin gu’il
etait temps de se retirer ; et, en partant, il invita
Charles a le visiter souvent et sans céréemonie.
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V

Louise et Clorinde

Le lendemain, Charles recut la lettre suivante,
qui était bien la vingtieme d’une correspondance
tres active entre lui et sa jeune sceur.

«R... 16 janvier 1831.
Mon bon Charles,

Je t’écris encore aujourd’hui, puisque tu veux
que je t’écrive toutes les semaines. Je t’assure
que c’est une tache bien douce, et, quoique je
t’aie écrit la semaine derniere, il me semble qu’il
y a un mois. Ta derniere lettre était bien courte, tu
dois avoir bien du temps a toi, et tu vas peut-étre
me gronder, mais on dirait que tu me négliges.

Depuis ma derniére lettre, il s’est passé une
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chose qui nous a bien surpris et qui va beaucoup
te surprendre. Dimanche dernier, M. Wagnaér et
mademoiselle Clorinde sont venus nous faire
visite. Tu peux croire si j’étais embarrasseée.
Maman déteste tant ces gens-la! Mais cette
pauvre demoiselle a I’air si bonne et elle voulait
tant se rendre aimable, que maman a fait bonne
mine a son pere, par considération pour elle.

Depuis la fois qu’il a demandé notre mere en
mariage, M. Wagnaér, comme tu sais, n’avait pas
mis les pieds dans la maison. On ne sait pas du
tout ce que veut dire cette visite. Je pense que
c’etait seulement pour faire connaissance avec
moi que Clorinde aura décidé son pere a venir
nous voir. Il n’y a que nous deux de jeunes filles
de notre age ici, comme elle me I’a dit, ce serait
bien triste, si nous n’étions pas amies. Si tu savais
comme elle est bonne pour moi, comme nous
nous aimons déja! Elle m’a emmenée souper et
passer la soirée chez elle, bien malgré maman.
Elle a fait de la musique pour moi toute la soirée,
justement comme elle aurait fait pour un cavalier.
Elle m’a donné de belles fleurs qui poussent dans
une serre, et elle m’a prété de jolis petits livres ;
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mais maman ne veut pas que je les lise ; elle les a
mis dans une armoire, et elle me les donnera dans
quelque temps pour que je les rende a Clorinde
tout de suite. Cela s’appelle les Lettres a Sophie.
Maman dit que c’est bien mauvais, et que
Clorinde est bien malheureuse d’avoir un pere
qui ne prend pas garde a ce qu’elle peut lire.

Maman ne veut pas croire que ce soit
seulement pour faire une amie que Clorinde me
fait toutes ces amitiés-la. Elle dit que M.
Wagnaér n’a pas fait une démarche comme celle-
la sans avoir d’autres intentions. Depuis cette
visite de M. Wagnaér et de sa fille, cette pauvre
mere n’a pas fermé I’ceil des nuits. Il faut que ce
soient des gens bien terribles, puisque leurs
caresses font tant de peur !

Depuis le départ de Pierre, cette pauvre
maman a peur de tout. Chaque fois qu’elle recoit
une lettre de toi, elle I’ouvre en tremblant. Elle a
fait écrire, par M. de Lamilletiére, en Angleterre
et en France, pour avoir des nouvelles de notre
frere. Heureusement personne ne lui a parlé du
vaisseau qui a fait naufrage la nuit ou tu nous as
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apporté cette mauvaise nouvelle. J’ai eu toute la
peine du monde a faire taire les domestiques, et,
chaque fois gu’il vient quelgu’un du voisinage a
la maison, je reste la; je me place toujours de
maniere a ce que maman ne me voie pas le
visage, et quand ils viennent pour parler de cela,
je leur fais des signes... des signes. Ce qui me
console un peu, c’est gu’il parait que la plus
grande partie de I’équipage était descendue dans
les chaloupes ; ils ont rejoint un autre navire, un
peu plus bas. On n’a trouvé que trois noyés ; ils
avaient I’air d’étre plus vieux que mon oncle
Charlot, de sorte que j’ai moins d’inquiétude.

Clorinde m’a beaucoup rassurée ; elle dit
qu’elle a parlé de cela avec son pere ; il lui a dit
que notre frere ne pouvait pas étre dans le Royal-
George ; car ce vaisseau était prét a partir et avait
son équipage complet, longtemps avant gue mon
frere soit parti. J’ai trouvé Clorinde bien bonne
d’avoir pris ces informations. Nous n’avons fait
que parler de Pierre et de toi toute la soiree. Elle
m’a dit tous ses secrets, et, si vous autres
hommes vous n’étiez pas si babillards, je te
conterais bien une curieuse chose qu’elle m’a
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dite... mais, apres tout, tu vas faire un prétre ou
un avocat ; dans ces états, il faut de la discrétion.
Voyons, j’espere au moins que tu n’en diras rien
a personne.

M. Wagnaér est un drole d’homme. Il ne parle
presque jamais a sa fille ; il lui laisse faire tout ce
qu’elle veut tandis qu’elle est fille ; mais il lui a
bien défendu d’aimer personne, parce qu’il veut
la marier lui-méme. Il a fait comme un marché
avec elle: elle fera tout ce qu’elle voudra,
excepté le jour ou son pere viendra lui apprendre
qu’il va la marier. Seulement le secret qu’elle m’a
dit, et qu’elle a surpris a son pere, c’est qu’on ne
la mariera qu’avec un avocat. C’est ce grand
imbécile de Guillot, le commis, qui a dit cela a
quelgu’un qui I’a répété a Clorinde. Nous avons
bien cherché pour trouver la raison de cela. Toi
qui es plus savant que nous, tu pourrais peut-étre
bien me la dire. Un seigneur, comme Jules de
Lamilletiere par exemple, un officier ou un
docteur, c’est bien autant qu’un avocat. Encore
s’il y avait quelqgu’un que M. Wagnaér serait
décidé a faire son gendre, mais tout ce gu’il y a
de decide, et bien décidé, c’est que Clorinde ne
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sera pas mariée a un autre qu’a un avocat. Dis-
moi donc, sérieusement, est-ce qu’il y a des
jeunes filles qui ne peuvent se marier qu’avec des
hommes d’une certaine profession ? Et si c’est de
méme, de quoi cela dépend-il ? Tu vas encore
dire, comme de coutume, que je suis trop
curieuse.

Clorinde et moi, nous avons beaucoup parlé de
toi. Elle m’a montre, dans un livre de prieres, une
figure de jeune homme assis dans une barque
avec un luth dans une main. Elle trouve gqu’il te
ressemble. Il faut qu’elle n’ait pas de préjugés
contre nous autres, car je t’assure gque ce jeune
homme est beaucoup plus beau que toi.

Tu sais qu’elle a passé une partie de I’hiver a
Québec, chez la mere de cette demoiselle qui était
ici I’automne dernier, et qui se promenait si
souvent dans la voiture de M. Wagnaér. Elle m’a
montreé les pas de plusieurs jolies danses qu’elle a
apprises chez cette demoiselle. Elle dit que
maman a tort de ne pas me faire montrer la
danse ; moi, je trouve que maman a bien raison ;
a quoi cela me servirait-il ici ? Maman ne veut
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pas que j’aille aux noces chez les habitants, et, a
part de cela, il n’y a pas d’occasion de sortir.

Clorinde est bien mondaine; je crains
beaucoup pour son salut. Ce serait bien dommage
qu’elle ne fut pas sauvee, une si jolie fille, et qui
a I’air si bonne ! Maman dit que, si je la voyais
souvent, elle me perdrait. Elle doit venir me
chercher demain pour me promener avec elle ; je
ne sais pas si maman voudra. 1| me semble depuis
que je la connais que je la trouve plus belle
qu’avant. Elle est bien brune, mais elle a une si
belle taille et de si beaux yeux noirs ! Elle m’a dit
en riant qu’elle paraissait une négresse pres de
moi ; mais ¢a n’empéche pas que je voudrais bien
avoir sa taille.

Pardonne-moi, mon bon Charles, si je t’ecris
toutes ces folies de petite fille qui ne doivent pas
t’amuser du tout ; mais si je te voyais, je te les
conterais, et quand je t’écris, c’est absolument
comme si je t’avais ici, non plus sous le vieil
orme, puisqu’il est tombé, mais au bord de I’eau,
comme la veille du jour ou Pierre est parti avec
toi, pour ne plus revenir.
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Ta petite Louise. »

Charles etait encore au lit, lorsque son hote
vint lui remettre cette lettre. Il se fit donner son
gilet, qui contenait une notable portion de sa
fortune, a peine suffisante, cependant, pour payer
le facteur.

—Ah ca! dépéchez-vous donc, mon bon
monsieur ; vous n’étes pas smart ce matin. Le
garcon de la poste-office attend. Il n’a qu’un
penny de profit sur chaque lettre, et s’il lui fallait
attendre partout aussi longtemps, ¢a lui ferait un
mauvais bargain...

— Ce M. Voisin qui dit qu’il faut anglifier la
société par le haut, ne voila-t-il pas que ca
s’anglifie par le bas ? Le jour ou les deux bouts
se rejoindront, notre nationalité sera flambée !

— Pauvre jeune homme! il réve encore, dit
I’ouvrier en se retirant. Heureusement qu’il est
venu a bout de trouver les nine pence pour sa
lettre. Ca dort-il un peu cette jeunesse-la! On
VoIt bien que ¢a vous a son pain gagné et que
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c’est pour rouler avec les gros.

A dire le vrai, le brave homme avait bien le
droit de se scandaliser. Il était pres de neuf heures
du matin, et lui, pauvre diable, était debout et
travaillait depuis quatre heures. Rien ne choque
tant les pauvres gens que I’oisiveté des riches ou
de ceux gu’ils croient riches.

Deux causes avaient contribué a retenir
I’étudiant au lit. Plus tard que d’ordinaire :
d’abord un froid assez vif qui recouvrait
I’intérieur des vitres de la lucarne d’une épaisse
couche de givre aux arborescences capricieuses,
aux charmantes arabesques, illuminées et
colorées par les rayons du soleil ; puis les
souvenirs de la conversation de la veille, les
conjectures, les projets, les réves qui naissaient
de ces réminiscences matinales, auxquelles on a
quelquefois tant de peine a s’arracher. Fortement
alarmé sur son avenir par les décourageantes
paroles de M. Henri Voisin, il délibérait tres
sérieusement s’il n’allait pas quitter I’étude de M.
Dumont, et entrer au grand séminaire.

Il y avait cela de peu édifiant dans ses velléités
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religieuses, qu’elles ne lui revenaient jamais si
frequemment que lorsqu’il se dégoltait ou se
désespérait. Ne vous imaginez point cependant
que sa devotion ne fut point sincere, qu’il
regardat  sérieusement I’état  ecclésiastique
comme un pis-aller ; mais c’est que I’homme est
ainsi fait, que ses determinations les plus vraies,
ses affections les plus saines dépendent a son insu
des prédispositions de son esprit. Charles se
croyait plein d’un zele évangélique, lorsqu’il
n’éprouvait pas autre chose qu’un vague
enthousiasme, qui ne l'aurait pas soutenu bien
loin contre les fatigues et les périls d’une
mission, ou I’ennui d’un seminaire ou d’une cure.
Il se croyait pénétré d’un godt bien ascétique
pour la retraite, lorsqu’il ne ressentait qu’un
dégolt passager, ou un penchant secret vers une
capricieuse oisiveté. Le matin dont nous parlons,
son imagination I’avait déja installé dans une des
modestes chambres du séminaire de Québec, au-
dessus du beau jardin qui appartient a cette
maison ; il se voyait figurant dans les cérémonies
religieuses, revétu d’un blanc surplis, au milieu
de I’encens et des fleurs; il se voyait régent
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d’une classe; il changeait la méthode
d’enseignement suivie jusqu’alors ; il débitait a
ses éleves les plus savantes lecons sur la
littérature et sur I’économie politigue ; en un mot,
il batissait mille projets d’innovations et de
perfectionnement, et il ne negligeait aucun détail,
absolument comme s’il se fut déja vu a I’ceuvre.

Il en était la de sa vision quand on lui apporta
la lettre de Louise ; la brusque apparition de son
hote lui rappela qu’au grand séminaire on ne lui
permettrait pas de méditer aussi a son aise chaque
matin, vu surtout qu’il y a la une certaine cloche
qui réveille son monde un peu avant cing heures
et qui ne cesse ensuite de vous tourmenter
jusqu’a I’heure du coucher. Cette réflexion
changea un peu le cours de ses idées ; et la lettre
elle-méme acheva de seculariser son imagination.

Si Charles avait eu un peu de connaissance du
monde, il se serait persuadé, a n’en pouvoir
douter, que M. Wagnaér voulait le marier avec sa
fille, et que mademoiselle Clorinde elle-méme
etait eprise de lui. Bien que notre jeune homme
ne s’en tint pas aux bénignes interprétations de sa
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bonne petite sceur, il ne fit qu’entrevoir ce qu’un
autre eut compris a merveille, et il se demanda
seulement s’il n’y avait pas un peu d’amour pour
lui dans la grande amitié de Clorinde pour
Louise. La jeune fille, qu’il connaissait a peine de
vue, lui apparut comme une de ces beautés
andalouses dont il avait lu, dans les romans a la
mode, de si poétiques portraits. Ce fut en pensant
a elle qu’il se leva, s’habilla, et, apres une priere
peu longue et peu fervente, fit disparaitre un tres
frugal dejeuner, qui lui fut servi sur le coin de sa
table d’étude.

La détermination bien positive de M. Wagnaér
d’avoir un avocat pour gendre, lui donna du
courage, et sans décider s’il mettrait de coté les
antipathies de famille, auxquelles il tenait a
honneur de se montrer fidele, il se dit qu’il etait
toujours bon a quelque chose d’étre avocat ; il se
promit tout de suite de faire un Daguesseau ou un
Merlin, et se drapant dans son manteau, il se
rendit a grands pas a I’étude de M. Dumont, bien
résolu a se lancer des ce jour au plus creux du
droit et de la chicane.
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Devancé par tous les autres clercs, il s’empara
bravement d’une deéclaration tres difficile a
rédiger et a laquelle personne n’avait voulu
mordre ; mais il n’avait pas encore parcouru la
moitié des titres qu’il fallait analyser, que son
imagination prit encore une fois la clef des
champs, et lorsque, apres une heure de travail, M.
Dumont vint regarder par-dessus son épaule, afin
de voir comment il se tirait d’affaire, il ne vit, sur
une grande feuille de papier, que ces mots d’une
belle écriture coulée :

PROVINCE DU BAS-CANADA,
DISTRICT DE QUEBEC
BANC DU ROI, TERME SUPERIEUR.

— Tiens, s’écria le patron, vous m’avez fait
I’ouvrage d’un blanc.

— C’est que M. Guérin ne travaille pas comme
un negre, observa malicieusement le premier
clerc.

Blessé de ce méchant calembour, notre héros
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s’empressa de declarer que la note qui
accompagnait le dossier n’était pas suffisante, et
que M. Dumont ferait peut-étre mieux
d’entreprendre lui-méme un ouvrage trop difficile
pour un clerc de premiere année. En revanche, il
se jeta avec fureur sur d’autres documents que
I’on lui présenta et se mit a griffonner avec une
ardeur qui aurait fait honneur a M. Dumont lui-
méme, entassant allégues sur allégués, ajoutant
les dits aux susdits, mettant la cité dans le comtg,
le comté dans le district et district dans la
province ; enfin n’omettant rien de tout ce qui
pouvait rendre son style parfaitement barbare et
inintelligible, et par la méme parfaitement légal et
irréprochable.

Cependant quelques jours plus tard, M.
Dumont recut deux superbes exceptions a la
forme ; I’une d’elles alléguait

1° que la défenderesse ou la personne a qui
I’ordre avait été signifié s’appelait Clara Smith et
non pas Clorinde Smith ;

2° qu’elle, ladite défenderesse, avait été
baptisée sous le nom de Clara ;
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3° qu’elle, ladite défenderesse, avait toujours
eté connue sous le nom de Clara, et non pas sous
le nom de Clorinde ;

4° que le bref ou writ de sommation assignait
Clara Smith a comparaitre devant la Cour, tandis
que la declaration se plaignait de Clorinde
Smith ;

5° que Clara Smith ne pouvait pas étre tenue a
répondre aux demandes faites contre Clorinde
Smith ;

6° que Clorinde Smith ne pouvait pas étre
condamnée sur la comparution ou le défaut de
Clara Smith ;

7° enfin que Clara Smith n’était pas et ne
pouvait pas étre la méme personne que Clorinde
Smith.

Tout cela etait succinctement exposé sur dix-
huit pages de papier. Cette derniere exception fut
faite et filée par Mtre Henri Voisin, avec qui nous
allons cultiver la connaissance que nous n’avons
fait gu’ébaucher dans le chapitre précédent.
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VI

La clientele.

Henri Voisin n’avait gu’une idée, mais cette
idée n’était pas mauvaise (bien des gens
trouveront méme qu’elle était excellente) : Henri
Voisin voulait se faire une clientele. Le tableau
décourageant qu’il avait si bien peint, ne le
décourageait pas lui-méme. Il voyait un bon
nombre de gens qui, avec des talents médiocres et
des connaissances borneées, s’étaient fait, a force
de labeur, d’activité et d’astuce, une tres lucrative
position ; il se promettait de marcher sur leurs
traces, et, autant que possible, sur leurs talons.

Ainsi qu’on a pu le voir, il n’était pas comme
ces candides jeunes gens qui croient qu’écrire
bien diligemment dans I’étude de leur patron,
palir sur les livres de loi, suivre avec attention les
décisions des cours de justice, se présenter au
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bout du temps a I’examen, payer son diplome,
louer une étude, et s’annoncer dans les journaux,
qui croient, dis-je, que tout cela suffit pour faire
fortune.

Il en avait trop connu qui, pour s’en étre tenus
a cette simple recette, avaient passé le reste de
leurs jours dans I’aimable compagnie de leurs
livres, acquérant beaucoup de connaissances et
tres peu d’argent. Il était convaincu, au contraire,
que la clientele dépend d’un concours de
circonstances souvent fortuites, mais que I’on
peut faire naitre soi-méme, pour peu que lI’on
s’en donne la peine. La-dessus, il avait trace un
veritable plan de campagne, disposant d’avance
de chaque situation qu’il croyait bonne, étudiant
et les moyens d’agir directement ou
indirectement sur tous ceux qui I’entouraient, et
les moyens d’attirer dans sa sphere d’action ceux
qui en étaient le plus éloignés ; bien décidé a ne
rien negliger, a préparer les voies des années
entieres, s’il le fallait, et surtout (afin de donner
le change) a crier plus fort que tout autre, contre
I’intrigue et contre les intrigants.
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Son premier soin avait été de se mettre en
rapport avec quelques personnes capables de lui
procurer de petits capitaux, et déja il pouvait
venir en aide a de braves gens, soit en achetant
des droits litigieux, soit en prenant sur lui la
responsabilité de bonnes et grosses dettes, au
moyen d’un léger escompte que triplaient a son
profit les frais de poursuite. C’était
principalement dans la clientele de son patron,
que Henri Voisin avait marqué d’avance ceux qui
formeraient le noyau de la sienne. Les procedés
les plus officieux, accompagnés des insinuations
les plus adroites sur I’insouciance et les bévues
de leur avocat lui avaient déja acquis les bonnes
graces de trois ou quatre plaideurs émérites et
d’une couple d’honnétes marchands. Le fait est
que notre homme entrait au barreau avec plus
d’affaires en main, que bien des personnes n’en
peuvent montrer apres deux ou trois ans de
pratique. C’était cependant une faible curée pour
son ambition, et loin d’étre effrayé des grands
intéréts confiés a son inexpérience, il ne faisait
que doubler et tripler, par le désir, les honoraires
qu’il allait gagner.
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Le soir méme ou il s’était fait présenter a
Charles Gueérin, le jeune avocat trouva, a son
retour chez lui, un personnage assez singulier qui
s’était installé sans trop de fagon dans sa chambre
a coucher, et la fumait la pipe en attendant le
maitre du logis. Cet individu n’était pas autre que
Francois Guillot, le commis de M. Wagnaér.

Pour expliquer sa présence et sa familiarite, il
nous suffira de dire que, strictement parlant,
Henri Voisin aurait du signer Henri Guillot dit
Voisin. De ces deux noms, il avait choisi celui
qui lui avait paru le plus passable, sauf a se
laisser appeler Guillot, dans I’occasion, par ses
nombreux cousins, dont il chérissait et cultivait la
parenté. La famille Guillot formait une immense
confedération, qui enveloppait tout le district
dans ses réseaux. Chacun des membres de cette
famille, remarquable par son esprit de corps, son
astuce, son activité et son amour de I’argent,
devenait dans sa localité une espéce de courtier
ou de limier faisant la chasse aux proces pour le
plus grand profit de son cousin I’avocat.

Francois était, de tous les Guillot, le plus
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Important, et il le savait bien.

— Comme tu as été longtemps, mon cousin, fit-
il sans se déranger de la chaise a demi renversée
sur laquelle il était étendu et dont il maintenait
I’équilibre en appuyant ses pieds sur la cloison, a
la maniere des yankees.

—Je crois bien, j’ai étudié mon rival et
maintenant je sais par ceeur.

— C’est comme je t’avais dit, n’est-ce pas ?

— C’est tout le contraire. Si je t’avais ecoutg, je
me serais perdu a ne jamais me retrouver. Cet
original-la n’a pas plus envie de se faire prétre
que moi d’aller me pendre.

—Qui-da! Si on prenait Mam’zelle Clorinde
pour juge, elle dirait peut-étre qu’il méerite moins
d’étre cloitré que toi d’étre pendu.

— A son cou, tu veux dire ?

— Pour cela, si joli garcon que tu te croies, je
t’assure que I’autre lui a tombé dans I’eil. Le
bonhomme rit sous cape. Ca lui fait son affaire.

— Tiens, mon cousin, dis ce que tu voudras, M.
Wagnaér ne peut pas marier sa fille a Charles
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Guerin. C’est justement I’homme qu’il ne lui faut
pas. C’est un esprit maladif et enthousiaste.
Combien veux-tu gager qu’il ne sera jamais
avocat ?

— Je sais ce que c’est. Tu iras a son examen et
tu le feras fumer.!

—Quelle bétise! Est-ce qu’il y a des
examens ? On prend deux de ses amis, qui vous
disent d’avance ce qu’ils vont vous demander.
Malgreé cela, bien souvent on répond de travers et
on est toujours admis. Quand je te dis que le
jeune Gueérin ne sera jamais recu, c’est qu’il n’ira
pas jusqu’au bout de ses études. Il n’est pas
tourné pour faire un prétre, et s’il avait pris la
soutane, il I’aurait déja quittée. Il faut trop de
persévérance pour cela. Je ne serais pas surpris
par exemple que d’ici a trois ans, il se livrat a la
médecine, au notariat, au commerce, a I’industrie,
a toutes les carrieres imaginables, pour n’arriver
nulle part. Si tu I’avais vu découragé, au simple
tableau que je lui ai fait des petites miseres du

1 Fumer - rester court.
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métier!' En cultivant ses dispositions, on
parviendra a n’en rien faire du tout, de ce beau
garcon-la... Mais il faut que tu te hates de me
présenter a cette demoiselle Wagnaér. Comment
est-elle, d’abord ?

— Qu’est-ce que ca te fait ?

— Diantre ! qu’est-ce que cela me fait ? J’aime
bien a savoir si je la trouverais de mon godt, pour
jouer mon réle comme il faut. En supposant que
je ne I’aimerais pas, il faut que je paraisse I’aimer
assez pour me faire aimer d’elle...

— Tu aurais bien de la bonté. C’est son pére
qui la marie : avocat contre clerc, ta chance ne
serait pas trop mauvaise. M. Wagnaér dit toujours
comme ¢a, qu’un je tiens vaut mieux que deux je
tiendrai ; mais c’est cette terre qu’il lui faut
absolument. Il a déja acheté une quantité de lots
pour faire du bois dans les concessions et dans les
townships, et s’il n’a pas la riviere aux
Ecrevisses, tout cela lui sera inutile.

— Alors il faudra que je lui fasse avoir cette
terre.
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—V’la qui est pas mal dréle. Tu vas lui faire
avoir une terre qui ne t’appartient pas ?...

— Ecoute, Frangois, tu es un garcon
intelligent...

—Non, pas exactement. Je passe pour une
béte ; mais ¢a ne fait rien... va toujours !

—Tu n’en es que plus fin: ne passe pas pour
béte qui veut. Je t’affirme qu’il y a des fois que je
voudralis bien avoir ton air.

— Can’est pas la peine.

— N’importe, tu comprends a merveille
qu’avec Mlle Wagnaér j’ai une dot et une
clientele toute faite...

C’est comme si j’avais deux dots. Qu’est-ce
que je dis la ?

C’est comme si j’avais sept ou huit dots. Un
client en amene un autre.

Remarquez bien que la clientele que me
donnera M. Wagnaér, ne comprendra pas que ses
affaires a lui; il se méle des affaires de tout le
monde, et il étend son influence a dix lieues a la
ronde. Il suffit que ca soit un étranger : tu sais
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comme sont les habitants. Ensuite on lui doit
beaucoup, et c’est bien dur de refuser quelque
chose a un homme qui peut faire vendre jusqu’a
notre derniére chemise. Il n’y a pas de doute
qu’en les prenant ainsi par le cOté sentimental,
mon beau-pere me ferait avoir la confiance de
tous les plaideurs des environs ; et c’est justement
le beau-péere gu’il me faut.

Il y a un axiome qui n’est pas dans Cujas, ni
dans Barthole, mais qui n’en est pas moins vrali,
c’est qu’un avocat doit se marier plus en vue de
son beau-pere qu’en vue de sa femme. Or, il n’y a
que trois especes de beaux-peres possibles: le
beau-pere avocat, le beau-pere seigneur, et le
beau-pere gros marchand de campagne. Le beau-
pére avocat vous prend en société ; mais vous ne
faites que partager avec un associe qui, dans neuf
cas sur dix, est sur son declin, la clientele que
VOus auriez pu acquérir vous-méme. Ca
n’empéche pas que pour les gens qui ne savent
pas se pousser, ¢a ne soit un grand avantage. Le
beau-pere seigneur est fameux pour les affaires
de routine et les discussions d’immeubles. Mais
le beau-pere marchand est le meilleur beau-pere
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qu’il y ait parmi toutes les especes de beaux-
peres connus. Il est toujours a présumer que le
beau-pere marchand deviendra seigneur : alors ca
nous fait deux beaux-peres dans un. C’est une
economie toute claire.

— Allons ; c’est arrangeé, vous y gagnerez tous
les deux : il n’y aura peut-étre que c’te pauvre
Mam’zelle Clorinde qui y perdra. Il n’y a qu’une
petite chose qui m’embarrasse. Je voudrais savoir
ce que je gagnerai a me méler de cette affaire-la.

— Le lendemain de mon mariage, je te fais
entrer en société avec mon beau-pere.

— Tu n’y penses pas : tu aimes trop a faire des
economies de beaux-peres. Ca te ferait comme
qui dirait un beau-péere en deux, au lieu de deux
beaux-péres dans un. Mais si tu disais la veille de
ton mariage, ou bien un ou deux mois avant, ca te
serait-il égal ? Je t’assure que, pour moi, ca ne me
serait pas indifferent. Dépéche-toi de me
promettre ca... autrement je ne dis pas un mot de
toi @ mon bourgeois, et tu t’arrangeras comme tu
pourras.

— Allons... tu sais bien, mon pauvre Francois,
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qu’il ne faut pas vendre la peau de I’ours avant de
I’avoir tué. Je ne peux pas te promettre comme
cela, avant de savoir comment iront mes affaires.
Tout ce gue je puis t’assurer, c’est que je te ferai
quelgque avantage... d’une maniere ou d’une autre.

— Eh bien ! ce que je te promets, moi, c’est que
tu me feras ces avantages-la d’une bonne
maniéere, et avant que de te marier. C’est une
affaire décidee. J’entreprends ton mariage ; a moi
le soin de faire mes conditions, et je ne
m’oublierai pas ; car je te tiendrai comme il faut.
N’oublie pas de descendre dans une quinzaine de
jours. Bonsoir, mon cousin !

En disant cela, Francois avait pris
brusquement congé du jeune avocat, qui ne fut
point mediocrement surpris de lui trouver tout a
coup un air aussi dégage.

— Allons, se dit-il, il faut que le cousin soit un
homme de génie. On ne dirait pas cela a le voir
vendre de I’avoine au minot pour M. Wagnaér.

A la rigueur, il n’y avait rien de bien
réprehensible dans le projet gu’ils venaient de
former tous deux ; il ne s’agissait que de trafiquer

161



de I’avenir d’une jeune fille a son insu ; et c’est
ce qui se pratique depuis longtemps dans les
sociétés les plus civilisées. Cependant, Henri
Voisin prévoyait qu’il n’hésiterait devant aucune
Injustice, qu’il ne reculerait devant aucune
intrigue, qu’il se soumettrait a tout pour s’assurer
une position dont il avait calculé d’avance tous
les avantages ; et, persuade que Francois, une fois
intéressé dans I’affaire, ne serait guere plus
scrupuleux que lui-méme, il éprouvait déja pour
son parent ce sentiment de défiance et presque
d’aversion que I’on  éprouve  toujours
instinctivement pour un complice. Une chose le
préoccupait par-dessus tout : c’était de savoir si
Charles Guérin avait, de son coté, quelques
prétentions sur les beaux yeux et sur la dot de la
jeune heritiere. Tout le portait a croire gu’il en
etait ainsi. On a rarement vu un écolier de seize
ans passer ses vacances dans une campagne, a
quelques pas d’une jolie fille gu’il ne voit qu’a la
dérobeée, ne pas devenir amoureux de cette jeune
fille, ne pas réver a elle par le premier clair de
lune venu et ne pas composer des vers en son
honneur. Sans étre beaucoup romanesque lui-
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méme, notre spéculateur avait tenu compte de
toutes ces circonstances; et I’ordre sorti de
I’étude de M. Dumont, qui lui fut remis quelques
jours plus tard avec la fatale variante que I’on
connait déja, confirma des soupcons qui n’étaient
cependant point tout a fait fondés, parce que
Charles n’avait songé un instant a Mlle Wagnaér
qu’aprés avoir recu la lettre de Louise. Cette
découverte jeta comme un remords a travers ses
projets. Il se dit que flétrir ainsi les premieres
espérances d’une d&me jeune et naive comme celle
de Charles et écraser du méme coup le dernier
espoir, la derniere ressource d’une famille
malheureuse, c’était trop d’egoisme et de
barbarie. Le mariage de Mlle Wagnaér avec ce
jeune homme lui parut une de ces providentielles
entreprises que mille circonstances semblent
préparer et qui portent toujours malheur a
quiconque ose les entraver. Avec les difficultés
qui s’annoncaient, il voyait augmenter la dureté
des moyens qu’il lui faudrait employer pour
parvenir a son but, et comme son ame ne
possédait pas encore cette précieuse insouciance
du bonheur d’autrui que donne une longue
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habitude de I’intrigue, il se demanda un instant
s’il ne trouverait pas le moyen de faire fortune
sans ruiner personne. Mais son esprit reprenant
bient6t son aplomb, il se dit ce que disent tous les
ambitieux pour apaiser leur conscience : pourquoi
ces gens-la se trouvent-ils dans mon chemin ?

Il n’y a rien, en effet, de si peu méticuleux
qu’un homme qui, une fois pour toutes, a déclaré
qu’il veut faire son chemin. L’ardente et rapide
locomotive qui vole d’une montagne a I’autre,
qui passe comme la foudre au-dessus des
précipices, écrasant tout ce qu’elle rencontre,
n’est pas plus impitoyable dans sa course que
I’hnomme qui veut faire son chemin. L’honneur,
I’amour, le devoir, la dignité humaine, la piété
divine, le culte de la patrie, les liens de I’amitié,
les nceuds de I’hymen, et jusqu’aux charmes du
vice, tout est renversé, culbuté, foulé, broye par
I’lhomme qui fait son chemin. Et il y a cela
d’admirable dans la société, c’est qu’elle endure
patiemment, de cet homme, une série d’actes
Injustes et souvent avilissants, qui, isolés,
auraient suffi pour attirer sur vous ou sur nous
I’indignation universelle... Mais que voulez-
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vous ? celui-la il faut bien qu’il fasse son
chemin ! 1l a su tellement se le persuader a lui-
méme, qu’il impose a tout le monde la méme
conviction. Il peut se vautrer dans la boue si cela
lui convient, personne n’en est surpris, personne
n’en est révolte ; il sait bien, dit-on, ce qu’il fait :
il fait son chemin. Il lui est permis d’insulter a ce
qu’il y a de plus beau et de plus noble parmi les
hommes, ou parmi les choses de son temps ; il ne
fait pas cela par méchanceté, c’est seulement
pour faire son chemin. Ce qui chez vous ou chez
nous, serait tenu pour une indélicatesse extréme,
chez lui n’est qu’une chose toute simple;
I’affront qui vous tuerait n’est qu’un jeu pour lui ;
I’échec qui vous ruinerait ne I’inquiéte point ; le
trait qui vous irait au cceur effleure a peine son
epiderme ; il est cuirassg, il est invulnérable, il est
parti pour faire son chemin. Il s’est mis en route
lui-méme, sans que personne I’appelat, sans que
personne I’envoyat ; seulement il s’est dit tout
bas a lui-méme, et il a répété bien haut a tout le
monde, qu’il arriverait, et il arrivera. Il arrivera,
malgré les préjugés, malgré ses torts, malgré ses
ridicules, malgré ses fautes, il arrivera, c’est
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certain ; les plus envieux en ont pris leur parti, et
la seule chose que fassent les plus habiles, c’est
de s’arranger de maniere a étre le moins possible
coudoyeés ou froissés par lui.

Combien n’y en a-t-il pas dans toutes les
carrieres, dans tous les états, de ces hommes qui
font leur chemin a tout prix, sans compter ceux
qui I’ont fait ? Et parmi ces derniers en est-il un
grand nombre a qui la sociéte ose demander
compte de leurs débuts? Remonte-t-on bien
souvent au petit ruisseau bourbeux d’ou le fleuve
large et fier est sorti? Le scandale d’une
premiere intrigue n’est-il pas toujours étouffe par
le succes d’une seconde ? Comme le denier de
Vespasien, I’or ne sent-il pas toujours bon, de
quelgue mine impure qu’il soit sorti ?

En jetant un rapide coup d’ceil autour de lui,
Henri Voisin avait compté toutes ces beénignes
absolutions que la société prodigue aux fautes
habiles que I’on commet pour faire son chemin ;
il avait compté toutes les jeunes filles pauvres,
delaissees pour de plus riches, tous les
protecteurs honnétement supplantés par leurs
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protegés, tous les amis vendus par leurs amis, et
il avait trouvé que le monde apres avoir crié a
I’indélicatesse, lorsqu’il aurait du crier au vol, au
meurtre, finissait toujours par accepter la
solidarité de toutes les bassesses, en feignant de
les oublier.

Pauvre et sans autres appuis que ceux qu’il
savait se creer, lancé fatalement dans une route
dont il appréciait tous les embarras, toutes les
difficultés, il considérait le succes comme une
condition de vie ou de mort ; il ne croyait pas
qu’il lui fut permis d’avoir des égards pour
personne sans mangquer de prudence pour lui-
méme, tenant pour certain que non seulement
tous ses efforts ne seraient pas de trop, mais
craignant que ce ne fut pas assez. Il aurait preféré
sans doute s’élever par son seul mérite, grandir a
méme sa propre substance, ne devoir rien de son
bonheur au malheur d’autrui; mais cela est
difficile quand tout I’espace est occupé ; quand
chacun n’a bien juste que sa place au soleil, celui
qui veut alors se faire une part un peu large, doit
se résoudre a diminuer la part de son voisin,
sinon a I’absorber tout entiere.
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La corruption, qui faisait de si rapides progres
dans I’ame de Henri Voisin, était donc le résultat
de la méme maladie sociale qui avait chassée
Pierre Guérin loin du toit paternel. Parmi les
infortunés jeunes gens que le malheur de notre
condition présente et les préjugés inhérents a
cette condition forcent chague année a faire un
choix entre I’état ecclésiastique et trois autres
professions encombrées au-dela de toute mesure,
quelques-uns, en effet, s’épouvantent, se
désesperent et s’enfuient; d’autres heésitent et
tatonnent longtemps pour n’arriver a rien;
d’autres se consument honnétement et
laborieusement dans I’obscurité et la misere ;
d’autres enfin se jettent a corps perdu dans le
charlatanisme et I’intrigue. L’émigration forcée,
I’oisiveté forcee, la démoralisation forcée, voila
tout ce que I’on offre a notre brillante jeunesse,
dont on s’efforce de cultiver et d’orner
I’intelligence pour un pareil avenir ; de méme (si
nous 0sions nous permettre une comparaison un
peu vieillie), de méme que chez les anciens on
engraissait et I’on parait les victimes pour le
sacrifice.
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Cette comparaison pourrait aussi, tandis que
nous y sommes, nous servir a peindre I’espece de
rapport qui ne tarda pas a s’établir entre le jeune
avocat et le clerc de M. Dumont, dés que le
premier se fut irrévocablement décide a faire son
chemin aux dépens de I’autre. Quoique leur
position respective semblat devoir les tenir a une
certaine distance, ils devinrent bientbt presque
aussi intimes que s’ils eussent été camarades
d’enfance ; ils passaient frequemment la soirée
I’un chez I'autre et sortaient souvent ensemble.
Henri paraissait s’attacher surtout a ne laisser son
jeune ami manquer d’aucun amusement. Il lui
procura la lecture des romans les plus a la mode,
I’introduisit dans deux ou trois maisons ou I’on
faisait d’assez bonne musique, le mena au
spectacle aussi souvent que I’occasion s’en
présenta, et lui fit faire plusieurs promenades
dans les environs de Quebec. Ce pauvre Charles,
qui n’avait ni arriere-pensée ni prescience
aucune, s’émerveillait a bon droit de la
complaisance de M. Voisin, dont il admirait par-
dessus tout la philosophie et le désintéressement.
Il était impossible, a le voir ainsi, de le prendre
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pour autre chose que pour un charmant jeune
homme, avide seulement de plaisirs, enchanté de
faire partager a d’autres ses jouissances,
insoucieux de I’avenir, et méprisant I’or comme
un vil metal, et les billets de banque comme de
prosaiques chiffons.

Ce qu’il y avait de plus aimable chez lui,
c’était I’enthousiasme avec lequel il entrait dans
tous les projets plus ou moins chevaleresques que
formait notre héros. lls pourfendaient ensemble
les ennemis de la patrie et régenéraient la société
dans un tour de main. La teinte d’ironie et de
scepticisme qu’il n’avait pas réeussi a dissimuler
dans leur premiere entrevue, s’effaca comme par
enchantement, et il devint, dans un clin d’ceil, un
patriote aussi chaleureux, aussi intraitable que
Jean Guilbault lui-méme. La condescendance
toute gracieuse avec laquelle il caressait les
illusions du jeune étudiant, s’évanouissait
cependant devant un seul sujet, et chaque fois
qu’il était question de ses futurs succes au
barreau, Charles Gueérin retrouvait dans son
nouvel ami le prophéte de malheur qui I’avait une
premiere fois si fort effrayé.
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En revanche, toutes les opinions littéraires ou
artistiques qu’il émettait etaient recues comme
autant d’oracles. M. Voisin confessait volontiers
son infériorité et traitait avec un véritable respect
tout ce qui sortait de la bouche ou de la plume de
Charles. Celui-ci, dont I’imagination s’était
considérablement échauffée a la lecture des
romans et a la représentation de quelques
tragedies, se permettait d’écrire de temps a autre
soit des vers, soit de petits essais en prose, qui,
loues outre mesure, lui donnerent une haute
opinion de son propre mérite. Comparant I’attrait
d’une existence toute littéraire a I’affreux metier
de procureur, le mélodieux idiome de la poésie
avec les accents enroués de la chicane ; opposant
la douce pensée d’intéresser a son sort toutes les
jeunes personnes un peu sentimentales qui ne
mangueraient point de sympathie pour un poete
de dix-sept ans, a la triste satisfaction d’étonner
par sa faconde le vulgaire des plaideurs et des
huissiers, il en vint a demander pourquoi I’on
préférait ainsi les épines aux roses, et le terre a
terre des professions aux sublimes inspirations du
geénie.
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Il s’exalta méme au point de former le projet
de réaliser, des qu’il le pourrait, tout ce gu’il
possédait dans le pays pour aller vivre a Paris, ou
il comptait, avec le temps et du travail, éclipser le
plus grand nombre des réputations du jour. Et,
chose étrange, cette modeste entreprise ne recut
nullement I’improbation de Henri Voisin, qui
avoua de son coté qu’il ne s’occupait de gagner
un peu d’argent que pour se donner la satisfaction
de visiter I’Europe, seule partie du monde ou les
intelligences d’élite pouvaient se trouver a l’aise.
Il était bien entendu, cependant, qu’en bons
patriotes, apres avoir brillé dans I’ancien monde,
ils reviendraient tous deux éclairer de leurs
lumieres leur commune patrie.
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VII

Caprice et devoir.

Si le bonheur de I’homme consiste dans
I’accomplissement de ses devoirs, une disposition
de I’esprit qui lui fait préférer a tout son plaisir du
moment, doit finir par empoisonner son
existence. Cette tendance, soit que I’on convienne
de [I’appeler caprice, fantaisie, légereté de
caractere, esprit romanesque, suivant les divers
aspects sous lesquels elle se développe, devient
une véritable tyrannie pour celui qui ne sait pas y
résister des le principe. Les plus beaux talents, les
cceurs les plus généreux, ont éteé souvent frappés
d’impuissance sans que personne ait pu s’en
rendre compte ; des hommes d’avenir et de
fortune sont quelquefois descendus degré par
degré de leur haute position, au grand etonnement
de la foule et a leur propre étonnement ; tandis
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que, en interrogeant le souvenir des luttes
intérieures de leur ame, ils se seraient convaincus
que bien loin d’acquérir de I’énergie en se
rendant indépendante, leur volonté était devenue
nulle par I’excés méme de son indépendance, le
jour ou ils s’étaient dit pour la premiere fois : je
ne ferai pas maintenant ce qui est utile, je ferai
d’abord ce qui m’est agreable.

Il 'y a dans la vie un &ge ou I’on ne saurait étre
trop en garde contre ce danger : c’est le moment
de la transition de I’adolescence a la virilité ;
c’est I’époque de Pinitiation a la vie réelle et
active, au sortir de la vie meditative des études
collégiales. Les jeunes gens qui ont plus
d’imagination que de jugement et de sensibilite,
se laissent aller plus volontiers que les autres a
I’habitude de la fantaisie et du caprice, qui les
eloigne des affaires sérieuses. La cupidité ou
I’ambition en arrache un grand nombre a ces
funestes hallucinations ; la sainte pensée du
devoir en sauve aussi quelques-uns; mais
beaucoup succombent a cette étrange maladie de
I’intelligence. La fougue des passions, a quelques
exces qu’elle puisse nous porter, est moins
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dangereuse ; elle a son temps, elle fait un effort ;
mais elle ne paralyse pas, elle n’anéantit point au
méme degré la volonté et I’action.

Le vampire de [I’Inde, qui se colle
amoureusement a la peau de sa victime, et
I’endort par le bruit cadencé de ses ailes et le
dangereux parfum qu’il exhale, ne produit pas
une débilité, un engourdissement, une prostration
plus compléete que I’épuisement qui resulte a la
longue de la constante recherche d’un bien-étre
imaginaire. Ce n’est que longtemps aprées que
I’on s’est habitué a la préférence du beau a I’utile,
du plaisant au serieux, des événements
extraordinaires aux choses communes de la vie,
de I’idéal au positif, du coloris, de I’ombre, de
I’apparence a la reéalité, que I’on s’apercoit des
ravages qu’elle a faits dans notre esprit; mais
alors il est trop tard, le temps perdu ne se
retrouve plus ; I’on est resté a regarder la lune, les
étoiles, le beau ciel bleu, les montagnes
pittoresques, et tout le reste ; c’est bien poétique,
mais, pendant ce temps, les autres qui ne
regardaient point, ont marché, et le dépit de se
trouver en arriere rend inutile le peu d’énergie qui
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nous reste : il faut rester la !

Le premier symptome de cette maladie (car
nous I’avons dit et nous le maintenons, c’est la
une Vvéritable maladie de [I’intelligence) se
manifeste par un dédain inexprimable pour les
choses utiles et profitables, une aversion
involontaire pour I’espéce d’occupation qui nous
est imposée par notre devoir ou par notre interét.
En méme temps survient un vertige, une
inquiétude, une impatience fiévreuse qui nous
porte vers la chose du monde la moins prévue et
la moins ordinaire. Un mot, une ligne, un coup
d’ceil, un son, un rayon de soleil, un souvenir,
suffisent pour éveiller dans notre @me un gout
nouveau qui devient tout de suite impérieux,
irrésistible. Et voila que, sans raison, sans motif
apparent, sans l’avis de personne et souvent
contre I’avis de tout le monde, on met de coté ou
I’on néglige une étude importante des affaires
sérieuses, une perspective honorable ou lucrative
pour se livrer tout entier a la chimere qui nous
poursuit. Et I’hnomme charitable qui viendrait
nous avertir de notre erreur, celui qui voudrait
chasser cette vilaine chimere qui s’est
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cramponneée a notre imagination, celui-la, nous
vous I’assurons, serait fort mal recu. Il n’y aurait
point d’épithete assez forte, de procéde assez
brusque  pour lui  exprimer tout le
mécontentement qu’il nous cause. Pendant
quelque temps c’est un zele, une ferveur, une
activité devorante pour I’étude, la personne, le
divertissement, la passion ou la chose quelconque
dont on s’est epris. Tout se rapporte a cette
chose : ce qu’on lit, ce qu’on voit, ce qu’on
entend, ce qu’on réve ; cette chose-la est dans
tout. On prend en grippe tout ce qui ne s’assimile
pas a I’unique pensée que I’on a. Ne me parlez
point de ceci, je ne saurais m’occuper de cela;
voila I’argument sans réplique avec lequel on
repousse tout ce qui ne tombe pas dans nos idées
du moment. On suppose aux autres, bon gré mal
gré, la méme passion; on les entretient
sérieusement de sa chimere, on les en croit
enthousiasmés, on le croit tout de bon; c’est
comme un verre coloré que I’on porterait sur les
yeux et qui nous ferait tout voir d’une méme
couleur.

Un bon matin, cependant, et c’est presque
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toujours au moment ou I’on godte les plus douces
jouissances au moment ou I’on a déja triomphe
des plus insurmontables obstacles, au moment ou
I’on est sur le point de recueillir quelques fruits
de ses peines, on se réveille sans sa chimere !...
Qu’est-elle devenue ? Est-elle sortie par la porte,
par la fenétre ou par la cheminée ? On n’en sait
rien ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est
disparue. Alors tout ce qui a rapport a ce caprice
d’hier, en attendant le caprice de demain, n’est
plus tolérable pour un seul instant. Tout ce qui se
rattachait de prés ou de loin a ce charme rompu,
tout ce qui rappelle par I’'imagination, par la vue,
par I’ouie, par I’odorat, ou n’importe comment
cette illusion dissipée, est ennuyeux, cruel,
odieux. L’ami plein de sollicitude, le méme qui a
voulu d’abord chasser votre chimere, mais qui
ensuite I’a prise en pitié et a fini par s’en
accommoder, cet ami converti avec tant de
peines, si dans ce moment il vient vous parler de
votre godt, de votre penchant qu’il croit de bonne
foi devoir étre eternel, ce pauvre ami est alors
d’autant plus maltraité que, n’osant lui avouer ce
qui en est, vous étes forcé de lui chercher une
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querelle atroce pour donner cours a votre
mauvaise humeur.

Quelquefois, a I’instant précis ou le
désenchantement vous est venu, vous Ssaviez
VOous-méme que vous etiez sur le point de réussir,
vous touchiez de la main au succes ; il ne vous
restait qu’a faire un effort moindre que tous ceux
que vous aviez faits jusqu’alors; mais c’est
impossible, vous étes frappé d’impuissance, la
force mystérieuse qui vous soutenait vous a
abandonné : il ne s’agirait que de lever le petit
doigt, vous ne le pourriez pas, vous ne le
voudriez pas !

Le malaise, I’ennui, le dégolt qui forment
cette nouvelle phase de la maladie ne sauraient se
peindre. On est mécontent de I’univers et de soi-
méme. Fort heureusement cela ne dure pas. La
crise que I’on éprouve ne tarde pas a enfanter un
nouveau caprice qui se termine comme le
premier, et ainsi de suite jusqu’a I’épuisement et
a I’ineptie.

Ce gqu’il y a de plus triste, c’est qu’il ne reste
rien de tout cela. Il y a une fatalité qui veut que
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rien n’arrive a terme et qui porte I’homme
capricieux a détruire lui-méme son ouvrage. Il
semble méme ne travailler qu’a la condition
expresse qu’il ne restera aucune trace de ses
efforts. Du moment que son ceuvre menace de
devenir utile a lui-méme ou a la societé, il
s’arréte et ne va pas plus loin dans I’hallucination
continuelle qu’il éprouve ; il arrange la veille sa
journée du lendemain, et si quelque évenement
Imprévu vient a changer quelque chose, serait-ce
I’occasion de faire sa fortune, il s’estimerait
vraiment malheureux ; mais il n’est jamais si
exaspéré que lorsqu’il se voit arraché a ses réves
par un devoir qu’il lui faut remplir.

Le devoir est, en effet, I’ennemi juré du
caprice. L’un commande et I’autre désobéit.
Tandis que I’un préche avec gravité et avec
onction, l’autre ne fait que rire, chanter et se
mogquer. Tandis que I’'un batit avec courage des
monuments de granit, I’autre éleve des chateaux
de cartes. Avec I’un, c’est la jouissance d’abord
et le déegodt a la suite; avec l’autre, c’est le
travail d’abord et ensuite la jouissance. Le devoir
redoute le caprice, tout en le méprisant, le caprice
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se rit du devoir et le hait parce qu’il I’estime. Le
devoir nous commande rudement pour
commencer ; il ne gagne nos bonnes graces qu’a
la longue ; le caprice nous enchante et nous
séduit pour se rendre maitre ; puis, quand il est
maitre, il nous tyrannise sans relache. Le devoir,
c’est la priere humble et fervente, c’est le travail
modeste et assidu, c’est la raison lucide, c’est la
charité héroique, c’est I’économie discrete et
prévoyante ; le caprice, au contraire, c’est
I’extase  folle et orgueilleuse, I oisiveté
dédaigneuse, la volupté exigeante, I’insoumission
railleuse, le sophisme inconséquent, I’égoisme
etroit, le luxe corrupteur et ruineux.

Nous avons dit que cette maladie du caprice
prenait naissance dans les réves et la mélancolie
qui suivent les derniéres années des études
scolastiques et accompagnent beaucoup de jeunes
gens a leur entrée dans le monde ou dans I’état
religieux. L’incertitude, le malaise, I’irrésolution
ou les plonge cette funeste alternative d’un choix
limité dont nous avons déja parlé plusieurs fois,
contribue puissamment, chez un grand nombre, a
augmenter ces dangereuses prédispositions de
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I’ame et a les livrer pieds et poings liés au
redoutable ennemi que nous venons de peindre.

C’est précisément ce qui arrivait a Charles
Gueérin dans le temps ou M. Voisin cultivait son
amitié. Pendant quelques jours, les gracieux
fantbmes que la lettre de Louise avait évoques
bien innocemment dans son imagination firent
tous les frais de ses réveries. Une alliance avec
Clorinde Wagnaér lui ouvrait en effet une
perspective des plus riantes. Il assurait par la, du
méme coup, et son bonheur, et celui de sa
famille, et il s’épargnait a lui-méme la tache de
défendre contre la cupidité de M. Wagnaér
I’héritage paternel, tache qui lui était dévolue par
le départ de son ainé. On sait que, malgré la
recommandation de Pierre, madame Guérin tenait
plus que jamais a ses propriétés. L’espoir de la
fortune et du repos et la piété filiale s’alliaient
donc a la poésie et au roman pour embellir
Clorinde, dont Louise, sa nouvelle amie, n’avait
point fait un trop vilain portrait. Clorinde fut
donc pour notre étudiant la dame de ses pensées
et en son honneur il affronta les études les plus
ennuyeuses et attaqua les articles et les
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commentaires les plus rebarbatifs de la Coutume
de Paris avec tout le dévouement d’un véritable
chevalier.

Cela ne dura pas longtemps. Il lui vint a I’idée
qu’il serait peu noble de devoir tant de choses a
une femme, a la fille unique d’un ennemi de sa
famille.  Peut-étre  mademoiselle  Wagnaér
tiendrait-elle quelque chose du caractére de son
pere et reprocherait-elle un jour a son mari ce
bien qu’elle lui aurait fait. Peut-étre I’antipathie
de famille ne se dissiperait point tout a fait, et sa
meére et sa sceur auraient a souffrir dans leurs
affections par la position nouvelle que leur ferait
cette union. Combien plus poétique et plus noble
ne serait pas un mariage dans lequel, lui,
donnerait le bonheur, la richesse, la considération
a une jeune fille pauvre et obscure qui lui devrait
tout et dont la vie ne serait qu’un tissu d’amour et
de reconnaissance ! D’ailleurs, parmi les romans
que lui faisait lire son ami Voisin, il ne s’en
trouvait pas un seul ou I’lhomme fut obligé a la
femme pour son existence; au contraire,
I’héroisme et le désintéressement procédaient
toujours de la plus vilaine portion du genre
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humain. Il en était de méme aussi dans toutes les
romances qu’il entendait chanter. Une jeune fille
n’avait jamais autre chose a donner que son cceur.
En conséquence, mademoiselle Wagnaér avec sa
taille élancée et ses cheveux noirs, et malgré sa
dot, ou plutdt a cause de sa dot, ne fit qu’une bien
courte apparition dans les réves de Charles
Gueérin. Il ne fut pas amoureux d’elle plus de
quinze jours.

En méme temps disparut la belle passion de
I’étude du droit, passion peu durable de sa nature,
nous I’avouons, et qui a besoin d’étre excitée et
fortifiee par quelque puissant motif.

Des ce moment, notre héros prit place parmi
cette nombreuse catégorie d’étudiants qui,
suivant I’expression tout a fait pittoresque de M.
Dumont, font leurs études a cheval sur un roman.
Disons a la louange de Charles qu’il multipliait
les relais et qu’il dévorait avec une inconcevable
rapidité volumes apres volumes. Dans un de ces
livres, 1l lui arriva une fois de rencontrer un
couple d’amoureux qui s’étaient vus la premiere
fois de leur vie dans un bois, en faisant chacun de
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son coté une excursion botanique. L’auteur
profitait de cette circonstance pour intercaler dans
son ouvrage un eloge pompeux de la flore de son
pays ; trois ou quatre chapitres étaient occupés
par des descriptions scientifiques, dans lesquelles
on n’avait pas omis la moindre graminée de la
terre natale. Charles trouva cela admirable, et il
se prit a I’instant méme d’une passion tout a fait
touchante pour la botanique. Il lui fallait un
herbier, sans cela il ne pouvait plus vivre. Le
temps était mal choisi : c’était dans I’hiver. Faute
de mieux, il se vit forcé de se rabattre sur les
lichens et autres cryptogames qu’il se procura a
grand-peine sur les murs des fortifications, sous
la neige et le verglas; il passait des soirées
entieres a les examiner a la loupe et il vy
découvrait des mondes de merveilles. Un jour, M.
Dumont le surprit qui contemplait avec intérét
une moisissure au fond de son encrier, et comme
le vieux procureur parut s’étonner de cette sorte
d’occupation, notre homme en prit occasion
d’enseigner a son patron tout ce qu’il avait appris
dans Linné, Jussieu et de Candolle, mais le
bonhomme ne tarda pas a interrompre le jeune

185



savant pour lui faire remarquer qu’il ne poussait
point de cryptogames au fond des encriers,
lorsqu’on avait soin de les vider et de les emplir
alternativement ; observation dont la justesse était
accablante pour le pauvre Charles, qui n’avait pas
ecrit une ligne depuis plus d’une semaine.

Une autre fois, il tomba sur une nouvelle, dans
laguelle un jeune homme était devenu
eperdument amoureux d’une jeune fille, rien qu’a
voir sa silhouette se dessiner le soir sur le mur
vis-a-vis de sa demeure ; tout de suite il ne réva
plus que silhouettes. Tous les soirs, de sept a neuf
heures, accompagné de son ami Voisin, qui
feignait de partager son enthousiasme pour les
profils, Charles parcourait la rue Saint-Louis et la
rue Saint-Jean, faisant la chasse aux silhouettes.
Il faillit devenir amoureux d’une tres grosse et
tres laide épiciere dont I’ombre lui apparut un
soir entre une caisse de thé et un pain de sucre.
Heureusement qu’une visite faite a son comptoir
sur-le-champ lui prouva qu’il ne fallait pas
toujours prendre les silhouettes au sérieux. Il en
fut quitte pour une demi-livre de café qu’il se vit
dans I’obligation d’acheter.
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Si d’un c6té Henri Voisin riait sous cape des
extravagances encore tres modestes de son futur
rival, dont il montait a plaisir I’imagination, d’un
autre cote, M. Dumont s’alarmait a bon droit de
I’étrange conduite de son clerc, qui n’écrivait que
tres peu, étudiait encore moins et lui tenait des
discours auxquels lui, homme positif, avait de la
peine a trouver le sens commun.

M. Dumont était un avocat de la vieille école,
honnéte, laborieux, modeste, savant, tres chérant
envers les clients riches, tres indulgent envers les
pauvres et, au demeurant, le plus intrépide
chicanier du barreau. Au physique, c’était un
petit homme sec, se redressant de son mieux dans
sa petite taille, toujours scrupuleusement vétu de
noir et cravaté de blanc, vif, gai, spirituel,
lorsqu’il n’était point tracassé par les plaideurs,
tres brusque et tres maussade parfois, et aussi
intelligent que le donnait a croire son large front
chauve, ses yeux brillants, son nez aquilin, et tout
I’ensemble de son expressive physionomie.

Il avait été le compagnon d’études et I’ami
intime de M. Guérin et il prenait le plus grand
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intérét aux succes de Charles. Quoique tres
indulgent pour les erreurs et les folies de la
jeunesse, M. Dumont ne les considérait que
comme un delassement et une diversion et il elt
volontiers pardonné a son nouveau clerc quelques
escapades semblables a celles que lui-méme
avouait avoir commises dans son jeune temps,
s’il edt montré quelque godt pour la profession,
quelque zele pour la besogne du bureau... Mais
lorsqu’il voyait tous les matins, ou plutot tous les
apres-midi, M. Charles Guérin arriver a I’étude
d’un air soucieux et dégolté, ne faire d’ouvrage
que tout juste ce qu’on lui prescrivait et s’en
acquitter tres mal, distraire les autres clercs, en
leur parlant sans cesse littérature, théatre,
musique, botanique et le reste, se jeter, des qu’il
avait un moment a lui, sur quelque roman qu’il
cachait sous son pupitre, M. Dumont hochait la
téte et disait : voila un jeune homme qui ne fera
rien de bon.

Il delibera méme s’il n’écrirait pas a madame
Guérin pour I’informer du peu de dispositions

que manifestait monsieur son fils a I’égard de la
science profonde du droit, et de la science aussi
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noble a ses yeux de la procédure : mais par pitié
pour la pauvre mere, il avait réesolu d’attendre
encore quelque temps, lorsqu’il recut la visite
d’un de ses beaux-fréres, riche cultivateur d’une
des plus belles paroisses du district de Montréal.

M. Jacques Lebrun était resté veuf de bonne
heure, avec une fille unique qu’il avait eue de son
mariage avec Mlle Dumont.

Quelques affaires de succession qu’il avait a
régler et le désir de voir la capitale ou il n’était
jamais venu [I’avaient amené a Québec. En
entrant dans I’étude de I’avocat, il fut vivement
frappe de la physionomie intéressante de Charles,
mais il ne tarda pas a remarquer I’air ennuye et
un peu maladif du jeune homme. Comme nos
bons habitants deguisent rarement leur pensee,
M. Lebrun ne put s’empécher de dire: « Mon
Dieu, voila un monsieur qui aurait un terrible
besoin de la campagne! Pour le sdr que, s’il
blchait une demi-corde de bois tous les matins, il
prendrait bien vite meilleure apparence. »

La-dessus, enchanté de trouver un prétexte de
se débarrasser pour quelque temps de notre heros
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dont les manieres d’agir lui déplaisaient de plus
en plus, en pensant aussi qu’une promenade a la
campagne lui rendrait peut-étre un peu d’énergie,
M. Dumont fit a son beau-frere la proposition
d’emmener effectivement avec lui M. Guérin, si
toutefois, ajouta-t-il, cela convenait a I’un et a
I’autre.

Charles, comme tous les gens romanesques,
amateur par-dessus tout du neuf et de I’'imprévu,
faillit accepter sur-le-champ; mais comme ce
voyage devait étre un des premiers actes
d’indépendance de sa vie d’étudiant, il demanda
une journée pour se decider et résolut de
consulter ses amis Jean Guilbault et Henri Voisin.

Le soir méme il réunit ce grave aréopage dans
sa mansarde, et apres mar délibéré, il fut dit,
d’une voix unanime, que le voyage se ferait.
Nous n’entrerons point trop avant dans les motifs
de cette décision en ce qui concerne I’un des trois
amis : nous dirons seulement que Jean Guilbault,
pour sa part, en envoyant son ami a soixante et
quelques lieues de Québec, n’avait point d’autre
objet en vue que d’aider a rompre, par une
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diversion un peu longue, la trame des illusions
dangereuses dont il le voyait obséde.

Comme ils causaient ensemble de leurs gouts
et de leurs inclinations, Charles avouait qu’il
avait éprouvé un instant une prédilection toute
particuliere pour I’étude du droit, prédilection qui
s’était changée bien vite en une aversion
profonde. Henri Voisin assurait, au contraire, que
la loi et la procédure lui avaient paru en elles-
mémes des choses détestables, mais qu’il s’y était
cependant livré avec ardeur, malgré tous ses
dégodts, ce dont il ne pouvait se rendre compte.

— Je comprends bien cela, dit Jean Guilbault :
c’est que toi, Charles, tu travailles par caprice, et
toi, Henri, par intéerét.

— Et toi, donc ? dirent-ils tous deux.

— Maoi, reprit I’étudiant en médecine, moi ? je
travaille par devoir.
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Seconde partie
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Marichette

Jacques Lebrun, depuis la mort de sa femme,
s’était imposé les plus grands sacrifices pour
donner a sa fille unique ce que I’on appelle une
bonne éducation; c’est-a-dire qu’il [I’avait
renfermée pendant trois ans dans un couvent ou,
grace au progres qu’ont fait ces maisons
d’éducation, elle avait appris une foule de choses
qui contrastaient singulierement avec sa position.
Ainsi, mademoiselle Marie Lebrun était de
premiere force sur le piano, et elle n’avait a sa
disposition d’autre instrument de musique que la
chaudiere de fer-blanc dont elle se servait pour
traire elle-méme les vaches de la ferme. Elle
s’était donné beaucoup de peine pour apprendre
I’anglais, et il ne se trouvait pas autour d’elle une
seule personne qui comprit un mot de cette
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langue. Elle savait broder et peindre, et le jour
méme de son retour a la maison paternelle, il lui
avait fallu se mettre au métier a tisser de la grosse
etoffe. Enfin, au couvent, elle avait déclamé
Athalie, et au village on I’appelait Marichette.

Fort heureusement pour la jeune fille, le
couvent ne I’avait pas dégoltée du village. Elle y
rapportait un esprit exempt de tout orgueil
déplace, de tout dédain sot et ingrat ; et elle reprit
sa place aupres de son pere avec autant de
candeur, de respect et d’amour, que si elle ne
I’eut jamais quittée. Elle sut dissimuler a
merveille les premieres répugnances qu’elle
eprouva involontairement pour les humbles et
rudes travaux de la campagne ; elle prit méme a
tache d’effacer tout ce qui causait entre elle et
ceux qui I’entouraient une disparité choquante, et
cela au grand désappointement de son pere, qui
trouvait fort mal que sa fille ne st pas mieux
faire la grosse demoiselle. Ce mécompte était
d’ailleurs amplement compensé par le bonheur
qu’elle lui procurait. Marichette ne se démentait
pas un seul instant: les attentions les plus
délicates, la plus naive soumission, les plus
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tendres caresses trompaient I’ennui du bon
cultivateur, qui se décida a vivre uniguement
pour sa fille. Il sortait rarement, et passait les
soirées a écouter, bouche béante, les lectures
qu’elle lui faisait. Son voyage de Québec créa
méme quelque étonnement; une aussi longue
absence était tellement en dehors de ses
habitudes, qu’elle intrigua vivement toutes les
commeres de la paroisse. Quant a la pauvre
enfant, le départ de son pere était pour elle un
véritable chagrin, le premier qu’elle éprouvait
depuis sa sortie du couvent. Les sept grandes
journées qui s’etaient deja ecoulées, et qu’elle
avait passées seule avec une vieille voisine, lui
avaient paru sept grands mois. Le soir du
huitieme jour, plus long et plus ennuyeux encore
que ceux qui I’avaient précéde, était arrivé, sans
ramener celui qu’elle attendait avec une
impatience qui devenait de I’inquiétude, car six
ou sept jours au plus étaient le temps convenu
d’avance pour ce voyage.

On était alors dans le caréme, c’est-a-dire au
milieu de mars, époque de I’année sur laquelle les
prieres et les offices lugubres de I’Eglise, joints a
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I’impression qui résulte du premier réveil de la
nature, lorsque le printemps qui dans notre climat
est si long, commence a poindre lentement,
jettent un certain reflet de tristesse que beaucoup
de personnes, nous en sommes certain, ont
observé avant nous. Assise pres de la fenétre du
pignon de la maison, d’ou elle pouvait voir de
plus loin sur le grand chemin, Marichette profitait
des dernieres lueurs du créepuscule pour achever
une pieuse lecture qu’elle avait commencée a
I’église. Si dévote qu’elle fdt, on croira sans
peine que le moindre bruit attirait son attention.
Chaque fois que le tintement gréle et lointain des
grelots d’une voiture arrivait jusqu’a elle, la jeune
fille appuyait son front sur les vitres et restait 13,
immobile, jusqu’a ce que le cheval et le traineau
qui S’étaient ainsi annonces fussent passés pres
de la maison. Plusieurs voitures passerent ainsi,
les unes apres les autres, faisant naitre d’abord
une espérance qu’elles emportaient en s’éloignant
avec cet air froid et insolent qu’on trouve
toujours aux choses qui nous contrarient.
Lorsqu’il fit tout a fait noir, elle mit son livre de
cote, et s’agenouillant sur la tablette de la croiseée,
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elle se prit a regarder fixement au dehors, comme
si elle edt voulu percer I’obscurité avec ses
regards ; mais elle ne vit rien que de larges
flocons de neige qui tombaient, éclaires de
distance en distance par la lumiére que projetaient
les fenétres des quelques maisons qui bordaient la
route. Nul bruit ne se faisait entendre, si ce n’est
de temps a autre I’aboiement d’un chien, ou le
bruit parfois triste et cadenceé, parfois rapide et
joyeux des sonnettes des traineaux, qui passaient
toujours, quoique a de plus longs intervalles.

Dans toute autre circonstance, cette scéne peu
récréative aurait été bien propre a attrister la
jeune fille ; mais si I’on songe que, prédisposée
comme elle I’était d’ailleurs, si I’on excepte la
vieille voisine, qui marmottait son chapelet, et le
chien de la maison qui ronflait roulé sur lui-
méme pres du foyer, elle était seule avec son
ennui et son inquiétude croissante, on trouvera
bien naturel de la voir donner un libre cours a ses
larmes ; ce qui ne dérangea pas le moins du
monde ni le chien dans son sommeil, ni la vieille
voisine dans sa priere.
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Il y avait longtemps que la pauvre Marichette
pleurait, lorsque tout a coup, Castor (c’était le
nom du chien) fit entendre une sorte de
grognement joyeux et courut vivement vers la
porte. Il n’en fallut pas davantage : Marichette
s’élanca a sa suite, et dans un clin d’ceil, sans
tenir compte de I’obscurité et de la neige, elle se
trouva, sans autres vétements que son mantelet et
sa jupe, a courir sur la grande route en compagnie
de Castor, qui tantot la précedait et tantot la
suivait. Au bout de quelques arpents, elle s’arréta,
et jeta a son compagnon un regard de reproche,
que celui-ci comprit a merveille, car il s’arréta
aussi lui, et apres avoir flairé un instant, il
recommenca a courir, se retournant de temps a
autre pour inviter sa maitresse a le suivre.

Comme pour rendre justice a I’instinct de la
béte, un bruit de sonnettes a peine perceptible
parvint alors a I’oreille attentive de la jeune fille :
elle se remit en chemin, pleine d’espérance,
hatant le pas a mesure que le bruit devenait plus
distinct. Jugez de son désappointement lorsque a
un detour de la route, elle apercut deux personnes
au lieu d’une dans la voiture si impatiemment
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attendue ! Par bonheur, ce dernier contretemps ne
fut pas de longue durée.

— Marichette ! Marichette ! Quand on pense
que c’est Marichette ! s’écria une voix bien
connue...

Sans prendre garde a [I’étranger qui
accompagnait son pere, la pauvre enfant,
tremblante de joie, sauta dans le traineau, et
Castor non moins joyeux qu’elle en fit autant de
son coté.

—Allons! allons! nous allons é&tre une
fameuse carriolée, bétes et gens... par chance
qu’il n’y a pas loin. Tiens, c’est vrai ! Excusez
ma petite Marichette, monsieur Guérin. Elle a été
joliment poussée aux études pour une créature,
mais elle est sans géne : elle ne connait pas les
facons du grand monde.

Il ne fallait pas moins que cette apologie en
forme, pour faire sentir a la jeune fille la présence

! D’oul provient cette maniére de désigner les femmes chez
nos habitants? Les sermons de nos cures sur les dangers de
s’attacher aux créatures n’en formeraient-ils pas I’étymologie.
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du tiers malencontreux que son pere venait de
nommer. Elle se retourna vivement pour voir qui
etait ce M. Guérin, a qui on la présentait d’une
maniére si peu avantageuse ; mais I’étudiant était
tellement enveloppé dans une épaisse robe de
buffle, dont le capuchon lui recouvrait
entierement la figure, gqu’il était tout a fait
impossible de se faire une idée de ce personnage.
Cependant, pour la premiere fois de sa vie, elle
eut honte de s’entendre appeler Marichette ; ce
nom lui parut avec raison un sobriquet peu
elégant. L’étranger ne répondit pas un mot aux
paroles que Jacques Lebrun lui avait adresseées, et
cela pour la meilleure raison du monde: la
fatigue du voyage, I’obscurité, le bruit monotone
de la voiture, et le peu d’intérét qu’il trouvait la a
la conversation de son compagnon, avaient
endormi notre héros si profondément, qu’il
n’avait eu aucune connaissance de ce qui venait
de se passer. Marichette put donc gronder son
pere tout a son aise, sur la longueur prolongée de
son absence ; et celui-ci put donner a sa fille
toutes les explications possibles, qui cependant
ne le justifiérent pas tout a fait.
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A la porte de la ferme il fallut réveiller, non
sans quelque difficulté, le monsieur de la ville, et
presque le tirer du traineau ou le retenaient ses
fourrures appesanties par la neige. Une fois dans
la maison, Jacques Lebrun crut devoir reéitérer a
peu pres dans les mémes termes la présentation
de sa fille. L’étudiant, tout en se frottant les yeux,
répondit a peine par un salut nonchalant et distrait
aux tres belles et tres savantes réevérences que
s’empressa de lui faire la petite habitante. Sur un
ordre de son papa, Marichette, avec la meilleure
grace possible, aida I’étranger a se débarrasser de
son lourd capot, service pour lequel elle n’obtint
pas un seul mot de remerciement. Voila, pensa-t-
elle, un monsieur qui, avec ou sans sa peau de
béte, a joliment I’air d’un ours mal Iéché. Si cela
doit continuer, papa aurait aussi bien fait de le
laisser ou il était.

Comme pour justifier ce premier jugement
porté sur son compte, la conduite de Charles
pendant le repas qu’on lui fit prendre, et jusqu’au
moment ou il jugea a propos de se retirer dans la
petite chambre qui fut préparée pour lui, fut non
seulement exempte de toute galanterie, mais
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méme tres blessante pour la fille de son hote,
dont il parut ne pas faire plus de cas que si elle
eut été la servante de la maison. Bien loin
cependant de se montrer maussade, il lui aurait
fallu, au contraire, déployer beaucoup d’amabilite
pour se faire pardonner sa présence, dans un
moment ou le pere et la fille se revoyaient apres
ce gu’ils croyaient naivement une longue
absence, et ou ils avaient tant de choses a se dire.

Jacques Lebrun, tres fatigué lui-méme, mit
I’impolitesse du jeune homme sur le compte de la
fatigue et du sommeil qui I’accablaient. En cela il
se montrait bien indulgent, car il y avait, outre
ces deux causes, un peu de mauvaise volonté
chez notre héros. Charles était parti pour la
campagne avec I’intention bien arrétée d’y
changer tout a fait de régime, au moral comme au
physique. Il voulait substituer pendant quelque
temps le travail du corps a celui de I’ame, se
donner beaucoup d’exercice, et faire le moins de
frais possible en fait d’imagination et de
sentiment. C’était la son dernier caprice du
moment, et il y tenait plus gu’a tous ceux qui
avaient préecedé. Il n’avait emporté avec lui que
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quelques livres de science bien arides, quoiqu’ils
n’eussent point trait a la jurisprudence, et il se
proposait de les feuilleter, lorsqu’il ne pourrait
pas aller blcher dans la forét. Il avait laissé a la
ville, a dessein, toute sa bibliotheque de romans ;
et il fut horriblement choqué de trouver, toute
rendue au terme de son voyage, ce qui
ressemblait beaucoup a une héroine en chair et en
0S, Une petite paysanne a prétentions, qu’on lui
disait instruite, et que, pour comble de malheur, il
ne put s’empécher de trouver jolie. 1l jugea tout
de suite que le seul moyen de tenir a son projet,
c’etait d’éviter tout rapport avec cette jeune
personne, qu’il considérait d’ailleurs comme bien
au-dessous de lui.

On sait combien les familles riches et
distinguées établies dans les campagnes, se
pensent supérieures aux habitants qui les
entourent. Le pere de Charles n’était pas sorti,
comme on dit, de la cuisse de Jupiter ; cependant
la position que I’honnéte marchand s’etait faite,
et I’éducation qu’il avait eue, I’avaient mis en
droit de tenir ses voisins a une respectueuse
distance. Depuis sa mort, loin de s’affaiblir,
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I’orgueil de sa famille s’était accru. Madame
Guerin avait, pour son propre compte, gquelques
prétentions a la noblesse, et la décadence de sa
fortune, par une réaction bien légitime, exagérait
chez elle le sentiment de sa dignité. Ses enfants,
qu’elle ne voulait pas voir completement déchus,
avaient été élevés dans des idées presque
aristocratiques. Cela explique comment notre
héros, campagnard lui-méme, aurait cru deroger
en portant des attentions a la fille d’un habitant, si
bien élevée et si gentille qu’elle fut.

De son cOté, Marichette n’ignorait point ce
qu’elle valait. Toute bonne princesse qu’elle se
montrat dans son village, elle appreéciait
parfaitement la grande distance qu’il y avait entre
elle et ceux qui I’entouraient. Elle avait refusé,
sous un honnéte pretexte, la main d’un jeune
homme qui passait pour un des meilleurs partis
de la paroisse. Ses prétentions n’allaient pas
jusqu’a vouloir exclusivement d’un monsieur de
la ville ; mais elle aimait a croire a la possibilité
d’un mariage ou le chef de la communauté
n’aurait pas été de beaucoup inférieur a son
associée. Le peu de cas que faisait d’elle le
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premier jeune homme instruit qu’elle rencontrait,
I’humiliait donc cruellement. C’était prendre au
fond de son ame une illusion qu’elle y cachait,
qu’elle n’osait s’avouer a elle-méme, et la
détruire a ses yeux avec un froid meépris.

Rentrée dans sa chambre, la pauvre petite
oublia presque la joie que lui avait fait éprouver
le retour de son pére, pour se livrer a sa mauvaise
humeur. La dissonance qui existait entre une
moitie d’elle-méme et [’autre moitié, entre
I’acteur et la scene, entre le tableau et le cadre,
entre la culture de son intelligence et les manieres
pour bien dire incultes qu’elle avait substituees
de bonne grace a celles qu’on lui avait
enseignees, se presenta plus vivement que jamais
a son esprit. La rusticité de ses vétements, de sa
demeure, de son nom, de son langage, qu’elle
avait altérés a dessein, lui parurent un odieux
travestissement : elle eut honte d’elle-méme, et
faut-il le dire ? encore un peu, et elle allait avoir
honte de son pere. Heureusement cette pensee lui
parut si monstrueuse, quoiqu’elle ne fit que
I’entrevoir a peine, que son cceur et son esprit,
engagés dans une mauvaise voie, rebrousserent
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chemin tout a coup. Sa vanité avait deja pris des
proportions si gigantesques qu’elle en eut peur.
Elle essuya quelgues larmes qui avaient
commencé a couler le long de ses joues, et se
promit de rendre au nouveau venu mépris pour
mépris, et, comme elle le disait tout bas avec un
petit air mutin que nous voudrions pouvoir
peindre, gestes pour gestes, grimace pour
grimace. Il y avait réaction de I’orgueil sur la
vanité, et la dignité féminine, qui se compose de
I’équilibre de ces deux ingrédients, s’en retirait
saine et sauve pour le quart d’heure.

Le lendemain, Marichette ne fit pas autrement
que s’il n’y avait pas eu le moindre étranger a la
maison. Charles qui, par parenthese, se leva vers
midi, put, tout en faisant sa toilette, voir la
demoiselle Lebrun, dans le costume le moins
rechercheé, courir de la maison a la grange, de la
grange a I’étable, de I’étable a la laiterie, de la
laiterie a la demeure peu élégante du plus
prosaique de tous les quadrupedes, et cela avec
une alacrité et une gaieté qui ne trahissaient
certainement pas le moindre dégot.
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Voila, pensa-t-il, une jeune fille qui a bien du
mérite. Au moins, puisque je ne veux pas me
compromettre avec elle, il faudra que je tache
d’étre convenable a son égard. Cette concession
faite en lui-méme, I’étudiant sortit de sa chambre,
aussi beau, aussi frais que les instruments de
toilette a sa disposition lui avaient permis de se
faire, et daigna porter ses pas vers la premiere
piece de la maison, qui servait de cuisine et de
salle d’entrée, et bien souvent de salle a manger,
comme c’est le cas partout dans nos campagnes.

Marichette venait de rentrer. Elle avait perdu
le moins de temps possible, et déja elle était
assise sur une chaise avec une autre chaise devant
elle, occupée a tailler de petites tranches de pain
qui devaient faire partie de la soupe aux pois de
rigueur. L’attitude qu’elle avait, était tellement
dépourvue de toute grace et de toute coquetterie,
que, pour la conserver en présence du jeune
homme, il lui fallait un courage que nos lectrices
apprécieront, nous en sommes certain.

Charles, avec un air tout a fait bienveillant, lui
adressa quelques phrases banales sur le trouble
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qu’elle se donnait, compliments auxquels elle
répondit en s’informant poliment de sa sante,
sans toutefois lever a peine les yeux de sur le
panier de bois dans lequel elle faisait tomber, une
a une, les petites tranches de pain.

La vieille voisine avait eté retenue a la ferme
par une prudence bien louable de la part du
maitre de la maison. Cette duegne d’une nouvelle
espece crut faire plaisir a la jeune fille en lui
offrant de se charger de toute sa besogne, pour
qu’elle put jaser plus a son aise avec le beau
monsieur qui voulait lui faire la cour. Cette
proposition, faite a voix basse, fut accueillie par
un froncement de sourcils et une petite moue tres
significative.

Charles essaya plusieurs sujets de causerie : il
recut a chacune de ses phrases une reponse
parfaitement convenable ; mais pas un mot qui
tendit a prolonger ou a ranimer la conversation.
Apres un petit quart d’heure, il abandonna la
partie et se retira dans une fenétre, ou il se mit a
battre la mesure sur les vitres, en méme temps
qu’il fredonnait quelques couplets entre ses dents.
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De fenétre en fenétre, il fit ainsi le tour de la
maison. Il en était rendu a la derniere fenétre et a
son dernier couplet, lorsque la vieille femme vint
lui dire que le diner était servi. Il se retourna et
fut tout surpris de voir, dans la principale
chambre ou il était, une table tres proprement
mise, mais avec un seul couvert.

— Ou est M. Lebrun, demanda-t-il ?
— Il est alle au bois.
— Il m’avait promis de m’emmener.

— Ah ben oui, c’était ben aisé aussi de vous
emmener ; il aurait donc fallu emporter vot’lit.
J’avons été cing ou six fois pour vous réveiller, et
Vous nous avez parlé de toutes sortes de choses
ous’que j’avons pas compris un mot ni une
parole.

—C’est bon,... mais la demoiselle, est-ce
qu’elle ne dine pas ?

— Mam’zelle Marichette ? Strement qu’elle
dinera avec nous autres. Seigneur de Dieu, que
c’est pas fiere c’te créature-la! C’a pourtant été
indugué comme c’est rare. Ca chante comme un
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rossignol, ¢a coud, épi ¢ca brode, épi ca file, épi ca
tricote comme une invention. Ca lit dans les plus
gros livres, ca sait son catéchisme mieux
qu’aucun cure... épi ¢a jase, épi ¢a préche, épi...

— C’est superbe, la vieille, mais ca doit
manger aussi. Pourquoi ne dine-t-elle pas avec
moi ?

— C’est c’que j’y avons dit... mais c’est si peu
fier, vous voyez bien... j’cré qu’elle estime mieux
manger avé moé et les deux engagés, comme
j’avons coutume.

— Qu est-elle donc ?

—Elle est sortie pour aller joliment loin,
d’ousqu’elle reviendra pas avant une heure.
Vot’soupe va frédir; ca s’rait ben dommage,
Mam’zelle Marichette arrange si ben I’ordinaire.
C’est pas comme ces p’tites fillettes qu’ca fait les
fieres, épi qu’ca s’marie qu’ca sait tant seulement
pas faire la soupe : comme par exemple la fille
a...

— Mais c’est qu’elle doit avoir de prétendants
en nombre, dites donc, la bonne ?
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—Jour du ciel ! que’qu’vous dites la ? Si elle
voulait s’amuser aux garcons, la maison vid’rait
pas. Elle a refusé Louison Marin, I’fils du
meunier, et I’garcon au bonhomme Richard,...
qu’c’est ben nomme richard ; car ¢a vous a des
piastres a plein coffre... si c’était pas si crasseux,
sauf vot’respecte, ca roul’rait-y un peu ces gens-
lal... J’avons encore refusé le petit Jean,... le
clerc notaire, et jusqu’au bedeau, qu’est veuf avé
trois enfants, qu’est ben wvenu faire Ia
grand’demande... parce que j’avons tant ri...
j’avons tant ri !

—C’est qu’elle n’aime pas les garcgons,
apparemment ?

— Ah quegu’vous dites la, mon bon monsieur ?
mais c’est dévot comme un ange c’t enfant-1a !
Par exemple quand elle aura dine, elle prendra
son beau livre de prieres, épi elle ira passer
I’apres-diner dans I’église... Mais pourtant... vous
comprenez ben... qu’c’est pas a dire que
Mam’zelle Marichette s’marierait pas. Dame, si
ca s’adonnait... queuqu’un qui serait ben genti,
epi qu’aurait ben d’I’inducation, épi un bon
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comportement,... je dis pas qu’y aurait pas
un’chance... mais c’est pas les jeunesses de par
icite qu’auront c’te chance-la.

La vieille et loguace voisine continua ainsi a
chanter les louanges de Mam’zelle Marichette
jusqu’a I’épuisement de ses facultés oratoires, et
bien longtemps apres qu’elle eut lassé I’attention
de son auditeur.

Tout en savourant le potage, qui soutint a
merveille la réputation qu’on venait de lui faire,
Charles apprenait ainsi bien des choses qu’il
aimait a savoir, sans compter toutes celles dont il
ne s’inquiétait guere. Le programme tracé par la
voisine s’accomplit du reste a la lettre. Marichette
ne rentra qu’une heure apres, dina bien a la hate
et alla passer I’aprés-midi tout entiére a I’église.
Cela était aussi peu compromettant que notre
héros pouvait le désirer ; en méme temps, c’était
peut-étre un peu plus ennuyeux qu’il ne I'aurait
voulu. Il se décida a sortir, mais la couche de
neige trop molle qui venait de tomber, ne lui
permit pas de faire une bien longue excursion.
L’apres-midi passa lentement; Jacques Lebrun

212



revint du bois tres tard et il fut oblige de
promettre a son hote de I’emmener avec lui le
lendemain, dat-il I’enlever endormi et le conduire
dans son traineau.

On est toujours porté a s’en prendre aux autres
des mécomptes qui nous arrivent ; Charles était
presque fache contre la jeune fille pour I’ennui
qu’elle lui avait laissé éprouver. Il oublia gu’elle
ne faisait que tenir la conduite qu’il s’était
prescrite a lui-méme. Il pensait qu’il devait étre,
apres tout, bien peu aimable, puisqu’il avait fait si
peu d’impression sur cette petite habitante ; il
s’étonnait de voir qu’elle ne fit point plus
d’attention a lui qu’aux jeunes gens sans
instruction qui lui avaient fait la cour; son
amour-propre en souffrait, et il était assez injuste
pour ne pas songer qu’il I'avait dédaignéee le
premier, et gue Marichette n’était pas autre a son
egard qu’il ne I’avait souhaité en la voyant.
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La mi-caréme

— Ecoutez donc, vous autres, savez-vous que
j’avons un grand personnage dans la paroisse ?

—Quol, Cc’te p’tite jeunesse que Jacques
Lebrun a amenée de la ville ?

—Justement. On dit qu’il va s’marier avec
Marichette.

—Pas si béte, Lebrun, d’aller comme ca
chercher un mari a sa fille...

— Ecoute donc, papa; c’te année, c’est les
filles qui d’mandent les garcons. Quand t’iras en
ville, tu m’en apporteras un !

— Tiens, voyez donc... c’te Frangoise, comme
c’est espiegle !

— C’est beau d’voir comme la Marichette se
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rengorge.

— Excusez. C’est pu Marichette, pas en toute...
C’est Mam’zelle Marie, gros comme le bras.

— Mademoiselle Marie Lebrun, si vous plé !

— Elle a laissé la p’tite jupe de drague, et le
mantelet d’inguienne.

— Elle faraude comme un’ grand’dame.

— Elle se met plus d’célines ; elle se coiffe en
ch’veux.

— Comm’si I’bon Dieu nous avait pas tous
coiffés de méme !

— Elle travaille pu, pas en toute. C’est la meére
Paquet qui fait tout le train d’la maison et du
dehors.

— Elle doit en suer, la vieille. Mais c’est égal ;
J’suis sare qu’elle trouve ben encore I’moyen de
jaser. Elle en a un moulinet !

— C’te Marichette ! J’m’étonne pas, avec son
p’tit air doucereux, qu’elle trouvait toujours des
si bonnes raisons pour r’fuser les garcons.

— Ca s’pourrait ben qu’elle s’en mordrait les
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pouces.
— Et les doigts avec !
— Ca s’pourrait ben, en effette !

— Qu’est-ce qui sait c’que c’est que c’te
trouvaille que son pere a été faire en ville ?

— Apres tout, c’est p’t’étre ben rien d’bon.
— Queuqu’p’tit commichon !

— Queuqu’sauteu d’escaliers !

— Queuqu’polisson !

— L fils de queuqu’banqueroutier anglais !
— Queuqu’restant de la ville !

— Queugu’mauvais sujet dont les parents
n’savent qu’en faire !

— Queugqu’rien qui vaille !
— J’allons voir ca tantot.

—Vous les avez invités, pere Morelle, n’est-ce
pas ?

— C’est bien sdr. Faut-il pas avoir toute sorte
de monde pour s’amuser comme il faut ?

— C’est ¢a. S’ils pensent faire des gestes, par
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exemple, je promets ben que j’eu-z-en f’rons
rabattre un peu.

— Soyez tranquilles, vous aut’, je les mettrai a
leur place.

— Et moé aussi !

— Epi moé itou !

— Epi moé d’méme !

— Dites rien. Y’aura moyen, s’ils veulent tirer
du grand, d’leu jouer queuqu’bon tour.

— Vous trouvez pas qu’Jacques Lebrun est pas
mal fou d’laisser sa fille toute seule avec ce
gibier-la ?

— Dame, c’est pas trop édifiant. Not’curé a
pourtant fait un fameux sermon su I’compte des
amoureux, I’aut’dimanche.

— Dites donc, mere Tremblay, est-ce que vous
les avez pas vus passer rien qu’tous les deux en
voiture ?

—Jour du ciel ! n’'m’en parlez pas. Il y parlait
quasiment [’visage dans son chapeau. Queu
scandale ? Epi ils allaient d’un train... d’un train.
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— Pas trop laid pour c’te p’tite dévote, qu’on y
aurait donné I’bon Dieu sans confession.

— Faites donc induguer vos enfants apres c¢a !

— C’est joliment risqué, c’te créature-1a ; hein,
pere Morelle, qu’en dites-vous ?

— Dame ! tant va la cruche a I’eau qu’a la fin
elle se casse, comme dit le proverbe.

— Ah ben, puisque vous parlez d’cruches, faut
qu’Jacques Lebrun en soit un’fameuse, lui qu’a
rien qu’ca d’enfant !

Ce qui précede n’est qu’un fragment bien
imparfait de la conversation qui se tenait quatre
ou cing jours apres I’arrivee de Charles dans la
paroisse, chez le pere Morelle, riche habitant de
I’endroit, le soir du dimanche de la mi-caréme.

Les différents interlocuteurs dont nous avons
rapporté les paroles aussi textuellement que nous
I’avons pu, étaient :

D’abord, le pere Morelle lui-méme, gravement
assis dans un grand fauteuil de bois pres de la
cheminée, sa pipe a la bouche, n’6tant sa tuque
bleue que pour saluer chaque nouvel invité a
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mesure qu’il entrait, et laissant tomber avec une
bonhomie pleine d’insouciance les quelques
phrases qu’il mélait a la conversation.

Puis ensuite, les deux demoiselles Morelle,
grandes, minces, noires et laides, justifiant
pleinement, par leur extérieur et leur caquet, les
garcons du village, qui leur avaient permis
d’atteindre dans le célibat I’age respectable de
trente-sept et de trente-huit ans.

Puis, assis ensemble sur un large coffre bleu
(classique témoin de tous les amours de la
campagne), le garcon au bonhomme Richard (le
méme que Marichette avait refuse), et la petite
Rose Tremblay, sa premiere blonde, qu’il avait
abandonnée pour Marichette, et aupres de
laguelle il avait été bien venu de nouveau, apres
avoir été éconduit par sa rivale...

Puis la mere Tremblay qui trouvait, comme de
raison, beaucoup a redire sur le compte de toutes
les jeunes filles de la paroisse, la sienne exceptee.

Puis enfin, et ce n’était assurement pas, de
tous ces personnages, ni le moins joyeux, ni le
plus charitable, le bedeau de la paroisse, qui
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n’avait pas encore pu trouver a se remarier.

En attendant une compagnie beaucoup plus
nombreuse que le pere Morelle avait invitée a
féter avec lui la mi-caréme, ces braves gens
s’amusaient a medire de tout le monde en
général, et de Marichette et du jeune étranger en
particulier, signe certain de la sensation profonde
qu’avait causée dans I’endroit I’arrivée de ce
dernier.

La salle ou se réunissaient les conviés du pere
Morelle était éclairée d’abord par la lumiere qui
s’échappait de la porte, des fentes et du tuyau
d’un grand poéle en fer a deux étages, chauffée
presque au rouge; et ensuite par la lumiere
beaucoup vive que donnait une vieille lampe de
terre cuite, en forme de navette, clouee au bord
d’une des poutres et dont la meche fumante
n’était separée du plafond que de la distance que
mesurait la saillie de la poutre.

Sur le poéle, et dans le fourneau du poéle, on
pouvait admirer d’énormes chaudrons remplis de
mélasse et de sirop d’érable qui bouillonnaient
avec un gresillement tout a fait appétissant. La
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maitresse du logis elle-méme agitait de temps a
autre avec une large cuillere de bois la précieuse
liqueur de plus en plus épaisse, mais qui n’avait
pas encore atteint le gré de consistance et de
ductilité requis pour la métamorphose qu’on se
proposait de lui faire subir. Deux enfants
accroupis sur leurs talons pres du poéle, suivaient
avec un intérét tout particulier la cuisson de la
mélasse et se seraient laissé rotir plutét que de
perdre de vue un des mouvements de la mere
Morelle.

Le poéle, le grand fauteuil de bois, le coffre
bleu dont nous avons parlé, avec une huche a
mettre le pain, une table a jambes croisées et
quelques chaises bien basses, formaient tout
I’ameublement de cette premiére piéce. Au
plafond, sur des perches clouées transversalement
aux poutres comme un second plancher, de longs
fouets, des lignes pour la péche, deux fusils de
chasse, et deux violons avec leurs archets, étaient
etendus avec une precaution qui prouvait que
c’etaient la les objets favoris des garcons du pere
Morelle. Les fusils et les violons, avec un peu de
bonne volonté, pouvaient rappeler la lance
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d’Ajax et la lyre de Tyrtée.

La seconde piece ne recevait de lumiere que
de la premiere et de la troisieme. C’était une salle
a peu pres vide, sauf deux lits parés, dont
I’éblouissante blancheur tranchait dans le clair-
obscur. Les trois chambres contigués avaient
leurs portes sur une méme ligne, de sorte que de
la premiere on pouvait apercevoir dans la
troisieme, illuminée par plusieurs chandelles, une
longue table dressée avec un luxe de vaisselle
qu’on ne trouve point chez les cultivateurs
d’aucun autre pays. Le péere Morelle avait ainsi,
salon de réception, salle de danse au besoin, et
salle a manger. Que peut-on exiger de plus,
méme de I’hote le plus aristocratiquement situé ?

Les convives arrivaient les uns apres les
autres, secouant la neige de leurs vétements, et
echangeant ensemble des quolibets plus ou moins
heureux sur la vitesse de leurs chevaux. La gaieté
etait déja devenue si bruyante, qu’il n’y avait
presque plus moyen de s’entendre, lorsque la
porte s’ouvrit pour laisser entrer Marichette, et le
Monsieur de la ville qui passait pour son
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cavalier.

Aussitot chacun se tut, autant par curiosité que
par politesse. Le pere Morelle se leva, éteignit sa
pipe avec son doigt, la serra précieusement avec
sa blague de peau de loup-marin, mit sa tuque
sous son bras et, s’avancant vers le jeune
etranger, lui serra cordialement la main.

— Monsieur, dit-il, vous étes le bienvenu. Vous
escuserais le peu qu’y aura. Ma bonne femme,
mes deux filles, et mes deux garcons que V’la,
J’f’rons de not’possible pour vous ben divertir. Et
j’espérons que toute la compagnée qu’est icit’,
qui sont tous d’nos voisins et de nos bons amis,
feront comme nous autres.

Si Charles et Marichette avaient pu comparer
le petit bout de conversation que nous avons
rapporté en commencant ce chapitre, avec
I’accueil bienveillant que leur faisait le pere
Morelle et que tout le monde leur fit a son
exemple, ils en auraient conclu que, au village
comme a la cour, les absents seuls ont tort. Il y
avait cependant autant de sincérite dans les
compliments qu’il y en avait eu dans les
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critiques; celles-ci du reste n’étaient que
comminatoires et il dépendait de notre héros de
leur donner tort ou raison. Quelques saluts
gracieux, gquelques bonnes poignées de main,
quelques propos gais et sans géne, lui auraient
concilié tout de suite ceux mémes qui avaient fait
sur son compte les suppositions les moins
charitables. Mais soit fierté, soit gaucherie ou
distraction, Charles ne répondit a I’accueil de ces
braves gens que par une civilité froide et guindée.

— Ah ca, ma bonn’femme, dit le pere Morelle,
a c’t’heure que tous nos gens sont rendus, j’allons
tacher de s’mouver et d’avancer a queuqu’chose.
J’allons nous rendre la p’tite chambre la-bas,
ous’qu’il y a un coup et une crodte qui nous
attendent : pendant c’temps-la, les jeunesses qui
resteront icit’ vont s’mouver a faire la tire, parce
que une mi-caréme ou une Sainte-Catherine sans
tire, c’aurait guere plus d’bon sens gu’un jour de
Paques en maigre.

La-dessus, le vieillard offrit galamment la
main a la mere Tremblay, et, avec non moins de
grace qu’en elt déployé en pareille occasion un
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seigneur de la cour de Louis XIV, il la conduisit a
table.

Le coup et la crodte dont il parlait si a son
aise, consistaient en un souper ou tout était servi
avec profusion ; les énormes patés au poisson, les
galettes appétissantes, les tartes de toute espece,
les rago(ts et les plats de fricassée gigantesques
se pressaient sur la nappe et furent bientot
rejoints par les crépes, que I’on apportait toutes
bouillantes au sortir de la poéle. C’étaient de
véritables noces de Gamache, excepté toutefois
que Sancho Panca n’y aurait pas écumé la
moindre poularde, attendu que tout etait
scrupuleusement conforme a I’observance du
caréme. Le petit coup de bon rhum de Ila
Jamaique n’était pas oublié, et il y avait méme a
chaque extrémité de la table deux belles carafes
d’un vin blanc que le bedeau assura valoir celui
dont le curé se servait pour dire sa messe.

La partie la plus mdre de la société s’était
placée a table, et par une exception faite en sa
faveur, Charles, sur I’invitation expresse du pere
Morelle, s’était assis aupres de Mlle Lebrun, qui,
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elle aussi, se trouvait ainsi séparée d’avec les
autres jeunes personnes.

Les deux salles, celle ou se donnait le repas, et
celle ou se faisait la tire, prirent bientdt I’aspect
le plus gai et le plus animé. Dans I’une, c’étaient
le choc joyeux des verres et des assiettes, les bons
mots, les saillies heureuses, les bonnes vieilles
histoires et les bonnes vieilles chansons du bon
vieux temps. Dans I'autre, c’étaient les éclats de
rire des jeunes garcons et des jeunes filles qui,
tout barbouillés de mélasse, se poursuivaient et
s’agacaient avec de longues filasses de tire
semblables a des écheveaux de fils d’or et
d’argent. On se poussait, on se pingait, on se
jetait de la neige que I’on allait chercher dehors,
on se faisait des niches de toute espece, on se
donnait des chiguenaudes et des coups a rompre
bras et jambes ; et plus on s’aimait, plus on se
maltraitait ; car c’est ainsi que I’on comprend
I’amour dans nos campagnes.

Quand la tire fut bien tressée et coupée par
petits batons, disposés symetriquement sur de
grands plats de faience, on la porta comme en
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triomphe dans la salle du festin. Il n’est pas
besoin de dire que I’apparition du mets que le
pere Morelle considérait avec raison comme la
partie essentielle et le trait caractéristique de la
féte, et le renfort puissant que présentait une
douzaine de jeunes personnes en bon train de
faire du vacarme, porterent a son comble la
bruyante gaieté de tous les convives.

Deux personnes restaient a peu pres éetrangeres
a toutes ces joies. Charles, a la grande surprise de
tout le monde, ne répondait que par des
monosyllabes a tout ce que Ilui disait sa
charmante voisine. Il refusa obstinément de boire
un seul verre de rhum; a peine daigna-t-il
tremper ses levres dans un verre de vin pour
trinquer avec le péere Morelle. 1l ne mangeait
guere plus qu’il ne buvait, et, prié de chanter, il
s’en défendit jusqu’au bout, malgré les vives
instances de toutes les bouches, qui n’étaient en
cela que les interpretes de toutes les oreilles,
désireuses on ne peut plus de savoir comment
devait chanter un personnage tel que celui-la.

Marichette, malgré toute sa bonne volonté
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d’étre aimable, partageait un peu la mélancolie du
jeune homme ; elle avait beau s’efforcer de rire
des moindres choses qui se disaient et répondre le
plus vivement du monde a toutes les agaceries
dont elle était I’objet, il lui arrivait souvent de
trahir sa préoccupation par un regard triste et
furtif ou par un froncement de sourcils
involontaire.

Cela n’échappa point au pere Morelle,
observateur comme le sont tous les hommes
d’expérience.

— Regarde donc, Jérdme, dit-il a voix basse a
I’'un de ses fils placé pres de lui, comme c’te
pauvre p’tite Marichette a I’air en peine a c6té de
c’butor... c’est un butor, va!... Ca n’boit, ni ca
n’parle, ni ¢a n’chante, ni ¢a n’mange, ni ¢a n’fait
rien qui vaille. Ca m’a P’air d’un fameux
sournois. Etre si prés d’un’jolie p’tite créature de
méme et pas en faire plus de cas! Car elle n’est
pas indifférente’ la Marichette I... Sacristi !
Jerdbme, si j’étions a son &ge et a sa place, a

! Ne pas étre indifférente : étre plutét jolie que laide.
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¢’morveux-la !

—\Vous avez raison, not’pere... Jai-t-i pas
rencontré c’t’original-la qui marchait dans la
neige sans raquettes... il en avait jusqu’aux
genoux. Hier, qu’y faisait si mauve, a-t-i pas
passé a ch’val au grand galop. A-t-on jamais vu,
aller a ch’val quand on a ben d’la peine a résister
dans un’voiture ! Epi Jacques Lebrun m’a dit
qu’dans I’bois, quand i’y a été avé lui, i’s’mettait
a parler tout seul a pleine téte, quasiment comme
s’il e(t préché... Y a pas a dire... il a quelqu’chose
icite qui n’va pas ben !

Et en disant cela, le brave Jérbme se frappait
légérement le front avec le doigt. Il allait
continuer, lorsque trois coups vigoureusement
frappés a la porte firent tressaillir tous les
convives.

—OQuvrez a la mi-caréme! ouvrez donc! fit
entendre du dehors une petite voix nasillarde et
evidemment contrefaite.

— Qui, oul, ouvrons a la mi-caréme! dirent
tous nos gens en se levant de table.
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—Voyons, la mi-caréme, comment es-tu faite
c’t’année ? Veux-tu un p’tit coup d’rhum, pauvre
vieille, pour te réchauffer ?

— C’est pas de refus, pere Morelle. J’sommes
ben fatiguée. J’marchons sans arréter depuis
I’Mercredi des Cendres... Vous avez trouvé que
J’mettions ben du temps a v’nir, vous autres,
hein, les jeunesses ? Mais c’est égal. Ceuze-la qui
m’ont-z-attendue avé patience, j'vas les
récompenser... et ceuze-la qui ont pas voulu
m’attendre, vont s’en repentir. On va voir tout ca
tantot. En attendant, pere Morelle, le p’tit coup, si
vous plé !

Le personnage allégorique qui s’exprimait
ainsi  était une vieille femme littéralement
courbée en deux et dont on découvrait
difficilement le visage au fond d’un vieux
chapeau en forme d’entonnoir, lequel avait dd
servir a quelqu’un de ces mannequins que I’on
met dans les jardins pour en éloigner les oiseaux.
Elle marchait appuyée sur un gros baton ferre et
portait une énorme poche sur son dos. Le plus
apparent de son costume consistait en un affreux
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assemblage de torchons de cuisine et de guenilles
de toute espece, auxquels étaient suspendues des
queues et des arétes de poisson. Le peu que I’on
voyait de son visage était tout barbouillé de jus
de tabac et une paire de lunettes sans vitres, a
cheval sur un nez déja bien grotesque par lui-
méme, complétait cette étrange toilette. De francs
et fous éclats de rire accueillirent cette
réjouissante apparition, et la mi-caréme seule dut
conserver un serieux imperturbable.

Le petit coup de rhum une fois pris, elle
s’avanca, balayant presque le plancher avec les
bords de son immense chapeau, jusqu’a
Marichette, et déposant a ses pieds la besace
toute trouée gu’elle avait sur le dos, elle en tira
un beau cornet de papier blanc: « Tenez,
Mam’zelle Marichette, dit-elle, I’bon Dieu,
vot’papa, épi moé, j’sommes satisfaits de vous
comme c’est rare. Vous avez pas mangqué au
maigre un’seule foé; méme qu’y a qu’vous
devriez pas jedner si souvent, car ¢ca endommage
notablement vot’santé... Ca pourrait vous Oter vos
belles couleurs et y a d’aucun p’tit frise de la ville
qui pourraient ben le trouver a r’dire... Mais par
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exemple vous en avez ben qu’trop a c’t’heure des
couleurs... Voyons, voyons, vous fachez pas
contre la mi-caréme, qui vient de ben loin pour
vous apporter ce beau cornet, ous’qu’il y a du
sucre, des dragées et toutes sortes de bonnes
choses. »

Cette allocution, débitée avec les gestes les
plus comiques, eut, comme on peut bien le croire,
un succes prodigieux, qui ne fut rien cependant,
comparé aux applaudissements qu’obtint le
discours suivant adressé au friseé de la ville : « Ah
ca, toé, j’cré que j’devrais t’donner plus qu’un
cornet de dragées. Apres tout’j’suis qu’la mi-
caréme, et avec ton air de mauvaise humeur et ta
face péle, t’as ben d’I’air d’étre un caréme tout du
long !... T’as beau faire le fier, va; j’te connais
ben, et j’sais ben qu’en ville tu t’te génes pas de
manger du lard avant I’jour de Paques... Tu fais la
grimace, hein ?... mais j’m’en moque pas mal !
J’ai vu d’plus gros messieus qu’toé... et j’en
verrai encore ben d’autres; car tu sauras que
jJ’suis v’nue au monde du temps des apOtres et
que j’roulerai tant que I’monde s’ra monde...
C’pendant comme t’as fait un fameux bout
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d’caréme c’t’année, grace a Mam’zelle
Marichette, je vas toujours ben t’donner un
cornet, a toé aussi. Seulement il faut qu’tu
m’embrasses ! »

Nous ne saurions donner une idée de la joie
que causa cette proposition a toute la compagnie.

— En v’la-t-il un’fameuse farce !
— Va-t-1 en avaler du tabac, I’messieu !

— J’estimerais ben autant embrasser n’importe
quoi !

— Farceuse de mi-caréme, va !
— Tiens ! i s’décide... i va I’embrasser !
— Non, il I’embrassera pas !

— Gageons un’bouteille  de rhum qu’il
I’embrassera pas !

— Gageons en effette !
— Cré vieille sorciere, va !

—Perdue la bouteille: ..le Vvla qui
I’embrasse !

— Vive la mi-caréme !
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— Hourra pour la mi-caréme !
— J’donnerais pas c¢a pour cent louis !

Charles s’était en effet executeé, et en retour de
son obeéissance, il avait recu aussi lui un cornet de
bonbons. La vieille fit ainsi le tour de la salle,
parlant a tout le monde avec la méme franchise
impertinente que son réle autorisait. Aux enfants
qui avaient veillé expres pour recevoir cette visite
Impatiemment  attendue  depuis  plusieurs
semaines, elle fit des cadeaux calculés sur la
bonne ou la mauvaise conduite de chacun d’eux :
a Ceux qui avaient été sages, des dragées ou du
sucre ; a ceux qui avaient été mechants, des
patates gelées ou des écales de noix
soigneusement enveloppées dans du papier,
mystification qui faisait beaucoup rire les parents,
et pleurer les pauvres petits malheureux.

Quand la vieille eut épuisé sa besace et ses
droleries, quelqu’un proposa de terminer la féte
par une danse ronde. Le bedeau, consulté la-
dessus, donna comme son opinion que cela
pourrait tres bien se faire, attendu que ¢a n’avait
pas été prémedite, et que, bien qu’il ft défendu
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de danser dans le caréme, on pouvait se
permettre, dans une occasion comme celle-1a, une
simple danse ronde; d’autant plus, ajouta-t-il,
que ¢a n’exigeait point de violon, et que personne
au dehors ne pouvait étre scandalisé. Il en serait
bien autrement s’il s’agissait de danser des
menuets ou des reels, ou des gigues ou des
rigodons. Cette morale un peu relachée ne fut pas
du golt de la mi-caréme. Une discussion
théologique s’éleva entre des deux personnages,
et avant la fin de la these, le bedeau, tout bedeau
qu’il était, se serait peut-étre vu enterré par les
arguments de son adversaire, si le pere Morelle
n’avait point bravement tranché la question, en
formant lui-méme la chaine et en entonnant
vigoureusement cette ronde bien connue :

Bonhomme, bonhomme,
Que sais-tu bien faire ?

Apres cette danse bruyante et grotesque, c’en
fut une autre, puis une autre, puis encore une.
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Dans chacune de ces rondes, il était toujours
question

D’un baiser a la plus belle,

et quand le hasard conduisait Charles au
milieu du cercle, ce baiser était invariablement
destiné a Marichette, au grand dépit de la petite
Rose Tremblay, qui ne manquait point de
I’agacer chaque fois, et qui finit par leur faire a
tous deux des yeux aussi terribles que ceux que
Junon fit au berger Paris lorsqu’elle congut contre
lui P'immortelle rancune qui nous a valu I’lliade
et I’Enéide. La derniére fois, cependant, notre
héros se sentit saisir par le bras... c’était la mi-
caréme.

— Tiens, dirent plusieurs voix, la vieille est
jalouse !

— C’est tout juste : c’est-i’pas sa blonde ?

—Vla qu’a-i’dit des secrets, a c’t’heure !... Et
tout le monde de rire et d’applaudir.

Charles, en se baissant, reconnut la mere
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Paquet, la duegne de Marichette.

— Monsieur Lebrun, dit-elle, m’a envoyeée icite
pour avoir soin d’Mam’zelle Marie ; mais je peux
pas rester plus longtemps. Les gens qui doivent
me ramener vont partir. Défiez-vous ben, en vous
en retournant, y en a qui veulent vous jouer
queugu’mauvais tour.

Cet avis charitable fut cause qu’une demi-
heure apres, Charles, avec celle qu’on lui donnait
deja pour fiancée, glissait rapidement sur la
neige, emporté par un cheval vigoureux qu’il
excitait de la voix, et laissant loin derriére lui la
maison du pere Morelle, encore tout illuminée, et
ou I’on continua les rires, les chants et les danses
presque jusqu’au jour.

237



Un premier amour

Une lieue et davantage séparait la maison de
M. Lebrun de celle ou venait de se féter si
dignement la mi-caréme, espéce de saturnale ou
le peuple, un peu lassé de la vie mortifiée que
I’Eglise lui prescrit, prend sa revanche des
privations passees et semble narguer les jelines a
venir.,

Pendant la plus grande partie du trajet, tout en
s’efforcant de conduire sans encombre son léger
traineau a travers les cahots et les pentes de la
route, Charles repassait en lui-méme les diverses
circonstances de son petit voyage, depuis son
départ de Québec jusqu’a ce moment.

A I’age de notre héros, et au sortir du collége,
on est assez dispose a tenir compte des moindres

238



evenements et, aux premieres aspérités de la vie,
a s’écrier comme le rat du bon La Fontaine :
Voici les Apennins, et voila le Caucase !

Ce n’était que par degrés et grace, pour bien
dire, aux exigences de leur position qu’une douce
intimité  s’était établie entre Charles et
Marichette. Dans ce moment les mille et une
petites choses qui I’avaient rapproché de la jeune
fille, semblaient a I’étudiant autant de déplorables
fatalites, tant il avait trouvé niais le rGle de
cavalier que tout le monde paraissait lui assigner.
Comment avait-il proposé a mademoiselle Marie
(il ne [I’appelait jamais autrement) quelques
promenades qu’elle avait acceptées ? comment
s’était-il engagé a I’accompagner chez le pere
Morelle ?

C’était ce dont il ne pouvait se rendre compte,
surtout lorsqu’il comparait sa conduite a ses
premieres résolutions. Ce n’était cependant point
sa faute a elle. Elle n’avait fait aucune démarche :
c’etait lui, au contraire, qui avait recherché toutes
les occasions de lui parler, et il n’avait jamais été
si heureux que quand pour la premiere fois elle

239



avait substitué a ses réponses froidement polies
une conversation expansive et pleine de charmes.
D’un autre coOté, elle n’était pas, malgré tout,
exempte de tout reproche a ses yeux. Pourquoi
s’avisait-elle d’avoir un regard si mélancolique et
si doux, de si beaux cheveux qu’elle disposait si
habilement, un sourire si caressant et intelligent,
un teint si frais et si pur; et par-dessus tout,
pourquoi se permettait-elle de parler un langage
plus correct, plus élégant, plus poétique que celui
de la plupart des femmes gu’il avait rencontrées
jusque-la ? Etait-ce sa faute a lui si, d’une petite
fillette assez wvulgaire, elle s’était rapidement
métamorphosée en une jeune personne pleine de
séductions ?

Et cependant, il n’aurait pas voulu pour
beaucoup entamer un roman aussi absurde, et
dont le dénouement, éloigné, incertain, pour bien
dire impossible, I’aurait rendu bien malheureux.
Cette étude de ses sentiments et de ses
impressions (de ceux au moins qu’il s’avouait a
lui-méme, sans compter ceux qu’il n’osait
s’avouer) avait été la cause de sa taciturnité
pendant tout le festin.
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La vitesse du traineau commencait a se
ralentir, la nuit n’était pas bien froide, quoiqu’elle
fat bien sereine, la neige, molle et blanche plus
qu’un duvet, avait cessé depuis longtemps de
tomber (la neige, suivant le dicton populaire,
c’est le froid qui tombe) : un vent léger embaume
par les exhalaisons des sapins soufflait par
intervalles, les étoiles par myriades scintillaient
au firmament, le silence régnait partout, a moins
qu’une corneille effarouchée ne s’élevat de temps
a autre au coin d’un bois, en poussant un cri
plaintif : enfin sur la vaste plaine blanche
semblable a un océan de neige qui s’étendait d’un
horizon a I’autre, le jeune homme et la jeune fille
pouvaient se croire seuls dans la création, et ils
auraient méme pu se croire transportés dans un
monde 1déal, si de temps a autre les rudes
secousses des cahots ne les avaient rappelés au
sentiment de la réalite.

—Mon Dieu! j’ai failli tomber hors de la
voiture !... Mais vous allez me dire au moins
pourquoi vous m’avez fait partir si vite de chez le
bonhomme Morelle, et pourquoi vous nous avez
menés si grand train... vous trouviez donc cela
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bien ennuyeux ?...

Marichette n’eut pas le temps d’en dire
davantage. lls étaient arrivés en ce moment a un
endroit ou il fallait passer un pont étroit jeté sur
une petite riviere qui formait une coulée
profonde. Le cheval s’arréta brusquement et fit
mine de retourner sur ses pas. Comme Charles
essayait de lui faire franchir ce pas assez difficile,
Il s’apercut, mais trop tard, de ce qui causait la
terreur de la pauvre béte. A I’autre bout du pont,
trois ou quatre sapins qui avait été places le long
de la route, a différentes distances, pour servir de
balises, avaient été entassés les uns sur les autres,
de maniere a obstruer completement le chemin ;
et sur un d’eux planté perpendiculairement, on
avait étendu un grand drap blanc qui figurait une
espece de fantbme. Le jeune homme voulut alors
rebrousser chemin mais le cheval était trop
effrayé, il se cabra, puis se jeta téte baissée dans
le précipice.

Le traineau dans sa chute frappa avec force
contre les débris d’un vieux tronc d’arbre, et la
violence de la secousse lanca le jeune homme
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d’un co6tée et la jeune fille de I’autre, mais de
maniere que I’un fut sauvé et I’autre dans le plus
grand danger. Charles, en se relevant, put voir
Marichette qui serrait de toutes ses forces la tige
dure et flexible d’un arbuste, précisement au-
dessus de I’endroit le plus perpendiculaire de la
coulée. Il n’hésita point un instant, sauta par-
dessus le cheval et la voiture, enfonceés dans la
neige amoncelée autour du tronc d’arbre, et
s’élanca au secours de la malheureuse enfant.
Mais il mit trop d’ardeur dans son dévouement, le
pied lui glissa et a son tour il se vit suspendu
entre la vie et la mort. Tombé de maniere a ce
que sa téte dépassait I’angle d’un rocher
recouvert de glace, il se sentait glisser lentement
dans I’abime... Toute la puissance de sa volonté
concentrée par I’instinct de sa conservation, toute
la force de ses muscles contracteés, tous les efforts
qu’il pouvait faire avec ses mains et ses genoux
qu’il raidissait en vain sous lui, ne servaient qu’a
lui faire regagner péniblement un demi-pouce de
chaque pouce de terrain qu’il perdait. Au-dessous
de lui il voyait bien distinctement la fréle couche
de glace qui emprisonnait la petite riviere au fond
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de la coulée, et que le poids de son corps devait,
pensait-il, bientot briser. 1l voyait aussi de chaque
cote la neige a travers laquelle percaient quelques
arbrisseaux ; et la large bande noire que formait
la riviere entre deux bandes blanches, figurait
avec raison a son imagination un vaste drap
mortuaire. Un vent froid qui semblait caresser les
bords du précipice, glacait son front, tandis
qu’une sueur abondante ruisselait de tous ses
membres. La jeune fille n’était séparée de
I’abime que par la longueur du corps du jeune
homme : s’il tombait, elle allait étre attirée dans
sa chute ; si elle lachait la tige de I’arbuste, elle
poussait Charles devant elle et tombait apres lui.
Se touchant presque, ils ne pouvaient se secourir :
pas un mot ne sortait de ces poitrines oppressees
par la terreur... 1l ne leur était pas méme possible
d’échanger un regard... Déja la seule puissance de
I’équilibre retenait Charles, et cette derniere
ressource allait étre détruite, lorsqu’il éprouva
une douleur aigué a I'une de ses jambes et se
sentit remonter de quelques pouces sur la glace...
A I’aide du secours inespéré qui lui venait sous
cette forme un peu brutale, il put enfin, apres
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beaucoup d’efforts, décrire une demi-courbe sur
lui-méme, et en se relevant, reconnaitre pour son
sauveur... Castor, le gros chien de ferme de
Jacques Lebrun. Tandis que le vigoureux animal
arrachait notre héros a la mort, son maitre avait
enlevé dans ses bras, comme une plume légere, la
jeune fille évanouie : et tout cela avait pris moins
de temps que nous n’en avons mis a le décrire.
Prévenu, par la vieille voisine, du complot qui
avait été formé contre son hote et sa fille, le
cultivateur s’était mis tout de suite en route, sur
ses raguettes, et il était arrivé, comme on Vvoit, au
moment ou I’on avait le plus grand besoin de lui.

Marichette ne tarda pas a revenir a elle ; son
pere, aidé de I’étudiant, parvint aprés bien des
efforts a dégager de la neige ou ils étaient
enfonces, le cheval et la voiture, et aussi a défaire
I’épouvantail dresse a [I’autre bout du pont.
Quoiqu’il n’elt tenu gu’a un cheveu que cet
obstacle sur la voie publique ne causat la mort de
deux personnes, il était probable cependant que
ceux qui avaient imaginé et exéecuté cette
mauvaise plaisanterie, avaient voulu seulement
faire une bonne peur a nos jeunes amis, et que, au
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fond, rien de sinistre n’était entré dans leurs
calculs. On sait que, autrefois surtout, la moitié
d’une paroisse était toujours occupée a jouer de
semblables tours a I’autre moitié, qui les lui
rendait ; plusieurs événements tragigues, sans
compter une foule de proces, ont été la
consequence de ces bizarres amusements. Le pere
de Marichette paraissait assez familier avec les
affaires de cette espece, car tandis que Charles
appelait avec toute I’indignation dont il était
capable, la vindicte des lois et les foudres du ciel
sur les scélérats qui lui avaient tendu un si infame
guet-apens, M. Lebrun Ilui répondit sans
s’émouvoir : « Ca n’est rien, c’est un tour des
jeunesses qui vous auront trouvé trop fier... On
tachera de savoir qui c’est, et on leur-z-en rendra
un pareil. »

Cette aventure que le brave homme réduisait
ainsi a sa plus simple expression, n’en prit pas
moins dans le cerveau exalté de notre étudiant les
proportions les plus gigantesques. Les
remerciements, nous pouvons dire les actions de
graces que lui rendait la jeune fille, I’éloge
exagéré mais sincere qu’elle faisait du courage
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avec lequel il avait volé a son secours, lui
persuaderent qu’il était son sauveur, et, comme
tous les sauveurs et tous les protecteurs, il
s’attacha tendrement a sa protégee.

Les jours qui suivirent, de longues et intimes
conversations  toujours pretextées par la
reconnaissance d’une part, et par le souvenir du
danger passé, de l’autre, amenerent enfin le
moment ou Charles, apres bien des soupirs
etouffés, bien des regards suppliants, bien des
phrases inachevées, et mille autres réticences
dont nous faisons grace a nos lecteurs, osa dire a
voix basse, lentement et mystérieusement,
comme cela se dit toujours: « Marie, je vous
aime !... »

— C’est-a-dire que vous croyez m’aimer, reprit
la jeune fille sans trop d’étonnement... Combien
cela durera-t-il ? Dans cing ou six jours au plus,
vous partirez pour Québec, et la pauvre petite
paysanne sera bien loin de vous et de votre
pensee.

— Marie l... qui voulez-vous que je vous
préfere ?... Vous étes la premiere femme a qui je
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parle d’amour, et je ne vous ai dit ces mots
qu’apres y avoir bien pensé.

— Certes, il faut y penser aussi !... Savez-vous
le tort que vous me feriez si vous me trompiez...
combien je resterais triste, delaissée, malheureuse
en moi-méme, et ridicule pour tous ceux qui
devineraient la cause de mon chagrin?... Je
suppose, bien entendu, que je vous aime de mon
cote... et que je sois assez folle, pour vous le
dire...

— Et cette supposition, mademoiselle, n’a rien
d’impossible, j’espere ?

Marichette devint rouge comme une cerise. La
supposition qu’elle avait fait équivalait, malgré
toutes ses réserves, a un aveu naif et bien
explicite ; et le ton satisfait avec lequel Charles
lui faisait cette question lui prouvait qu’elle
n’avait été que trop bien comprise.

—Je vois bien, dit-elle, aprés un assez long
silence, qu’une petite fille de la campagne aurait
bien de la peine a jouer un role de coquette ; et il
vaut autant que je vous parle franchement que de
chercher a vous cacher... ce que vous devinez si
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vite. VVous devez bien croire qu’apres avoir recu
un peu d’éducation, j’ai di vous apprécier...
surtout en vous comparant a tous les garcons qui
m’ont fait la grand’demande... comme on dit tout
bonnement... et fussiez-vous moins aimable que
vous n’étes (ici ce fut Charles qui rougit a son
tour), vos attentions m’auraient toujours paru
bien flatteuses... Si vous m’eussiez parlé d’amour
a votre arrivee, j’aurais cru que vous vouliez vous
moquer de moi ; mais comme vous n’avez pas été
trop poli, dans les premiers jours, si je m’en
souviens bien, il faut qu’il y ait quelque sinceérité
dans ce que vous me dites... Seulement, si vous
alliez vous tromper, ce serait bien peu de chose
pour vous, n’est-ce pas ?... Vous en seriez quitte
pour avoir un peu honte en vous-méme (vos amis
et le grand monde que vous voyez a la ville ne le
sauront seulement pas) d’avoir été le cavalier
d’une petite habitante pendant une quinzaine de
jours, et tout sera dit... Tenez, avouez que votre
air inquiet et votre peu de gracieuseté chez le pere
Morelle, venaient justement de cela!... Vous
avez changé tout a coup, je le sais bien ; j’ai eu le
tort de me faire un peu demoiselle pour vous
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plaire... je vous ai méme récité mon grand role
d’Athalie a force d’étre tourmentée par mon pere
et par vous ; tout cela a changé vos premieres
Impressions;  mais si j’allais  redevenir
Marichette ?

— Mais, mon Dieu, cela n’est pas possible, dit
naivement le jeune homme d’un air assez alarmé
pour faire sourire son interlocutrice... D’abord
vous allez laisser ce vilain nom.

— Cela n’est pas certain, monsieur, et puis on
ne se débarrasse pas comme on veut bien d’un
nom d’amitié que son pere vous a donng, le
croyant bien beau. A part de cela, comme il y a
beaucoup de poésie et de roman dans votre
amour, d’apres ce que vous me dites, et que ces
choses-la s’en retournent comme elles viennent,
je cours grand risque de redevenir Marichette au
premier moment, dans votre imagination du
moins. Et puis, a vous dire le vrai, j’aurai peut-
étre bien de la peine a me soutenir ainsi
longtemps au-dessus de mes habitudes, pour vous
plaire.

— Apres tout, qu’est-ce que tout cela doit vous

250



faire, si je veux vous aimer Marie ou Marichette ;
Si je vous jure que je vous trouve encore plus
aimable avec votre petit mantelet, votre grande
caline et votre jupe de droguet, qu’avec votre
belle robe a la mode ?

— Qui, a la mode il y a deux ans, a la mode du
couvent encore, s’il vous plait!... Quand j’y
pense, je dois étre un peu moins bien comme cela
gu’autrement.

— Laissez-moi donc dire... Si je vous jure que,
sous quelgue nom que je me rappelle votre
souvenir, quelque chose que je puisse refaire de
vous dans ma pensée, j’adorerai toujours ce nom,
je chérirai toujours ce souvenir...

— Eh bien, quand vous aurez jure tout cela ?
— Oui, quand j’aurai juré cela...

— 1l ne vous restera plus qu’a le tenir. On m’a
toujours dit que c’était difficile.

— Vous avez bien mauvaise opinion de moi !

— Non, c’est vous qui avez aujourd’hui une
trop haute idee de moi : cela s’évanouira a votre
retour a Quebec.
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— Mais vous me faites facher. Ne dirait-on pas
qu’il y a dans ce pays-ci une si grande différence
entre les gens de la ville et ceux de la campagne ?
Y a-t-il beaucoup d’élégantes a Québec qui
s’expriment aussi bien que vous ? Et puis encore,
ne dirait-on pas que je me crois un prince ?

— Quant a cela, on a vu des rois épouser des
bergeres, n’est-ce pas ? C’est qu’il faut étre roi
pour cela... Et puis vous vous croyez du pays ?
Vous vous trompez !

— Allons ! de quel endroit suis-je, a présent ?

— Mon Dieu! vous! vous étes de Paris plus
qu’aucun Parisien ; vous ne faites que parler des
duchesses et des marquises, et des elégantes dont
vous lisez les portraits dans les romans et les
nouvelles ; votre cceur et votre imagination ne
sont pas avec nous, ils sont la-bas avec vos
réves... dans des salons qui ne ressemblent guere
a cette chambre ; a I’opéra, au bal masqué enfin
je ne sais ou.

— Comme vous étes injuste !... Je ne réve gqu’a
vous ; et, sans flatterie, quand méme votre
langage élégant me rappellerait les héroines des
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romans que j’ai lus, ou serait le mal ?

— Le mal serait qu’il n’y aurait pas de bon sens
dans un pareil rapprochement.

— Vraiment, a mon tour je commence a croire
gque vous vous moqguez de moi... Tout hors de
moi, je vous dis que je vous aime, que je vous
adore, et wvous entreprenez une these de
philosophie pour me prouver gque je me trompe...
Si vous m’aimiez, vous n’en parleriez pas si a
votre aise.

— C’est que j’y ai pensé avant vous, mon beau
monsieur ; d’abord j’ai été piquée (et c’était bien
naturel) de votre peu de galanterie ; et ensuite a
mesure que je m’élevais jusqu’a vous, pour ne
pas étre méprisée de vous, je me suis apergue que
je réussissais... comment dirai-je bien ?... au-dela
de mes desirs ; et j’al eu peur de ce que je faisalis.
J’ail eu peur pour vous et pour moi. Mon bonheur
ne m’appartient point. Sans cela, je le risquerais
peut-étre pour vous. Mon bonheur, c’est le
bonheur de mon pére, de mon pere qui n’a que
moi dans le monde. Vous m’avez souvent parlé
de votre mere, du chagrin mortel que lui a causée
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le départ de votre frere... Cependant si votre frere
ne revient pas, votre mere vous aura toujours,
votre sceur et vous. Pensez-vous que mon pere
serait moins a plaindre de n’avoir qu’une fille
dans le monde, et de la voir malheureuse et triste
aupres de lui ? Cela serait encore pire que de la
savoir morte. Il ne faut donc pas que j’écoute
comme cela, bien tranquillement, ce qu’il vous
plait de me dire de votre passion. J'ai assez
pleuré depuis une couple de jours pour étre calme
a présent. Mon pére a déja remarqué que je
n’étais pas la méme; il voit un peu tard
I’imprudence qu’il a faite de vous amener ici, et il
a déja dit hier qu’il avait un autre voyage a faire
prochainement a Québec... Que dites-vous de
cette idée-la ?

— Une infamie ! Me chasser, a présent, parce
que j’ai le malheur de vous aimer ! Vous tenez
beaucoup, mademoiselle, a votre bonheur et au
bonheur de votre pére... mon bonheur a moi
compte pour peu de chose...

— Non, certes, votre bonheur y est aussi pour
quelque chose. Si j’acceptais I’offre que vous
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semblez disposé a me faire... et qu’il vous fallGt
plus tard manquer a votre parole, je ne crois pas
apres tout que vous seriez heureux au-dedans de
vous-méme. Mais si c’est moi qui vous refuse...
Ah ! j’oubliais !... Vous comprenez bien qu’apres
ce que vous venez de me dire, je ne dois pas
rester si longtemps seule avec vous. Tant que
vous avez garde un certain petit air dédaigneux ;
il N’y avait pas grand mal a causer ensemble. A
présent, je crois qu’il vaudra mieux que je ne
vous parle plus, d’ici a ce que je me sois décidée
a conter tout cela a mon peére... Et alors si ce bon
papa n’a pas toujours le voyage de Quebec en
téte...

— Encore ! Et vous avez voulu presque me
faire croire que vous m’aimiez ? Il y a beaucoup
trop de philosophie, a mon godt, dans cet amour-
a...

—Ah!... eh! bien, oui.. je suis un peu
philosophe.

— Et ou avez-vous pris cela a votre age ?

— Dans quelques livres que je lis quand je n’ali
rien a faire. lls sont la sur cette petite armoire. Il
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y en a que I’on m’a donneés, il y en a d’autres que
J’ai achetés avec mon pauvre argent, et il y en a
que I’on m’a prétes. Il arrive aussi que, tout en
travaillant, je pense... et en pensant ainsi, et en
lisant, je trouve tous les jours quelque chose de
nouveau. Je suis bien obligée de réfléchir un peu,
VOyez-vous, je n’ai pas de mere qui pense pour
moi. Et, tenez, a présent par exemple, je vais me
retirer dans ma petite chambre : il sera peut-étre
bien tard quand je dormirai... Bonsoir, monsieur
Guérin !

Ce bonsoir fut dit d’un ton inimitable;
Charles en resta tout stupéfait ; il ne sut que dire
pour retenir aupres de lui la jeune fille. Quand
elle fut sortie, il se dirigea vers la petite
bibliothéque, et d’un air boudeur et distrait, il
culbuta du revers de la main tous les volumes qui
la composaient ; puis il se mit a les feuilleter 1’un
apres I’autre.

Voici quels étaient les titres de ces ouvrages :
L’Imitation de Jésus-Christ, L’Education des
filles, par Fénelon, Les Aventures de Télémaque,
le Théatre de Racine, L’Introduction a la vie
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dévote, par saint Francois de Sales. Les Fables de
La Fontaine, Les Caracteres de La Bruyere,
L’Histoire de la  Nouvelle-France, par
Charlevoix, Les Lettres de madame de Sévigne,
Adele et Theodore, par madame de Genlis, Paul
et Virginie.

Charles ne put s’empécher de sourire, en
trouvant dans celui de ces livres qu’il ouvrit le
dernier, le passage suivant :

L’amour est actif, sincere, pieux, gai et
agréable ; il est fort, il est patient, il est fidéle, il
est prudent, il est persevérant, il est courageux, et
ne se cherche jamais lui-méme ; car des qu’on se
cherche soi-méme, on cesse d’aimer.

L’amour est circonspect, humble et équitable,
il n’est ni lache, ni leger, il ne s’arréte point a
des choses vaines, il est tempérant, il est chaste,
il est ferme, il est tranquille, et il fait bonne garde
a tous ses sens.’

! Imitation, livre 3, chap. 5.
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Cette incomparable définition lui parut une de
ces fines lecons que la Providence nous envoie au
moment ou I’on s’y attend le moins ; le désir et le
besoin d’aimer Marie d’une maniere digne d’elle.
La jeune fille, apres avoir captivé son coeeur,
venait de subjuguer son esprit.

Mais, loin d’en étre rendu a cet amour
héroique et sage qu’on venait de lui décrire sous
le nom d’amour divin, il était au contraire en
proie a cette vague souffrance de I’ame, a ce
tumultueux réveil des sens, a ce délirant cortege
de pensées et d’images séduisantes, si dangereux
dans le moment, mais si doux au souvenir,
lorsque a travers les glacons a peine transparents
de la vieillesse, on entrevoit encore, dans un
passé lointain, la flamme vive et légere d’un
premier amour.
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A

Ne m’oubliez pas

Deux jours s’étaient passés, et fidele a sa
résolution, Marie avait évité toute conversation
particuliere avec Charles hors de la présence de
son pere. Le matin du troisieme jour, plus pale
que d’ordinaire, toute tremblante, et comme
honteuse d’elle-méme, elle s’approcha du jeune
homme, qui de son coté n’etait pas moins ému.

Il tenait a la main une longue lettre gu’il venait
de lire, et qui, tachée de graisse, usée a tous ses
plis, sentant le tabac d’une lieue, n’en était pas
moins de la jolie petite ecriture de Louise. La
pauvre missive n’était arrivée a sa destination
qu’apres huit jours, bien que la poste n’en elt pas
mis que trois a la transporter de chez madame
Guerin a la paroisse voisine de celle ou se
trouvait notre héros. Alors, avant de I’envoyer a

259



M. Lebrun, aux soins de qui elle était adressée,
ceux chez qui on l’avait remise, avaient juge
convenable de lui faire passer une couple de jours
derriére un miroir ; apres quoi, ils avaient songeé a
la remettre a un habitant qui I’avait passée toute
une journée a un autre, qui, apres I’avoir fait
séjourner dans sa poche, en compagnie de sa
blague, ne s’était décidé que le lendemain a la
rendre a son adresse.

Cette lettre, apres tant d’aventures, a bien
quelques droits a I’attention de nos lecteurs :
aussi allons-nous lui laisser la parole.

« Mon cher frére,

Nous n’avons recu qu’hier la lettre que tu nous
as écrite avant ton départ. Je te dirai bien qu’en
voyant en haut de la page ces deux petits mots :
je pars, maman a tremblé de toutes ses forces.
C’était bien naturel. Et méme, quoiqu’il ne
s’agisse que d’une promenade, cette pauvre mere
n’aime pas cela. Elle dit que c¢a lui déplait et que
¢a I’inquiete de te savoir plus eloigné de nous. Du
matin au soir, elle ne parle que de toi et de Pierre.
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On ne peut rien trouver que ¢a ne lui fasse dire :
Pierre aimait cela, ou bien : Pierre faisait comme
cela; Pierre disait cela; Pierre s’y prenait de
méme ; ou bien encore : si Charles était ici, il
dirait cela. Je voudrais bien pourtant qu’elle pdt
se faire une raison, et ne plus penser a notre frere,
puisque nous ne sommes plus pour le revoir. Je le
lui dis souvent ; mais je me surprends a en parler
la premiere.

Quelques minutes apres avoir recu ta lettre,
nous avons eu la visite d’un de tes amis, un
avocat, qui se nomme M. Voisin. Il me semble
que j’ai vu ce nom-la quelque part dans tes autres
lettres. Il se dit bien intime avec toi. Il nous a fait
une visite qui ne finissait plus, et il nous a remis
une lettre de ton patron, M. Dumont. Celui-ci ne
se plaint pas de toi, mais on dirait qu’il a quelque
chose de mauvais a nous dire sur ton compte et
qu’il n’ose pas. Tu peux bien croire que je n’ai
pas fait remarquer cela a maman ; mais elle a
paru plus triste encore apres avoir lu cette lettre.
Je ne veux pas te faire des sermons, je pense bien
que tu te moquerais joliment de moi, si je voulais
t’en faire. Tu feras bien pourtant de te faire aimer
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de ton patron et de le contenter. Je n’aime pas ce
qu’il dit a la fin de sa lettre, que c’est lui qui t’a
conseillé ce voyage dans les environs de
Montréal ; que cela te ferait du bien ; que la ville
n’est pas toujours bien bonne pour les jeunes
gens qui n’ont pas d’expérience. Franchement, y
a-t-1l quelque chose la-dessous ?

Quant a ton ami M. Voisin, il ne tarit pas en
eloges sur ton compte. Il te met au-dessus de tout.
Maman, qui ne demande pas mieux que de parler
de toi, en a dit bien long sur ses espérances ; et ils
ont parlé bien longtemps ensemble de choses que
je n’ai pas toujours comprises. Il parait, d’apres
ce gu’il dit, que Pierre n’a pas eu tort de partir : il
court une grande chance de faire fortune en pays
etranger. M. Voisin prétend, comme Pierre le
disait dans sa lettre, qu’il n’y a plus d’avenir du
tout dans les professions. La-dessus, maman a dit
qu’elle n’avait pas envie de te faire perdre ton
temps ni de te forcer a faire un avocat malgré toi,
si ¢a ne te plaisait pas. Elle a parlé de te mettre a
la téte de grandes entreprises et pour cela de te
faire... comment donc disent-ils cela?... de te
faire émanciper. M. Voisin a beaucoup approuveé
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cette idée-la.

Je I’ai encore rencontré le soir chez M.
Wagnaér ; Clorinde m’avait fait demander de
passer la soirée avec elle. Je ne sais pas si ton ami
s’est fait présenter dans cette maison avec
quelque intention ; mais il a été bien peu galant
pour cette pauvre Clorinde ; il n’a fait que parler
avec M. Wagnaér. Il a encore fait mille éloges de
toi. Il dit que tu feras un grand littérateur, et que
tu ferais fureur dans les salons. Il trouve qu’avec
tes talents tu as bien raison de ne pas aimer les
professions. Il a conté plusieurs choses de toi,
bien spirituelles apparemment, car M. Wagnaér et
un autre homme qui était la, ont bien ri. M.
Wagnaér a dit une chose que je n’ai pas
comprise, je ne sais pas si c’est un bon ou un
mauvais compliment : il a dit que tu n’étais pas
un homme pratique.

Ton M. Voisin peut bien étre un bon garcon, je
suis sire qu’il t’aime de tout son cceur ; mais
moi, je ne I’aime pas de méme. Il a une figure qui
me déplait. Il ressemble a une belette ; il n’y a
rien de plus fin qu’une belette, et cependant en
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méme temps il ressemble a Guillot le commis.
Toute la différence est dans les yeux. On a bien
de la peine a voir ceux de Guillot qu’il tient
toujours baisses ; et quand on les voit, on ne voit
rien de bien beau : deux vilaines prunelles vertes
comme celles d’un chat, mais qui ont I’air de
dormir. Ton M. Voisin, lui, vous a des petits yeux
gris percants qui cherchent ce que vous pensez.
Son nez long et mince, et sa bouche pincée qui a
toujours I’air de se cacher sous son nez, pour rire
sous cape, et son visage de parchemin me
déplaisent aussi beaucoup. Ca n’est pas, au
moins, pour te faire de la peine que je dis cela : je
suppose que vous autres hommes, quand vous
avez un ami, vous ne vous occupez fort peu qu’il
soit beau ou laid.

Ce sont encore la des idéees de petite fille.
Encore une de ces idées. Il y a eu un moment, ou
M. Wagnaér, M. Voisin, et Guillot le commis, se
sont parlé a voix basse : je les ai trouvés si laids
tous les trois, qu’ils m’ont presque fait peur. Ca
ressemblait a une consultation de sorciers.

Je vois que je t’ai assez conté de folies comme
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cela: il est temps que je finisse. Maman me
charge d’une commission pour toi. Elle dit que,
puisque tu as bien trouvé le moyen d’aller sans sa
permission passer une quinzaine de jours chez
des gens que tu ne connais pas, il est bien juste
que tu viennes nous voir aussitot que la neige
sera partie.

A ce compte-la, tu peux croire si j’ai hate que
le duvet blanc qui couvre nos prairies disparaisse,
et si toute la neige qu’il y a dans la paroisse
voulait fondre le méme jour, j’y consentirais, au
risque d’une inondation !

Ta petite Louise. »

Marichette fut surprise, en levant les yeux sur
le jeune homme, de I’expression de tristesse et
d’hésitation qui régnait sur sa figure. Cette lettre
I’avait vivement impressionne. Les soupcons de
Louise, les reproches a demi voilés de M.
Dumont, ceux si adoucis de madame Guérin,
n’étaient que trop mérités. Un remords, qui n’est
pas le moins inexorable des remords, la pensée
du temps qu’il avait perdu, assiégeait son
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Imagination. Qu’avait-il fait depuis le départ de
son frere? Comment s’était-il préparé a
remplacer I’appui qui venait de manquer a sa
mere et a sa sceur ? Qu’avait-il acquis, et que lui
restait-il de tous ses plans, de tous ses réves, de
tous ses travaux ?... Ses travaux ?... hélas!
pensait-il, son imagination seule avait travaillé :
sa mémoire, cette armoire dont la porte se
referme si vite, et qu’il faut tant se hater d’emplir,
sa meémoire était vide des choses qu’il lui
importait le plus de posséder. Il était bien vrali
que six mois seulement s’étaient écoulés sur le
temps de son brevet: ce n’était rien en
comparaison de I’immense carriere qu’il voyait
béante devant lui... Trois ans et demi !... comme
cela est long a I’4ge de notre héros! On ne
s’imagine pas que tant de jours puissent jamais
passer. Mais enfin, se disait-il en lui-méme, le
commencement decide de tout, et était-ce ainsi
qu’il devait commencer ? Etait-ce la ce que sa
bonne mere devait attendre de lui ? N’avait-il pas
mangué au respect, a I’obéissance qu’il lui devait
en entreprenant un voyage sans attendre son
consentement ? Et que dirait-elle donc, si elle
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savait ou il en était rendu ; si elle savait que, sans
lui dire un mot, il avait déja fait la folie
impardonnable d’engager son avenir d’une
maniére a peu pres irrevocable, irrévocable du
moins en honneur et en conscience! Quelle
équipée !... Etait-il maitre de lui-méme pour se
jeter ainsi sans plus de réflexion, sans autre
sauvegarde que la philosophie d’une petite fille et
la profonde expérience d’un étudiant de premiere
année, dans une affaire aussi sérieuse, qui allait
décider de son avenir et lui procurer peut-étre, en
fin de compte, des dégodts et la misere ?

Ces préoccupations, si Marie avait pu les
deviner, n’auraient pas été jugées par elle bien
flatteuses ; et méme, sans savoir au juste ce qui
en était, elle fut offensée de la singuliere
réception que Charles lui faisait, lorsqu’elle
venait, confiante en lui et triomphant de ses
propres résistances, lui annoncer une décision
qui, pensait-elle, allait le rendre plus heureux
qu’un roi.

— Certes, dit-elle, il faut que cette vilaine lettre
vous ait appris de bien mauvaises nouvelles,
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puisque vous paraissez si Sérieux. Y aurait-il
quelque malheur dans votre famille ?

—Non, mademoiselle, seulement on me
gronde un peu. On trouve gue je prends bien mon
temps pour m’instruire... et, a dire la verite, si je
continue comme j’ai commencé... ma foi, je ne
serai pas juge-en-chef! de sitot.

— Et tenez-vous beaucoup a étre juge en chef ?

— Bien peu, je vous assure ; je tiens a vivre... et
a vous aimer.

— Ah'! je commencais a croire que vous aviez
tout a fait oublié... que vous m’aimiez. VVous vous
rappelez ce que je vous avais dit, que je ne
voulais plus vous écouter parler de votre amour,
avant d’en avoir parlé moi-méme a mon pere...

— Et votre pere, qu’a-t-il dit? Vous prenez
plaisir a me tourmenter. VVous n’avez donc rien a
m’apprendre et je n’ai rien a esperer ?

— Est-ce que vous tenez a avoir une reponse ?

! Traduction littérale du mot anglais Chief Justice (Président
de la Cour Royale).
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Il me semble que vous n’avez pas paru bien
empressé d’abord.

— Marie, vous étes bien cruelle! Vous vous
jouez de mon amour. Vous ne savez pas gu’a
peine vous ai-je connue, je vous ai aimée. Je vous
aimais avant de vous I’avouer... de me I’avouer a
moi-méme. Comme a vous, cet amour me faisait
peur, parce que, apres tout, ¢’était quelque chose
de sérieux pour vous et pour moi. Eh! bien,
quitte a voir tous les malheurs du monde fondre
sur moi, quitte a rester isolé de tout le reste du
genre humain, avec vous, Marie, je serai heureux.
Je seral heureux d’un regard, d’un sourire, d’une
parole d’amour. Si vous me dites que vous étes
décidée a me fuir, I’aveu que vous m’avez fait a
moitié, que je veux avoir tout a fait, adoucira
cette séparation et me laissera quelgque espérance.
Parlez donc... et soyez serieuse, vous qui vous
dites philosophe, dans un moment que je
considere comme le plus important de ma vie, et
qu’il vous est libre de rendre aussi le plus beau.

Cette magnifique tirade paraitra peut-étre a
nos lecteurs, en contradiction avec les
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dispositions d’esprit que nous venons d’indiquer
chez notre héros ; mais ses pensées noires étaient
déja dissipeées ; les quelques paroles de Marie et
sa présence, beaucoup plus encore que Ses
paroles, avaient chassé le brouillard importun et
fait reparaitre, plus serein que jamais, un amour
qui ne devait jamais finir, chose bien certaine,
puisqu’il durait déja depuis pres de quinze jours.
Il y avait donc dans son langage un accent de
verité qui émut vivement la jeune fille. D’un ton
bien sérieux cette fois, elle exposa au jeune
homme leur position mutuelle, leur avenir a tous
deux, ce qu’elle avait résolu, et cela de maniere a
répondre, sans le savoir, aux objections qu’il se
faisait a lui-méme.

Tout ce gu’elle connaissait des dispositions de
son pere lui persuadait qu’il ne refuserait pas son
consentement a son mariage avec Charles, du
moment qu’il pourrait y voir autre chose qu’un
projet dangereux par son incertitude. Elle avait
donc arrété que son pere ne saurait rien pour le
présent: elle épargnait ainsi un aveu bien
embarrassant pour elle-méme et bien inquiétant
pour lui.
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D’un autre cOté, nier a Charles ce qu’elle lui
avait deja dit, ou vouloir imposer silence a un
sentiment qu’elle partageait, c’était folie :
echanger de tels aveux sans les légitimer par un
lien ou par une sanction quelconque, c’était
légéreté ; exiger de Charles sa parole irrévocable
sans lui donner le temps de consulter sa famille,
c’était égoisme. Apres avoir bien pesé toutes ces
difficultés, elle en était venue a la détermination
généreuse de laisser a Charles sa liberté, sans
conserver la sienne. Elle allait lui promettre sur-
le-champ de n’avoir jamais d’autre époux que lui,
et lui, de son cOté, apres avoir consulté sa mere,
devait contracter, s’il était toujours dans les
mémes sentiments, un engagement semblable, et
demander lui-méme a M. Lebrun la main de sa
fille. Tout cela n’avait d’inconveénients que ceux
qui pouvaient résulter d’un téte a téte trop
prolongé dans de semblables circonstances ; et
comme elle était aussi courageuse que bonne,
Marie ne donna au beau monsieur de la ville que
deux jours pour faire ses paquets et ses adieux, au
grand regret de la vieille voisine, qui trouva bien
vilain de chasser si vite un si joli garcon,
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uniguement parce qu’il avait le tort d’aimer et
d’étre aimé. Il est inutile de dire que la mere
Paquet était parfaitement au courant de tout ce
qui se passait et en savait beaucoup plus long que
M. Lebrun. En pareille matiere, tromper une
femme, jeune ou vieille, c’est chose impossible.

Les deux jours de grace furent employés a
arréter les détails du plan dont on était convenu.
Il fut dit entre autres choses que Charles tacherait
d’amener sa mere a Québec pendant I’éte, et que
Marie s’y rendrait de son cOté pour se rencontrer
avec elle, ce qui était facile, grace a la parenté des
Lebrun avec M. Dumont. Il était bien probable
que madame Gueérin ne consentirait pas a
accepter pour bru une jeune fille dont elle n’avait
pas encore fait la connaissance et qu’elle tiendrait
a s’assurer par elle-méme de toutes les merveilles
que Charles allait lui conter. Une telle inspection
devait répugner beaucoup a Marie; mais elle
avait au fond assez bonne opinion d’elle-méme
pour braver cette épreuve, et Charles la rassura
tout a fait en lui peignant sa mere, avec raison,
comme la meilleure des femmes.
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Le point de vue financier de la question ne fut
pas oublié, et quoiqu’il s’agit d’un mariage
d’inclination, ils s’arréterent un moment a la
prosaique inquiétude de savoir comment ils se
procureraient cette mediocrité d’or (aurea
mediocritas), heureuse aisance a laquelle le poéete
a accolé le nom du plus précieux des métaux,
sans doute pour nous rappeler que I’or, ou tout au
moins un peu d’argent et de cuivre, par-ci par-Ia,
ne nuit pas a la félicité humaine.

Marie calcula ce qu’elle pouvait attendre de
son pere en se mariant ; Charles lui dit ce qu’il
avait a esperer de son cOté, et avec cela ils
supputerent un petit capital qui devait fournir aux
dépenses du ménage pendant une couple
d’années, espace de temps dans lequel I’étudiant
comptait se faire une clientele : bien entendu que
le mariage se célébrerait quinze jours, au plus
tard, apres son admission au barreau ; c’est-a-dire
dans trois ans et demi. On sait que des
engagements a échéance aussi éloignée se
contractent tous les jours par des aspirants aux
professions libérales, et que I’on voit ainsi des
constances de quatre, de cing, de six années, et
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méme au-dela, ce qui constitue un trait de meeurs
locales qui n’est pas a dedaigner.

Sur le chapitre de sa profession, Charles ne put
s’empécher de faire a la jeune fille une sincere
confession de ses torts. Il lui dit avec franchise
quelle aversion il éprouvait parfois pour le métier
qui allait étre leur unique gagne-pain ; et combien
peu il avait jusqu’alors contr6lé ses répugnances
et ses caprices. Cela lui attira une assez verte
semonce. Marie fut alarmée de tant de légereté
chez un homme qui paraissait avoir tant d’esprit
et de talents ; elle lui dépeignit avec une énergie
qui I’étonna, les malheurs qui les attendaient lui
et elle, s’il ne se decidait point a prendre
I’existence plus au sérieux, et en cela comme en
tout le reste elle lui répétait avec un rare bonheur,
tout haut, ce qu’il se disait tout bas. D’un autre
cote (et c’était ce qu’il desirait), elle lui fit voir
qu’il était bien fou de se décourager pour SiX
mois qu’il avait perdus, qu’un peu d’application
et de constance etait tout ce qui lui manquait et
qu’il ne tenait qu’a s’y mettre. Elle n’eut pas de
peine a lui faire promettre de faire mieux et de
chasser une bonne fois pour toujours, les
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chimeres qui hantaient son imagination : et, grace
a elle, rien ne manqua a ses bonnes résolutions, ni
le repentir, ni I’espérance. Ajoutons qu’un aussi
joli prédicateur en valait bien un autre, surtout
préchant un converti.

Ces sermons, au reste, n’étaient pas sans
quelque utilité pour le prédicateur lui-méme : ils
formaient une heureuse diversion aux pPropos
beaucoup trop passionnés que se permettait notre
héros. Charles voyait accroitre I’ardeur de ses
sentiments a mesure qu’il voyait diminuer le
temps qui lui restait pour les exprimer. Avec cette
exagération si naturelle aux amants, et dont il
etait plus susceptible que tout autre, il lui parut
qu’il n’avait commencé a vivre que depuis deux
jours, et quand vint le moment de la séparation, il
crut qu’il allait mourir.

Il fallait bien partir, cependant, car des quatre
heures du matin son héte lui avait annoncé, en le
secouant vigoureusement dans son lit pour le
réveiller, que la bonne petite jument noire etait
attelée, et qu’ils auraient a peine le temps de
déjeuner, s’ils voulaient profiter de la gelée de la
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nuit et ne pas laisser briser les chemins.*

Une larme furtive, qui s’échappa bien
involontairement de I’ceil de la jeune fille, fut tout
ce qui aurait pu trahir son amour, en présence de
son pere; et encore celui-ci pouvait et devait
I’attribuer a son propre départ. Seulement, quand
les deux voyageurs furent bien établis dans leur
traineau, et au moment ou un fouet retentissant
donna le dernier signal, Marie qui était demeurée
sur le seuil de la porte, cria d’un ton qu’elle
s’efforca de rendre le moins tragique possible :
« Adieu, M. Guerin... ne m’oubliez pas ! »

— Qu’est-ce qu’elle veut donc, la Marichette ?
Est-ce qu’elle vous aurait charge de
gueugu’commission ?

— Oui, une bagatelle, elle m’a dit de vous faire
penser a lui acheter...

! Dans le temps de la fonte des neiges, on dit naturellement
que les « chemins se brisent » quand la crolte formée par la
gelée de la nuit se fond & I’ardeur du soleil. A cette saison de
I’année une journée chaude est une journée de mauvais temps,
ou tout au moins une journée de mauvais chemins pour ceux
qui voyagent.
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— Des oignons de tulipes pour son jardin ?
— Justement.

— Il ne faudra pas y manquer au moins... c’te
pauvre enfant! Ah! c¢a, M. Guérin, vous
n’oublierez pas, j’espere, de me rappeler ca.

— Soyez tranquille, M. Lebrun, reprit Charles,
souriant malgré lui, et appuyant sur les dernieres
paroles : soyez tranquille : je ne I’oublierai pas !
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V

Le premier jour de mai

Quelques jours aprés son retour a Québec,
Charles répondit a la lettre de Louise, et lui
annonca qu’il irait a la maison paternelle les
premieres semaines du mois de mai. Il obtint
aisément de M. Dumont ce nouveau congeé, par
forme de compensation au voyage que ce bon
patron lui avait fait faire sans le consentement de
madame Guerin. Le brave supp0Ot de Thémis se
contenta de penser en lui-méme que, de vacances
en vacances, son éléve ne prenait pas le chemin
de devenir pour lui un rival bien dangereux, et
qu’il n’avait pas a craindre pour son propre
compte ce qui arrivait déja au ci-devant patron de
M. Henri Voisin.

Cependant I’intervalle d’un mois, qui s’écoula
entre les deux excursions de I’étudiant, fut
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sagement employé. On se rappelle qu’au sujet de
Clorinde Wagnaér, dont il avait eté amoureux en
imagination pendant pres de quinze jours, notre
héros avait entrepris de sérieuses études que la
maladie funeste du caprice, aidée, développée
chez lui par un ami perfide et intéresse a son
malheur lui avait fait bientdt abandonner.
L’amour réel qu’il éprouvait pour Marie, et les
pressantes recommandations de la jeune fille, qui
retentissaient constamment dans sa meémoire,
eurent un résultat plus positif. Au bout de
quelque temps, il sut assez de droit pour pouvoir
en montrer aux autres clercs de I’étude. Il avait lu
et medite d’un bout a l'autre le Traite des
Obligations, cet excellent livre qui met les
patrons si a leur aise, lorsqu’ils I’ont une fois
placé entre les mains de leurs éleves, en leur
disant pour tout commentaire : Lisez Pothier,
monsieur, et quand vous I’aurez lu, relisez-le.
Cette phrase laconique et superbe, accompagnée
d’un geste plein de majeste, par lequel on indique
au jeune homme quelle vénération on doit avoir
pour le volume qui contient ainsi toute la loi et
les prophetes, tient lieu ordinairement des lecons
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et des cours publics que suivent les aspirants au
barreau dans les autres pays.

Suivant sa promesse, le premier jour de mai,
Charles était de retour au milieu de sa famille.
Bien qu’arrive tard la veille, et quelque peu
moulu des fatigues du voyage, il s’était levé de
bonne heure. C’était une journée deécisive pour
lui, qui allait commencer : a peu prés ce qu’est
pour un géneral d’armée (qu’on nous pardonne la
comparaison) le jour d’une grande bataille. Ne
devait-il pas en effet attagquer une position
importante ? N’allait-il pas combattre contre un
adversaire beaucoup plus expérimenté que lui ?
N’avait-il pas disposé pendant la nuit les batteries
qu’il devait faire jouer le jour ? N’avait-il pas fait
une marche forcée pour arriver sur le champ de
bataille ? Enfin, pour couper court et faire grace a
nos lecteurs de toute autre métaphore, n’avait-il
pas résolu d’avouer a sa mere tout ce qui s’était
passé, de braver son mécontentement, d’opposer
une raison meilleure a chaque bonne raison
qu’elle placerait en travers de ses projets; de
mettre en jeu tous les ressorts qui peuvent agir
sur I’esprit d’une femme et le cceur d’une mere ;
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en un mot de combattre et de vaincre par tous les
moyens possibles ? Il avait méme, dans ses
appréhensions, surexcité son courage au point
d’imaginer un moyen odieux, du moins a notre
godt : c’était de menacer sa mere d’une incartade
semblable a celle de son frere ainé, et de laisser le
pays plutot que de renoncer a celle gqu’il aimait.

Une insomnie fiévreuse I’avait chassé de son
lit, et a cing heures, comme sonnait I’Angélus, il
se promenait sur la greve depuis longtemps et
avait déja parcouru plusieurs fois cette partie de
I’anse qui se trouve entre la riviere aux
Ecrevisses et la route qui descend a I’église.

La journée qui, dans les prévisions de notre
héros, devait étre si importante, s’annoncait
comme une des plus belles du printemps. Les
flots de lumiere que répandait le soleil levant,
eclairaient avec magnificence I’admirable
paysage qu’aucun objet sur I’eau ni sur la terre ne
troublait dans sa majestueuse immobilité. Une
neige eblouissante tranchant avec I’azur du
firmament sur le sommet des hautes montagnes
de l'autre c6té du fleuve. De larges taches

281



blanches, que I’hiver semblait avoir oubliées au
flanc des coteaux et d’espace en espace dans les
champs, contrastaient avec les noirs sapins et
I’herbe nouvelle qui déja recouvrait la terre
comme une mousse épaisse ; de petits ruisseaux
formés par la fonte des neiges, emprisonnées sous
la glace de la nuit, commencaient a retrouver leur
chemin avec un roucoulement semblable a celui
des oiseaux. Des nuées d’alouettes, seuls étres
vivants qui paraissaient éveillés dans cet endroit
solitaire, s’élevaient en tourbillonnant au-dessus
de la petite Tle et des deux pointes de I’anse,
saluant de leurs joyeuses chansons le lever de
I’astre du jour.

A part de ces quelques légers changements de
décor, tout, dans le tableau que nous avons fait
une premiere fois, était resté dans le méme état ;
pas une maison de plus, pas une cloture, pas un
arbre de plus; ce qui nous fait souvenir,
cependant, qu’il y avait un arbre de moins, le
vieil orme abattu par la tempéte. Ce lieu et ce
moment étaient donc bien propres a rappeler en
foule, a la pensée du jeune homme, tout ce qui lui
etait arrive depuis la derniere fois qu’il avait
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contemplé avec son frere les beautés de leur
endroit natal.

Il fut bien vite detourné de ses réflexions par
un bruit qu’il entendit du coteé de la maison de M.
Wagnaér. C’étaient plusieurs groupes d’habitants
armés de fusils qui s’avancaient dans cette
direction. Charles crut d’abord que I’on avait fait
quelque prisonnier, arrété quelque voleur ou
quelque meurtrier pour les conduire de capitaine
en capitaine jusqu’a la ville. Mais a I’air de
gaieté, a la toilette rayonnante de ces braves gens,
tous plus ou moins endimanchés, il reconnut bien
vite qu’il s’agissait d’une féte, et non pas des
sinistres préparatifs d’une instruction criminelle.
En effet, il put distinguer, I’instant d’apres, portée
sur les épaules de plusieurs habitants, une longue
piece de Dbois, semblable au grand mat d’un
navire, entourée de branches de sapin, de rubans
et de banderoles de toutes les couleurs. Ce n’était
rien moins qu’un mai, que I’on venait planter
devant la maison de M. Wagnaér, récemment
promu au grade de major dans la milice
provinciale.
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Deux hommes a cheval paraissaient chargés
du commandement. L’un était le plus ancien
capitaine de la paroisse ; un large ruban rouge feu
entourait son chapeau, et une ceinture de méme
couleur suspendait a son c6té un vieux sabre dont
le fourreau peu solide était ficelé sur tous les
sens. Il etait difficile d’ailleurs, avec cet
accoutrement militaire, d’étre plus content de soi
que I’était le capitaine Martin, a la téte de I’élite
des deux compagnies de la paroisse. L’autre
cavalier était Guillot le commis, qui, sans avoir le
moindre grade dans la milice, n’en paraissait pas
moins I’ordonnateur de la féte.

— Arrétez donc, vous autres ! cria le capitaine
a ses miliciens, lorsqu’ils furent pres de chez M.
Wagnaér. Qu’est-ce que vous faites donc ? Vous
avez I’air d’une bande de moutons et vous jasez
comme des femmes! Puis, prenant le langage
technique qui convenait a la situation : Halte,
miliciens ! Silence dans les rangs! Deux de
front... fusil a I’épaule... en avant, marche !

Les cinquante ou soixante hommes défilerent
en assez bon ordre devant la maison et formérent
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la ligne sur deux de hauteur, le dos tourné a la
greve.

— A c’te heure, mes amis, dit le capitaine, il
faut reveiller not’major. C’est prouvable qu’il
doit dormir encore; comme c’est un gros
messieu... Voyons, chargez vos fusils...
Attention! bon... c’est bien... Feu!l.. Une
fusillade trées vive, quoique peu réguliére,
epouvanta les alouettes de la greve et fut
répercutee au loin par les échos.

A ce signal, la porte de la maison s’ouvrit, et
le major parut sur le seuil, en robe de chambre, et
dans un néegligé qui paraissait vouloir dire : quelle
surprise vous me faites! En méme temps, Mlle
Clorinde ouvrait une persienne et se montrait a la
fenétre, dans une toilette assez étudiée pour
démentir I’étonnement que simulait le digne
auteur de ses jours.

Le capitaine Martin, qui se piquait de parler
dans les termes, Ota son chapeau (ce qui, sans
contredit, était beaucoup plus civil que militaire)
et dans un discours amphigourique, parsemé de
grands mots empruntés ; partie aux prédicateurs,
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partie aux avocats, qu’il avait entendus dans le
cours de sa pieuse et processive existence, parvint
a exprimer a M. Wagnaér, assez difficilement,
tout le contraire de ce qu’il voulait lui dire.
Heureusement celui-ci n’était pas difficile sur la
qualité de I’encens que I’on brdlait en son
honneur, et il prit en bonne part les pompeuses
injures qui lui étaient adressées. Il prononga a son
tour une harangue qui fut trouvée admirable,
grace a l’accent étranger de I’orateur, et grace
bien davantage a I’excellente conclusion qu’il eut
soin d’y mettre. Il invita, en effet, tous les
assistants a se rendre a I’auberge du village, ou
on leur verserait genéreusement du meilleur rhum
de la Jamaique, dont il venait de recevoir les
quatre plus belles tonnes qui fussent jamais
entréees dans la paroisse. Cette péroraison
eloquente prouvait au reste ce fait consolant, que
I’éclat des grandeurs n’éblouissait point trop
I’habile parvenu, et que chez lui le major savait,
dans I’occasion, ne pas oublier le marchand.

Un second feu roulant, plus énergique et
mieux nourri que le premier, succéda aux deux
discours, et le mai s’éleva comme en triomphe au
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milieu des cris de joie d’une foule de femmes et
d’enfants accourus de tous cotes, et aux sons du
God save the King, que Guillot le commis
exécuta tant bien que mal, sur un vieux cor de
chasse emprunté pour la circonstance.’

Cette  musique  étrange, les  naives
acclamations des spectateurs, la vive fusillade, les
costumes pittoresques des habitants, les bonnets
rouges et bleus qu’on agitait en [I’air, les
banderoles du mai qui flottaient au vent frais et
léger du matin, la gaieté et la bonhomie des
nombreux acteurs de cette scene, le sérieux
grotesque de M. Wagnaér et du capitaine,
formaient un tableau de genre des plus
charmants, encadré dans le plus magnifigue
paysage et éclairé par les plus beaux rayons d’un
soleil de printemps.

Mais si quelque chose contribuait surtout a
embellir ce spectacle, a coup sdr, c’était la
personne de Clorinde. Debout sur une chaise,
dans la fenétre, de maniere que sa taille élancée

! Voyez la note B & la fin du volume.
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par(t dans toute sa gréace, elle semblait la reine ou
plutot la déesse a qui tous ces honneurs étaient
rendus. Aussi prenait-elle le plus vif intérét a ce
qui se passait. Ses beaux yeux noirs humides
d’émotion étincelaient en méme temps de plaisir ;
elle semblait rire et pleurer tout ensemble, son
teint brun était animé par les plus vives couleurs,
et, rayonnante a la fois de grace, de beauté,
d’amour filial, de vanité satisfaite (sentiment qui
ne contribue pas meédiocrement a embellir une
femme), elle semblait respirer avec volupté
comme un délicieux parfum, I’odeur de la poudre
mélée aux acres exhalaisons du varech et des
autres plantes marines que les vagues du grand
fleuve rejetaient sur le rivage. Du geste et de la
voix, elle remerciait et encourageait les miliciens,
et les plus jeunes d’entre eux, enthousiasmes,
comme on peut bien le croire, épuisérent tout ce
que leurs poumons pouvaient leur fournir de cris
et de joie, et tout ce qu’on leur avait donné de
munitions.

Charles, surpris et étourdi de tout ce tapage,
auquel se mélaient les hurlements des chiens et
les cris de tous les animaux des habitations
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voisines, n’avait pas encore eu le temps de
s’expliquer bien clairement ce que tout cela
voulait dire, lorsqu’il apercut Louise qui sortait
de la maison, en rajustant de son mieux la
modeste toilette qu’elle venait de se faire bien a
la hate. Il courut a elle.

— Bon, te voila, Charles, fit la jeune fille. Je
suis bien contente, tu vas venir avec moi.

— Et ou vas-tu de ce pas ?

— Chez Clorinde sGrement, lui faire mon
compliment de tous les honneurs gu’on vient de
leur rendre.

— Ah ! tu sais donc ce que ¢a veut dire ?

— C’est bien certain. Est-ce que tu ne vois pas
le mai qui est planté pres de la maison? M.
Wagnaér a été fait major, et ils sont venus a
I’improviste lui donner cette féte-la. Crois-tu,
quelle surprise !

— Une surprise ! Ca doit en étre une bonne en
effet. Et ou diable les gens de la paroisse ont-ils
eté pécher tout cet amour-la pour M. Wagnaér,
que personne ne pouvait souffrir ?
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— Ne dis donc pas cela. Nous avons eu des
préjuges contre lui, mais je t’assure gue maman
en est bien revenue. Clorinde est si bonne, et tout
le monde I’aime tant.

— Passe pour ta Clorinde. Elle est assez jolie
fille, ma foi ! Et c’est seulement bien dommage
qu’elle paraisse si fiere de toutes ces singeries...
Mais dis donc, ma petite sceur, comment se peut-
il gu’elle soit si richement mise ?... Si c’est la sa
toilette quand on la surprend, qu’est-ce donc
quand elle veut surprendre son monde ?

—Tiens, tu es un méchant. Mais il faut
absolument que tu viennes avec moi. VVoyons, ne
fais pas I’ours. C’est bien assez que tu sois reste
sur la greve, comme si tu avais eu peur des coups
de fusil.

— Laisse donc, je me tenais a une distance
respectueuse pour tout voir. Je serais curieux de
savoir ce qu’ils se sont dit, le capitaine et le
major. J’ai entendu par-ci par-la des mots longs
comme d’ici a demain...

— Voyons, mon bon Charles, pour ne pas me
faire de peine, viens avec moi.
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— Mais tu es folle ! Une visite, a cette heure-ci,
chez des gens que je connais a peine !

— En voila des cérémonies! N’as-tu pas dit
toi-méme que Clorinde était en grande toilette ?
Viens donc ! Et en disant cela, Louise prenait son
frere par le bras et I’entrainait sans trop de
résistance de sa part ; car on pouvait les voir de
chez M. Wagnaér, et il n’aimait pas a paraitre
trop sauvage.

La plupart des miliciens, profitant de
I’invitation de leur major, s’étaient rendus a
I’auberge voisine, et il ne restait plus que le
capitaine Martin et quelques-uns des plus anciens
et des plus respectables habitants qui causaient
avec M. Wagnaér. Clorinde vint au-devant de
Louise et I’embrassa, et, sans attendre qu’elle lui
présentat son frere, elle echangea avec lui une
cordiale poignée de main. M. Wagnaér de son
cote fit un accueil charmant a son jeune voisin, et
I’invita tout de suite a un déjeuner
magnifiquement servi, qui se trouvait sans doute
préparé par un effet de la surprise comme tout le
reste. M. Wagnaér retint aussi a dejeuner les
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habitants qui causaient avec lui.

Apres le déjeuner, qui se prolongea assez tard
dans la matinée, Louise et Clorinde firent de la
musique pendant quelque temps; puis Charles
obtint un congé d’une heure seulement pour aller
faire une toilette plus convenable, car il était
invité a diner. Les autres convives éetaient le cure,
Jules de Lamilletiere, fils ainé du seigneur, et le
notaire de la paroisse. Le repas fut des plus gais
et arrose d’excellent vin de Champagne fabriqué
a Jersey par un des compatriotes et
correspondants du major. Apres le diner, Louise
et Clorinde exigerent que Charles les
accompagnat dans une excursion a cheval ; le
jeune de Lamilletiere fut aussi de la partie. Enfin,
apres le thé, il fut question d’aller a un bal qui se
donnait a I’auberge aux frais de M. Wagnaér.
Charles se défendit de son mieux de ce dernier
divertissement qu’on lui imposait, mais il n’y eut
pas moyen. Ce bal devait étre si drGle, si
amusant, disaient les jeunes filles ; et puis Louise
fut sur le point de pleurer. Ainsi, malgré qu’il et
bien hate d’avoir avec sa mere I’explication gu’il
méditait depuis si longtemps, notre héros fut
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obligé de céder.

Le bal fut en effet des plus divertissants. Jules
de Lamilletiére dansa avec Louise et Charles avec
Clorinde. Les amours de Guillot le commis avec
la fille vieille et laide d’un riche cultivateur,
egayerent surtout les deux jeunes couples. Ce ne
fut qu’assez tard dans la nuit que Charles et
Louise rentrerent a la maison.

Madame Guerin avait veillé pour les attendre,
et apres s’étre fait conter tout ce qui s’était passe,
et comme quoi Clorinde n’avait pas voulu
permettre a Louise de s’absenter et avait pris soin
de sa toilette, qu’il lui avait fallu faire a plusieurs
reprises, elle dit a Charles : « Mon pauvre enfant,
il est bien tard et tu dois avoir grand besoin de
repos. Apres un voyage comme celui que tu as
fait, avoir passé une journée pareille! J'avais
pourtant des choses bien sérieuses a te dire: je
voulais avoir une longue conversation avec toi ;
mais ¢a sera pour demain. Il faut, mon pauvre
enfant, que tu t’occupes d’affaires importantes,
car, vois-tu, maintenant, il n’y a plus que toi sur
qui nous comptions. Tu es I’espoir de la famille.
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Ainsi, apres t’étre bien amusé aujourd’hui,
demain matin, tu viendras entendre la messe avec
moi et ensuite nous parlerons d’affaires. »

Charles palit a ce discours. Sa mere avait-elle
su d’avance ce qu’il avait a lui dire ? Quelles
etaient ces grandes affaires dont elle voulait
I’entretenir ? 1l était pour le moins bien étrange
qu’elle lui offrit ainsi [’occasion d’une
explication qu’il désirait si fort. Toutefois,
comme il la redoutait presque autant qu’il la
désirait, il ne fut pas faché de la voir ajournée au
jour suivant, et las des fatigues de la veille et des
plaisirs du jour, il s’en fut dormir, la téte pleine
de projets, de craintes et d’espérances pour le
lendemain.
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VI

L’espoir de la famille

Chez nos voisins des Etats-Unis I’autorité
paternelle se réduit maintenant a peu de chose.
L’individualisme a remplacé I’esprit de famille.
Chaque citoyen, satisfait d’avoir assuré a ses
enfants le plus profitable de tous les héritages :
une bonne instruction pratique, qui peut faire de
chacun d’eux, soit un cultivateur éclaire, soit un
manufacturier inventif, leur abandonne le soin de
se frayer eux-mémes un chemin dans le monde,
s’occupe peu de leur laisser une fortune a
partager entre eux, et risque sans scrupule, dans
la spéculation la plus hasardeuse, tout leur
patrimoine. L’enfant, de son co6te, choisit de
bonne heure I’état qui lui convient, va ou il veut,
souvent au bout du monde, en revient quand il le
peut, se marie quand il le veut et comme il lui
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plait ; et, quelque chose qu’il fasse, il lui vient
rarement a I’idée de prendre I’avis de ses parents.
lIs n’ont rien a voir dans ses affaires, et ce n’est
que juste : on ne s’affranchit d’un devoir qu’en
renoncant a un droit.

Chez nous, quoique les meceurs intimes, les
choses du foyer domestique se modifient de jour
en jour au contact des institutions libérales,
I’absolutisme des parents, surtout dans les
familles riches, se ressent encore beaucoup de
I’ancien régime. Nous ne prétendons pas dire que
I’autorité paternelle se montre dure et inexorable ;
mais elle a assurément une large part d’influence
sur les actes les plus importants de la vie: le
choix d’un état, et celui d’une épouse. Les
meilleurs parents, par leurs instances et leurs
larmes, violentent quelquefois les decisions qui
devraient étre libres, par cela méme qu’elles sont
irrévocables.

Il n’est méme pas rare de voir cette influence
exercée par la mere, a I’exclusion du pere, et de
grands garcons, tres capables de penser par eux-
mémes, adopter, avec une soumission sans doute
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bien louable, la maniere de voir plus ou moins
eclairée de leurs mamans sur leur propre avenir.
Il en résulte quelquefois que celui qui aurait fait
avec beaucoup de peine un bon commis, devient
un notaire ou un avocat, et que celui qui montre
toutes les inclinations d’un mousquetaire, reveét
I’habit ecclésiastique. Ce sont la de petits ecarts
de I’imagination maternelle qui, au demeurant,
sait d’ordinaire gouverner avec assez de bon sens
toute la famille, a commencer par le chef de la
communaute.

Pour ce qui est de madame Guérin, rien n’était
plus legitime que I’influence qu’elle exercait sur
Charles. Par la supériorité de son esprit et
I’énergie de son caractere, elle avait su des le
principe remplacer auprés de ses enfants
I’excellent pere qu’ils avaient perdu dans leur bas
age ; elle avait conduit avec prudence et sagacité
leurs petites affaires pécuniaires, et ce qui vaut
mieux encore, elle avait su a la fois se faire
craindre d’eux et se faire aimer. Aussi, quoique
prévenu par quelques mots de la lettre de Louise,
Charles n’en fut pas moins tres étonné lorsque,
dés le début de leur conversation, sa mere lui
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proposa d’abdiquer une autorité dont elle usait si
sagement.

— M’émanciper, ma mere ? s’écria-t-il. Mais
qu’est-ce que je ferai ? Je n’ai pas hate de prendre
la responsabilité des affaires de la famille. Il
serait peut-étre beaucoup plus sage de
m’interdire, au moment ou je deviendrai majeur,
que de m’émanciper a présent... Puis se ravisant :
il y a cependant une sorte d’émancipation
reconnue en loi a laquelle je ne saurais avoir
aucune objection...

— Et comment appelez-vous cela, monsieur le
jurisconsulte ?

— La loi dit comme cela, qu’on est emancipé
en se mariant.

— Quoi, déja ? Je ne pensais pas que cela irait
si bien. J’avais oublié qu’il n’y a rien comme le
cceur d’une mere pour rencontrer juste. Elle est
donc bien aimable cette Clorinde qu’elle t’a
ensorcelé du premier coup ? Si tu savais comme
cela me fait plaisir...

Il y avait tant de bonheur exprimé par le son
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de la voix et le regard triomphant de madame
Guerin, que Charles n’osa pas la détromper. 1l se
contenta pour le moment de manifester son
etonnement.

— Comment, ces Wagnaér qui nous ont fait
tant de mal ? Serait-il possible ?

— Ecoute, mon cher, quelques mauvais projets
qu’ait eus le pere, je ne suis pas femme a tenir sa
fille responsable. Ensuite, me crois-tu haineuse
au point de refuser ton bonheur par rancune ? J’ai
eté bien surprise, cet hiver, lorsqu’un jour j’ai
recu la visite de mon voisin et de sa fille. Je me
suis demandé quelque temps, ce que cela voulait
dire. M. Wagnaér n’était pas entre dans ma
maison depuis cette fois ou il avait été si bien
recu... Je ne lui connaissais aucune raison
d’essayer de nouveau ce qu’il avait tenté une
premiere fois... J’ai eu peur de quelque nouvelle
intrigue de sa part. Bien vite et un peu malgré
moi Clorinde et Louise sont devenues tres
intimes. La naiveté de ta sceur, qui me repétait
fidelement tout ce qu’on lui disait, m’a bientot
fait voir que les Wagnaér avaient quelque projet
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de mariage en téte. Je me suis dit : mais ce serait
la, apres tout, un bon moyen de finir toutes les
difficultés ; en donnant sa fille a Charles, mon
ambitieux voisin s’assurerait cette terre qu’il
convoite... Au lieu de redouter sa cupidité, nous
serons certains de sa protection. Il se mélait a ce
projet beaucoup de la sympathie que j’éprouvais
pour Clorinde. Dans les commencements, je
n’aimais pas que ta sceur la fréquentat. Elle a recu
une éducation toute différente et vu une sociéte
tout autre que celle que je voudrais pour Louise.
Mais elle a un si bon cceur, elle a montré tant
d’amitie a ma fille, tant d’égards et de
complaisance pour moi, elle a si bien profité des
conseils que je me suis permis de lui donner ; elle
se sent si malheureuse de n’avoir point de mere,
que je me suis habituée, depuis quelgues mois
seulement que je la connais, a la considérer
presque comme une seconde fille, et je me suis
dit qu’elle pouvait I’étre un jour et te rendre
heureux.

— Mais M. Wagnaér, ce vilain homme ?
— Lui aussi, mon cher, il a bien changé. Je ne
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ferais point serment qu’il ne se permet pas encore
quelques petits préts usuraires, qu’il ne force pas
encore quelques habitants a s’endetter assez pour
acquérir bientdt leurs propriétés; mais il s’est
montré, me dit-on, bien moins avide depuis une
couple d’années, on parle mieux de lui dans la
paroisse et il a méme fait quelques actions
charitables. Quoique protestant, il voit souvent
notre curé, il est bon ami avec lui ; il lui a donné
de I’argent pour ses pauvres, il a offert le pain
bénit au nom de Clorinde et il a payé sa dime
cette année. Ca ne me surprend pas, d’une
maniere, car il n’a jamais beaucoup tenu a sa
religion, et il n’a fait aucune objection a ce que
Clorinde f(t élevée dans la notre ; je suis surprise
seulement de le voir si libéral. Le curé parle en
bien de lui, et m’a dit plusieurs fois que j’avais
des préjugeés trop forts contre cet homme. Enfin,
tu as dd voir hier qu’il est beaucoup plus aime
des habitants, puisqu’on lui a fait une si belle
féte, et que tout le monde parait content de sa
promotion au grade de major...

Madame Guérin était douée ou, si I’on veut,
affligée d’une de ces imaginations ardentes qui
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marchent vite et bien vite dans le chemin ou elles
rentrent. Dans peu d’instants elle eut rehabilité
aux yeux de son fils le nouveau major dont elle
ne lui avait jamais dit de bien. Cela fait, elle se
mit a derouler I’avenir comme elle I’entendait, la
pauvre femme, mais non pas absolument tel que
Charles le révait.

Son fils, une fois marié, s’établissait aupres
d’elle et de son beau-pere; il entreprenait de
société avec celui-ci les plus beaux travaux, il
créait un commerce de bois sur la riviere aux
Ecrevisses, les billots descendaient comme
d’énormes poissons dans le courant rapide, un
moulin gigantesque sciait le bois au fond de
I’anse, des goélettes et des navires s’y pressaient
en foule, la terre devenait le site d’un petit
village, d’une petite ville, et Dieu sait quoi
encore! Les nouvelles juridictions judiciaires
dont on commencait a parler déja étaient établies,
I’endroit devenait de la plus grande importance,
on Yy installait une cour de justice, Charles
cumulait le commerce et la profession et était tout
naturellement le procureur de la maison dont il
faisait partie ; il était de plus I’avocat de tout le
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monde et faisait, somme toute, des affaires d’or.
Puis on était si heureux ! Louise aimait tant
Clorinde ! Clorinde aimait tant sa meére! Et
Charles donc ! Et les petits enfants !...

Une pensée triste se lisait toutefois sur la
figure du jeune homme. C’était, sans le savoir,
une trahison que sa mere lui proposait. Il se
faisait honte a lui-méme intérieurement d’avoir
pu en écouter si long, sans élever énergiquement
la voix pour plaider la cause de sa fiancée
absente ; mais sa mere parlait avec tant de
volubilité... et il lui en coltait tant de I’arracher a
ses illusions !

Il lui vint a I’esprit de faire une question, au
moyen de laquelle il crut rompre le fil de la
conversation, afin de la reprendre ensuite et de
dire a madame Guérin moins brusquement les
choses qui devaient si fortement la contrarier.

— Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué
pourquoi vous vouliez me faire émanciper.

— Ah'! écoute un peu : cette idée-la n’est pas
non plus étrangeére a ton mariage. Quand on veut
faire une affaire comme il faut, on doit d’abord se
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mettre en position de traiter avantageusement,
n’est-ce pas ? Or, pour nous autres vieilles gens,
qui voyons guelquefois dans un mariage ce que, a
ton age, lorsqu’on a la téte pleine de poésie et de
roman, I’on se donne bien de garde de voir, pour
nous, c’est avant tout une affaire. J’ai calculé
dans mon esprit toutes les chances de celle-ci.
Quoique M. Wagnaér ait des intentions bien
prononcees sur toi, je ne suis pas encore bien sdre
de mon coup. Clorinde est bien jolie et bien riche.
Cela attire les amoureux de loin, quelquefois.
Pour m’assurer du pére, j’ai donc imaginé de le
tenter en commencgant moi-méme ou plutdt en te
faisant entreprendre I’exploitation de nos
propriétés. Pour cela, il faut bien t’émanciper, car
il faudra que tu agisses toi-méme. J’ai une couple
de cents louis, fruit de mes economies. Nous
emprunterons, car avec cela tu n’irais pas loin. Je
te mettrai en rapport avec les gens d’affaires que
je connais a la ville : y aller moi-méme, signer
des papiers, m’inquiéter, me casser la téte, tout
cela me repugne beaucoup. Tu es toujours destiné
a avoir les affaires de la famille en main un jour
ou un autre. Il vaut mieux a présent que plus tard.
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Cela te donnera de la gravité, cela t’empéchera de
te laisser aller aux folies et aux extravagances de
la jeunesse. Je vais donc, aussi promptement que
cela te conviendra, te faire émanciper, puis je te
consentirali une donation en bonne et due forme
de mes deux terres ; car tu sais que ton pere m’a
tout laissé a moi en propre par son testament...

— Pierre et Louise... vous n’y pensez point !

— Sois tranquille. J’assure a Louise dans la
donation une jolie rente ; et pour ce qui est de
Pierre, s’il devait jamais revenir, ce qui me reste
a part de mes terres serait pour lui. Je me fie aussi
un peu a ta génerosité. Mais je n’al guere
d’espérances pour ce pauvre enfant; et je ne
compte plus maintenant que sur toi... VVoyons,
tout cela te fait froncer les sourcils; tu es
mécontent peut-étre de me voir tant calculer et
mettre tant d’intérét la ou tu voudrais ne mettre
que du sentiment. Eh bien ! voila qui va te faire a
merveille pour te délivrer de mes sermons. Vois-
tu qui vient au détour de la route ? Va rejoindre ta
sceur et son amie, et pour résumer tout ce que
J’avais a te dire, laisse-moi ajouter deux mots :
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souviens-toi que tu es I’espoir de la famille !
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VII

Un bal chez M. Wagnaér

A peine deux mois s’étaient écoulés depuis la
conversation que nous venons de rapporter, que
Charles laissait pour la troisieme fois I’étude de
son patron et sa petite mansarde. C’était encore
vers sa paroisse natale qu’il se dirigeait. L’amour
filial n’était cependant point le seul motif de cette
troisieme excursion.

Les idées de madame Guérin avaient germe
chez son fils et fructifié a merveille. Malgré tous
ses beaux projets, il n’avait pas o0sé livrer I’assaut
que nous lui avons vu méditer avec tant de
courage ; puis, petit a petit, il avait si bien
parlementé avec sa conscience, qu’il avait fini par
renoncer a toute explication. Il n’y avait pas loin
de la a I’entiere apostasie de son premier amour.
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Belle, enjouée, unissant a toutes les graces de
la jeunesse toutes les séductions de la bonne
compagnie, tous les riens charmants qui ne
s’apprennent gu’a cette école et qui font tant
d’impression sur un jeune homme, Clorinde
acheva de faire oublier la jeune villageoise.

La solitude, la mélancolie, le contraste entre
Marichette et tout ce qui I’entourait avaient été
pour beaucoup dans cette premiere passion. Le
réveil de la nature aux premiers jours du
printemps, les mille voix harmonieuses qui
s’élevaient du fleuve, des champs et des bois, les
souvenirs qui S’attachaient a tant d’objets
familiers a son enfance, les promenades qu’il
faisait avec Louise et Clorinde, la sympathie qui
unissait les deux jeunes filles et formait autour
d’elles comme une sphere d’ondulations
magnetiques, tout cela amena par degrés de
nouveaux sentiments que notre héros ne put
s’empécher d’avouer. La jeune fille, qui recut cet
aveu, s’en empara sans trop de fagons comme
d’une chose a laquelle elle s’attendait depuis
longtemps et qui lui revenait de plein droit.
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Mlle Wagnaér eétait une de ces natures
ardentes qui ne font jamais trop de mysteres de
leurs sentiments. Autant Marichette avait montré
d’hésitation, de reserve, autant Clorinde se
montra heureuse et fiere de I’amour qu’elle
inspirait.

Apres quelques semaines d’un bonheur que
des souvenirs importuns ne troublérent que
rarement, Charles avait dd retourner a la ville
pour exécuter les projets de sa mere. Tout se
passa tel que madame Guérin I’avait premedite.
L’émancipation fut votée par une assemblée de
parents et amis qui n’étaient ni I’'un ni Iautre,
I’acte fut homologué par le juge, qui signa sans
lire, et M. Dumont fut nommé, pour la forme,
conseil au mineur émancipé. Les emprunts
nécessaires furent réalisés en peu de temps;
Charles signa plusieurs contrats avec des ouvriers
pour la construction d’une écluse et d’un moulin
a scie ; il engagea un commis, espéece de factotum
qui se mit a la téte d’une bande de blcherons ;
enfin, en tres peu de temps, il donna a
I’exploitation de la riviére aux Ecrevisses toutes
les apparences d’une grande et sérieuse

309



entreprise.

Cela fit ouvrir de grands yeux a M. Wagnaér.
Il ne s’était attendu a rien de semblable. Il se
voyait, comme on dit, couper I’herbe sous le pied
par un jeune homme qu’on lui avait représenté
jusque-la comme incapable de mettre deux
chiffres bout a bout.

M. Wagnaér en était a une épogque de
transition bien importante. Apres avoir amasse
les matériaux de sa fortune, il en construisait
I’édifice et se préparait a s’y caser
avantageusement. Pour cela, il s’efforcait
d’acquerir la seule chose qui lui avait manqueé
jusqu’alors, la considération publique ; il refaisait
de son mieux sa réputation.

Avec ce léger ingrédient de plus, sa position
devenait en effet tres enviable. Ce n’est pas peu
de chose que de primer par sa richesse sur une
etendue de vingt a trente lieues et de dominer
tous les gentilshommes et les bourgeois
disseminés dans cet espace. Il faut qu’une
flétrissure morale soit bien désespéerante, pour
qu’un homme tres riche au milieu de fortunes
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généralement médiocres ne parvienne pas a la
faire disparaitre.

Les belles campagnes de la Cote du Sud, et
particulierement les environs de la résidence de
M. Wagnaér, sont, tous les étés, le rendez-vous
de nombreux émigres de la meilleure sociéte de
Québec et de Montréal. Réunis aux familles les
plus considérables de ces endroits, ces visiteurs
citadins forment des cercles, pas aussi brillants
sans doute que la brillante cohue qui s’entasse a
Saratoga, a New-Brighton et aux autres eaux et
bathing places de I’Amérique, mais assurément
plus gais et plus agréables. Ce sont des fétes
champétres, des pique-niques, des excursions en
chaloupe dans les Tles du fleuve, de longues
cavalcades d’une paroisse a [lautre, des
promenades dans les bois, tout cela avec le
spectacle des plus beaux paysages du nouveau
monde.

M. Wagnaér congut le projet de rassembler
chez lui, a un jour donne, tous ces essaims de
voyageurs et toute la société de I’endroit. Il
voulait poser par une féte splendide la base de
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son existence nouvelle, inaugurer et substituer
une domination d’un autre genre au regne de
terreur qu’il avait fait peser jusque-la sur ses
voisins. En d’autres termes, d’usurier et de
créancier impitoyable, le marchand enrichi visait
a se transformer en grand seigneur magnifique et
hospitalier.

Grace a quelgues amies de pensionnat et aux
relations d’affaires que son pere entretenait avec
quelques-unes des plus riches familles anglaises
de Québec, Clorinde avait fait des connaissances
dans le beau monde. Elle prit le prétexte de
rendre a ses amies les politesses qu’elle en avait
recues, et les invitations du bal, comme cela
devait étre, furent faites en son nom.

M. Charles Guérin et M. Henri Voisin furent
les premiers invités parmi les jeunes gens de la
ville et s’y rendirent ensemble.

Il n’est pas besoin de dire que M. Wagnaér
n’épargna rien pour cette occasion. Clorinde et
Louise s’étaient chargées des preparatifs. Elles
avaient transformeé la maison et les jardins a ne
pas s’y reconnaitre. Elles avaient disposé avec art
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dans tous les appartements des guirlandes de
feuilles d’érables entremélées de fleurs. On avait
abattu plusieurs cloisons, ce qui avait fait une
salle de danse tres vaste, tapissée d’un bout a
I’autre de branches de sapins et d’érables. Des
convolvulus, des clématites et d’autres plantes
grimpantes étaient artistement mélées a la
verdure : leurs fleurs blanches, rouges, bleues ou
jaunes formaient tout autour une Véritable
charmille. De grands vases d’albatre contenant
des bougies de diverses couleurs répandaient une
lumiére fantastique dans les vestibules et les
boudoirs ; tandis que plusieurs lustres jetaient
dans la salle du bal une éblouissante clarte,
d’autres vases pleins de fleurs odoriférantes
mariaient leurs suaves senteurs aux exhalaisons
aromatiques des sapins, et une brise légere, qui
pénétrait par toutes les ouvertures de la maison,
agitait doucement et lumieres et parfums.

Au fond de la salle de danse, il y avait deux
larges fenétres qui donnaient sur le jardin. On
n’en avait fait qu’une seule porte. Plusieurs arcs
de verdure élevés tres pres les uns des autres
formaient un chemin couvert en feuillage de la
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maison au berceau. On avait relegué dans cet
endroit le buffet et les rafraichissements. Des
statues de platre imitant le bronze, éclairaient le
jardin avec des lampes qu’elles tenaient dans
leurs mains ou sur leurs tétes. Des lampions de
diverses couleurs avaient été disposés dans les
arbres, les charmilles et les arbustes.

Mais la plus belle des décorations, c’était la
nuit sereine mais noire et sans autre lumiere que
celle des myriades d’étoiles qui scintillaient la-
haut, comme pour quelque réjouissance céleste.
Une obscurité mystérieuse étendait ses voiles sur
toute la campagne et au loin sur le fleuve. Il y a
une sensation étrange que I’on éprouve au milieu
d’une semblable féte, lorsqu’on songe a
I’atmosphére de lumiére et de bruit qui nous
environne et va mourir par degrés si pres de nous
dans le silence et I’obscurité de la nature. On se
croit dans un monde a part, sur une oasis de
plaisirs, avec des limites et un horizon inconnus.

La societé qu’avaient réunie les invitations de
Clorinde formait un tout passablement
hétérogene. Il y avait la des demoiselles de la
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ville en grande tenue de bal, décolletées autant
que la mode le permettait, ce qui veut dire
beaucoup, et des jeunes personnes de la
campagne avec des mouchoirs de gaze sur leurs
epaules, qui les engoncaient autant et plus que ne
I’exige la pudeur la plus incivilisée ; des élégants
comme Jules de Lamilletiere, jeunes gens aux
allures hardies et dégagées, valseurs intrepides,
pleins de graces et de fatuité, dont la toilette etait
calquée sur la derniere gravure de mode ; et des
echappés de college avec des habits et des
tournures a moitié seculiers, au regard indécis, a
la demarche timide, gauche, contrainte, malgré la
meilleure volonté du monde. Il y avait des dames
a grandes prétentions, a la pose hautaine et
protectrice, exclusives au dernier degré, ne
parlant qu’entre elles et rendant a peine un
dedaigneux salut a toutes les personnes qui leur
etaient nouvellement présentées, et, de bonnes
grosses mamans déployant un sans-géne un peu
vulgaire, un caquet familier, des toilettes
surannées, chargées de bijoux, de fleurs et de
rubans, et remarquables surtout par des coiffures
pyramidales en dehors de toutes proportions
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connues.

C’est le triomphe d’une chatelaine accomplie
de faire oublier les éléments disparates qui se
trouvent dans un salon, de méler, de fondre
ensemble les nuances diverses en donnant
I’exemple par sa cordialité et son affabilite. La
dame de céans n’avait ni I’aplomb, ni I’autorité
nécessaires pour réussir a ce point.

La moitié de la société n’avait pas été
présentée que deja I’on pouvait voir la partie la
plus jeune et la plus élégante se grouper autour
d’elle et lui former une espece de cour.

Au nombre des jeunes gens qui entouraient
Clorinde se trouvaient deux officiers de la
garnison de Québec. Ils étaient en habit
bourgeois, ou, comme on dit dans le jargon
anglo- francais de nos salons, en civiliens.

Charles suivit avec une religieuse attention la
conversation de ces hommes qu’il voyait partout
si recherchés et si admirés. Il ne fut pas
médiocrement surpris de leur entendre adresser
péle-méle a Louise et a Clorinde une foule de
questions décousues et saugrenues.
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— Aimez-vous beaucoup la valse ? Passez-
vous souvent I’hiver a Londres? Comment
trouviez-vous I’uniforme du régiment qui vient
de partir? Aimez-vous les bains de mer?
Marchez-vous souvent en raguettes ? Savez-vous
patiner ?

Au premier coup d’archet Jules de
Lamilletiere se mit en place avec Clorinde,
Louise avec un des militaires fit leur vis-a-vis.
Charles se tint pres du quadrille et par un effort
de hardiesse et d’habilité trouva le moyen
d’engager Mlle Wagnaér pour le troisieme. Elle
I’était déja pour le second avec I’autre militaire.

L’entrain de la danse, la musique assez bonne,
I’éclat de la féte ne tarderent pas a animer tous les
invités d’une gaieté bruyante qui effaca bientot
les distinctions les plus desagreables. Le bal fut
ravissant.

Clorinde, apres avoir dansé avec Charles,
refusa tout autre cavalier, sous le prétexte que lui
offrait son role de maitresse de maison. Elle fit
avec Louise et son frere le tour des appartements
et du jardin pour voir si tout était bien.
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En passant pres des peupliers du jardin,
Charles apercut son ami Voisin qui s’était adossé
a un de ces arbres et paraissait chercher dans la
contemplation de la volte étoilée, une
compensation a sa solitude et a son ennui. Il eut
pitié de lui et, I’indiquant a Clorinde qui ne put
s’empécher de sourire, il prit conge d’elle et alla
le rejoindre.

Comme pour remercier son ami, Henri ne tarit
pas en éloges sur Louise et sur Clorinde. Il le
félicita d’avoir dans une de ces charmantes
personnes, une sceur chérie, et dans Iautre...
bient6t, peut-étre, plus qu’une sceur.

Il est juste de dire qu’il y avait encore plus de
vérité que de flatterie dans ces paroles. Mlle
Wagnaér et Mlle Gueérin étaient bien
certainement les deux reines du bal, quoique
belles chacune a sa maniere. Clorinde, un peu
brune, avait un de ces teints animées et
transparents qui ont le velouté de la péche. Elle
avait de grands yeux noirs tempérés dans leur
eclat par la mélancolie que projetaient sur leurs
regards les longs cils qui les recouvraient, un

318



profil grec assez correct, des levres un peu plus
epaisses qu’un peintre ne I’aurait désiré, mais
pleines de fraicheur et de volupté dans leurs
contours. Son expression un peu sévere devenait
gracieuse lorsqu’elle causait ; elle avait quelque
chose de compliqué qui manquait a la blonde et
naive figure de Louise.

Les charmes de cette jeune fille, son amour
qu’elle  ne lui dissimulait guere, les
magnificences de la soirée et, pour tout dire,
quelques verres d’un vin généreux que Charles
s’était versé au buffet en compagnie de son ami,
tout cela lui avait fait monter la téte a un degré
difficile a décrire.

Il se livrait a une splendide improvisation dans
laquelle il construisait des chateaux et organisait
des fétes dignes des Mille et une nuits, lorsqu’un
domestique vint annoncer aux deux jeunes gens,
que M. Wagnaér désirait les entretenir un
moment. lls le suivirent et trouverent leur hoéte
qui les attendait dans une petite chambre voisine
de son magasin, dans la seule partie de la maison
qui ne f(t pas envahie par la foule des invités. Il
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avait avec lui Guillot son commis et un jeune
homme inconnu.

—Je vous demande mille pardons, dit-il, de
vous avoir enlevés a vos amusements, surtout
pour vous parler d’affaires. Je vous tiendrai ici le
moins longtemps possible, et comme je n’y vais
point par quatre chemins, ce sera bientot fait.
Monsieur Jean Bernard que je vous présente, est
le fils d’un de mes amis. Il se propose de fonder
un établissement de commerce dans le district de
Gaspé. Il y a beaucoup a faire dans ces endroits,
et je crois qu’avec un peu d’encouragement il
réussira. J’aime a favoriser les jeunes gens et
surtout les jeunes Canadiens. Apres cela, vous me
direz que c’est bien juste, puisque j’ai fait ma
fortune ici... Il faudrait a M. Bernard deux mille
louis pour faire partir ses affaires. Hum ! deux
mille louis, par le temps qui court, M. Bernard,
savez-vous bien que ¢a ne se trouve point dans le
pas d’un cheval ! Mais comme je vous le disais, il
y a un instant, je crois que nous en viendrons a
bout. Sept cent cinquante louis que Monsieur a
par lui-méme, et sept cent cinquante que je viens
de lui préter, cela fait bien quinze cents louis. Il
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est vrai qu’apres cela je me trouve épuisé, mais il
reste mon credit, qui est bon, Dieu merci. En
partant avec M. Bernard demain matin pour
Quebec, je trouverai la des amis qui nous
endosseront des billets et j’aurai aisement
quelques cents louis aux banques. La seule
objection, c’est qu’un voyage a Québec dans ce
moment-ci me contrarierait beaucoup. Je suis au
plus fort de mes affaires... J’étais tres embarrasse,
lorsque Guillot, qui a de bonnes idées, m’a fait
penser a vous, Messieurs. Vos noms sont assez
connus. Places avec le mien, pour la forme, sur le
dos d’un billet, ils feraient I’affaire sans aucune
difficulté. J’ai pensé que vous aimeriez a vous
joindre a une bonne action, et a rendre service a
un jeune compatriote. J’ai préparé deux billets de
cent cinquante louis chacun. Vous n’avez qu’a
dire si cela vous convient. Si ¢a vous génait le
moins du monde, nous n’en serions pas pires
amis.

Apres quelques observations, Henri Voisin,
sans trop hésiter, endossa I’'un des billets, fait a
son ordre par Jean Bernard. Charles Guérin suivit
son exemple et mit son nom sur I’autre billet.
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M. Wagnaér écrivit le sien au-dessous.

Et I’on rentra dans la salle du bal, et le bal
dura jusqu’au jour.
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Troisieme partie
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Sous les sapins

Au bout de la terre de Jacques Lebrun, sur la
lisiere du bois, se trouvait une longue suite de
grosses roches, recouvertes, pour la plupart, de
mousses epaisses et de lichens, et entre lesquelles
s’élevaient plusieurs sapins a la sombre verdure.
Au pied des sapins, a travers les cailloux, un
ruisseau qui, dans les grandes eaux, devenait un
torrent, précipitait une onde fraiche et écumante.

C’était une des plus chaudes journées de I’été.
Un soleil ardent desséchait I’herbe des prairies, et
a travers le feuillage épais, dardait quelgues-uns
de ses rayons jusque dans la profondeur des bois.
Les oiseaux se taisaient comme accablés par la
chaleur ; on n’entendait que le chant de la cigale
et le bourdonnement de quelques autres insectes.
Il était trois heures de I’apres-midi, la chaleur
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etait parvenue a son apogee, et I’endroit que nous
venons d’indiquer offrait un asile qui n’était pas a
dédaigner. Une jeune fille assise sur une des plus
grosses roches, la téte appuyeée sur le tronc d’un
sapin, s’était endormie dans cette retraite ; le tapis
de mousse qui recouvrait la pierre trempait au bas
dans le ruisseau, et les branches du sapin
descendaient jusqu’a terre en éloignant du tronc.
La jeune fille avait de longs cheveux chatains qui
tombaient en boucles épaisses sur son cou ; son
teint était animé de vives couleurs, et quoiqu’elle
ne ft pas bien brune, on voyait que sa peau avait
eté plus d’une fois caressee par les rayons du
soleil. Sa respiration haletante révelait un
sommeil agité. Un large chapeau de paille et un
beau livre relié en maroquin rouge avaient éte
oubliés sur une des roches voisines.

L’indiscret qui se serait permis de feuilleter le
livre, aurait trouvé gue c’était un Album converti
en journal intime, et si, apres cette découverte, il
edt poussé I’indélicatesse plus loin, il aurait pu
lire ce qui suit.
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28 mars

Quel usage puis-je faire de cet Album, qui me
soit plus agréable que d’y inscrire jour par jour
les ennuis de I’absence ? Quel plaisir nous aurons
tous deux a relire ces pages !... Il n’est parti que
d’hier et quel vide !... Quelle longue journée ! Je
n’ai pas travaillé : j’ai passe comme une folle une
grande partie du jour a regarder a la fenétre, dans
la direction qu’ils ont prise... comme si je pouvais
le voir, a présent qu’il est si loin! Comme je
regardais, il est venu s’abattre sur le chemin, tout
un volier de ces petits oiseaux blancs qu’on
appelle des oiseaux de misere. Je voudrais bien
de leur misere et étre I'un d’eux! Comme je
I’aurais suivi en sautillant sur la neige... Ou est-il
a présent ? Il pense a moi... on n’oublie pas si
vite ; mais y pensera-t-il longtemps ?... Ah! oui,
ce mot qui m’ait échappé comme il partait : Ne
m’oubliez pas, retentira longtemps dans son
cceur. Je ne sais pas comment j’ai fait pour oser
lui dire cela en présence de mon pere !

Je ne vis que de souvenirs; les plus petites
choses sont sans cesse présentes a mon esprit.

326



J’ai remarqué un demi-cercle tracé tres
fortement sur le plancher pres d’une fenétre. Il se
mettait la souvent, un genou appuyé sur une
chaise qu’il faisait tourner sur elle-méme... Cette
petite trace sur le plancher, ce n’est rien sans
doute ; eh bien ! je suis allée déja la regarder plus
de dix folis.

3 avrlil

Je ne serai maintenant pas plus de deux jours
sans avoir de ses nouvelles. Mon pere
m’apportera-t-il une lettre de lui ? Je ne le pense
pas ; il n’osera pas la lui confier.

Cette semaine d’ennui me rappelle celle que
J’ai passée, il y a quelque temps, lors du premier
voyage de mon pere. Mais c’est effrayant
combien je m’ennuie davantage. Alors, au moins,
je travaillais, je pouvais voir au ménage, lire,
coudre, broder...

6 avril
Mon pere et une lettre ! Comme j’ai repassé
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souvent dans ma téte ces quelques lignes!
Comme j’ai ete fiere de decouvrir ce billet que
mon pere m’a remis sans le savoir! Quelque
chose me disait qu’il devait y avoir mieux gque
des oignons de tulipes dans ce petit paquet.

Cela m’a porté bonheur, j’ai été tout autre
aujourd’hui que les jours précédents. J’ai fait plus
d’ouvrage que dans toute une semaine.

Mais peut-étre ai-je mal fait de lire cette
lettre ? Comment ! apres I’avoir attendue si
impatiemment, j’aurais été forcée de la dechirer
ou de la jeter au feu ! Le bon Dieu exige-t-il tant
de perfection de nous autres pauvres jeunes
filles ?

15 avril

Me voici retombée dans mon ennui et le
dégodt de tout ce qui m’environne. Cette lettre
m’avait pourtant consolée, du moins pour
quelques jours.

A présent, j’ai beau la lire et la relire, il me
semble qu’elle ne me dit plus ce qu’elle me
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disait. Je suis dans un état étrange. Tout est pour
moi sujet de crainte ou d’espérance. La moindre
chose, un mot, un bruit, un regard me trouble et
m’effraie...

21 avril

J’ai lu des vers gu’il me faut copier ici. Je ne
pourrais jamais si bien exprimer ce que je sens.

L’absence.

Pendant une heure au moins je I’avais attendu.
Mécontente, j’avais taché de me distraire

Par un livre amusant, un travail assidu ;

Hélas ! je ne pouvais ni lire ni rien faire.

Assise sans penser devant mon secrétaire,

Sans se fixer sur rien, mes yeux erraient partout.
Ma plume au lieu d’écrire essuyait la poussiére,
Et puis entre mes doigts la prenant par un bout,
Mollement j’arrachais sa parure légere ;
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Puis ma téte tombait sur mon bras incling,

Puis j’effacais un mot, puis ma main indolente
Défaisait sans effort chague boucle flottante

Dont mon front le matin se voyait couronné.

Je soupirais tout bas sans peine bien réelle ;
J’arrangeais le fichu que j’avais détache,

Puis je me balancais et, le corps tout pencheg,

Je comptais les pavés de ma chambre nouvelle.
Qui croirait que ce jeu dissipa mon ennui ?
Depuis que nuit et jour je ne pense qu’a lui,

Pour moi tout est présage — et la lune couverte,
Et les ciseaux offerts, la rose trop ouverte,

La marguerite en fleurs que j’effeuille en passant,
Le chant du jeune oiseau, sa vue au jour naissant,
L araignée au matin qui fait que je tressaille,
Que j’ai peur jusqu’au soir et qu’alors je me raille
De ma vaine frayeur qui renaitra demain.

J’en reviens au pavé dont le nombre incertain

Faisait qu’en les comptant mon cceur battait a
peine,

Qu’a force de trembler je ne voyais pas clair.
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Il ne reviendra pas de toute la semaine,

Me dis-je alors tout haut, si le nombre est impair.
Il est pair — j’ai compté — Dat ta touche railleuse
Sourire un peu de moi, je me sentis joyeuse.

Par un second calcul je n’osai pas risquer

Un bien déja promis... je pouvais le manquer
Peut étre en me trompant ; du pavé prophétique
J’ai détourné les yeux .................

Grand Dieu ! je viens d’entendre un air napolitain,
Un air gai le lundi... je pleurerai demain.

Un enfant a chanté — cela marque la joie

Un chien hurle — la peine.

Ainsi toujours en proie ? la crainte, a I’espoir.

— Mais le soleil a lui,

Dans un nuage d’or le voila qui se noie,

C’est preuve de bonheur...

Quelgu’un vient —ah ! c’est lui !

Elle est bien heureuse, et moi, pauvre
Marichette, quand pourrai-je dire: « Ah! c’est
lui » !
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26 avril

J’ai recu aujourd’hui une lettre d’Emilie. Voila
ce que j’appelle une bonne amie. Elle est lancée
dans le monde et elle ne m’oublie point dans mon
petit coin. Elle s’informe de mon Album. J’aurais
honte de lui dire I'usage que j’en fais. Elle
m’avait si bien recommande, en me faisant ce
cadeau, de I’emplir de jolies aquarelles et surtout
d’y peindre les fleurs des bois qu’elle aimait tant
et que nous allions cueillir toutes deux, un livre
de botanique a la main.

11 mai

M’aurait-il oubliée ? Ah! cette pensée est
affreuse, il faut la chasser bien vite.

J’ai surpris mon pere aujourd’hui qui me
regardait travailler ; il s’est éloigne, les yeux
pleins de larmes. Aurait-il compris ?

20 mai
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Ah ! plaignez le mortel qui, seul en son ennui,
Va cueillir une fleur et la garde pour lui !

Pensée délicate et vraiel... Je suis allée
aujourd’hui herboriser. J’ai trouve des fleurs qui
sont a peu pres les premieres a poindre dans les
champs, au bord des ruisseaux et sur la lisiere des
bois. Le printemps est bien tardif cette anneée.
L’érythronium, jolie fleur jaune qui se balance
avec grace sur sa tige entre deux longues feuilles
d’un vert doux a I’ceil et tacheté de rouge; le
trilium avec ses trois feuilles, ses trois sepales et
ses trois pétales ; I’anémone, aussi gracieuse que
son nom; le sanguinaria canadensis, dont la
racine tache comme du sang ; la violette, fleur
emblématique dans tous les pays ; la claytonia
virginica, dont les petites campanules blanches et
roses se cachent aussi comme les fleurs de la
violette ; quand je les ai eu cueillies, je ne savais
plus qu’en faire : mon petit herbier en contient
déja des specimens sous toutes les formes. Quel
plaisir j’aurais eu a les lui donner !
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J’étais bien contente, cependant, de mon petit
butin, dont je me proposais de faire hommage a
mon pere, lorsque j’ai rencontré la mere Paquet,
qui venait au-devant de moi et qui m’a fait le plus
vilain plat qu’on puisse imaginer. « Mamz’elle
Marichette, m’a-t-elle dit, je ne sais pas ce qu’ils
ont dans le village, mais ils ne font que rire de
vous et jaser sur votre compte. Depuis que ce
beau Mossieu est parti, ils disent que vous étes
folle, que vous avez la téte virée, que vous étes
fiere, c’est terrible, et puis que vous avez bien du
chagrin, ce qui est bon pour vous! lls disent
comme cela que vous n’aurez plus jamais de ses
nouvelles, qu’il vous a amusée, qu’il se moque de
Vvous ; et un tas d’autres choses que je voudrais
tant seulement pas vous répeter. Croyez-moi,
Mam’zelle Marichette, soyez gaie, avenante,
montrez-vous dans le village, faites-vous des
amis ; ca ne vaut jamais rien pour une créature de
se mettre dans les langues. »

La vieille est-elle piquée de ce que je ne lui
fais point de confidences ? Ou bien dit-elle vrai ?
Cela ne laisse pas que de m’inquiéter.
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26 mai

Mon pere m’a prise dans ses bras, et il m’a
demandé ce que j’avais a étre triste. Je lui ai dit
que j’étais malade. Effectivement, je n’ai point
menti. Seulement, je ne suis pas triste parce que
je suis malade ; mais je suis malade parce que je
suis triste. J’ai eu, cette nuit, une fievre tres
forte ; si je me souviens bien, je me suis levée
dans ma chambre et j’ai récité une grande partie
de mon réle d’Athalie. Il me semblait que
Charles était la qui m’écoutait...

Comme mon pere est bon ! Ce soir, en rentrant
dans ma chambre, j’ai trouvé une belle piece de
soie ; j’al été voir papa et je lui ai dit que ¢ca me
faisait de la peine qu’il fit de la déepense pour
moi... Il me dit que la récolte de I’année derniere
avait été excellente, qu’il avait fait de bonnes
affaires cet hiver; qu’il savait bien ce qu’il
faisait... Je vais me faire une belle robe. Emilie
m’enverra bien un patron. Cet ouvrage me
distraira peut-étre et me consolera... Quand il
reviendra, je n’aurai pas honte de me montrer
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devant lui... Et puis, ma vieille robe brune du
couvent était si laide !

3 juin

Il m’oublie, c’est bien certain !... Aujourd’hui
le 3 de juin, je n’ai pas encore de ses nouvelles...
et il devait étre chez sa mere le premier de mai...
peut-étre m’a-t-il écrit et sa lettre est-elle restée
en chemin... peut-étre a-t-il de grandes difficultés
a vaincre et ne veut-il pas m’écrire avant que tout
soit arrangé... peut-étre n’a-t-il pas obtenu la
permission de mon oncle pour ce second
voyage... peut-étre est-il malade... ou bien
quelgue accident... En voila des peut-étre ; et de
bien tristes parmi !...

Hier, j’ai eu la visite de la petite Rose
Tremblay ; elle est bien nommée Rose : je n’ai
jamais vu des joues si fraiches et si colorées. Cela
m’a fait penser combien je devais étre pale. Je me
suis regardée, en passant, dans mon miroir : j’ai
eu peur de moi.

Rose se marie : elle est venue m’annoncer cela
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et faire, comme on dit, une visite d’adieu. Elle a
premier et dernier ban dimanche. « Voila ce que
c’est, mamz’elle Marichette, m’a-t-elle dit en
partant, il ne tenait qu’a vous. Si vous aviez
voulu, ce ne serait pas moi qui me marierais
mardi ! Fallait étre bien difficile pourtant pour
refuser Modeste Richard, un garcon si riche. Il est
vrai que vous avez trouvé un beau Monsieur, et
que vous serez la dame d’un avocat, quelqu’un de
ces jours... mais ce n’est pas une affaire faite et
VOus aurez peut-étre bien du chagrin. »

Je lui ai dit qu’elle se trompait, que je ne me
marierais jamais, que j’avais refusé son fiance,
parce que j’entendais bien rester vieille fille, pour
avoir soin de mon péere et raccommoder le vieux
linge de la maison. J’ai trouvé le moyen de rire
en lui disant cela ; mais, comme j’ai pleuré quand
j’ai pu étre seule !

8 juin
Je n’ai eu qu’une pensée toute la nuit et toute

la journée, une pensee comme celles qu’on dit
avoir dans I’enfer : « Il en aime une autre » !
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9 juin

Comme je me promenais seule dans la
campagne, j’ai vu venir de loin un convoi
funebre. La mort a quelque chose de bien plus
triste a la campagne: il n’y a pas le bruit,
I’agitation, les mille contrastes que vous trouvez
de suite dans les rues d’une ville pour effacer
I’impression que vous recevez de la vue d’un
cercueil. La pauvre femme que I’on menait en
terre m’était tout a fait inconnue : c’est une fille
d’une autre paroisse, qui €tait venue ici s’engager
pour les travaux. Elle est morte en deux ou trois
jours d’une fievre qui s’est déclarée subitement.
L’enterrement de cette inconnue m’a cause autant
d’émotion que si c’e(t été une parente ou une
amie. Il n’y avait que les gens de la maison ou
elle servait, trois ou quatre voisines et quelques
enfants qui suivaient le cercueil. J’ai augmenté de
ma présence ce petit convoi.

Il faisait le plus beau temps que I’on pit
désirer, trop beau pour un enterrement! Le ciel
etait pur et d’un beau bleu pale, le soleil brillait
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sans nous iIncommoder par une excessive chaleur,
les petits oiseaux chantaient en sautillant sur les
clotures, et quelquefois dans le chemin, sans trop
s’alarmer de notre présence... ils savaient bien
qu’une morte et sa suite ne leur feraient point de
mal... Le foin et les fleurs des champs
embaumaient I’air ; on aurait dit que la nature
entiere souriait a la sépulture de cette pauvre fille
que le ciel a peut-étre recue de préférence a bien
des riches et des grands. La cloche de I’église,
qui s’est mise a sonner guand on nous a Vvus
venir, semblait une voix qui I’appelait d’en haut
en chantant...

Nous marchions lentement en répondant au
chapelet que réecitait une des vieilles femmes.
Cela m’a rappelé le premier enterrement que j’ali
VU... celui de ma pauvre mere. Mais c’était bien
différent. Il pleuvait beaucoup cette journée-la et
il y avait une grande foule de monde et un beau
clergé qui marchait devant. J’étais toute petite ;
mon pere me tenait par la main, et je marchais
sans savoir ou nous allions.

Le vicaire et un petit enfant de chceur ont
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récité a voix basse les prieres pour cette pauvre
fille et la cérémonie de sépulture a été bien
courte. Quand le cercueil a été recouvert de terre,
je me suis enfoncée dans le cimetiere, ou j’ai
retrouvé avec peine, parmi les autres inscriptions,
celle gu’on a placée sur la tombe de ma mere. Je
n’étais pas entrée dans ce lieu depuis bien
longtemps. Quand on est heureuse, il en codlte de
s’attrister : a présent, tout ce qui est triste me
plait. L’épitaphe de ma pauvre mere est bien
simple ; il n’y a pas méme de date et il n’y a pas
son age. « Ici repose le corps de Marie Dumont,
epouse de Jacques Lebrun. — Priez pour elle. »

Je n’ai pas prié pour elle, malgré gu’on me le
demandat. L’idée ne m’en est pas venue. Je I’ai
priée, elle, pour moi. J'ai dit: « Ma mere, ne
m’oubliez point dans le ciel ou vous étes. Si je
dois cesser d’étre vertueuse et bonne, demandez
au bon Dieu que je vienne bien vite vous
rejoindre ici et la-haut. »

15 juin
Il me semble que je suis résignée a mon
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malheur. Je suis bien persuadée maintenant que
c’est fini. J’etais folle de le croire ; il etait trop
jeune et avait trop peu d’expérience du monde. Il
ne se croit déja plus lié par ce qu’il m’a dit. Il se
sera dit a lui-méme : autant en emporte le vent ! Ii
a raison et je devrais faire comme lui. Il me
semble que je dois avoir assez de force pour
oublier un écervelé de cette espece. Mérite-t-il
qu’on se rende malheureuse et qu’on se fasse
mourir pour lui ? Apres tout, il ne manque pas de
jeunes filles a qui la méme chose est arrivée, et
qui sont encore vivantes et bien portantes. Les
chagrins d’amour passent comme tout le reste.
J’en aurai pour quelques jours encore a étre
triste ; mais avec du courage et de la philosophie,
je redeviendrai calme et heureuse comme avant.

20 juin

Il est bien facile d’étre philosophe sur le
papier... mais je I’aime plus que jamais, et je sens
que je I’aimerai toujours. J’al eu, hier, des
moments sombres, des moments de desespoir
terribles. Il faut pourtant que je prenne une
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résolution. Si je lui écrivais ? Oui, il faut que je
lui écrive !

21 juin

J’ai griffonné bien du papier aujourd’hui. J’ai
ecrit cing ou six lettres pour Charles... les unes
etaient tendres et touchantes, d’autres froides et
polies, d’une politesse ironique ; d’autres étaient
chargées de reproches et d’injures et écrasantes
de mépris. Elles se valent toutes a présent... car je
les ai toutes déchirées et brilées. Ca n’a pas le
sens commun de vouloir lui écrire. Est-ce qu’il
me répondrait ? Est-ce qu’il lirait ma lettre ? Est-
ce qu’il la décachetterait seulement ? Est-ce qu’il
s’occupe de moi ? Est-ce qu’il a un cceur et une
ame comme les autres hommes ? Il m’est venu a
I’idée de me confier & Emilie, a qui je dois une
lettre... Il faut nécessairement s’épancher dans le
sein d’une amie, — autrement le chagrin vous
tuerait. J’ai donc écrit & Emilie ; mais en relisant
ma lettre, la colere m’a pris de nouveau, je me
suis sentie humiliée de cette confidence, et cette
lettre a eu le sort de toutes les autres.
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27 juin
Je devrais mourir de honte. Mon pere a pris

une engagée de plus pour le service de la maison.
Moi qui autrefois faisais tout I’ouvrage.

Mon petit écureuil est mort ce matin dans sa
cage. J’avais oublié depuis plusieurs jours de lui
donner a manger. La mere Paguet m’a dit que si
ce n’etait que d’elle, il en serait de méme de mes
poulets et de toute la basse-cour.

A quoi suis-je bonne maintenant? Je ne
travaille pas de la journée et je ne dors pas de la
nuit.

J’al des idées épouvantables dont je ne puis
me défaire... Que vais-je devenir ?... Mon Dieu !
Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

Oh ! moi je veux mourir,
C’est assez parcourir

Le monde, vaste plaine
Ou croit partout la peine.
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Oh ! moi je veux mourir,

Je ne veux plus nourrir
Dans mon ceeur I’espérance,
Cette longue démence.

Oh ! moi je veux mourir,
Mon corps ira pourrir

Sous quelque blanche pierre,
Implorant la priere.

Oh ! moi je veux mourir,
D’ici je veux partir.
Et laisser en arriere
Toute vile barriere.

Oh ! moi je veux mourir ;
Qui pourrait retenir
L’essor de la colombe ?
Qui peut fermer la tombe ?

Oh ! moi je veux mourir,
Je saurai bien ouvrir

Des morts la noire porte
Pour que mon ame sorte
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Oh ! moi je veux mourir ;
En me voyant périr,
Qu’importe qu’on s’écrie :
Si jeune et plus de vie !

Que me feront a moi

Les clameurs et I’effroi

Qu’une jeune victime

Fait toujours, en tombant

Dans I’éternel abime du trépas dévorant ?

Que me feront a moi ?.........ccuee.....

3 juillet

Si estimables qu’elles soient, elles perdent
cependant a la lecture beaucoup du charme que
leur donnait la parole de ce prédicateur éloguent,
qui était en méme temps un savant distingué et un
homme du caractéere le plus doux et le plus
aimable.

Qui a ecrit les vers qu’il y a sur la page
précédente ? Quelque folle sans doute ! Hélas !
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cette folle, c’est moi ; et je vois bien, a I’air que
tout le monde prend avec moi, qu’on me
considere telle... Que la volonté de Dieu soit
faite !

— Non, pauvre Marichette, non, vous n’étes
pas folle; vous aimiez, vous étes isolée et
malheureuse, et vous voulez persister dans votre
isolement et votre malheur en ne vous confiant a
personne. Vous avez laissé les occupations
grossieres, les durs travaux que vous aviez su
vous rendre doux et aimables, et vous avez défait
en quelgues semaines I’ouvrage de deux années.
Vous vous étes placée vous-méme en dehors de
tout ce qui vous entoure, et vous ne savez plus ou
vous étes. Quels songes vous tourmentent dans
cet asile ou vous vous étes refugiée contre la
chaleur du jour et I’ennui de toutes choses ?
Votre sommeil est agité, votre poitrine
oppressee ; et de vos levres brilantes s’échappent
des sons confus et inarticulés.

Elle révait, la pauvre jeune fille, qu’elle était
pres d’un précipice et que Charles, comme cela
lui était déja arrivé, était la pour la sauver. Mais il
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lui semblait que Charles hésitait. Tout a coup il
paraissait de I’autre cOté une autre jeune fille
beaucoup plus belle, qui implorait du secours
d’une voix lamentable. Alors Charles s’éloignait
et faisait un long détour pour sauver I’autre jeune
fille. Pendant ce temps, elle glissait... glissait et
elle allait tomber... lorsqu’elle fut éveillée par une
voix qui ne lui était pas inconnue.

— Mamz’elle Marichette, v’la longtemps que
J’essaie a vous réveiller ! C’est que j’avons de
bonnes nouvelles a vous apprendre. J’savais ben
que j’vous trouv’rais sous les sapins. C’est
toujours icitte que vous v’nez quand vous partez
sans rien dire, avec votre beau livre rouge qu’est
tout doré. Dame aussi, j’sommes venue ici tout
drette. C’est qu’j’en ai des nouvelles et des
fameuses ! Quoi! une lettre que j’pense ben
qu’est de ce Mossieu... que c’est du papier plus
doux que de la soie, que c’est tout parfume !... et
un beau p’tit cachet ous’qu’il y a des oiseaux
dessus. Mais voyons, j’al beau fouiller partout sur
moé, je ne la trouve plus. Grosse béte que j’suis,
va ! je I’avons laissée a la maison.
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— 1l n’y a pas de faute, la mere, seulement je
vais avoir de la peine a m’y rendre, quoique je ne
devrais pas en parler, si ce que vous dites est vrai.
Je suis bien fatiguée, je faisais un bien mauvais
réeve quand vous étes venue: je révais que je
glissais dans un preécipice...

— Dame ! vous n’étiez pas sur des roses non
plus ; vous étiez couchée ben mal a votre aise sur
C’te grosse roche ; ca fait réver, ca; et pis vous
avez la fievre, car vos joues sont rouges...
fictivement! j’cré ben qu’vous auriez glissé dans
I’russeau, si j’n’étais pas v’nue.

Marichette prit avec la vieille le chemin de la
maison, ou elle fut de retour en tres peu de temps,
non pas cependant sans avoir été contrainte,
malgré sa bonne volonté, de s’arréter de temps a
autre sur une cloture ou sur une roche pour se
reposer.

En voyant la lettre, elle dit tristement : ce n’est
pas de lui; mais je suis toujours contente, c’est
de la bonne Emilie.

! Pour effectivement.
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Quand elle en eut terminé la lecture, elle
devint pale, de rouge qu’elle était: « Mere
Paquet, dit-elle, vous allez me faire quelque
bonne tisane bien chaude. Je vais me mettre au
lit ; car je suis malade, bien malade. »

En effet, elle frissonnait de tout son corps, et
ses dents s’entrechoquaient convulsivement dans
sa bouche. Voici la lettre d’Emilie :

« Ma chére amie,

Tu n’as point répondu a ma derniere lettre, ce
qui m’inquiete un peu. Réponds a celle-ci, ou je
me facherai tout de bon contre toi. J’espere au
moins que tu n’es pas malade, et qu’il ne t’est
rien arrivé de mal.

L’été est triste a Québec comme toujours.
Tout le monde est a la campagne. Nous avons fait
comme tout le monde, nous sommes descendus
toute la famille a R... jolie paroisse de la cote du
Sud.

Il faut dire aussi que nous étions invités, et
pour un bal encore ! C’est inviter son monde de
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loin, n’est-ce pas ?

Te souviens-tu de Clorinde Wagnaér, cette
grande fille un peu brune qui est sortie du
couvent quelgues semaines seulement aprées que
tu y es entree ? C’était elle qui donnait ce bal.
Elle est fille unique ; sa mere est morte depuis
longtemps, son pere lui laisse faire tout ce qu’elle
veut : il est tres riche et il est fou de sa fille.

C’était un bien beau bal, je t’assure ; ma mere
dit qu’elle n’a jamais rien vu de pareil. Il y avait
beaucoup de monde et rien n’avait été epargne.

Je crois que j’ai fait une conquéte a ce bal. M.
Jules de Lamilletiere a été rempli d’attentions
pour moi. C’est le fils ainé du seigneur de
I’endroit, ni plus, ni moins. S’il se déclare, je te
tiendrai au courant de mes amours.

Clorinde est beaucoup plus avancée que moi.
Elle a pour cavalier le plus charmant garcon
qu’on puisse trouver. Il est tres instruit, rempli de
talents et d’activité, et il aura une bonne petite
fortune. Il se nomme M. Charles Guérin. lls
s’aiment tous deux a la folie. Clorinde est une
bien charmante fille. Elle a embelli depuis qu’elle
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a quitté le couvent, et elle tient plus qu’elle ne
promettait.

Cela me fait penser que tu ne me parles de rien
de semblable dans tes lettres. Est-ce que personne
ne te fait la cour ? Les jeunes gens de ta paroisse
et ceux qui passent par la n’ont donc pas de
godt ? Je suis persuadée qu’il se passe quelque
chose que tu ne me communiques pas ; et c’est
peut-étre pour cela que tu m’écris si peu souvent.
Ce n’est pas bien, mademoiselle, je n’ai rien de
caché pour vous, et il faut absolument que vous
me fassiez votre confidente.

J’attendrali avec impatience ta prochaine
lettre ; je suis certaine d’apprendre quelque chose
de nouveau.

En attendant,
je t’embrasse de tout mon cceur,
Ton amie sincére, Emilie. »
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Une simple formalité

« Suzanne, vous venir ici ; vous tout de suite
balayer le place ; apres, vous mettre des verres
sur le table et apporter des carafes... Mon Dieu,
que c’est tannant d’étre toujours obligée de parler
anglais ! »

La personne qui, en s’exprimant ainsi, croyait
de bonne foi avoir fait une grande consommation
de I’idiome anglo-saxon, était une femme courte,
grosse et réjouie, épouse d’un brave aubergiste du
faubourg Saint-Jean. Il se faisait dans la petite
auberge de grands préparatifs, qui ne donnaient
guere de repos a la pauvre Irlandaise, unigue
servante de [I’établissement, a [|’adresse de
laquelle les injonctions et les prescriptions
semblables a celles que nous venons de rapporter
textuellement, se multipliaient sans relache. La
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pauvre fille allait et venait et sa maitresse aussi,
et il semblait que rien n’avancait. Quant a I’hote,
il etait tranquillement installé dans son cabaret,
fumant et causant avec trois ou quatre habitués, et
buvant deux verres chaque fois que ceux-ci en
buvaient un.

A force d’activité, cependant, les deux
femmes parvinrent a mettre une petite chambre
dans la mansarde en état de recevoir les hotes que
I’on attendait. Une longue table avait été dressée,
une nappe tres propre la recouvrait et deux
rangées d’assiettes et de verres en face I’une de
I’autre semblaient se défier a un combat bachique
a outrance. Les chaises étaient a leur poste, de
grandes terrines étaient placées au pied de chague
chaise, de petits couteaux larges, pointus et a
garde, étaient disposés aupres de chaque couvert,
et d’énormes piles de serviettes s’élevaient de
distance en distance tout autour de la table. Ceux
de nos lecteurs qui savent ce que c’est qu’une
fine partie d’huitres a Québec, dans I’automne,
doivent se trouver en pays de connaissance.

Les convives arriverent tous a la fois. Les
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cloisons et les vitres de la petite auberge furent
ebranlées, comme par un tremblement de terre,
au tapage qu’ils firent en entrant. C’était une
avalanche de jeunes avocats, de jeunes médecins
et d’étudiants capables de bouleverser tout un
quartier. Mélés a ce tourbillon, se trouverent nos
amis les trois hommes d’Etat que nous avons vus,
une premiere fois, dans une autre mansarde,
occupés a régler le sort de I’univers.

— C’est justement ce qu’il nous faut, Voisin, tu
as choisi on ne peut mieux ; nous pouvons faire le
diable ici et que toute la ville en ignore.

— Tiens, cette idee ; j’entends bien, quand je
me grise, que I’univers le sache.

— Toujours cagot, maitre Voisin. Il veut étre
gris intérieurement et sobre extérieurement.

—C’est un sepulcre blanchi... comme dit
I’ Apocalypse.

—Bon la ! I’Apocalypse n’en dit pas un mot.
— Allons, messieurs, pas tant de théologie !

— Du thé au logis ! Mais vous voyez bien gqu’il
n’y a ici que du madere, du genievre, du cognac,
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et d’autres petites liqueurs douces.
— Fameux !
— Excellent !

— Bravo... bravissimo! Albert est I’lhomme
pour les calembours.

— Ma modestie, messieurs, me force a vous
dire que celui-la n’est pas neuf.

—Mais que fait donc [I’hotesse ? Allons,
madame... comment s’appelle-t-elle ? Madame
Robert ! Hola ! hé ! Nos huitres, s’il vous plait ?

— Ah ! les voila... quelle montagne !

— Mais ne traitez donc pas cette dame de
montagne, ce n’est qu’une colline tout au plus.

— Montes, exsultastis sicut arietes, et, colles,
sicut agni ovium !

— Chut, butor! Je parlais des deux plats
d’huitres.

— A nous, les amis !

— Chacun a son poste... le coup d’appétit... le
verre en main... chargez ! Feu !
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— A I’arme blanche maintenant.
— Gauche que je suis !

— Tiens, ce pauvre Guérin, pour son coup
d’essali, s’est écorché le pouce !

— Ce n’est rien... si le sang coule trop, je ferali
comme Han d’lslande... je boirai le sang des
hommes et I’eau de la mer dans une coquille.

— Admirable ! Les réveurs comme Guérin n’en
font jamais d’autres.

— Il pensait a mademoiselle... je sais bien qui ;
mais on ne nomme pas les dames dans cette
maison.

— Dis donc, qui est-ce qui a écrit ce Han
d’Islande ?

— Un fou qui s’appelle Victor Hugo.
— Quel nom, et quelles idées !

— Ne badinez pas, nous ne sommes qu’en
1831. Dans dix ans on n’écrira plus que de cette
maniere.

— Allons, Jean Blond, tu les ouvres plus vite
que tu ne les manges !
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— C’est beaucoup dire.

— Ce qui me réjouit, c’est de voir qu’on ne les
a pas lavees.

—On a bien fait; c’est une propreté mal
entendue. Il vaut mieux manger un peu de terre et
ne rien perdre de leur saveur.

— Sans compter que c’est tres dangereux de les
laver. L huitre s’ouvre, son ame s’échappe, et on
cours le risque de manger une huitre morte.

— Les hultres ont une ame ?

— Pourquoi pas? Les conseillers législatifs
prétendent bien en avoir chacun une !

— Savez-vous qu’on parle d’abolir le Conseil ?

—Qui, la Minerve et le Vindicator ont de
fameux articles la-dessus.*

— C’est une nuisance, tout le monde en
convient.

— C’est cela ; a bas le Conseil !
—Je ne veux pas qu’on abolisse le vénérable

1 \oir la note C a la fin du volume.
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Corps ; je propose qu’on I’ouvre...
— A bas le bureaucrate !
— Point d’aristocrate ici !

— Laissez-moi  finir; je propose qu’on
I’ouvre... en détail comme nos huitres.

— A la bonne heure !
— Pour voir ce gu’il y a dans un conseiller ?

—Savez-vous (ue NOUS mangeons assez
souvent ces pauvres bétes en vie ?

— Quoi ! les conseillers ?
— Non, les huitres.

— Comment sais-tu cela, toi, docteur
Sangrado ; est-ce que tu leur tates le pouls ?

— C’est parce gqu’il ne les traite pas, je suppose,
qu’elles sont présumées vivre.

— Sérieusement, I’autre jour, comme je
commengais a en ouvrir une sans I’aide d’un
couteau, elle s’est refermeée vivement et m’a
pincé le doigt.

— Eh ! bien, cela prouve gu’elle était morte.
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— Faut-il déraisonner un peu !

— Tais-toi donc, tu sais la médecine, mais tu ne
sais pas la loi... le mort saisit le vif,

— Halte-la, messieurs ; vous me faites penser a
une triste affaire qui me tombe sur les bras...
Savez-vous bien que je pourrais étre au premier
jour saisi... mais non pas par un mort, comme
I’entend la Coutume; car alors c’est qu’on
hérite ; et a cela je ne saurais avoir d’objection.

— Ou diantre est-il allé pécher des créanciers ?

— Comment, Voisin, un Arabe, un Juif comme
toi, tu fais des dettes !

— Et tu te laisses poursuivre, condamner, saisir
et vendre ; mais c’est charmant !

— Les plus fashionables de Québec ne font pas
mieux.

— Voyez-vous, il se civilise.

— 1l se perfectionne.

— Il se fait gentilhomme.

— Ma foi, il se lance dans le monde.

— Vous me faites trop d’honneur ; ce n’est pas
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pour mon plaisir, et c’est bien la plus étrange
histoire qu’on puisse imaginer.

— Conte-nous cela.

— Figurez-vous gue mon ami Guérin et moi,
nous avons endossé des billets a M. Wagnaér,
pour un jeune nigaud qu’il protégeait. Nous
sommes les victimes de notre patriotisme.

— Pour Guérin, passe ; mais toi, Henri, victime
de ton patriotisme, c’est trop fort.

— Ecoutez un peu. 1l s’agissait, nous disait M.
Wagnaér, d’établir un jeune compatriote, de
former une maison de commerce canadienne ; il
faisait lui-méme de grands sacrifices, et il ne
nous demandait que de lui préter nos noms. Son
protége devait faire merveille, et voici ce qu’il a
fait: des dettes partout, de tres mauvaises
affaires, et au bout de trois mois, il est incapable
de payer ses billets. J’ai recu avant-hier une lettre
de mon confrere M. X..., avocat de la banque de
Québec, qui m’engage poliment a lui payer le
montant du billet que j’ai endosse, avec les frais
de protét, etc. Il me laisse I’alternative de lui
donner une confession de jugement, qu’il
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acceptera avec reconnaissance pour s’éviter la
désagréable nécessité, etc. Nous sommes si
aimables entre nous! Nous nous exécutons
réciproquement avec tant d’égards !

— C’est comme nous autres médecins ; nous
expédions nos confreres pour I’éternité gratis, et
avec une foule de procédés charmants.

— Mais quoi ! tu prends ton affaire au sérieux ?

—Tu t’imagines qu’un homme comme M.
Wagnaér va vous laisser dans I’embarras ?

— C’est qu’il parait tres géné lui-méme.
— Ce ne peut étre gue momentane.

— Enfin, 1l ne voudra pas faire perdre cet
argent a son gendre futur, puisqu’il faut tout dire.

— Ni a I’ami de son gendre.

— En effet, vois donc Guérin ; ¢a n’a pas I’air a
le tourmenter beaucoup.

—Bah'! c’est une vraie misere, et si mon ami
Voisin veut m’écouter, nous allons noyer ses

inquiétudes dans une rasade. Mon beau-pere
(comme vous voulez bien le dire) ne fera pas
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banqueroute pour si peu de chose.
— Voila qui est parler comme un homme.

—Prends modele la-dessus, mon pauvre
Voisin, et n’aie pas peur de ton ombre.

— C’est cela ; faites comme moi. Je suis plus
jeune que vous, et ma position ne m’alarme
guere.

—Une belle et un billet! Quel est le jeune
homme qui n’a pas I’un ou ’autre ?...

— Quand il n’a pas I’un et I’autre.

— Nous pouvons tous en dire autant.

— Allons ! a nos créanciers et a nos belles !
— A nos amours et & nos dettes !

— A nos billets promissoires et & nos billets
doux !

— Rasade, mille tonnerres, rasade !

— Et surtout, que Voisin vide son verre en
conscience.

— Oui, qu’il boive le calice jusqu’a la lie.
— A nos belles, tout pour elles!... A nos
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créanciers ce qui restera !

On pense bien que ce toast, bu avec
enthousiasme et avec fracas, ne fut pas le dernier.
Des rires bruyants, des chants étourdissants et
cacophoniques, le bruit des carafes, des assiettes,
des verres et des huitres, qui dansaient une
veritable ronde sur la table, tinrent eveillé une
partie du voisinage, et firent croire a quelques
bonnes vieilles que le sabbat se tenait cette nuit-la
dans leur quartier.

Charles n’était pas fait a de pareilles scenes ;
aussi son imagination et ses nerfs en furent-ils
fortement ébranleés.

De retour au logis qu’il regagna difficilement
par une grosse pluie d’automne mélée de neige, il
ne put fermer les yeux que tard dans la matinée.
A peine dormait-il depuis quelques instants d’un
sommeil agité, lorsqu’il fut éveillé par son ami
Voisin, qui se tenait droit et pale comme un
fantdbme au chevet de son lit.

—\Voyons, cher ami, vous dormez bien tard
pour un homme qui n’a pas rencontré ses billets.

363



— Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?

— Moi qui suis plus matineux que vous, je
viens déja de voir I’avocat de la banque de
Québec, et...

— Que me chantez-vous la? Encore -cette
histoire ? Vous étes bien ridicule avec votre
panique.

— Pas du tout. J’aime a voir le danger en face...
et une fois que j’ai tout vu, je m’exécute de
bonne grace... guand je ne puis faire autrement.

— Oui, comme feu M. La Palisse.

— Enfin, pour moi, c’est fini.

— Comment, fini ?

— J’ai donné une confession de jugement.

—Vous avez bien fait; ¢ca vous sauvera des
frais.

—M. X... qui n’a pas I’honneur de vous
connaitre, m’a prié de vous demander si vous
vouliez en faire autant.

—Sans doute. Dites-lui que j’irai le voir
demain ou apres-demain.
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— Il m’a remis une confession de jugement
toute dressée, par laquelle vous reconnaissez en
méme temps avoir recu copie du writ et de la
déclaration.

— A la bonne heure. Donnez, je vais signer.
Trouvez seulement dans mon pupitre une plume
et de I’encre... Bien... voila une affaire faite.

— Qui n’est pas bien profitable.

— Bah ! ce n’est qu’une simple formalite.
—\Vous croyez ?

— Mais pour qui prenez-vous M. Wagnaér ?

— M. X... voudrait aussi avoir la signature de
M. Dumont, le conseil gqu’ils vous ont donne. i
m’a prié de passer pour lui. Il dit que ¢a sera plus
régulier.

— Tiens, c’est vrai, je ne suis majeur gu’a
moitié. Attendez un peu, je vais vous donner une
note pour M. Dumont... Bien... je lui explique
cela en deux mots, je lui dis que c’est une pure
formalité. A présent, partez et laissez-moi
dormir !
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Pas de temps a perdre

Notre vie, a dit Pindare, est le songe d’une
ombre. On pense ainsi au declin de sa carriére ;
mais dans la jeunesse, lorsque tout lui sourit,
lorsque tout brille autour d’elle du plus vif éclat,
lorsque le monde lui apparait comme un trésor
inépuisable de voluptés et d’enchantements,
lorsque les passions tumultueuses et folles
I’entrainent comme par la main, I’ombre a le tort
de se croire quelgque chose et elle prend son réve
au sérieux.

Une nouvelle existence s’ouvrait pour Charles.
Il n’était déja plus I’étudiant ignore, cultivant
pieusement dans son cceur, apres lI’amour de
Dieu, celui de sa meére, et de sa sceur et de son
frere absent: c’était au contraire I’homme du
monde dans toute sa gloire, se livrant au
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tourbillon des plaisirs, ne croyant a rien de
sérieux et ne doutant d’aucune chose frivole.

Clorinde passait I’hiver a Québec chez une de
ses amies. Charles la voyait souvent, et c’était a
elle et a son entourage qu’il devait la
transformation de ses gouts et de ses habitudes.
Les salons ou il fut introduit lui parurent
éblouissants, comparés a ceux ou son ami Voisin
I’avait conduit I’hiver précédent. Ce dernier fut
mis a méme de faire la comparaison, car Charles
a son tour devint son cicerone ; a la suite du
brillant cavalier on remarquait toujours son
gauche et disgracieux ami, ce que Clorinde
appelait une ombre au tableau.

Cet hiver de 1831 a 1832 fut a Québec un des
plus gais et des mieux fétés. Le terrible fléau qui
ravageait alors I’Europe jetait bien comme un
pressentiment de sa venue; mais cela méme
servait a augmenter la soif des plaisirs. On
s’étourdissait a I’envi sur un avenir que I’on ne
connaissait pas encore dans toute sa hideuse
réalité. Je ne sais qui, d’ailleurs, avait inventé une
théorie du choléra a I’usage des salons, la plus
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rassurante du monde. Il ne devait y avoir
absolument que les gens pauvres, malpropres,
intempérants, vicieux, la canaille enfin, qui
seraient emportés par I’épidémie. Le choléra
n’oserait certainement point s’attaquer aux gens
comme il faut.

Ce n’étaient donc que bals, festins, pique-
niques et amusements de tout genre. Belle,
enjouee, riche et considerée, Mlle Wagnaér, avec
quelgques-unes de ses amies, était, pour bien dire,
a la téte de tous ces divertissements. Elle
organisait tout, faisait et defaisait les projets du
jour pour le lendemain et, a son lever, au milieu
d’une demi-douzaine d’étourdis, rendait des
oracles infaillibles.

On connait I’espece de liberté laissee en
Canada, comme partout en Amérique, aux jeunes
filles qui, en France, sont si scrupuleusement
surveillées par leurs parents. Québec surtout,
comme ville de garnison, jouit sous ce rapport
d’une renommée peu enviable que lui ont value
les sketches et les narrations de quelques
officiers anglais, beaux esprits et grands
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mangeurs de cceurs.

La coterie ou trénait Clorinde était celebre par
I’éclat des flirtations que I’on s’y permettait, et
Charles, bien que entrainé lui-méme dans le
tourbillon, ne voyait pas sans quelque inquiétude
cette existence folle et bruyante. Sans trop de
séverite, elle lui semblait devoir rendre
Impossibles chez une jeune personne ces
sentiments profonds et délicats qui ne
ressemblent pas plus aux vagues fantaisies de la
coquetterie, que la flamme bleuatre et fugitive
d’un bol de punch ne ressemble a la lueur chaste
et paisible de la lampe suspendue a la vodte du
sanctuaire.

Quelquefois le souvenir de son premier amour
passait dans son esprit. Seulement, I’effet de ces
apparitions variait suivant les circonstances. Se
trouvait-il mécontent de Clorinde, était-il
formalisé des attentions qu’elle recevait de
quelques autres jeunes gens, il lui semblait alors
que la pauvre enfant du village, seule, savait
aimer. Etait-il fier de ses succés, des bouffées
d’orgueil obscurcissaient-elles sa meémoire, il
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rougissait alors en lui-méme de Ila petite
paysanne.

Ses affaires lui donnaient bien aussi de temps
a autre quelques petites ingquiétudes. Son
établissement de la riviere aux Ecrevisses
demandait beaucoup d’argent et n’en rapportait
pas encore. Les fonds mis a sa disposition avaient
eté sérieusement entamés par les dépenses
qu’entrainaient ses nouvelles habitudes. Le
jugement rendu contre lui pouvait s’executer d’un
jour a l’autre. Sur ce point, cependant, il se
rassurait en se disant que M. Wagnaér saurait
bien y voir. Son mariage prochain répondait a
tout.

Il y avait quelques jours qu’il n’avait pas vu
Clorinde, lorsqu’il trouva chez lui, au retour de
I’étude, un billet a P’enveloppe dentelee et
parfumee.

Mlle Wagnaér désirait lui parler le plus
promptement possible.

Vivement intrigué par cette étrange missive, il
vola plutot qu’il ne courut chez madame L... chez
qui Clorinde passait I’hiver. 1l trouva celle-ci
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recevant avec la demoiselle de la maison la visite
de deux jeunes personnes de la méme coterie.
Elle conserva le calme et le sang-froid qui ne
doivent jamais abandonner une femme du monde,
méme dans les moments les plus critiques. La
conversation fut reprise au point ou elle avait été
interrompue par I’entrée de Charles.

— Pour moi, dit I'une des jeunes filles, je
trouve en effet que Emilie n’est pas supportable.
Elle s’imagine que nous la méprisons et elle nous
fait a peine I’honneur de nous saluer.

— Oh ! il faut lui pardonner, elle est si bonne,
reprit Clorinde.

— C’est ce que je dis a ma sceur. Et puis les
personnes qui n’ont qu’un pied dans la bonne
société, comme elle, sont toujours si susceptibles.

—Je lui ai fait hier une petite mechancete. Je
lui ai demandé quelle robe elle comptait mettre
demain pour le bal de madame Norton.

— C’était bien mal, cette pauvre enfant, lui
faire avouer qu’elle n’était point invitee.

—Tu es trop bonne. Tu n’as donc point
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remarqué que Emilie s’étudie & nous faire la
lecon ?

— Oui, elle a toujours quelque petit bout de
sermon a nous répéter. Cela n’est pas agréable.

— Chez madame de P... elle n’a pas dansé deux
fois de la soirée. On peut moraliser a moins.

— C’est cela, la solitude conduit vite a la
perfection chrétienne.

—Ah! M. Guérin, vous n’étiez point chez
Mme de P... ?

— Voila une question bien indiscréte et qui fait
rougir Clorinde.

— A quoi pensais-je donc ? Clorinde n’y était
point non plus.

— Que Jane Wilby était laide ce soir-1a !
— Et quelle toilette !

— Elle était pourtant bien heureuse. Le
capitaine R... a valsé deux fois avec elle ; elle ne
se possedait point d’orgueil.

— Sa sceur se marie.
— Avec qui, grand Dieu! C’est bien la plus
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laide petite personne que je connaisse.
— Avec le jeune F...
— Mais elle a deux fois son age !

—Vous n’avez donc point remarqué qu’au
dernier pique-nique a Montmorency, il a toujours
conduit le traineau de Julie ?

—Oh'! je m’en souviens... ils ont failli glisser
dans le gouffre.

— 1l va d’abimes en abimes, ce pauvre jeune
homme.

— Comment dites-vous cela en latin, M.
Guérin ?

— Abyssus abyssum invocat.

— C’est tres joli... Amicus amicum invocat. Il
faut que je m’en souvienne.

Celle qui faisait ainsi provision de science
etait le bel esprit le bas bleu de la coterie. Elle
n’était ni jeune, ni belle ce qui va sans dire, mais
un peu spirituelle et beaucoup méchante. Elle
avait eu de grandes prétentions a I’égard du jeune
F...; et Clorinde, malgré toute la bonté qu’elle
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affectait, s’était permis de venger son amie
Emilie, assez habituellement maltraitée par ces
demoiselles, en annoncant le mariage de Julia
Wilby. Comme on le voit, le coup avait porté.

Apres toute une heure de conversation sur le
méme ton ou I’on se donna, a la dérobée, force
coups de griffes tout en faisant patte de velours et
s’appelant ma cheére, ces tendres amies purent se
décider a une séparation, en se promettant bien de
se revoir le lendemain pour recommencer le
méme jeu.

La demoiselle de la maison sortit avec elle,
laissant Charles seul avec Clorinde.

Mlle Wagnaér palit rapidement et une
expression de malaise se répandit sur tous ses
traits, comme si elle f(t retombée sous le coup
d’une émotion pénible, suspendue seulement
pour quelques instants.

— M. Guerin, dit-elle apres un long silence,
vous avez di trouver ce billet bien étrange. VVous
rappelez-vous bien notre derniere conversation ?

— Oh ! parfaitement.
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—Vous m’avez dit vous-méme qu’il etait
temps de mettre nos parents dans nos
confidences, et nous étions convenus que Vous
feriez un effort pour aborder ce sujet délicat,
devant mon pere dont la présence, dites-vous,
vous impose tant. Eh! bien je viens d’apprendre
quelgue chose que je ne puis vous dire mais d’ou
je conclus qu’il n’y a pas de temps a perdre. VVous
avez le plus grand intérét a ce que tout soit arréte
et décidé tout de suite. S’il vous est possible de
partir pour R..., il faudrait le faire au plus vite. Il
est bien probable que mon pére ne vous donnera
point de réponse immediate et il ajournera, je
pense, notre mariage, s’il y consent, a une année
ou peut-étre plus loin; mais d’aprés ce que je
Vois, vous avez le plus grand intérét a faire cette
démarche a présent.

Clorinde était pale, elle respirait a peine, et
dans I’agitation ou elle se trouvait, nul doute que
Charles lui aurait arrache son secret, si la dame

de la maison qui entra dans ce moment n’avait
pas interrompu leur téte-a-téte.

Mlle  Wagnaér fit  disparaitre  aussi
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promptement qu’elle le put, les traces de son
emotion, et une conversation assez indifférente
s’établit entre ces trois personnes.

Comme il allait se retirer, Charles remit a
Clorinde une petite croix de corail qu’elle saisit
avec empressement...

— Que je suis heureuse, dit-elle, ou avez-vous
trouvé cela ?

— L’autre soir en sortant de la soirée de
madame Wilby, j’ai ramassé cette petite croix
pres du seuil de la porte. Jallais demander a
quelques dames qui sortaient si elle leur
appartenait, lorsque je lus distinctement ces
lettres C. W. et la date 22 juin 1822. Je fus frappé
de vos initiales et je vous cherchai ; mais vous
veniez de partir.

— C’est bien étrange que ce soit vous qui me
remettiez cette petite croix ! Je I’ai bien cherchée
et j’ai été bien en peine. Je suis doublement
heureuse de la retrouver de cette maniere. Cela
me parait un heureux présage.

— Que veut donc dire cette date ? Et quel
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mystere y a-t-il ?

—Vous saurez cela plus tard, répondit
Clorinde tristement. Puis elle ajouta vivement :

— lrez-vous demain chez madame Norton ?
— Est-ce que vous y serez ?

—Oui, je compte y aller. Si vous venez,
n’amenez point ce monsieur Voisin qui ne se
sépare pas de vous plus que votre ombre.

— Mais pourquoi donc ? Quel mal vous fait ce
pauvre garcon, qui chante continuellement vos
louanges et les miennes ?

— 1l ne me plait pas.

— Oh'! cela est péremptoire : c’est un homme
jugé et condamné. Il ne vous plait pas ! Il faut le
tuer, je pense ?

— 1l est cependant bien poli et bien aimable ce
monsieur, remarqua madame L... De nos jours ou
les jeunes gens ne portent leurs attentions qu’aux
demoiselles a marier et sont méme peu courtois
pour les mamans, et les dames qui ne dansent
point, je I’ai trouvé plein d’égards et d’une
politesse tout a fait de bon genre.
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Charles sut trouver quelques paroles
convenables et assez galantes pour expliquer les
attentions dont parlait la dame de la maison,
apres quoi il prit congé d’elle et de Clorinde.
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A

De beau-pere a gendre

Il était dit que notre héros marcherait ce jour-
la de surprise en surprise ; car, en rentrant chez
lui, il apercut, tranquillement assis dans sa
chambre, M. Wagnaér lui-méme. Il fit deux pas
en arriere, et I’air consterné qu’avait dans ce
moment ce visiteur inattendu, contribua autant
que tout le reste a I’étonnement que Charles
manifesta.

Les premiers saluts échanges, il ne put
s’empécher de lui dire :

— Mais comment, M. Wagnaér, vous n’avez
pas encore vu mademoiselle Clorinde ? Je I’ai
rencontrée, il y a un instant, elle parait vous
croire a la campagne.

— Ne m’en parlez pas ! cette pauvre enfant, je
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suis si occupe, tellement tracassé, que je n’ai pas
encore eu le temps de la voir. Je n’ai fait, depuis
que je suis ici, que des affaires, et ce sont encore
les affaires qui m’aménent chez vous. Des
affaires, jeune homme, des affaires ! Ca ne se fait
pas comme on veut, par le temps qui court. Il y a
de quoi se pendre rien gu’a y songer. L’argent, ¢a
ne se connait plus. Les billets de banque, ¢a ne se
voit plus. Les bDillets promissoires, ca ne
s’escompte plus. Il n’y a jamais eu une crise
semblable. On saignerait aux quatre membres le
bonhomme Shouffe, le plus vieux et le plus riche
des Juifs du pays, qu’il ne trouverait pas un
denier a nous préter.

— Oh! mais, M. Wagnaér, ce n’est pas vous
qui devez vous plaindre...

—Hum ! jeune homme, vous en parlez bien a
votre aise. Ca n’est pas moi qui dois me plaindre.
Non, sans doute, j’ai de magnifiques propriétés,
un grand commerce, de grandes affaires, mais
aussi de grands embarras. Plus on a de fer au feu,
plus ca chauffe.

— Oui, mais ce fer-la se change en or.
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— Quelquefois ; souvent vous ne retirez de la
fournaise que des charbons qui vous bralent les
doigts. Mais enfin les affaires sont des affaires, et
quand on y est pris, ma foi, on s’en retire comme
on peut. Je viens de payer la deux cents louis que
je devais pour cet imbecile de Jean Bernard. J’ai
déja perdu les sept cent cinquante louis que je lui
avais prétés en bon argent : au moins, je ne pense
pas que je retire la moitié de cela de son fonds de
commerce qu’il m’a transporté ; car pour lui il
n’est bon qu’a faire de mauvaises affaires Ca me
parait inexplicable que, dans si peu de temps,
dans moins d’un an, il ait pu gaspiller tant
d’argent. 1l faut que ce soit un fier vaurien. Mais
enfin il n’est plus temps de prévoir un malheur
quand il est arrivé, ni de fermer I’écurie quand le
cheval est dehors. M. Voisin, votre ami, vient
d’acquitter le jugement que la banque avait
obtenu contre lui. Voila encore cent cingquante
louis qu’il faudra que je rembourse avec les cent
cinquante louis de l’autre billet que vous avez
endosse... Je ne voudrais pas vous laisser perdre
un sou ni a M. Voisin non plus. Ce qui fait en
tout — sept cent cinquante, — deux cent cinquante,
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et cent cinquante encore, onze cent cinquante
louis en tout ! Rien que cela.

— Mais c’est epouvantable !

— Epouvantable, non; mais c’est trés
désagreable. J’ai couru la haute et la basse ville
toute la matinée pour trouver ces diables de cent
cinquante louis, afin de ne pas vous causer
d’inquiétude ; mais il n’y a pas moyen. Je ne
voudrais pas voir vos propriétés ni les miennes
saisies pour si peu de chose. Je suis venu voir si
Vous n’auriez point quelque expédient a suggérer.

— Aucun, je vous assure... Arrétez un peu
cependant... tiens... mais non, il ne me reste plus
que quarante louis en main; et il me faudra, le
mois prochain, payer les hommes qui font mon
bois... Il est vrai que c’est le dernier paiement que
J’aurai a faire, et que, ce printemps de bonne
heure, mon moulin a scie sera en état de
marcher ; mais d’ici a ce temps comment faire ?

—\Voyons; vous ne trouvez pas quelque
moyen ?

— Mon Dieu, non !
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—Eh bien! il va bien falloir que le shérif
annonce quelqu’un de vos lots de terre ou des
miens en vente...

— Mais...

— 1l n’y a pas de mais. Pensez-vous que les
banques prennent des mais en paiement? Il y
aura peut-étre moyen d’arranger cela avant que la
vente ait lieu. Je compte bien réaliser la somme et
davantage d’ici a ce temps. Aujourd’hui ca serait
impossible. On ne trouve pas des cents louis tous
les jours, et j’ai mes affaires et mes billets a
rencontrer pour mon propre compte. On sent sa
peau plus pres de soi que sa chemise, qu’en dites-
vous ?

— Pensez-vous que I’on saisisse quelqu’une de
mes propriétes d’abord ?

—Dame! ca dépend... ca serait bien plus
raisonnable, car au bout du compte, vous étes le
premier endosseur... Mais écoutez donc, en
supposant que cela arriverait, ou en étes-vous
avec vos autres affaires ? Avez-vous des billets a
rencontrer ? devez-vous a quelgu’un? Enfin
avez-vous besoin de crédit ? Ca compromettrait-il
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votre crédit? Ca deérangera-t-il vos affaires ?
Vous sentez bien que je serais au desespoir de
vous faire le moindre tort ; car, apres tout, c’est
moi qui vous ai fourré la-dedans. M. Voisin n’a
pas manqué de le dire tout net. Il me I’a bien jeté
par le nez. Il est un peu chiche, je crois, votre
ami. C’est un here, un petit juif.

—Oh'! a la vérité, je ne dois que deux cents
louis a part de ce maudit billet.

— Hum ! ¢a fait une jolie différence avec moi.
Vous n’avez pas d’idee du tort que ca me ferait
de voir une de mes propriétés dans la Gazette... si
bien que c¢a pourrait étre ma ruine. Je vous
avouerai entre nous que d’avoir laisse protester
ces deux billets et de m’étre laissé poursuivre, ¢a
ne m’a pas fait de bien a la basse ville. Ce serait
bien pis, si les choses allaient plus loin. Diable !
c’est qu’on dirait : voila Wagnaér fini. Et dans le
commerce, mon cher, quand on dit qu’un homme
est fini... il n’en faut plus parler... il est fini. Ca
vous le tue net. Il serait riche comme Creésus,
qu’il faut fermer boutique. Qui saurait que vous
n’en souffririez rien, il vaudrait mieux que I’on
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saisit un de vos lots, puisque ¢a ne sera qu’une
frime...

— Oh ! mon Dieu! et ma mére ! Elle mourrait
bien d’inquiétude, si elle voyait la moindre des
choses...

— C’est vrai, cette pauvre madame Guérin... je
n’y pensais plus.

— Elle se croirait ruinée tout de bon.

— C’est comme Clorinde. Que va devenir cette
enfant ? Elle prend tant I’inquiétude a cceur... si
elle avait la moindre idée que je suis génél...
Mais qu’est-ce que je dis la ?... géné... en voila
par exemple des histoires. Dans un mois, dans
deux mois tout au plus, j’aurais réalisé cette
bagatelle. Combien c¢a prend-il de temps, déja...
une vente de shérif ?

— Mais si vous pouviez payer dans deux mois,
comme vous dites, vous en auriez de reste.

—Je n’en ai pas le moindre doute. Tenez:
voulez-vous que je vous dise, nous allons d’abord
faire notre possible pour trouver de I’argent ; et
puis, si nous n’en trouvons pas, ma foi, nous
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courrons notre chance. Il ne faut pas se casser la
téte pour si peu de chose. Votre ami Voisin va se
mettre en quéte d’argent et il est bien probable
qu’il vous en procurera. Je lui ai donné quelques
petites poursuites a intenter contre de pauvres
diables que j’avais meénagés jusqu’a présent;
avec cela nous ferons une partie des fonds.

Dans tous les cas, si I’on procédait contre
VOUS, ne soyez pas en peine : j’y verrai a temps.
Allons, bon courage, cher monsieur, au revoir !

Et M. Wagnaér sortit brusquement, laissant
son gendre en perspective tout étourdi de ce qu’il
venait d’entendre.

— C’est toujours un excellent homme, se dit-il,
réflexion faite, que ce M. Wagnaér. Franc et loyal
dans ses procédés, un beau-pére bonasse et
généreux comme les beaux-peres des vaudevilles
que j’ai lus dans la collection du théatre francais.
C’est bien le méme type. Et dire que nous avions
des préjugés contre ce brave homme !

Puis, se frappant le front... quand on songe que
je n’ai pas méme pensé aux recommandations de
Clorinde ! C’est un bonheur, apres tout, car lui
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demander sa fille dans un pareil moment,
qu’aurait-il pensé de moi? D’ailleurs, c’est
entendu... il me traite évidemment de beau-pere a
gendre.

Le lendemain, au bal de madame Norton,
Clorinde fut bien triste. Charles lui dit qu’il avait
vu M. Wagnaér, mais qu’il n’avait osé lui parler
de rien. Il ajouta que, puisqu’il avait été lui faire
sa premieére visite, il y avait tout lieu d’espérer un
succes complet et que la partie, pour différée,
n’était point perdue. Clorinde ne répondit rien.
Quelques jours plus tard, elle quittait Québec
avec son pere.
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V

La terre paternelle

C’était dans le mois de mai 1832.

Il y avait un peu plus d’un an que Charles
s’était rencontré pour la premiere fois avec
Clorinde.

Il n’était pas encore dix heures du matin, et
plusieurs groupes d’habitants rassemblés devant
la principale porte de [I’église de R..
s’entretenaient entre eux d’un événement qui
devait avoir quelque importance, a en juger par
I’animation qui régnait dans leurs discours.

Une demi-douzaine de ces jeunes garcons
espiegles et tapageurs qui s’appellent d’ordinaire,
par excellence, les jeunesses d’un endroit, et que
I’on ne pourrait mieux comparer qu’aux gamins
de nos villes, étaient juchés sur le mur du
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cimetiere, et les quolibets qu’ils lancaient
dominaient le bruit de toutes les conversations.

— Comme c¢a, Jean Larriveé, disait I’un d’eux,
t’es ben slr qu’c’est le garcon au bonhomme
Toupin qui va faire c’te criée ?

— Quand j’te I’dis. Ben! i’va mal passer son
temps.

— Tais-toé donc; son pere était-i’pas-z-
huissier ?

— Pourquoi qu’il I’serait pas lui-z-aussi ?

— Queu noblesse de Toupin ! huissiers de pere
en fils !

— I’va mettre son habit a poches.

— Avec quoi qu’i’se carre, qu’c’est pas rien !

— Va-t-on rire mais qu’i’lise ses pataraphes.’

— V’la un mois gu’son pere I’exerce.

— Tous les soirs il i’fait repéter sa lecon.
—Quand il était a I’école, il disait toujours :

! Mais que pour lorsque.
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quand je s’rai-z-huissier comme mon pere !

—V’la-t-i’pas le bonhomme Jean Pierre
qu’arrive, c’pauvre vieux qu’a de la peine a
marcher.

— I’marcherait encore plus doucement,
s’1’portait ses sacs d’écus su’son dos.

— Allons, v’la que ¢a vient, v’la des messieurs
pour tout d’bon qu’arrivent.

— Ecoutez donc, les gros bonnets, 13, est-ce
que vous allez pas vous r’muer ? est-ce que ¢a va
pas commencer ?

Les  habitants  respectables  auxquels
s’adressaient ces derniers mots étaient trop
OCcupés a converser entre eux pour gqu’ils fissent
la moindre attention a cette question.

— Vrai, disait I’un d’eux, vieillard a la barbe
blanche et qui appuyait son menton sur sa main et
son coude sur son genou, car il était assis au pied
du mur; vrai, mon pauvre Francois, je ne
voudrais pas mettre un sou sur cette encheére.
C’est trop juste que ces pauvres enfants rachetent
a bon marché le bien de leur défunt pere. C’est
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trop raisonnable ce que M. Wagnaér nous a fait
demander, de ne pas mettre sur cette terre. Je
compte bien aussi qu’il n’y aura pas un honnéte
homme dans la paroisse qui voudra aller a la
rencontre de c’t’affaire-la, parce que c’est trop
juste.

— Pour moi, j’espere gu’il y aura toujours bien
de quoi couvrir mon obligation, et puis, ce sont
d’honnétes gens; il n’y a rien a craindre avec
eux.

— Combien qu’elle se monte déja votre
obligation, pere Deschénes ?

— Deux cents louis.

—Ah! ca n’est quasiment rien, pour c’que
vaut cette terre.

— Mais dites donc, Frangois Guillot, vous qui
d’vez connaitre ces affaires-la a fond, il me
semble que M. Wagnaér a eu une fameuse envie
de cette propriéte-la un temps ?

— Oui, mais il ne s’en soucie plus... et puis,
d’ailleurs, a présent elle va se trouver dans la
famille.
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—Ah! c’est donc vrai ce qu’ils disent, que
Monsieur Charles va se marier avec mamz’elle
Clorinde ?

— Dame ! caen a ben d’I’air.

— Parlez-moi de ca. Ca en fera-t-il un joli
mariage ! Et pis les noces donc ! Ca sera encore
pis qu’la féte du mai qu’j’avons planté I’année
derniere.

— Comment c’que vous appelez ce grand
mossieu, tout habillé en noir, qui vient avec M.
Charles et le major ?

— C’est M. Voisin.
— Ah ! c’est c’ti-la qu’est I’avocat du major ?
— Tiens, crierent les jeunesses, V’la notre

homme. V’la I’garcon a bonhomme Toupin
qu’arrive avec son pere.

Les deux huissiers, I’ancien et le nouveau, le
pere et le fils, se placerent sur le plus haut degré
du perron de I’eglise, le dos tourné a la grande
porte.

Les habitants, au nombre d’une trentaine, se
formerent en cercle a une distance respectueuse ;
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M. Wagnaér, Charles et son ami Voisin se tenant
un peu a I’écart.

— Ah'! ca, mes amis, c’est mon fils qu’a-z-été
nommé bailli, et encore bailli du sherif. 1l vous
servira, j’vous réponds, comme j’vous ai Servis
moé-méme ben des années, et i’fera son devoir
comme i’faut. 1l est capable, c’est pas pour le
vanter : la preuve, c’est qu’mossieu Wagnaér a
répondu pour lui chez le shérif et que le sherify a
déja donné t’une affaire d’importance ; pourquoi
qu’i’va vous la défiler, si vous voulez ben tant
seulement I’écouter.

— Messieurs, cria le jeune homme d’une voix
de stentor, en se rengorgeant, messieurs, j’ai
I’honneur d’étre chargé d’un fieri facias.

—Un fieri facias! cria I’un des jeunes gens
juchés sur le mur,... queu béte qu’c’est ¢ca ?

M. Wagnaér se retourna d’un air sévere du
coté des jeunesses, qui garderent le silence,
quelque envie qu’ils eussent de tourmenter le
garcon a bonhomme Toupin. D’ailleurs les
formalites de la justice leur imposaient, et, a leur
insu, ils éprouvaient une espece de respect
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instinctif pour le jeune supp6t de Thémis.

— C’est un fieri facias, continua ce dernier,
dans une cause de la banque de Québec versus
Charles Guérin, de la cité de Québec, étudiant en
droit. Dont et en vertu de quoi... sous le numéro
deux cent cinquante-deux... I’immeuble que je
vas vous lire est saisi par le shérif pour étre
vendu... comme quoi il va t’étre crié et adjugé au
plus haut et dernier-z-enchérisseur, suivant la
loi... par un warrant de mossieu le shérif que
J’aiz- éte chargé de procéder a la dite vente. Les
conditions de la dite vente sont que le prix devra
étre payé au bureau du sherif, qui lui donnera un
bon titre clair et nette de toutes impotheques et
cela avant le jour que le dit writ est retournable,
c’est-z-a-savoir le premier de juin.

— Ecoutez la description :

Une terre de deux arpents et trois quarts
d’arpent de front, sur trente de profondeur, située
dans le premier rang des concessions de la
seigneurie de Lamilletiere, dans la paroisse de
R... bornée en front par le fleuve Saint-Laurent,
en profondeur au dit Charles Guérin, d’un c6té, a
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I’ouest, a Jean Bernier, ou ses représentants, de
I’autre coté, a I’est, partie a I’emplacement de
Martin Wagnaér, écuyer, et partie a Remi
Ouellet, avec ensemble la maison en pierre
dessus construite, et les dépendances d’icelle, et
le moulin a scie construit sur la riviere aux
Ecrevisses, qui coule sur la dite terre, avec aussi,
le droit et privilege de se servir des pouvoirs
d’eau et places de moulin sur la dite riviere, sur la
dite terre, tel que concédé et baillé au dit Charles
Guerin, par Leéon-Jules-Arthur de Boissy de
Lamilletiere, écuyer, seigneur de la dite
seigneurie, par acte par-devant Mtre Jean Blais et
son confrere, notaires publics, le deux juin mil
huit cent trente et un, circonstances et
dépendances, tel que le tout se comporte et
s’étend : la dite vente ainsi faite a la charge de six
sols de cens, portant profit de lods et ventes,
saisine et amende le cas échéant, d’apres la
coutume de Paris, et deux livres de vingt sols
chaqgue de rente fonciere, seigneuriale,
perpétuelle et non rachetable, puis un chapon qui
devra étre payé et livré au manoir seigneurial, le
vingt-neuf septembre de chaque année, ainsi que

395



les dits cens et rentes ; aussi a la charge et sous la
réserve des droits de chasse et de péche, de
banalité, et de retrait conventionnel stipulés dans
les contrats de concession de la dite terre, en
faveur du seigneur de la dite seigneurie de
Lamilletiere.

— Vous avez tous bien entendu, n’est-ce pas ?
Eh bien ! a combien la terre ? A combien ?

— Vingt-cing louis ! cria Guillot, le commis.

— Cinquante louis! cria le bonhomme Jean
Pierre.

— Cent louis !

— Deux cents louis !
— Trois cents louis !
— Quatre cents louis !
— Cinq cents louis !

Ici il y eut une pause ; M. Wagnaér s’approcha
de Charles Guérin qui palit, et ils parlerent
longtemps a voix basse. Le jeune homme
paraissait tres emu, et il semblait supplier le
marchand, qui, lui-méme, avait I’air tout
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consterné.

— Allons donc, messieurs, dit I’huissier, a cing
cents louis, avez-vous fini a cing cents louis ?

— Cing cent vingt-cing louis! cria Charles,
d’une voix, pour bien dire, étouffee.

—Cing cent cingquante, répligua la voix
chevrotante du vieux Jean Pierre.

— Soixante et quinze !
— Six cents !

— A six cents louis, messieurs, a six cents
louis, qui est-ce qui met plus ? Avez-vous fini ?

— Ce vieux misérable, dit a haute voix M.
Wagnaér ; il m’avait pourtant promis qu’il ne
mettrait pas. Mon cher Guérin, ajouta-t-il en se
retournant vers le jeune homme, qui connaitrait
bien le fond de toutes vos affaires, ¢ca ne me
colterait pas; car si la balance était pour vous
revenir au-dessus de cette somme, nous ne
serions pas obligés de la déposer... mais qui sait ?

— Oui, fit observer Henri Voisin, il peut se
présenter des reclamations jusqu’a la derniere
heure.
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— Mais vous aviez acheté toutes les dettes de
mon pere ?

— Une partie seulement : et il est impossible de
connaitre toutes les hypotheses, tant qu’une
affaire n’est pas finie. C’est bien facheux ; mais
enfin, je ne puis faire davantage. Si vous voulez
risquer pour votre mere une folle enchere, faites-
le. Pour moi, je ne puis pas vous promettre de
déposer plus de six cents louis... et encore vous
savez que ce ne sera que dans quelques
semaines ; car si j’avais pu, ou Si vous aviez pu
me trouver cent cinquante louis, votre propriété
ne serait pas vendue.

— Il y a déja plusieurs oppositions filées' au
bureau du shérif, ajouta Henri Voisin, et j’ai
entendu dire gu’il y avait d’autres réclamations.

— Avez-vous fini a six cents louis ? demanda
I”huissier impatient.

—Mais qui est-ce qui peut avoir ces
réclamations ?

! De I’anglais, fyled.
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— Eh bien, il y a d’abord le seigneur, a qui il
est di quelque chose.

— Tres peu de chose, car ma mere payait ses
rentes et toutes ses dettes bien régulierement.

— Oui, mais il y a de vieux lods et ventes.
— Et ensuite ?

— Bien ; il y a un nommé Deschénes...

— Cela n’est que deux cents louis.

—1Il 'y a ensuite I’argent que vous avez
emprunté pour construire votre moulin et faire
couper votre bois.

— Ca ne se monte qu’a deux cents louis. Ma
mere avait quelques épargnes qu’elle m’a
données. Et puis, ceux qui m’ont avance cet
argent une premiere fois, me le laisseraient
volontiers entre les mains...

— 1l y a, en outre, deux ou trois marchands de
Québec, dont j’ai entendu parler.

— Pour des sommes considérables ?

— Je ne sais pas, mais je crois leurs demandes
assez fortes.

399



— Et puis, observa M. Wagnaér, je crois que
les héritiers Beauchemin, de qui votre pere avait
acheté par vente privée, ont un douaire a
réclamer.

— Mon Dieu, dans ce cas, observa |’avocat, ce
sera la plus grande partie du prix qu’il faudra
déposer.

— C’est égal, je risquerai, dit Charles, et je
verrai s’il y a moyen de venir a bout de ce vieil
entéte.

— Sept cents louis ! cria-t-il avec désespoir.

— Huit cents louis ! fit la méme petite voix,
dont le timbre félé avait dans ce moment quelque
chose de sinistre.

Il y eut une vive sensation parmi les habitants :
les uns disaient que c’était trop cher, les autres
que c’était un prix raisonnable.

—Bah! dit Charles, puisque le vieux veut
payer, faisons-le payer. Quelles que soient les
dettes, la balance me reviendra... Neuf cents
louis ! cria-t-il résolument.

Il se fit un grand silence.
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— A neuf cents louis, messieurs, a neuf cents
louis, dit I’huissier, en articulant lentement
chaque syllabe.

Charles regarda le vieillard, qui fit un signe de
téte qui voulait dire : j’ai fini.

— Avez-vous fini ? Une fois,... deux fois...
Voyons, pere Jean Pierre, la laissez-vous aller ?

Charles, dans ce moment, eut comme un
vertige. Il récapitula rapidement dans sa pensée
toutes les dettes et les charges qu’on venait de lui
enumeérer ; il se vit forcé de payer tout a coup une
somme considérable, ou bien la propriété serait
vendue de nouveau aux frais de sa mere. Il ne
pouvait lui-méme se porter adjudicataire...
L huissier ne recevait son enchere qu’avec
I’entente qu’il déclarerait tout de suite acheter
pour un autre. Strictement parlant, sa mere ne
pouvait pas non plus se porter adjudicataire :...
les femmes n’étant point soumises a la contrainte
par corps, on n’est pas tenu de leur adjuger...
Celui qui connait un peu de loi, et qui se trouve
dans une position qui n’est point strictement
légale, perd tout aplomb, toute assurance. Charles
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se trouvait dans ce cas.

Il jeta un coup d’ceil sur M. Wagnaér, qu’il vit
sombre et I’air presque courroucé. Clorinde lui
vint a I’idée ; il pensa qu’il allait peut-étre tout
perdre a la fois en voulant tout sauver. Il eut peur
de lui-méme et de ce qu’il venait de faire. Toutes
ces choses se présentérent simultanément a son
esprit; il ne vit plus et n’entendit plus rien
pendant quelques minutes. Il lui sembla que
I’église et les habitants tournaient autour de lui, et
que la terre s’enfoncgait sous ses pas... puis il
entendit la voix du crieur répéter avec une
solennité affectée : A neuf cents louis... une fois...
deux fois...

Pendant ce temps, le vieillard qui avait lutté si
energiquement s’avancait d’un air triste et
résigné. C’était un petit vieux courbé en deux, la
téte chauve, le corps gréle et tremblotant, et qui
faisait pitie a voir. Comme il passait tout pres de
Charles, il releva la téte ; et comme un homme
qui fait un dernier et inutile effort, il fit un leger
signe de la main.

— A neuf cent vingt-cing louis, cria I’huissier.
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Et il répéta sur tous les tons la méme kyrielle.

Charles sentit comme un poids qui lui tombait
de sur les épaules. Il se retourna pour parler a M.
Wagnaér ; mais il le vit qui s’en allait a grands
pas avec I’avocat Voisin et son commis Guillot.

— A neuf cent vingt-cing louis, une fois,...
deux fois,... neuf cent vingt-cing louis. M.
Guérin, avez-vous fini ?

Charles perdit la téte tout a fait et n’eut pas le
courage de proferer une seule parole, ni de faire
le moindre signe. Il était comme pétrifié.

— A neuf cent vingt-cing louis,... une fois,...
deux fois,... trois fois,... au pere Jean Pierre. VVous
étes tous téemoins que j’adjuge la terre et les
dépendances en question, au sieur Jean Pierre,
cultivateur, a raison de la somme de neuf cent
vingt-cing louis. Allons, pere Jean Pierre, venez
faire votre marque sur mon proces-verbal. Je
vous en fais mon compliment ; et comme c’est
VOUS qui signez a ma premiere criée, j’espere que
vous me donnerez votre pratique pour les petites
affaires que vous avez.
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Tandis que d’une main tremblante le pere Jean
Pierre tracait, sur le proces-verbal de vente, une
espece d’hiéroglyphe qui représentait sa
signature, les vieillards qui étaient assis au pied
du mur du cimetiere s’approcherent de lui.

— Comme ca, Pierriche, dit I’un d’eux, t’as pu
t’décider a faire sortir tes écus ?

— Dame ; c’est pas tous les jours qu’on trouve
des propriétes comme ¢a a vendre.

— Non, et ce n’est pas tous les jours, non plus,
qu’on chasse des braves gens de sur le bien
paternel... Tenez, pére Jean Pierre, c’est pas pour
vous offusquer, mais j’vous en fais pas
d’compliments !

— Voyons donc a c’t heure ; on est i’pas maitre
de son argent ? Et quand un’chose se vend, a-t-on
pas droit de I’acheter ?

— C’est vral, c’est vrai. Mais, voyez-vous, il y
a des choses qu’on peut faire sans étre pendu, et
qui ne sont pas bien. Tenez, I’ami, on est plus
longtemps couche que d’bout !

Et en disant cela, le vénérable et bon vieillard,
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a la barbe blanche, indiqua, du bout de son baton,
le mur du cimetiere au nouvel acquéreur.
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VI

Un homme de paille et un homme de fer

Madame Gueérin ignorait complétement ce qui
venait de se passer. Elle vivait, comme nous
I’avons dit, tres isolée, elle ne sortait que pour
aller a I’église et, surtout depuis le départ de son
fils ainé, elle n’avait que peu de rapports avec les
habitants, ses voisins. Louise ne voyait que
Clorinde et celle-ci ne connaissait rien des
affaires de son pere. Le peu de personnes,
qu’elles avaient vues I’une et I’autre, et qui
avaient eu connaissance de I’annonce de la vente,
s’étaient abstenues de leur en parler, par un motif
de délicatesse que I’on comprendra facilement.

Ce jour-la, la bonne mere, au retour de la
messe, a laquelle elle ne manquait jamais
d’assister, s’occupait avec Louise a ces petits
travaux domestiques qui, malgré leur trivialité, ne
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sont pas sans charme, lorsqu’on les accomplit a
deux et qu’un amour réciprogue joint a la pieuse
pensée des devoirs maternels d’une part, et de la
piété filiale de I’autre, les embellit ou, pour
mieux dire, les sanctifie.

Elles allaient et venaient, la mere et la fille, a
travers le ménage, rangeant d’un coté, derangeant
peut-étre de I’autre, heureuses au chant des
oiseaux, au murmure du feuillage naissant
qu’agitait la brise du matin, et respirant par toutes
les ouvertures de la maison [Pair frais et
légérement imprégné des exhalaisons salines du
grand fleuve.

Il et été difficile de dire si elles travaillaient
en causant, ou si elles causaient en travaillant, car
leur conversation, sur un sujet étranger a leur
petite besogne, etait a chaque instant entrecoupée
de phrases qui n’avaient rapport qu’a leurs
occupations.

— Mais a la fin, sais-tu ou est allé ton frere, que
nous ne I’avons pas vu depuis le déjeuner ?

— Chez M. Wagnaér, bien sir.
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— Si matin ? Cela n’est pas possible.

— QOui, maman, je I’al vu ensuite qui sortait
avec M. Wagnaér et M. Voisin ; ils s’en allaient
tous les deux vers la pointe, du cote de I’église.

— J’espere que ton frere n’allait pas mettre ses
bans sans m’en avoir prévenue...

—Vous dites cela en riant ; mais je ne serais
pas surprise s’il y avait quelque chose. Clorinde
n’est pas la méme depuis quelques jours : elle est
d’un sérieux !...

—Sens-tu  I’odeur de ces lilas? Ills me
rappellent le temps de ton pauvre pere. Nous les
avons plantés nous-mémes I’année de notre
mariage. Comme j’étais heureuse alors !

— Allons, petite maman; vous n’étes pas si
malheureuse aujourd’hui. Est-ce que Charles et
moi nous ne vous rendons pas heureuse ?...

— Enfant que tu es; ce n’est pas un reproche
que je veux te faire ; mais tu sais bien que rien ne
me fera oublier ton pere... et puis encore...

—Je gage que vous allez parler de Pierre...
Vous ne vous Oterez donc jamais cette idée de
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I’esprit ?

— Et je puis si peu la supporter, qu’il vaut
mieux parler d’autre chose.

— Parlons de notre jardin. Comme il va étre
beau cet été ! Ces jolis rosiers —mousses que nous
avons plantés I’année derniere, vont-ils en avoir
des roses !... et ces petites roses-thé qui ont une
odeur si fine, si délicate... vous savez bien,
maman, ces petites fleurs des bois que Charles
avait transplantées : le fond du jardin, pres des
arbres, en est déja tout couvert : la neige n’est pas
encore toute disparue, et elles sont ouvertes déja.

— Mon Dieu, Louise, que tu aimes les fleurs !
Tu tiens ce godt de ton pauvre pere. C’est lui qui
en avait fait un beau jardin: celui que M.
Wagnaér possede a préesent.

— Eh bien, n’est-il pas pour revenir dans la
famille, ainsi que tout le reste ? M. Wagnaér n’a
d’héritier que Clorinde.

—Ce mariage n’est pas encore fait, mon
enfant.

—SI vous saviez comme moi combien 1ls
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s’aiment Charles et Clorinde!.. Mais regardez
donc sur I’eau : voila déja une petite goélette qui
monte. C’est la premiere voile que nous voyons
cette année : cela me fait battre le cceur. C’est si
beau lorsqu’on voit les gros batiments d’Europe
avec leurs grandes voiles blanches ! Quelquefois,
lorsqu’ils courent des bordées, ils viennent si pres
de I’anse qu’il semble qu’on pourrait leur
toucher. lls retardent beaucoup cette annee.

— Cela me fait souvenir quand vous étiez tout
petits tous ensemble : vous alliez passer des
matinées entieres, au bout de la pointe, a regarder
passer les vaisseaux. Pierre surtout restait plus
longtemps que les autres. Il n’y avait pas a
I’emmener. J’étais obligée quelquefois d’y aller
moi-méme. Il se levait sur la pointe des pieds et il
criait aux vaisseaux : Batiment ! batiment ! viens
me chercher... Le pauvre enfant, il avait un
pressentiment de sa destinée !

— Toutes les campagnes ailleurs sont-elles
aussi belles que celles-ci ? Je ne suis jamais allée
au nord du fleuve, excepté a Quebec, mais
partout, au sud, les paroisses sont si belles, que
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c’est bien difficile de decider a laquelle donner la
préférence. Il y a d’abord Kamouraska sur les
cotes de Paincourt, ou le fleuve est si large et si
beau ; et les trois belles petites iles, si mignonnes,
et si pres de terre, qu’on dirait qu’elles ont été
placées la expres pour une partie de plaisir !...
Puis il y a Sainte-Anne avec ses petites
montagnes taillées de toutes les fagcons et ses jolis
bocages ! Puis Saint-Roch, d’ou la vue s’étend si
loin sur le fleuve, que I’on croirait que I’on
pourrait voir jusqu’a la mer... Saint-Jean-Port-Joli
qui est si bien nommé ; L’Islet avec son beau
village béti tout au bord de I’eau; et puis ici
enfin, ou tout me parait encore plus charmant
qu’ailleurs. Dites, maman, les autres campagnes
du pays sont-elles aussi belles ?

— Non, ma chere, toutes les campagnes ne sont
pas aussi belles, et je remercie le bon Dieu tous
les jours de ce que ton frere s’est décidé a
s’établir ici plutot qu’ailleurs. Je me réjouis tous
les jours quand je pense que j’al pu conserver
quelques-unes de mes propriétés ici pour mes
enfants. J’ai éte élevée a la ville ; mais il m’en
codterait beaucoup d’y retourner: comme tu
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peux croire, j’al fait plus de sacrifices pour
donner I’éducation a tes freres, qu’il n’aurait été
nécessaire a la ville. J’ai été si heureuse ici, si
heureuse que ce souvenir, qui m’attriste parfois,
me console en méme temps...

Elles en étaient la de leur conversation,
lorsque Charles entra et alla s’asseoir au fond de
la chambre, le plus loin gu’il put de sa mere et de
sa sceur.

Apres quelques instants, Louise, qui avait
remargué son air chagrin et presque boudeur,
s’approcha doucement de lui.

— Allons, dit-elle, comme ce monsieur a I’air
méchant aujourd’hui. Aurait-on quelque jalousie
en téte, par hasard ?

Charles ne répondit rien.

Madame Guérin, qui était occupeée, leva la
téte, et fut frappée de I’expression qui régnait sur
la figure du jeune homme.

En méme temps, elle regarda dehors et vit
plusieurs habitants arrétés devant sa porte, qui
parlaient entre eux.
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—Voila des gens, dit-elle, qui regardent ma
maison comme s’ils ne I’avaient jamais vue. En
voici d’autres qui viennent les rejoindre. Quelle
espéece de conseil tiennent-ils donc, et gue nous
veulent-ils ?

Charles trembla que sa mere n’interrogeat ces
gens, et qu’ils ne lui apprissent brutalement le
nouveau malheur qui venait de fondre sur elle. Il
se décida tout de suite a tout lui dire. Quelque
ménagement qu’il y mit, cette nouvelle était si
imprévue, elle renversait si brusquement tout
I’édifice de bonheur que la pauvre mere avait
elevé dans son imagination ; elle lui dérobait si
cruellement le dénouement deplorable d’une lutte
qu’elle croyait finie, et ou elle venait de
succomber précisement au moment ou elle se
voyait triomphante, que le coup porté a sa
sensibilité fut plus grand encore qu’aucun de
ceux qu’elle avait recgus.

Charles raconta dans le plus grand détail tout
ce qui S’était passé, exonérant, de bonne foi, M.
Wagnaér de toute mauvaise intention, et lui
reprochant seulement de s’étre laissé effrayer trop
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promptement par le montant qu’il lui aurait fallu
débourser.

Madame Guérin jugea I’affaire tout autrement.
A mesure que chaque circonstance se déroulait
dans le récit naif de Charles, elle y voyait tout de
suite les anneaux d’une chaine mystérieuse de
faits que le hasard seul n’avait pas rassembles,
mais qui résultaient bien d’un complot dont elle
entrevoyait I’ensemble, quoiqu’elle ne pdt pas en
saisir toutes les ramifications. Le réle odieux que
jouait M. Wagnaér dans cette transaction lui
apparaissait clair comme le jour : elle ne pouvait
point s’assurer au juste quelle part y avait prise
Henri Voisin ; mais il lui était suspect a bon droit,
et, quant a Clorinde, elle reculait devant I’idée de
la croire complice volontaire d’une spoliation
aussi honteuse.

Le tout ensemble etait si évident : elle et son
fils avaient été dupes a un tel point qu’elle avait
honte d’elle-méme. La pitie profonde qu’elle
eprouvait pour le pauvre Charles, qui, encore
sous I’influence du charme, ne voyait pas le
piege, méme apres y étre tombé, ajoutait une
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douleur de plus a toutes les poignantes douleurs
qu’elle éprouvait dans ce moment.

Il lui en codltait de faire tomber le bandeau
qu’il avait encore sur les yeux.

L’opération était aussi douloureuse que
difficile. Aux premieres paroles de soupcon que
sa mere prononca, Charles s’indigna. Mettre en
question I’amitié d’Henri Voisin, I’amour de
Clorinde ! Quel blaspheme !

Il était cependant trop intelligent pour ne pas
saisir I’importance des rapprochements qu’on lui
indiquait. De méme qu’avec la lumiere naissante
du jour, on distingue petit a petit une foule
d’objets dont on ne soupcgonnait pas I’existence,
de méme par degrés il découvrit, a I’aide du
soupcon qui se glissait malgre lui dans son ame,
bien des choses qu’il n’avait pas jusqu’alors
remarguees.

Les arguments d’ailleurs se pressaient trop
serrés, trop logiques, trop irréfutables dans la
bouche de madame Guérin, pour que le doute ne
se changeat pas bien vite en certitude. Pourquoi,
si M. Wagnaér voulait réellement faire son
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gendre de Charles, aurait-il laissé vendre cette
propriété qu’il lui était si important de posseder ?
Etait-il croyable qu’il n’elt pas pu payer une
somme aussi peu considérable ? Etait-ce bien par
philanthropie qu’il avait engage deux jeunes
hommes a peine maitres de leurs volontés, a se
rendre responsables pour un homme qui leur était
parfaitement étranger ? Lui-méme s’était-il mis
dans des affaires si mauvaises en apparence, de
gaieté de cceur, avec I’expérience et I’habileté
que tout le monde lui accordait ? Henri Voisin,
plus au fait de transactions semblables, avait-il pu
ne pas en voir la portée ? Quel intérét secret
avait-il a duper Charles, tout en se dupant lui-
méme ? Enfin, il y avait une chose claire: la
propriété que M. Wagnaér avait toujours
convoitée, échappait a la famille Guérin a la suite
d’une transaction a laquelle le rusé marchand
avait pris une part active.

Il est impossible de dire la honte, le dépit,
I’indignation, [I’effroi, le dégolt, et I|’amere
douleur qui suivirent dans I’ame de Charles la
conviction que, depuis un an, il était le jouet de
deux ou trois intrigants, et que, par son
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etourderie, il avait completement ruiné son
avenir, perdu la fortune de sa famille, et porté la
désolation dans le cceur de sa mere, que ce
dernier malheur conduirait peut-étre au tombeau.

Une comparaison pourrait peut-étre donner
une idée de ce qui se passait en lui.

Parmi les vieilles légendes du nord de
I’Europe, on trouve un récit du sort funeste d’une
jeune fille noble que son pere et sa mere avaient
refusée aux plus beaux chevaliers du pays.
Comme toutes les jeunes filles que I’on contrarie,
elle devint éperdument amoureuse du premier
aventurier qui se présenta.

L’aventurier était d’ailleurs un chevalier de la
plus belle apparence, magnifiguement vétu, au
regard fier et caressant a la fois, aux beaux
cheveux noirs bouclés et flottants sur ses
epaules ; nul ne le surpassait en adresse, en
courage, en beauté; il chantait a ravir, en
s’accompagnant du luth ; il parlait d’amours et de
combats mieux qu’homme du monde : bref il
n’en fallait pas tant pour ensorceler une jeune
fille que ses pére et mere ne voulaient pas marier.
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Le chevalier, sachant qu’il n’obtiendrait pas la
demoiselle de ses parents, lui proposa de
I’enlever. La barque qui I’avait jeté sur le rivage
était encore 1a ; seul il se faisait fort de la diriger
a travers toutes les tempétes de I’Océan. La jeune
fille hésita comme hésitent toujours les femmes
en pareille occasion, puis elle accepta ; puis elle
ne voulut plus; puis enfin le chevalier ne
s’embarqua pas seul.

Sur le rivage, il lui jura de I’aimer toujours et
il insista pour qu’elle lui dit: Je te donne mon
ame. La jeune fille, qui avait déja donné son
cceur, ne réfléchit pas que son ame n’appartenait
qu’a Dieu, et elle répéta la formule amoureuse
que son amant lui mit a la bouche.

La journée passeée sur la mer fut des plus
belles : le chevalier charmait avec son chant et
son luth les poissons qui suivaient le vaisseau.

Vers le soir, la jeune fille crut tout a coup
s’imaginer que son fiancé était plus grand qu’a
I’ordinaire. Elle lui en fit ingénument la
remarque. Il ne répondit rien. Effectivement,
quelques instants apres, elle le vit grandir...
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grandir, et sa taille dépassa bien vite les limites
de la stature humaine. La jeune fille tremblait et
elle sentait comme du feu la main bralante de son
gigantesque et silencieux amant appuyeée sur son
epaule... Il grandissait toujours, et bientot sa téte
s’éleva au-dessus du mat de la barque...

Le chevalier, c’était le diable. Il prit sans
ceremonie I’ame que la jeune fille lui avait
donnée inconsidérément et il livra son corps aux
abimes de I’Ocean, qui ne le rendirent jamais au
rivage.

Maintenant, ce que dut éprouver la
malheureuse, lorsqu’elle vit ainsi grandir et se
métamorphoser I’amant qui avait recu sa foi,
devait ressembler beaucoup aux sensations
qu’éprouva notre héros, lorsqu’il vit se dérouler
et grandir démesurément toutes les circonstances
du complot dont il était la victime.

Il essaya cependant, comme font tous les
naufragés, a se prendre a quelque chose. Il
souleva, comme autant de planches de salut,
toutes les suppositions qu’il put imaginer.
Malheureusement, sa mere trouvait a toutes ses
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objections une réponse péremptoire.

— Enfin, dit-il, ce vieil avare de Jean Pierre n’a
pas fait cette acquisition uniquement pour plaire a
M. Wagnaér, et je ne vois pas le moyen gu’il y
avait de I’en empécher.

— Ne vois-tu pas que ton bonhomme Jean
Pierre n’est pas autre chose qu’un homme de
paille, que lui et I’autre s’entendent et que la terre
ne sera pas longtemps sans appartenir au Jersais ?

— Eh bien, si c’est le cas, j’irai trouver M.
Wagnaér, je lui dirai tout ce que je pense de lui.
Je le menacerai de devoiler sa conduite, de le
démasquer, de le poursuivre devant tous les
tribunaux ; de le dénoncer a toutes les portes
d’église, de I’attaquer dans toutes les gazettes. Je
lui parlerai, comme on ne lui a encore jamais
parlé.

— Hélas ! fit madame Guérin, c’est une bien
triste ressource. Si le bonhomme Jean Pierre est
un homme de paille, M. Wagnaér, lui, c’est un
homme de fer !
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VII

Jean Guilbault

Depuis sa liaison intime avec M. Voisin, et
particulierement depuis qu’il était devenu
amoureux de Mlle Wagnaér, Charles avait
considérablement négligé son ami Guilbault.
Celui-ci, heureusement, n’était pas d’humeur a
s’en offenser. Comme il n’y avait pas trace
d’égoisme dans son caractere, il était aussi peu
exigeant envers ses amis, que rempli de
dévouement pour eux dans toutes les
circonstances.

En voyant Charles se lancer dans le grand
monde, et adopter un genre de vie pour lequel il
avait, lui, une antipathie si prononceée, il lui dit
nettement et carrément, et une fois pour toutes, ce
qu’il en pensait ; mais il n’en continua pas moins
a I’aimer et a I’estimer. 1l ne s’étonna point de ce
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qu’il préférait a sa compagnie celle de Henri
Voisin, qui l’accompagnait partout dans le
monde, et il se dit : a quelgue bon matin, Charles
se fatiguera de toutes ces folies ; il sera temps
alors de lui parler de choses serieuses.

L’etudiant en médecine suivait sa profession

avec ardeur. Il n’épargnait ni I’étude, ni
I’assiduité chez le patron, et sa passion pour
I’anatomie  était si grande, qu’il était

ordinairement le héros et le chef des expéditions
nocturnes, quelgue peu périlleuses, auxquelles
ses confreres étudiants étaient obligés d’avoir
recours pour se procurer des sujets.

Son patron était un des médecins les plus
distingués de la ville, un véritable savant, qui
faisait de la médecine et de la chirurgie son
unique occupation, et qui méme faisait un peu ce
que dans I’école romantique on appelle de I’art
pour I’art. Il s’était attaché a son éleve et le
conduisait avec lui dans les hopitaux, et souvent
dans sa pratique privée. Le jeune homme avait
d’ailleurs tant de gravité, de décence, et un godt
si prononcé pour sa profession, que, dans
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beaucoup de familles, on n’était point faché de le
voir remplacer son maitre, lorsque celui-ci etait
trop occupé.

Vers I’époque ou fut vendue la terre de
Charles Guérin, il se trouvait parmi la clientele de
seconde main de notre jeune esculape, un malade
du nom de Guillot. C’était un caboteur, capitaine
d’une goélette qui naviguait entre la paroisse de
R... et Québec. A I’occasion d’un voyage par
lequel il réalisait de plus grands profits qu’a
I’ordinaire, ce pauvre garcon, qui tendait a la
pulmonie, avait fait une vieille féte, comme il
disait dans son style de marin, et commis des
exces qui I’avaient mis a la porte du tombeau. Il
avait d0 rester chez des parents en ville tout
I’hiver, et grace aux soins de Jean Guilbault, et
surtout au régime qu’il lui avait prescrit, sa
guérison avancait, quoique lentement.

Pour peu que les caracteres soient
naturellement sympathiques, il s’établit presque
toujours une certaine intimité entre le malade et
le médecin. Il faut que votre confiance soit bien
dure a gagner, si vous ne la donnez pas a
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I’hnomme qui vous a sauve la vie. Les allures
franches et le sans-géne de I’étudiant convenaient
parfaitement a I’humeur du marin, qui lui raconta
tous les détails de sa vie, existence accidentee et
pittoresque, a laquelle Jean Guilbault ne pouvait
manquer de prendre un vif intérét.

Il arrivait souvent que le médecin s’oubliait
des soirées entieres aupres du malade, a lui
entendre dire des histoires de ses voyages. C’était
tantot un naufrage sur quelque Tlot désert, tantot
un combat a coups de poing avec des matelots
anglais sur les quais a Quebec, tantét quelque
aventure sauvage sur les cotes du Labrador ou
dans I’tle d’Anticosti, tantét quelque légende
superstitieuse racontée par les pécheurs acadiens
de Gaspé ou des iles de la Madeleine ; car, avec
sa goélette, le capitaine Guillot avait dgja
parcouru tous les parages du golfe Saint-Laurent.

Un soir que Jean Guilbault était resté plus
longtemps qu’a I’ordinaire a causer avec son
patient, celui-ci mentionna, par hasard, le nom de
M. Henri Voisin I’avocat.

— Comment ! vous connaissez M. Voisin ? fit
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I’étudiant en médecine ; c’est un de mes amis.

— Parbleu, si je le connais; je crois bien,
puisque c’est mon cousin.

— Ah ! diable, c’est votre cousin ?

— Mais oui, bien sdr, si bien que nous portons
le méme nom.

—Ca ne me parait pas si sar. Il s’appelle
Voisin, et vous vous appelez Guillot.

— C’est-a-dire Voisin dit Guillot, ou Guillot dit
Voisin, comme il vous plaira.

—Ah!ah!

—Qui, c’est de méme. Connaissez-vous
Francois Guillot, le commis de M. Wagnaér.

— Un peu.

— C’est encore mon cousin. Son pére, mon
pere, et le pere de M. Voisin I’avocat, c’étaient
les trois freres. Son pere, le bonhomme Henri
Guillot, qu’on appelait Riochon Guillot, était
I’ainé de la famille. Le bonhomme portait la
cassette. Quand il s’est retiré du meétier de
colporteur, il avait une assez jolie fortune ; avec
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ca il a fait eduquer un de ses gargons.

— Ah'! et pourquoi son fils est-il le seul qui
s’appelle Voisin ?

— Dame, c’était son golt de s’appeler de
méme. |l trouvait cela plus beau, apparemment.
Comme il ne naviguait pas du méme bord que le
reste de la famille, il n’était peut-étre pas fache de
mettre un autre pavillon... Savez-vous que ¢a va
faire un gros avocat, notre cousin ; et puis il va se
marier avec une fille riche, mais riche que ca
n’est pas pour rire ce qu’elle est riche.

— Ah ! et quelle est cette demoiselle ?

—Las! je ne sais pas trop si je dois vous
conter ces affaires-la. Mon cousin Francgois, qui
est venu me voir, il n’y a pas longtemps, m’en a
jasé pas mal long; mais il m’a dit de ne pas
raconter ¢a a tout le monde.

— A la bonne heure, si je suis tout le monde.

— Tiens, docteur, vous allez vous facher ? Ah
bien! qu’a ca ne tienne. Je me fiche diablement
de mon cousin Francois et de mon cousin
I’avocat. Si ¢a vous amuse, je vous conterai toute
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cette manigance-la et bien d’autres avec. Mais il
n’y a guere de vent dans les voiles ce soir, je suis
joliment essoufflé... si vous me donniez un peu
de vos gouttes... Bon !

— Faut vous dire, pour commencer, que c’est
avec Mlle Wagnaér, la fille unique et héritiere du
gros marchand de R.... que se marie mon cousin
Henri.

—Quoi? Que dites-vous? Avec Mlle
Wagnaer !

—Quand je vous le dis: ca vous surprend,
hein ? Ca en est-il un peu un parti! On dirait,
mon bourgeois, que ¢a vous fait de la peine. Est-
ce que vous auriez eu des intentions ?

— Allez toujours.

— A vos ordres. Vous n’avez qu’a commander
la manceuvre et je vais tout vous défiler ce qui en
est. Connaissez-vous une petite jeunesse qui
s’appelle Charles Guérin ?

— Un peu.

— Bon ! Vous devez savoir qu’il faisait la cour
a la demoiselle, et méme mon cousin dit qu’il ne

427



déplaisait pas trop a la jeune fille et au beau-pere,
et qu’encore un peu et ca y eétait. Mais mon
cousin Francois, qui est une fine mouche, parce
que, sans vanterie, nous ne sommes pas trop bétes
dans notre famille, mon cousin Francgois a tout
dérange ca. Le bourgeois avait deux raisons pour
marier sa fille au jeune Guérin. D’abord, il lui
fallait un gendre avocat pour pousser ses affaires,
puis il avait un dessein de faire des moulins, des
batisses, un tas d’histoires ; toujours, il lui fallait
pour cela la terre de la famille. Avec le jeune
Gueérin, il avait a peu prés, comme qui dirait, la
maitrise de la terre. Quand il vit cela, v’la mon
Francois qui se met a faire faire connaissance a
mon cousin I’avocat avec le bourgeois ; et petit a
petit, v’la mon cousin qui se pousse dans la
manche du bonhomme. C’était une consulte par-
ci, un mot par-la. Puis le bonhomme lui passa une
petite affaire par-ci, une petite affaire par-la;
enfin, il s’apercut que mon cousin était justement
I’homme qu’il lui fallait ; et qu’en fait de tours et
de finesses, il pouvait méme lui en remontrer, ce
qui est dire pas mal. Le jeune Guérin, pendant ce
temps-la, contait des fleurettes a la demoiselle, et
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la demoiselle, vous comprenez, comme toutes les
fillettes, se laissait conter fleurettes ; mais tout ca
n’avancait pas beaucoup les affaires. Mon cousin
I’avocat courtisait le bonhomme, ce qui valait
bien mieux. Mon cousin Francois faisait semblant
de rien. Un bon jour il dit comme c¢a a son
bourgeois : Mais, mon bourgeois, si vous pouviez
marier Mam’zelle Clorinde a M. Henri Voisin,
savez-vous que ca vous ferait une fameuse
affaire. — Mais la terre, fit le bourgeois ? — Bah, la
terre, fit mon cousin Francois : si vous voulez me
laisser faire, j’ai trente-six plans pour vous la
faire avoir. Et v’la mes deux cousins qui se
mettent a faire des embarcations de billets et de
signatures qui répondent les uns pour les autres et
qui font répondre le petit Guérin ; si ben qu’a la
fin du compte, v’la tout ce monde-la poursuivi et
v’la gu’ils vont vendre la terre en question.

— Ah ! et quand cette terre sera-t-elle vendue ?

— Dame, ca ne tardera pas. C’est pour le
commencement de mai. Et ce qu’il y a de plus
drole, c’est qu’ils ont si bien arrimé ce pauvre
garcon, qu’ils I’ont trainé de porte en porte chez

429



tous les habitants qui auraient pu mettre sur sa
terre, sous la frime que, comme ¢a, il pourrait la
racheter a meilleur marché; ce qui fait que
quelgu’un I’achetera pour M. Wagnaér a un prix
raisonnable.

— Diable !

— Vous entendez bien que le jeune homme ne
perdra pas un sou : car tout ¢a, c’est une frime,
rien que pour acheter la terre. Mais on lui
remboursera tout le reste, vous me comprenez.

— Oui, je comprends.

— Mon cousin en a-t-il une chance un peu ?
Sans compter que c’est une jolie fille, ce qui ne
nuit pas, quand méme qu’une fille est riche.

— Votre cousin a bien de la chance en effet.
Mais vous me paraissez bien fatigué. Je vous ali
trop laisse parler. Il faut prendre encore des
gouttes et puis vous reposer. Pour cela, il est
temps que je me retire.

Jean Guilbault ne fit qu’un bond de
I’appartement du malade a sa propre demeure. La
téte lui bouillait, I’indignation I’étouffait et il lui
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avait fallu tout son bon sens pour ne pas éclater
en présence de son malade. Voila, se dit-il, une
spoliation qui ne se fera pas si tranquillement
gu’on le pense, ou Jean Guilbault n’est qu’un sot
et une ganache. C’est dans des temps comme
ceux-la gu’on trouve ses amis !

Il était tard pour partir ce soir-la ; mais il ne
perdit point de temps et loua le meilleur cheval
qu’il put trouver dans les écuries de la ville. Les
chemins n’étaient pas beaucoup praticables a
cette saison de I’année ; il fallait se décider a faire
a franc étrier une distance considérable.

De retour chez lui, il jeta dans un petit sac de
voyage quelques objets indispensables, et
n’oublia pas une magnifique paire de pistolets,
qui lui servaient pour ses expéditions de
resurrectionniste, et avec lesquels il avait
epouvanté plus d’une fois les gardiens des
cimetieres.

— Apres tout, se dit-il, on ne sait pas ce qui
peut arriver, et en sus de la justice et du bon droit,

il n’est pas mauvais d’avoir de son cOté des
arguments de la force de ceux-la.
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Il passa le reste de la nuit a faire differents
plans de campagne, suivant I’état dans lequel il
trouverait les affaires de son ami.

Le matin a six heures, il était a la Pointe-
Lévis, se dirigeant, au grand galop de son cheval,
vers la paroisse de R...
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VIII

Un complot

Malgré qu’il e(it changé de monture plusieurs
fois sur la route, ce ne fut que bien tard dans la
nuit que Jean Guilbault toucha au terme du
voyage.

Tout le monde eétait couché chez madame
Gueérin ; mais personne ne dormait.

Ne voyant pas de lumiere, le jeune homme
hésita s’il frapperait a la porte. La difficulté
d’aller se retirer ailleurs, et I’impatience qu’il
eprouvait, le déciderent.

Au premier coup, plusieurs voix crierent : Qui
est la? Et une autre voix ajouta : Mon Dieu, si
c’était lui !

— Jean Guilbault, fut-il répondu du dehors.
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— Est-ce possible ? fit Charles, et dans un
instant il avait déja allumé une chandelle et
ouvert la porte a son ami.

Madame Guérin et Louise s’étaient retirees
promptement dans leur chambre. — Le cceur m’a
battu bien fort, dit la pauvre mere, j’ai cru un
instant que c’était lui ; mais nous aurions eu trop
de bonheur, si la Providence nous I’avait envoye
dans un tel moment...

— Ecoute, Charles, dit Jean Guilbault en
entrant, un mot avant tout. Quel est le jour fixée
pour la vente de la terre ?

— C’était aujourd’hui, dit tristement Charles.
— Et puis ?

— Eh ! bien, elle a été vendue.

~Aqui?

— Au bonhomme Jean Pierre.

— Combien ?

— Neuf cent vingt-cing louis.

— Si tu savais ce que je sais !

— Je ne le sais pas ; mais je m’en doute.
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— Quel malheur ! Quelle infamie !

— Que veux-tu? C’est ma faute. Tu es bien
trop bon d’étre venu expres... Je ne le méritais
pas, moi qui ne t’avais parlé de rien. Quand es-tu
parti de Québec ?

— Ce matin a six heures.

— Mais tu dois étre mort de fatigue, et ton
cheval doit étre rendu.

—C’est le deuxieme. J'espérais étre ici a
temps.

— Mais tu dois étre moulu.

—Bah ! je n’y ai point songé. Tout mon regret,
c’est d’arriver trop tard.

Madame Guérin s’était habillée a la héate et
elle insista pour que I’hGte qui leur arrivait
réparat ses forces. Elle improvisa une petite
collation a laquelle fit honneur I’appétit de Jean
Guilbault, lequel, méme a son état normal, sans
étre aiguisé par I’exercice et la fatigue, n’était pas
a dédaigner.

Charles, resté seul avec son ami, demeurait
partagé entre la honte et la reconnaissance. Il y
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avait dans le procédé de Guilbault tant de
générosité et de déevouement, et sa position a lui-
méme semblait si ridicule, qu’il osait a peine
parler de ce qui s’était passe.

Heureusement, il est des gens avec lesquels il
est difficile de rester longtemps mal a I’aise.

— Ah ca! fit Jean Guilbault, apres quelques
instants de silence, j’espere gue tu ne comptes
pas en rester la avec M. Wagnaér ? Il y a bien un
proverbe anglais qui dit qu’il est trop tard de
fermer I’écurie quand le cheval est dehors ; mais
enfin il doit y avoir un moyen de revenir sur
toutes ces transactions qui ne sont qu’un tas de
friponneries. Voyons, toi qui es avocat, ou a peu
pres, tu dois connaitre quelque remede.

— Tout est contre moi. J’ai donné la main a
tout cela. Mon émancipation, mon négoce,
I’intervention de M. Dumont ont couvert ce qu’il
y aurait eu d’illégal dans I’affaire. Et puis, un
proces !

— Eh Dbien, un proces ! Mille tonnerres, quand
on a raison, on gagne, celui qui a tort, perd, et
voila le proces jugé! Y a-t-il un juge dans le
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monde qui donnerait gain de cause a ce vieux
misérable de Wagnaér ? Je voudrais bien voir
cela, par exemple !

— Si je portais une action, ce serait une action
tres spéciale.

— Alors, prends une action spéciale, comme tu
dis.

— Quand il n’y a point de précédent, on a peu
de chance. On n’aime guere que les sentiers
battus par la routine. Des qu’il se présente
quelque difficulté technique, on s’en saisit avec
ardeur : tu ne connais donc pas les tribunaux ?

— Dieu merci, non. Eh bien, il faut se jeter sur
autre chose.

—Qui, J’y ai pensé. L’opinion publigue:
dévoiler, demasquer...

— Ah c¢a, viens-tu fou ? Que te fera I’opinion,
et que fera-t-elle a un homme pareil ? S’il ne tient

qu’a faire au bonhomme Ila réputation gu’il
mérite, je m’en charge. Mais apres cela ?

— Sans compter que je ferais un grand tort a
Clorinde, en detruisant la réputation de son peére.
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— Le beau malheur ! Penses-tu qu’elle vaille
mieux que lui ?

Charles se facha, et son ami fut frappé de
I’ardeur et de la persistance avec laquelle il
protestait de la sincérité de Mlle Wagnaér.

— Au fait, reprit-il, la question est de savoir si
elle t’aime. Si elle t’aime vraiment, tu dois
réussir. Voyons, t’aime-t-elle pour tout de bon ?

— Mais sans doute.

— Etes-vous bien sir de ce que vous dites,
monsieur le fat ?

— Mais elle laisserait tout pour moi.

— Alors la chose est bien simple. Il faut, si I’on
persiste a la marier avec Voisin, ou le tuer en
duel, ou enlever Clorinde.

— Un duel ! un enlévement !
— Cela ou rien du tout.

— Tu as peut-étre raison. Quel mal leur avais-je
fait a ces gens-la ? Henri Voisin a fait plus que de
me tuer. Il a brisé mon avenir. Il a tué ma pauvre
mere, qui ne survivra peut-étre pas a ce dernier
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coup.

— Qui, il y a deux especes de meurtriers, ceux
qui tuent lentement, et ceux qui tuent
promptement . ceux qui tuent froidement par
intérét, avec calcul, et ceux qui tuent par passion,
par colere, par vengeance, et presque sans savoir
ce qu’ils font; ceux qui rencontrent leur
adversaire en face, qui risquent leur propre vie,
qui le combattent franchement, et ceux qui
assassinent lachement, avec impunité, par ruse et
par trahison. Je ne suis pas duelliste ; j’ai horreur
de celui qui donne la mort sous quelque forme
que ce soit; mais je te dirai ceci: de tous les
criminels, le plus vil, a mon avis, c’est I’intrigant
qui, pour faire son chemin, jette la désolation
dans toute une famille, sans s’occuper si la mort
ne viendra point sur les pas de la misere;
I’intrigant qui, pour se composer une existence a
son golt, prendrait sans hésiter I’existence de
trois ou quatre de ses semblables, pourvu que
cela pat se faire légalement et avec impunité. J’ai
eu tort de te parler de duel ; mais dans un premier
moment, quand j’ai appris cette vilaine affaire, si
j’avais tenu Voisin a une portée de pistolet, je
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I’aurais tué comme un chien...

La triste pensée d’avoir contribué au malheur
de son ami, en le mettant en rapport avec Henri
Voisin, augmentait encore I’exaltation de Jean
Guilbault. Incapable de faire de sang-froid le
moindre mal a son ennemi personnel, I’idée de
I’injustice et de la spoliation dont un autre avait
eté victime, le rendait presque cruel. Charles,
sous son regard de feu, en présence de cet homme
a la contenance ferme et décidée, aux larges et
puissantes epaules, aux bras musculeux, sentait
passer dans son ame des sentiments plus
energiques, une volonté plus inébranlable, une
puissance d’action plus grande que n’en
comportait son propre caractere. Il avait
confiance non seulement dans le dévouement de
son ami, mais encore dans son énergie morale et
physique : il lui semblait qu’avec lui il pouvait
tout entreprendre.

— J’aurais mal fait, continua celui-ci, de le tuer
comme un chien. Il ne faut tuer personne, si chien

qu’il soit. Mais quant a ce qui est d’enlever la
belle Clorinde, c’est une autre affaire. Il me
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semble, pour peu qu’elle le veuille, que nous
serons parfaitement dans notre droit.

— Rapt de mineure ! observa Charles Gueérin,
simplement pour la forme.

— Qui, rapt de mineure d’un cote, et spoliation
des biens d’un mineur de I’autre c6té. Ce sera la
peine du talion. Oh! pour cette affaire-la, j’en
suis, et quand méme je risquerais d’étre un peu
pendu, il faut que cela se fasse. As-tu un bon
cheval a toi ?

— Le meilleur de la paroisse.
— As-tu quelque argent ?
— A peu preés trente louis.

— Et vingt louis que j’ai apportés. Mais nous
en prendrions du pays avec cela ! Voici le plan. Il
n’y a pas a y aller par quatre chemins. Tu vois
Mlle Wagnaér demain, tu as une explication avec
elle ; si elle consent a étre ton épouse et a partir
avec nous, I’affaire est faite. Nous conviendrons
d’une heure quelconque de la nuit. Nous louerons
ou emprunterons quelque part un troisieme
cheval, et voila que nous filons par les
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concessions. Avant le jour nous aurons fait
terriblement du chemin sans que le vieux
miserable s’en soit douté. Rendus a une certaine
distance, pour épargner de la fatigue a madame
Guerin, nous mettons deux chevaux sur la voiture
la plus Iégere que nous pourrons nous procurer, et
nous continuerons par les concessions jusqu’a la
Beauce, ou nous prendrons le chemin de
Kennébec. Dans moins de trois jours, nous
pouvons nous rendre aux Etats-Unis, et 13, vous
vous mariez, et du diable si M. Wagnaér et notre
ami Voisin trouvent un moyen de vous demarier.
En these générale, tout cela n’est pas tres correct
d’apres mes principes, mais enfin il y a toutes les
circonstances atténuantes possibles. D’abord je
suis la pour veiller sur vous et pour répondre de
I’honneur de ta fiancée. Je ne vous perds pas de
vue un seul instant ; car je galope constamment
aupres de votre voiture en bon et fidele écuyer,
avec mes deux bons pistolets a ma ceinture, afin
de pouvoir riposter avantageusement aux gens
qui se permettraient de courir apres nous ou de
nous barrer le passage. Bien entendu, une fois
mariés, vous écrirez une lettre polie et
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respectueuse a papa Wagnaér, lui faisant mille
amitiés, et I’informant des raisons et des motifs
qui vous ont engageés a faire ce petit voyage.

Voyons, j’ai bien quelque scrupule a te
proposer une pareille équipée. Mais enfin, il me
semble que c’est le seul moyen de te sauver, toi
et ta famille, d’une ruine certaine. Tu ne prends
cette demarche extréme qu’a ton corps défendant.
Tu ne lui enleves sa fille que parce qu’il t’a
enlevé ta fortune, et encore tu fais les choses
honnétement...

Charles n’avait pas besoin qu’on lui prouvat
en trois points la justice de sa cause ; il était, dans
ce moment-la surtout, suffisamment exalté pour
embrasser avec ardeur la proposition qu’on lui
faisait.

L’expédition fut donc deécrétée et I’on
continua a en préparer d’avance jusqu’aux
moindres détails.

Les deux amis s’étaient levés de table et ils
marchaient a pas précipités dans la chambre, en
etouffant toutefois le plus qu’ils pouvaient le
bruit de leurs pas et de leurs paroles, afin de ne
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point reveiller les personnes de la maison qui
dormaient.

Dans le silence profond de la nuit, leur
conversation se prolongea animée, confiante,
exprimant sur leur visage et par leurs gestes les
sentiments qui ne pouvaient pas trouver dans les
inflexions de la voix une issue suffisante ;
disposant tout, ne doutant de rien, aplanissant
tous les obstacles, trouvant réponse a tout et
anticipant avec une fiévreuse impatience le
moment ou ils pourraient déjouer les projets de
M. Wagnaér et du gendre de son choix.

lls se séparerent fort tard, en se disant
joyeusement : A demain !
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IX

La petite croix de coralil

Charles ne se trompait point: Clorinde
I’aimait passionnément. Elle I’aimait déja avant
de le connaitre, elle I'aimait beaucoup plus
depuis qu’elle se savait aimée de lui.

Si la coquetterie inhérente au role qu’elle
jouait dans la société ou elle se trouvait, avait
legerement terni I’éclat de cet amour, il venait
d’emprunter une nouvelle ardeur a un sentiment
bien différent gu’on avait fait naitre chez elle.

Elle s’était amusée quelque temps de la
tournure peu élégante, des manieres gauches et
prétentieuses, de la figure et de I’allure vulgaires
de M. Henri Voisin, I’éternel compagnon de
Charles. Mais elle le croyait sincérement dévoué
a celui-ci, et elle lui passait ce qu’il avait de
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désagréeable en faveur de ses bonnes intentions.
Du reste, comme on I’a vu, I|’avocat avait
jusqu’alors plaidé sa cause aupres du pere, et
n’avait pas encore jugé a propos d’importuner la
fille de ses galanteries, se réservant de tomber
eperdument amoureux d’elle, au jour précis ou il
aurait réussi dans ses négociations.

Ce jour etant arrivé, Henri Voisin s’était mis a
développer une foule de belles pensees, de talents
agréables et de jolies manieres, qu’il avait jusque-
la tenus cachés, de méme que la chenille dans son
enveloppe tient roulées les ailes qu’elle doit plus
tard étaler au soleil. La chrysalide se brisait, et la
chenille sortait ; mais, hélas! sans étre devenue
papillon.

Ses madrigaux etaient cent fois plus ridicules
que son silence, son empressement plus
désavantageux que sa timidité, ses attentions plus
gauches que ses gaucheries mémes. Il dansait
d’apres toutes les regles de I’art, mais de maniere
a faire maudire I’art et toutes ses regles. i
chantait juste, mais avec une voix plus triste que
si elle e(t eté fausse. Depuis gu’il cultivait mieux
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sa toilette, il était parvenu a faire ressortir
davantage sa laideur et sa vulgarite.

Charles était trop préoccupé de mille autres
choses pour avoir remarqué I’espéce de
métamorphose qui S’était opérée chez son ami...
Clorinde, avec cette justesse de coup d’ceil qui
distingue son sexe, avait vu tout de suite que tout
cela se faisait en son honneur. Quelques
gracieusetés un peu trop familieres que I’ami de
Charles s’était permises envers elle avaient
confirmé ses soupcons. Enfin, M. Wagnaér, tout
en plaisantant, avait laissé tomber quelques mots
propres a faire croire qu’il ne serait pas faché
d’avoir M. Voisin pour son gendre.

Une circonstance que nous allons éclaircir
bientot I’avait empéchée de faire part de cette
découverte a celui qu’elle intéressait le plus. Mais
de ce moment la répulsion instinctive qu’elle
eprouvait, se changea en une aversion profonde,
et I’amour qu’elle avait pour Charles s’accrut de
toute la crainte qu’elle entretenait de voir son
existence liee a celle d’'un homme méprisé et
détesté tout a la fois.
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Le lendemain de I’arrivée de Jean Guilbault a
R... dans la matinée, Clorinde était dans son
boudoir, ou elle brodait et lisait tour a tour ; dans
le moment, elle ne faisait ni I’un ni I’autre.

Elle était assise sur un petit tabouret en laine
d’Allemagne pres d’un canapé ; sa téte s’appuyait
sur sa main, son coude sur le canapé, sa broderie
etait par terre, son autre bras laissait tomber
ouvert a demi le livre dont elle avait essaye la
lecture.

Le petit boudoir était meublé avec luxe;
Clorinde, a peu prés maitresse de ses actions,
copiait a la campagne ce qu’elle voyait chez ses
amies de la ville.

Un guéridon en bois de rose était couvert de
riches albums, de keepsakes, que dominait un
vase de porcelaine rempli des plus belles fleurs,
produit d’une serre a laquelle nos lecteurs savent
que la jeune fille consacrait une grande partie de
son temps.

Cette chambre ouvrait d’un cote sur le grand
salon de la maison et de I’autre sur une chambre a
coucher.
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Mlle Wagnaér était beaucoup plus pale gu’a
I’ordinaire ; son sein était agite, et il y avait dans
sa pose nonchalante plus de découragement que
de mollesse. Elle tressaillit tout a coup : un bruit
tres léger, a peine perceptible, avait causé ce
mouvement : c’est qu’il y a quelque secret
avertissement magnétique qui révele I’approche
d’une personne aimée, surtout dans les heures
d’angoisse que I’on éprouve a son égard.

— Je vous attendais, dit-elle, d’un air triste et
presque solennel, au jeune homme qui entrait
dans ce moment dans I’autre salon, précedé par
une jeune fille de chambre espiegle et gentille,
depuis peu au service de la maison.

— Anna, dit-elle, si M. Voisin se présente, flt-
il méme accompagné de mon pére, vous lui direz
qu’il ne peut me voir ce matin. L’ impression que
fit ce peu de mots sur I’étudiant se traduisit
immédiatement sur ses traits.

— Je vois avec plaisir, dit Clorinde, que vous
VOUS résignez a vous séparer de votre inseparable.

Le ton d’ironie avec lequel ces paroles étaient
prononceées fit voir a Charles qu’il était devine.
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Son visage était de ceux sur lesquels on lit mieux
que dans un livre.

L’heure était solennelle et tous deux
comprirent au premier regard que leur sort allait
peut-étre dépendre de cette conversation.

lIs prirent place sur un divan dans un des
angles du salon et garderent quelgue temps le
silence.

Clorinde le rompit la premiere :

— Mon peére venait de sortir, quand vous étes
entré... Vous ne lui avez rien dit ?

Charles fit un mouvement qui trahissait
I’orgueil blesse, comme s’il elt voulu dire qu’il
se felicitait de son silence. Puis il raconta d’une
VOiX émue ce qui lui était arrivé et ce que I’on
supposait des intentions de M. Wagnaér, en vy
mettant toutefois la plus grande réserve.

On concoit aisement I’humiliation profonde
que ressentit la jeune fille. Il lui restait cependant
la dure nécessité de confirmer par son récit une
partie de ce qu’elle venait d’entendre.

— Mon pere ne peut pas avoir toutes les vues
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que vous lui prétez, dit-elle ; mais il n’en est pas
moins vrai qu’il songe sérieusement a me marier
avec M. Voisin, et je crains bien qu’il ne
consente que difficilement a notre union.

— Mais, vous, Clorinde, vous ?
— Moi, fit-elle tristement, moi ?

Charles  se leva  brusquement et
involontairement, il lui lanca un regard de
mépris.

De grosses larmes jaillirent des yeux de
Clorinde plutét gqu’elles n’en coulerent; elle
détourna la téte, et elle dit comme se parlant a
elle-méme : Voila ce que c’est: il gardera cette
opinion de moi toute sa vie... Il ne me croira pas.

Charles se rapprocha d’elle et reprit sa place
sur le divan...

— Clorinde, dit-il, Clorinde, vous étes bien
faible, bien Iégere et bien coupable envers moi, si
vous croyez qu’il vous est permis d’appartenir
jamais a un autre qu’a moi.

— Ecoutez, dit la jeune fille en faisant un effort
sur elle-méme, écoutez, je ne savais pas avant ce
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temps ce que c’est que de souffrir et d’étre
malheureuse ; mais je comprends a présent que
I’on peut étre assez affligée pour se donner la
mort !

— Se donner la mort! Il y a d’autres remedes
que celui-la, aux situations méme les plus
critiques.

— Peut-étre !

— Est-on obligé d’obéir a des ordres injustes ?
Doit-on contre son cceur et contre soi-méme
donner la main a un complot malhonnéte, parce
que celui qui I’a formé...

— Est votre pere, ajouta lentement la jeune
fille, forcée a rougir de son pere devant lui!...
Charles, si vous m’aimiez, vous me ménageriez
davantage.

— Le mot est dur peut-étre ; s’il n’y avait que
moi de trompé, mais ma mere...

— Votre mere ! L’aimez-vous beaucoup votre
mere ? dit vivement Clorinde.

—Si je I’'aime beaucoup ! Etrange question !
Tous ceux que j’aime, Clorinde, je les aime
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beaucoup. Mais ma mere, voyez-vous, c’est autre
chose. C’est de la reconnaissance, c’est de
I’admiration, c’est du dévouement, pour elle qui
s’est dévouée a nous, qui a refusé la fortune plus
d’une fois pour étre seule a veiller sur nous.

— Alors si vous aimez autant votre mere que
vous I’assurez, vous comprendrez ce que j’ai a
vous dire. Ecoutez-moi bien, Charles, et vous
jugerez de la conduite que je dois tenir. VVous me
direz ce que vous feriez si vous étiez a ma place.

Je suis née a Jersey, comme vous le savez.
Mon peére était livré a de grandes spéculations de
commerce, ma mere appartenait a une famille tres
considérée. Son pere était chef-juge, et son aieul
avait été grand bailli. Elle avait apporté en dot a
mon pere, outre une forte somme d’argent,
plusieurs beaux vergers dont il tirait un excellent
parti. Deux de ces vergers étaient situés tout pres
de Saint-Hélier, la capitale de I’ile ou nous
demeurions. Je me rappellerai toujours avoir éete
avec ma mere et quelques-unes de mes amies
cueillir les pommes que I’on entassait dans de
grandes hottes pour les porter au pressoir, afin
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d’en faire du cidre. Il y avait aussi les pommes de
choix, que I’on cueillait avec beaucoup de
précautions, et que nous mangions, ou que nous
envoyions en cadeau a nos amis. Autant que je
m’en souviens, nous étions bien heureux a Jersey
lorsque ma mere vivait. J’étais bien jeune lorsque
nous avons quitté I’Tle, mais plusieurs choses sont
restées dans ma mémoire. Je me souviens surtout
de nos promenades au bord de la mer, et du
varech, que les vagues jetaient sur le rivage
comme de grandes écharpes a franges de soie ou
de dentelle.

Ma mere s’était mariée malgre ses parents, qui
n’avaient consenti a son mariage que pour
prévenir un éclat. Les affaires de mon péere ayant
mal tourné, il fut obligé de vendre tout ce qu’il
possedait. On fut méme sur le point de
I’emprisonner, et nous nous vimes contraints a
laisser le pays.

Il fut décidé que nous passerions en Canada,
Ou nous avions des parents, et ou mon pere se
proposait d’établir un petit négoce, avec I’argent
que devait nous faire passer la famille de ma
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mere.

Je me souviens encore, comme si c’était hier,
de notre départ clandestin, et combien de larmes
furent versées, lorsqu’il nous fallut prendre congeé
de nos parents.

Je me souviens de la chaloupe qui nous
conduisit et qui fendait les vagues vertes et
blanches a leur sommet, et de I’écume salée qui
m’entrait dans la bouche et me navrait.

Je me souviens de la petite chambre toute
petite ou on nous mit, de la mer, des matelots, des
cordages, du roulis du vaisseau, des batiments
que nous rencontrions quelquefois et que nous
voyions disparaitre, comme Ss’ils eussent été
engloutis au fond de I’Océan, et reparaitre plus
loin sur la créte d’une vague haute comme une
montagne.

J’avais sept ans alors. Ces impressions sont
pour bien dire les premieres impressions fortes
qu’ait recues mon esprit: et je ne trouve, en
remontant dans mes souvenirs, presque rien qui
soit plus ancien que cela. Il me semble que j’ai
commenceé a vivre et a penser sur la mer,
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La traversée fut longue et périlleuse. Nous
edmes longtemps des vents contraires, des
bourrasques et des tempétes. Mon pere fut
malade du roulis, ma meére ne le fut pas. Elle
avait une maladie plus sérieuse que celle-la, cette
pauvre mere ! Elle était rongée par le chagrin et il
semblait que chaque lieue que nous faisions en
nous éloignant de Jersey, emportait une partie de
son existence.

Durant les longues heures d’ennui qu’elle
passait dans le calme ou sur le pont, seule avec
moi, tandis que mon pére causait avec le
capitaine ou avec les autres passagers, elle me
racontait tout ce qui lui était arrivé depuis son
enfance ; elle me disait une foule de choses que je
n’al pu bien comprendre que longtemps depuis.
Elle disait souvent en riant gu’elle était folle de
me tenir ainsi des discours de grande personne.

D’apres ce dont je puis me souvenir, elle avait
epousé mon pere par dépit de ce que ses parents
n’avaient pas voulu la laisser marier a un jeune
homme pauvre qu’elle aimait.

Ses parents avaient fait beaucoup de
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difficulté ; mais elle avait declaré résolument que
cette fois elle disposerait d’elle-méme suivant son
golt. M. Wagnaér passait pour faire de bonnes
affaires, et a part la différence de position et
d’éducation, il y avait peu a objecter.

Ma pauvre mere attribuait tous nos malheurs a
sa désobéissance, et elle répétait sans cesse
qu’une jeune fille qui se marie a sa téte, et malgre
ses parents, se prépare une vie de misere.

Il y avait quatre autres passagers a bord de ce
vaisseau : deux marchands écossais avec qui mon
pere s’était tout d’abord lié d’amitie, ce qui faisait
qu’il passait une grande partie de son temps a
jouer aux cartes et a fumer avec eux ; un vieux
gentilhomme francais qui se rendait au Canada
pour y réclamer une succession, et un jeune
prétre irlandais, qui avait fait ses études a Paris.
Ces deux derniers causaient souvent avec ma
mere, qui avait recu son éducation en France.
Mon aleule maternelle était francaise et
catholique ; mais mon grand-pere avait voulu que
ses enfants fussent élevés dans la religion
protestante.
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Ma mere aimait beaucoup la controverse
religieuse, soit qu’elle elt des doutes sur le culte
qu’elle professait, soit qu’elle voullt faire du
prosélytisme, ce qui est une maladie assez
commune chez les personnes de notre pays. Elle
entamait souvent de longues discussions, dans
lesquelles elle ne laissait pas que de donner
beaucoup de trouble au jeune prétre, au grand
amusement du vieux Francais qui était catholique
a gros grains, comme il le disait lui-méme.

Cependant peu a peu ma mere devenait moins
railleuse et il arrivait souvent qu’elle écoutait
avec un silence respectueux et presque convaincu
les discours de son adversaire.

Nous n’étions point a la moitieé du voyage
qu’elle fut prise d’un crachement de sang violent,
et elle devint si malade qu’il lui était rarement
possible de sortir de la chambre.

Le vieux Francais avait une certaine
expérience et quelques connaissances médicales :
il dit en secret a mon pere qu’il ne pensait pas
que ma mere vécut longtemps.

Elle paraissait elle-méme frappée de cette
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idée : elle parlait souvent de la mort et me faisait
promettre de prier Dieu tous les jours pour elle,
quand elle serait morte, et d’étre bien bonne et
bien obeéissante.

Cependant nous touchions au terme de notre
voyage et elle paraissait mieux. Un soir (nous
etions alors a I’entrée du golfe Saint-Laurent), il
faisait un beau temps calme et le soleil allait se
coucher tout resplendissant de lumiere ; ma mere
alla s’asseoir sur un banc sur I’arriere du vaisseau
et, contemplant le spectacle imposant que nous
avions sous les yeux, elle me prit sur ses genoux
et fondit en larmes. Je pleurais avec elle sans trop
savoir pourquoi. Elle prit une petite croix de
corail qu’elle avait sur sa poitrine, attachée avec
un ruban bleu ; elle me passa le ruban au cou et
me donna la petite croix comme pour me
consoler, ce qui ne manqua pas de réussir.

Dans la nuit mon pere vint me réveiller et me
porta dans ses bras auprés du lit de ma mere. Je
vis la le jeune ecclésiastique qui etait a genoux et
priait, et le vieux Francais qui était debout et
paraissait bien afflige.
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On me mit a genoux sur une chaise tout pres
de ma mere, qui fit un effort pour s’asseoir et
m’embrassa.

— Ma petite fille, dit-elle, je vais mourir. Je
nai plus que quelques heures & vivre. Ecoute
bien ce que je vais te dire pour t’en souvenir toute
la vie. Tu vois ici un prétre catholique et tu sauras
que je vais mourir catholique : je désire que tu
vives et meures dans cette religion, qui est la
meilleure...

— La seule véritable, interrompit le prétre.

—La seule véritable, reprit ma mere avec
docilité. Me promets-tu que tu le feras ?

Je regardai mon pere, qui me dit :

— J’al promis a ta mere de te faire élever dans
la religion catholique.

— Je promets de vivre et de mourir catholique,
dis-je, en tremblant de toutes mes forces, les
mains jointes et les yeux fixés sur ceux de ma
mere, qui rayonnaient d’un éclat inaccoutume.

— Il faut que tu sois bonne, obéissante, sage, et
que tu ne donnes aucun chagrin a ton pere, au
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contraire que tu lui aides de toutes tes petites
forces et que tu me remplaces dans les soins du
ménage, quand tu seras assez grande pour cela.
Me promets-tu cela ?

—Je serai bonne, sage et obéissante, dis-je,
d’une voix forte.

— Maintenant, ce n’est pas tout : quand tu seras
grande, tu voudras peut-étre te marier.

— Oh'! non, dis-je, si tu veux vivre et ne pas
mourir, je te promets que je ne me marierai pas.
Je resterai toujours avec toi. Je disais cela d’un
ton de conviction, comme si un semblable
marché et pu se faire. Ma mere et tous les autres
ne purent s’empécher de sourire. Ecoute bien, me
dit-elle, je ne suis pas libre de mourir, et quand tu
seras grande, tu seras peut-étre d’avis de te
marier. Il faut que tu me promettes de ne te
marier qu’avec celui que ton pere te destinera
pour époux, et de t’en rapporter entierement a lui.
Les enfants qui se marient sans le consentement
de leurs parents sont toujours malheureux. Te
souviendras-tu que ce sont les dernieres paroles
de ta mere ? Je te les ai répétées bien des fois ces
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jours-ci, pour que tu ne les oublies jamais.

Puis elle prit la petite croix de corail qu’elle
m’avait donnée, elle la placa dans mes mains.
Garde toujours cette petite croix pour te souvenir
de moi. Me promets-tu de ne pas te marier malgre
ton pere et de I’écouter toujours en toutes
choses ?

—Je promets, dis-je, de me marier comme
papa voudra.

— Eh bien, dit-elle, chaque fois que tu verras
cette petite croix, tu te souviendras de ce que tu
m’as promis, n’est-ce pas ?... Elle fit encore un
effort, m’embrassa, et I’on m’emporta.

Je ne fermai pas I’ceil de la nuit je ne savais
pas ce que c’etait que la mort, j’épiais jusqu’au
moindre mouvement.

Il 'y eut beaucoup d’allées et venues toute la
nuit, et le matin, on me fit monter sur le pont, ou
je vis ma mere étendue sur une espece de lit : elle
paraissait dormir. Le capitaine, les passagers et
tout I’équipage étaient a genoux et le jeune prétre
lisait des priéeres.
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Je compris alors que ma mere était morte, et
j’eus une idee confuse de ce que la mort peut
étre.

Restée seule avec mon pere, il tint sa parole et
me fit élever dans la religion catholique ; mais il
me rappela souvent qu’il espérait que je serais
fidele a ma promesse, et que je devais me
préparer a épouser I’époux de son choix, sans
murmure et sans hésitation.

Je fis graver sur la petite croix de corail mes
initiales et la date du jour funeste ou je perdis ma
pauvre mere.

Maintenant, vous savez tout. Ce vceu solennel
fait entre les mains d’une mourante; cette
promesse de mon enfance, pensez-vous, Charles,
que je doive y manquer ?

Le jeune homme ainsi interpellé garda
quelques instants le silence.

Il était profondément ému. Mais I’instinct de
ses propres intéréts, et mieux que cela un
sentiment plus noble, que le récit de Clorinde
avait accru, le poussérent a soulever une
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distinction qui lui parut formidable.

— Votre promesse, dit-il, peut bien vous
empécher de vous marier avec moi, tant que votre
pere n’y consentira point; mais elle ne saurait
vous obliger a devenir madame Voisin.

— Je I’espere bien, guoique mon pere I’entende
autrement. Il y a longtemps que je vous aurais
informé de toutes ces choses, mais, dans les
commencements, mon pere paraissait voir vos
assiduités d’un assez bon ceil. Du moment ou je
me suis apercu qu’il prenait M. Voisin sous sa
protection, je vous ai conseillé de faire des
démarches que vous avez négligees. Je ne
pouvais point vous faire connaitre mes motifs.
Aujourd’hui mon pere m’a parlé tres clairement.
Il prétend m’avoir toujours destiné M. Voisin
depuis qu’il le connait. Il m’a fait une scene
violente et, pour la premiére fois de sa vie, il m’a
parlé durement... D’apres ce qu’ils connaissent,
nos lecteurs s’imaginent bien que notre héros dut
abandonner toute idée d’enlevement. Malgre les
plus tendres paroles qu’ils purent se dire, Charles
se retira doublement malheureux. Il aimait
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Clorinde plus que jamais, plus que jamais il etait
certain d’en étre aimé ; mais moins que jamais, il
n’avait d’espoir de la posséder.
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Quatrieme partie
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Une pauvre famille

« Les reines ont été vues pleurant comme de
simples femmes, et I’on s’est étonné de la
quantité de larmes que contiennent les yeux des
rois. » (Atala)

C’était en effet une idée classique et
traditionnelle que I’infortune seule des rois et des
princes devait toucher les autres humains. Cette
idée, a laquelle Chateaubriand sacrifiait sans le
vouloir, était cependant une de celles gu’il avait
pour mission de detruire par I’importante
révolution qu’il devait opeérer dans la litterature
francaise, en créant une poétique chrétienne, et en
effacant les derniers wvestiges littéraires du
paganisme.

Aujourd’hui il est assez généralement convenu
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que, si les infortunes des grands ont quelque
chose de plus tragique par le contraste qu’elles
font avec la grandeur méme, il existe cependant,
dans de plus humbles sphéres, des péripéties
aussi poignantes quoique moins éclatantes, des
drames intimes qui, pour n’étre entourés d’une
décoration aussi splendide, n’en ont pas moins
droit a nos émotions.

Un prince dans I’exil, si misérable que son sort
puisse étre, I’ame faite pour apprécier sa dignite,
trouve dans le cote philosophigue de son réle une
compensation a ses souffrances. Une mere de
famille, jusque-la heureuse dans une condition
honorable, et entourée de tout ce qu’il faut pour
faire aimer la vie, qui se voit tout a coup jetée,
elle et ses enfants, dans un état de pénurie voisin
de la misere, s’estime a ses propres yeux tout
autant déechue et exilee, et il lui faut beaucoup
plus de résignation pour accepter les
désagréments sans nombre qui se présentent a la
suite les uns des autres sous une forme d’autant
plus désolante qu’elle est plus triviale. Celui qui
connaitrait toutes les douleurs éprouvées dans de
chétives mansardes par des veuves ou des
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orphelins, qui saurait redire avec éloguence tout
ce gu’il s’est consomme de grandeur d’ame et de
courage dans ces luttes obscures contre
I’infortune, celui-la serait aussi touchant et peut-
étre plus instructif que s’il savait au juste la
quantité de larmes qu’ont pu contenir les yeux
des reines et des princesses depuis le
commencement du monde.

Dans I’appauvrissement d’une famille, il y a
une multitude de détails affligeants qui
renouvellent chaque jour le sentiment du
malheur ; il n’y a pas jusqu’a la moindre habitude
de I’ancien temps, jusqu’au moindre meuble, au
plus petit fragment, au plus mince debris échappé
au naufrage de la fortune, qui ne rappelle tout un
monde de délices perdues, et ne contriste I’ame
doublement par la conscience de I’infortune et
par le souvenir du bonheur. L’isolement est alors
moins une neécessité qu’un bienfait. Par un
sentiment qui fait peu d’honneur a la nature
humaine, la plupart des amis, ou tout au moins de
ceux que I’on comprend sous la denomination
banale de connaissances, se retirent d’une maison
affligée, comme si le malheur était contagieux.
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Mais s’il en était autrement, la présence de ces
amis et de ces connaissances serait plus souvent
nuisible qu’utile, plus importune que consolante.
Il est si peu de personnes, méme des plus
charitables, qui soupgonnent I’infinie délicatesse
avec laquelle certaines miseres doivent étre
secourues. Les gens bien nés sont, dans
I’affliction, comme les malades que tourmente un
rhumatisme inflammatoire : le moindre effort
pour les soulager, le moindre contact, si doux, si
léger qu’il soit, fait courir dans toutes les fibres
de leur existence un frissonnement douloureux.
Heureux alors, dans son malheur, celui qui peut
s’isoler et panser dans la solitude les plaies de
son ame !

Tel fut le sort de madame Guérin, peu de
temps apres la vente judiciaire des biens dont elle
avait imprudemment transmis la propriété a son
fils.

Le dimanche qui suivit ce jour funeste, le
vieux Jean Pierre se présenta, accompagné de sa
femme, aussi decrépite et aussi avare que lui. Il
venait visiter son bien, comme il disait, et
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signifier brutalement a I’occupante qu’elle elt a
déloger dans la quinzaine. A voir ces deux
personnages examiner minutieusement, de la
cave au grenier, la maison et toutes ses
dépendances, on aurait cru qu’ils en étaient de
bonne foi les propriétaires incommutables.
L’agent de M. Wagnaér trouvait une volupté
grossiere, mélangée de vanité et de jalousie
satisfaite, a entrer, comme il le faisait, dans
I’esprit de son role.

Madame Guérin se décida tout de suite a
quitter la paroisse, et elle fit louer par son fils un
petit logement dans le faubourg Saint-Jean, a
Quebec : par la, elle ne restait point séparée de
Charles et elle s’éloignait d’un endroit qu’il lui
etait désormais trop pénible d’habiter.

Elle fit un encan d’une partie de son ménage,
des animaux, des ustensiles d’agriculture et de
tout ce qui était nécessaire a I’exploitation d’une
ferme. S’il lui fut penible de se défaire de ces
objets, ses regrets n’égalerent certainement point
ceux de I’oncle Charlot, a qui on enlevait son
existence en lui Otant les instruments de son
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travail et en brisant tout a coup ses habitudes. Ce
fut les larmes aux yeux que le frere de M. Guérin
mit en ordre ces débris d’une fortune qu’il avait
vue si florissante. Il maniait et palpait avec
amour, comme pour leur dire adieu, la charrue, le
rateau, la béche, le fléau, et, par-dessus tout, la
bonne vieille cognée qui avait abattu tant d’arbres
dans la forét.

Ce brave cultivateur pensa avec raison qu’il ne
devait pas abandonner dans son malheur une
famille dont il avait partagé I’aisance, et il s’offrit
a I’accompagner a Québec, bien certain que, par
son travail et son industrie, il apporterait chaque
soir plus d’argent a la maison qu’il n’y causerait
de dépense.

Peu de jours apres la visite de I’adjudicataire,
Charles recut une lettre de M. Wagnaér. Celui-ci
commencait par lui dire que, au moyen
d’arrangements qu’il venait de prendre, il était
certain de lui remettre dans un mois le montant
du billet qu’il avait endosse, avec I’intérét et les
frais, et le sommait en méme temps de cesser
certains discours injurieux qu’on lui avait
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rapportés. Il lui rappelait que c’était librement
qu’il avait encouru cette dette, qu’il devait savoir
ce qu’il faisait, et qu’a la rigueur, lui, dernier
endosseur, n’aurait pas été tenu de rien lui
rembourser. C’était aussi de plein grée qu’il avait
consenti a la vente de ses immeubles sans
discussion préalable de ses meubles. Il était donc
difficile de s’expliquer sa conduite, surtout
lorsqu’il ne perdait rien ; il devait se féliciter de
la vente de ses propriétés, qui avaient obtenu un
prix plus considérable qu’on n’edt di I’espérer.

M. Wagnaér terminait par une péroraison ab
irato sur I’ingratitude que montrait un jeune
homme traité par lui en ami, et, pour conclusion,
il lui interdisait a jamais I’entrée de sa maison.

Il n’y avait pas dans cette missive un mot de
Clorinde ni de Henri Voisin, et il n’en était que
plus évident, par I’astuce dont chaque phrase était
pleine, que ce dernier I’avait dictée d’un bout a
I’autre. On pouvait la lire et la relire sans trouver
une seule syllabe qui pGt compromettre son
auteur.

Malgré la défense qu’on lui faisait, et peut-étre
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méme a cause de cette defense, il elt été bien
facile a notre héros de se ménager des entrevues
secretes avec Clorinde ; mais il comprit tout de
suite tout ce que sa position avait de faux et qu’il
aurait I’air de mendier clandestinement aupres de
cette jeune fille la fortune dont il se voyait
dépouillé. Bien gu’il lui en coltat beaucoup, il se
décida a la laisser juger elle-méme de ce gu’elle
devait faire dans les circonstances difficiles ou
elle se trouvait. Il lui écrivit en peu de mots, lui
annoncant son départ prochain et celui de sa
famille, I’informant de I’ordre qu’il avait recu de
M. Wagnaér, de I’obligation qu’il y avait pour lui
de s’y conformer, et protestant avec réserve et
dignité, toutefois, de I’amour gu’il entretenait et
entretiendrait toujours pour elle. 1l ne recut
aucune réponse.

Le jour fixe pour le depart arriva. Madame
Guerin et sa fille assisterent a la messe de grand
matin, tandis que I’oncle Charlot faisait charger a
bord d’une goélette ce qu’ils devaient emporter
de ménage. C’était pour elles, comme nous
I’avons déja vu, une pieuse habitude a laquelle
elles manquaient rarement, et ce jour-la elles
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avaient besoin plus que jamais de puiser au pied
des autels cette résignation sainte qui, dans I’ame
sensible de la femme, peut seule adoucir les
amertumes de la vie.

Apres avoir aide a son oncle a transporter les
derniers ballots d’effets, Charles revint a la
maison, et ayant fermé avec précaution tous les
contrevents et toutes les portes, il donna un tour
de clef a la porte principale et, tout en balancant
au bout de son bras le trousseau de clefs, il
s’arréta quelques instants sur la tertre qui se
trouvait devant la maison. De la il contempla
longtemps I’anse, la pointe, I’église, la maison de
M. Wagnaér, le neuve et tout le paysage. Le
soleil se levait a I’horizon et I’éclat de ses rayons
venait frapper obliquement la petite Tle au milieu
du fleuve et éclairait de la cime a la base les
montagnes du Nord. Deux jours dans sa vie, et
ces deux jours-la seulement, le jeune homme
avait trouvé un charme aussi grand a ce spectacle.
C’était le dernier soir des dernieres vacances
qu’il avait passées a la maison paternelle, et le
matin du premier jour de mai ou il avait vu
Clorinde pour la premiére fois. Ces deux jours lui
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revinrent naturellement a la mémoire. Les
emotions qui laissent une trace profonde dans
notre ame y gravent de vivaces souvenirs du
monde extérieur pris sur le fait. De méme que le
soleil dans sa plus grande ardeur frappe plus
nettement sur la plague daguerrienne les objets
dont on veut conserver I’image, de méme il y a
une lumiere intérieure qui brille plus vivement en
nous aux jours memorables de notre vie, pour y
buriner plus fortement le grand tableau de la
nature.

Charles portait  ses regards plus
particulierement sur le grand chemin au-dela de
I’anse, comme s’il edt attendu quelqu’un de ce
cote. En effet, il ne tarda pas a voir un petit
vieillard aux formes gréles et cacochymes qui,
tout courbé, s’avancait cependant d’un pas agile
et vigoureux. C’était le vieux Jean Pierre qui
venait, au jour et a I’heure par lui indiqués, se
faire livrer les clefs de sa maison.

Le jeune homme alla a sa rencontre, non sans
eprouver une violente tentation de lui jeter le
trousseau de clefs a la figure, ou tout au moins de
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lui dire énergiquement son fait. Mais a son
approche il pensa que ce vieillard, si coupable
qu’il fat, devait étre épargné; il lui donna les
clefs sans dire un mot.

— Parlez-moi de cela, v’la des gens de parole :
c’est prét a I’heure juste, dit le vieillard en
souriant d’un sourire sardonique.

Charles ne répondit rien et se dirigea vers
I’église. Le prétre disait les dernieres prieres de la
messe et ¢’était une messe de mariage.

Les oraisons de la messe nuptiale, les cierges
allumés sur les balustres, les blancs vétements de
la mariée et de sa compagne, I’air pimpant et
satisfait des gens de la noce, la gaieté qui
semblait régner dans tout le temple, contrastaient
vivement avec les sentiments de madame Guérin
et de ses enfants agenouillés dans une des plus
humbles places de I’église. Quoique la mariée ne
fat pas aussi élégante que Mlle Wagnaér, tant
s’en fallait, Charles ne put s’empécher de songer
a cette derniere. Il lui parut aussi que les dorures
et les ornements sans nombre du chceur et de
I’autel, qu’il avait contemplés bien des fois en
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répondant aux prieres de la messe, ou en
remplissant divers roles dans les cérémonies
religieuses lorsqu’il était encore enfant, brillaient
ce jour-la d’un éclat inaccoutumé. La chaire et le
banc de I’ceuvre, représentants du spirituel et du
temporel de I’Eglise, placés en face I'un de
I’autre comme pour signifier I’antagonisme qui
existe quelquefois entre ces deux pouvoirs,
ruisselaient de  dorures et  s’étalaient
pompeusement a I’envi I’un de I’autre. Les vieux
tableaux suspendus aux murailles, et sur lesquels
il était d’ordinaire difficile de decouvrir une téte
ou un bras d’un saint ou d’une sainte quelconque,
semblaient ne plus vouloir demeurer incompris
dans leurs cadres antiques. En disant adieu du
cceur et de I’ame a ces objets vénéreés, chargés des
pieux souvenirs de son enfance, Charles éprouva
une emotion profonde.

Tous trois sortirent un peu avant les gens de la
noce, pour ne pas étre remarqueés. lls se rendirent
furtivement, et comme si leur départ elt été une
fuite honteuse, a la goélette éechouée sur le rivage.
Le petit vaisseau, penché sur le c6te, attendait
patiemment la marée montante pour se relever et
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partir.

On profita du moment ou I’on pouvait encore
s’embarquer presque a pied sec, et I’on fut a bord
longtemps avant que la goelette flt préte a mettre
a la voile. On ne se parlait point: ce que I’on
avait a se dire était trop triste. Seulement chacun
de son c6té regardait a terre et jetait un dernier
coup d’ceil sur les objets qui I’intéressaient le
plus. Madame Guérin partageait son attention
entre sa maison et I’église : elle avait tant de fois
parcouru le chemin de Iune a I’autre ! L’oncle
Charlot ne pouvait se lasser d’admirer la grange
et les autres batisses qu’il laissait en si bon ordre.
Charles et Louise avaient dans ces parages une
foule de vieilles connaissances a saluer au départ.
Ici ¢’était une falaise avancée, ou I’on avait péché
bien souvent ensemble de petits poissons aux
ecailles dorées ou argentées ; la-bas une longue
batture recouverte de jonc, que le jeune homme
avait frequemment parcourue avec son frere, en
chassant I’alouette matinale ou le canard sauvage.
De ce coOte, c’était la chaussee du moulin
nouvellement construite et le moulin lui-méme
qui n’était pas encore termine. De I’autre cOté,
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c’etait le petit jardin auquel Louise avait prodigué
tant de soins et qui lui avait fait esperer tant de
jouissances, cet été-la méme. Dans cette
direction, c’étaient des coteaux ou I’on avait
improvise tant de jolies parties de plaisir en allant
cueillir des fruits et travailler aux champs. Plus
loin était une belle érabliere, ou I’on avait eu tant
de plaisir tous les printemps a recueillir I’eau des
erables et a faire le sucre. Mais par-dessus tous
ces objets, il y en avait un qui attirait plus
fortement encore les regards du jeune homme et
ceux de sa sceur : c’était la belle maison de M.
Wagnaér, ou Louise avait cru avoir une amie, et
Charles quelque chose de plus qu’une amie.

Bientdt cependant les vagues arriverent
jusqu’au vaisseau ; peu a peu elles I’entourerent,
et la petite goeélette se releva, et commenca a
flotter fiere et coquette au souffle d’une jolie
brise. On déploya les voiles, on ramena a bord
I’ancre jetée la veille, et, docile au gouvernail, la
goélette s’inclina légerement et partit. Dans ce
moment Charles crut voir une péle figure de
jeune fille s’approcher d’une fenétre entrouverte
chez M. Wagnaér, mais cette vision fut tellement
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fugitive, qu’il ne sut pas trop s’il devait y croire.

La Friponne, tel était le nom de la goélette,
etait une fine voiliere, elle ne mit qu’un instant a
gagner le large et passa triomphante tout pres de
deux lourds bateaux mis a flot longtemps avant
elle.

A mesure que I’on s’éloignait et que I’on
changeait de scéne, le poids qui oppressait le
frere et la sceur semblait diminuer et les ameres
pensées se dissoudre dans le sillon du vaisseau.
Le ciel était si pur, le soleil si brillant, I’eau si
limpide, le fleuve si majestueux, les belles
campagnes de ses deux rives, si heureuses, si
verdoyantes dans les flots de lumiere qui les
inondaient, qu’il fallait bien qu’un rayon
d’espoir, sinon de bonheur, pénétrat bon gré mal
gré dans le cceur méme le plus attristé. C’était
une nouvelle existence qui commencait pour eux
et, quoique la raison leur dit qu’elle serait bien
pénible, la premiére impression faite sur leurs
sens la leur représentait comme agreable.

Il s’établit donc entre eux et leur mere une
conversation plus animée et moins en harmonie
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avec leur position qu’on ne I’aurait imagine.
Louise s’informait du nom de chacune des fles
qu’ils rencontraient sur leur passage, les unes
petites et arides, amas de rochers pittoresques qui
montraient leurs tétes chenues et bizarrement
faconnées au-dessus des eaux, les autres longues
et decorées d’une végétation luxuriante, celles-ci
couvertes encore de la forét vierge, celles-la
cultivees et habitées et recélant dans de petites
anses de blanches maisons qui de loin semblaient
des troupes d’oies ou de cygnes se chauffant au
soleil sur le rivage. Elle s’informait encore du
nom de chacun des petits bourgs et des villages
qui tout du long de la rive sud du fleuve forment
une succession presque nulle part interrompue, de
belles habitations groupées de mille manieres
différentes ; les unes sur des pointes avancées
dans le fleuve, les autres au loin sur des coteaux ;
celles-ci sur des rivages plats avec |’apparence
d’étre inondées par la premiére vague ; celles-la
sur des rochers escarpés suspendus pour ainsi
dire au-dessus des flots. Elle s’étonnait aussi
d’apercevoir sur les hautes montagnes du Nord,
malgré leur mine séveére et sauvage, des preuves
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evidentes de culture, des champs verdoyants, et
de longues files de maisons ; elle se demandait
comment on pouvait labourer et récolter sur ces
terres qui lui semblaient presque
perpendiculaires.

Un vent de plus en plus fort gonflait les voiles
de la petite goélette, qui fendait rapidement les
vagues, et, obéissant au gouvernail, se cabrait
fierement apres chague secousse. Bientbt les
villages se trouvaient, sur la rive sud, si proches
les uns des autres, qu’ils formaient comme une
longue rue ; et c’était ainsi non seulement au bord
de I’eau, mais encore dans les profondeurs des
paroisses. On naviguait au beau milieu du fleuve,
a une grande distance de terre ; les champs et les
montagnes prenaient cette couleur bleue
qu’affecte toujours la partie la plus éloignée du
paysage. Avec un peu d’imagination, on aurait pu
comparer la cote du sud a un vaste rideau d’une
etoffe d’azur, orné de trois ou quatre longues
franges de perles blanches posees
symétriguement a d’égales distances.

Vers le soir, on apercut en avant du vaisseau
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les grandes voiles de cing ou six navires, qui,
interposées entre les derniers rayons du soleil,
paraissaient noires comme de I’encre, et se
dessinaient sombres et gigantesques sur |I’horizon
teint des plus resplendissantes couleurs ; c’étaient
des vaisseaux arrétés a la quarantaine de la
Grosse lle.

La goélette passa tout prés d’un des navires,
rempli d’émigrés irlandais ; immense sarcophage
nautique, ou les maitres de la belle et verte terre
d’Hibernie entassent une bonne portion de son
peuple, sans trop s’occuper de ce qui adviendra
de ces cargaisons de chair humaine. Tout peint en
noir comme un cercueil, et habité par des haves
créatures, dont les membres decharnés et demi-
nus visaient au squelette, le navire semblait un de
ces vaisseaux fantastiques peuplés de revenants,
dont parle la légende maritime de tous les pays.
Une circonstance rendait son aspect plus sinistre
encore. Le choléra, comme I’on sait, sévissait
alors en Europe pour la premiere fois, et il était
assez naturel de croire que, pour faire le voyage
d’Amérique, le fléau avait di prendre passage de
préférence sur ce vaisseau infect. Tout le monde
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a bord de la goélette se sentit soulagé, lorsque
I’on perdit de vue la Grosse lle et son lazaret.

La lune se levait ; et, selon I’expression des
marins, elle eut bientot tué le vent. Cependant la
brise était encore assez forte pour que I’on filat
avec une vitesse assez respectable. Charles et
Louise ne furent nullement fachés du
ralentissement qui leur permettait d’observer plus
a leur aise le panorama si varie qui se développait
devant eux. La scene changea plusieurs fois de
décoration ; tantot le vaisseau passait entre deux
coOtes abruptes et rapprochées, tantot il voguait
comme dans une espece de lac dont les bords
s’élevaient lentement et en amphithéatre. Les
anses et les pointes de la terre ferme du sud et de
I’fle d’Orléans causent ces contrastes, qui se
répetent plusieurs fois avant que I’on atteigne la
rade de Queébec.

Louise n’eut pas voulu pour beaucoup perdre
le coup d’ceil de I’entrée dans le bassin qu’on lui
avait toujours representé comme un des plus
beaux que I’on puisse imaginer. Elle passa avec
Charles la plus grande partie de la nuit sur le

485



pont, malgre le froid un peu vif contre lequel la
protégeaient, bien entendu, tous les chales et les
manteaux que sa mere avait pu trouver.

Des que le vaisseau eut dépassé cette longue
pointe de terre qui porte le nom de I’immortel
vainqueur de la bataille de Sainte-Foye, le
chevalier de Lévy, Louise ne put retenir un cri
d’admiration.

Quebec, qui de fait est peut-étre une des villes
les plus mal béties de I’Amérique, qui n’a pas un
seul édifice complet et regulier, qui n’a pas un
seul monument ou les regles de I’architecture
n’aient eté plus ou moins maltraitées, Quebec
produit cependant, méme en plein jour, une
illusion étrange sur le spectateur qui I’apercoit du
fleuve. La disposition, et mieux, si nous pouvons
ainsi nous exprimer, les artifices du terrain font
que I’objet le plus insignifiant prend une attitude
pleine d’importance, si bien que I’on croit avoir
devant soi une ville monumentale telle que
Rome, Naples ou Constantinople.

Mais la nuit au clair de la lune, c’est bien plus
encore. C’est une éblouissante imposture, un
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mirage phénomeénal. La moindre fleche vous fait
réver de la cathédrale d’Anvers, le moindre dome
vous tranche du Saint-Pierre de Rome. Les tours
et les bastions de la citadelle et de I’enceinte
fortifiée, qui, eux, sont de bon aloi, vous font
songer avec raison a Gibraltar et a Saint-Jean-
d’Acre. Les toits des moindres maisons
recouverts en fer-blanc semblent d’argent et vous
donnent I’'idée d’une multitude de palais dignes
des Mille et une nuits. Tout cela s’étage en
amphithéatre et se perd dans les derniers plans,
de maniere a faire supposer dix fois plus qu’il n’y
a. La nature, imposante et gracieuse a la fois, a
suppléé aux defauts de I’art et a répandu sa
solennité et sa magie sur les ceuvres de I’homme
les plus mesquines en réalité.

Le Saint-Laurent d’un c6té, la petite riviere
Saint-Charles de I’autre, presque aussi large a son
embouchure que le fleuve, sont littéralement
couverts d’une multitude de vaisseaux de toutes
les grandeurs, qui forment une autre ville
flottante, ou les effets d’ombre et de lumiere
varient a I’infini. Comme les navires sont
principalement groupés a chaque extrémité du
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promontoire, et que deux belles nappes d’eau
s’étendent dans deux directions divergentes, on
pourrait se croire a I’entrée d’une vaste mer
intérieure, obstruée par une Tle.

La cOte de Lauzon, qui s’éleve presque
perpendiculairement en face de Québec, et
contient les germes d’une autre ville qui parait
surgir par enchantement du milieu d’une forét,
I’Tle d’Orléans et la cote de Beaupré, recouvertes
I’'une et I'autre d’une végeétation luxuriante et
parsemées de blanches maisons, forment les
autres cotés du vaste bassin.

Comme si la douce lumiere de la lune n’avait
pas suffi pour éclairer ce tableau grandiose, les
lueurs de l’aurore boréale essayaient de lutter
avec I’astre des nuits. Un segment de cercle noir
couronnait les montagnes du nord et faisait
ressortir un arc d’une blancheur éblouissante, de
tous les points duguel s’élancaient comme des
fusees parées de toutes les couleurs du prisme,
d’innombrables jets de lumiére. Eclipsés par la
lune et par [I'aurore boréale, les étoiles
scintillaient a peine dans tout le reste du

488



firmament ; mais, en revanche, dans I|’espace
obscur qui se trouvait a I’horizon, elles brillaient
d’un éclat inaccoutumé. Cette illumination
celeste, jointe aux pales lumiéres que I’on voyait
dans la ville, dans les habitations de la campagne
et a bord des vaisseaux, formait un mélange de
lueurs douteuses et indéfinies qui donnait a la
scene guelque chose de féerique.

Il n’en fallait pas tant pour exciter
I’enthousiasme de Charles et de sa sceur, et
comme la goélette mouilla a I’entrée de la petite
riviere, ils purent contempler longtemps la ville
qui allait devenir leur résidence. Ce ne fut qu’au
jour, et méme assez tard dans la matinée, que le
petit vaisseau put s’approcher et prendre sa place
parmi les nombreuses embarcations de tout genre
qui se pressaient sur la greve a laquelle
I’ancienne résidence des intendants francais a
laissé le nom de Palais.

Un spectacle un peu moins enchanteur que
celui de la nuit s’offrit a Louise. Cet endroit était
un de ceux qui pouvaient le mieux lui donner un
avant-goUt du bruit et des miseres de la ville. Sur
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la place de la greve, sur les quais voisins, et dans
les rues étroites qu’il lui fallut parcourir, s’agitait
une foule bruyante, bigarrée de costumes
etrangers, parlant en entremélant deux idiomes
différents, appliquant a mille occupations
diverses cet empressement brutal qui forme un si
grand contraste avec les travaux lents et paisibles
de la campagne.

D’abord, c’étaient des charretiers aux
costumes pittoresques, dont les jurons, plus
pittoresques encore, enrichissaient la langue
francaise, tandis que les uns recevaient dans de
lourdes charrettes, ou sur de longs cabrouets, les
cargaisons des batiments, et que les autres
emplissaient a la riviere des tonnes d’une eau sale
et triste a voir, la seule cependant que I’on boive
a Québec, ou il n’y a point d’aqueduc’. Plus loin,
c’etaient des matelots qui blasphémaient dans la
langue de la fiere Albion, inférieure a nulle autre

! Un aqueduc est maintenant en construction. Le Québec
que nous décrivons n’est déja plus le Québec d’aujourd’hui. 1l
s’est fait depuis cing ou six ans de nombreuses améliorations.
Voyez note D a la fin du volume.
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sous ce rapport. Ici, c’étaient des sauvages avec
leurs capots bleus, et des sauvagesses drapees
dans des couvertes blanches; 1a, c’étaient des
soldats anglais revétus de leur uniforme écarlate,
qui souvent tranchait vivement et de pres sur les
dites couvertes blanches. Des emigrés irlandais,
portant I’habit bleu ou vert et la culotte courte
traditionnelle, celle-ci boutonnée assez souvent
sur la jambe nue, ce qui leur a fait donner par les
Canadiens le sobriquet ironique de bas-de-soie
(lucus a non lucendo) ; des femmes enveloppées
de manteaux bleus, quelques-unes portant le plus
jeune de leurs enfants sur leur dos, a la maniere
des sauvages et des bohémiens; des habitants
aux vétements de gros drap gris de fabrique
domestique, a la tugue bleue ou rouge, au tablier
de cuir, et aux grandes bottes rouges, rattachées
par une courroie a la ceinture, rouge aussi, le
fouet sous le bras, et la pipe a la bouche ; des
habitantes a la jupe de droguet, au mantelet
d’indienne, au large chapeau de paille, aussi
vives et caquetantes que leurs maris semblaient
insoucieux et taciturnes ; des voyageurs des pays
d’en haut, célébres dans toute I’Amérique comme
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un type unique dans son genre, fiers et
goguenards, avec leurs chapeaux chargés de
rubans et cranement poses sur le coin de I’oreille,
leurs chemises et leurs cravates éclatantes, et
leurs belles et larges ceintures de poil de chevre
aux fleches de mille couleurs ; tout ce monde se
mélait a la population de la ville, qui, ouvriére ou
bourgeoise, francaise ou anglaise, se faisait
egalement remarquer par une propreté exquise,
une mise et une tenue décentes et méme un peu
recherchées.

Tout ce peuple parlait, criait, Dbruissait,
bourdonnait, allait et venait, et au milieu du
vacarme et du mouvement auquel se mélaient les
piétinements et les cris des animaux que lI’on
conduisait au marché, Louise croyait sincerement
qu’elle allait perdre la téte et ne pourrait jamais se
frayer un chemin.

Heureusement que leur bon ami Jean
Guilbault se trouvait la, avec deux caléches et
une charrette qu’il avait eu le soin de retenir
d’avance. Le jeune disciple d’Esculape monta
dans I’une des caleches avec madame Gueérin,
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Charles prit place dans I’autre vehicule avec sa
sceur, et I’oncle Charlot prit soin de la charrette,
dans laquelle il eut bientGt fait placer tout le
bagage que I’on avait a bord de la goélette.

La maison que Charles avait fait louer se
trouvait dans une des rues transversales du
faubourg Saint-Jean. Elle était d’une pauvre
apparence, batie en bois, sur un solage en pierre
dont une partie sortait de terre a cause de
I’inégalité du terrain; un escalier extérieur
conduisait a la porte qu’entourait une petite
galerie. Si chétive que fOt cette demeure, elle était
gaie au premier coup d’ceil, a cause de la belle
vue que I’on découvrait de chacune des fenétres.
Presque toutes les rues de Quebec ont cet
avantage qu’elles laissent voir a leur extrémité,
encadré comme dans le champ d’une lunette,
quelque fragment du beau paysage environnant.

Prendre possession d’une demeure que Ses
habitants viennent de quitter, comporte toujours
avec soi une indeéfinissable tristesse. Le désordre
qui regne dans tous les appartements, la nudité et
le vide causent un vague effroi. Si I’on ne connait
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point ceux qui nous ont précédés, on cherche a
découvrir, dans ce gu’ils ont laissé derriere eux,
quelque trace de leur existence. Si I’on est
malheureux, on se demande quelle série
d’infortunes a devancé celle que la Providence
nous reserve; on juge par les habitudes que
devaient avoir les anciens occupants, du genre de
vie que I’on devra mener soi-méme.

Le rez-de-chaussée contenait trois chambres
seulement, I’une servait de cuisine, les deux
autres pouvaient servir a tout ce que I’on voulait.
On montait a I’étage supérieur qui n’était autre
chose qu’une mansarde, par un escalier grossier
et mal assuré. La mansarde contenait quatre
petites chambrettes, assez propres et riantes. Dans
I’'une d’elles. Charles trouva tout son petit
ameublement que son ami avait fait déménager,
et qu’il avait eu le soin de disposer absolument
dans le méme ordre, de maniere gu’il pdt se
croire de retour dans la mansarde qu’il avait si
longtemps habitée.

Dans la chambre voisine, Louise trouva deux
pots de fleurs sur I’appui de la lucarne, et une
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cage vide suspendue & une poutre. Evidemment
cette petite chambre avait été la demeure d’une
autre jeune fille. Etait-elle morte et I’oiseau
oublié dans la cage s’était-il envolé pour la
suivre? Ou bien, passée a une condition
meilleure dans le monde, avait-elle dédaigné
d’emporter avec elle cette vieille cage et ces deux
vieux pots de fleurs ? Louise se posa ce probleme
et se hata d’adopter cette chambre pour la sienne.

Derriére la maison, il y avait un petit jardin
mal clos et peu cultivé, dont la vue cependant lui
fit battre le cceur ; un saule tout pres de la maison
etendait ses branches jusque au-dessus des
lucarnes. Deux lilas en fleurs embaumaient le
jardin et évoquaient par leur parfum plus d’un
souvenir.

L’arrivée de ces eétrangers excita, comme
d’ordinaire, la curiosité des commeres du
quartier. Apres avoir examiné la demeure qu’ils
s’étaient choisie, le ménage qu’ils apportaient
avec eux, elles se dirent entre elles : « c’est une
pauvre famille ; mais par exemple ce sont des
gens qui n’ont pas toujours été pauvres et ont
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roulé gros train ».
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Tous comptes réegleés

La ruine qui venait de frapper la famille
Guérin n’était pas, comme nous I’avons déja dit,
une ruine absolue: seulement, pour ne pas
dépenser trop promptement le tout petit capital
que leur laissait la liguidation définitive de leurs
affaires, ces pauvres gens se voyaient contraints a
subir une infinité de privations.

Les oppositions et réclamations sur le produit
de I’immeuble vendu n’avaient été ni aussi
nombreuses, ni aussi formidables que I’avocat
Voisin avait voulu le faire croire; mais
cependant, grace aux frais, aux oppositions a fin
de charge, aux oppositions a fin de conserver,
aux rapports de distribution, toutes choses dont
M. Voisin sut se procurer sa bonne part, étant au
fond du sac, comme on dit vulgairement, il ne
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resta qu’une balance de deux cent cinquante
louis. En y ajoutant les cent cinquante louis que
Wagnaér remboursa, suivant sa promesse, on
trouvera, sans avoir recours a Baréme, quatre
cents louis. De plus cet excellent M. Wagnaér
remit scrupuleusement les frais de poursuite et
I’intérét des cent cinquante louis; mais il ne
voulut point payer les frais d’opposition, qui
etaient, disait-il, un accessoire des dettes
legitimement contractées par la famille Guerin.

Le produit net de I’encan que madame Gueérin
avait fait faire avant son départ (et il est bon de
noter en passant que le vieux Jean Pierre avait été
dans bien des cas le plus haut enchérisseur)
donnait environ cent louis.

Tous comptes réglés, la famille Guérin se
trouvait riche d’un tres petit mobilier, d’une terre
non cultivée qui n’avait pas été vendue, et d’une
somme de cing cents louis. Placé a rente, ce
capital donnait juste trente louis par année. Avec
cela il etait impossible de payer un loyer, si petit
qu’il fat, et de vivre, méme en se génant
beaucoup, sans gagner quelque chose d’un autre
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cote.

Le vieil oncle se procura de I’ouvrage dans un
chantier. Charles se décida a donner des lecons
de francais dans une couple de familles anglaises,
et madame Guérin et Louise se courberent plus
que jamais sur leur aiguille pour faire elles-
mémes toute leur couture, sans compter tous les
soins du menage qui retombaient sur elles,
n’ayant plus personne pour les servir.

Les lecons de I’infortune sont presque toujours
un bienfait. Elles ne sont funestes qu’aux ames
viles qu’elles paralysent pour toujours. Mais pour
les esprits d’élite, la terrible apparition du
malheur, comme celle du fantdme de minuit,
chasse tous les lutins et les follets qui jusque-la
les avaient seduits et égarés. lls rentrent en eux-
mémes et marchent sans hésiter dans la voie
nouvelle que le spectre leur indique du doigt.

Charles se mit a I’ccuvre sérieusement. |l
devint chez M. Dumont le modele des étudiants,
chez ses éleves le modele des professeurs.

Il regretta pendant quelques jours le monde
brillant ou il n’avait fait que passer, I’avenir
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enchanteur qui n’avait fait que lui apparaitre. II
fut parfois tourmenté bien cruellement par
I’énigme insoluble que lui offrait I’étrange
conduite de Clorinde, qui continuait a garder le
silence.

Quelquefois il la justifiait, d’autres fois il la
condamnait et la meprisait. C’était un proces
continuel qui s’instruisait dans son esprit, mais le
juge était trop intéressé pour étre impartial.
Tantot une excessive indulgence, tantot une
excessive severite faisait pencher injustement
I’un ou I"autre plateau de la balance.

Dans les moments de désespoir un autre
souvenir lui venait, qu’il s’empressait de
repousser, comme on chasse une pensée basse et
honteuse. N’elt-il pas été indigne, en effet, de
songer a Marichette dans le malheur, apres
I’avoir oubliée pour courir apres le bonheur et la
fortune ?

Cependant il trouvait déja dans la nouvelle vie
qu’il menait d’abondantes consolations. Il lui
semblait, avec raison, que tous ceux a qui il avait
affaire le considéraient et I’aimaient davantage.
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M. Dumont avait longtemps affecté de lui
parler le moins possible, et avait écouté assez
froidement le récit de la catastrophe au sujet de
laquelle il avait bien guelques petits reproches a
se faire, et comme patron et comme conseil ;
mais peu a peu il parut s’intéresser a lui de
nouveau et lui rendre sa confiance et son amitie.
Ses compagnons d’étude, braves jeunes gens
envers qui Charles avait pris des airs cavaliers au
temps de ses splendeurs, se rapprocherent de lui
bien volontiers, des qu’ils le virent disposé a se
rapprocher d’eux.

Apres une journée laborieuse et bien remplie,
il passait de douces soirées en famille avec son
ami Guilbault, qui manquait rarement au rendez-
vous. On jouait une ou deux parties de whist ;
Louise chantait, sans trop se faire prier, tout ce
qu’elle savait de romances et de chansonnettes ;
I’oncle de Charles racontait quelque histoire du
bon vieux temps; madame Guérin s’arrachait
quelques instants a la sombre douleur qui la
minait, pour prendre part a la conversation ; on
lisait quelque poésie ou quelgque nouvelle publiée
dans le journal du soir, que I’étudiant en
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médecine apportait toujours avec lui ; on causait
de tout ce que I’on pouvait savoir dans le cercle
etroit ou I’on vivait, et I’on se séparait souvent
assez tard et toujours avec regret. Jean Guilbault
prenait un plaisir de plus en plus évident a ces
petites réunions, ou il amenait un ou deux amis,
qui, nos lecteurs s’en doutent bien, étaient des
jeunes gens sans reproche. Il avait trop de peine a
se pardonner sa liaison avec son ex- ami Voisin,
pour qu’il en fat autrement. Ses poings se
serraient convulsivement, lorsqu’il songeait,
comme il le disait, que c’était lui qui avait
introduit ce gredin-la partout. Chaque fois qu’il
le rencontrait dans la rue, il lui fallait faire appel a
tous ses principes et a toutes ses vertus pour ne
pas le rouer de coups. L’air gauchement fanfaron
de I’avocat, qui avait decidement jeté son bonnet
par-dessus les moulins, ajoutait a la violence de
la tentation. Ce qui achevait de vexer
horriblement I’honnéte Guilbault, c’est que, ainsi
qu’il I’avait prévu, M. Wagnaér et son complice
etaient sortis de cette affaire un peu plus blancs
que la neige, dans I’opinion d’un certain monde.

La premiére version, la véritable, avait bien
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causé, en se répandant, quelque petit scandale. La
seconde version, antidote de la premiere, n’avait
pas tardé a prendre le dessus.

De quoi M. Gueérin se plaignait-il ? disaient les
gens positifs. M. Wagnaér ne lui avait-il pas
remboursé tout ce qu’il avait perdu ? N’était-ce
pas sa faute d’avoir voulu se poser en protecteur
de cet autre jeune homme et d’avoir endossé ce
billet ? N’était-il pas bien heureux de s’en tirer a
si bon marché ? Toute I’intrigue gisait dans son
imagination. C’était un poete, un visionnaire, un
de ces hommes qui se posent en victimes a tout
propos.

M. Wagnaér mariait sa fille a M. Voisin. Eh
bien, le beau malheur ! En manquait-il des filles a
marier ? Et puis M. Guérin pouvait-il affirmer
qu’on lui avait promis la main de cette
demoiselle ? 11 lui avait plu de batir un roman sur
rien du tout; tant pis pour lui. M. Wagnaér
n’avait-il pas le droit de préférer a un jeune
homme incompris, un homme d’affaires habile et
expérimenté, pour en faire son gendre ?

Tout le bruit que faisait la famille Guérin
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venait de son désappointement : le depit d’avoir
eté refusé par une riche héritiere avait monté la
téte a ce pauvre garcon. Henri Voisin avait éte
plus heureux que lui, c’est qu’il s’y était pris plus
convenablement. Au lieu de faire des phrases
sentimentales a la jeune fille, et de se poser en
troubadour, comme avait fait son ami, il avait su
s’attirer I’estime et la confiance du pere, ce que
I’autre avait sottement néglige.

Voila ce qui se disait partout, et ce que Jean
Guilbault n’entendait jamais sans se facher. Il eut
maintes querelles a ce sujet; mais il s’apercut
bientot que, plus il s’emportait, moins il faisait de
prosélytes, et qu’il compromettait de plus en plus
la réputation de son ami. Il pensa que celui-ci
serait peut-étre trop heureux, si, en fin de compte,
apres lui avoir enleveé sa fortune, on voulait bien
lui laisser son caractere. Il songea a cette pauvre
grue de la fable, si fiere d’avoir retiré sa téte
saine et sauve de la gueule du loup, a ces pauvres
moutons a qui I’on faisait tant d’honneur en les
mangeant, et a une foule d’autres allégories qui
toutes se résument par le mot de Brennus : vee
victis ! malheur aux vaincus! Point de justice
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pour les faibles !
Il se tut et fit bien.

Un soir il entra chez madame Guérin, le visage
tout bouleversé et les levres toutes pales.

—Qu’y a-t-il donc? Viens-tu encore de
rompre une lance pour ma cause ? lui dit en riant
son ami.

— Non, mais je viens de rencontrer ce gredin
de Voisin, en tilbury, le cigare a la bouche et qui
part pour la campagne. Il est bien heureux cet
aigrefin de pouvoir gagner la campagne !

— Mais ce n’est pas un si grand bonheur apres
tout.

—Ah! c’est que j’ai une bien mauvaise
nouvelle a vous apprendre. Au moins, il ne
faudrait pas vous effrayer ; si je vous dis cela,
c’est afin de vous mettre sur vos gardes et de
vous envoyer a la campagne, s’il y a moyen pour
vous d’y aller... C’est qu’il y a eu aujourd’hui
deux cas bien constatés du choléra asiatique... le
veritable choléra —morbus asiatique.

— Miséricorde ! s’écria madame Guérin.
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— Mon Dieu, mon Dieu ! fit Louise.

— Gagner la campagne ; mais cela nous est
impossible. Avec quoi vivrons-nous ? Ou aller ?

—C’est cela! reprit Jean Guilbault, ¢a n’est
possible que pour ce triple scélérat de Voisin. Je
suis certain que cet escogriffe se sauve déja. Il
paraissait tout content de lui, et il m’a regardé
d’un air goguenard...

— Ah ¢a, monsieur le docteur, c’est donc bien
terrible ce moléra corpus? demanda [’oncle
Charlot.

— 1l a été bien terrible en Europe, reprit le
jeune homme en comprimant un sourire, mais on
espere qu’ici il ne sera pas aussi cruel. Le climat
est bien sain et la position de Québec surtout est
si salubre ! Il y a tant d’air dans cette ville, dans
ce quartier-ci par exemple. Avec une bonne
hygiene, on peut s’en préserver.

— Ces deux cas, ou en sont-ils ?

— Morts tous deux et enterrés dans le nouveau
cimetiere que la fabrique vient d’acheter sur le
chemin Saint-Louis.
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— Et les connais-tu ?

— Non, ce sont deux Irlandais nouvellement
débarques.

— Maman, observa Charles, vous avez beau
dire, vous ne pouvez pas rester ici, ni Louise non
plus.

— Mon pauvre enfant, que veux-tu faire ? La
mort nous trouvera bien partout ou nous irons. La
mort, c’est lorsqu’on la fuit qu’elle s’attache a
nos pas ! Il est bien rare que ceux qui la désirent
la voient venir.

— N’est-ce pas une fatalité ? N’est-ce pas
désolant ? Etre venus habiter la ville justement
quelgues semaines avant le choléra et ne pouvoir
s’en aller, tandis que ceux qui sont ici depuis
longtemps vont se sauver de tous cotes.

— Au moins, M. Guilbault, vous serez assez
gentil pour ne rien nous conter de trop effrayant,
n’est-ce pas ?

— Je ferai mieux que cela encore, Mlle Louise,
je ne viendrai pas ici tant que durera I’épidemie.
Je n’ai pas envie de vous apporter la mort !
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— Quoi, vous ne viendrez plus du tout ? s’écria
naivement la jeune fille, et de pale qu’elle était,
elle devint rouge jusqu’aux oreilles.

Le jeune homme rougit légérement, et il reprit
d’une voix emue :

— On n’a pas encore décide, en Europe, si cette
maladie est contagieuse ou non. Dans la
supposition ou elle le serait, les médecins doivent
eviter de se préesenter inutilement dans les
familles ou il n’y a point de cholériques.

— Mais vous n’étes pas docteur; slrement,
vous n’allez pas vous faire recevoir expres pour
traiter cette vilaine maladie ?

— Dans un moment semblable, tous ceux qui
peuvent étre utiles se doivent aux malheureux.
Dans une bataille meurtriere, on monte en grade
bien vite !

— Et tu dis que ces deux Irlandais sont morts ?
Dans combien de temps ?

— Neuf heures de maladie pour I’un d’eux, et
sept heures pour ’autre.

— Les as-tu vus ?
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— Non, mais mon patron a été appelé dans le
dernier cas. Le chirurgien du 71e régiment, qui a
traité le choléra dans les Indes, s’y est aussi
trouve. Il a dit que c’était un cas superbe. Les
symptomes étaient parfaitement caractérisés et se
développaient avec une rapidité et une vigueur
qui faisaient qu’on ne pouvait point S’y
méprendre. Je regrette beaucoup que mon patron
ne m’ait pas emmeneé avec lui.

— Mais vous voulez donc nous faire mourir de
parler ainsi ? dit Louise toute tremblante. Il faut
au contraire que vous nous promettiez de ne pas
aller aux cholériques, quand bien méme votre
patron voudrait vous y envoyer...

Comme Mlle Guérin prononcait ces mots, la
porte de la maison s’ouvrit avec fracas. Un
homme a moitié vétu se précipita, en criant :

— Vitement, vitement, docteur Guilbault: ma
femme se meurt !

Le jeune homme se jeta sur son chapeau et
disparut sans dire une seule parole.
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L hopital des emigrés

Le choléra sévissait a Québec avec une rage
inoute. Bien loin d’avoir été préservée, comme
on I’espérait, cette ville souffrait de I’épidéemie
dans des proportions bien plus grandes que toutes
les autres villes de I’Amérique. Le fléau, dans sa
terrible bizarrerie, semblait, pour détruire les
préjuges que I’on entretenait a son égard,
s’attaquer de préférence aux quartiers les plus
salubres, aux familles les plus considérées, aux
santés les plus robustes. De cent a cent cinquante
victimes succombaient chaque jour. Prétres et
médecins ne pouvaient suffire a remplir leur
ministere. Les émigrés et les pauvres gens
tombaient frappés dans les rues, et on les
conduisait aux hopitaux entasses dans des
charrettes, ou ils se deébattaient dans des
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convulsions effrayantes. Les corbillards ne
suffisaient plus pour conduire les morts a leur
derniere demeure. De longues files de charrettes,
chargees chacune d’elles de plusieurs cercueils,
se croisaient dans toutes les directions. Les déces
des gens riches et considerables étaient devenus
si fréequents, que les glas funebres tintaient
continuellement a toutes les églises. L’autorité
défendit de sonner les cloches, et leur silence,
plus éloquent que leurs sons lugubres, augmenta
la terreur au lieu de la diminuer.

Toutes les affaires étaient interrompues, les
rues et les places publiques étaient vides de tout
ce qui avait coutume de les animer, presque
toutes les boutiques étaient fermées: la mort
seule semblait avoir droit de bourgeoisie dans la
cité maudite ; on ne rencontrait partout que des
gens portant la livrée de cet horrible tyran.

L’autorité épuisait, dans son impuissance, tous
les caprices de son imagination. Un jour vous
sentiez partout I’odeur acre et nauseabonde du
chlorure de chaux, le lendemain on faisait braler
du goudron dans toutes les rues. De petites
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casseroles, posées de distance en distance sur des
réchauds, le long des trottoirs, laissaient échapper
une flamme rouge et une fumeée épaisse. Le soir,
tous ces petits feux avaient une apparence sinistre
et presque infernale. Quelques officiers qui
avaient été dans I’Inde, s’aviserent de raconter
qu’apres une grande bataille le fléau avait cesse,
et que I’on attribuait sa disparition aux
commotions que les déecharges d’artillerie avaient
fait éprouver a I’atmosphere. On traina tout de
suite des canons dans les rues, et toute la journée
on entendit retentir les lourdes volées d’artillerie,
comme s’il se fat agi de dompter une
insurrection.

Et avec toutes ces précautions le mal
redoublait d’intensité, et emportait dans la tombe
des familles entieres ; il y eut méme des rues ou il
resta a peine un seul étre vivant. Les médecins,
comme I’autorite, avaient épuisé toutes leurs
ressources, et fait manger au monstre toute leur
pharmacie, qui n’avait fait qu’aiguiser sa faim
dévorante. Toutes les théories et tous les
systemes recevaient chaque jour de I’expérience
un cruel démenti: le remede qui triomphait un
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jour eétait sdr d’éprouver le lendemain une
eclatante defaite ; les seules cures qui s’opéraient
ne pouvaient guere s’attribuer gu’a la nature, ou a
I’intervention directe de la Providence; elles
avaient lieu, le plus souvent, lorsque le malade
rendu a la derniere extremité était abandonne des
médecins.

On avait érigé des hopitaux temporaires, et
I’on avait élevé au centre du faubourg Saint-Jean,
sur un terrain vacant, une immense baraque en
bois que I’on baptisa du nom d’hopital des
emigrés. C’était la que le fléau tenait sa cour
pléniére et régnait en maitre absolu. Ce n’étaient
pas des malades, c’étaient plutbét des mourants
qui allaient se faire enregistrer dans cet hopital,
avant de prendre le chemin du cimetiére. Tous les
lits étaient pleins, et une foule de patients étaient
etendus par terre, faute de place : rien de plus
hideusement saisissant que cette salle, ou il fallait
souvent déplacer un cadavre pour parvenir a un
malade. On avait été obligé d’établir tout pres de
la une boutique de cercueils, et le bruit de ce
sinistre travail parvenait distinctement a I’oreille
des mourants.
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C’était la nuit. Il faisait une chaleur
suffocante. Epuisés de sueurs, de fatigue, de
dégodt et de découragement, trois médecins et un
eleve eétaient assis ou plutdt couchés sur des
chaises dans une petite chambre étroite et basse,
qui servait d’apothicairerie, derriére la salle des
malades.

Ces trois hommes, distingués tous trois parmi
leurs confreres, offraient chacun d’eux un des
types de la profession medicale.

Le plus savant et le plus célebre des trois était
un petit homme maigre, au front chauve, au
visage péale, aux yeux enfoncés dans leur orbite, a
la contenance raide et automatique. Il était
curieux a voir dans le désordre de ses vétements
et [I’agitation nerveuse qu’il éprouvait. On
reconnaissait aisément qu’il ne s’était point
ménage, et qu’il avait Ilutté sans trop de
précautions contre le fléau. C’était un de ces
hommes qui, par amour de la science et de
I’humanité, se dévouent corps et ame a leur
profession ; qui portent dans leur traitement des
maladies une obstination acharnée et pour bien
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dire héroique ; qui s’occupent peu de I’argent, de
la renommeée, de toutes les jouissances de la vie,
et font abstraction de tout ce qui n’est point I’art
lui-méme. En un mot, c’était le médecin —
philosophe, un héritier en ligne directe de ces
hommes célebres dans I’art de guerir leurs
semblables, a qui I’antiquité avait, a bon droit,
erigé des autels.

Autant il paraissait inquiet et contrarie, autant
le plus &gé de ses deux confreres semblait résigné
et presque apathique. Celui-ci était un gros
homme a tempérament sanguin, dont
I’embonpoint et les fraiches couleurs étaient une
cruelle ironie a I’adresse de ses patients. Il était
renomme pour sa science, surtout pour son sang-
froid et sa dextérité dans les opérations
chirurgicales. Ses confreres ajoutaient que nul ne
savait rédiger un mémoire comme lui, ni se faire
payer avec plus de succes. C’était le médecin
homme d’affaires.

Le troisieme était un jeune homme
elégamment vétu, qui venait de jeter de c6té une
défroque toute spéciale dont il se servait a
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I’hopital seulement. 1l fumait négligemment un
cigare pur havane, et exhalait en outre I’odeur de
plusieurs parfums savamment et délicatement
combinés. Il était arrivé depuis deux ans de Paris
ou il avait complété ses études. Il méritait sous
bien des rapports la grande réputation dont il
jouissait, mais il avait su aider habilement lui-
méme a ses succes. Il était plus préoccupé de lui-
méme que de son art, dont il se servait comme
d’un instrument, pour se faire une position
brillante. C’était un homme de vogue et de
représentation ; en un mot, c’était le médecin
homme du monde.

Quant a I’éleve qui, par une faveur toute
spéciale, était admis dans I’intimité de ces trois
oracles de la science, il n’était autre que notre
ami Jean Guilbault.

— 1l 'y a de quoi brdler tous ses livres et casser
toutes ses fioles, disait le petit homme chauve.
Aucun traitement n’a réussi jusqu’a présent ; et
j’ai vu dans les cas qui se sont présentes
aujourd’hui des symptomes plus terribles que
jamais. Je ne suis pas surpris si les Irlandais de la
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rue  Champlain  s’imaginent qu’on les
empoisonne, et obligent le coroner a tenir un post
mortem sur chaque personne qui meurt. J’aurais
juré moi-méme aujourd’hui que mes patients
avaient pris du poison, tout medecin que je sulis.
L’état de I’atmosphére contribue beaucoup a
alimenter la rage du fléau. Cela va changer,
j’espere. Nous aurons un orage bien vite. J’ai
toujours remarqué qu’apres le beau temps, il
faisait mauvais.

— Et n’avez-vous pas aussi remarqué quelque
chose apres le mauvais temps ? demanda le jeune
homme d’un air narquois, en secouant la cendre
de son cigare.

Sans un brutal éclat de rire de son gros
confrere, le docteur n’aurait point senti le trait qui
lui était lance, tant il était distrait et préeoccupé.

— Vraiment, reprit-il apres un moment de
réflexion, il faut bien aimer les plaisanteries pour
s’en permettre dans un temps comme celui-ci. Il
est vrai que notre Parisien a rapporté de son
voyage tout un arsenal de pointes et de bons
mots. Il est facheux seulement, confrere, que les
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remedes que vOus nous avez apportés ne soient
pas d’aussi bon aloi. Car, enfin, votre traitement
du choléra ne fait point fortune ; vos moxas, vos
sinapismes, vos frictions de toute espece, VoS
bains d’eau chaude, et surtout vos passes
magnétiques n’ont pas encore opéré de
merveilles.

— C’est vraiment une cruauté de faire souffrir
ainsi ces pauvres diables, observa le second
médecin, comme pour réparer ce gu’il y avait eu
d’irrévérencieux dans son éclat de rire.

— Je commence a le croire, fit le jeune homme,
en se mordant les levres : il m’est avis, apres tout,
que le traitement anglais que vous avez adopté est
bien préférable. Une forte dose de laudanum
épargne bien des douleurs. Je vous conseillerais
cependant une légere modification. Comme la
nature pourrait bien s’aviser de ramener a la vie
quelques-uns de vos patients, il faudrait ne pas
les laisser enterrer si promptement.

— Hum ! fit le gros confrere, en enfoncant ses
mains dans ses poches, le petit Parisien sera
toujours méchant !
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— Et dire que je n’en ai réchappé qu’un seul
depuis deux jours, dit le vieux médecin, comme
se parlant a lui-méme ! Avoir étudié toute sa vie
et étre obligé d’avouer son ignorance complete !
Oh !'il y a du surnaturel dans ce terrible fléau. Ils
meurent bien tous du choléra, mais chacun d’une
maniere différente. Les uns, c’est la faiblesse, la
prostration qui les emporte, toutes leurs forces
vitales se sont écoulées. Les autres meurent d’une
congestion au cerveau: ceux-ci ont des
convulsions effrayantes, ceux-la meurent dans
tres peu de temps, sans presenter autre chose que
la diarrhée et des symptomes ordinaires. Nous
avons epuisé sans succes les toniques et les
astringents les plus forts ; nous avons essaye des
révulsifs les plus énergiques : rien ! Quelques-uns
a qui j’avais laissé boire de I’eau froide en
désespoir de cause, sont revenus a la vie : tous
ceux a qui j’ai voulu ensuite prescrire ce
traitement hydropatique, sont morts a I’envi les
uns des autres.

— C’est comme moi ; imaginez-vous que j’al
soigné deux malades avec un traitement tout
différent dans chaque cas : I’un est mort et I’autre
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s’est rechappé... Eh bien ! un peu plus tard, j’ai
répété la méme expérience : j’ai obtenu le méme
résultat, mais en sens inverse. Le remede qui a
tué dans le premier cas a guéri dans le second ;
celui qui avait réussi dans le premier cas a vu
mourir le second malade.

— Et cependant, observa le plus jeune des trois
esculapes, cependant il faudra bien que I’on
finisse par trouver un specifigue. On en a trouve,
a la longue, pour toutes les maladies.

—Oh! oui, un spécifiqgue! Quelle gloire,
quelle réputation mieux méritée, quel nom pour
la posterité, quelle consolation pour lui-méme !
quel trésor inappréciable aura gagné le savant qui
fera la découverte de ce spécifique !

—\Vous avez bien dit un trésor, confrere, car il
fera sa fortune en tres peu de temps.

— Oui, il aurait une assez jolie passe dans le
monde, ce monsieur.

— Et cependant, pour cela, il faudrait remonter
a la cause et nous en sommes loin encore : tout ce
gque nous avons pris jusqu’a préesent pour le
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principe de la maladie n’est que symptomes. Je
ne trouve rien de raisonnable dans tout ce qu’on a
dit sur ce sujet, et j’avoue néanmoins gue mon
imagination ne me présente rien de nouveau. La
chimie moderne, qui se perfectionne si
rapidement, trouvera peut-étre dans I’atmosphere
la cause du mal. Il est vrai, pourtant, que
I’analyse de I’air atmosphérique n’a encore rien
présenté de bien remarquable. Si j’étais fataliste,
je comparerais ce fléau aux plaies d’Egypte, ou
aux signes terribles de I’Apocalypse, et j’en
conclurais qu’il n’y a rien a faire que de lui
laisser accomplir sa mission providentielle.

— Que dites-vous de ma théorie électrique ?
demanda timidement Jean Guilbault.

— Eh ! bien, elle n’est pas plus improbable que
toutes les autres, mais elle ne m’est pas plus
démontrée.

— Allons, docteur, si vous pensez que
I’électricité peut avoir quelque chose a déméler
avec le choléra, vous ne devez pas rire de mes
passes magnétiques. Le magneétisme animal, dont
I’existence ne peut se nier, doit se rattacher au
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magnétisme terrestre ; le magnétisme terrestre
s’identifie de plus en plus avec I’électricité...

— Qui, et voila pourquoi votre fille est muette,
s’écria avec emphase le gros médecin, tout fier de
prendre sa revanche contre le Parisien.

En ce moment on frappa légerement et
discretement a la porte extérieure de
I’apothicairerie.

— Entrez ! répondit-on.

— Pourrait-on voir M. Jean Guilbault un

instant ? fit une voix qui trahissait une vive
emotion.

— Mon Dieu ! est-ce toi, Charles ? cria le jeune
homme. Entre vite. Qu’y a-t-il chez vous ?

— Je crains bien que ce ne soit le choléra. Ma
pauvre mere est malade depuis quelques heures.

— Docteur, voulez-vous venir avec moi ? VVous
m’avez tellement découragé que je n’oserais
administrer le moindre remeéde.

— Allons ! Encore un nouveau cas. Qu’allons-
nous en faire ? Toujours le méme probleme a
résoudre... et point de solution ! Autant voudrait
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rouler le rocher de Sisyphe ou combler le tonneau
des Danaides !

Malgré la fatigue dont il se plaignait, le
docteur se rendit a la demeure de madame Guérin
presque aussi vite que les deux jeunes gens, qui
avaient les meilleures jambes et toutes les raisons
du monde pour ne pas languir en chemin. C’est
que la science exercait une puissante attraction
sur cet homme dévoué. Il cherchait un spécifique
contre le choléra avec le méme acharnement que
mettaient les alchimistes a la recherche de la
pierre  philosophale. Quel que fiat son
découragement, il pensait trouver dans chaque
nouveau cas une meilleure chance, et il risquait
de nouveau I’enjeu de sa vie avec I’ardeur
concentrée qui anime les joueurs frénétiques
autour d’un tapis vert. Jean Guilbault partageait
ordinairement avec son patron cet enthousiasme
professionnel ; mais dans ce moment, il tremblait
de toutes ses forces... L’épreuve qui allait se faire
etait bien pour lui tout le contraire de ce que les
médecins appellent une expérience in anima vili.
Il s’agissait d’existences que I’amitié lui rendait
plus cheres que la sienne propre.
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Au pied de I’escalier qui conduisait a la petite
galerie extérieure de la maison, ces trois
personnes en rencontrerent deux autres, animées
d’un égal empressement. C’est que, en méme
temps que Charles courait au medecin, son oncle
avait couru chercher le prétre.

— Apres vous, monsieur le curé, apres vous, fit
le docteur avec un triste sourire. De ce temps-ci
vos soins sont infiniment plus urgents que les
notres, et plus efficaces aussi, il faut I’espérer...

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, et le
prétre et le médecin redescendaient ensemble les
marches de cet escalier, échangeant d’un air
morne deux mots bien significatifs pour eux : au
revoir !
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A

Le cimetiére Saint-Louis

La quillotine fut introduite en France au
moment ou le tribunal révolutionnaire allait étre
etabli a Paris. Le Dr Guillotin, occupé de
recherches scientifiques, n’avait pour but, en
indiguant ce mode de supplice, qu’un projet tout
philanthropique, celui de diminuer les
souffrances des condamneés, et de faire disparaitre
I’idée d’infamie attachée aux autres peines. Mais
lorsqu’on songe au role affreux de cette affreuse
machine, venue au monde en méme temps que
les bourreaux et les assassins dont elle devait étre
le complice et le serviteur fidele, on ne peut trop
s’étonner des étranges coincidences, des
rapprochements effrayants qu’il y a dans la
marche de certains événements, qui s’appellent
les uns les autres dans les profondeurs de la
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pensée providentielle, comme I’abime appelle
I’abime...

Cette réflexion nous est suggérée par une autre
coincidence du genre terrible, qui s’est présentée
dans I’histoire des ravages du choléra a Québec.
La fabrique de Notre-Dame hésitait depuis
longtemps a faire I’acquisition d’un terrain en
dehors des murs de la ville pour y faire une
espece de Pere-Lachaise, I’accroissement de la
population rendant depuis longtemps insuffisant
le vieux cimetiere dit des Picotés, situé au centre
de la haute-ville et qui avait eté (autre
coincidence étrange) étrenne par les ravages de la
petite vérole, a une époque assez reculée. Les
marguilliers pour le temps d’alors en faisaient,
comme de raison, une grande affaire : plusieurs
terrains avaient été visites, arpentés, marchandes,
et déeja I’on allait se diviser en Guelfes et en
Gibelins d’une nouvelle espece au sujet de deux
propriétés rivales, lorsque I’entente se rétablit
presque par miracle, et I’on se hata de faire
I’acquisition de la vaste étendue de terre
maintenant connue sous le nom de cimetiere
Saint-Louis. Le dimanche de la PentecGte avait
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eté fixé pour la beénediction et la consécration
solennelle du cimetiere ; la foule compacte et
pieuse rassemblée sur le tertre funéraire
n’ignorait qu’une chose, c’est que deux cercueils,
inhumés la veille dans ce nouveau domaine de la
mort, contenaient les deux premieres victimes du
choléra a Québec. Le fléau avait fait, comme les
princes et les grands seigneurs en voyage : il
avait retenu d’avance ses appartements.

Le peuple, qui appelle toujours les choses de
leur vrai nom connait plus srement ce lieu sous
le nom de cimetiére du Choléra.

Le cimetiere Saint-Louis s’étend sur les
plaines d’Abraham, célebres et par la bataille
perdue par le marquis de Montcalm et par celle
gagnée par le chevalier de Lévis. On y parvient
par un long chemin bordé de charmantes villas
entourées d’arbres, chemin qui se prolonge
jusqu’a la riviére du Cap-Rouge.!

' Il manquerait quelque chose & I’étrange chronique des
nécropoles québécoises, si nous n’ajoutions qu’a quelque
distance de la dans le bois du Cap rouge, les protestants des
differentes sectes ont établi le cimetiere du Mont Hermon,
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Les enterrements des cholériques se faisaient
régulierement chaque soir a sept heures, pour
toute la journée. Les morts de la nuit avaient le
privilege de rester vingt-quatre heures ou a peu
pres a leur domicile. Ceux de [I’apres-midi
n’avaient que quelques heures de grace. On les
portait au cimetiére a la hate pour I’enterrement
du soir. Tant pis pour eux, s’ils se réveillaient
trop tard !

A toutes les heures du jour, les chars funébres
se dirigeaient vers la nécropole ; mais le soir

lequel fut ouvert peu de temps avant le choléra de 1849, aussi
terrible et plus terrible peut-étre par le choix qu’il fit de ses
victimes que ceux de 1832 et de 1834. Le hasard voulut que
nous fussions présents nous-méme a I’inhumation du vocaliste
écossais Wilson, la premiere victime de I’épidémie cette année-
la. Ayant obtenu en notre qualité de membre de I’assemblée
législative un acte d’incorporation pour les associés-
propriétaires de ce cimetiere, nous avions eu la curiosité d’aller
visiter ce champ funebre, divisé par emplacemens, possedé par
actions et patenté par acte du parlement.

Les associés qui depuis plusieurs années s’occupaient de ce
projet, ne s’étaient point douté d’avance du sinistre, a propos de
leur entreprise. Voyez aussi la notre E a la fin du volume.
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c’était une procession tumultueuse, une véritable
course aux tombeaux, semblable aux danses
macabres peintes ou sculptées sur les monuments
du moyen age. Des corbillards de toutes formes,
de grossieres charrettes, contenant chacune de
quatre a six cercueils symetriquement arrangés se
pressaient et s’entreheurtaient confusément dans
la grande allée ou chemin Saint-Louis. Les
Irlandais étaient a peu pres les seuls a former des
convois a la suite des depouilles de leurs parents
ou de leurs amis. Ce peuple est si malheureux,
qu’il a toujours festoyé la mort comme une amie,
et que nul danger ne peut I’éloigner d’une
ceremonie funebre.

C’étaient de longues files de caleches pleines
d’hommes, de femmes et d’enfants entassés les
uns sur les autres, comme les morts dans leurs
charrettes ; tandis que les cercueils des Canadiens
se rendaient seuls ou presque seuls a leur derniere
demeure. Au reste, la plupart de ceux qui avaient
parcouru ce chemin la veille en spectateurs,
faisaient eux-mémes, le lendemain, les frais d’un
semblable spectacle.
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Le lendemain du jour ou nous avons vu le curé
et le docteur sortir de la maison de madame
Guerin, un pauvre et modeste corbillard
cheminait lentement et lourdement, a la suite de
tous les autres convois. Un vieillard et deux
jeunes gens formaient tout le cortege.

La mort de madame Guérin avait éeté plus
prompte encore que toutes les autres morts
causées par le fleau. Les médecins n’avaient
trouvé d’abord que de tres faibles symptomes ;
mais une prostration si grande s’en était suivie
qu’ils durent abandonner bient6t tout espoir. Le
chagrin et I’inquiétude avaient miné d’avance
I’ame de cette pauvre femme et I’avaient peu a
peu détachée de son enveloppe terrestre. Elle
s’était consumeée intérieurement comme ces corps
que I’on trouve sous les laves du Vésuve, et que
I’attouchement le plus léger fait tomber en
poussiere. L’ange de la mort n’avait eu gu’a la
frapper, en passant, du bout de son aile pour
accomplir son ceuvre de destruction.

Par un sublime et dernier caprice de I’amour
maternel, elle avait fait placer son lit de douleur
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vis-a-vis d’une fenétre d’ou elle pouvait
apercevoir le port... Il lui semblait que si, par
miracle, son fils absent, son fils ingrat, revenait
vers elle dans ce moment, son ame pourrait
s’élancer vers lui, et qu’ainsi elle le reverrait
vivante ou morte. Plusieurs vaisseaux doublaient
la Pointe-Leévi : leurs voiles blanches tranchaient
sur I’eau bleue du fleuve au-dessus des vastes
campagnes, et se confondaient quelquefois sur
I’horizon avec les blanches maisons de la cote.
Madame Guérin les regardait venir I’un apres
I’autre avec un sourire melancolique et intelligent
qui comprimait a peine la pensee qu’elle n’osait
exprimer.

Lorsque I’huile sainte qui fortifie les mourants
eut coulé sur ses membres torturés par la douleur,
lorsque le prétre qui seul parle a I’ame, lui eut
donné cette celeste injonction qui termine les rites
de I’Eglise : Ame chrétienne, allez en paix ! elle
prit entre ses mains les mains de ses deux enfants,
les benit et les embrassa ; puis un éclair de joie
passa sur sa figure, elle plongea un regard percant
dans le fond de la chambre, jeta un cri : Pierre !
et s’affaissa en murmurant le nom de I’absent,
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comme si elle I’e(t apercu aupres d’elle : si bien
que Charles et Louise ne purent s’empécher de
détourner la téte et de porter simultanément leurs
regards vers I’endroit que les yeux de la mourante
avaient indique.

Des que madame Gueérin eut rendu le dernier
soupir, Jean Guilbault ordonna a la famille de se
retirer dans un autre appartement. Jusque-la il
n’avait pas voulu troubler la piété filiale de ses
amis, a qui I’idée du danger n’était pas méme
venue. Le jeune homme ne les abandonna pas un
seul instant ; il passa le reste de la nuit a réciter
avec eux les prieres des morts ; et nous venons de
le voir former avec Charles et le vieil oncle tout
le cortege funebre de la pauvre dame.

L’entrée du cimetiere Saint-Louis offrait, ce
soir-la, un spectacle plus saisissant encore qu’a
I’ordinaire. La grande chaleur de la veille en avait
fait une des journées les plus meurtrieres de cette
meurtriere époque. Aussi, indépendamment du
grand nombre de fosses a part (pour les morts de
distinction) retenues d’avance, la fosse commune,
sillon long et profond creusé au milieu de la
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nécropole, était remplie d’un bout a I'autre de
nouvelles victimes.

De deux a trois cents personnes de tout age, de
tout sexe, de tous rangs, de tous costumes, se
pressaient dans un lugubre silence de chaque c6té
de la fosse commune. Il y avait la comme une
députation de chague classe de la sociéte,
elégants en grande tenue, matelots aux habits
goudronneés, soldats en habits rouges ; mais toutes
les figures portaient une méme empreinte, celle
de la douleur et de la terreur a leur apogee.

Le prétre, qui s’avanca lentement precedé d’un
seul enfant de chceur portant un petit crucifix
d’argent, était un tout jeune homme, et il n’avait
pas I’habitude du ministere funebre qu’il
remplissait a en juger par I’attention et la
solennité exemptes de toute routine avec
lesquelles il lut les prieres du rituel.

Sa voix vibrante et grave, quoique jeune et
douce, sa figure male et sérieuse, son ton et sa
contenance presque inspirés frapperent vivement
tous les assistants. Son accent et ses manieres
avaient méme quelque chose d’étranger. Les plus
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curieux demandaient tout bas quel était ce
nouveau prétre, et les mieux informés d’ordinaire
ne pouvaient repondre a cette question.

Lorsque, avec un ton et un geste imposants, il
leva la main pour beénir les cercueils, il eut I’air,
quelques instants, du prophéte accouru a la voix
de Dieu dans la vallée des morts et commandant
aux ossements arides de se recouvrir de leurs
nerfs et de leurs chairs, a I’esprit de souffler des
quatre coins du monde et aux morts de se lever et
de marcher.

Tout le monde sans exception s’agenouilla et,
pendant le silence mystérieux et lugubre du Pater
noster, on entendit, comme le bruissement des
vagues sur la rive ou comme les voix lamentables
que jette la tempéte dans les foréts, un chceur de
sanglots qui brisaient a I’unisson toutes les
poitrines. Un long murmure, auquel pas une voix
ne manqua de se joindre, répondit ensuite aux
versets du De profundis, que le jeune prétre,
contre l’usage, récita sur le bord méme de la
fosse. Jamais cette sublime priere n’avait été dite
avec plus de ferveur ni par des voix plus emues.
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Les oreilles du Tout-Puissant durent réellement
se faire attentives a cette voix sortie de I’abime
des douleurs; la miséricorde qui est toujours
aupres de lui, dut alléger le poids des iniquités
gu’aucune ame ne saurait jamais soutenir.

Le prétre se dirigea ensuite vers les quelques
fosses a part, qui avaient été creusées non loin du
sillon commun pres du mur. Une douleur plus
amere encore que toutes celles qu’il avait
eprouveées tomba sur le cceur de Charles Guérin.
Dans son inexpérience, dans le trouble qui avait
accompagné la courte maladie et I’enterrement
précipité de sa mere, il avait négligé de se
pourvoir de I’argent nécessaire pour obtenir pour
elle la distinction d’une couche isolée dans ce
dortoir de la mort. Leur pénurie, quoique grande,
lui aurait encore permis de réaliser cette petite
somme, si I’idée lui en était venue, et il aurait pu
se la procurer dans un tres court délai, si I’ordre
n’edt été donné au gardien du cimetiére de ne
faire crédit qu’a des gens bien connus. Ainsi que
le remarquaient les inflexibles fabriciens, on
savait moins que jamais qui vivrait ou qui
mourrait.
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Charles, accablé a la fois de honte et de
chagrin, resta confondu dans la foule au pied de
I’amas de terre élevé pres de la fosse commune. Il
ne leva les yeux sur personne et ne vit pas le
prétre, ni ceux qui I’entouraient. Appuyé sur le
bras de son ami Guilbault, il était immobile, muet
et pétrifié. Son ame était plongée dans une de ces
douleurs stupéfiantes qui vous conduisent
jusqu’aux bords du néant : le principe intellectuel
semble alors englouti dans notre substance et I’on
a comme un abime au-dedans de soi.

Guilbault fut obligé de le pousser pour le faire
s’agenouiller, de [I"avertir lorsqu’il fallut se
relever ; et la foule s’était déja tout ecoulée,
lorsqu’il parvint a I’arracher de I’endroit que ses
pieds paraissaient ne pas vouloir abandonner. Les
deux amis, I’un entrainant I’autre péniblement,
etaient a peine sortis du cimetiere, lorsqu’ils
entendirent quelqu’un qui courait derriere eux, en
criant de toutes ses forces : Monsieur le docteur !
Monsieur le docteur !... lls s’arréterent.

— En voila bien d’une autre, leur dit le gardien
(car c’était lui)... Ce pauvre jeune prétre que vous
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avez vu, est tombe raide mort... ou il ne vaut pas
mieux... pendant qu’il écrivait les actes sur le
registre. Venez voir a ca, je vous en prie,
monsieur le docteur.

Jean Guilbault partit en courant; Charles le
suivit machinalement avec le gardien.

— Un joli garcon tout de méme, un prétre tout
nouveau, que je n’avais jamais vu, continua
celui-ci... C’est bien singulier. C’était drolement
I’étrenner, ce pauvre nouveau deballé, que de
I’envoyer ici. Un rude apprentissage qu’on lui a
fait faire a ce pauvre monsieur !

— Il n’est pas mort, s’écria Guilbault en entrant
dans la chapelle, il n’est qu’évanoui. Aidez-moi.
Vite de I’eau, de I’eau ; ouvrez sa soutane. Allons
donc ! Charles, aide-moi, mon pauvre enfant. Tu
n’avances a rien. Il ne faut pas que le chagrin que
I’on a des morts nous empéche de sauver les
vivants.

Charles fit un effort, courut vers les fenétres
qu’il ouvrit, sortit dehors et revint bient6t avec un
vase gqu’il avait rempli d’eau. En le posant a terre,
il jeta les yeux pour la premiere fois sur le jeune
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prétre. Une lueur soudaine traversa son esprit ; il
palit, hésita quelques instants, puis, au moment
ou l’autre reprenait conscience, ce fut presque
son tour de s’évanouir. Il chancela ; son ami eut
besoin de le soutenir...

— Mon frere, s’écria-t-il, mon frére !...
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V

Les derniers adieux

Ce n’était pas une illusion : c’était bien son
frere que Charles avait ainsi retrouve sur la fosse
de leur mere.

Apres avoir mené quelque temps une vie
aventureuse et dissipée, essayé différents genres
d’existence, parcouru plusieurs contrées de
I’Europe, Pierre Guérin, a la suite d’une maladie
sérieuse qui I’avait conduit au bord de la tombe,
s’était retiré dans un couvent de moines en ltalie
et n’avait pas tardé a recevoir les ordres. Le mal
du pays lui étant venu en méme temps que la
vocation religieuse, il obtint d’étre admis a la
prétrise et de quitter le couvent pour revenir au
Canada. Il n’avait point fait les veeux d’un
régulier, et se trouvait libre sous ce rapport.
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Arrivé a Québec au plus fort de I’épidémie,
avec ce zele exclusif et ce profond détachement
du monde qui sont les premiers indices d’une
veritable vocation religieuse, il s’était mis, en
débarquant du vaisseau, a la disposition de
I’évéque qui, sans perdre de temps, I’avait adjoint
a son eglise vraiment militante. Le soir du méme
jour, comme tous les autres prétres etaient
occupés aupres des malades, il s’était trouve
chargé du soin des sepultures. Dans les
informations qu’il avait prises a la hate sur le
compte de sa famille, le hasard avait voulu qu’il
s’adressat a des personnes qui, peu au fait, lui
avaient répondu que ses parents demeuraient
toujours a R... Pendant la courte cérémonie
funébre, comme nous I’avons remarqué, Charles
s’était tenu a I’écart et le jeune prétre, tout entier
a son devoir, n’avait pas égaré ses yeux jusque
sur lui.

Ce fut seulement lorsqu’il lui fallut, pour
rédiger les actes sepulture, parcourir la longue
liste nécrologique de cette terrible journée, qu’il
fut frappé d’y trouver en toutes lettres le nom de
sa famille. Son ceil distrait crut d’abord a une de
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ces coincidences bizarres qui ne causent qu’un
instant de malaise. Mais a mesure qu’il regardait
la liste fatale, les prénoms, les qualités, les
accessoires se tracérent successivement a ses
yeux comme la forme d’abord indécise du spectre
que I’on voit dans un songe et qui ne tarde pas a
prendre une ressemblance connue. Sans
prononcer une seule parole, il tomba dans une
syncope que les autres emotions de la journée et
les longues fatigues du voyage avaient d’ailleurs
prépareée.

Des qu’il revint a lui, la présence de Charles
opéra une réaction subite et favorable. Il lui vint a
I’idée qu’il n’avait pas tout perdu, puisqu’il lui
restait un frere, et cette pensée en amena une
autre qui se traduisit par cette question :

— Et ma sceur ?

— Louise est bien. Telles furent les premieres
paroles échangées entre les deux freres. Puis,
comme si la possibilité d’un autre malheur I’elt
frappé, Charles ajouta :

—Viens avec moi, allons voir cette pauvre
enfant.» Et en disant cela, il prit le bras de son
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frere.
Pierre fit quelques pas, puis s’arréta.

—Je n’ai pas vu ma mere, dit-il, d’un air
résolu. Il faut que je la voie.

Guilbault et Charles se regarderent avec un
etonnement méle d’effroi.

—Je ne suis pas fou, reprit le jeune prétre,
devinant leur pensée, je ne suis pas fou. Mais
voila bien des centaines de lieues que je fais pour
voir ma mere et avant que 