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« Pierre-J.-O. Chauveau est né à Québec, le 30 

mai 1820. Il fut avocat, député, surintendant de 
l’Instruction publique, premier ministre de la 
province de Québec, président du Sénat et shérif 
de Montréal. Mort à Québec, en 1890. Il a 
collaboré au Courrier des États-Unis, et à la 
plupart de nos revues et journaux importants. Son 
œuvre comprend de remarquables discours, des 
poésies, Charles Guérin, roman, Voyage du 
Prince de Galles en Amérique, L’Instruction 
publique au Canada, F.-X.X. Garneau, sa vie et 
ses œuvres, L’Abbé Holmes et ses conférences de 
Notre-Dame, etc. » [note de E.-Z. Massicotte, 
vers 1900.] 

 
Charles Guérin a été publié pour la première 

fois en 1846 dans l’Album littéraire et musical de 
la Revue canadienne. 
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Avis de l’éditeur 
 
La publication des œuvres littéraires dans 

notre pays est, comme chacun le sait, entourée 
des plus grandes difficultés. Déjà très peu 
considérable, la classe des lecteurs se divise en 
deux parties ; l’une ne lit guère que le français ; 
l’autre lit l’anglais presque exclusivement. Les 
publications de l’étranger, surtout les éditions 
belges des ouvrages français, et les réimpressions 
qui se font aux États-Unis des ouvrages anglais, 
sans compter la Semaine Littéraire fondée à New 
York par M. Gaillardet, inondent le Canada de 
tout ce qui se publie de plus intéressant à Londres 
et à Paris. La littérature canadienne est donc 
étouffée nécessairement dans son berceau, soit 
qu’elle s’efforce de revêtir l’idiome que la France 
nous a légué, soit qu’elle essaie de parler la 
langue de Shakespeare et de Byron. 

Il ne faut pas alors s’étonner si, malgré le 
nombre considérable de Canadiens qui cultivent 
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les lettres, très peu d’entre eux aient voulu risquer 
la publication d’un ou de plusieurs volumes. On 
se borne généralement à quelques œuvres 
éphémères jetées dans le tourbillon de la presse 
politique, et destinées à l’oubli, aussi prompt que 
durable, qui saisit sur le fait la plupart des 
diatribes dont nos gazettes sont remplies. Le 
recueil qu’a publié dernièrement M. Huston sous 
le nom de Répertoire National, et qui a exhumé 
un bon nombre de productions de ce genre, fait 
voir que l’inspiration et le génie n’ont pas 
toujours manqué à nos écrivains français. Le 
temps et les moyens de mettre leurs talents à 
profit leur ont fait défaut : mille autres 
occupations plus profitables, en ce qu’elles 
rapportaient plus d’argent et même beaucoup plus 
de considération, ont limité chez la plupart 
d’entre eux les travaux de l’imagination à une 
très petite partie de leur existence. 

Cependant, il faut avouer que les choses ont 
bien changé depuis quelques années. Le discrédit 
qui frappait d’avance toute tentative littéraire, le 
mépris que des hommes affairés, ou se donnant 
l’air de l’être, affichaient pour ceux qu’ils 
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appelaient de petits Littérateurs, diminue chaque 
jour, et, Dieu merci, ce ne sera bientôt plus une 
injure ni un brevet d’incapacité à lancer à un 
homme que de le saluer du nom de poète. En 
même temps qu’il s’est formé des écrivains qui 
n’ont pas eu honte de signer leurs écrits, (chose 
très rare autrefois : pendant près de vingt ans 
toute notre littérature a été anonyme) il s’est aussi 
formé un public qui commence à apprécier et à 
encourager leurs travaux. 

La plus grande difficulté consiste dans la mise 
à l’œuvre de la publication. Les choses n’en sont 
pas encore rendues au point que nos auteurs 
puissent faire exclusivement leur métier d’auteur. 
Les affaires de leur profession (presque tous 
exercent une de ces profession, qu’on est 
convenu d’appeler libérales) les empêchent de 
pouvoir surveiller l’impression et faire réussir 
l’édition une fois lancée. Ce qui leur fait défaut, 
en un mot, c’est le libraire, c’est l’éditeur. 

Dans l’état actuel des choses, nous croyons 
donc avoir fait un acte de courage et de bon 
exemple, en achetant les premiers une œuvre 
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littéraire, en offrant à un de nos écrivains une 
rémunération assurée, si mince qu’elle soit, pour 
son travail, en lui épargnant les risques et les 
ennuis de la publication qu’il était du reste bien 
décidé à ne pas s’imposer. Nous avons par là 
assuré à notre littérature naissante un des 
premiers, sinon le premier roman de mœurs 
canadiennes, qui ait paru jusqu’à présent. 

Charles Guérin n’est pas inconnu du public 
canadien. La première partie et plus de la moitié 
de la seconde ont été publiées dans l’Album de la 
Revue Canadienne. L’auteur forcé, par des 
occupations plus sérieuses, d’interrompre son 
travail, n’aimait pas à en reprendre la publication 
dans un recueil périodique, après plusieurs 
années de silence, et d’un autre côté ne trouvait 
point, pour les raisons que nous venons 
d’exposer, la perspective de la publication d’un 
livre très attrayante1. C’est donc uniquement à 
notre intervention que ceux qui ont pris 

                                 
1 Nous avons déjà depuis près d’un an le manuscrit tout 

entier en notre possession. Des circonstances imprévues nous 
en ont fait retarder la publication jusqu’à ce jour. 
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quelqu’intérêt (et nous savons que le nombre en 
est très grand) à ce roman canadien, devront de 
pouvoir le placer dans leur bibliothèque, à côté 
des œuvres plus brillantes de la littérature 
française contemporaine. 

Nous en avons assez dit pour établir nos droits 
à la bienveillance de nos compatriotes dans cette 
entreprise : nous croyons devoir maintenant 
ajouter quelques mots sur la nature de l’ouvrage 
que nous publions. 

Ceux qui chercheront dans Charles Guérin un 
de ces drames terribles et pantelants, comme 
Eugène Sue et Frédéric Soulié en ont écrits, 
seront bien complètement désappointés. C’est 
simplement l’histoire d’une famille canadienne 
contemporaine que l’auteur s’est efforcé d’écrire, 
prenant pour point de départ un principe tout 
opposé à celui que l’on s’était mis en tête de faire 
prévaloir il y a quelques années : le beau, c’est le 
laid. C’est à peine s’il y a une intrigue d’amour 
dans l’ouvrage : pour bien dire le fonds du roman 
semblera, à bien des gens, un prétexte pour 
quelques peintures de mœurs et quelques 
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dissertations politiques ou philosophiques. De 
cela cependant il ne faudra peut-être pas autant 
blâmer l’auteur que nos Canadiens, qui tuent ou 
empoisonnent assez rarement leur femme, ou le 
mari de quelqu’autre femme, qui se suicident le 
moins qu’ils peuvent, et qui en général mènent, 
depuis deux ou trois générations, une vie assez 
paisible et dénuée d’aventures auprès de l’église 
de leur paroisse, au bord du grand fleuve ou de 
quelqu’un de ses nombreux et pittoresques 
tributaires. 

Les événements peu saisissants que l’écrivain 
raconte se sont passés à une époque où les 
passions politiques et les animosités nationales 
étaient très vives dans notre pays. Il a dû faire 
parler les acteurs de son petit théâtre, comme 
ceux qu’ils représentent auraient parlé eux-
mêmes. Il faut donc espérer qu’on ne lui saura 
pas trop mauvais gré de quelques expressions un 
peu vives, même de quelques sorties un peu 
exagérées, que se permettent quelques-uns de ses 
personnages. Eux-mêmes, s’ils étaient mis en 
cause, entreprendraient probablement de justifier 
une partie de leurs avancées et pour le reste 
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plaideraient l’erreur commune du temps. 
Il est inutile d’ajouter que deux ou trois 

caractères odieux, qui ont été introduits sur la 
scène, ne sont pas les types d’une classe bien 
nombreuse en Canada, et se trouvent là 
simplement, parce qu’avec la meilleure volonté 
du monde, tout ne peut pas être couleur de rose 
dans un drame ou dans un roman. 

 
G. H. CHERRIER. 
édition de 1853. 
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Introduction 
 
Tout le monde au Canada connaissait le titre 

du roman de M. Chauveau, Charles Guérin, mais 
bien peu de personnes l’avaient lu parmi la jeune 
génération. 

Il y a déjà longtemps que cet ouvrage était 
devenu introuvable dans le monde de la librairie. 
L’auteur en fit paraître la première partie en 
1846-47, dans l’Album de la Revue Canadienne, 
publié par M. Letourneux, à Montréal. En 1852, 
M. Cherrier en donna une édition régulière et 
complète, par livraisons mensuelles. Les 
fascicules eurent une circulation considérable à 
Québec et à Montréal ; mais ils volèrent de main 
en main, s’éparpillèrent deçà et delà, et rares 
furent les collectionneurs qui les firent relier en 
volume. 

Ce roman de mœurs canadiennes de M. 
Chauveau obtint un succès remarquable. 

 
12



 

Plus d’une lectrice a versé des larmes en lisant 
les feuillets navrants et exquis du journal de 
Marichette, la charmante « fille d’habitant » trop 
longtemps oubliée par Charles Guérin, l’étudiant 
en droit de Québec. 

Le problème résultant de la situation de la race 
conquise (disons cédée pour ne déplaire à 
personne), en face de la race conquérante, est 
posé de main de maître dans ce roman dont 
certaines pages semblent ne dater que d’hier. 

L’auteur reçut, dans le temps, de nombreuses 
félicitations. M. de Puibusque, qui avait connu 
M. Chauveau à Québec, s’intéressa 
particulièrement à cette œuvre, et il la fit 
connaître autour de lui. 

Parmi les témoignages flatteurs que reçut le 
jeune écrivain, se trouve la lettre suivante, du 
comte Charles de Montalembert, que l’on a bien 
voulu me communiquer. Elle est datée de la 
Roche-en-Breny, – nom qui rappelle d’ardentes 
polémiques, – et remonte au temps où la poste ne 
transportait d’ordinaire, – et à grands frais, – que 
des colis de poids minime. Ceux qui ont lu les 
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ouvrages de Madame Craven reconnaîtront, dans 
certains passages de cette lettre, l’homme au 
cœur souffrant que fut toujours l’illustre 
défenseur de la liberté de l’enseignement en 
France. 

 
« Château de la Roche-en-Breny (Côte-d’Or), 

ce 19 octobre 1854. 
 

« Monsieur, 
« La lettre que vous m’avez fait l’honneur de 

m’écrire le 30 mars de l’année dernière ne m’a 
été remise qu’au mois de mars de l’année 
présente par M. de Puibusque. Je n’ai pas voulu 
vous répondre avant d’avoir lu le livre que vous 
aviez la bonté de m’envoyer par la même 
occasion. Je viens d’achever cette lecture et c’est 
avec une entière sincérité que je puis joindre mes 
félicitations aux remerciements dont je vous prie 
de recevoir ici l’expression. J’ai passé l’âge où 
les romans intéressent beaucoup ; mais « Charles 
Guérin » m’a séduit et s’est fait lire d’un bout à 

 
14



 

l’autre, grâce au tableau animé qu’il présente de 
la société canadienne, grâce aussi et surtout à la 
constante élévation de la pensée de l’auteur. Le 
style excellent du livre démontre en outre que 
vous n’avez pas d’effort à faire pour demeurer 
fidèle aux meilleures traditions de la littérature 
française. 

« Laissez-moi ajouter à ce suffrage purement 
littéraire le témoignage de la très vive 
reconnaissance que m’a inspirée cette marque de 
votre sympathie. Quand on a péniblement tracé 
son sillon au milieu des obstacles et des 
mécomptes de toute nature, et surtout quand 
après vingt ans de vie publique on se trouve 
condamné à l’inaction et à l’obscurité, parce 
qu’on n’a pas voulu s’associer aux palinodies de 
ses contemporains et à l’abaissement de son pays, 
il est doux de rencontrer au delà des mers 
l’approbation d’une âme telle que la vôtre, 
monsieur. Conservez-moi, je vous en prie, le 
bienveillant souvenir dont vous m’honorez. J’irai 
peut-être un jour vous en remercier de vive voix, 
car j’éprouve depuis longtemps le vif désir de 
visiter les États-Unis et le Canada. Je sais que je 
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retrouverai dans votre pays une image fidèle de la 
vieille France dans ce qu’elle avait de plus 
recommandable. La Providence, en vous 
détachant, il y a un siècle, de la mère patrie, vous 
a préservés des honteuses alternatives d’anarchie 
et de despotisme où elle se débat depuis si 
longtemps et dont elle ne paraît guère disposée à 
sortir. 

« Si je savais le moyen de vous faire parvenir 
par une voie sûre et économique quelques 
volumes, je m’empresserais de vous envoyer le 
petit nombre d’ouvrages que j’ai publiés ; mais, 
retiré comme je le suis à la campagne et ne 
séjournant que par intervalle à Paris, je ne puis 
m’adresser qu’à la poste et je me borne par 
conséquent à cette lettre qui vous portera des 
actions de grâces et l’assurance de la très haute 
considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, 
monsieur, 

« Votre très humble et obligé serviteur, 
« C. Cte de Montalembert. » 
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La dernière appréciation canadienne de 
Charles Guérin que je connaisse, a été écrite par 
monsieur Tardivel, de la Vérité. Elle est élogieuse 
et bien faite. 

Je ne doute pas que l’œuvre charmante de M. 
Chauveau obtienne auprès des lecteurs de 1900 
autant de succès qu’auprès de ceux de 1850. 

 
ERNEST GAGNON. 
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I 
 

Le dernier soir des dernières vacances 
 
À l’époque où commence cette histoire, le 

jeune homme dont nous allons raconter la vie 
intime avait seize ans accomplis. Son frère aîné, 
Pierre, en comptait dix-neuf. Tous deux, comme 
le titre de ce chapitre l’indique suffisamment, 
venaient d’achever leurs études classiques. Moins 
âgé de trois ans que son frère, Charles Guérin 
devait à une imagination très vive et à son 
caractère quelque peu ambitieux, l’honneur 
d’avoir terminé en même temps que lui le cours 
qu’il n’avait commencé que longtemps après. 

En termes de collège, Charles avait sauté deux 
classes, tandis que l’aîné, doué d’aussi grands, 
sinon de meilleurs talents, avait jugé à propos de 
faire au pas ordinaire le même chemin que le 
cadet avait préféré franchir au pas de course. 
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Le soir où nous allons faire connaissance avec 
eux, tous deux arrivaient ensemble au même but, 
et leur position était la même, à cette différence 
près, que l’un avait, pour bien dire, harassé ses 
facultés intellectuelles, pendant que l’autre avait 
fatigué les siennes tout juste ce qu’il fallait pour 
les développer convenablement. Il en résultait 
que Pierre Guérin, plus mûr d’ailleurs et plus 
calme, était plus en état que son frère de répondre 
à la question embarrassante qui se dresse comme 
une apparition, au bout de tous les cours d’études, 
dans tous les pays du monde. 

Que faire ? – Cela se demande de soi-même, 
mais la réponse ne vient pas comme on veut. Plus 
le choix est circonscrit, plus il est difficile, et 
chacun sait que dans notre pays, il faut se décider 
entre quatre mots qui, chose épouvantable, se 
réduisent à un seul, et se résumeraient en Europe 
dans le terme générique de doctorat. Il faut 
devenir docteur en loi, en médecine, ou en 
théologie, il faut être médecin, prêtre, notaire, ou 
avocat. En dehors de ces quatre professions, pour 
le jeune Canadien instruit, il semble qu’il n’y a 
pas de salut. Si par hasard quelqu’un de nous 
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éprouvait une répugnance invincible pour toutes 
les quatre ; s’il lui en coûtait trop de sauver des 
âmes, de mutiler des corps ou de perdre des 
fortunes, il ne lui resterait qu’un parti à prendre, 
s’il était riche, et deux s’il était pauvre : ne rien 
faire du tout, dans le premier cas, s’expatrier ou 
mourir de faim, dans le second. 

Sous tout autre gouvernement que sous le 
nôtre, les carrières ne manquent pas à la jeunesse. 
Celui qui se voue aux professions spéciales que 
nous venons de nommer, le fait parce qu’il a ou 
croit avoir des talents, une aptitude, une vocation 
spéciale. Ici, au contraire, c’est l’exception qui 
fait la règle. L’armée et sa gloire bruyante, si 
belle par là même qu’elle est si péniblement 
achetée ; la grande industrie commerciale ou 
manufacturière, que l’opinion publique a élevée 
partout au niveau des professions libérales, et sur 
laquelle Louis-Philippe a fait pleuvoir les croix 
de la Légion d’honneur ; la marine nationale, qui 
étend ses voiles au vent plus larges que jamais, 
et, secondée par la vapeur, peut faire parcourir au 
jeune aspirant l’univers en trois ou quatre 
stations ; le génie civil, les bureaux publics, la 
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carrière administrative, qui utilisent des talents 
d’un ordre plus paisible ; les lettres qui 
conduisent à tout, et les beaux-arts qui mènent 
partout, voilà autant de perspectives séduisantes 
qui attendent le jeune Français au sortir de son 
collège. Pour le jeune Canadien doué des mêmes 
capacités, et à peu près du même caractère, rien 
de tout cela ! Nous l’avons dit : son lit est fait 
d’avance : prêtre, avocat, notaire ou médecin, il 
faut qu’il s’y endorme. 

Pierre Guérin avait longtemps réfléchi sur cet 
avenir exigu, et comme il s’était dit à lui-même 
qu’il ne ferait pas ce que tout le monde faisait, ou 
plutôt essayait de faire, il venait d’annoncer à son 
frère une séparation, pour bien dire éternelle. 
Charles, aussi peu décidé que Pierre l’était 
beaucoup, penchait cependant pour l’état 
ecclésiastique, vers lequel le portaient des goûts 
sérieux, une enfance pieuse et des manières 
timides, qui voilaient une ambition et des 
passions naissantes très dangereuses pour un tel 
état. Ajoutons qu’on avait promis de lui donner la 
troisième à faire, et que, sortant de sous la férule, 
il n’était pas fâché d’avoir à la manier à son tour. 
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Cette considération, la pensée du respect 
qu’allaient lui porter dans quelques jours des 
camarades plus âgés que lui, qui, après l’avoir 
taquiné l’année précédente, ne lui parleraient plus 
dorénavant que chapeau bas, et jamais sans lui 
dire vous, et l’appeler monsieur, l’orgueil qu’il 
éprouvait par anticipation des beaux sermons 
qu’il ferait quand il serait prêtre ; tout cela entrait 
pour plus qu’il ne le croyait lui-même dans ce 
qu’il appelait sa vocation. 

Après en avoir reçu la confidence, Pierre avait 
combattu de toutes ses forces les projets de son 
frère. La journée, destinée en apparence à la 
chasse, à laquelle le futur régent de troisième 
n’était guère adroit, et à la pêche, amusement qui 
ennuyait prodigieusement l’aîné des deux jeunes 
gens, la journée, disons-nous, avait été réellement 
employée à des débats continuels. Fatigués de 
leurs courses et de leurs discussions, ils étaient 
assis sur l’herbe tout près de la blanche maison 
paternelle, et, silencieux, ils contemplaient la 
nature grandiose qui se déroulait de tous côtés. 
Le spectacle qu’il y avait là était digne, en effet, 
de suspendre un instant leurs préoccupations ; il 
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suffisait d’y plonger ses regards pour se laisser 
prendre à une de ces longues rêveries qui, dans la 
jeunesse surtout, ont tant de charme. 

C’était vers la fin d’une belle après-midi du 
mois de septembre, et l’endroit natal des jeunes 
Guérin était une de ces riches paroisses de la côte 
du sud, qui forment une succession si 
harmonieuse de tous les genres de paysages 
imaginables, panorama le plus varié qui soit au 
monde, et qui ne cesse qu’un peu au-dessus de 
Québec, où commence à se faire sentir la 
monotonie du district de Montréal. 

La maison de madame Guérin était peu 
éloignée de la grève, dont le grand chemin seul la 
séparait. C’était une longue bâtisse enduite de 
chaux, avec des cadres figurant de larges pierres 
noires autour des fenêtres, et une porte surmontée 
d’un petit fronton vermoulu, et appuyée sur un 
vieux perron de pierres, dont plusieurs 
tremblaient sous vos pas. Elle paraissait divisée 
en deux parties, et le toit de l’une était un peu 
plus élevé que celui de l’autre ; une petite porte 
au coin servait d’entrée à la partie basse, 
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évidemment destinée aux serviteurs et aux 
passants. Cette maison n’était point celle qu’avait 
habitée M. Guérin, mort il y a déjà si longtemps 
que ses enfants l’avaient à peine connu. Celle-là 
était une construction dans le goût moderne, 
située à deux arpents de l’autre, lambrissée de 
bois recouvert de sable brun, avec un toit à la 
japonaise, peint en gris fer, et des raies blanches 
au bord ; il y avait des persiennes aux fenêtres, 
jusqu’à la porte du centre ; seulement les autres 
ouvertures formaient les vitraux assez mesquins 
d’une boutique ou magasin de campagne. D’un 
côté de cette maison s’étendait une longue rangée 
de peupliers de Lombardie, servant d’entourage à 
un jardin ; derrière, on voyait plusieurs petits 
bâtiments d’exploitation, en bon ordre, peints tout 
récemment, et un magnifique verger. 

Tout cela appartenait depuis peu à un M. 
Wagnaër, étranger venu des îles de la Manche. La 
maison de madame Guérin était ombragée par les 
branches touffues d’un orme séculaire et 
gigantesque ; elle était sur une sorte de terrasse à 
hauteur d’homme, formée en partie par un de ces 
fournils ou caves à patates, que l’on voit devant 
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presque toutes les habitations de nos campagnes. 
Sur une verte pelouse qui couronnait la petite 
maçonnerie du fournil, les deux écoliers étaient 
nonchalamment étendus. 

Devant eux coulait le Saint-Laurent, large 
autant que la vue pouvait porter. Sur l’horizon se 
dessinaient bien lointaines les formes indécises 
des montagnes bleuâtres du nord ; une petite île 
verdoyante reposait l’œil au tiers de la distance, 
et semblait souvent, lorsque les vagues 
s’agitaient, osciller elle-même, prête à disparaître 
dans le fleuve. 

La vaste nappe d’eau présentait trois ou quatre 
aspects différents. La marée montait dans la 
petite anse au fond de laquelle étaient les deux 
maisons que nous venons de décrire ; la brise 
s’élevait avec la marée, et l’eau plus épaisse 
prenait une teinte brune. À droite, on découvrait 
une grande étendue d’un azur tranquille ; à 
gauche, éclairée par un soleil d’automne, l’eau 
paraissait comme une large plaque d’argent 
incrustée d’or ; une marque d’écume blanche 
séparait cette partie de l’autre : c’était l’endroit 
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où une petite rivière traversant un lit de cailloux 
se jetait dans le fleuve. 

Les deux côtés du paysage étaient formés par 
les deux pointes de l’anse, qui servaient de cadre 
au fleuve. Celle qui s’étendait à droite, beaucoup 
plus longue que l’autre, mais basse et à fleur 
d’eau, était recouverte d’une riche végétation, et 
portait à son extrémité un groupe de maisonnettes 
blanches, et une petite église au toit couleur de 
sanguine, dont le clocher couvert de fer étamé, 
étincelait au soleil. Devant la maison de M. 
Wagnaër, un chemin étroit se détachant de la 
grande route, courait le long de la grève jusqu’à 
l’église. Au-delà de cette pointe, tant elle était 
basse, on voyait encore le fleuve, dont le chenal, 
qui paraissait rentrer dans les terres, formait 
l’horizon et se confondait presque avec le ciel. 

L’autre pointe à gauche n’était guère autre 
chose qu’une batture de joncs, parsemée de gros 
cailloux rougeâtres, et dont la pente faisait une 
sorte de plan incliné, très commode pour les 
petites embarcations. Au détour de cette pointe, 
était la petite rivière dont nous venons de parler ; 
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on la nommait la rivière aux Écrevisses, et elle 
passait sur les terres de madame Guérin. Au-delà 
se développait une chaîne variée de coteaux, 
d’anses, de promontoires, de forêts, de villages, 
qui formait avec le Saint-Laurent la demi-courbe 
d’un ovale. C’étaient tantôt des pâturages et des 
champs divisés méthodiquement en de longues 
lisières jaunes, rousses ou vertes ; tantôt de beaux 
bosquets d’érables au feuillage diapré par 
l’automne, aux teintes violettes, rouge feu, 
orangées ; ici de hautes et noires pinières, là de 
petits sapins échelonnés sur la côte. Le grand 
chemin (ou chemin du roi, comme on l’appelle), 
toujours bordé de blanches habitations, courait à 
travers tous les sites, gravissant les coteaux, 
descendant les pentes abruptes, longeant les 
pointes, et suivant toutes les sinuosités de la 
grève. Des villages groupés sur le bord de l’eau, 
d’autres villages suspendus au flanc des 
montagnes éloignées, et paraissant superposés 
dans toute l’étendue des terres que l’on nomme 
les concessions ; des églises dont les unes 
laissaient percer leurs clochers élancés à travers 
le feuillage et les toits de quelque gros bourg, 
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tandis que les autres s’élevaient isolées sur le 
rivage ou sur quelque coteau lointain ; des anses, 
les unes sauvages, inabordables, formées de 
rochers à pic, les autres servant d’embouchures à 
des rivières, et recouvertes de goélettes, de 
bateaux, de cajeux, et de larges pièces de bois, 
indiquant l’existence d’une certaine activité 
commerciale ; tel était le détail du vaste tableau 
qui, en remontant le fleuve, s’étendait jusqu’à 
l’horizon, décroissant et fuyant toujours jusqu’à 
ce qu’il parût rejoindre l’autre rive, à laquelle 
deux ou trois petites îles bleuâtres semblaient le 
rattacher ; de sorte que, si d’un coté le Saint-
Laurent faisait l’effet d’une vaste mer, de l’autre 
il avait plutôt l’apparence d’un lac ou d’un golfe 
profond. 

Un ciel d’un bleu pâle, surtout à l’horizon, 
caché en plusieurs endroits par quelques-uns de 
ces nuages bruns et blancs, lourds et épais qui 
sont particuliers à notre climat, complétait ce 
tableau qu’on n’embrassait pas d’un seul coup 
d’œil, mais qu’un léger mouvement de la tête 
faisait parcourir tel que nous venons de le 
peindre. 
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Le silence qui régnait dans cet endroit n’était 
interrompu que par un bruit monotone semblable 
à celui que font les deux pistons d’une machine à 
vapeur ; ce bruit décelait la présence de quelques 
marsouins qui s’approchaient de terre. 

D’autres bruits, cependant, et d’autres objets 
ne tardèrent pas à attirer l’attention des jeunes 
gens et à les distraire de leur muette 
contemplation. D’abord, une longue herse de ces 
oies indigènes que nous appelons outardes (otis 
tarda), du nom d’un oiseau du nord de l’Europe, 
et que les savants européens ont, en revanche, 
appelées anser Canadensis, du nom de notre 
pays, remontaient le fleuve en le traversant, et 
faisaient entendre, à de longs intervalles, des cris 
plaintifs et prolongés. On pouvait encore les 
distinguer dans le lointain, comme des points 
noirs au-dessus de l’eau, lorsqu’une grande 
chaloupe parut, doublant à force de voiles la 
pointe de l’église. Les hommes qui la montaient 
étaient presque tous des pêcheurs de Saint-
Thomas ou de L’Islet, jeunes gens qui laissent 
chaque printemps les paisibles villages de la côte 
du sud, pour aller passer, dans les parages 
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éloignés du golfe, un été de travaux et de périls 
sans compensation valable, ni dans le présent, ni 
dans l’avenir. Ils portaient presque tous des 
chemises rouges et des chapeaux cirés comme 
ceux des matelots anglais, à l’exception d’un seul 
qui avait conservé le gilet et la veste grise 
d’étoffe du pays. La chaloupe passait tout près de 
terre, si près que celui qui aurait connu chacun de 
ces hommes aurait pu distinguer leurs traits. On 
entendit distinctement chaque parole d’une 
chanson qu’ils avaient entonnée et au refrain de 
laquelle les deux écoliers ne manquèrent pas de 
s’associer, en criant de toute la force de leurs 
poumons : 

 
C’est la belle Françoise, 
 Allons gai ! 
C’est la belle Françoise, 
 Qui veut se marier, 
 Ma luron lurette, 
 Qui veut se marier, 
 Ma luron luré. 
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Comme si le hasard eut voulu toujours fournir 

quelque aliment nouveau à leur curiosité, lorsque 
la chaloupe se fut éloignée, ils entendirent le bruit 
rapide et régulier de quatre avirons, et virent un 
canot de sauvages qui dépassait la petite île vis-à-
vis d’eux, et se dirigeait droit au fond de l’anse. 
Vigoureusement poussée, la frêle embarcation 
atteignit la grève dans un instant : trois hommes 
et deux femmes furent à terre en moins de temps 
que nous n’en mettons à le dire, et tirèrent à eux 
le canot, qu’ils renversèrent afin de s’en faire un 
abri pour la nuit. Avec des branches sèches et du 
varech, qu’ils ramassèrent sur les galets les plus 
élevés, ils allumèrent comme ils purent un petit 
feu autour duquel ils s’accroupirent, suspendant à 
une espèce de faisceau composé de quatre ou 
cinq bouts de perche, une vieille chaudière de fer 
dans laquelle ils avaient préalablement déposé la 
sagamité de rigueur. Les couvertes de laine, jadis 
blanches, dans lesquelles ils se drapaient, les 
vieux chapeaux de castor noir que portaient 
hommes et femmes, les plaques d’étain qui 
luisaient sur leurs chemises d’indienne, formaient 
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une espèce de compromis bizarre entre la vie 
sauvage et la vie civilisée. Après avoir quelque 
temps examiné ces nouveaux venus, les deux 
jeunes gens, sans se communiquer le fruit de 
leurs observations, levèrent la tête et aperçurent 
par-dessus l’île les hautes voiles d’un navire 
marchand, qui apparaissait là comme par 
enchantement. Contrarié par le vent du nord-est, 
dont une légère brise venait de s’élever, ce 
vaisseau courait des bordées, et après s’être 
avancé un peu au-delà de la petite île, il tournait 
sur lui-même, lorsqu’un coup de fusil se fit 
entendre à bord. On put remarquer en même 
temps, sur la grève au bout de la pointe de 
l’église, deux femmes, dont l’une tenait un jeune 
enfant élevé dans ses bras, et dont l’autre agitait 
un mouchoir. C’étaient la mère et la jeune épouse 
du pilote qui guidait le navire jusqu’au Bic. 

Pierre Guérin ne put tenir à cette scène de 
famille. 

– Voilà, s’écria-t-il tristement, ce que je ne 
pourrai faire, moi ! Cet homme reviendra dans 
quelques semaines vers sa mère, son épouse et 
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son enfant, et il échange avec eux un adieu 
touchant, comme s’ils ne devaient jamais se 
revoir. Mais moi donc, moi qui pars pour 
toujours, pas un signal, pas un mot, rien qui 
puisse indiquer à ma mère et à ma sœur, que je 
verrai peut-être là-bas sur la pointe comme ces 
deux femmes, que c’est moi qui passe, moi qui 
les abandonne ! Rien de semblable, je ne ferais 
que rendre plus terrible l’ennui qu’elles 
éprouveront ; je ne ferais qu’ajouter un détail de 
plus à tous les tristes détails de ma fuite. Oh ! 
c’est bien douloureux !... mais, ajouta-t-il 
résolument, il le faut ! 

– Dis donc que tu le veux. 
– Que puis-je vouloir autrement ? Que puis-je 

faire de bon ici ? Quand notre mère aura dépensé 
les débris de sa fortune à faire de moi un pauvre 
docteur de campagne, ou un avocat sans causes, 
penses-tu que nous serons plus heureux tous 
ensemble ? À moins donc que je ne sois prêtre 
aussi moi. Vas-tu m’improviser une vocation qui 
vaille encore moins que la tienne ? 

– Mais où prends-tu que tu seras un mauvais 
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médecin ou un pauvre avocat ? Pourquoi ne 
parviendrais-tu pas comme tant d’autres ? 

– Pourquoi ? Parce qu’il y a dans le monde des 
hommes qui sont faits pour être autre chose 
qu’avocat, et autre chose que médecin ! 

– Alors, laboure la terre que notre père nous a 
laissée. Cela vaudrait bien mieux que de labourer 
les mers comme Énée avec ses vaisseaux. 

– Puisque tu te mets à cheval sur ton Virgile, 
tu pourrais bien ajouter : 

 
Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes ! 
 
Mais il s’en faut de beaucoup qu’on nous ait 

fait faire connaissance avec les dieux champêtres, 
ailleurs que dans les livres. Dès que nous avons 
eu l’âge de raison, on nous a enfermés entre 
quatre murs pour nous faire traduire du latin 
toutes ces belles choses que nous pouvons voir et 
apprécier de nos propres yeux. J’avoue bien que 
notre oncle Charlot a joliment l’air du dieu Pan 
ou d’un sylvain. En supposant qu’il voulut se 
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charger de notre éducation agricole, il y perdrait 
son temps et ses peines, et ma mère et lui n’y 
gagneraient que d’avoir un fainéant de plus à 
nourrir sur leur ferme. Ce serait le cas de citer 
encore Virgile, et de dire au bonhomme : 

 
Insere, Daphni, piros, carpent tua poma nepotes ! 

 
Ce que notre compagnon de classe, Bobinet, 

traduisait comme ceci : 
 
Daphnis a serré ses poireaux et mis ses 

pommes en compote. 
 
À cette réminiscence burlesque, Charles, 

quelque envie qu’il eût de sermonner son frère, 
ne put s’empêcher de rire de bon cœur ; mais il 
ne tarda pas à revenir à la charge. 

– Écoute donc, si tu joignais à l’exploitation 
de la ferme celle du pouvoir d’eau dont maman 
parle tant, si tu élevais un moulin à scie sur notre 
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rivière aux Écrevisses ; ensuite si tu établissais un 
petit commerce comme celui avec lequel papa 
avait commencé sa fortune... 

Pour toute réponse, Pierre, qui avait pris son 
sérieux, indiqua du doigt la maison de M. 
Wagnaër. Cela voulait dire tout simplement : la 
place est prise. Aussi le futur ecclésiastique se 
rejeta-t-il sur un autre texte. 

– Puisque tu aimes tant la marine que tu ne 
veux rien entreprendre sur terre, pourquoi 
n’achèterais-tu pas une goélette avec laquelle tu 
ferais la pêche à Gaspé ? 

– Caboteur, n’est-ce pas ? C’était bien la peine 
d’apprendre l’astronomie et les sections 
coniques ! C’est le sort des hommes de la 
chaloupe que tu me proposes là, excepté que tu 
me fais l’honneur d’y mettre un pont et d’élever 
un peu les mâts. Bien obligé, monsieur le curé ! 
J’aimerais encore mieux le canot d’écorce de ces 
sauvages : avec cela, du moins, on ne doit rien à 
personne. 

– Tu as raison, et sans compter que ces vilains 
petits voyages du golfe nous causeraient des 
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inquiétudes continuelles. Ce serait à 
recommencer tous les ans. 

– Tandis, ajouta vivement Pierre, que vous 
m’oublierez après deux ou trois ans d’absence, 
n’est-ce pas ? 

– Mon Dieu, que tu me fatigues ! Que veux-tu 
donc que je te dise ? Tu n’es content de rien, tu 
prends tout en mauvaise part ; toi le plus vieux, tu 
me demandes conseil, et tu me dis ensuite que tu 
veux faire à ta tête. Je t’ai dit ce que je voulais 
faire moi-même, et tu m’as rendu cent fois plus 
irrésolu, cent fois plus tourmenté que jamais. 
Voyons, je n’ai plus qu’une proposition à te faire, 
écoute-la tranquillement. Tu sais bien, M. Wilby, 
ce grand Anglais mince qui a une si bonne place 
dans le gouvernement (je crois que c’est mille 
louis par année ; je ne sais pas ce qu’il fait, mais 
il ne sort pas à moins d’avoir quatre chevaux sur 
sa voiture, et comme il sort souvent, je crois bien 
que sa place consiste à se promener ainsi en 
grand équipage pour faire voir à nos pauvres gens 
comme c’est beau d’être Anglais), eh ! bien, 
c’était un des anciens amis de notre père... je suis 

 
38



 

sûr qu’il te ferait avoir une place dans le 
gouvernement tout de suite. 

– Tout de suite ! Comme tu y vas ! Tout de 
suite ! Il faudrait pour cela venir du pays où j’ai 
envie d’aller. Tout de suite ! On voit que tu ne 
connais pas beaucoup ces gens-là. L’année où je 
suis entré au séminaire, j’avais une lettre de 
maman à remettre à ton monsieur Wilby ; elle 
m’avait dit de le voir lui-même, que je ferais 
connaissance avec sa famille, que j’irais là les 
jours de congé ; je me présentai donc chez lui. 
Malheureusement c’était à quatre heures, il 
dînait : j’y allai une autre fois à midi, il lunchait ; 
à neuf heures du matin, il déjeunait ; à sept 
heures du soir, il prenait son thé. On me dit 
d’aller à son bureau, que j’aurais plus de chance. 
J’y allai sept ou huit fois, et je ne pus jamais 
réussir à voir autre chose qu’un tas de petits 
Anglais musqués, qui avaient tous l’air plus 
impertinents les uns que les autres ; il paraît que 
ce sont ces petits individus, qui n’ont pas de 
barbe au menton, qui font, à très bon marché, 
l’ouvrage que M. Wilby est payé très cher pour 
laisser faire en son nom. Quant à lui, il mange 
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quand il ne se promène pas, et il se promène 
quand il ne mange pas ; voilà ce que j’ai pu 
savoir de plus clair sur son compte. Enfin, un bon 
jour, je rencontre mon homme dans la rue, je vais 
droit à lui ; j’avais toujours ma lettre dans ma 
poche : je la lui présente. Sais-tu ce qu’il m’a dit 
après l’avoir lue attentivement ? 

– Il t’aura invité à déjeuner, à luncher, à dîner, 
et à prendre le thé avec lui ? 

– Il m’a dit very well. 
– Ensuite ? 
– Ensuite ? c’est tout. Après, quand il me 

rencontrait, il ne me voyait pas. 
– Mais c’est une honte cela ! Sais-tu bien que 

notre père s’est presque ruiné pour ce M. Wilby ; 
que cet homme-là n’avait presque rien quand il 
est venu ici, et que c’est avec de l’argent 
emprunté par l’influence de notre famille, qu’il a 
fait son chemin ? Sais-tu que, du vivant de notre 
père, tous les étés M. Wilby et sa femme, et ses 
enfants, et ses domestiques, et ses chevaux et ses 
chiens, et ses amis bien souvent, venaient 
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s’établir chez nous pour des semaines entières ? 
– Je sais tout cela, mon cher, et n’en suis pas 

étonné. As-tu donc oublié ton Horace : Donec 
eris felix ?... 

Et les deux jeunes gens répétèrent lentement et 
à l’unisson, avec un même accent déjà rempli de 
misanthropie, le célèbre distique du poète 
malheureux, qui, s’il fut plein de vérité dans tous 
les temps, ne s’appliqua jamais si bien nulle part 
qu’à ces braves familles canadiennes, riches un 
jour du patrimoine de leurs ancêtres ou de leur 
propre industrie, mais bientôt dédaigneuses de la 
sphère honnête et modeste de leurs concitoyens, 
et empressées de renouveler auprès de la 
fastueuse société anglaise la fable du Pot de terre 
et du pot de fer. 

La conversation assez grave quoique enjouée 
de nos deux écoliers se serait indéfiniment 
prolongée, si tout à coup deux jolies petites mains 
très blanches et très espiègles ne se fussent 
appuyées brusquement sur l’épaule gauche de 
l’un et sur l’épaule droite de l’autre, de manière à 
les embrasser tous deux, tandis qu’une belle tête 
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blonde aux boucles de cheveux soyeuses et 
frémissantes se glissait sous leurs larges 
chapeaux de paille. Dire que deux baisers des 
plus bruyants, enlevés à chacune des joues de 
cette charmante tête de jeune fille, furent la 
punition de sa témérité, ce serait dire ce que nos 
lecteurs devineront bien sans nous. Hâtons-nous 
toutefois d’ajouter que le tout ensemble, les deux 
petites mains, les beaux cheveux blonds, les joues 
vermeilles, ainsi que des yeux très grands et très 
vifs, appartenaient à mademoiselle Louise 
Guérin, dont le nom doit rassurer nos lectrices, 
qui jetteraient les hauts cris, si, dès le premier 
chapitre, nous permettions de telles familiarités à 
toute autre qu’à une sœur. 

Inquiète de la conversation animée et 
prolongée que, d’une fenêtre de la maison, elle 
avait pu suivre dans toutes ses phases, Louise 
avait hésité à intervenir dans des confidences 
dont on semblait vouloir l’exclure. Poussée à la 
fin par une curiosité bien naturelle, nous ne 
dirons pas à son sexe, mais à son âge (elle avait 
l’âge de toutes les romances et de toutes les 
pastorales, quinze ans ni plus ni moins), la rusée 
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jeune fille s’était approchée sur la pointe du pied, 
jusqu’auprès de ses frères à demi couchés sur le 
gazon, puis s’agenouillant doucement derrière 
eux, elle avait fait cette brusque apparition qui 
pouvait passer pour de l’étourderie, mais qui était 
de la diplomatie toute pure. 

– Voyons, mes paresseux, est-ce que vous 
n’avez pas fini de vous reposer sur l’herbe ? fit-
elle avec une dissimulation charmante. Vous ne 
craignez donc point l’humidité ? 

– Nous parlions de choses bien sérieuses, 
dirent-ils. 

– Trop sérieuses pour une petite fille, n’est-ce 
pas ? Eh bien, remettez cela à demain ; n’aurez-
vous pas le temps d’ici à la ville de vous conter 
tous vos secrets ? S’il n’y avait que moi par 
exemple pour les écouter, vos secrets que tout le 
monde connaît... car, toi, Charles, ta soutane est 
déjà faite... et toi, mon cher Pierre, tu ne sais pas 
combien j’ai hâte de te voir avec le bel 
habillement que tu ne manqueras pas de 
commander chez le tailleur le plus à la mode, dès 
que tu auras mis le pied à Québec. Sais-tu que tu 
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vas faire un très beau cavalier, avec ta taille 
élancée et tes beaux cheveux noirs ! Tu me 
mèneras au bal bien souvent, n’est-ce pas ? afin 
que je sois bien fière de toi et bien heureuse. 

Pierre était fort embarrassé pour répondre à 
toutes ces belles choses, lorsque la cloche de la 
petite église au bout de la pointe vint le tirer 
d’affaire. Trois tintons annoncèrent l’Angélus. 
Aussitôt les deux frères et la sœur, debout, et la 
tête nue, se recueillant, récitèrent lentement les 
versets de cette gracieuse prière qui, à trois 
reprises différentes, sanctifie la journée des 
catholiques. C’était un spectacle touchant que de 
voir ces jeunes personnes à peine sorties de 
l’enfance, élever pieusement leur voix vers le ciel 
et résumer dans leur naïve dévotion toute la 
jeunesse, toute la fraîcheur, toute la virginité de la 
nature à demi-sauvage qui les entourait. 

Profitons de leur pose recueillie pour donner 
d’eux le portrait ou plutôt l’esquisse que nos 
lecteurs ont droit d’attendre, et commençons par 
notre héros principal. Charles Guérin était d’une 
taille et d’un tempérament délicats ; ses yeux 
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étaient d’un gris foncé, presque noirs, ses 
cheveux châtains ; il portait, ainsi que son frère, 
le capot bleu aux nervures blanches, uniforme 
des élèves du séminaire de Québec1 ; mais si le 
costume était le même, la tenue de l’un était aussi 
soignée et recherchée que celle de l’autre était 
délabrée. Malgré les courses de la journée et près 
de deux mois de vacances, Charles portait encore 
comme au jour des examens, serrée autour de sa 
taille, la ceinture de laine bigarrée, qui à cette 
époque n’avait pas encore été remplacée par le 
ceinturon vert, beaucoup moins original, à notre 
goût. Une propreté poussée jusqu’à la coquetterie 
régnait sur toute sa personne ; ses cheveux 
peignés et lissés avec art, séparés sur le milieu de 
la tête, retombaient en boucles presque sur ses 
épaules ; ses traits comme sa toilette avaient 

                                 
1 L’établissement de ce nom ainsi que plusieurs autres du 

même nom n’est pas, comme un étranger pourrait le croire, 
uniquement destiné à former les jeunes gens pour l’état 
écclésiastique. C’est un collège, dont le plus grand nombre des 
élèves entrent dans les professions libérales, et deviennent, 
comme nous l’avons déjà dit, avocats, prêtres, notaires ou 
médecins; ou autre chose quand ils le veulent et le peuvent. 
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quelque chose d’efféminé ; un menton à fossette 
et des joues rosées, un cou blanc comme celui 
d’une jeune fille, détruisaient jusqu’à un certain 
point l’idée que devaient donner de son caractère, 
son front large et intelligent, et son nez 
légèrement aquilin. 

Louise était le vrai portrait de Charles, excepté 
que son teint était encore plus blanc, ses joues 
plus vivement colorées, et ses cheveux tout à fait 
blonds. La teinte de tristesse empreinte parfois 
sur la figure de son frère, n’existait jamais sur la 
sienne ; un sourire doux et franc ne quittait 
jamais ses lèvres, ses yeux pétillaient sans cesse 
de gaieté ; enfin ce n’était pas et ce ne pouvait 
pas être une demoiselle à la mode, car elle était 
aimable et jolie dans toute l’acception vulgaire de 
ces deux mots. N’allons pas omettre la couleur de 
ses yeux (c’est l’essentiel dans le portrait d’une 
jeune fille), et disons à regret qu’ils étaient d’un 
bleu peu foncé, ce qui achèvera probablement de 
la dépoétiser ; mais nous déclarons que nous n’y 
pouvons rien. Sa toilette n’avait rien non plus de 
romanesque ; ce n’était ni le négligé de l’élégante 
qui condescend à se faire campagnarde, ni le 
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costume pittoresque de la vraie paysanne ; elle 
avait tout simplement une robe d’indienne noire à 
petites fleurs bleues ; un tablier tout noir et d’une 
étoffe peu recherchée emprisonnait sa taille 
délicate ; le petit mouchoir de rigueur couvrait 
ses épaules ; elle était donc, pour comble de 
malheur, parfaitement décente. Petite et frêle 
comme elle était, on lui aurait plutôt donné douze 
ans que quinze. 

Un étranger n’aurait pas pris volontiers Pierre 
Guérin pour le frère de Charles et de Louise. 
C’était un grand jeune homme élancé et robuste ; 
ses traits fortement accusés, son teint brun, ses 
yeux noirs et perçants, annonçaient beaucoup de 
fermeté et de résolution ; sa bouche avait une 
expression quelque peu dédaigneuse ; sa lèvre 
s’ombrageait d’une moustache naissante, due 
plutôt à la paresse qu’à la forfanterie, mais qui lui 
avait valu plus d’un sermon ; ses cheveux longs 
et aussi noirs que vous pouvez vous les figurer, 
jouissaient d’un désordre peu élégant, que 
partageait avec eux le reste de sa toilette ; son 
capot, grâce à la disparition totale de la ceinture 
et des nervures, n’était guère reconnaissable, et 
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demeurait ouvert, faute de boutons et de 
boutonnières ; en un mot, sans aucune mauvaise 
volonté de sa part, il n’y avait plus chez ce jeune 
homme aucune trace de l’écolier. 

Mais il faut en finir avec nos portraits et nos 
descriptions. L’Angélus, répété par tous les 
clochers de la côte, a cessé de sonner ; le vent de 
nord-est, qui monte comme un rideau noir sur le 
fleuve, souffle déjà plus fort ; les teintes rouges 
du crépuscule s’effacent d’autant plus vite que le 
soleil s’est couché derrière un nuage, et les trois 
jeunes gens se dirigent vers la maison, devant 
laquelle les attend avec quelque impatience 
madame Guérin, que nous ne retiendrons point 
sur le seuil de sa porte, aimant mieux vous 
peindre plus à notre aise, cette femme à 
l’extérieur sévère et imposant, quoique jeune 
encore. 
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II 
 

Monsieur Wagnaër 
 
Le lendemain, il n’était pas six heures qu’un 

bon petit cheval canadien, à la crinière rousse, 
attelé à une petite charrette d’habitant, attendait 
paisiblement à la porte de madame Guérin... Une 
valise et un gros sac brun renflé comme un 
ballon, quoique ce ne fut certainement pas avec 
de l’air, étaient déposés dans le fond de la 
voiture ; deux manteaux épais recouvraient le 
siège. Le ciel était sombre et lourd ; il faisait 
froid, les vagues battaient avec force contre les 
galets du rivage ; il ne pleuvait pas encore, mais 
c’était évidemment là le début de ce que l’on 
appelle une neuvaine de mauvais temps. 

– Mon Dieu ! dit Louise, en ouvrant la porte, 
mon Dieu, quelle vilaine apparence ! Au moins 
vous n’oublierez pas de jeter vos manteaux sur 
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vous. 
Ceci s’adressait aux deux écoliers, qui 

sortaient en même temps qu’elle. Ils avaient mis 
chacun par-dessus leur capot d’écolier un capot 
d’habitant d’étoffe grise du pays, et à capuchon ; 
mais la prudence maternelle n’était pas encore 
rassurée, puisque madame Guérin, qui les suivait, 
crut devoir elle aussi insister sur l’importance des 
manteaux. 

– Et puis, ajouta-t-elle, n’oubliez pas d’entrer 
chez tous les curés que vous connaissez le long 
de la route, pour vous réchauffer et vous reposer. 
Lorsque vous aurez faim, vous vous souviendrez 
que j’ai mis deux grosses galettes et du fromage 
dans le sac. J’ai bien peur, malgré toutes les 
précautions, que la pluie ne vous pénètre, car ce 
ne sera pas rien que le temps qui se prépare !... 
Promettez-moi bien de ne pas continuer la route 
si vous êtes trempés. 

– N’oubliez pas non plus, ajouta Louise, de 
bien faire sécher vos hardes, ce soir et demain, 
car vous en avez bien pour trois jours avec les 
chemins que vous allez avoir. 
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– Si je vous donnais des parapluies ? observa 
madame Guérin. Ah ! c’est inutile, le vent vous 
empêcherait de les tenir. 

Il était bien clair que toutes ces minutieuses 
recommandations, dues en partie à la sollicitude 
de la mère et de la sœur, avaient aussi pour but de 
dissimuler la profonde douleur qu’elles 
éprouvaient ; tout leur babillage était donc plus 
touchant que les plus touchants adieux. Au reste, 
et malgré elles, leur pâleur, leurs yeux rouges 
encore des pleurs versés la nuit, leur agitation 
nerveuse en disaient plus que les plus belles 
phrases. 

Chose étrange, les deux frères, de leur coté, ne 
paraissaient pas également affligés de leur départ. 
Deux grosses larmes coulaient sur les joues de 
l’aîné, mais la figure de Charles semblait, au 
contraire, toute rayonnante de joie. C’est que 
celui-ci avait remporté, pendant la nuit, un grand 
triomphe ; c’est qu’il avait vaincu la cruelle 
détermination de son frère ; c’est que, enfin, 
Pierre lui avait promis de chercher de l’emploi à 
Québec, et de ne pas s’embarquer pour l’Europe, 
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comme il se l’était proposé. Madame Guérin, qui 
ignorait toutes ces discussions, et avait toujours 
cru que son fils aîné allait passer un brevet avec 
quelque avocat, madame Guérin s’étonnait à bon 
droit de la tendresse de l’un, et de l’indifférence 
de l’autre ; mais elle ne les embrassa pas moins 
tous deux avec une égale effusion de cet amour 
maternel si divin dans son essence, le seul amour 
qui puisse se répartir et se répandre entre divers 
objets sans diminution ni injustice. Charles 
arracha son frère et s’arracha lui-même aux 
caresses de sa mère et de sa sœur. S’élançant 
vivement dans la voiture, il prit les rênes, donnant 
à Pierre à peine le temps de se placer près de lui, 
et lança le cheval au grand trot. 

– Bonjour, monsieur Charles ! 
– Adieu, mes enfants ! 
– Bonjour, monsieur Pierre ! 
– Bon voyage ! bonne santé ! 
– Que le bon Dieu vous conduise ! 
Telles étaient les exclamations des serviteurs 

de la ferme, qui, hommes et femmes, s’étaient 
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réunis sur le bord du chemin pour assister au 
départ des deux jeunes gens, que plusieurs 
d’entre eux avaient vu élever. Mais ces bons 
paysans n’étaient pas les seuls spectateurs de 
cette scène de famille. De l’autre côté, à quelque 
distance sur la grève, deux hommes d’une mine 
et d’une contenance presque sinistres, avaient 
suivi avec intérêt ce qui venait de se passer. Il y 
avait même, dans la persistance du regard de l’un 
de ces deux hommes, quelque chose de fatal. 
Aussi longtemps que la petite charrette put être 
vue, il eut constamment les yeux fixés sur 
madame Guérin, qui répondait avec son 
mouchoir aux signes d’adieu que lui faisait l’un 
de ses fils. Après que la porte de la maison se fut 
refermée sur les deux femmes, le même regard 
resta attaché sur la porte elle-même, comme si cet 
homme eut voulu poursuivre, malgré tout 
obstacle, une perquisition obstinée et 
malveillante. Mais enfin, se détournant 
brusquement vers son compagnon : 

– Ah ! cela, fit-il, tu ne crois pas, maître 
François, que j’en vienne à bout ? Tu ne me 
connais donc pas ? 
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– Ah ! dame !... je vous connais et je ne vous 
connais pas, monsieur Wagnaër. Aujourd’hui ça 
me paraîtra que je sais toutes vos finesses sur le 
bout de mon doigt... et puis demain vous allez en 
inventer d’autres. Tout vous réussit... mais pour 
la terre des Guérin, voyez-vous, c’est une autre 
affaire. Vous avez déjà manqué votre coup trois 
ou quatre fois, et pendant ce temps-là les jeunes 
gens ont grandi. Ils vont faire leur chemin dans le 
monde, et puis... 

– Et puis, maître François ? 
– Et puis... dame !... voyez-vous, c’est que j’ai 

lu, il y a bien longtemps, une histoire comme ça, 
d’un grand seigneur qui avait un beau château, et 
qui voulait à tout prix chasser un pauvre homme 
qui avait sa cabane tout près du château. Cette 
histoire-là a bien mal tourné pour le seigneur. Je 
crois qu’on appelle ça une farabole. 

– Tu veux dire une parabole. C’est que je me 
moque joliment des paraboles, moi ! Tu ne sais 
donc pas qu’il me faut cette terre ? Tu ne sais pas 
qu’il me la faut absolument ? Ah ! la diablesse de 
femme. Il me la fallait en effet, il me la fallait, 
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surtout pour avoir la terre. Mais à présent qu’elle 
a tant fait la grande dame ; à présent qu’elle m’a 
repoussé, moi veuf comme elle, et beaucoup plus 
riche qu’elle... ma foi, elle s’arrangera comme 
elle pourra, je prendrai le bien, comme disent les 
habitants1, et je laisserai la femme. Ce sont mes 
principes, vois-tu. J’essaie d’abord à exploiter les 
gens à leur profit ; ça me parait juste et 
raisonnable que l’on fasse du bien aux autres en 
s’en faisant à soi-même. Par exemple, quand les 
gens sont assez bêtes pour ne pas me laisser 
faire... alors tant pis pour eux, je les exploite 
comme je puis, car il faut toujours exploiter. Il 
faut tout tourner à son profit, sans se gêner pour 
personne... autrement ça n’avancerait à rien. 
C’est là la règle fondamentale du commerce. 
Apprends cela, mon pauvre François. 

– Comment, dites-vous cela, monsieur ? 
– Exploiter, mon pauvre François, exploiter ; 
                                 
1 Bien, se dit dans nos campagnes, pour terre, bien 

immobilier. La signification ainsi restreinte de ce mot, montre 
l’attachement des Canadiens-français pour la propriété foncière. 
L’anglais dit my goods, en parlant de ses effets, de son mobilier. 
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c’est le mot. La société, c’est l’exploitation de 
l’homme par l’homme. Plus je regarde cette 
rivière aux Écrevisses, plus je pense en effet que 
l’exploitation de cette paroisse ne sera pas 
complète tant que je n’aurai pas construit deux ou 
trois moulins là-dessus. Le seigneur a été assez 
peu rusé pour ne pas consentir à exercer son 
privilège en ma faveur1. S’il eût voulu seulement 
s’entendre avec moi, nous faisions sauter cela des 
mains de la belle veuve, sans qu’elle eût le 
moindre mot à dire. Avant dix ans peut-être, M. 
de Lamilletière aurait reçu de superbes lods et 
ventes trois ou quatre cents louis dans le moins... 
tandis que, avec ces Guérin, ça va rester à ne rien 
faire. La mère a été assez folle pour faire étudier 
ses enfants : ça veut dire qu’ils ne feront jamais 
rien de bon... rien que des griffonneurs de 
papier... voilà tout... Miséricorde ! un si beau 
water power ! Mais les vieilles noblailles comme 

                                 
1 Dans presque toutes les seigneuries du Bas-Canada, les 

seigneurs avaient ou prétendaient avoir un droit exclusif à 
toutes les places de moulins. (L’abolition de la tenure 
seigneuriale, en 1854, a mis fin à ces prétentions des seigneurs.) 
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ce M. de Lamilletière... ça n’a pas la moindre 
idée des spéculations. Laisse faire, pauvre 
François, si je puis seulement acheter un petit 
bout de seigneurie, tu verras comme j’en 
découvrirai, moi, des droits féodaux ! 

– Il me semble pourtant, monsieur Wagnaër, 
que je vous ai entendu parler de ces choses-là 
d’une tout autre façon. Les gros marchands 
anglais qui viennent vous voir quelquefois... 

– Font bien du bruit contre la féodalité, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! ils sont comme moi, ils ne 
pensent qu’à acheter des seigneuries, et je 
t’assure que quand ils en auront, ils sauront les 
faire valoir. Mais pour le présent, ce n’est pas une 
seigneurie, c’est cette terre seulement, c’est cette 
maudite rivière qu’il me faut. Dire que ce vieux 
Jérome Deschênes n’a jamais voulu me vendre 
son hypothèque de deux cents livres, même à dix 
pour cent de prime, sous le prétexte qu’il a eu 
autrefois de grandes obligations à ce M. Guérin... 

– Faut que ce bonhomme-là ait une dure 
mémoire !... Tenez, M. Wagnaër, voulez-vous 
que je vous dise ? offrez-leur encore une fois un 
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bon prix pour leur terre, et soyez sûr qu’ils 
finiront par vous la vendre. Ils disent que Pierre 
va faire un avocat ; sa mère aura bien de la peine 
à le pousser jusqu’au bout... Vous aurez leur bien 
sans tant de manigances1. 

– Comment, monsieur Pierre Guérin vise au 
barreau ! C’est un Vallières ou un Moquin en 
herbe que nous avons si près de nous ! Mais c’est 
superbe !... Je croyais qu’ils allaient faire des 
notaires tous les deux. Un avocat ! c’est 
justement l’homme qu’il me faut. De ce temps-ci 
les avocats me mangent, et si j’en avais un dans 
ma famille... 

– Vous mangeriez les habitants à vous deux ! 
– Non ; mais ça m’épargnerait bien des frais, 

et ça serait de bon conseil. Quel âge a-t-il ce 
jeune homme ? 

– Dix-neuf ans. 
– Et Clorinde en a dix-sept ; mais ce serait une 

                                 
1 Manigances – intrigues – supercheries mêlées d’hésitation 

– tripotage. 
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affaire magnifique ! La fille prendrait la place du 
père, le fils prendrait la place de la mère, et tout 
s’arrangerait à merveille, ajouta M. Wagnaër, 
comme se parlant à lui-même. Puis il parut 
réfléchir profondément, regardant de temps en 
temps la maison de madame Guérin. Son 
compagnon se taisait comme lui. À les voir tous 
deux contempler d’un air de convoitise ce 
patrimoine de la veuve et de l’orphelin, on aurait 
dit deux malfaiteurs décidés à tenter durant la 
nuit quelque coup de main, et cherchant pour cela 
à prendre une connaissance exacte des lieux. Le 
costume du marchand et de son commis n’aurait 
pas médiocrement contribué à confirmer cette 
hypothèse peu charitable. Ils avaient chacun de 
vieilles casaques de gros drap bleu, sales et 
trouées, de vieux chapeaux cirés et de grandes 
bottes de peau de bœuf, couvertes de boue, et ni 
l’un ni l’autre de ces messieurs ne s’étaient rasés 
depuis plusieurs jours. 

M. Wagnaër était un homme trapu, surchargé 
d’embonpoint ; son visage était rouge, marqué de 
petite vérole, et comme frotté d’huile ; son nez 
plat, ses sourcils épais et roux, ses yeux petits et 
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ciroteux, ses lèvres épaisses, sa bouche très 
grande et laissant voir deux superbes rangées de 
dents qui auraient fait honneur à un animal 
féroce. Avec cette formidable mâchoire, M. 
Wagnaër aurait pu exploiter toute la création. 

M. François Guillot était un garçon mince, 
efflanqué, au visage pâle et maigre, aux bras 
longs et décharnés. Il y avait sur sa figure et dans 
toute sa personne un air d’innocence dont un 
physionomiste habile aurait fait promptement 
justice, en la classant tout de suite parmi cette 
espèce de gens pour qui fut créé le proverbe : Il 
fait l’âne pour avoir de l’avoine. 

C’était précisément l’agent et l’intermédiaire 
qu’il fallait à M. Wagnaër auprès des habitants, 
naturellement soupçonneux, et qui l’étaient à bon 
droit à son égard. Ceux qui, se défiant du maître, 
croyaient duper le commis, n’en étaient que 
mieux dupés eux-mêmes. Obligé de dissimuler 
son intelligence durant les trois quarts de la 
journée, le pauvre garçon s’en dédommageait aux 
dépens de son maître, durant les heures d’intimité 
et de confidence, et celui-ci lui pardonnait sa 
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hardiesse d’autant plus volontiers qu’il entourait 
lui-même de peu de mystère son égoïsme et sa 
cupidité. 

Une visite qu’ils faisaient régulièrement tous 
les matins et tous les soirs à des nasses qu’ils 
avaient déposées sur la grève de la petite île, avait 
amené ces deux personnes à l’endroit où nous les 
avons trouvés. L’heure favorable pour enlever le 
poisson étant près d’arriver, ils ne tardèrent pas à 
diriger leur attention vers le fleuve, et voyant où 
en était la marée, ils quittèrent la clôture sur 
laquelle ils étaient appuyés tous deux. Le grand 
canot de bois approprié à cette expédition, fut 
bientôt mis à flot, et, le conduisant eux-mêmes, 
ils s’éloignèrent rapidement au milieu des vagues 
bruyantes et couronnées d’écume.  
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III 
 

Un coup de nord-est 
 
C’est pour le district de Québec un véritable 

fléau que le vent du nord-est. C’est lui qui, 
pendant des semaines entières, promène d’un 
bout à l’autre du pays les brumes du golfe. C’est 
lui qui, au milieu des journées les plus chaudes et 
les plus sèches de l’été, vous enveloppe d’un 
linceul humide et froid, et dépose dans chaque 
poitrine le germe des catarrhes et de la pulmonie. 
C’est lui qui interrompt, par des pluies de neuf ou 
dix jours, tous les travaux de l’agriculture, toutes 
les promenades des touristes, toutes les 
jouissances de la vie champêtre. C’est lui qui, 
durant l’hiver, soulève ces formidables tempêtes 
de neige qui interrompt toutes les 
communications et bloquent chaque habitant dans 
sa demeure. C’est lui enfin, qui chaque automne 
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préside à ces fatales bourrasques, cause de tant de 
naufrages et de désolations, à ces ouragans 
répétés et prolongés qui à cette saison rendent si 
dangereuse la navigation du golfe et du fleuve 
Saint-Laurent. 

Dès qu’il commence à souffler, tout ce qui, 
dans le paysage, était gai, brillant, animé, velouté, 
gazouillant, devient terne, froid, morne, 
silencieux, renfrogné. Un ennui, un malaise 
décourageant pénètre tout ce qui vous touche et 
vous environne. Bientôt des brumes légères, aux 
formes fantastiques, rasent en bondissant la 
surface du fleuve. Ce n’est que l’avant-garde de 
bataillons beaucoup plus formidables, qui ne 
tardent pas à paraître. Alors vous chercheriez en 
vain un rayon de soleil, un petit coin de ce beau 
ciel bleu si limpide, qui vous plaisait tant. Sur un 
fond de nuages d’un gris sale, passent rapides 
comme des flèches, ces mêmes brumes, qui se 
succèdent avec une émulation, une opiniâtreté 
désolante. On dirait tantôt la blanche fumée du 
canon, tantôt la fumée noire d’un bateau à 
vapeur. Tantôt elles dansent comme des fées 
capricieuses, aux vêtements d’écume, sur la crête 
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des vagues, tantôt elles passent dans l’air d’un 
vol assuré, comme d’immenses oiseaux de proie. 
Quelquefois leur vitesse semble se ralentir, elles 
paraissent moins nombreuses ; déjà vous croyez 
entrevoir en quelques endroits une lumière vive 
comme celle du soleil, vous apercevez même à la 
dérobée quelque chose de bleuâtre qui ressemble 
au firmament ; vous vous dites que les brumes 
s’épuisent, que vous allez bientôt en voir la fin : 
vous vous trompez, elles passeront toujours. Le 
golfe en contient un réservoir inépuisable. 

Une journée maussade, quelquefois deux, 
s’écoulent ainsi. Puis vient une pluie froide et 
fine, qui va toujours en augmentant, jusqu’à ce 
qu’elle se transforme en véritables torrents, 
poussée qu’elle est par un vent impétueux. Tout 
le jour et toute la nuit, et souvent plusieurs jours 
et plusieurs nuits, ce n’est qu’un même orage, 
uniforme, continu, persévérant. Pendant tout ce 
temps la pluie tombe comme dans les plus 
grandes averses, la fureur du vent se maintient à 
l’égal des ouragans les plus terribles. Il semble 
que le désordre est devenu permanent, que le 
calme ne pourra jamais se rétablir. Cependant 
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cela cesse ; mais alors recommence l’ennuyeuse 
petite pluie froide, plus désagréable et plus 
malsaine que tout le reste. Enfin, un bon jour, sur 
le soir, éclate une épouvantable tempête : ce n’est 
plus le vent de nord-est seul ; tous les enfants 
d’École sont conviés à cette fête assourdissante. 
C’est ce que l’on nomme le coup du revers. Cela 
termine et complète la neuvaine de mauvais 
temps 
........................................................................... 

Huit jours après celui où nous avons vu partir 
les deux jeunes Guérin, les habitants de la côte du 
sud avaient éprouvé tout ce que nous venons de 
décrire. Ils en étaient rendus à cette dernière 
bourrasque, que, si elle n’est pas charmante par 
elle-même, a toujours cela d’aimable : d’être la 
dernière. 

C’était le soir. Madame Guérin et la jeune 
Louise étaient assises près d’une table, dans la 
grande salle qui formait avec deux petits cabinets 
et la cuisine ou salle des gens, la seule partie 
habitée de la maison. Le reste comprenait deux 
salons bien meublés, et quatre autres petits 
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cabinets ou chambres à coucher. Ces 
appartements situés à la suite des autres et sur le 
même niveau étaient fermés à la clef, et ne 
s’ouvraient que dans les grandes occasions. 

Dans la salle des gens un feu bien nourri 
remplissait l’âtre et illuminait de clartés inégales 
et intermittentes, cette chambre, la plus grande de 
la maison. Autour du foyer étaient rassemblés 
tous les serviteurs de la ferme et quelques-uns de 
leurs amis. On faisait rôtir des blés d’Inde (épis 
de maïs), et vieillards, jeunes garçons et jeunes 
filles, avec une gaieté qui semblait narguer la 
tempête, se livraient à cette occupation favorite 
des soirées d’automne. La porte qui faisait 
communiquer les deux appartements était 
ouverte, et de sa place madame Guérin pouvait 
surveiller tout ce qui se passait dans la petite 
réunion où se trouvaient plusieurs cavaliers et 
plusieurs blondes. Louise faisait une lecture à sa 
mère. Le livre dans lequel elle lisait était du petit 
nombre de ceux qui avaient échappé à l’autodafé, 
fait par l’avis du curé de la paroisse, de presque 
toute la bibliothèque de M. Guérin. 
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C’était l’Histoire générale des voyages. 
Tandis que la jeune fille lisait d’une voix douce 
et émue, la bonne maman enchaînait avec une 
merveilleuse rapidité les mailles d’un tricotage 
qu’elle destinait à l’un de ses fils. 

– Mon Dieu ! dit-elle, que ce pauvre Pierre est 
heureux de ne pas être sur une île déserte comme 
ce jeune matelot anglais, lui qui use tant de paires 
de bas et de hardes de toute espèce ! 

– Quant à cela, dit Louise, il n’y aurait pas eu 
assez de feuilles de palmier pour lui, ni assez de 
peaux de bêtes. Savez-vous que Charles est un 
vrai bijou auprès de lui. 

– C’est vrai, mais ce pauvre enfant, il ne faut 
pas lui en vouloir. Il se donne tant de peine. J’ai 
dans l’idée que ce sera lui qui relèvera la 
famille... mais continue ta lecture. 

– Je ne sais pas, maman, cette lecture 
commence à me déplaire et à me faire peur. 
Entendez-vous le vent ? S’il allait se passer pour 
tout de bon des choses comme celles que nous 
lisons ! Que ça doit être effrayant un naufrage ! 
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– Lis toujours, ma chère. Avant de nous 
coucher, nous dirons un Memorare pour ceux qui 
sont dans le danger, et un De profundis pour les 
défunts. 

Et la docile jeune fille reprit sa lecture. 
Les bruits que l’on entendait du dehors 

n’avaient en effet rien de bien rassurant. À 
travers les éclats de la tourmente on distinguait 
comme une basse continue le lugubre vent du 
nord-est. Le choc des vagues qui ressemblait à un 
glas funèbre et lointain, le froissement du 
feuillage et le craquement des branches du gros 
orme près de la maison, les sifflements du vent 
dans la cheminée, aigus et stridents comme les 
miaulements de plusieurs chats en colère ; tout 
cela faisait une bien triste diversion aux rires 
bruyants que l’on entendait dans l’autre salle. 
Louise, impressionnable comme on l’est toujours 
à son âge, ressentait une vague terreur que ne 
partageait pas sa mère. 

D’une grande expérience, d’un esprit élevé, 
d’une volonté opiniâtre, cette digne femme 
croyait dans ce moment toucher à la fin d’une 
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lutte qui avait duré plusieurs années. Cette pensée 
était seule au fond de son âme : la lecture qu’elle 
se faisait faire, la gaieté qu’elle voyait tout près 
d’elle, la tempête qu’elle entendait mugir, 
n’effleuraient que la surface de son esprit. 

M. Guérin était mort jeune et presque 
soudainement, laissant une succession 
encombrée, des affaires difficiles, qu’il aurait pu 
mener lui-même à bien, mais qu’il était 
impossible à tout autre de terminer. Il avait 
contracté quelques dettes assez considérables, 
pour étendre son commerce et construire la belle 
maison qu’il habita seulement quelques années, 
abandonnant la demeure paternelle à ses frères, 
l’un marié et à la tête d’une nombreuse famille, et 
l’autre célibataire : c’était l’oncle Charlot, dont 
parlaient nos deux jeunes gens au commencement 
de notre récit. Sans une circonstance bien 
étrange, madame Guérin aurait pu, sinon 
continuer le négoce de son mari, du moins 
liquider avec le temps les dettes qu’il lui avait 
léguées et conserver une position très 
indépendante. La seule personne qui eut une forte 
réclamation contre la succession de M. Guérin, 
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était le brave Deschêne, riche cultivateur, homme 
honnête et généreux, qui ne pouvait inspirer 
aucune inquiétude. Les autres dettes avaient été 
contractées envers différentes maisons de 
commerce de Québec ; la créance la plus forte 
parmi celles-là, ne s’élevait pas à plus de cent 
louis. Tous les créanciers semblaient être dans les 
dispositions les plus favorables ; plusieurs avaient 
même offert une remise de la moitié, accordant, 
pour le reste, les termes les plus faciles. Madame 
Guérin se croyait donc parfaitement sûre, 
lorsqu’un jour il se présenta chez elle un petit 
épicier jersais, à qui elle croyait devoir tout au 
plus quarante ou cinquante louis. Comme ce 
monsieur lui parlait avec beaucoup d’assurance, 
et assez peu de politesse, elle lui offrit de régler 
immédiatement ses comptes. Quelle ne fut pas sa 
surprise, lorsque le petit homme tira de son 
portefeuille des créances au montant de sept cents 
louis, dont il était devenu l’acquéreur, et dont il 
montrait les titres en bonne forme ! 

M. Wagnaër (c’était lui), voyant qu’il ne 
recevait que peu de chose de sa petite obligation, 
l’une des plus récentes, avait eu recours à cet 
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expédient, peu risqué d’ailleurs, vu les biens 
considérables de la succession Guérin. Il avait 
même réalise par cette transaction ce qu’il 
appelait un honnête profit. Plusieurs personnes 
qui n’auraient pas voulu exercer elles-mêmes des 
poursuites contre une famille respectable tombée 
tout à coup dans le malheur, s’étaient contentées 
d’une moindre somme que celle qui leur était 
due ; car la générosité et la délicatesse de bien 
des gens sont ainsi faites, qu’elles s’escomptent 
d’après un certain tarif, et que l’on est tout fier de 
soi-même lorsqu’on s’est déchargé sur quelque 
homme bas et mercenaire, d’une besogne qui 
nous paraît odieuse. 

Le premier moment de stupeur passé, madame 
Guérin s’était vue forcée de compter avec les 
exigences du nouveau venu. Au bout de quelques 
jours, M. Wagnaër se trouva possesseur de tout le 
fonds de magasin, de la belle maison, et de ses 
magnifiques dépendances ; pour obtenir ce 
résultat, l’épicier avait ajouté, à la quittance de 
toutes les obligations dont il était porteur, quatre 
cents louis payés comptant. Cette somme fut 
employée à payer les autres dettes, une seule 
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exceptée, comme on l’a vu, et à remettre sur un 
bon pied la ferme que les frères de M. Guérin 
avaient un peu négligée. 

Ce ne fut pas pour la pauvre veuve une 
médiocre humiliation que de retourner habiter la 
maison qu’elle et son mari avaient quittée, 
quelques années auparavant, pour une demeure 
plus élégante, plus agréable, disons-le aussi, plus 
prétentieuse, et dont la construction avait excité 
dans l’endroit beaucoup de petites jalousies. Ce 
qui rendait ce déménagement plus pénible 
encore, c’était l’inévitable expulsion des parents 
de son mari. L’oncle Charlot demeura seul à la 
tête de la ferme. Sa présence était non seulement 
utile, mais même indispensable. 

Malgré tous les inconvénients qui semblaient 
contrarier sa résolution, malgré les sentiments 
pénibles qui devaient empoisonner son séjour 
prolongé dans une paroisse où elle s’était vue 
riche, puissante, honorée, madame Guérin refusa 
avec persistance l’offre très mesquine d’abord, 
puis rapidement portée à une somme raisonnable, 
que M. Wagnaër lui proposa pour ce qui lui 
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restait de propriétés. Elle préféra vivre avec la 
plus stricte économie, s’imposer les plus dures 
privations ; elle préféra même retrancher à sa 
jeune famille toutes les jouissances auxquelles 
elle était habituée que de déshériter ses enfants du 
patrimoine de leurs aïeux. D’autres motifs plus 
puissants que ce poétique attachement pour deux 
terres et une maison, avaient rendu d’ailleurs sa 
détermination inébranlable : c’est que, en femme 
habile et prévoyante, elle avait parfaitement 
compris toute l’importance de la petite rivière 
aux Écrevisses ; c’est qu’elle savait bien que la 
valeur de ses propriétés ne pouvait qu’augmenter 
avec le temps ; c’est que, enfin, elle nourrissait 
une antipathie bien légitime contre celui qui avait 
fondu à l’improviste sur elle et ses enfants, pour 
les dépouiller. 

Aussi, lorsque à l’expiration des deux années 
de deuil de madame Guérin, l’effronté 
spéculateur, guidé par sa cupidité, et par une 
passion brutale que la beauté justifiait, voulut 
parler de mariage, il fut éconduit avec la plus 
vive indignation et le mépris le plus écrasant. 
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Ajoutons, à la louange de madame Guérin, que 
le culte presque fanatique qu’elle portait à la 
mémoire de son mari, et sa fierté naturelle étaient 
entrés pour beaucoup dans son refus. Depuis ce 
temps, une lutte opiniâtre s’était engagée entre le 
voisin et la voisine. Celle-ci avait eu jusque-là 
l’avantage ; mais elle ne voyait pas sans une joie 
mêlée d’angoisses le moment où ses deux fils, 
qu’elle avait fait instruire au moyen d’efforts et 
de sacrifices inouïs, allaient la remplacer dans le 
combat. 

Mille pensées se présentaient alors en foule à 
son esprit : c’étaient son passé et son avenir qui 
défilaient dans son imagination. Du souvenir des 
jours de bonheur qu’elle avait vécus durant son 
mariage, elle cherchait à construire de nouveaux 
plans de félicité, uniquement appuyés sur celle de 
ses enfants. Livrée tout entière à sa 
préoccupation, elle avait laissé tomber le modeste 
tissu auquel elle travaillait ; elle s’était penchée 
vers sa fille, elle semblait dévorer des yeux le 
seul des objets de son amour qu’elle eut auprès 
d’elle. Elle était belle ainsi ; âgée seulement de 
quarante ans, malgré les soucis et les chagrins qui 
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avaient sillonné son âme, il y avait dans ses traits 
tant d’énergie et d’intelligence, dans ses grands 
yeux noirs tant de charmes, dans son teint brun 
tant de vie et de chaleur, dans sa taille élancée et 
imposante tant de dignité, dans toute sa personne 
tant de grâce, qu’on ne lui aurait pas donné plus 
d’une trentaine d’années. On sait que, à cet âge, 
beaucoup de personnes sont plus séduisantes que 
dans la première jeunesse. 

Quoique cette bonne mère de famille fut loin 
de consacrer beaucoup de temps à la toilette, et 
qu’elle évitât même de se montrer, dans la 
paroisse, mise d’une manière trop recherchée, il y 
avait chez elle une sorte de respect d’elle-même, 
comme un noble et pieux souvenir de l’élégance 
que M. Guérin avait lui-même voulue et 
encouragée, qui faisait qu’elle ne négligeait 
jamais son extérieur. Ce soir-là, par exemple, où 
elle n’attendait certainement aucune visite, elle 
n’en portait pas moins un robe noire très simple, 
mais d’une forme gracieuse, et une coiffure 
élégante, quoique modeste. Debout, dans ce 
moment, derrière la chaise de sa fille, sur laquelle 
elle s’appuyait, on aurait dit qu’elle voulait faire 
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contraster son genre de beauté, régulier, sévère et 
un peu sombre, avec la blonde et suave figure de 
l’aimable petite Louise. Tout à coup les deux 
femmes tressaillirent... 

– Qu’est-ce que cela ? s’écrièrent-elles 
ensemble. 

Elles venaient d’entendre le bruit d’une 
voiture qui, dans sa course précipitée, se heurtait 
à toutes sortes d’obstacles, les hennissements 
d’un cheval joyeux d’arriver, et les cris 
impuissants d’une voix juvénile qui gourmandait 
la pauvre bête, et cherchait à la conduire dans une 
autre direction. 

– C’est Charles !... C’est lui, j’en suis 
certaine... ouvrez vitement... Qu’est-ce qui peut le 
ramener si promptement et par un temps 
pareil ?... 

Comme elle disait cela, la pauvre mère, qui 
tremblait de tous ses membres, s’élançait vers la 
porte, suivie de tout ce qu’il y avait d’hommes et 
de femmes dans la maison. 

Dès qu’il vit ouvrir la porte de la maison, 
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Charles, car c’était bien lui, abandonna le projet 
qu’il avait de passer outre, et se laissa 
tranquillement conduire au bas du perron, ce qui 
fut l’affaire d’un instant. Avant que le jeune 
homme eût mis le pied à terre, il était déjà 
accablé de questions. 

– Où est Pierre ? Pourquoi es-tu revenu aussi 
vite ? Qu’y a-t-il de nouveau à la ville ?... 

À tout cela, Charles répondit par une autre 
question : 

– Pensez-vous, maman, que je pourrais voir le 
curé à présent ?... J’ai quelque chose... une lettre 
à lui donner, et je voulais me rendre chez lui tout 
droit ; mais le cheval s’est arrêté ici malgré tout 
ce que j’ai pu faire. 

– Dis-tu cela pour tout de bon ? Tu sais bien 
que monsieur le curé est couché il y a longtemps. 
Je suis sûre qu’il est près de dix heures... Si je 
n’avais pas permis aux engagés d’avoir ce soir 
quelques-uns de leurs amis, tu n’aurais pas trouvé 
une seule personne debout dans la maison. 

– Cela ne fait rien ; il faut absolument que je 
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voie monsieur le curé ce soir, il faut que j’aille 
chez lui tout de suite. 

Ces instances de son fils furent comme un trait 
de lumière pour madame Guérin. Elle remarqua 
que la figure de Charles était dans un aussi grand 
désordre que ses vêtements ; que si ses hardes 
ruisselaient l’eau et étaient toutes souillées de 
boue, son visage était pâle, ses lèvres contractées, 
ses yeux hagards, et que toute sa personne, en un 
mot, trahissait le plus grand embarras, la plus 
vive agitation. 

– Alors, vous me trompez, dit-elle d’un air 
sévère ; puis adoucissant sa voix : 

– Mon Dieu ! Charles, tu viens nous apprendre 
quelque malheur ; et tu voudrais nous faire 
prévenir par le curé. Voyons, cette lettre est pour 
moi, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme ne répondait rien. 
– Monsieur, je vous ordonne de me remettre 

cette... lettre. Je suis votre mère, je crois, et vous 
avez coutume de m’obéir. 

........................................................ 
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Pendant ce temps l’oncle Charlot s’était 
emparé du cheval et de la voiture, et les avait 
conduits à l’écurie. L’écolier, tout tremblant, était 
entré dans la maison presque sans s’en 
apercevoir ; on avait refermé la porte sur lui. Il se 
trouvait debout près d’une table, en face de sa 
mère et de sa sœur. Il vit alors sur le visage de 
ces deux femmes tant d’anxiété et de souffrance, 
qu’il fit son sacrifice, tira silencieusement la 
lettre d’une des poches de son capot, et la donna 
à Louise, des mains de laquelle madame Guérin 
l’arracha si brusquement que la pauvre enfant 
resta toute confuse. 

– Ah ! c’est l’écriture de Pierre ; c’est tout ce 
qu’il me faut... Mais à peine eut-elle fait sauter le 
cachet et lu les premières lignes, qu’elle pâlit et 
se laissa tomber sur une chaise. Charles gardait 
l’attitude d’un criminel qui attend sa sentence. 

– Louise, Louise ! s’écria tout à coup la 
pauvre mère, Louise... Charles... je vais mourir. Il 
est parti ! de l’eau, vite, vite, de l’eau... je vais 
mourir. Mon Dieu !... 

Et elle s’évanouit. 
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Louise et toutes les autres personnes couraient 
de tous cotés et ne trouvaient pas d’eau, quoiqu’il 
en eût un grand pot sur la table tout près d’elles. 

Charles, aidé d’une servante, porta sa mère sur 
un lit, et avec quelques soins, elle revint par 
degrés. 

– Est-ce bien vrai ? Comment as-tu donc 
fait ?... 

– Maman, je sais que vous allez brusquement 
me gronder ; mais c’est qu’il m’avait ensuite 
promis qu’il ne partirait pas... 

– Malheureux ! tu savais tout !... 
Ces mots restèrent comme une malédiction sur 

les lèvres entrouvertes de madame Guérin ; plus 
pâle que jamais, elle perdit de nouveau 
connaissance. Puis bientôt son visage se colora, 
ses yeux s’animèrent, elle s’assit sur le lit, les 
poings fermés convulsivement et les dents 
serrées. Le délire s’emparait d’elle. 

– Caïn, cria-t-elle d’une voix sourde et brève, 
Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? 

– Maman, maman... ayez donc pitié de ce 
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pauvre Charles. Voyez, il est à moitié mort, il est 
à genoux, il sanglote. Nous allons tous mourir ! 

La mère n’entendait pas. 
– Ramez donc, dit-elle, vous ne ramez pas, 

vous autres... le vaisseau fuit si vite ! 
Les deux enfants prirent chacun une de ses 

mains dans leurs mains, leurs yeux se 
rencontrèrent, un doute terrible s’échangea dans 
leurs regards. Un nouveau malheur pire que le 
premier venait-il les écraser ? L’aliénation 
mentale, cette hideuse fosse dans laquelle la 
douleur fait si souvent trébucher la raison 
humaine, venait-elle de s’ouvrir et de se refermer 
sur une nouvelle victime ? N’osant se dire ce 
qu’ils pensaient, ils appuyèrent la tête de la 
malade sur son oreiller, et restèrent longtemps à 
l’observer, immobiles. Elle ne parlait plus, elle 
semblait dormir ; le sang se portait rapidement et 
comme visiblement au cerveau ; les yeux étaient 
fixes, les pieds et les mains froids, la peau du 
visage sèche et brûlante. 

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. L’oncle 
Charles entra dans le petit cabinet où s’était 
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passée une partie de cette scène, et il obtint des 
deux enfants, non sans peine, la permission de 
rester seul auprès de madame Guérin. 

– Allez lire la lettre de Pierre, leur dit-il, cela 
vous fera pleurer comme moi, et ça vous fera du 
bien ; j’ai envoyé chercher le docteur, et j’aurai 
bien soin de votre maman. 

Voici ce que contenait la lettre, dont Charles 
fit la lecture à sa sœur et à tous les domestiques 
rassemblés : 

 
« Ma chère Maman, 
Tu vas bien pleurer quand tu liras cette lettre. 

Mais j’espère au moins que vous ne me maudirez 
pas. Si tu savais combien cela me coûte de faire 
ce que je vais faire ! J’ai bien versé des larmes 
avant de m’y décider ; et il me semble, malgré 
que ce soit déjà fait, que je n’y suis pas encore 
décidé. Il me semble que j’agis contre ma 
volonté, comme si une main méchante me 
poussait à tout hasard. Quand tu auras reçu cette 
lettre, tu n’auras plus qu’un de tes fils auprès de 
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toi ; l’autre t’aura abandonnée, toi, digne et bonne 
mère qui te sacrifies pour nous ; il t’aura 
abandonnée comme un lâche ! Croyez-vous cela, 
ma mère, le croyez-vous que je fuis comme un 
déserteur pour ne pas porter ma part du fardeau 
de la famille ? Oh ! j’en suis certain, quand je 
vous aurai conté tout ce que j’ai souffert, tout ce 
qui me décide, vous ne croirez pas cela. Vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas ?... Et puis, vous êtes si 
bonne ! Vous me gronderiez bien, moi présent, 
vous me parleriez bien sévèrement ; mais, absent, 
vous ne trouverez que des larmes et des prières 
pour votre fils aîné. Il n’y a que cette pensée qui 
me tourmente : vous allez croire peut-être que la 
perspective d’être obligé par la suite de vous faire 
vivre, vous et toute la famille, m’aura effrayé, 
m’aura poussé à courir seul après la fortune. Ah ! 
si vous saviez avec quelle joie je ferais n’importe 
quel ouvrage, je me livrerais à n’importe quelle 
profession pour vous aider, vous et ma bonne 
petite Louise. Ce n’est que lorsque j’ai vu que je 
n’étais bon à rien ici, que je ne pouvais que vous 
être à charge, que j’ai pris tout à fait mon parti. Il 
y avait longtemps que ce projet combattait en 
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moi, combattait contre mon amour pour vous, 
contre mon amour pour ma sœur, contre l’amour 
que j’éprouve pour la belle campagne de mon 
enfance, ce qui est encore, je crois, de l’amour 
pour vous et pour ma sœur ; car jamais une ligne, 
une couleur de ces beaux paysages ne se 
présentera à mon esprit sans que je songe à vous. 

Je vous assure que, hier et aujourd’hui, j’ai eu 
bien de la peine à me cacher de ce pauvre frère. Il 
s’opposait tant à mon départ, il me faisait tant de 
remontrances, qu’à la fin j’ai dû le tromper. C’est 
un des plus grands chagrins que j’emporte avec 
moi, et j’en ai, sois-en sûr, mon bon Charles, j’en 
ai plus que de la honte. Mais il me menaçait de 
tout vous dire, moi qui ne lui avais tout dit 
qu’avec la promesse du plus grand secret. Cela 
m’a bien coûté ; je lui ai fait croire, depuis que 
nous sommes partis d’avec vous, que j’allais 
prendre la place qu’il voudrait et faire ce qu’il 
voudrait ; je me suis prêté à tout ce qu’il a voulu 
pendant les quatre premiers jours que nous avons 
été à Québec ; mais je vois bien que toutes mes 
démarches sont inutiles : je pars demain. 
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Le vaisseau à bord duquel je me suis engagé 
(non pas absolument comme matelot, mais je 
pense bien que ça ne vaudra pas beaucoup 
mieux), lève l’ancre à six heures du matin. Je vais 
donner cette lettre à un garçon d’auberge à la 
basse-ville. Il m’a promis, pour une piastre (une 
des trois piastres que j’avais emportées), de faire 
tout son possible pour trouver mon frère et la lui 
remettre. Il ne doit pas la lui donner avant demain 
au soir. Je ne vois pas qu’il y ait aucune 
possibilité de me rejoindre, car on pourrait bien le 
tenter. D’ailleurs, comme cette lettre vous est 
adressée, Charles vous la portera tout droit, j’en 
suis sûr. Il ira bien vite ; mais je suis certain qu’il 
n’en lira pas une ligne avant de vous l’avoir 
remise. 

Le vent de nord-est qu’il a fait tous ces jours-
ci souffle bien moins fort ce soir. Il fera 
justement une bonne petite brise demain pour 
louvoyer, à ce que dit le capitaine. Je suis bien 
aise qu’il fasse mauvais. Je souffrirais trop en 
passant devant la maison paternelle, s’il faisait un 
beau soleil, et si je voyais toute la côte avec sa 
belle toilette d’automne. J’espère bien que les 
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brumes cacheront toute la campagne. 
Charles m’a conduit d’abord chez M. Wilby, 

et, quelque préjugé que j’aie contre lui, je dois 
vous dire qu’il a fait son possible pour me 
procurer une situation. Il n’y en avait pas de 
vacante dans son bureau ; mais il a pressé et 
sollicité presque tous les marchands en gros de sa 
connaissance, et cela inutilement. Les uns 
n’avaient pas de place à donner, les autres 
attendent des neveux, et des cousins, et des petits 
cousins, et des cousins de leurs amis ou de leurs 
correspondants en Angleterre ou en Écosse ; 
enfin, je n’ai pu trouver de place nulle part. 
Quand j’ai vu cela, j’ai été sur le point d’écouter 
Charles, qui voulait bon gré mal gré me faire 
passer un brevet chez M. Dumont, ce vieil avocat 
ami de mon père, à qui vous nous aviez 
recommandés ; mais je me suis convaincu de plus 
en plus que ce n’était pas mon état. Mon état à 
moi, ce n’est pas de sécher sur des livres, de 
végéter au milieu d’un tas de paperasses ; c’est 
une vie active, créatrice, une vie qui ne fasse pas 
vivre qu’un seul homme, une vie qui fasse vivre 
beaucoup de monde par l’industrie et les talents 
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d’un seul. C’est à peu près l’inverse de la vie 
officielle, où l’industrie et les travaux de 
beaucoup de gens font vivre un seul homme à ne 
rien faire. Je voudrais du commerce et de 
l’industrie ; non pas du commerce et de 
l’industrie, par exemple, à la façon de notre 
voisin, M. Wagnaër. Dévorer comme un vampire 
toutes les ressources d’une population ; déboiser 
des forêts avec rage et sans aucune espèce de 
prévoyance de l’avenir ; donner à des bras que 
l’on enlève à l’agriculture, en échange des plus 
durs travaux, de mauvaises passions et de 
mauvaises habitudes ; ne pas voler ouvertement, 
mais voler par réticence, et en détail, en 
surfaisant à des gens qui dépendent uniquement 
de vous, ce qu’ils pourraient avoir à meilleure 
composition partout ailleurs ; reprendre sous 
toutes les formes imaginables aux ouvriers que 
l’on emploie le salaire qu’on leur donne ; engager 
les habitants à s’endetter envers vous, les y forcer 
même de plus en plus une fois qu’on les tient 
dans ses filets, jusqu’à ce qu’on puisse les 
exproprier forcément et acheter leurs terres à vil 
prix : voilà ce que certaines gens appellent du 
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commerce et de l’industrie ; moi j’appelle cela 
autrement. Je voudrais, je vous l’avoue, faire 
toute autre chose. Je voudrais être dans ma 
localité le chef du progrès. Je voudrais établir 
quelque manufacture nouvelle, arracher pour de 
pauvres gens un peu de l’argent que l’on exporte 
tous les ans en échange des produits 
démoralisateurs de l’étranger. Mais lorsque j’ai 
voulu parler de quelque chose de semblable aux 
personnes âgées et influentes que j’ai 
rencontrées, elles ont levé les épaules, elles ont ri 
de moi, elles ont rendu justice à la bonté de mes 
intentions, mais elles m’ont paru ajouter en elles-
mêmes : c’est bien dommage que ce jeune 
homme-là n’ait pas un peu de sens commun. Je 
vois que c’est l’idée dominante. Il faut faire ce 
que les autres ont toujours fait, et il n’y a pas que 
les habitants qui tiennent à la routine. Les gens 
riches et instruits sont tout aussi routiniers. Je 
n’aurais trouvé qu’à grand-peine quelqu’un qui 
m’aurait prêté un peu d’argent pour mes projets. 
Et puis il m’aurait fallu une place pour quelque 
temps dans une maison de commerce, pour me 
mettre au fait du négoce ; il m’aurait fallu aussi 
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passer quelque temps à visiter les manufactures 
dans les États-Unis. Je n’ai pas l’argent qu’il 
faudrait pour aller faire cette espèce 
d’apprentissage ; je n’ai pas pu trouver de 
situation. Ainsi, que voulez-vous que je fasse ? Je 
vous le répète, je ne veux être ni prêtre, je n’en 
aurais pas le courage, et c’est assez de Charles, 
qui se dévoue à cet état ; ni médecin, cela m’irrite 
les nerfs rien que d’y penser ; ni avocat, ce n’est 
plus un honneur, ni notaire c’est par trop bête. 
Aucune de ces professions ne convient à mon 
caractère et à mes goûts. 

Une autre chose, c’est le dédain profond que 
paraissent éprouver tous les jeunes gens pour tout 
ce qui n’appartient pas à l’une des quatre 
inévitables professions. J’avais l’idée de 
m’engager dans un des chantiers où l’on construit 
les vaisseaux à Saint-Roch ; j’en ai parlé à un de 
mes compagnons de classe, dont le père est lui-
même un pauvre journalier qui travaille dans ces 
chantiers ; eh ! bien, il m’a presque fait rougir de 
mon projet. Il me semble pourtant que ce serait 
une belle carrière. Il y a de ces constructeurs de 
vaisseaux qui sont plus riches que tous les 
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hommes de profession que je connais ; et la 
société anglaise, qui est pourtant assez grimacière 
de sa nature, ne leur fait pas trop la grimace. Mais 
quand j’ai vu mon ami, qui ne sort pas de la 
cuisse de Jupiter, croire déroger s’il faisait autre 
chose qu’étudier le droit, je me suis demandé ce 
que diraient à plus forte raison ceux qui ont des 
parents comme les miens. 

C’est bien triste pour le pays qu’on ait de 
semblables préjugés. Cela nous mène tous 
ensemble à la misère. Le gouvernement nous 
ferme la porte de tous ses bureaux, le commerce 
anglais nous exclut de ses comptoirs, et nous 
nous fermons la seule porte qui nous reste 
ouverte, une honnête et intelligente industrie. 
Tandis qu’il faudrait toute une population de gens 
hardis jusqu’à la témérité, actifs jusqu’à la 
frénésie, vous rencontrez à chaque pas des 
imbéciles qui rient de tout, qui se croient des gens 
très supérieurs, lorsqu’ils ont répété un tas de 
sornettes sur l’incapacité, sur l’ignorance, sur la 
jalousie, sur l’inertie, sur la malchance (il y a de 
ces gens-là, qui croient au destin comme des 
mahométans), sur la fatalité, qui empêchent leurs 
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compatriotes de réussir, ce qui est en effet un 
excellent moyen de tout décourager et de tout 
empêcher. Si ce n’était de ces gens-là, qui se font 
passer pour d’oracles, je crois que les choses 
iraient aussi bien ici qu’ailleurs. Je ne vois pas du 
tout pourquoi elles iraient moins bien. L’énergie 
de toute une population bien employée et 
constamment employée finirait par user à la 
longue la chaîne du despotisme colonial... Mais je 
m’aperçois, ma chère maman, que je me laisse 
aller aux grands mots ; et ce n’est pourtant pas le 
temps de faire une amplification. J’ai voulu vous 
dire toutes les raisons de mon départ, afin de 
n’être point taxé d’ingratitude. Je compte bien 
que les choses iront mieux dans ce pays d’ici à 
quelques années. Mais je n’ai pas le temps 
d’attendre, et je m’en vais. Si je fais fortune 
ailleurs, ce qui est fort douteux (après tout, ce 
n’est pas impossible), je reviendrai vous consoler 
dans votre vieillesse et je dépenserai au milieu de 
mes compatriotes, ce que j’aurai gagné dans un 
autre pays. C’est tout juste, puisqu’il y a des 
étrangers qui viennent s’enrichir à nos dépens et 
s’en retournent vivre ailleurs de nos dépouilles ! 
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Je ne vous dis pas le nom du vaisseau à bord 
duquel je m’embarque. Il y en a plusieurs qui 
partent en même temps. Je ne veux pas que vous 
puissiez me suivre de vue, je préfère de beaucoup 
que vous me comptiez pour mort dès à présent : 
l’espérance, l’anxiété de chaque jour vous 
rendraient trop malheureuse. Je vous préviens 
que vous n’aurez de mes nouvelles que par moi-
même, si je reviens ; mais je ne vous écrirai 
point. Il y aurait trop de lacunes, trop 
d’irrégularité dans ma correspondance ; ce serait 
un nouveau chagrin, une nouvelle douleur chaque 
fois. Par une circonstance ou par une autre, par 
ma mort peut-être, cette correspondance pourrait 
cesser tout à coup ; ce serait un désespoir comme 
celui que vous allez éprouver en lisant cette lettre. 
Il vaut mieux n’avoir de ces émotions-là qu’une 
fois dans sa vie : c’est bien assez. Je sais combien 
je suis coupable de vous causer, une fois, cette 
douleur atroce ; je serais beaucoup plus coupable, 
si je m’y prenais de manière qu’elle pût se 
renouveler. Je ne sais pas si ce n’est pas une bien 
grande cruauté, ajoutée à toutes les autres, que de 
vous dire cela ; mais je me suis imaginé qu’à la 
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longue votre chagrin s’effacerait, que ce bon 
Charles et cette charmante Louise viendraient à 
vous consoler ; qu’ils vous feraient oublier un 
ingrat dont il vous serait impossible de suivre les 
traces. Mon Dieu ! ceux qui sont morts, on les 
oublie bien ! Est-ce que ceux qui partent pour ne 
jamais revenir, ne sont pas absolument comme 
s’ils étaient morts ? Vous viendrez à vous dire 
cela, et le bon Dieu que vous priez si bien 
permettra que vous fassiez pour moi comme on 
fait pour les morts. Si, au contraire, vous 
connaissiez quel pays je parcours, si vous aviez 
des lettres de moi, que d’angoisses ! Chaque fois 
qu’elles retarderaient, ou chaque fois que vous 
pourriez me croire en danger, ce serait pour vous 
la même chose que si je venais de mourir sous 
vos yeux. Et puis, si après m’avoir compté pour 
perdu pendant bien des années, Dieu permettait 
qu’un jour, au moment où vous termineriez une 
prière plus fervente qu’à l’ordinaire, je me jetasse 
dans vos bras, grandi, vieilli, méconnaissable, 
mais votre fils cependant, mais vous parlant 
d’une voix connue dès mon berceau, d’une voix 
acquise, formée, exercée près de vous et par 
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vous, quel bonheur, quel moment d’ivresse 
céleste, n’est-ce pas ?... Ainsi, vous le voyez, il 
est bien mieux pour vous de me compter pour 
mort, et de laisser à la Providence le soin de me 
ressusciter un jour à venir, si cela lui plaît. Et je 
vous promets que cela arrivera un jour ; ou au 
moins c’est que ça n’aura pas dépendu de moi. Je 
vous aime, j’aime Louise et Charles, j’aime mon 
pays, et si j’y puis revenir, pour être utile à tous 
ceux que j’aime, au lieu de leur être à charge, je 
le ferai. 

Avant de finir, comme je pars, vous me 
permettrez, de même qu’on le permet aux 
mourants, quel que soit leur âge ou leur 
condition, vous me permettrez de vous donner 
quelques conseils. D’abord je vous prie en grâce 
de ne jamais envoyer Louise à Québec, et de ne 
pas la lancer sans protection dans ce qu’on 
appelle le beau monde. Je n’ai pas la moindre 
envie qu’elle figure parmi cet essaim de jeunes 
évaporées qui papillonnent autour des officiers de 
la garnison. Je vous demande pardon, ma bonne 
maman, de vous dire de pareilles choses, mais je 
dois mettre votre orgueil de mère en garde contre 
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la tentation que vous éprouverez peut-être bientôt 
de faire briller votre fille. 

Quant à Charles, vous ne le contredirez pas, je 
vous en prie. Il veut être prêtre, et il doit l’être, 
puisque Dieu l’appelle à cet état. Je sais bien que 
moi parti, et Charles dans les ordres, il ne reste 
plus personne pour relever le nom de mon père, 
pour soutenir la famille ; mais enfin, les familles 
doivent avoir une fin, comme les hommes et les 
peuples, et il ne faudrait pas, pour des raisons 
semblables, faire le malheur de Charles. Je vous 
avoue cependant que j’ai eu mes doutes sur la 
vocation de mon frère. C’est à lui d’y penser, et 
très probablement que mon départ l’engagera à 
réfléchir sérieusement. Je lui ai déjà dit en riant 
ce que j’en pensais ; il se peut bien que je me 
trompe : dans tous les cas, il ne fera pas mal de se 
rappeler ce que je lui ai dit. 

Encore un mot. Ne vous obstinez pas, ni vous, 
ni Charles, à lutter contre M. Wagnaër. Cet 
homme est plus puissant que vous ; il vous 
broierait dans un instant. S’il vous offre un prix 
raisonnable pour la terre, vendez-la. C’est le 
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dernier article de mon testament. 
J’ai passé la plus grande partie de la nuit à 

écrire, j’entends siffler le vent dans les cordages 
du vaisseau près du quai. Je suis dans une petite 
auberge à la basse-ville ; et si je veux me réveiller 
avant six heures, l’heure à laquelle je devrai être 
à bord, il est temps que je prenne un peu de 
sommeil. Voilà plusieurs nuits que je ne dors pas, 
et, chose singulière, dans ce moment-ci qui est le 
plus critique, le sommeil vient à bout de moi et 
prend sa revanche. Votre bénédiction, ma mère ; 
dans quelques heures je serai parti ! 

Adieu, ma mère, adieu, et pardonnez-moi. 
PIERRE GUÉRIN. » 

 
Il y avait dans cette lettre beaucoup de vérité 

et de bon sens, à côté de beaucoup d’exagération 
et d’originalité. Elle donnait une idée assez 
exacte du travail qui s’était opéré dans l’esprit de 
cet étrange jeune homme ; elle montrait 
l’influence funeste, sur cette âme généreuse et 
fière, de l’état de société anormale dans lequel 
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elle se sentait placée et qu’elle fuyait, n’osant le 
combattre seule. 

Louise et Charles venaient d’achever cette 
lecture, entrecoupée souvent par leurs larmes, 
lorsque le médecin qu’on avait envoyé chercher 
pour leur mère se présenta. Il trouva l’état de 
madame Guérin fort alarmant, et fit différentes 
prescriptions qui furent soigneusement exécutées 
par la jeune fille. Comme il allait repartir, la 
tempête redoubla tout à coup de fureur. Les vents 
qui se déchaînement et grondaient chacun à leur 
tour, semblèrent se réunir pour un commun et 
décisif effort. Après un moment de silence, 
presque de calme, un bruit épouvantable se fit 
entendre. C’était le gros orme près de la maison 
qui, cédant à cet assaut, tomba tout d’un 
morceau. Il y eut dans le déchirement, dans le 
froissement, dans les mille craquements qui 
accompagnèrent la chute lourde et retentissante 
du tronc de l’arbre, quelque chose qui allait 
jusqu’au cœur pour y remuer cette fibre délicate 
et inexplicable de la superstition, qui vibre 
toujours à notre insu au dedans de nous-mêmes 
dans de semblables instants. 
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– Encore un malheur, s’écria Louise, l’orme 
de la famille qui tombe ! C’est bien bon que 
maman dorme aussi profondément. 

Comme la jeune fille parlait, une détonation 
très forte se fit entendre. 

– Qu’est-ce que cela, encore, dit-elle ? Ce 
n’est pas un autre arbre qui tombe : il n’y en a pas 
d’autre aussi près de nous. 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’une 
seconde détonation, plus distincte et plus 
rapprochée, ajouta au soupçon qu’avait fait naître 
la première, la certitude d’un naufrage imminent 
pour quelque pauvre vaisseau ballotté par la 
tempête. En effet, de la grève où Charles n’hésita 
pas à se rendre, malgré les torrents de pluie et un 
tourbillon à ne pas se tenir debout, on apercevait 
entre le ciel noir et l’eau noire une masse 
blanchâtre emportée avec rapidité par le vent. 
Cette masse s’arrêta tout à coup. Un éclair qui 
brilla, un troisième coup de canon qui retentit, un 
nuage de fumée rougeâtre, qui se dissipa bien 
vite, un craquement épouvantable, furent les seuls 
adieux du navire qui, par la maladresse du pilote, 
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avait frappé sur un récif à l’une des extrémités de 
la petite île, et sombra tout de suite. Il était alors 
une heure après minuit. 

Lorsque le jour parut, quelques débris 
seulement furent apportés par les flots sur le 
rivage, mais on ne recueillit aucun cadavre ; on 
présuma que les courants les avaient entraînés à 
une grande distance en descendant le fleuve. 

Le soir de ce jour (et ce fut une journée belle 
et brillante, pleine de lumière et de gaieté ; un de 
ces jours purs et sereins que la Providence fait 
lever après les jours de tempête et de désolation, 
afin que l’on se souvienne bien que c’est elle, et 
non pas le génie du mal qui gouverne le monde) ; 
le soir de ce jour, disons-nous, près d’une grande 
croix noire, au bord du chemin, à une demi-lieue 
à peu près de la demeure de madame Guérin, un 
jeune homme et une jeune fille étaient à genoux 
et priaient. 

Une légère voiture, qui contenait deux jeunes 
filles élégamment vêtues et dont l’une tenait les 
rênes sans trop d’embarras, passait lentement 
près de cet endroit. 
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– Vois donc, Clorinde, dit l’une, est-ce le 
jeune Guérin, dont ton père nous parlait l’autre 
jour, qui fait si dévotement sa prière au pied de la 
croix de la mission ? 

– Non, ma chère, ce n’est pas celui dont papa 
nous parlait. Nous avons appris aujourd’hui qu’il 
s’est embarqué à bord d’un vaisseau comme 
matelot. Celui-ci, c’est Charles, qui va prendre la 
soutane dans quelques jours. 

– Tiens ! mais sais-tu que c’est un très joli 
garçon ? Vois donc quel air de distinction il y a 
dans toute sa personne. Sa sœur est aussi bien 
gentille. 

– Oh ! oui, répliqua mademoiselle Wagnaër, 
ces jeunes Guérin étaient destinés à être des 
hommes très brillants, celui-ci surtout. C’est bien 
dommage qu’il se fasse prêtre ! 
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IV 
 

Trois hommes d’État 
 
Environ quatre mois après les scènes que nous 

avons décrites dans les chapitres précédents, par 
une froide soirée de janvier, dans une mansarde 
d’une assez pauvre maison du faubourg Saint-
Jean, à Québec, un jeune homme était assis près 
d’une table, où il paraissait lire et méditer 
profondément sur sa lecture. Il y avait sur cette 
table deux livres ouverts l’un dans l’autre. Le 
plus grand et le plus gros, celui de dessous, 
c’était les Lois civiles de Domat ; le plus petit, 
celui de dessus, c’était les Martyrs de 
Chateaubriand. Il était évident que le jeune 
homme avait d’abord voulu étudier sérieusement, 
mais qu’ensuite il avait contraint l’in-folio de 
Domat à donner l’hospitalité au petit volume des 
Martyrs, de manière que la poésie avait eu 
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littéralement le dessus sur la jurisprudence. 
L’ameublement de la petite chambre de 

l’étudiant (car à ce trait qui ne reconnaîtrait un 
étudiant en droit de première année ?) était 
pauvre et bizarre à la fois. Un grand sabre avec 
un habit rouge militaire, et un shako étaient 
suspendus à un clou à la cloison. Deux grands 
dessins à la craie, richement encadrés, souvenirs 
de collège, étaient disposés de chaque côté de 
cette espèce de trophée. Des quatre pans de cette 
chambre deux étaient formés par un mur blanchi 
à la chaux, et les deux autres par une simple 
cloison de planches de sapin, qu’une propreté 
exquise faisait paraître luisantes et dorées, ainsi 
que le plancher, qui était nu, à l’exception de ce 
que recouvraient deux bouts de tapis étalés avec 
orgueil, l’un près du lit, l’autre près de la table 
d’étude. Une petite armoire d’un bois très vil, 
peinte en rouge, et dont on avait fait une 
bibliothèque à l’aide de quelques planches, était 
posée sur la table et couronnée par une statue 
d’Hercule, en plâtre, statue presque colossale, et 
dont l’acquisition avait dû épuiser pour plusieurs 
mois les subsides que le maître du logis recevait 
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de ses parents. Des gravures et des lithographies, 
représentant soit des sujets religieux, soit des 
danseuses plus ou moins décolletées, étaient 
collées çà et là sur les cloisons et sur les deux 
pans de la petite armoire. Un petit crucifix doré, 
cadeau d’une mère pieuse, protestait, au chevet 
du lit, contre l’espèce de transformation qui 
s’opérait dans les idées de l’étudiant. Le lit, placé 
dans un des angles de la chambre, la table d’étude 
avec la bibliothèque improvisée, placées dans 
l’angle opposé, trois mauvaises chaises en paille, 
un grand coffre bleu, et un petit nécessaire, très 
antique dans sa forme, formaient tout le ménage 
du jeune célibataire. Au-dessus de la porte, il y 
avait une énorme tête d’orignal au bois large et 
développé, qui aurait fait honneur à un musée 
d’histoire naturelle, ou au salon de quelque 
Nemrod de Québec ou de Montréal ; mais nous 
devons dire que celui qui aurait attribué la mort 
du noble animal au possesseur de sa dépouille, 
aurait commis une criante injustice. 

Comme on le voit, tout dans cette petite 
chambre trahissait dans celui qui l’occupait une 
association d’idées étranges, une lutte intérieure 
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de la religion contre la mondanité, un 
attachement capricieux pour des objets futiles, un 
grand dédain pour toutes les bonnes et utiles 
choses qui composent ce que l’on appelle le 
confort. 

Charles Guérin, car nos lecteurs n’ont pas 
manqué de deviner que c’était notre héros que 
nous leur présentions ainsi métamorphosé ; 
Charles Guérin avait en effet passé par une de ces 
crises inévitables, qui modifient les idées et le 
caractère d’un jeune homme ; il avait éprouvé à la 
suite du départ de son frère une série d’émotions 
qui avaient rendu plus vague encore et plus 
inquiète son âme irrésolue quoique ambitieuse. 

Par les débris que l’on avait recueillis, on avait 
découvert que le vaisseau qui avait sombré près 
de la petite île, était le Royal-George, l’un des 
navires partis du port de Québec, le jour où Pierre 
Guérin avait dû s’embarquer. Il ne restait donc 
que peu de doute à Charles sur le sort de son 
frère. Ce dernier événement avait été 
soigneusement caché à madame Guérin ; Louise 
et Charles se contentèrent de pleurer et de prier 
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en secret, comme on les a vus faire au pied de la 
croix de la mission1. La pauvre mère ignorait et 
devait toujours ignorer le naufrage qui avait eu 
lieu tout près d’elle, et ses enfants étaient déjà 
reconnaissants envers leur frère de la sage 
précaution qu’il avait eue de prédire d’avance un 
silence obstiné, puisque cette seule circonstance 
pourrait leur aider à tromper plus longtemps le 
désespoir maternel. Une fièvre très forte retint 
madame Guérin au lit pendant quatre jours, et 
elle dut seulement à son énergie morale, à un 
traitement habile, et à la force de son 
tempérament de survivre au coup terrible qu’elle 
avait reçu. 

Sa première pensée dans sa convalescence, 
pensée qu’elle ne put s’empêcher d’exprimer, 
malgré les sages conseils que Pierre lui avait 
donnés dans sa lettre d’adieu, sa première pensée 
fut que le plus jeune de ses fils devait de toutes 
manières remplacer l’aîné ; il lui fut tout à fait 

                                 
1 On appelle ainsi de pieux monuments qu’on élève dans 

nos paroisses, en commémoration des missions et des retraites 
paroissiales. 
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impossible de dissimuler combien serait cruelle 
une seconde séparation après celle qui venait de 
se faire. Ce premier élan du cœur d’une mère, 
que la piété de la digne femme comprima bien 
vite, n’en causa pas moins une réaction bien forte 
dans les idées de Charles. Ce fut comme une 
lumière subite qui lui découvrit dans son propre 
caractère, dans ses projets, dans ses rêves même 
les plus purs et les plus saints, dans la nature de 
son enthousiasme religieux, bien des choses qui 
ne s’accordaient que très peu avec la règle sévère 
et les calmes vertus de l’état ecclésiastique ; il se 
dit à lui-même que les circonstances dans 
lesquelles il se trouvait, quoique pures affaires 
temporelles, entraient peut-être dans les vues de 
la Providence, qu’elles étaient par elles-mêmes 
comme un avertissement céleste qui le 
prémunissait contre une démarche inconsidérée ; 
enfin il en vint à douter plus que jamais de sa 
vocation. Dire les tourments qu’il souffrit, les 
nuits de prières et de larmes qu’il passa, les 
scrupules aigus et minutieux qu’il dut repousser, 
les pensées et les projets les plus dangereux qu’il 
dut combattre, ce serait dire ce qui ne pourrait 
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être compris que de quelques pauvres enfants qui 
ont eux-mêmes subi de semblables épreuves. 
Enfin il se détermina à consulter une autre 
personne que celle qui l’avait dirigé jusqu’alors, 
un prêtre âgé et savant, qui lui conseilla de ne pas 
entreprendre de décider dans quelques jours le 
sort de sa vie entière, et de rester au moins 
quelque temps dans le monde avant d’y renoncer. 
Le saint homme pensait avec raison, que renoncer 
à ce que l’on ne connaît pas encore, c’est 
s’exposer à désirer ardemment, par la suite, ce 
qu’il nous est défendu de connaître. Cet avis 
charitable était un trop grand soulagement aux 
inquiétudes et aux souffrances de notre jeune 
homme pour qu’il se le fît donner à deux fois. Il 
fut donc convenu qu’il donnerait un sursis d’un 
an au grand procès qui s’instruisait au fond de sa 
conscience. Comme il fallait faire quelque chose 
en attendant, il passa un brevet chez un avocat, 
tout comme il en aurait passé un chez un notaire, 
ou chez un médecin, se reposant sur son extrême 
jeunesse pour changer de route du moment où il 
serait persuadé que celle qu’il suivait 
provisoirement ne lui convenait pas. Comme ses 
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moyens ne lui permettaient guère de faire 
autrement, il prit pension dans une honnête 
famille d’ouvrier, où on lui donna pour tout 
logement la petite chambre que vous savez. 

Il y avait déjà près d’une heure que Charles 
était arrêté sur la même page de son livre, 
poursuivant dans son imagination des milliers de 
ces séduisants fantômes que la moindre des 
choses suffit pour évoquer à l’âge de seize ou 
dix-sept ans, et que la prose poétique de 
Chateaubriand plus que toute autre chose peut 
faire surgir en foule, lorsque la porte de la 
chambre s’ouvrit brusquement pour laisser entrer 
deux jeunes gens. 

– Tu m’excuseras, mon bon Charles, dit l’un 
d’eux, si je viens te troubler dans tes études ; 
mais il y a longtemps que j’ai promis à M. Henri 
Voisin, de lui procurer le plaisir de ta 
connaissance. En passant dans la rue nous avons 
vu de la lumière à ta lucarne, et j’ai pensé que 
l’occasion était bonne. M. Voisin vient justement 
d’être reçu avocat ; c’est un de mes amis, il aime 
passionnément la littérature, et il est bon patriote. 
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Ce sont deux points sur lesquels vous 
sympathiserez. 

Celui qui aurait pu examiner notre héros dans 
ce moment, aurait vu dans sa contenance 
embarrassée la réaction extérieure d’une vanité 
satisfaite au-delà de tous ses désirs. C’était pour 
lui un événement tellement flatteur et inattendu 
que d’être ainsi recherché sur réputation, par un 
monsieur qui venait d’entrer au barreau, qu’il 
avait peine à y croire. Il craignit même un instant 
d’être la dupe d’une mystification. 

Cependant, monsieur Voisin parut tellement 
enchanté de faire la connaissance de monsieur 
Guérin ; il se montra si bien au fait de l’histoire 
de sa famille, il lui parla avec tant d’intérêt, et de 
son frère, et de sa mère, et de sa sœur, il fit de si 
délicates allusions aux lauriers que Charles avait 
cueillis au collège, et aux succès beaucoup plus 
grands qui, disait-il, l’attendaient dans le monde, 
que le jeune étudiant de première année se crut 
pour tout de bon l’objet de l’admiration et des 
sympathies de toute la ville, et qu’il sut en même 
temps un gré infini à celui qui venait ainsi lui 
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révéler son importance. 
L’ami officieux qui s’était chargé de présenter 

monsieur Voisin à monsieur Guérin, se nommait 
Jean Guilbault. C’était un étudiant en médecine 
de seconde année, dont Charles avait fait son 
Pylade depuis cinq ou six semaines qu’il le 
connaissait. Fort heureusement, Jean Guilbault 
était un brave et loyal garçon, qui justifiait 
pleinement la confiance et l’amitié qu’on lui avait 
accordées si volontiers, pour ne pas dire si 
légèrement. Il y avait même plus, Jean Guilbault 
était un de ces jeunes gens rares, très rares, qui, 
au milieu de la licence générale, ont le courage de 
proclamer des principes sévères, et, ce qui vaut 
encore mieux, le mérite d’en faire une application 
constante. Gai, spirituel, enjoué, tant qu’il ne 
s’agissait que de choses permises, le jeune 
Esculape devenait intraitable, du moment que 
l’on se permettait quelque plaisanterie sur la 
religion, sur la morale, ou sur ce qu’il appelait ses 
convictions politiques. Il poussait jusque dans les 
détails les plus minutieux, jusque dans les choses 
les moins importantes en apparence, les 
conséquences rigoureuses de ses croyances 
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sociales. Ainsi, persuadé que les liqueurs 
brûlantes et les draps brûlés que l’Angleterre 
nous vend au plus haut prix possible, contribuent 
à notre décadence et matérielle et morale, 
l’excellent jeune homme ne buvait absolument 
que de l’eau ou de la bière indigène, et il 
s’habillait de la tête aux pieds d’étoffes 
manufacturées dans le pays. Sa belle taille et sa 
figure intéressante rachetaient pleinement ce que 
la toilette pouvait avoir d’étrange. Il pouvait 
passer pour excentrique aux yeux de ceux qui 
ignoraient les motifs de sa conduite ; ceux qui les 
connaissaient éprouvaient pour lui une sorte de 
vénération. Dans tous les cas, peu lui importait ce 
que l’on disait de lui. Autant il respectait les 
préjugés du vulgaire dans ce qui lui semblait juste 
et utile (car il y a de bons comme de mauvais 
préjugés), autant il se plaisait à les braver dans ce 
qu’ils ont de funeste. 

La conversation des trois jeunes gens ne tarda 
pas à se reporter sur la politique du pays en 
particulier, et sur la politique du monde entier en 
général. De quinze à vingt ans nos compatriotes 
sont tous plus ou moins des hommes d’État. Il y 
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en a très peu, par exemple, qui le sont dans un 
âge plus avancé. 

Quel dommage que tous ces précoces 
dévouements ne puissent être utilisés ! Quel 
malheur que les pulsations ardentes et rapides de 
tous ces jeunes cœurs se ralentissent et se 
refroidissent si vite au contact de la vie réelle ! 

Oh ! de quinze à vingt ans, que l’âme est noble 
et pure ! Qu’alors on aime bien son pays sans la 
moindre arrière-pensée ! Pourquoi faut-il que l’on 
manque de puissance alors que la volonté est si 
forte, et pourquoi, conserve-t-on si rarement la 
volonté lorsque le pouvoir nous est venu ? 

De quinze à vingt ans on ne sait encore rien 
des dégoûtantes vérités de ce monde ; on n’a pas 
encore vu l’intrigue, cette impudente araignée, 
filer et nouer sa toile hideuse sur ce qu’il y a de 
plus saint et de plus vénérable ; on ne connaît 
encore ni les mots qu’il faut dire pour ne rien 
dire, ni le lâche silence plus dangereux que la 
parole ; on ne sait encore ni le prix que l’on doit 
offrir pour acheter ses ennemis, ni celui que l’on 
doit exiger pour vendre un ami ; on ne sait encore 
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ni nier publiquement ce que l’on affirme 
privément, ni inventer les scrupules du 
lendemain, hypocrites expiations des fautes de la 
veille ; en un mot de quinze à vingt ans... ON 
MANQUE D’EXPÉRIENCE. C’est du moins ce que 
disent les vieilles prostituées politiques, et ce que 
répètent après elles les roués qui se forment à leur 
école. 

S’il en est ainsi, un moment d’attention à ce 
qui se dit maintenant dans la mansarde de Charles 
Guérin, nous fera voir combien nos deux 
étudiants sont dépourvus de cette grande et 
précieuse vertu de ceux qui n’en ont pas : 
l’expérience. 

Le départ de Pierre fournit tout naturellement 
un texte à la discussion. 

– Comme cela, dit Jean Guilbault, ton frère 
nous a laissés, parce qu’il craignait de ne pouvoir 
gagner sa vie ? C’est se décourager bien vite. 

– Je crois, dit le jeune avocat, d’après ce que 
m’a dit Guilbault des idées de votre frère, 
qu’elles s’accorderaient parfaitement avec les 
miennes. 
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– Quoi, toi aussi, Voisin, tu n’aimes pas mieux 
ton pays que cela ? 

– Eh ! bon Dieu, est-ce que nous avons un 
pays, nous autres ? Vous parlez sans cesse de 
votre pays : je voudrais bien savoir si le Canada 
est un pays pour quelqu’un ? Deux longues 
lisières, à peine habitées, à peine cultivées, de 
chaque côté d’un fleuve, avec une ville à chaque 
bout : de petites villes, du milieu desquelles on 
voit la forêt qui se termine au pôle ! 

– Oh ! oui, Voisin est comme cela, il ne croit 
pas à notre nationalité : il dit qu’il faut s’anglifier. 

– Ah ! si M. Voisin est un anglomane, tu as eu 
tort, mon cher Guilbault, de me le présenter 
comme un patriote. La politique, à mes yeux, 
n’est qu’un accessoire, un instrument qui sert à 
conserver notre nationalité. Que m’importe à moi 
que mes petits-enfants (dans la supposition que 
j’aurai des enfants pour commencer) vivent sous 
un gouvernement absolu, constitutionnel ou 
républicain, s’ils doivent parler une autre langue, 
suivre une autre religion que la mienne, s’ils ne 
doivent plus être mes enfants ? Tâchons d’être 
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une nation d’abord, ensuite nous verrons 
comment nous gouverner. 

– Ce que vous dites là, M. Guérin, est bien 
vrai. Cependant ce n’est que du sentimentalisme. 
Que nous importe ce que seront nos petits-
enfants, après tout ? L’essentiel, c’est le bien-être 
matériel de la génération présente. Croyez-vous 
que nous y gagnions beaucoup à nous isoler, et 
que si nous étions anglifiés, complètement 
anglifiés, nous serions maltraités comme nous le 
sommes ? Voyons... là... de bonne foi... pourquoi 
les Anglais nous maltraiteraient-ils, si nous étions 
des Anglais comme eux ? 

– Mon cher monsieur, je viens vous interroger 
à mon tour. Est-ce que vous pensez que nos 
habitants s’anglifieraient à volonté ? Pensez-vous 
qu’il n’y aurait qu’à dire : anglifiez-vous, et que 
demain, ils parleraient anglais, cultiveraient à 
l’anglaise, voyageraient à l’anglaise ? 

– Non, c’est bien certain, mais cela viendrait 
petit à petit. Il faudrait commencer par la haute 
classe, et puis la classe instruite, et puis la classe 
moyenne, et puis la basse classe, et enfin tout le 
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monde. Ça serait l’œuvre de cinquante années 
tout au plus. 

– Et en attendant, que deviendrait la basse 
classe sans la protection de la classe instruite ? 
Quel lien aurait celle-ci à celle-là, et pour quelle 
raison voudriez-vous que nos gens instruits, une 
fois anglifiés, ne s’alliassent point avec les 
nouveaux venus, pour exploiter le pauvre 
peuple ? Pensez-vous qu’il y aurait beaucoup de 
sympathie entre l’homme de profession anglifié, 
et nos habitants ? 

– Bravo, mon cher Guérin, bravissimo ! C’est 
précisément cela. C’est ce qui est arrivé à notre 
noblesse d’autrefois : aussi est-elle tombée, et 
dans l’opinion des gouvernants, pour qui elle 
n’avait de valeur qu’en autant qu’elle représentait 
une nationalité, et dans l’opinion du peuple qui, 
la voyant, elle, fière et opulente envers lui, 
ramper aux pieds du pouvoir, dans l’ignorance et 
les excès, l’a énergiquement flétrie du nom de 
noblaille, tout comme il aurait dit valetaille. Il y a 
une nouvelle noblesse, la noblesse 
professionnelle, née du peuple, qui a succédé à la 
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noblesse titrée. Qu’elle y prenne garde : si elle 
oublie son origine, si elle suit le même chemin... 
le même sort l’attend ! 

– Oh ! mais, c’est bien différent cela ! La 
noblesse, ou la noblaille, comme vous voudrez, 
s’est anglifiée pour se rendre encore plus 
aristocratique : ce n’est pas ainsi que je l’entends. 
L’anglification, gagnant peu à peu la masse du 
peuple, le préparerait à se fondre bien vite dans le 
vaste océan démocratique, qui... 

– Halte-là ! Je n’aime pas les grandes phrases, 
et je n’aime pas qu’on me fonde ! La politique 
d’anglification en vient toujours là. Avec cela, il 
faut toujours être fondu. C’est une idée qui 
m’ennuie considérablement. Qu’en dis-tu, 
Guérin ? 

– À présent, c’est l’américanisation que M. 
Voisin veut nous prêcher. Je t’assure que ça 
m’est bien égal. Mordu d’un chien ou d’une 
chienne... Je ne suis pas pour les fusions. Les 
peuples comme les métaux ne se fondent pas à 
froid : il faut pour cela de grandes secousses, une 
grande fermentation. 
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– Que voulez-vous y faire ? On ne vous 
demande pas si cela vous fera du mal ou du bien. 
On ne s’inquiète pas le moins du monde de vos 
sensations, si ça vous brûlera, ou si ça vous 
gèlera. On vous pose un fait : un fait, diable, que 
voulez-vous encore une fois ? On ne répond pas 
aux faits, on ne répond pas aux chiffres. Voyons, 
nous sommes serrés entre l’émigration 
d’Angleterre et la population des États-Unis. Il 
n’y a pas à regimber. Si vous ne voulez pas être 
Anglais, soyez Yankees ; si vous ne voulez pas 
être Yankees, soyez Anglais. Choisissez ! Vous 
n’êtes pas un demi-million ; pensez-vous être 
quelque chose ? La France ne songe pas à vous : 
elle a bien de la peine à conquérir sa propre 
liberté... 

– Oh ! elle l’a glorieusement conquise ! Cette 
année mil huit cent trente, qui vient de finir, est 
une grande année pour le monde ! C’est l’ère de 
la liberté ! La France libre et puissante dans 
l’ancien monde, pourquoi n’aiderait-elle pas, ne 
protégerait-elle pas une nouvelle France dans le 
nouveau monde ? 
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– Voilà bien de l’enthousiasme ; mais, pour 
cela, il faudrait d’abord que la France nous 
connût. 

– Nous nous ferons connaître ! Le premier 
réveil de son ancienne colonie, le premier cri de 
guerre, le premier coup de fusil d’une révolution 
attirera ici des centaines et des milliers de 
Français. Ne les a-t-on pas vus partout où il y a 
du danger et de la gloire ? Pourquoi ne feraient-
ils pas pour la Nouvelle-France ce qu’ils ont fait 
pour la Nouvelle-Angleterre ?1

– Pourquoi ? Mon Dieu, je vous le répète : ils 
ne nous connaissent pas. Les coups de fusil que 
vous tirerez ici, ils ne les entendront pas. 
Entendons-nous siffler à nos oreilles la flèche de 
l’Indien ? 

– Quant à cela, Voisin a raison. Il y a 
longtemps, pour la France, que nous sommes 
morts et enterrés. Nous ressusciterons qu’elle n’y 

                                 
1 Ces idées étaient assez généralement celles de la jeunesse 

canadienne avant 1837. L’événement a donné raison aux 
prédictions d’Henri Voisin. 
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croirait pas ; elle ne saurait pas ce que cela 
voudrait dire. Il n’y a pas de peuple qui soit plus 
dans l’ignorance de ce qui se passe hors de chez 
lui que le peuple français. Un de mes amis, qui a 
fait ses cours à Paris, prétend qu’on n’a jamais 
voulu le prendre pour un Canadien, parce qu’il 
n’avait pas le visage tatoué. Lorsqu’il est parti, on 
a voulu le charger d’une lettre pour Tampico, 
parce que c’était sur son chemin ! Et puis les 
peuples qui comptent sur l’étranger pour secouer 
le joug, comptent toujours sans leur hôte... 

– Sur quoi comptes-tu, mon pauvre 
Guilbault ? car tu es un révolutionnaire. 

– Moi, jamais ; pour une révolution, il faut un 
autre état de choses que le nôtre ; je t’ai parlé 
d’indépendance quelquefois ; c’est bien naturel. 
L’indépendance, surtout quand on est garçon et 
qu’on n’a que vingt ans... ça flatte toujours d’y 
penser. 

– Penses-y bien, mon vieux, tu n’en jouiras 
peut-être pas longtemps. T’imagines-tu que ta 
femme te permettra de t’habiller en étoffe du pays 
de la tête aux pieds. Il n’y a pas de demoiselle 
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comme il faut qui ne s’évanouirait rien qu’à te 
voir fait comme tu es là. Ma mère et ma sœur, qui 
vivent à la campagne, ont pleuré toute une nuit, 
parce que je voulais me faire un gilet et des 
pantalons d’une étoffe qu’elles avaient faite elles-
mêmes. 

– C’est que je me moquerai joliment de ma 
femme, quand il s’agira de mon pays ! 

– Oui-da ! Je voudrais bien t’y voir. Je crois 
que M. Guérin a trouvé l’écueil où ton 
patriotisme fera naufrage. 

– Je ferai mes conditions. 
– Il n’y a rien de plus juste ; on dira comme 

toi, on sera patriote tant que tu voudras. Quatre 
chaises de bois faites dans le pays, avec du bois 
du pays et de la paille du pays, on n’en 
demandera pas plus. Une chaumière et son cœur ! 
Comme c’est touchant ! Cependant, il faudra bien 
un piano, ne fût-ce que pour s’accompagner en 
chantant À la claire fontaine. Voilà déjà un 
meuble qui court bien des risques de n’être pas 
du pays. 
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– Oh ! pour cela, je n’y ai pas d’objection. 
J’excepte tout ce qui tient aux beaux-arts. 

– Bon ! voilà une fameuse brèche de faite. Les 
beaux-arts, ça mène loin, n’est-ce pas, M. 
Guérin ? 

– Sans doute. Il faudra bien permettre à 
madame de faire quelques tapisseries en laine. 

– C’est cela, un tabouret pour le piano. 
– Oui, et il n’y aura pas moyen de ne pas faire 

monter cela en acajou. 
– Justement, c’est si économique : les laines, 

le velours, l’acajou, le salaire de l’ouvrier, ne 
coûtent que sept ou huit fois le prix d’un tabouret 
en crin, que l’on achèterait tout bonnement dans 
la boutique d’un ébéniste. 

– Mais, vous n’y pensez pas non plus ; quel 
progrès pour les beaux-arts ! 

– Deux fauteuils en laine, montés en acajou, 
ce serait encore une grande économie et un grand 
progrès. Il ne faudra pas dire par exemple que les 
laines sont importées d’Allemagne tout assorties, 
et que l’acajou ne croît pas dans ce pays-ci. 
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– Ah ! voici où je vous prends ; mes fauteuils 
seront montés en érable piqué. 

– De l’érable piqué ! Fi donc ! ça tuerait tout 
l’effet des dessins. Il faut quelque chose qui fasse 
paraître les couleurs avec plus d’avantage. Quand 
on veut se mêler de beaux-arts, il faut du goût, et 
le goût n’admet pas de compromis. Tes fauteuils 
seront brodés sur velours avec monture en acajou, 
c’est-à-dire en mahogany ; car les gens comme il 
faut ne parlent qu’à moitié français (et je suppose 
que madame Guilbault aura été bien élevée). 

– À présent, il est impossible d’avoir un piano 
et des fauteuils, sans un sofa. 

– Encore plus impossible d’avoir un sofa sans 
un tapis de Bruxelles... 

– Fait en Angleterre, comme les tapis de 
Turquie et les vins de Champagne ! 

– Bref, mon cher Guilbault, te voilà dans tes 
meubles le plus patriotiquement du monde. 

– Ce n’est pas tout, monsieur Voisin, vous 
oubliez la toilette. Croyez-vous quand on a un 
salon semblable, et une femme qui s’habille en 
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velours et en satin, que l’on porte de l’étoffe du 
pays ? Mais, c’est impossible au superlatif ! 

– C’est l’impossible élevé au carré, élevé au 
cube ; c’est l’impossible mathématique ! Je te 
vois d’ici, mon pauvre Guilbault, avec un habit 
de drap extra-superfine, un gilet de tout ce qu’il y 
a de moins indigène, des pantalons 
transatlantiques, des gants jaunes, en un mot 
toute la toilette que tu critiques si amèrement 
chez les autres. 

– Mille tonnerres ! c’est vrai pourtant ! Les 
femmes sont la ruine du pays ! moralement et 
politiquement. 

– En voilà-t-il un paradoxe ! 
– Comme s’il y avait des nationalités sans 

familles !... 
– Et des familles sans femmes ! 
– Que diable aussi, vous êtes d’une 

exagération terrible tous les deux ! Vous m’avez 
meublé et habillé comme cela, sans que je m’en 
sois aperçu. 

– Et c’est justement cela : tu t’en apercevras 
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encore bien moins. 
– Oui, est-ce qu’on s’aperçoit de quelque 

chose ? 
– Mais à présent que j’y pense : quand on ne 

peut avoir le plus, on a le moins. Pourquoi 
toujours les gens qui vivent élégamment ne font-
ils pas leur possible pour mettre à la mode les 
objets manufacturés dans le pays, les choses du 
pays ? 

– C’est encore vrai. Ils ne savent qu’afficher 
un luxe imbécile. Leur vanité est si lourde, si 
grossière, qu’elle n’invente rien. Dans toutes ces 
maisons élégantes, vous trouverez des glaces 
d’un prix fou ; vous en verrez trois ou quatre dans 
le même appartement, mais je vous défie d’y 
trouver un seul tableau à l’huile. Nous avons des 
artistes ; qui est-ce qui achète leurs toiles ? des 
étrangers. Tandis que, en Europe, c’est le luxe le 
plus à la mode, ici on ne sait pas ce que c’est 
qu’un tableau de salon. 

– Il y aurait bien des réformes à faire dans la 
société telle qu’elle est ; mais avant de la 
réformer, nous autres jeunes gens, il faudrait... 
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– Voyons, il faudrait quoi ? 
– Il faudrait inventer un moyen de ne pas 

mourir de faim. Disons tout le mal que nous 
voudrons de ceux qui nous ont précédés dans la 
vie, mais convenons qu’ils ne sont pas morts de 
faim. C’est un grand point. 

– Oui, ils nous ont laissé cela. 
– Fameuse preuve de leur habileté ! 
– Ou de leur égoïsme. 
– Ou de leur imprévoyance. 
– Ou de tous les deux à la fois. 
– Ce sera la preuve de tout ce que vous 

voudrez, mais c’est encore un fait. Comment 
diable voulez-vous gagner votre vie avec les 
professions dans l’état où elles sont ? Tout le 
monde n’a pas le courage de faire comme le frère 
de monsieur, de mettre à la voile. 

– Je croyais, moi, que le barreau était une 
excellente carrière ; vous avez du partager cette 
opinion, puisque vous avez été jusqu’au bout de 
vos études, et que vous venez d’endosser la toge. 
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– Si je crois cela ? Eh ! bon Dieu, demandez à 
tous les autres, s’ils le croient ! Chacun sait 
parfaitement à quoi s’en tenir là-dessus, mais 
chacun se considère comme une exception. On 
fait force jérémiades sur l’encombrement des 
professions, et c’est absolument comme le 
sermon du curé : on applique tout aux autres, et 
l’on ne garde rien pour soi. Au commencement 
de mes études, je savais bien qu’il n’y avait guère 
de place à se faire, mais je pensais qu’il y en 
aurait toujours pour un petit phénix comme moi. 
Il y a à peu près quinze jours que je suis 
détrompé ; si c’était à commencer, je ne sais pas 
au juste ce que je ferais ; mais je sais très bien ce 
que je ne ferais pas. 

– Comment est-ce possible ? Vous n’avez pas 
d’espoir de vous faire une clientèle ? 

– Pas d’ici à dix ans. 
– Dix ans ! Vous m’effrayez. 
– Oui, c’est un peu long, dix ans à vivre sans 

manger ! On s’y habitue difficilement, je vous 
assure. 
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– Mon cher monsieur, vous plaisantez. On 
gagne toujours un peu, de quoi payer sa pension 
et de quoi s’habiller. La profession peut bien 
d’ailleurs être exercée en amateur pendant 
quelque temps. J’aimerais assez à plaider une 
cause, et pour commencer je plaiderais pour rien. 

– Ah ! vous croyez qu’on plaide, lorsqu’on est 
avocat ? C’est encore une illusion. C’est bien 
difficile de se procurer une affaire quelconque, 
mais, sur cent affaires, il n’y en a pas une qui se 
plaide. Vous avez bien quelquefois une espèce de 
discussion sur un point de forme, mais une cause 
à plaider tout de bon, c’est une huitième 
merveille du monde ! 

– Il y a une chose qui me console, c’est l’étude 
du droit. Quelle belle science, n’est-ce pas ? Quel 
enchaînement ? Quelle logique ! Quelle 
admirable analyse du bon sens de toute 
l’humanité ! 

– Certes, vous avez fait des découvertes. Vous 
êtes un homme impayable ! Vous étudiez le droit 
comme une science ? Et quel droit étudiez-vous, 
s’il vous plaît ? Car, l’analyse du bon sens de 
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toute l’humanité diffère essentiellement chez les 
divers peuples du monde. Étudiez-vous le droit 
romain, le vieux droit français, le nouveau droit 
français, le droit anglais, si droit anglais il y a ? 
Nous avons de tout cela ici. Nous avons tous les 
codes imaginables, ce qui fait que nous n’en 
avons pas du tout. J’oubliais de vous parler de 
quinze ou seize volumes de lois provinciales1 et 
de deux ou trois mille volumes de law reports, 
publiés en Angleterre et aux États-Unis. Comme 
ces derniers (non plus que le nouveau droit 
français) n’ont pas la moindre force de loi, ce 
sont ordinairement des autorités invincibles, 
auxquelles la conscience des juges ne manque 
jamais de se rendre. À propos des juges, savez-
vous que vous avez tort d’étudier ? Sérieusement, 
mon cher, si vous vous mettez trop de science 
dans la tête, le première fois que vous vous 
trouverez en contact avec ces messieurs, vous 
éprouverez un choc tel que votre raison aura de la 
peine à y tenir. Savez-vous que, lorsque j’ai 

                                 
1 Il faudrait dire aujourd’hui une quarantaine (en 1852). 
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plaidé ma première cause, pas plus tôt ni plus tard 
que la semaine dernière, le juge m’a cité les lois 
romaines, les lois d’un pays à esclaves, pour 
prouver qu’en Canada et au dix-neuvième siècle, 
un maître a le droit de battre et de fustiger son 
domestique tout autant que ça lui convient ?1

– Eh bien ; mais, c’était savant cela, j’espère ! 
– Il aura pu citer le code noir, tout de même. 
– Vous voyez, mon cher monsieur, que vous 

avez tort d’étudier la profession comme une 
science. Il vaut mieux l’apprendre comme un 
métier. 

– Au fait, lorsque je réfléchis sur l’immense 
quantité de matières dont se compose cette étude, 
je ne conçois pas comment, sans professeur, on 
peut venir à bout de distinguer ce qui s’applique 
au pays d’avec ce qui ne s’y applique pas. 

– C’est une distinction qui ne se fait guère non 
plus. Il n’y a pas de jurisprudence établie. Il n’y 
en aura jamais. 

                                 
1 Historique. 
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– Qu’importe, après tout, si à la longue on 
peut se faire une existence ? Qu’importe que tout 
cela soit absurde, si à la fin ça fait vivre son 
homme ? 

– Oui, eh ! bien, vous vous trompez encore. 
On ne se fait pas d’existence assurée. Il n’y a rien 
de si fugitif que la clientèle ; elle vient à vous 
aujourd’hui, demain à un autre. J’ai vu de vieux 
avocats qui, après avoir été célèbres dans leur 
temps, n’avaient pas plus de causes que les 
jeunes. Ce sont les clients que vous servez avec le 
plus de soin, qui vous abandonnent le plus 
volontiers. Brouillez-vous avec un de vos amis, 
ou exposez-vous à vous faire suspendre de vos 
fonctions, par excès de zèle pour un client, et 
vous êtes certain qu’il vous abandonnera à la 
première occasion. Puis, vous n’avez aucune idée 
des intrigants que fait naître l’encombrement de 
la profession. Dans le bon vieux temps, un avocat 
de renom pouvait jeter ses clients par la fenêtre, 
ils rentraient par la porte. Aujourd’hui, les vieux 
avocats craignent tant la concurrence des jeunes, 
qu’ils plaident presque pour rien ; et les jeunes 
sont obligés d’acheter des causes. Si cela 
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continue, le métier de client vaudra beaucoup 
mieux que celui de procureur. 

– Vraiment, vous me découragez. Vous 
m’enlevez une à une toutes mes illusions. Je 
n’avais pourtant pas besoin de cela. Tu sais, 
Guilbault, que je n’ai passé mon brevet chez mon 
Dumont qu’avec une extrême répugnance. Quand 
vous êtes entrés, il y a un instant, j’avais 
commencé à étudier les Lois civiles de Domat ; 
mais, quoique cette lecture soit plus supportable 
que celle des autres légistes, je n’avais pu y tenir 
longtemps. Que sera-ce donc après ce que 
monsieur vient de me dire ? Je vais manquer de 
courage tout à fait. 

– Et à quoi bon, je t’en prie, manquer de 
courage ? Est-ce que tu ne vois pas que notre ami 
Voisin a la berlue ? Il voit tout en noir. 
T’imagines-tu que vous m’avez découragé avec 
vos plaisanteries sur mon patriotisme ? Vous 
m’avez prouvé que, à la rigueur, on ne pouvait 
pas se servir uniquement d’objets manufacturés 
dans le pays. Ce n’est pas une raison pour ne pas 
employer ce que l’on peut employer. Voilà 
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comme sont les gens en politique : parce que leur 
parti ne réussit pas du premier coup, ils ne 
veulent plus rien faire. 

– Et où penses-tu que tout ce qui se fait en 
vienne, quand je te dis que nous n’avons pas de 
pays : qu’as-tu à répondre ? 

– Qu’il faut s’en faire un ! Crois-tu donc qu’il 
n’y a pas quelque chose de providentiel dans le 
développement prodigieux de notre population ? 
Quand nos pères sont devenus sujets anglais, 
quand ils ont brûlé leur dernière cartouche pour la 
France qui les a trahis, eux, leurs femmes et leurs 
enfants, ils ne formaient pas quatre-vingt mille 
âmes : à l’heure présente, nous sommes cinq cent 
mille !1 Un homme qui serait né alors pourrait 
vivre aujourd’hui ; il n’y aurait pas de miracle. 
Durant le cours de sa vie, il aurait vu quintupler 
le nombre de ses concitoyens. Pourtant, il n’y a 
rien eu pour nous favoriser, n’est-ce pas ? 
Pensez-vous qu’une nationalité aussi vivace se 
détruise dans un jour ? 

                                 
1 Voyez la note A à la fin du volume. 
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Une fois revenu à ce thème de prédilection, 
Jean Guilbault s’y livra sans réserve ; il passa en 
revue tous les événements politiques depuis la 
conquête ; il exposa les raisons qui lui faisaient 
croire à un avenir national plus prospère, et il 
insista surtout sur l’exclusion du luxe, et la 
protection à donner à l’industrie locale, idée qui, 
selon nous, en vaut bien une autre. Pressé par ses 
amis, dont l’un surtout ne voyait de salut possible 
que dans l’américanisation, il leur expliqua 
comment, tout patriote ardent qu’il était, il voulait 
laisser accroître et décupler notre population, il 
voulait laisser faire son éducation et politique et 
matérielle, avant de la mettre en contact avec les 
millions d’Anglo-Saxons qui peuplent les États-
Unis. Une vive discussion s’engagea entre nos 
trois hommes d’État, et à travers des objections 
sans nombre, les élans patriotiques des jeunes 
amis allèrent souvent au-delà des bornes de la 
simple prudence. Mais c’était sans aucun danger 
immédiat, et l’ordre de choses d’alors, qui ne 
valait guère mieux que celui d’aujourd’hui, ne fut 
pas le moins du monde ébranlé par cette lutte à 
huis clos. 
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La conversation dont nous n’avons pour bien 
dire reproduit que le prélude, se prolongea si tard 
que notre héros fut obligé de sortir pour 
demander à son hôtesse un bout de chandelle, que 
celle-ci ne lui donna qu’en grommelant. Cette 
circonstance fit soupçonner à M. Voisin qu’il 
était temps de se retirer ; et, en partant, il invita 
Charles à le visiter souvent et sans cérémonie. 
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V 
 

Louise et Clorinde 
 
Le lendemain, Charles reçut la lettre suivante, 

qui était bien la vingtième d’une correspondance 
très active entre lui et sa jeune sœur. 

 
« R... 16 janvier 1831. 
Mon bon Charles, 
Je t’écris encore aujourd’hui, puisque tu veux 

que je t’écrive toutes les semaines. Je t’assure 
que c’est une tâche bien douce, et, quoique je 
t’aie écrit la semaine dernière, il me semble qu’il 
y a un mois. Ta dernière lettre était bien courte, tu 
dois avoir bien du temps à toi, et tu vas peut-être 
me gronder, mais on dirait que tu me négliges. 

Depuis ma dernière lettre, il s’est passé une 
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chose qui nous a bien surpris et qui va beaucoup 
te surprendre. Dimanche dernier, M. Wagnaër et 
mademoiselle Clorinde sont venus nous faire 
visite. Tu peux croire si j’étais embarrassée. 
Maman déteste tant ces gens-là ! Mais cette 
pauvre demoiselle a l’air si bonne et elle voulait 
tant se rendre aimable, que maman a fait bonne 
mine à son père, par considération pour elle. 

Depuis la fois qu’il a demandé notre mère en 
mariage, M. Wagnaër, comme tu sais, n’avait pas 
mis les pieds dans la maison. On ne sait pas du 
tout ce que veut dire cette visite. Je pense que 
c’était seulement pour faire connaissance avec 
moi que Clorinde aura décidé son père à venir 
nous voir. Il n’y a que nous deux de jeunes filles 
de notre âge ici, comme elle me l’a dit, ce serait 
bien triste, si nous n’étions pas amies. Si tu savais 
comme elle est bonne pour moi, comme nous 
nous aimons déjà ! Elle m’a emmenée souper et 
passer la soirée chez elle, bien malgré maman. 
Elle a fait de la musique pour moi toute la soirée, 
justement comme elle aurait fait pour un cavalier. 
Elle m’a donné de belles fleurs qui poussent dans 
une serre, et elle m’a prêté de jolis petits livres ; 
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mais maman ne veut pas que je les lise ; elle les a 
mis dans une armoire, et elle me les donnera dans 
quelque temps pour que je les rende à Clorinde 
tout de suite. Cela s’appelle les Lettres à Sophie. 
Maman dit que c’est bien mauvais, et que 
Clorinde est bien malheureuse d’avoir un père 
qui ne prend pas garde à ce qu’elle peut lire. 

Maman ne veut pas croire que ce soit 
seulement pour faire une amie que Clorinde me 
fait toutes ces amitiés-là. Elle dit que M. 
Wagnaër n’a pas fait une démarche comme celle-
là sans avoir d’autres intentions. Depuis cette 
visite de M. Wagnaër et de sa fille, cette pauvre 
mère n’a pas fermé l’œil des nuits. Il faut que ce 
soient des gens bien terribles, puisque leurs 
caresses font tant de peur ! 

Depuis le départ de Pierre, cette pauvre 
maman a peur de tout. Chaque fois qu’elle reçoit 
une lettre de toi, elle l’ouvre en tremblant. Elle a 
fait écrire, par M. de Lamilletière, en Angleterre 
et en France, pour avoir des nouvelles de notre 
frère. Heureusement personne ne lui a parlé du 
vaisseau qui a fait naufrage la nuit où tu nous as 
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apporté cette mauvaise nouvelle. J’ai eu toute la 
peine du monde à faire taire les domestiques, et, 
chaque fois qu’il vient quelqu’un du voisinage à 
la maison, je reste là ; je me place toujours de 
manière à ce que maman ne me voie pas le 
visage, et quand ils viennent pour parler de cela, 
je leur fais des signes... des signes. Ce qui me 
console un peu, c’est qu’il paraît que la plus 
grande partie de l’équipage était descendue dans 
les chaloupes ; ils ont rejoint un autre navire, un 
peu plus bas. On n’a trouvé que trois noyés ; ils 
avaient l’air d’être plus vieux que mon oncle 
Charlot, de sorte que j’ai moins d’inquiétude. 

Clorinde m’a beaucoup rassurée ; elle dit 
qu’elle a parlé de cela avec son père ; il lui a dit 
que notre frère ne pouvait pas être dans le Royal-
George ; car ce vaisseau était prêt à partir et avait 
son équipage complet, longtemps avant que mon 
frère soit parti. J’ai trouvé Clorinde bien bonne 
d’avoir pris ces informations. Nous n’avons fait 
que parler de Pierre et de toi toute la soirée. Elle 
m’a dit tous ses secrets, et, si vous autres 
hommes vous n’étiez pas si babillards, je te 
conterais bien une curieuse chose qu’elle m’a 
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dite... mais, après tout, tu vas faire un prêtre ou 
un avocat ; dans ces états, il faut de la discrétion. 
Voyons, j’espère au moins que tu n’en diras rien 
à personne. 

M. Wagnaër est un drôle d’homme. Il ne parle 
presque jamais à sa fille ; il lui laisse faire tout ce 
qu’elle veut tandis qu’elle est fille ; mais il lui a 
bien défendu d’aimer personne, parce qu’il veut 
la marier lui-même. Il a fait comme un marché 
avec elle : elle fera tout ce qu’elle voudra, 
excepté le jour où son père viendra lui apprendre 
qu’il va la marier. Seulement le secret qu’elle m’a 
dit, et qu’elle a surpris à son père, c’est qu’on ne 
la mariera qu’avec un avocat. C’est ce grand 
imbécile de Guillot, le commis, qui a dit cela à 
quelqu’un qui l’a répété à Clorinde. Nous avons 
bien cherché pour trouver la raison de cela. Toi 
qui es plus savant que nous, tu pourrais peut-être 
bien me la dire. Un seigneur, comme Jules de 
Lamilletière par exemple, un officier ou un 
docteur, c’est bien autant qu’un avocat. Encore 
s’il y avait quelqu’un que M. Wagnaër serait 
décidé à faire son gendre, mais tout ce qu’il y a 
de décidé, et bien décidé, c’est que Clorinde ne 
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sera pas mariée à un autre qu’à un avocat. Dis-
moi donc, sérieusement, est-ce qu’il y a des 
jeunes filles qui ne peuvent se marier qu’avec des 
hommes d’une certaine profession ? Et si c’est de 
même, de quoi cela dépend-il ? Tu vas encore 
dire, comme de coutume, que je suis trop 
curieuse. 

Clorinde et moi, nous avons beaucoup parlé de 
toi. Elle m’a montré, dans un livre de prières, une 
figure de jeune homme assis dans une barque 
avec un luth dans une main. Elle trouve qu’il te 
ressemble. Il faut qu’elle n’ait pas de préjugés 
contre nous autres, car je t’assure que ce jeune 
homme est beaucoup plus beau que toi. 

Tu sais qu’elle a passé une partie de l’hiver à 
Québec, chez la mère de cette demoiselle qui était 
ici l’automne dernier, et qui se promenait si 
souvent dans la voiture de M. Wagnaër. Elle m’a 
montré les pas de plusieurs jolies danses qu’elle a 
apprises chez cette demoiselle. Elle dit que 
maman a tort de ne pas me faire montrer la 
danse ; moi, je trouve que maman a bien raison ; 
à quoi cela me servirait-il ici ? Maman ne veut 
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pas que j’aille aux noces chez les habitants, et, à 
part de cela, il n’y a pas d’occasion de sortir. 

Clorinde est bien mondaine ; je crains 
beaucoup pour son salut. Ce serait bien dommage 
qu’elle ne fut pas sauvée, une si jolie fille, et qui 
a l’air si bonne ! Maman dit que, si je la voyais 
souvent, elle me perdrait. Elle doit venir me 
chercher demain pour me promener avec elle ; je 
ne sais pas si maman voudra. Il me semble depuis 
que je la connais que je la trouve plus belle 
qu’avant. Elle est bien brune, mais elle a une si 
belle taille et de si beaux yeux noirs ! Elle m’a dit 
en riant qu’elle paraissait une négresse près de 
moi ; mais ça n’empêche pas que je voudrais bien 
avoir sa taille. 

Pardonne-moi, mon bon Charles, si je t’écris 
toutes ces folies de petite fille qui ne doivent pas 
t’amuser du tout ; mais si je te voyais, je te les 
conterais, et quand je t’écris, c’est absolument 
comme si je t’avais ici, non plus sous le vieil 
orme, puisqu’il est tombé, mais au bord de l’eau, 
comme la veille du jour où Pierre est parti avec 
toi, pour ne plus revenir. 
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Ta petite Louise. » 
 
Charles était encore au lit, lorsque son hôte 

vint lui remettre cette lettre. Il se fit donner son 
gilet, qui contenait une notable portion de sa 
fortune, à peine suffisante, cependant, pour payer 
le facteur. 

– Ah ça ! dépêchez-vous donc, mon bon 
monsieur ; vous n’êtes pas smart ce matin. Le 
garçon de la poste-office attend. Il n’a qu’un 
penny de profit sur chaque lettre, et s’il lui fallait 
attendre partout aussi longtemps, ça lui ferait un 
mauvais bargain... 

– Ce M. Voisin qui dit qu’il faut anglifier la 
société par le haut, ne voilà-t-il pas que ça 
s’anglifie par le bas ? Le jour où les deux bouts 
se rejoindront, notre nationalité sera flambée ! 

– Pauvre jeune homme ! il rêve encore, dit 
l’ouvrier en se retirant. Heureusement qu’il est 
venu à bout de trouver les nine pence pour sa 
lettre. Ça dort-il un peu cette jeunesse-là ! On 
voit bien que ça vous a son pain gagné et que 
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c’est pour rouler avec les gros. 
À dire le vrai, le brave homme avait bien le 

droit de se scandaliser. Il était près de neuf heures 
du matin, et lui, pauvre diable, était debout et 
travaillait depuis quatre heures. Rien ne choque 
tant les pauvres gens que l’oisiveté des riches ou 
de ceux qu’ils croient riches. 

Deux causes avaient contribué à retenir 
l’étudiant au lit. Plus tard que d’ordinaire : 
d’abord un froid assez vif qui recouvrait 
l’intérieur des vitres de la lucarne d’une épaisse 
couche de givre aux arborescences capricieuses, 
aux charmantes arabesques, illuminées et 
colorées par les rayons du soleil ; puis les 
souvenirs de la conversation de la veille, les 
conjectures, les projets, les rêves qui naissaient 
de ces réminiscences matinales, auxquelles on a 
quelquefois tant de peine à s’arracher. Fortement 
alarmé sur son avenir par les décourageantes 
paroles de M. Henri Voisin, il délibérait très 
sérieusement s’il n’allait pas quitter l’étude de M. 
Dumont, et entrer au grand séminaire. 

Il y avait cela de peu édifiant dans ses velléités 
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religieuses, qu’elles ne lui revenaient jamais si 
fréquemment que lorsqu’il se dégoûtait ou se 
désespérait. Ne vous imaginez point cependant 
que sa dévotion ne fut point sincère, qu’il 
regardât sérieusement l’état ecclésiastique 
comme un pis-aller ; mais c’est que l’homme est 
ainsi fait, que ses déterminations les plus vraies, 
ses affections les plus saines dépendent à son insu 
des prédispositions de son esprit. Charles se 
croyait plein d’un zèle évangélique, lorsqu’il 
n’éprouvait pas autre chose qu’un vague 
enthousiasme, qui ne l’aurait pas soutenu bien 
loin contre les fatigues et les périls d’une 
mission, ou l’ennui d’un séminaire ou d’une cure. 
Il se croyait pénétré d’un goût bien ascétique 
pour la retraite, lorsqu’il ne ressentait qu’un 
dégoût passager, ou un penchant secret vers une 
capricieuse oisiveté. Le matin dont nous parlons, 
son imagination l’avait déjà installé dans une des 
modestes chambres du séminaire de Québec, au-
dessus du beau jardin qui appartient à cette 
maison ; il se voyait figurant dans les cérémonies 
religieuses, revêtu d’un blanc surplis, au milieu 
de l’encens et des fleurs ; il se voyait régent 
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d’une classe ; il changeait la méthode 
d’enseignement suivie jusqu’alors ; il débitait à 
ses élèves les plus savantes leçons sur la 
littérature et sur l’économie politique ; en un mot, 
il bâtissait mille projets d’innovations et de 
perfectionnement, et il ne négligeait aucun détail, 
absolument comme s’il se fut déjà vu à l’œuvre. 

Il en était là de sa vision quand on lui apporta 
la lettre de Louise ; la brusque apparition de son 
hôte lui rappela qu’au grand séminaire on ne lui 
permettrait pas de méditer aussi à son aise chaque 
matin, vu surtout qu’il y a là une certaine cloche 
qui réveille son monde un peu avant cinq heures 
et qui ne cesse ensuite de vous tourmenter 
jusqu’à l’heure du coucher. Cette réflexion 
changea un peu le cours de ses idées ; et la lettre 
elle-même acheva de séculariser son imagination. 

Si Charles avait eu un peu de connaissance du 
monde, il se serait persuadé, à n’en pouvoir 
douter, que M. Wagnaër voulait le marier avec sa 
fille, et que mademoiselle Clorinde elle-même 
était éprise de lui. Bien que notre jeune homme 
ne s’en tint pas aux bénignes interprétations de sa 
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bonne petite sœur, il ne fit qu’entrevoir ce qu’un 
autre eut compris à merveille, et il se demanda 
seulement s’il n’y avait pas un peu d’amour pour 
lui dans la grande amitié de Clorinde pour 
Louise. La jeune fille, qu’il connaissait à peine de 
vue, lui apparut comme une de ces beautés 
andalouses dont il avait lu, dans les romans à la 
mode, de si poétiques portraits. Ce fut en pensant 
à elle qu’il se leva, s’habilla, et, après une prière 
peu longue et peu fervente, fit disparaître un très 
frugal déjeuner, qui lui fut servi sur le coin de sa 
table d’étude. 

La détermination bien positive de M. Wagnaër 
d’avoir un avocat pour gendre, lui donna du 
courage, et sans décider s’il mettrait de coté les 
antipathies de famille, auxquelles il tenait à 
honneur de se montrer fidèle, il se dit qu’il était 
toujours bon à quelque chose d’être avocat ; il se 
promit tout de suite de faire un Daguesseau ou un 
Merlin, et se drapant dans son manteau, il se 
rendit à grands pas à l’étude de M. Dumont, bien 
résolu à se lancer dès ce jour au plus creux du 
droit et de la chicane. 
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Devancé par tous les autres clercs, il s’empara 
bravement d’une déclaration très difficile à 
rédiger et à laquelle personne n’avait voulu 
mordre ; mais il n’avait pas encore parcouru la 
moitié des titres qu’il fallait analyser, que son 
imagination prit encore une fois la clef des 
champs, et lorsque, après une heure de travail, M. 
Dumont vint regarder par-dessus son épaule, afin 
de voir comment il se tirait d’affaire, il ne vit, sur 
une grande feuille de papier, que ces mots d’une 
belle écriture coulée : 

 
PROVINCE DU BAS-CANADA, 

DISTRICT DE QUÉBEC 
BANC DU ROI, TERME SUPÉRIEUR. 

 
– Tiens, s’écria le patron, vous m’avez fait 

l’ouvrage d’un blanc. 
– C’est que M. Guérin ne travaille pas comme 

un nègre, observa malicieusement le premier 
clerc. 

Blessé de ce méchant calembour, notre héros 
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s’empressa de déclarer que la note qui 
accompagnait le dossier n’était pas suffisante, et 
que M. Dumont ferait peut-être mieux 
d’entreprendre lui-même un ouvrage trop difficile 
pour un clerc de première année. En revanche, il 
se jeta avec fureur sur d’autres documents que 
l’on lui présenta et se mit à griffonner avec une 
ardeur qui aurait fait honneur à M. Dumont lui-
même, entassant allégués sur allégués, ajoutant 
les dits aux susdits, mettant la cité dans le comté, 
le comté dans le district et district dans la 
province ; enfin n’omettant rien de tout ce qui 
pouvait rendre son style parfaitement barbare et 
inintelligible, et par là même parfaitement légal et 
irréprochable. 

Cependant quelques jours plus tard, M. 
Dumont reçut deux superbes exceptions à la 
forme ; l’une d’elles alléguait 

1° que la défenderesse ou la personne à qui 
l’ordre avait été signifié s’appelait Clara Smith et 
non pas Clorinde Smith ; 

2° qu’elle, ladite défenderesse, avait été 
baptisée sous le nom de Clara ; 
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3° qu’elle, ladite défenderesse, avait toujours 
été connue sous le nom de Clara, et non pas sous 
le nom de Clorinde ; 

4° que le bref ou writ de sommation assignait 
Clara Smith à comparaître devant la Cour, tandis 
que la déclaration se plaignait de Clorinde 
Smith ; 

5° que Clara Smith ne pouvait pas être tenue à 
répondre aux demandes faites contre Clorinde 
Smith ; 

6° que Clorinde Smith ne pouvait pas être 
condamnée sur la comparution ou le défaut de 
Clara Smith ; 

7° enfin que Clara Smith n’était pas et ne 
pouvait pas être la même personne que Clorinde 
Smith. 

Tout cela était succinctement exposé sur dix-
huit pages de papier. Cette dernière exception fut 
faite et filée par Mtre Henri Voisin, avec qui nous 
allons cultiver la connaissance que nous n’avons 
fait qu’ébaucher dans le chapitre précédent. 
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VI 
 

La clientèle. 
 
Henri Voisin n’avait qu’une idée, mais cette 

idée n’était pas mauvaise (bien des gens 
trouveront même qu’elle était excellente) : Henri 
Voisin voulait se faire une clientèle. Le tableau 
décourageant qu’il avait si bien peint, ne le 
décourageait pas lui-même. Il voyait un bon 
nombre de gens qui, avec des talents médiocres et 
des connaissances bornées, s’étaient fait, à force 
de labeur, d’activité et d’astuce, une très lucrative 
position ; il se promettait de marcher sur leurs 
traces, et, autant que possible, sur leurs talons. 

Ainsi qu’on a pu le voir, il n’était pas comme 
ces candides jeunes gens qui croient qu’écrire 
bien diligemment dans l’étude de leur patron, 
pâlir sur les livres de loi, suivre avec attention les 
décisions des cours de justice, se présenter au 
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bout du temps à l’examen, payer son diplôme, 
louer une étude, et s’annoncer dans les journaux, 
qui croient, dis-je, que tout cela suffit pour faire 
fortune. 

Il en avait trop connu qui, pour s’en être tenus 
à cette simple recette, avaient passé le reste de 
leurs jours dans l’aimable compagnie de leurs 
livres, acquérant beaucoup de connaissances et 
très peu d’argent. Il était convaincu, au contraire, 
que la clientèle dépend d’un concours de 
circonstances souvent fortuites, mais que l’on 
peut faire naître soi-même, pour peu que l’on 
s’en donne la peine. Là-dessus, il avait tracé un 
véritable plan de campagne, disposant d’avance 
de chaque situation qu’il croyait bonne, étudiant 
et les moyens d’agir directement ou 
indirectement sur tous ceux qui l’entouraient, et 
les moyens d’attirer dans sa sphère d’action ceux 
qui en étaient le plus éloignés ; bien décidé à ne 
rien négliger, à préparer les voies des années 
entières, s’il le fallait, et surtout (afin de donner 
le change) à crier plus fort que tout autre, contre 
l’intrigue et contre les intrigants. 
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Son premier soin avait été de se mettre en 
rapport avec quelques personnes capables de lui 
procurer de petits capitaux, et déjà il pouvait 
venir en aide à de braves gens, soit en achetant 
des droits litigieux, soit en prenant sur lui la 
responsabilité de bonnes et grosses dettes, au 
moyen d’un léger escompte que triplaient à son 
profit les frais de poursuite. C’était 
principalement dans la clientèle de son patron, 
que Henri Voisin avait marqué d’avance ceux qui 
formeraient le noyau de la sienne. Les procédés 
les plus officieux, accompagnés des insinuations 
les plus adroites sur l’insouciance et les bévues 
de leur avocat lui avaient déjà acquis les bonnes 
grâces de trois ou quatre plaideurs émérites et 
d’une couple d’honnêtes marchands. Le fait est 
que notre homme entrait au barreau avec plus 
d’affaires en main, que bien des personnes n’en 
peuvent montrer après deux ou trois ans de 
pratique. C’était cependant une faible curée pour 
son ambition, et loin d’être effrayé des grands 
intérêts confiés à son inexpérience, il ne faisait 
que doubler et tripler, par le désir, les honoraires 
qu’il allait gagner. 
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Le soir même où il s’était fait présenter à 
Charles Guérin, le jeune avocat trouva, à son 
retour chez lui, un personnage assez singulier qui 
s’était installé sans trop de façon dans sa chambre 
à coucher, et là fumait la pipe en attendant le 
maître du logis. Cet individu n’était pas autre que 
François Guillot, le commis de M. Wagnaër. 

Pour expliquer sa présence et sa familiarité, il 
nous suffira de dire que, strictement parlant, 
Henri Voisin aurait du signer Henri Guillot dit 
Voisin. De ces deux noms, il avait choisi celui 
qui lui avait paru le plus passable, sauf à se 
laisser appeler Guillot, dans l’occasion, par ses 
nombreux cousins, dont il chérissait et cultivait la 
parenté. La famille Guillot formait une immense 
confédération, qui enveloppait tout le district 
dans ses réseaux. Chacun des membres de cette 
famille, remarquable par son esprit de corps, son 
astuce, son activité et son amour de l’argent, 
devenait dans sa localité une espèce de courtier 
ou de limier faisant la chasse aux procès pour le 
plus grand profit de son cousin l’avocat. 

François était, de tous les Guillot, le plus 
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important, et il le savait bien. 
– Comme tu as été longtemps, mon cousin, fit-

il sans se déranger de la chaise à demi renversée 
sur laquelle il était étendu et dont il maintenait 
l’équilibre en appuyant ses pieds sur la cloison, à 
la manière des yankees. 

– Je crois bien, j’ai étudié mon rival et 
maintenant je sais par cœur. 

– C’est comme je t’avais dit, n’est-ce pas ? 
– C’est tout le contraire. Si je t’avais écouté, je 

me serais perdu à ne jamais me retrouver. Cet 
original-là n’a pas plus envie de se faire prêtre 
que moi d’aller me pendre. 

– Oui-da ! Si on prenait Mam’zelle Clorinde 
pour juge, elle dirait peut-être qu’il mérite moins 
d’être cloîtré que toi d’être pendu. 

– À son cou, tu veux dire ? 
– Pour cela, si joli garçon que tu te croies, je 

t’assure que l’autre lui a tombé dans l’œil. Le 
bonhomme rit sous cape. Ça lui fait son affaire. 

– Tiens, mon cousin, dis ce que tu voudras, M. 
Wagnaër ne peut pas marier sa fille à Charles 
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Guérin. C’est justement l’homme qu’il ne lui faut 
pas. C’est un esprit maladif et enthousiaste. 
Combien veux-tu gager qu’il ne sera jamais 
avocat ? 

– Je sais ce que c’est. Tu iras à son examen et 
tu le feras fumer.1

– Quelle bêtise ! Est-ce qu’il y a des 
examens ? On prend deux de ses amis, qui vous 
disent d’avance ce qu’ils vont vous demander. 
Malgré cela, bien souvent on répond de travers et 
on est toujours admis. Quand je te dis que le 
jeune Guérin ne sera jamais reçu, c’est qu’il n’ira 
pas jusqu’au bout de ses études. Il n’est pas 
tourné pour faire un prêtre, et s’il avait pris la 
soutane, il l’aurait déjà quittée. Il faut trop de 
persévérance pour cela. Je ne serais pas surpris 
par exemple que d’ici à trois ans, il se livrât à la 
médecine, au notariat, au commerce, à l’industrie, 
à toutes les carrières imaginables, pour n’arriver 
nulle part. Si tu l’avais vu découragé, au simple 
tableau que je lui ai fait des petites misères du 

                                 
1 Fumer - rester court. 
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métier ! En cultivant ses dispositions, on 
parviendra à n’en rien faire du tout, de ce beau 
garçon-là... Mais il faut que tu te hâtes de me 
présenter à cette demoiselle Wagnaër. Comment 
est-elle, d’abord ? 

– Qu’est-ce que ça te fait ? 
– Diantre ! qu’est-ce que cela me fait ? J’aime 

bien à savoir si je la trouverais de mon goût, pour 
jouer mon rôle comme il faut. En supposant que 
je ne l’aimerais pas, il faut que je paraisse l’aimer 
assez pour me faire aimer d’elle... 

– Tu aurais bien de la bonté. C’est son père 
qui la marie : avocat contre clerc, ta chance ne 
serait pas trop mauvaise. M. Wagnaër dit toujours 
comme ça, qu’un je tiens vaut mieux que deux je 
tiendrai ; mais c’est cette terre qu’il lui faut 
absolument. Il a déjà acheté une quantité de lots 
pour faire du bois dans les concessions et dans les 
townships, et s’il n’a pas la rivière aux 
Écrevisses, tout cela lui sera inutile. 

– Alors il faudra que je lui fasse avoir cette 
terre. 
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– V’là qui est pas mal drôle. Tu vas lui faire 
avoir une terre qui ne t’appartient pas ?... 

– Écoute, François, tu es un garçon 
intelligent... 

– Non, pas exactement. Je passe pour une 
bête ; mais ça ne fait rien... va toujours ! 

– Tu n’en es que plus fin : ne passe pas pour 
bête qui veut. Je t’affirme qu’il y a des fois que je 
voudrais bien avoir ton air. 

– Ça n’est pas la peine. 
– N’importe, tu comprends à merveille 

qu’avec Mlle Wagnaër j’ai une dot et une 
clientèle toute faite... 

C’est comme si j’avais deux dots. Qu’est-ce 
que je dis là ? 

C’est comme si j’avais sept ou huit dots. Un 
client en amène un autre. 

Remarquez bien que la clientèle que me 
donnera M. Wagnaër, ne comprendra pas que ses 
affaires à lui ; il se mêle des affaires de tout le 
monde, et il étend son influence à dix lieues à la 
ronde. Il suffit que ça soit un étranger : tu sais 
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comme sont les habitants. Ensuite on lui doit 
beaucoup, et c’est bien dur de refuser quelque 
chose à un homme qui peut faire vendre jusqu’à 
notre dernière chemise. Il n’y a pas de doute 
qu’en les prenant ainsi par le côté sentimental, 
mon beau-père me ferait avoir la confiance de 
tous les plaideurs des environs ; et c’est justement 
le beau-père qu’il me faut. 

Il y a un axiome qui n’est pas dans Cujas, ni 
dans Barthole, mais qui n’en est pas moins vrai, 
c’est qu’un avocat doit se marier plus en vue de 
son beau-père qu’en vue de sa femme. Or, il n’y a 
que trois espèces de beaux-pères possibles : le 
beau-père avocat, le beau-père seigneur, et le 
beau-père gros marchand de campagne. Le beau-
père avocat vous prend en société ; mais vous ne 
faites que partager avec un associé qui, dans neuf 
cas sur dix, est sur son déclin, la clientèle que 
vous auriez pu acquérir vous-même. Ça 
n’empêche pas que pour les gens qui ne savent 
pas se pousser, ça ne soit un grand avantage. Le 
beau-père seigneur est fameux pour les affaires 
de routine et les discussions d’immeubles. Mais 
le beau-père marchand est le meilleur beau-père 
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qu’il y ait parmi toutes les espèces de beaux-
pères connus. Il est toujours à présumer que le 
beau-père marchand deviendra seigneur : alors ça 
nous fait deux beaux-pères dans un. C’est une 
économie toute claire. 

– Allons ; c’est arrangé, vous y gagnerez tous 
les deux : il n’y aura peut-être que c’te pauvre 
Mam’zelle Clorinde qui y perdra. Il n’y a qu’une 
petite chose qui m’embarrasse. Je voudrais savoir 
ce que je gagnerai à me mêler de cette affaire-là. 

– Le lendemain de mon mariage, je te fais 
entrer en société avec mon beau-père. 

– Tu n’y penses pas : tu aimes trop à faire des 
économies de beaux-pères. Ça te ferait comme 
qui dirait un beau-père en deux, au lieu de deux 
beaux-pères dans un. Mais si tu disais la veille de 
ton mariage, ou bien un ou deux mois avant, ça te 
serait-il égal ? Je t’assure que, pour moi, ça ne me 
serait pas indifférent. Dépêche-toi de me 
promettre ça... autrement je ne dis pas un mot de 
toi à mon bourgeois, et tu t’arrangeras comme tu 
pourras. 

– Allons... tu sais bien, mon pauvre François, 
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qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de 
l’avoir tué. Je ne peux pas te promettre comme 
cela, avant de savoir comment iront mes affaires. 
Tout ce que je puis t’assurer, c’est que je te ferai 
quelque avantage... d’une manière ou d’une autre. 

– Eh bien ! ce que je te promets, moi, c’est que 
tu me feras ces avantages-là d’une bonne 
manière, et avant que de te marier. C’est une 
affaire décidée. J’entreprends ton mariage ; à moi 
le soin de faire mes conditions, et je ne 
m’oublierai pas ; car je te tiendrai comme il faut. 
N’oublie pas de descendre dans une quinzaine de 
jours. Bonsoir, mon cousin ! 

En disant cela, François avait pris 
brusquement congé du jeune avocat, qui ne fut 
point médiocrement surpris de lui trouver tout à 
coup un air aussi dégagé. 

– Allons, se dit-il, il faut que le cousin soit un 
homme de génie. On ne dirait pas cela à le voir 
vendre de l’avoine au minot pour M. Wagnaër. 

À la rigueur, il n’y avait rien de bien 
répréhensible dans le projet qu’ils venaient de 
former tous deux ; il ne s’agissait que de trafiquer 
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de l’avenir d’une jeune fille à son insu ; et c’est 
ce qui se pratique depuis longtemps dans les 
sociétés les plus civilisées. Cependant, Henri 
Voisin prévoyait qu’il n’hésiterait devant aucune 
injustice, qu’il ne reculerait devant aucune 
intrigue, qu’il se soumettrait à tout pour s’assurer 
une position dont il avait calculé d’avance tous 
les avantages ; et, persuadé que François, une fois 
intéressé dans l’affaire, ne serait guère plus 
scrupuleux que lui-même, il éprouvait déjà pour 
son parent ce sentiment de défiance et presque 
d’aversion que l’on éprouve toujours 
instinctivement pour un complice. Une chose le 
préoccupait par-dessus tout : c’était de savoir si 
Charles Guérin avait, de son coté, quelques 
prétentions sur les beaux yeux et sur la dot de la 
jeune héritière. Tout le portait à croire qu’il en 
était ainsi. On a rarement vu un écolier de seize 
ans passer ses vacances dans une campagne, à 
quelques pas d’une jolie fille qu’il ne voit qu’à la 
dérobée, ne pas devenir amoureux de cette jeune 
fille, ne pas rêver à elle par le premier clair de 
lune venu et ne pas composer des vers en son 
honneur. Sans être beaucoup romanesque lui-
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même, notre spéculateur avait tenu compte de 
toutes ces circonstances ; et l’ordre sorti de 
l’étude de M. Dumont, qui lui fut remis quelques 
jours plus tard avec la fatale variante que l’on 
connaît déjà, confirma des soupçons qui n’étaient 
cependant point tout à fait fondés, parce que 
Charles n’avait songé un instant à Mlle Wagnaër 
qu’après avoir reçu la lettre de Louise. Cette 
découverte jeta comme un remords à travers ses 
projets. Il se dit que flétrir ainsi les premières 
espérances d’une âme jeune et naïve comme celle 
de Charles et écraser du même coup le dernier 
espoir, la dernière ressource d’une famille 
malheureuse, c’était trop d’égoïsme et de 
barbarie. Le mariage de Mlle Wagnaër avec ce 
jeune homme lui parut une de ces providentielles 
entreprises que mille circonstances semblent 
préparer et qui portent toujours malheur à 
quiconque ose les entraver. Avec les difficultés 
qui s’annonçaient, il voyait augmenter la dureté 
des moyens qu’il lui faudrait employer pour 
parvenir à son but, et comme son âme ne 
possédait pas encore cette précieuse insouciance 
du bonheur d’autrui que donne une longue 
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habitude de l’intrigue, il se demanda un instant 
s’il ne trouverait pas le moyen de faire fortune 
sans ruiner personne. Mais son esprit reprenant 
bientôt son aplomb, il se dit ce que disent tous les 
ambitieux pour apaiser leur conscience : pourquoi 
ces gens-là se trouvent-ils dans mon chemin ? 

Il n’y a rien, en effet, de si peu méticuleux 
qu’un homme qui, une fois pour toutes, a déclaré 
qu’il veut faire son chemin. L’ardente et rapide 
locomotive qui vole d’une montagne à l’autre, 
qui passe comme la foudre au-dessus des 
précipices, écrasant tout ce qu’elle rencontre, 
n’est pas plus impitoyable dans sa course que 
l’homme qui veut faire son chemin. L’honneur, 
l’amour, le devoir, la dignité humaine, la piété 
divine, le culte de la patrie, les liens de l’amitié, 
les nœuds de l’hymen, et jusqu’aux charmes du 
vice, tout est renversé, culbuté, foulé, broyé par 
l’homme qui fait son chemin. Et il y a cela 
d’admirable dans la société, c’est qu’elle endure 
patiemment, de cet homme, une série d’actes 
injustes et souvent avilissants, qui, isolés, 
auraient suffi pour attirer sur vous ou sur nous 
l’indignation universelle... Mais que voulez-
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vous ? celui-là il faut bien qu’il fasse son 
chemin ! Il a su tellement se le persuader à lui-
même, qu’il impose à tout le monde la même 
conviction. Il peut se vautrer dans la boue si cela 
lui convient, personne n’en est surpris, personne 
n’en est révolté ; il sait bien, dit-on, ce qu’il fait : 
il fait son chemin. Il lui est permis d’insulter à ce 
qu’il y a de plus beau et de plus noble parmi les 
hommes, ou parmi les choses de son temps ; il ne 
fait pas cela par méchanceté, c’est seulement 
pour faire son chemin. Ce qui chez vous ou chez 
nous, serait tenu pour une indélicatesse extrême, 
chez lui n’est qu’une chose toute simple ; 
l’affront qui vous tuerait n’est qu’un jeu pour lui ; 
l’échec qui vous ruinerait ne l’inquiète point ; le 
trait qui vous irait au cœur effleure à peine son 
épiderme ; il est cuirassé, il est invulnérable, il est 
parti pour faire son chemin. Il s’est mis en route 
lui-même, sans que personne l’appelât, sans que 
personne l’envoyât ; seulement il s’est dit tout 
bas à lui-même, et il a répété bien haut à tout le 
monde, qu’il arriverait, et il arrivera. Il arrivera, 
malgré les préjugés, malgré ses torts, malgré ses 
ridicules, malgré ses fautes, il arrivera, c’est 
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certain ; les plus envieux en ont pris leur parti, et 
la seule chose que fassent les plus habiles, c’est 
de s’arranger de manière à être le moins possible 
coudoyés ou froissés par lui. 

Combien n’y en a-t-il pas dans toutes les 
carrières, dans tous les états, de ces hommes qui 
font leur chemin à tout prix, sans compter ceux 
qui l’ont fait ? Et parmi ces derniers en est-il un 
grand nombre à qui la société ose demander 
compte de leurs débuts ? Remonte-t-on bien 
souvent au petit ruisseau bourbeux d’où le fleuve 
large et fier est sorti ? Le scandale d’une 
première intrigue n’est-il pas toujours étouffé par 
le succès d’une seconde ? Comme le denier de 
Vespasien, l’or ne sent-il pas toujours bon, de 
quelque mine impure qu’il soit sorti ? 

En jetant un rapide coup d’œil autour de lui, 
Henri Voisin avait compté toutes ces bénignes 
absolutions que la société prodigue aux fautes 
habiles que l’on commet pour faire son chemin ; 
il avait compté toutes les jeunes filles pauvres, 
délaissées pour de plus riches, tous les 
protecteurs honnêtement supplantés par leurs 
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protégés, tous les amis vendus par leurs amis, et 
il avait trouvé que le monde après avoir crié à 
l’indélicatesse, lorsqu’il aurait du crier au vol, au 
meurtre, finissait toujours par accepter la 
solidarité de toutes les bassesses, en feignant de 
les oublier. 

Pauvre et sans autres appuis que ceux qu’il 
savait se créer, lancé fatalement dans une route 
dont il appréciait tous les embarras, toutes les 
difficultés, il considérait le succès comme une 
condition de vie ou de mort ; il ne croyait pas 
qu’il lui fut permis d’avoir des égards pour 
personne sans manquer de prudence pour lui-
même, tenant pour certain que non seulement 
tous ses efforts ne seraient pas de trop, mais 
craignant que ce ne fut pas assez. Il aurait préféré 
sans doute s’élever par son seul mérite, grandir à 
même sa propre substance, ne devoir rien de son 
bonheur au malheur d’autrui ; mais cela est 
difficile quand tout l’espace est occupé ; quand 
chacun n’a bien juste que sa place au soleil, celui 
qui veut alors se faire une part un peu large, doit 
se résoudre à diminuer la part de son voisin, 
sinon à l’absorber tout entière. 
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La corruption, qui faisait de si rapides progrès 
dans l’âme de Henri Voisin, était donc le résultat 
de la même maladie sociale qui avait chassé 
Pierre Guérin loin du toit paternel. Parmi les 
infortunés jeunes gens que le malheur de notre 
condition présente et les préjugés inhérents à 
cette condition forcent chaque année à faire un 
choix entre l’état ecclésiastique et trois autres 
professions encombrées au-delà de toute mesure, 
quelques-uns, en effet, s’épouvantent, se 
désespèrent et s’enfuient ; d’autres hésitent et 
tâtonnent longtemps pour n’arriver à rien ; 
d’autres se consument honnêtement et 
laborieusement dans l’obscurité et la misère ; 
d’autres enfin se jettent à corps perdu dans le 
charlatanisme et l’intrigue. L’émigration forcée, 
l’oisiveté forcée, la démoralisation forcée, voilà 
tout ce que l’on offre à notre brillante jeunesse, 
dont on s’efforce de cultiver et d’orner 
l’intelligence pour un pareil avenir ; de même (si 
nous osions nous permettre une comparaison un 
peu vieillie), de même que chez les anciens on 
engraissait et l’on parait les victimes pour le 
sacrifice. 
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Cette comparaison pourrait aussi, tandis que 
nous y sommes, nous servir à peindre l’espèce de 
rapport qui ne tarda pas à s’établir entre le jeune 
avocat et le clerc de M. Dumont, dès que le 
premier se fut irrévocablement décidé à faire son 
chemin aux dépens de l’autre. Quoique leur 
position respective semblât devoir les tenir à une 
certaine distance, ils devinrent bientôt presque 
aussi intimes que s’ils eussent été camarades 
d’enfance ; ils passaient fréquemment la soirée 
l’un chez l’autre et sortaient souvent ensemble. 
Henri paraissait s’attacher surtout à ne laisser son 
jeune ami manquer d’aucun amusement. Il lui 
procura la lecture des romans les plus à la mode, 
l’introduisit dans deux ou trois maisons où l’on 
faisait d’assez bonne musique, le mena au 
spectacle aussi souvent que l’occasion s’en 
présenta, et lui fit faire plusieurs promenades 
dans les environs de Québec. Ce pauvre Charles, 
qui n’avait ni arrière-pensée ni prescience 
aucune, s’émerveillait à bon droit de la 
complaisance de M. Voisin, dont il admirait par-
dessus tout la philosophie et le désintéressement. 
Il était impossible, à le voir ainsi, de le prendre 

 
169



 

pour autre chose que pour un charmant jeune 
homme, avide seulement de plaisirs, enchanté de 
faire partager à d’autres ses jouissances, 
insoucieux de l’avenir, et méprisant l’or comme 
un vil métal, et les billets de banque comme de 
prosaïques chiffons. 

Ce qu’il y avait de plus aimable chez lui, 
c’était l’enthousiasme avec lequel il entrait dans 
tous les projets plus ou moins chevaleresques que 
formait notre héros. Ils pourfendaient ensemble 
les ennemis de la patrie et régénéraient la société 
dans un tour de main. La teinte d’ironie et de 
scepticisme qu’il n’avait pas réussi à dissimuler 
dans leur première entrevue, s’effaça comme par 
enchantement, et il devint, dans un clin d’œil, un 
patriote aussi chaleureux, aussi intraitable que 
Jean Guilbault lui-même. La condescendance 
toute gracieuse avec laquelle il caressait les 
illusions du jeune étudiant, s’évanouissait 
cependant devant un seul sujet, et chaque fois 
qu’il était question de ses futurs succès au 
barreau, Charles Guérin retrouvait dans son 
nouvel ami le prophète de malheur qui l’avait une 
première fois si fort effrayé. 
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En revanche, toutes les opinions littéraires ou 
artistiques qu’il émettait étaient reçues comme 
autant d’oracles. M. Voisin confessait volontiers 
son infériorité et traitait avec un véritable respect 
tout ce qui sortait de la bouche ou de la plume de 
Charles. Celui-ci, dont l’imagination s’était 
considérablement échauffée à la lecture des 
romans et à la représentation de quelques 
tragédies, se permettait d’écrire de temps à autre 
soit des vers, soit de petits essais en prose, qui, 
loués outre mesure, lui donnèrent une haute 
opinion de son propre mérite. Comparant l’attrait 
d’une existence toute littéraire à l’affreux métier 
de procureur, le mélodieux idiome de la poésie 
avec les accents enroués de la chicane ; opposant 
la douce pensée d’intéresser à son sort toutes les 
jeunes personnes un peu sentimentales qui ne 
manqueraient point de sympathie pour un poète 
de dix-sept ans, à la triste satisfaction d’étonner 
par sa faconde le vulgaire des plaideurs et des 
huissiers, il en vint à demander pourquoi l’on 
préférait ainsi les épines aux roses, et le terre à 
terre des professions aux sublimes inspirations du 
génie. 
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Il s’exalta même au point de former le projet 
de réaliser, dès qu’il le pourrait, tout ce qu’il 
possédait dans le pays pour aller vivre à Paris, où 
il comptait, avec le temps et du travail, éclipser le 
plus grand nombre des réputations du jour. Et, 
chose étrange, cette modeste entreprise ne reçut 
nullement l’improbation de Henri Voisin, qui 
avoua de son coté qu’il ne s’occupait de gagner 
un peu d’argent que pour se donner la satisfaction 
de visiter l’Europe, seule partie du monde où les 
intelligences d’élite pouvaient se trouver à l’aise. 
Il était bien entendu, cependant, qu’en bons 
patriotes, après avoir brillé dans l’ancien monde, 
ils reviendraient tous deux éclairer de leurs 
lumières leur commune patrie. 
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VII 
 

Caprice et devoir. 
 
Si le bonheur de l’homme consiste dans 

l’accomplissement de ses devoirs, une disposition 
de l’esprit qui lui fait préférer à tout son plaisir du 
moment, doit finir par empoisonner son 
existence. Cette tendance, soit que l’on convienne 
de l’appeler caprice, fantaisie, légèreté de 
caractère, esprit romanesque, suivant les divers 
aspects sous lesquels elle se développe, devient 
une véritable tyrannie pour celui qui ne sait pas y 
résister dès le principe. Les plus beaux talents, les 
cœurs les plus généreux, ont été souvent frappés 
d’impuissance sans que personne ait pu s’en 
rendre compte ; des hommes d’avenir et de 
fortune sont quelquefois descendus degré par 
degré de leur haute position, au grand étonnement 
de la foule et à leur propre étonnement ; tandis 
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que, en interrogeant le souvenir des luttes 
intérieures de leur âme, ils se seraient convaincus 
que bien loin d’acquérir de l’énergie en se 
rendant indépendante, leur volonté était devenue 
nulle par l’excès même de son indépendance, le 
jour où ils s’étaient dit pour la première fois : je 
ne ferai pas maintenant ce qui est utile, je ferai 
d’abord ce qui m’est agréable. 

Il y a dans la vie un âge où l’on ne saurait être 
trop en garde contre ce danger : c’est le moment 
de la transition de l’adolescence à la virilité ; 
c’est l’époque de l’initiation à la vie réelle et 
active, au sortir de la vie méditative des études 
collégiales. Les jeunes gens qui ont plus 
d’imagination que de jugement et de sensibilité, 
se laissent aller plus volontiers que les autres à 
l’habitude de la fantaisie et du caprice, qui les 
éloigne des affaires sérieuses. La cupidité ou 
l’ambition en arrache un grand nombre à ces 
funestes hallucinations ; la sainte pensée du 
devoir en sauve aussi quelques-uns ; mais 
beaucoup succombent à cette étrange maladie de 
l’intelligence. La fougue des passions, à quelques 
excès qu’elle puisse nous porter, est moins 

 
174



 

dangereuse ; elle a son temps, elle fait un effort ; 
mais elle ne paralyse pas, elle n’anéantit point au 
même degré la volonté et l’action. 

Le vampire de l’Inde, qui se colle 
amoureusement à la peau de sa victime, et 
l’endort par le bruit cadencé de ses ailes et le 
dangereux parfum qu’il exhale, ne produit pas 
une débilité, un engourdissement, une prostration 
plus complète que l’épuisement qui résulte à la 
longue de la constante recherche d’un bien-être 
imaginaire. Ce n’est que longtemps après que 
l’on s’est habitué à la préférence du beau à l’utile, 
du plaisant au sérieux, des événements 
extraordinaires aux choses communes de la vie, 
de l’idéal au positif, du coloris, de l’ombre, de 
l’apparence à la réalité, que l’on s’aperçoit des 
ravages qu’elle a faits dans notre esprit ; mais 
alors il est trop tard, le temps perdu ne se 
retrouve plus ; l’on est resté à regarder la lune, les 
étoiles, le beau ciel bleu, les montagnes 
pittoresques, et tout le reste ; c’est bien poétique, 
mais, pendant ce temps, les autres qui ne 
regardaient point, ont marché, et le dépit de se 
trouver en arrière rend inutile le peu d’énergie qui 
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nous reste : il faut rester là ! 
Le premier symptôme de cette maladie (car 

nous l’avons dit et nous le maintenons, c’est là 
une véritable maladie de l’intelligence) se 
manifeste par un dédain inexprimable pour les 
choses utiles et profitables, une aversion 
involontaire pour l’espèce d’occupation qui nous 
est imposée par notre devoir ou par notre intérêt. 
En même temps survient un vertige, une 
inquiétude, une impatience fiévreuse qui nous 
porte vers la chose du monde la moins prévue et 
la moins ordinaire. Un mot, une ligne, un coup 
d’œil, un son, un rayon de soleil, un souvenir, 
suffisent pour éveiller dans notre âme un goût 
nouveau qui devient tout de suite impérieux, 
irrésistible. Et voilà que, sans raison, sans motif 
apparent, sans l’avis de personne et souvent 
contre l’avis de tout le monde, on met de côté ou 
l’on néglige une étude importante des affaires 
sérieuses, une perspective honorable ou lucrative 
pour se livrer tout entier à la chimère qui nous 
poursuit. Et l’homme charitable qui viendrait 
nous avertir de notre erreur, celui qui voudrait 
chasser cette vilaine chimère qui s’est 
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cramponnée à notre imagination, celui-là, nous 
vous l’assurons, serait fort mal reçu. Il n’y aurait 
point d’épithète assez forte, de procédé assez 
brusque pour lui exprimer tout le 
mécontentement qu’il nous cause. Pendant 
quelque temps c’est un zèle, une ferveur, une 
activité dévorante pour l’étude, la personne, le 
divertissement, la passion ou la chose quelconque 
dont on s’est épris. Tout se rapporte à cette 
chose : ce qu’on lit, ce qu’on voit, ce qu’on 
entend, ce qu’on rêve ; cette chose-là est dans 
tout. On prend en grippe tout ce qui ne s’assimile 
pas à l’unique pensée que l’on a. Ne me parlez 
point de ceci, je ne saurais m’occuper de cela ; 
voilà l’argument sans réplique avec lequel on 
repousse tout ce qui ne tombe pas dans nos idées 
du moment. On suppose aux autres, bon gré mal 
gré, la même passion ; on les entretient 
sérieusement de sa chimère, on les en croit 
enthousiasmés, on le croit tout de bon ; c’est 
comme un verre coloré que l’on porterait sur les 
yeux et qui nous ferait tout voir d’une même 
couleur. 

Un bon matin, cependant, et c’est presque 
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toujours au moment où l’on goûte les plus douces 
jouissances au moment où l’on a déjà triomphé 
des plus insurmontables obstacles, au moment où 
l’on est sur le point de recueillir quelques fruits 
de ses peines, on se réveille sans sa chimère !... 
Qu’est-elle devenue ? Est-elle sortie par la porte, 
par la fenêtre ou par la cheminée ? On n’en sait 
rien ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est 
disparue. Alors tout ce qui a rapport à ce caprice 
d’hier, en attendant le caprice de demain, n’est 
plus tolérable pour un seul instant. Tout ce qui se 
rattachait de près ou de loin à ce charme rompu, 
tout ce qui rappelle par l’imagination, par la vue, 
par l’ouïe, par l’odorat, ou n’importe comment 
cette illusion dissipée, est ennuyeux, cruel, 
odieux. L’ami plein de sollicitude, le même qui a 
voulu d’abord chasser votre chimère, mais qui 
ensuite l’a prise en pitié et a fini par s’en 
accommoder, cet ami converti avec tant de 
peines, si dans ce moment il vient vous parler de 
votre goût, de votre penchant qu’il croit de bonne 
foi devoir être éternel, ce pauvre ami est alors 
d’autant plus maltraité que, n’osant lui avouer ce 
qui en est, vous êtes forcé de lui chercher une 
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querelle atroce pour donner cours à votre 
mauvaise humeur. 

Quelquefois, à l’instant précis où le 
désenchantement vous est venu, vous saviez 
vous-même que vous étiez sur le point de réussir, 
vous touchiez de la main au succès ; il ne vous 
restait qu’à faire un effort moindre que tous ceux 
que vous aviez faits jusqu’alors ; mais c’est 
impossible, vous êtes frappé d’impuissance, la 
force mystérieuse qui vous soutenait vous a 
abandonné : il ne s’agirait que de lever le petit 
doigt, vous ne le pourriez pas, vous ne le 
voudriez pas ! 

Le malaise, l’ennui, le dégoût qui forment 
cette nouvelle phase de la maladie ne sauraient se 
peindre. On est mécontent de l’univers et de soi-
même. Fort heureusement cela ne dure pas. La 
crise que l’on éprouve ne tarde pas à enfanter un 
nouveau caprice qui se termine comme le 
premier, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement et 
à l’ineptie. 

Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il ne reste 
rien de tout cela. Il y a une fatalité qui veut que 
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rien n’arrive à terme et qui porte l’homme 
capricieux à détruire lui-même son ouvrage. Il 
semble même ne travailler qu’à la condition 
expresse qu’il ne restera aucune trace de ses 
efforts. Du moment que son œuvre menace de 
devenir utile à lui-même ou à la société, il 
s’arrête et ne va pas plus loin dans l’hallucination 
continuelle qu’il éprouve ; il arrange la veille sa 
journée du lendemain, et si quelque événement 
imprévu vient à changer quelque chose, serait-ce 
l’occasion de faire sa fortune, il s’estimerait 
vraiment malheureux ; mais il n’est jamais si 
exaspéré que lorsqu’il se voit arraché à ses rêves 
par un devoir qu’il lui faut remplir. 

Le devoir est, en effet, l’ennemi juré du 
caprice. L’un commande et l’autre désobéit. 
Tandis que l’un prêche avec gravité et avec 
onction, l’autre ne fait que rire, chanter et se 
moquer. Tandis que l’un bâtit avec courage des 
monuments de granit, l’autre élève des châteaux 
de cartes. Avec l’un, c’est la jouissance d’abord 
et le dégoût à la suite ; avec l’autre, c’est le 
travail d’abord et ensuite la jouissance. Le devoir 
redoute le caprice, tout en le méprisant, le caprice 
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se rit du devoir et le hait parce qu’il l’estime. Le 
devoir nous commande rudement pour 
commencer ; il ne gagne nos bonnes grâces qu’à 
la longue ; le caprice nous enchante et nous 
séduit pour se rendre maître ; puis, quand il est 
maître, il nous tyrannise sans relâche. Le devoir, 
c’est la prière humble et fervente, c’est le travail 
modeste et assidu, c’est la raison lucide, c’est la 
charité héroïque, c’est l’économie discrète et 
prévoyante ; le caprice, au contraire, c’est 
l’extase folle et orgueilleuse, l’oisiveté 
dédaigneuse, la volupté exigeante, l’insoumission 
railleuse, le sophisme inconséquent, l’égoïsme 
étroit, le luxe corrupteur et ruineux. 

Nous avons dit que cette maladie du caprice 
prenait naissance dans les rêves et la mélancolie 
qui suivent les dernières années des études 
scolastiques et accompagnent beaucoup de jeunes 
gens à leur entrée dans le monde ou dans l’état 
religieux. L’incertitude, le malaise, l’irrésolution 
où les plonge cette funeste alternative d’un choix 
limité dont nous avons déjà parlé plusieurs fois, 
contribue puissamment, chez un grand nombre, à 
augmenter ces dangereuses prédispositions de 
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l’âme et à les livrer pieds et poings liés au 
redoutable ennemi que nous venons de peindre. 

C’est précisément ce qui arrivait à Charles 
Guérin dans le temps où M. Voisin cultivait son 
amitié. Pendant quelques jours, les gracieux 
fantômes que la lettre de Louise avait évoqués 
bien innocemment dans son imagination firent 
tous les frais de ses rêveries. Une alliance avec 
Clorinde Wagnaër lui ouvrait en effet une 
perspective des plus riantes. Il assurait par là, du 
même coup, et son bonheur, et celui de sa 
famille, et il s’épargnait à lui-même la tâche de 
défendre contre la cupidité de M. Wagnaër 
l’héritage paternel, tâche qui lui était dévolue par 
le départ de son aîné. On sait que, malgré la 
recommandation de Pierre, madame Guérin tenait 
plus que jamais à ses propriétés. L’espoir de la 
fortune et du repos et la piété filiale s’alliaient 
donc à la poésie et au roman pour embellir 
Clorinde, dont Louise, sa nouvelle amie, n’avait 
point fait un trop vilain portrait. Clorinde fut 
donc pour notre étudiant la dame de ses pensées 
et en son honneur il affronta les études les plus 
ennuyeuses et attaqua les articles et les 
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commentaires les plus rébarbatifs de la Coutume 
de Paris avec tout le dévouement d’un véritable 
chevalier. 

Cela ne dura pas longtemps. Il lui vint à l’idée 
qu’il serait peu noble de devoir tant de choses à 
une femme, à la fille unique d’un ennemi de sa 
famille. Peut-être mademoiselle Wagnaër 
tiendrait-elle quelque chose du caractère de son 
père et reprocherait-elle un jour à son mari ce 
bien qu’elle lui aurait fait. Peut-être l’antipathie 
de famille ne se dissiperait point tout à fait, et sa 
mère et sa sœur auraient à souffrir dans leurs 
affections par la position nouvelle que leur ferait 
cette union. Combien plus poétique et plus noble 
ne serait pas un mariage dans lequel, lui, 
donnerait le bonheur, la richesse, la considération 
à une jeune fille pauvre et obscure qui lui devrait 
tout et dont la vie ne serait qu’un tissu d’amour et 
de reconnaissance ! D’ailleurs, parmi les romans 
que lui faisait lire son ami Voisin, il ne s’en 
trouvait pas un seul où l’homme fut obligé à la 
femme pour son existence ; au contraire, 
l’héroïsme et le désintéressement procédaient 
toujours de la plus vilaine portion du genre 
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humain. Il en était de même aussi dans toutes les 
romances qu’il entendait chanter. Une jeune fille 
n’avait jamais autre chose à donner que son cœur. 
En conséquence, mademoiselle Wagnaër avec sa 
taille élancée et ses cheveux noirs, et malgré sa 
dot, ou plutôt à cause de sa dot, ne fit qu’une bien 
courte apparition dans les rêves de Charles 
Guérin. Il ne fut pas amoureux d’elle plus de 
quinze jours. 

En même temps disparut la belle passion de 
l’étude du droit, passion peu durable de sa nature, 
nous l’avouons, et qui a besoin d’être excitée et 
fortifiée par quelque puissant motif. 

Dès ce moment, notre héros prit place parmi 
cette nombreuse catégorie d’étudiants qui, 
suivant l’expression tout à fait pittoresque de M. 
Dumont, font leurs études à cheval sur un roman. 
Disons à la louange de Charles qu’il multipliait 
les relais et qu’il dévorait avec une inconcevable 
rapidité volumes après volumes. Dans un de ces 
livres, il lui arriva une fois de rencontrer un 
couple d’amoureux qui s’étaient vus la première 
fois de leur vie dans un bois, en faisant chacun de 
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son coté une excursion botanique. L’auteur 
profitait de cette circonstance pour intercaler dans 
son ouvrage un éloge pompeux de la flore de son 
pays ; trois ou quatre chapitres étaient occupés 
par des descriptions scientifiques, dans lesquelles 
on n’avait pas omis la moindre graminée de la 
terre natale. Charles trouva cela admirable, et il 
se prit à l’instant même d’une passion tout à fait 
touchante pour la botanique. Il lui fallait un 
herbier, sans cela il ne pouvait plus vivre. Le 
temps était mal choisi : c’était dans l’hiver. Faute 
de mieux, il se vit forcé de se rabattre sur les 
lichens et autres cryptogames qu’il se procura à 
grand-peine sur les murs des fortifications, sous 
la neige et le verglas ; il passait des soirées 
entières à les examiner à la loupe et il y 
découvrait des mondes de merveilles. Un jour, M. 
Dumont le surprit qui contemplait avec intérêt 
une moisissure au fond de son encrier, et comme 
le vieux procureur parut s’étonner de cette sorte 
d’occupation, notre homme en prit occasion 
d’enseigner à son patron tout ce qu’il avait appris 
dans Linné, Jussieu et de Candolle, mais le 
bonhomme ne tarda pas à interrompre le jeune 
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savant pour lui faire remarquer qu’il ne poussait 
point de cryptogames au fond des encriers, 
lorsqu’on avait soin de les vider et de les emplir 
alternativement ; observation dont la justesse était 
accablante pour le pauvre Charles, qui n’avait pas 
écrit une ligne depuis plus d’une semaine. 

Une autre fois, il tomba sur une nouvelle, dans 
laquelle un jeune homme était devenu 
éperdument amoureux d’une jeune fille, rien qu’à 
voir sa silhouette se dessiner le soir sur le mur 
vis-à-vis de sa demeure ; tout de suite il ne rêva 
plus que silhouettes. Tous les soirs, de sept à neuf 
heures, accompagné de son ami Voisin, qui 
feignait de partager son enthousiasme pour les 
profils, Charles parcourait la rue Saint-Louis et la 
rue Saint-Jean, faisant la chasse aux silhouettes. 
Il faillit devenir amoureux d’une très grosse et 
très laide épicière dont l’ombre lui apparut un 
soir entre une caisse de thé et un pain de sucre. 
Heureusement qu’une visite faite à son comptoir 
sur-le-champ lui prouva qu’il ne fallait pas 
toujours prendre les silhouettes au sérieux. Il en 
fut quitte pour une demi-livre de café qu’il se vit 
dans l’obligation d’acheter. 
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Si d’un côté Henri Voisin riait sous cape des 
extravagances encore très modestes de son futur 
rival, dont il montait à plaisir l’imagination, d’un 
autre côté, M. Dumont s’alarmait à bon droit de 
l’étrange conduite de son clerc, qui n’écrivait que 
très peu, étudiait encore moins et lui tenait des 
discours auxquels lui, homme positif, avait de la 
peine à trouver le sens commun. 

M. Dumont était un avocat de la vieille école, 
honnête, laborieux, modeste, savant, très chérant 
envers les clients riches, très indulgent envers les 
pauvres et, au demeurant, le plus intrépide 
chicanier du barreau. Au physique, c’était un 
petit homme sec, se redressant de son mieux dans 
sa petite taille, toujours scrupuleusement vêtu de 
noir et cravaté de blanc, vif, gai, spirituel, 
lorsqu’il n’était point tracassé par les plaideurs, 
très brusque et très maussade parfois, et aussi 
intelligent que le donnait à croire son large front 
chauve, ses yeux brillants, son nez aquilin, et tout 
l’ensemble de son expressive physionomie. 

Il avait été le compagnon d’études et l’ami 
intime de M. Guérin et il prenait le plus grand 
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intérêt aux succès de Charles. Quoique très 
indulgent pour les erreurs et les folies de la 
jeunesse, M. Dumont ne les considérait que 
comme un délassement et une diversion et il eût 
volontiers pardonné à son nouveau clerc quelques 
escapades semblables à celles que lui-même 
avouait avoir commises dans son jeune temps, 
s’il eût montré quelque goût pour la profession, 
quelque zèle pour la besogne du bureau... Mais 
lorsqu’il voyait tous les matins, ou plutôt tous les 
après-midi, M. Charles Guérin arriver à l’étude 
d’un air soucieux et dégoûté, ne faire d’ouvrage 
que tout juste ce qu’on lui prescrivait et s’en 
acquitter très mal, distraire les autres clercs, en 
leur parlant sans cesse littérature, théâtre, 
musique, botanique et le reste, se jeter, dès qu’il 
avait un moment à lui, sur quelque roman qu’il 
cachait sous son pupitre, M. Dumont hochait la 
tête et disait : voilà un jeune homme qui ne fera 
rien de bon. 

Il délibéra même s’il n’écrirait pas à madame 
Guérin pour l’informer du peu de dispositions 
que manifestait monsieur son fils à l’égard de la 
science profonde du droit, et de la science aussi 
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noble à ses yeux de la procédure : mais par pitié 
pour la pauvre mère, il avait résolu d’attendre 
encore quelque temps, lorsqu’il reçut la visite 
d’un de ses beaux-frères, riche cultivateur d’une 
des plus belles paroisses du district de Montréal. 

M. Jacques Lebrun était resté veuf de bonne 
heure, avec une fille unique qu’il avait eue de son 
mariage avec Mlle Dumont. 

Quelques affaires de succession qu’il avait à 
régler et le désir de voir la capitale où il n’était 
jamais venu l’avaient amené à Québec. En 
entrant dans l’étude de l’avocat, il fut vivement 
frappé de la physionomie intéressante de Charles, 
mais il ne tarda pas à remarquer l’air ennuyé et 
un peu maladif du jeune homme. Comme nos 
bons habitants déguisent rarement leur pensée, 
M. Lebrun ne put s’empêcher de dire : « Mon 
Dieu, voilà un monsieur qui aurait un terrible 
besoin de la campagne ! Pour le sûr que, s’il 
bûchait une demi-corde de bois tous les matins, il 
prendrait bien vite meilleure apparence. » 

Là-dessus, enchanté de trouver un prétexte de 
se débarrasser pour quelque temps de notre héros 
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dont les manières d’agir lui déplaisaient de plus 
en plus, en pensant aussi qu’une promenade à la 
campagne lui rendrait peut-être un peu d’énergie, 
M. Dumont fit à son beau-frère la proposition 
d’emmener effectivement avec lui M. Guérin, si 
toutefois, ajouta-t-il, cela convenait à l’un et à 
l’autre. 

Charles, comme tous les gens romanesques, 
amateur par-dessus tout du neuf et de l’imprévu, 
faillit accepter sur-le-champ ; mais comme ce 
voyage devait être un des premiers actes 
d’indépendance de sa vie d’étudiant, il demanda 
une journée pour se décider et résolut de 
consulter ses amis Jean Guilbault et Henri Voisin. 

Le soir même il réunit ce grave aréopage dans 
sa mansarde, et après mûr délibéré, il fut dit, 
d’une voix unanime, que le voyage se ferait. 
Nous n’entrerons point trop avant dans les motifs 
de cette décision en ce qui concerne l’un des trois 
amis : nous dirons seulement que Jean Guilbault, 
pour sa part, en envoyant son ami à soixante et 
quelques lieues de Québec, n’avait point d’autre 
objet en vue que d’aider à rompre, par une 
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diversion un peu longue, la trame des illusions 
dangereuses dont il le voyait obsédé. 

Comme ils causaient ensemble de leurs goûts 
et de leurs inclinations, Charles avouait qu’il 
avait éprouvé un instant une prédilection toute 
particulière pour l’étude du droit, prédilection qui 
s’était changée bien vite en une aversion 
profonde. Henri Voisin assurait, au contraire, que 
la loi et la procédure lui avaient paru en elles-
mêmes des choses détestables, mais qu’il s’y était 
cependant livré avec ardeur, malgré tous ses 
dégoûts, ce dont il ne pouvait se rendre compte. 

– Je comprends bien cela, dit Jean Guilbault : 
c’est que toi, Charles, tu travailles par caprice, et 
toi, Henri, par intérêt. 

– Et toi, donc ? dirent-ils tous deux. 
– Moi, reprit l’étudiant en médecine, moi ? je 

travaille par devoir. 
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Seconde partie 
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I 
 

Marichette 
 
Jacques Lebrun, depuis la mort de sa femme, 

s’était imposé les plus grands sacrifices pour 
donner à sa fille unique ce que l’on appelle une 
bonne éducation ; c’est-à-dire qu’il l’avait 
renfermée pendant trois ans dans un couvent où, 
grâce au progrès qu’ont fait ces maisons 
d’éducation, elle avait appris une foule de choses 
qui contrastaient singulièrement avec sa position. 
Ainsi, mademoiselle Marie Lebrun était de 
première force sur le piano, et elle n’avait à sa 
disposition d’autre instrument de musique que la 
chaudière de fer-blanc dont elle se servait pour 
traire elle-même les vaches de la ferme. Elle 
s’était donné beaucoup de peine pour apprendre 
l’anglais, et il ne se trouvait pas autour d’elle une 
seule personne qui comprit un mot de cette 
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langue. Elle savait broder et peindre, et le jour 
même de son retour à la maison paternelle, il lui 
avait fallu se mettre au métier à tisser de la grosse 
étoffe. Enfin, au couvent, elle avait déclamé 
Athalie, et au village on l’appelait Marichette. 

Fort heureusement pour la jeune fille, le 
couvent ne l’avait pas dégoûtée du village. Elle y 
rapportait un esprit exempt de tout orgueil 
déplacé, de tout dédain sot et ingrat ; et elle reprit 
sa place auprès de son père avec autant de 
candeur, de respect et d’amour, que si elle ne 
l’eut jamais quittée. Elle sut dissimuler à 
merveille les premières répugnances qu’elle 
éprouva involontairement pour les humbles et 
rudes travaux de la campagne ; elle prit même à 
tâche d’effacer tout ce qui causait entre elle et 
ceux qui l’entouraient une disparité choquante, et 
cela au grand désappointement de son père, qui 
trouvait fort mal que sa fille ne sût pas mieux 
faire la grosse demoiselle. Ce mécompte était 
d’ailleurs amplement compensé par le bonheur 
qu’elle lui procurait. Marichette ne se démentait 
pas un seul instant : les attentions les plus 
délicates, la plus naïve soumission, les plus 
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tendres caresses trompaient l’ennui du bon 
cultivateur, qui se décida à vivre uniquement 
pour sa fille. Il sortait rarement, et passait les 
soirées à écouter, bouche béante, les lectures 
qu’elle lui faisait. Son voyage de Québec créa 
même quelque étonnement ; une aussi longue 
absence était tellement en dehors de ses 
habitudes, qu’elle intrigua vivement toutes les 
commères de la paroisse. Quant à la pauvre 
enfant, le départ de son père était pour elle un 
véritable chagrin, le premier qu’elle éprouvait 
depuis sa sortie du couvent. Les sept grandes 
journées qui s’étaient déjà écoulées, et qu’elle 
avait passées seule avec une vieille voisine, lui 
avaient paru sept grands mois. Le soir du 
huitième jour, plus long et plus ennuyeux encore 
que ceux qui l’avaient précédé, était arrivé, sans 
ramener celui qu’elle attendait avec une 
impatience qui devenait de l’inquiétude, car six 
ou sept jours au plus étaient le temps convenu 
d’avance pour ce voyage. 

On était alors dans le carême, c’est-à-dire au 
milieu de mars, époque de l’année sur laquelle les 
prières et les offices lugubres de l’Église, joints à 
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l’impression qui résulte du premier réveil de la 
nature, lorsque le printemps qui dans notre climat 
est si long, commence à poindre lentement, 
jettent un certain reflet de tristesse que beaucoup 
de personnes, nous en sommes certain, ont 
observé avant nous. Assise près de la fenêtre du 
pignon de la maison, d’où elle pouvait voir de 
plus loin sur le grand chemin, Marichette profitait 
des dernières lueurs du crépuscule pour achever 
une pieuse lecture qu’elle avait commencée à 
l’église. Si dévote qu’elle fût, on croira sans 
peine que le moindre bruit attirait son attention. 
Chaque fois que le tintement grêle et lointain des 
grelots d’une voiture arrivait jusqu’à elle, la jeune 
fille appuyait son front sur les vitres et restait là, 
immobile, jusqu’à ce que le cheval et le traîneau 
qui s’étaient ainsi annoncés fussent passés près 
de la maison. Plusieurs voitures passèrent ainsi, 
les unes après les autres, faisant naître d’abord 
une espérance qu’elles emportaient en s’éloignant 
avec cet air froid et insolent qu’on trouve 
toujours aux choses qui nous contrarient. 
Lorsqu’il fit tout à fait noir, elle mit son livre de 
côté, et s’agenouillant sur la tablette de la croisée, 
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elle se prit à regarder fixement au dehors, comme 
si elle eût voulu percer l’obscurité avec ses 
regards ; mais elle ne vit rien que de larges 
flocons de neige qui tombaient, éclairés de 
distance en distance par la lumière que projetaient 
les fenêtres des quelques maisons qui bordaient la 
route. Nul bruit ne se faisait entendre, si ce n’est 
de temps à autre l’aboiement d’un chien, ou le 
bruit parfois triste et cadencé, parfois rapide et 
joyeux des sonnettes des traîneaux, qui passaient 
toujours, quoique à de plus longs intervalles. 

Dans toute autre circonstance, cette scène peu 
récréative aurait été bien propre à attrister la 
jeune fille ; mais si l’on songe que, prédisposée 
comme elle l’était d’ailleurs, si l’on excepte la 
vieille voisine, qui marmottait son chapelet, et le 
chien de la maison qui ronflait roulé sur lui-
même près du foyer, elle était seule avec son 
ennui et son inquiétude croissante, on trouvera 
bien naturel de la voir donner un libre cours à ses 
larmes ; ce qui ne dérangea pas le moins du 
monde ni le chien dans son sommeil, ni la vieille 
voisine dans sa prière. 
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Il y avait longtemps que la pauvre Marichette 
pleurait, lorsque tout à coup, Castor (c’était le 
nom du chien) fit entendre une sorte de 
grognement joyeux et courut vivement vers la 
porte. Il n’en fallut pas davantage : Marichette 
s’élança à sa suite, et dans un clin d’œil, sans 
tenir compte de l’obscurité et de la neige, elle se 
trouva, sans autres vêtements que son mantelet et 
sa jupe, à courir sur la grande route en compagnie 
de Castor, qui tantôt la précédait et tantôt la 
suivait. Au bout de quelques arpents, elle s’arrêta, 
et jeta à son compagnon un regard de reproche, 
que celui-ci comprit à merveille, car il s’arrêta 
aussi lui, et après avoir flairé un instant, il 
recommença à courir, se retournant de temps à 
autre pour inviter sa maîtresse à le suivre. 

Comme pour rendre justice à l’instinct de la 
bête, un bruit de sonnettes à peine perceptible 
parvint alors à l’oreille attentive de la jeune fille : 
elle se remit en chemin, pleine d’espérance, 
hâtant le pas à mesure que le bruit devenait plus 
distinct. Jugez de son désappointement lorsque à 
un détour de la route, elle aperçut deux personnes 
au lieu d’une dans la voiture si impatiemment 
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attendue ! Par bonheur, ce dernier contretemps ne 
fut pas de longue durée. 

– Marichette ! Marichette ! Quand on pense 
que c’est Marichette ! s’écria une voix bien 
connue... 

Sans prendre garde à l’étranger qui 
accompagnait son père, la pauvre enfant, 
tremblante de joie, sauta dans le traîneau, et 
Castor non moins joyeux qu’elle en fit autant de 
son coté. 

– Allons ! allons ! nous allons être une 
fameuse carriolée, bêtes et gens... par chance 
qu’il n’y a pas loin. Tiens, c’est vrai ! Excusez 
ma petite Marichette, monsieur Guérin. Elle a été 
joliment poussée aux études pour une créature1, 
mais elle est sans gêne : elle ne connaît pas les 
façons du grand monde. 

Il ne fallait pas moins que cette apologie en 
forme, pour faire sentir à la jeune fille la présence 

                                 
1 D’où provient cette manière de désigner les femmes chez 

nos habitants? Les sermons de nos curés sur les dangers de 
s’attacher aux créatures n’en formeraient-ils pas l’étymologie. 
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du tiers malencontreux que son père venait de 
nommer. Elle se retourna vivement pour voir qui 
était ce M. Guérin, à qui on la présentait d’une 
manière si peu avantageuse ; mais l’étudiant était 
tellement enveloppé dans une épaisse robe de 
buffle, dont le capuchon lui recouvrait 
entièrement la figure, qu’il était tout à fait 
impossible de se faire une idée de ce personnage. 
Cependant, pour la première fois de sa vie, elle 
eut honte de s’entendre appeler Marichette ; ce 
nom lui parut avec raison un sobriquet peu 
élégant. L’étranger ne répondit pas un mot aux 
paroles que Jacques Lebrun lui avait adressées, et 
cela pour la meilleure raison du monde : la 
fatigue du voyage, l’obscurité, le bruit monotone 
de la voiture, et le peu d’intérêt qu’il trouvait là à 
la conversation de son compagnon, avaient 
endormi notre héros si profondément, qu’il 
n’avait eu aucune connaissance de ce qui venait 
de se passer. Marichette put donc gronder son 
père tout à son aise, sur la longueur prolongée de 
son absence ; et celui-ci put donner à sa fille 
toutes les explications possibles, qui cependant 
ne le justifièrent pas tout à fait. 

 
200



 

À la porte de la ferme il fallut réveiller, non 
sans quelque difficulté, le monsieur de la ville, et 
presque le tirer du traîneau où le retenaient ses 
fourrures appesanties par la neige. Une fois dans 
la maison, Jacques Lebrun crut devoir réitérer à 
peu près dans les mêmes termes la présentation 
de sa fille. L’étudiant, tout en se frottant les yeux, 
répondit à peine par un salut nonchalant et distrait 
aux très belles et très savantes révérences que 
s’empressa de lui faire la petite habitante. Sur un 
ordre de son papa, Marichette, avec la meilleure 
grâce possible, aida l’étranger à se débarrasser de 
son lourd capot, service pour lequel elle n’obtint 
pas un seul mot de remerciement. Voilà, pensa-t-
elle, un monsieur qui, avec ou sans sa peau de 
bête, a joliment l’air d’un ours mal léché. Si cela 
doit continuer, papa aurait aussi bien fait de le 
laisser où il était. 

Comme pour justifier ce premier jugement 
porté sur son compte, la conduite de Charles 
pendant le repas qu’on lui fit prendre, et jusqu’au 
moment où il jugea à propos de se retirer dans la 
petite chambre qui fut préparée pour lui, fut non 
seulement exempte de toute galanterie, mais 
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même très blessante pour la fille de son hôte, 
dont il parut ne pas faire plus de cas que si elle 
eut été la servante de la maison. Bien loin 
cependant de se montrer maussade, il lui aurait 
fallu, au contraire, déployer beaucoup d’amabilité 
pour se faire pardonner sa présence, dans un 
moment où le père et la fille se revoyaient après 
ce qu’ils croyaient naïvement une longue 
absence, et où ils avaient tant de choses à se dire. 

Jacques Lebrun, très fatigué lui-même, mit 
l’impolitesse du jeune homme sur le compte de la 
fatigue et du sommeil qui l’accablaient. En cela il 
se montrait bien indulgent, car il y avait, outre 
ces deux causes, un peu de mauvaise volonté 
chez notre héros. Charles était parti pour la 
campagne avec l’intention bien arrêtée d’y 
changer tout à fait de régime, au moral comme au 
physique. Il voulait substituer pendant quelque 
temps le travail du corps à celui de l’âme, se 
donner beaucoup d’exercice, et faire le moins de 
frais possible en fait d’imagination et de 
sentiment. C’était là son dernier caprice du 
moment, et il y tenait plus qu’à tous ceux qui 
avaient précédé. Il n’avait emporté avec lui que 
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quelques livres de science bien arides, quoiqu’ils 
n’eussent point trait à la jurisprudence, et il se 
proposait de les feuilleter, lorsqu’il ne pourrait 
pas aller bûcher dans la forêt. Il avait laissé à la 
ville, à dessein, toute sa bibliothèque de romans ; 
et il fut horriblement choqué de trouver, toute 
rendue au terme de son voyage, ce qui 
ressemblait beaucoup à une héroïne en chair et en 
os, une petite paysanne à prétentions, qu’on lui 
disait instruite, et que, pour comble de malheur, il 
ne put s’empêcher de trouver jolie. Il jugea tout 
de suite que le seul moyen de tenir à son projet, 
c’était d’éviter tout rapport avec cette jeune 
personne, qu’il considérait d’ailleurs comme bien 
au-dessous de lui. 

On sait combien les familles riches et 
distinguées établies dans les campagnes, se 
pensent supérieures aux habitants qui les 
entourent. Le père de Charles n’était pas sorti, 
comme on dit, de la cuisse de Jupiter ; cependant 
la position que l’honnête marchand s’était faite, 
et l’éducation qu’il avait eue, l’avaient mis en 
droit de tenir ses voisins à une respectueuse 
distance. Depuis sa mort, loin de s’affaiblir, 
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l’orgueil de sa famille s’était accru. Madame 
Guérin avait, pour son propre compte, quelques 
prétentions à la noblesse, et la décadence de sa 
fortune, par une réaction bien légitime, exagérait 
chez elle le sentiment de sa dignité. Ses enfants, 
qu’elle ne voulait pas voir complètement déchus, 
avaient été élevés dans des idées presque 
aristocratiques. Cela explique comment notre 
héros, campagnard lui-même, aurait cru déroger 
en portant des attentions à la fille d’un habitant, si 
bien élevée et si gentille qu’elle fut. 

De son côté, Marichette n’ignorait point ce 
qu’elle valait. Toute bonne princesse qu’elle se 
montrât dans son village, elle appréciait 
parfaitement la grande distance qu’il y avait entre 
elle et ceux qui l’entouraient. Elle avait refusé, 
sous un honnête prétexte, la main d’un jeune 
homme qui passait pour un des meilleurs partis 
de la paroisse. Ses prétentions n’allaient pas 
jusqu’à vouloir exclusivement d’un monsieur de 
la ville ; mais elle aimait à croire à la possibilité 
d’un mariage où le chef de la communauté 
n’aurait pas été de beaucoup inférieur à son 
associée. Le peu de cas que faisait d’elle le 
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premier jeune homme instruit qu’elle rencontrait, 
l’humiliait donc cruellement. C’était prendre au 
fond de son âme une illusion qu’elle y cachait, 
qu’elle n’osait s’avouer à elle-même, et la 
détruire à ses yeux avec un froid mépris. 

Rentrée dans sa chambre, la pauvre petite 
oublia presque la joie que lui avait fait éprouver 
le retour de son père, pour se livrer à sa mauvaise 
humeur. La dissonance qui existait entre une 
moitié d’elle-même et l’autre moitié, entre 
l’acteur et la scène, entre le tableau et le cadre, 
entre la culture de son intelligence et les manières 
pour bien dire incultes qu’elle avait substituées 
de bonne grâce à celles qu’on lui avait 
enseignées, se présenta plus vivement que jamais 
à son esprit. La rusticité de ses vêtements, de sa 
demeure, de son nom, de son langage, qu’elle 
avait altérés à dessein, lui parurent un odieux 
travestissement : elle eut honte d’elle-même, et 
faut-il le dire ? encore un peu, et elle allait avoir 
honte de son père. Heureusement cette pensée lui 
parut si monstrueuse, quoiqu’elle ne fît que 
l’entrevoir à peine, que son cœur et son esprit, 
engagés dans une mauvaise voie, rebroussèrent 
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chemin tout à coup. Sa vanité avait déjà pris des 
proportions si gigantesques qu’elle en eut peur. 
Elle essuya quelques larmes qui avaient 
commencé à couler le long de ses joues, et se 
promit de rendre au nouveau venu mépris pour 
mépris, et, comme elle le disait tout bas avec un 
petit air mutin que nous voudrions pouvoir 
peindre, gestes pour gestes, grimace pour 
grimace. Il y avait réaction de l’orgueil sur la 
vanité, et la dignité féminine, qui se compose de 
l’équilibre de ces deux ingrédients, s’en retirait 
saine et sauve pour le quart d’heure. 

Le lendemain, Marichette ne fit pas autrement 
que s’il n’y avait pas eu le moindre étranger à la 
maison. Charles qui, par parenthèse, se leva vers 
midi, put, tout en faisant sa toilette, voir la 
demoiselle Lebrun, dans le costume le moins 
recherché, courir de la maison à la grange, de la 
grange à l’étable, de l’étable à la laiterie, de la 
laiterie à la demeure peu élégante du plus 
prosaïque de tous les quadrupèdes, et cela avec 
une alacrité et une gaieté qui ne trahissaient 
certainement pas le moindre dégoût. 
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Voilà, pensa-t-il, une jeune fille qui a bien du 
mérite. Au moins, puisque je ne veux pas me 
compromettre avec elle, il faudra que je tâche 
d’être convenable à son égard. Cette concession 
faite en lui-même, l’étudiant sortit de sa chambre, 
aussi beau, aussi frais que les instruments de 
toilette à sa disposition lui avaient permis de se 
faire, et daigna porter ses pas vers la première 
pièce de la maison, qui servait de cuisine et de 
salle d’entrée, et bien souvent de salle à manger, 
comme c’est le cas partout dans nos campagnes. 

Marichette venait de rentrer. Elle avait perdu 
le moins de temps possible, et déjà elle était 
assise sur une chaise avec une autre chaise devant 
elle, occupée à tailler de petites tranches de pain 
qui devaient faire partie de la soupe aux pois de 
rigueur. L’attitude qu’elle avait, était tellement 
dépourvue de toute grâce et de toute coquetterie, 
que, pour la conserver en présence du jeune 
homme, il lui fallait un courage que nos lectrices 
apprécieront, nous en sommes certain. 

Charles, avec un air tout à fait bienveillant, lui 
adressa quelques phrases banales sur le trouble 
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qu’elle se donnait, compliments auxquels elle 
répondit en s’informant poliment de sa santé, 
sans toutefois lever à peine les yeux de sur le 
panier de bois dans lequel elle faisait tomber, une 
à une, les petites tranches de pain. 

La vieille voisine avait été retenue à la ferme 
par une prudence bien louable de la part du 
maître de la maison. Cette duègne d’une nouvelle 
espèce crut faire plaisir à la jeune fille en lui 
offrant de se charger de toute sa besogne, pour 
qu’elle put jaser plus à son aise avec le beau 
monsieur qui voulait lui faire la cour. Cette 
proposition, faite à voix basse, fut accueillie par 
un froncement de sourcils et une petite moue très 
significative. 

Charles essaya plusieurs sujets de causerie : il 
reçut à chacune de ses phrases une réponse 
parfaitement convenable ; mais pas un mot qui 
tendit à prolonger ou à ranimer la conversation. 
Après un petit quart d’heure, il abandonna la 
partie et se retira dans une fenêtre, où il se mit à 
battre la mesure sur les vitres, en même temps 
qu’il fredonnait quelques couplets entre ses dents. 
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De fenêtre en fenêtre, il fit ainsi le tour de la 
maison. Il en était rendu à la dernière fenêtre et à 
son dernier couplet, lorsque la vieille femme vint 
lui dire que le dîner était servi. Il se retourna et 
fut tout surpris de voir, dans la principale 
chambre où il était, une table très proprement 
mise, mais avec un seul couvert. 

– Où est M. Lebrun, demanda-t-il ? 
– Il est allé au bois. 
– Il m’avait promis de m’emmener. 
– Ah ben oui, c’était ben aisé aussi de vous 

emmener ; il aurait donc fallu emporter vot’lit. 
J’avons été cinq ou six fois pour vous réveiller, et 
vous nous avez parlé de toutes sortes de choses 
ous’que j’avons pas compris un mot ni une 
parole. 

– C’est bon,... mais la demoiselle, est-ce 
qu’elle ne dîne pas ? 

– Mam’zelle Marichette ? Sûrement qu’elle 
dînera avec nous autres. Seigneur de Dieu, que 
c’est pas fière c’te créature-là ! Ç’a pourtant été 
induqué comme c’est rare. Ça chante comme un 
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rossignol, ça coud, épi ça brode, épi ça file, épi ça 
tricote comme une invention. Ça lit dans les plus 
gros livres, ça sait son catéchisme mieux 
qu’aucun curé... épi ça jase, épi ça prêche, épi... 

– C’est superbe, la vieille, mais ça doit 
manger aussi. Pourquoi ne dîne-t-elle pas avec 
moi ? 

– C’est c’que j’y avons dit... mais c’est si peu 
fier, vous voyez bien... j’cré qu’elle estime mieux 
manger avé moé et les deux engagés, comme 
j’avons coutume. 

– Où est-elle donc ? 
– Elle est sortie pour aller joliment loin, 

d’ousqu’elle reviendra pas avant une heure. 
Vot’soupe va frédir ; ça s’rait ben dommage, 
Mam’zelle Marichette arrange si ben l’ordinaire. 
C’est pas comme ces p’tites fillettes qu’ça fait les 
fières, épi qu’ça s’marie qu’ça sait tant seulement 
pas faire la soupe : comme par exemple la fille 
à... 

– Mais c’est qu’elle doit avoir de prétendants 
en nombre, dites donc, la bonne ? 
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– Jour du ciel ! que’qu’vous dites là ? Si elle 
voulait s’amuser aux garçons, la maison vid’rait 
pas. Elle a refusé Louison Marin, l’fils du 
meunier, et l’garçon au bonhomme Richard,... 
qu’c’est ben nommé richard ; car ça vous a des 
piastres à plein coffre... si c’était pas si crasseux, 
sauf vot’respecte, ça roul’rait-y un peu ces gens-
là !... J’avons encore refusé le petit Jean,... le 
clerc notaire, et jusqu’au bedeau, qu’est veuf avé 
trois enfants, qu’est ben venu faire la 
grand’demande... parce que j’avons tant ri... 
j’avons tant ri ! 

– C’est qu’elle n’aime pas les garçons, 
apparemment ? 

– Ah quequ’vous dites là, mon bon monsieur ? 
mais c’est dévot comme un ange c’t enfant-là ! 
Par exemple quand elle aura dîné, elle prendra 
son beau livre de prières, épi elle ira passer 
l’après-dîner dans l’église... Mais pourtant... vous 
comprenez ben... qu’c’est pas à dire que 
Mam’zelle Marichette s’marierait pas. Dame, si 
ça s’adonnait... queuqu’un qui serait ben genti, 
épi qu’aurait ben d’l’inducation, épi un bon 
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comportement,... je dis pas qu’y aurait pas 
un’chance... mais c’est pas les jeunesses de par 
icite qu’auront c’te chance-là. 

La vieille et loquace voisine continua ainsi à 
chanter les louanges de Mam’zelle Marichette 
jusqu’à l’épuisement de ses facultés oratoires, et 
bien longtemps après qu’elle eut lassé l’attention 
de son auditeur. 

Tout en savourant le potage, qui soutint à 
merveille la réputation qu’on venait de lui faire, 
Charles apprenait ainsi bien des choses qu’il 
aimait à savoir, sans compter toutes celles dont il 
ne s’inquiétait guère. Le programme tracé par la 
voisine s’accomplit du reste à la lettre. Marichette 
ne rentra qu’une heure après, dîna bien à la hâte 
et alla passer l’après-midi tout entière à l’église. 
Cela était aussi peu compromettant que notre 
héros pouvait le désirer ; en même temps, c’était 
peut-être un peu plus ennuyeux qu’il ne l’aurait 
voulu. Il se décida à sortir, mais la couche de 
neige trop molle qui venait de tomber, ne lui 
permit pas de faire une bien longue excursion. 
L’après-midi passa lentement ; Jacques Lebrun 
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revint du bois très tard et il fut obligé de 
promettre à son hôte de l’emmener avec lui le 
lendemain, dût-il l’enlever endormi et le conduire 
dans son traîneau. 

On est toujours porté à s’en prendre aux autres 
des mécomptes qui nous arrivent ; Charles était 
presque fâché contre la jeune fille pour l’ennui 
qu’elle lui avait laissé éprouver. Il oublia qu’elle 
ne faisait que tenir la conduite qu’il s’était 
prescrite à lui-même. Il pensait qu’il devait être, 
après tout, bien peu aimable, puisqu’il avait fait si 
peu d’impression sur cette petite habitante ; il 
s’étonnait de voir qu’elle ne fit point plus 
d’attention à lui qu’aux jeunes gens sans 
instruction qui lui avaient fait la cour ; son 
amour-propre en souffrait, et il était assez injuste 
pour ne pas songer qu’il l’avait dédaignée le 
premier, et que Marichette n’était pas autre à son 
égard qu’il ne l’avait souhaité en la voyant. 
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II 
 

La mi-carême 
 
– Écoutez donc, vous autres, savez-vous que 

j’avons un grand personnage dans la paroisse ? 
– Quoi, c’te p’tite jeunesse que Jacques 

Lebrun a amenée de la ville ? 
– Justement. On dit qu’il va s’marier avec 

Marichette. 
– Pas si bête, Lebrun, d’aller comme ça 

chercher un mari à sa fille... 
– Écoute donc, papa ; c’te année, c’est les 

filles qui d’mandent les garçons. Quand t’iras en 
ville, tu m’en apporteras un ! 

– Tiens, voyez donc... c’te Françoise, comme 
c’est espiègle ! 

– C’est beau d’voir comme la Marichette se 
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rengorge. 
– Excusez. C’est pu Marichette, pas en toute... 

C’est Mam’zelle Marie, gros comme le bras. 
– Mademoiselle Marie Lebrun, si vous plé ! 
– Elle a laissé la p’tite jupe de dragué, et le 

mantelet d’inguienne. 
– Elle faraude comme un’ grand’dame. 
– Elle se met plus d’câlines ; elle se coiffe en 

ch’veux. 
– Comm’si l’bon Dieu nous avait pas tous 

coiffés de même ! 
– Elle travaille pu, pas en toute. C’est la mère 

Paquet qui fait tout le train d’la maison et du 
dehors. 

– Elle doit en suer, la vieille. Mais c’est égal ; 
j’suis sûre qu’elle trouve ben encore l’moyen de 
jaser. Elle en a un moulinet ! 

– C’te Marichette ! J’m’étonne pas, avec son 
p’tit air doucereux, qu’elle trouvait toujours des 
si bonnes raisons pour r’fuser les garçons. 

– Ça s’pourrait ben qu’elle s’en mordrait les 
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pouces. 
– Et les doigts avec ! 
– Ça s’pourrait ben, en effette ! 
– Qu’est-ce qui sait c’que c’est que c’te 

trouvaille que son père a été faire en ville ? 
– Après tout, c’est p’t’être ben rien d’bon. 
– Queuqu’p’tit commichon ! 
– Queuqu’sauteu d’escaliers ! 
– Queuqu’polisson ! 
– L’fils de queuqu’banqueroutier anglais ! 
– Queuqu’restant de la ville ! 
– Queuqu’mauvais sujet dont les parents 

n’savent qu’en faire ! 
– Queuqu’rien qui vaille ! 
– J’allons voir ça tantôt. 
– Vous les avez invités, père Morelle, n’est-ce 

pas ? 
– C’est bien sûr. Faut-il pas avoir toute sorte 

de monde pour s’amuser comme il faut ? 
– C’est ça. S’ils pensent faire des gestes, par 
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exemple, je promets ben que j’eu-z-en f’rons 
rabattre un peu. 

– Soyez tranquilles, vous aut’, je les mettrai à 
leur place. 

– Et moé aussi ! 
– Épi moé itou ! 
– Épi moé d’même ! 
– Dites rien. Y’aura moyen, s’ils veulent tirer 

du grand, d’leu jouer queuqu’bon tour. 
– Vous trouvez pas qu’Jacques Lebrun est pas 

mal fou d’laisser sa fille toute seule avec ce 
gibier-là ? 

– Dame, c’est pas trop édifiant. Not’curé a 
pourtant fait un fameux sermon su l’compte des 
amoureux, l’aut’dimanche. 

– Dites donc, mère Tremblay, est-ce que vous 
les avez pas vus passer rien qu’tous les deux en 
voiture ? 

– Jour du ciel ! n’m’en parlez pas. Il y parlait 
quasiment l’visage dans son chapeau. Queu 
scandale ? Épi ils allaient d’un train... d’un train. 
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– Pas trop laid pour c’te p’tite dévote, qu’on y 
aurait donné l’bon Dieu sans confession. 

– Faites donc induquer vos enfants après ça ! 
– C’est joliment risqué, c’te créature-là ; hein, 

père Morelle, qu’en dites-vous ? 
– Dame ! tant va la cruche à l’eau qu’à la fin 

elle se casse, comme dit le proverbe. 
– Ah ben, puisque vous parlez d’cruches, faut 

qu’Jacques Lebrun en soit un’fameuse, lui qu’a 
rien qu’ça d’enfant ! 

Ce qui précède n’est qu’un fragment bien 
imparfait de la conversation qui se tenait quatre 
ou cinq jours après l’arrivée de Charles dans la 
paroisse, chez le père Morelle, riche habitant de 
l’endroit, le soir du dimanche de la mi-carême. 

Les différents interlocuteurs dont nous avons 
rapporté les paroles aussi textuellement que nous 
l’avons pu, étaient : 

D’abord, le père Morelle lui-même, gravement 
assis dans un grand fauteuil de bois près de la 
cheminée, sa pipe à la bouche, n’ôtant sa tuque 
bleue que pour saluer chaque nouvel invité à 
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mesure qu’il entrait, et laissant tomber avec une 
bonhomie pleine d’insouciance les quelques 
phrases qu’il mêlait à la conversation. 

Puis ensuite, les deux demoiselles Morelle, 
grandes, minces, noires et laides, justifiant 
pleinement, par leur extérieur et leur caquet, les 
garçons du village, qui leur avaient permis 
d’atteindre dans le célibat l’âge respectable de 
trente-sept et de trente-huit ans. 

Puis, assis ensemble sur un large coffre bleu 
(classique témoin de tous les amours de la 
campagne), le garçon au bonhomme Richard (le 
même que Marichette avait refusé), et la petite 
Rose Tremblay, sa première blonde, qu’il avait 
abandonnée pour Marichette, et auprès de 
laquelle il avait été bien venu de nouveau, après 
avoir été éconduit par sa rivale... 

Puis la mère Tremblay qui trouvait, comme de 
raison, beaucoup à redire sur le compte de toutes 
les jeunes filles de la paroisse, la sienne exceptée. 

Puis enfin, et ce n’était assurément pas, de 
tous ces personnages, ni le moins joyeux, ni le 
plus charitable, le bedeau de la paroisse, qui 
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n’avait pas encore pu trouver à se remarier. 
En attendant une compagnie beaucoup plus 

nombreuse que le père Morelle avait invitée à 
fêter avec lui la mi-carême, ces braves gens 
s’amusaient à médire de tout le monde en 
général, et de Marichette et du jeune étranger en 
particulier, signe certain de la sensation profonde 
qu’avait causée dans l’endroit l’arrivée de ce 
dernier. 

La salle où se réunissaient les conviés du père 
Morelle était éclairée d’abord par la lumière qui 
s’échappait de la porte, des fentes et du tuyau 
d’un grand poêle en fer à deux étages, chauffé 
presque au rouge ; et ensuite par la lumière 
beaucoup vive que donnait une vieille lampe de 
terre cuite, en forme de navette, clouée au bord 
d’une des poutres et dont la mèche fumante 
n’était séparée du plafond que de la distance que 
mesurait la saillie de la poutre. 

Sur le poêle, et dans le fourneau du poêle, on 
pouvait admirer d’énormes chaudrons remplis de 
mélasse et de sirop d’érable qui bouillonnaient 
avec un grésillement tout à fait appétissant. La 
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maîtresse du logis elle-même agitait de temps à 
autre avec une large cuillère de bois la précieuse 
liqueur de plus en plus épaisse, mais qui n’avait 
pas encore atteint le gré de consistance et de 
ductilité requis pour la métamorphose qu’on se 
proposait de lui faire subir. Deux enfants 
accroupis sur leurs talons près du poêle, suivaient 
avec un intérêt tout particulier la cuisson de la 
mélasse et se seraient laissé rôtir plutôt que de 
perdre de vue un des mouvements de la mère 
Morelle. 

Le poêle, le grand fauteuil de bois, le coffre 
bleu dont nous avons parlé, avec une huche à 
mettre le pain, une table à jambes croisées et 
quelques chaises bien basses, formaient tout 
l’ameublement de cette première pièce. Au 
plafond, sur des perches clouées transversalement 
aux poutres comme un second plancher, de longs 
fouets, des lignes pour la pêche, deux fusils de 
chasse, et deux violons avec leurs archets, étaient 
étendus avec une précaution qui prouvait que 
c’étaient là les objets favoris des garçons du père 
Morelle. Les fusils et les violons, avec un peu de 
bonne volonté, pouvaient rappeler la lance 
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d’Ajax et la lyre de Tyrtée. 
La seconde pièce ne recevait de lumière que 

de la première et de la troisième. C’était une salle 
à peu près vide, sauf deux lits parés, dont 
l’éblouissante blancheur tranchait dans le clair-
obscur. Les trois chambres contiguës avaient 
leurs portes sur une même ligne, de sorte que de 
la première on pouvait apercevoir dans la 
troisième, illuminée par plusieurs chandelles, une 
longue table dressée avec un luxe de vaisselle 
qu’on ne trouve point chez les cultivateurs 
d’aucun autre pays. Le père Morelle avait ainsi, 
salon de réception, salle de danse au besoin, et 
salle à manger. Que peut-on exiger de plus, 
même de l’hôte le plus aristocratiquement situé ? 

Les convives arrivaient les uns après les 
autres, secouant la neige de leurs vêtements, et 
échangeant ensemble des quolibets plus ou moins 
heureux sur la vitesse de leurs chevaux. La gaieté 
était déjà devenue si bruyante, qu’il n’y avait 
presque plus moyen de s’entendre, lorsque la 
porte s’ouvrit pour laisser entrer Marichette, et le 
Monsieur de la ville qui passait pour son 
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cavalier. 
Aussitôt chacun se tut, autant par curiosité que 

par politesse. Le père Morelle se leva, éteignit sa 
pipe avec son doigt, la serra précieusement avec 
sa blague de peau de loup-marin, mit sa tuque 
sous son bras et, s’avançant vers le jeune 
étranger, lui serra cordialement la main. 

– Monsieur, dit-il, vous êtes le bienvenu. Vous 
escuserais le peu qu’y aura. Ma bonne femme, 
mes deux filles, et mes deux garçons que v’là, 
j’f’rons de not’possible pour vous ben divertir. Et 
j’espérons que toute la compagnée qu’est icit’, 
qui sont tous d’nos voisins et de nos bons amis, 
feront comme nous autres. 

Si Charles et Marichette avaient pu comparer 
le petit bout de conversation que nous avons 
rapporté en commençant ce chapitre, avec 
l’accueil bienveillant que leur faisait le père 
Morelle et que tout le monde leur fit à son 
exemple, ils en auraient conclu que, au village 
comme à la cour, les absents seuls ont tort. Il y 
avait cependant autant de sincérité dans les 
compliments qu’il y en avait eu dans les 
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critiques ; celles-ci du reste n’étaient que 
comminatoires et il dépendait de notre héros de 
leur donner tort ou raison. Quelques saluts 
gracieux, quelques bonnes poignées de main, 
quelques propos gais et sans gêne, lui auraient 
concilié tout de suite ceux mêmes qui avaient fait 
sur son compte les suppositions les moins 
charitables. Mais soit fierté, soit gaucherie ou 
distraction, Charles ne répondit à l’accueil de ces 
braves gens que par une civilité froide et guindée. 

– Ah ça, ma bonn’femme, dit le père Morelle, 
à c’t’heure que tous nos gens sont rendus, j’allons 
tâcher de s’mouver et d’avancer à queuqu’chose. 
J’allons nous rendre la p’tite chambre là-bas, 
ous’qu’il y a un coup et une croûte qui nous 
attendent : pendant c’temps-là, les jeunesses qui 
resteront icit’ vont s’mouver à faire la tire, parce 
que une mi-carême ou une Sainte-Catherine sans 
tire, c’aurait guère plus d’bon sens qu’un jour de 
Pâques en maigre. 

Là-dessus, le vieillard offrit galamment la 
main à la mère Tremblay, et, avec non moins de 
grâce qu’en eût déployé en pareille occasion un 
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seigneur de la cour de Louis XIV, il la conduisit à 
table. 

Le coup et la croûte dont il parlait si à son 
aise, consistaient en un souper où tout était servi 
avec profusion ; les énormes pâtés au poisson, les 
galettes appétissantes, les tartes de toute espèce, 
les ragoûts et les plats de fricassée gigantesques 
se pressaient sur la nappe et furent bientôt 
rejoints par les crêpes, que l’on apportait toutes 
bouillantes au sortir de la poêle. C’étaient de 
véritables noces de Gamache, excepté toutefois 
que Sancho Pança n’y aurait pas écumé la 
moindre poularde, attendu que tout était 
scrupuleusement conforme à l’observance du 
carême. Le petit coup de bon rhum de la 
Jamaïque n’était pas oublié, et il y avait même à 
chaque extrémité de la table deux belles carafes 
d’un vin blanc que le bedeau assura valoir celui 
dont le curé se servait pour dire sa messe. 

La partie la plus mûre de la société s’était 
placée à table, et par une exception faite en sa 
faveur, Charles, sur l’invitation expresse du père 
Morelle, s’était assis auprès de Mlle Lebrun, qui, 
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elle aussi, se trouvait ainsi séparée d’avec les 
autres jeunes personnes. 

Les deux salles, celle où se donnait le repas, et 
celle où se faisait la tire, prirent bientôt l’aspect 
le plus gai et le plus animé. Dans l’une, c’étaient 
le choc joyeux des verres et des assiettes, les bons 
mots, les saillies heureuses, les bonnes vieilles 
histoires et les bonnes vieilles chansons du bon 
vieux temps. Dans l’autre, c’étaient les éclats de 
rire des jeunes garçons et des jeunes filles qui, 
tout barbouillés de mélasse, se poursuivaient et 
s’agaçaient avec de longues filasses de tire 
semblables à des écheveaux de fils d’or et 
d’argent. On se poussait, on se pinçait, on se 
jetait de la neige que l’on allait chercher dehors, 
on se faisait des niches de toute espèce, on se 
donnait des chiquenaudes et des coups à rompre 
bras et jambes ; et plus on s’aimait, plus on se 
maltraitait ; car c’est ainsi que l’on comprend 
l’amour dans nos campagnes. 

Quand la tire fut bien tressée et coupée par 
petits bâtons, disposés symétriquement sur de 
grands plats de faïence, on la porta comme en 
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triomphe dans la salle du festin. Il n’est pas 
besoin de dire que l’apparition du mets que le 
père Morelle considérait avec raison comme la 
partie essentielle et le trait caractéristique de la 
fête, et le renfort puissant que présentait une 
douzaine de jeunes personnes en bon train de 
faire du vacarme, portèrent à son comble la 
bruyante gaieté de tous les convives. 

Deux personnes restaient à peu près étrangères 
à toutes ces joies. Charles, à la grande surprise de 
tout le monde, ne répondait que par des 
monosyllabes à tout ce que lui disait sa 
charmante voisine. Il refusa obstinément de boire 
un seul verre de rhum ; à peine daigna-t-il 
tremper ses lèvres dans un verre de vin pour 
trinquer avec le père Morelle. Il ne mangeait 
guère plus qu’il ne buvait, et, prié de chanter, il 
s’en défendit jusqu’au bout, malgré les vives 
instances de toutes les bouches, qui n’étaient en 
cela que les interprètes de toutes les oreilles, 
désireuses on ne peut plus de savoir comment 
devait chanter un personnage tel que celui-là. 

Marichette, malgré toute sa bonne volonté 
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d’être aimable, partageait un peu la mélancolie du 
jeune homme ; elle avait beau s’efforcer de rire 
des moindres choses qui se disaient et répondre le 
plus vivement du monde à toutes les agaceries 
dont elle était l’objet, il lui arrivait souvent de 
trahir sa préoccupation par un regard triste et 
furtif ou par un froncement de sourcils 
involontaire. 

Cela n’échappa point au père Morelle, 
observateur comme le sont tous les hommes 
d’expérience. 

– Regarde donc, Jérôme, dit-il à voix basse à 
l’un de ses fils placé près de lui, comme c’te 
pauvre p’tite Marichette a l’air en peine à côté de 
c’butor... c’est un butor, va !... Ça n’boit, ni ça 
n’parle, ni ça n’chante, ni ça n’mange, ni ça n’fait 
rien qui vaille. Ça m’a l’air d’un fameux 
sournois. Être si près d’un’jolie p’tite créature de 
même et pas en faire plus de cas ! Car elle n’est 
pas indifférente1 la Marichette !... Sacristi ! 
Jérôme, si j’étions à son âge et à sa place, à 

                                 
1 Ne pas être indifférente : être plutôt jolie que laide. 
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c’morveux-là ! 
– Vous avez raison, not’père... J’ai-t-i pas 

rencontré c’t’original-là qui marchait dans la 
neige sans raquettes... il en avait jusqu’aux 
genoux. Hier, qu’y faisait si mauvé, a-t-i pas 
passé à ch’val au grand galop. A-t-on jamais vu, 
aller à ch’val quand on a ben d’la peine à résister 
dans un’voiture ! Épi Jacques Lebrun m’a dit 
qu’dans l’bois, quand i’y a été avé lui, i’s’mettait 
à parler tout seul à pleine tête, quasiment comme 
s’il eût prêché... Y a pas à dire... il a quelqu’chose 
icite qui n’va pas ben ! 

Et en disant cela, le brave Jérôme se frappait 
légèrement le front avec le doigt. Il allait 
continuer, lorsque trois coups vigoureusement 
frappés à la porte firent tressaillir tous les 
convives. 

– Ouvrez à la mi-carême ! ouvrez donc ! fit 
entendre du dehors une petite voix nasillarde et 
évidemment contrefaite. 

– Oui, oui, ouvrons à la mi-carême ! dirent 
tous nos gens en se levant de table. 
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– Voyons, la mi-carême, comment es-tu faite 
c’t’année ? Veux-tu un p’tit coup d’rhum, pauvre 
vieille, pour te réchauffer ? 

– C’est pas de refus, père Morelle. J’sommes 
ben fatiguée. J’marchons sans arrêter depuis 
l’Mercredi des Cendres... Vous avez trouvé que 
j’mettions ben du temps à v’nir, vous autres, 
hein, les jeunesses ? Mais c’est égal. Ceuze-là qui 
m’ont-z-attendue avé patience, j’vas les 
récompenser... et ceuze-là qui ont pas voulu 
m’attendre, vont s’en repentir. On va voir tout ça 
tantôt. En attendant, père Morelle, le p’tit coup, si 
vous plé ! 

Le personnage allégorique qui s’exprimait 
ainsi était une vieille femme littéralement 
courbée en deux et dont on découvrait 
difficilement le visage au fond d’un vieux 
chapeau en forme d’entonnoir, lequel avait dû 
servir à quelqu’un de ces mannequins que l’on 
met dans les jardins pour en éloigner les oiseaux. 
Elle marchait appuyée sur un gros bâton ferré et 
portait une énorme poche sur son dos. Le plus 
apparent de son costume consistait en un affreux 
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assemblage de torchons de cuisine et de guenilles 
de toute espèce, auxquels étaient suspendues des 
queues et des arêtes de poisson. Le peu que l’on 
voyait de son visage était tout barbouillé de jus 
de tabac et une paire de lunettes sans vitres, à 
cheval sur un nez déjà bien grotesque par lui-
même, complétait cette étrange toilette. De francs 
et fous éclats de rire accueillirent cette 
réjouissante apparition, et la mi-carême seule dut 
conserver un sérieux imperturbable. 

Le petit coup de rhum une fois pris, elle 
s’avança, balayant presque le plancher avec les 
bords de son immense chapeau, jusqu’à 
Marichette, et déposant à ses pieds la besace 
toute trouée qu’elle avait sur le dos, elle en tira 
un beau cornet de papier blanc : « Tenez, 
Mam’zelle Marichette, dit-elle, l’bon Dieu, 
vot’papa, épi moé, j’sommes satisfaits de vous 
comme c’est rare. Vous avez pas manqué au 
maigre un’seule foé ; même qu’y a qu’vous 
devriez pas jeûner si souvent, car ça endommage 
notablement vot’santé... Ça pourrait vous ôter vos 
belles couleurs et y a d’aucun p’tit frisé de la ville 
qui pourraient ben le trouver à r’dire... Mais par 
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exemple vous en avez ben qu’trop à c’t’heure des 
couleurs... Voyons, voyons, vous fâchez pas 
contre la mi-carême, qui vient de ben loin pour 
vous apporter ce beau cornet, ous’qu’il y a du 
sucre, des dragées et toutes sortes de bonnes 
choses. » 

Cette allocution, débitée avec les gestes les 
plus comiques, eut, comme on peut bien le croire, 
un succès prodigieux, qui ne fut rien cependant, 
comparé aux applaudissements qu’obtint le 
discours suivant adressé au frisé de la ville : « Ah 
çà, toé, j’cré que j’devrais t’donner plus qu’un 
cornet de dragées. Après tout’j’suis qu’la mi-
carême, et avec ton air de mauvaise humeur et ta 
face pâle, t’as ben d’l’air d’être un carême tout du 
long !... T’as beau faire le fier, va ; j’te connais 
ben, et j’sais ben qu’en ville tu t’te gênes pas de 
manger du lard avant l’jour de Pâques... Tu fais la 
grimace, hein ?... mais j’m’en moque pas mal ! 
J’ai vu d’plus gros messieus qu’toé... et j’en 
verrai encore ben d’autres ; car tu sauras que 
j’suis v’nue au monde du temps des apôtres et 
que j’roulerai tant que l’monde s’ra monde... 
C’pendant comme t’as fait un fameux bout 
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d’carême c’t’année, grâce à Mam’zelle 
Marichette, je vas toujours ben t’donner un 
cornet, à toé aussi. Seulement il faut qu’tu 
m’embrasses ! » 

Nous ne saurions donner une idée de la joie 
que causa cette proposition à toute la compagnie. 

– En v’la-t-il un’fameuse farce ! 
– Va-t-i en avaler du tabac, l’messieu ! 
– J’estimerais ben autant embrasser n’importe 

quoi ! 
– Farceuse de mi-carême, va ! 
– Tiens ! i s’décide... i va l’embrasser ! 
– Non, il l’embrassera pas ! 
– Gageons un’bouteille de rhum qu’il 

l’embrassera pas ! 
– Gageons en effette ! 
– Cré vieille sorcière, va ! 
– Perdue la bouteille : ...le v’là qui 

l’embrasse ! 
– Vive la mi-carême ! 
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– Hourra pour la mi-carême ! 
– J’donnerais pas ça pour cent louis ! 
Charles s’était en effet exécuté, et en retour de 

son obéissance, il avait reçu aussi lui un cornet de 
bonbons. La vieille fit ainsi le tour de la salle, 
parlant à tout le monde avec la même franchise 
impertinente que son rôle autorisait. Aux enfants 
qui avaient veillé exprès pour recevoir cette visite 
impatiemment attendue depuis plusieurs 
semaines, elle fit des cadeaux calculés sur la 
bonne ou la mauvaise conduite de chacun d’eux : 
à ceux qui avaient été sages, des dragées ou du 
sucre ; à ceux qui avaient été méchants, des 
patates gelées ou des écales de noix 
soigneusement enveloppées dans du papier, 
mystification qui faisait beaucoup rire les parents, 
et pleurer les pauvres petits malheureux. 

Quand la vieille eut épuisé sa besace et ses 
drôleries, quelqu’un proposa de terminer la fête 
par une danse ronde. Le bedeau, consulté là-
dessus, donna comme son opinion que cela 
pourrait très bien se faire, attendu que ça n’avait 
pas été prémédité, et que, bien qu’il fût défendu 
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de danser dans le carême, on pouvait se 
permettre, dans une occasion comme celle-là, une 
simple danse ronde ; d’autant plus, ajouta-t-il, 
que ça n’exigeait point de violon, et que personne 
au dehors ne pouvait être scandalisé. Il en serait 
bien autrement s’il s’agissait de danser des 
menuets ou des reels, ou des gigues ou des 
rigodons. Cette morale un peu relâchée ne fut pas 
du goût de la mi-carême. Une discussion 
théologique s’éleva entre des deux personnages, 
et avant la fin de la thèse, le bedeau, tout bedeau 
qu’il était, se serait peut-être vu enterré par les 
arguments de son adversaire, si le père Morelle 
n’avait point bravement tranché la question, en 
formant lui-même la chaîne et en entonnant 
vigoureusement cette ronde bien connue : 

 
Bonhomme, bonhomme, 
Que sais-tu bien faire ? 

 
Après cette danse bruyante et grotesque, c’en 

fut une autre, puis une autre, puis encore une. 
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Dans chacune de ces rondes, il était toujours 
question 

 
D’un baiser à la plus belle, 

 
et quand le hasard conduisait Charles au 

milieu du cercle, ce baiser était invariablement 
destiné à Marichette, au grand dépit de la petite 
Rose Tremblay, qui ne manquait point de 
l’agacer chaque fois, et qui finit par leur faire à 
tous deux des yeux aussi terribles que ceux que 
Junon fit au berger Pâris lorsqu’elle conçut contre 
lui l’immortelle rancune qui nous a valu l’Iliade 
et l’Énéide. La dernière fois, cependant, notre 
héros se sentit saisir par le bras... c’était la mi-
carême. 

– Tiens, dirent plusieurs voix, la vieille est 
jalouse ! 

– C’est tout juste : c’est-i’pas sa blonde ? 
– Vlà qu’a-i’dit des secrets, à c’t’heure !... Et 

tout le monde de rire et d’applaudir. 
Charles, en se baissant, reconnut la mère 
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Paquet, la duègne de Marichette. 
– Monsieur Lebrun, dit-elle, m’a envoyée icite 

pour avoir soin d’Mam’zelle Marie ; mais je peux 
pas rester plus longtemps. Les gens qui doivent 
me ramener vont partir. Défiez-vous ben, en vous 
en retournant, y en a qui veulent vous jouer 
queuqu’mauvais tour. 

Cet avis charitable fut cause qu’une demi-
heure après, Charles, avec celle qu’on lui donnait 
déjà pour fiancée, glissait rapidement sur la 
neige, emporté par un cheval vigoureux qu’il 
excitait de la voix, et laissant loin derrière lui la 
maison du père Morelle, encore tout illuminée, et 
où l’on continua les rires, les chants et les danses 
presque jusqu’au jour. 
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III 
 

Un premier amour 
 
Une lieue et davantage séparait la maison de 

M. Lebrun de celle où venait de se fêter si 
dignement la mi-carême, espèce de saturnale où 
le peuple, un peu lassé de la vie mortifiée que 
l’Église lui prescrit, prend sa revanche des 
privations passées et semble narguer les jeûnes à 
venir. 

Pendant la plus grande partie du trajet, tout en 
s’efforçant de conduire sans encombre son léger 
traîneau à travers les cahots et les pentes de la 
route, Charles repassait en lui-même les diverses 
circonstances de son petit voyage, depuis son 
départ de Québec jusqu’à ce moment. 

À l’âge de notre héros, et au sortir du collège, 
on est assez disposé à tenir compte des moindres 
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événements et, aux premières aspérités de la vie, 
à s’écrier comme le rat du bon La Fontaine : 
Voici les Apennins, et voilà le Caucase ! 

Ce n’était que par degrés et grâce, pour bien 
dire, aux exigences de leur position qu’une douce 
intimité s’était établie entre Charles et 
Marichette. Dans ce moment les mille et une 
petites choses qui l’avaient rapproché de la jeune 
fille, semblaient à l’étudiant autant de déplorables 
fatalités, tant il avait trouvé niais le rôle de 
cavalier que tout le monde paraissait lui assigner. 
Comment avait-il proposé à mademoiselle Marie 
(il ne l’appelait jamais autrement) quelques 
promenades qu’elle avait acceptées ? comment 
s’était-il engagé à l’accompagner chez le père 
Morelle ? 

C’était ce dont il ne pouvait se rendre compte, 
surtout lorsqu’il comparait sa conduite à ses 
premières résolutions. Ce n’était cependant point 
sa faute à elle. Elle n’avait fait aucune démarche : 
c’était lui, au contraire, qui avait recherché toutes 
les occasions de lui parler, et il n’avait jamais été 
si heureux que quand pour la première fois elle 
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avait substitué à ses réponses froidement polies 
une conversation expansive et pleine de charmes. 
D’un autre côté, elle n’était pas, malgré tout, 
exempte de tout reproche à ses yeux. Pourquoi 
s’avisait-elle d’avoir un regard si mélancolique et 
si doux, de si beaux cheveux qu’elle disposait si 
habilement, un sourire si caressant et intelligent, 
un teint si frais et si pur ; et par-dessus tout, 
pourquoi se permettait-elle de parler un langage 
plus correct, plus élégant, plus poétique que celui 
de la plupart des femmes qu’il avait rencontrées 
jusque-là ? Était-ce sa faute à lui si, d’une petite 
fillette assez vulgaire, elle s’était rapidement 
métamorphosée en une jeune personne pleine de 
séductions ? 

Et cependant, il n’aurait pas voulu pour 
beaucoup entamer un roman aussi absurde, et 
dont le dénouement, éloigné, incertain, pour bien 
dire impossible, l’aurait rendu bien malheureux. 
Cette étude de ses sentiments et de ses 
impressions (de ceux au moins qu’il s’avouait à 
lui-même, sans compter ceux qu’il n’osait 
s’avouer) avait été la cause de sa taciturnité 
pendant tout le festin. 
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La vitesse du traîneau commençait à se 
ralentir, la nuit n’était pas bien froide, quoiqu’elle 
fût bien sereine, la neige, molle et blanche plus 
qu’un duvet, avait cessé depuis longtemps de 
tomber (la neige, suivant le dicton populaire,  
c’est le froid qui tombe) : un vent léger embaumé 
par les exhalaisons des sapins soufflait par 
intervalles, les étoiles par myriades scintillaient 
au firmament, le silence régnait partout, à moins 
qu’une corneille effarouchée ne s’élevât de temps 
à autre au coin d’un bois, en poussant un cri 
plaintif : enfin sur la vaste plaine blanche 
semblable à un océan de neige qui s’étendait d’un 
horizon à l’autre, le jeune homme et la jeune fille 
pouvaient se croire seuls dans la création, et ils 
auraient même pu se croire transportés dans un 
monde idéal, si de temps à autre les rudes 
secousses des cahots ne les avaient rappelés au 
sentiment de la réalité. 

– Mon Dieu ! j’ai failli tomber hors de la 
voiture !... Mais vous allez me dire au moins 
pourquoi vous m’avez fait partir si vite de chez le 
bonhomme Morelle, et pourquoi vous nous avez 
menés si grand train... vous trouviez donc cela 
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bien ennuyeux ?... 
Marichette n’eut pas le temps d’en dire 

davantage. Ils étaient arrivés en ce moment à un 
endroit où il fallait passer un pont étroit jeté sur 
une petite rivière qui formait une coulée 
profonde. Le cheval s’arrêta brusquement et fit 
mine de retourner sur ses pas. Comme Charles 
essayait de lui faire franchir ce pas assez difficile, 
il s’aperçut, mais trop tard, de ce qui causait la 
terreur de la pauvre bête. À l’autre bout du pont, 
trois ou quatre sapins qui avait été placés le long 
de la route, à différentes distances, pour servir de 
balises, avaient été entassés les uns sur les autres, 
de manière à obstruer complètement le chemin ; 
et sur un d’eux planté perpendiculairement, on 
avait étendu un grand drap blanc qui figurait une 
espèce de fantôme. Le jeune homme voulut alors 
rebrousser chemin mais le cheval était trop 
effrayé, il se cabra, puis se jeta tête baissée dans 
le précipice. 

Le traîneau dans sa chute frappa avec force 
contre les débris d’un vieux tronc d’arbre, et la 
violence de la secousse lança le jeune homme 
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d’un côté et la jeune fille de l’autre, mais de 
manière que l’un fut sauvé et l’autre dans le plus 
grand danger. Charles, en se relevant, put voir 
Marichette qui serrait de toutes ses forces la tige 
dure et flexible d’un arbuste, précisément au-
dessus de l’endroit le plus perpendiculaire de la 
coulée. Il n’hésita point un instant, sauta par-
dessus le cheval et la voiture, enfoncés dans la 
neige amoncelée autour du tronc d’arbre, et 
s’élança au secours de la malheureuse enfant. 
Mais il mit trop d’ardeur dans son dévouement, le 
pied lui glissa et à son tour il se vit suspendu 
entre la vie et la mort. Tombé de manière à ce 
que sa tête dépassait l’angle d’un rocher 
recouvert de glace, il se sentait glisser lentement 
dans l’abîme... Toute la puissance de sa volonté 
concentrée par l’instinct de sa conservation, toute 
la force de ses muscles contractés, tous les efforts 
qu’il pouvait faire avec ses mains et ses genoux 
qu’il raidissait en vain sous lui, ne servaient qu’à 
lui faire regagner péniblement un demi-pouce de 
chaque pouce de terrain qu’il perdait. Au-dessous 
de lui il voyait bien distinctement la frêle couche 
de glace qui emprisonnait la petite rivière au fond 
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de la coulée, et que le poids de son corps devait, 
pensait-il, bientôt briser. Il voyait aussi de chaque 
côté la neige à travers laquelle perçaient quelques 
arbrisseaux ; et la large bande noire que formait 
la rivière entre deux bandes blanches, figurait 
avec raison à son imagination un vaste drap 
mortuaire. Un vent froid qui semblait caresser les 
bords du précipice, glaçait son front, tandis 
qu’une sueur abondante ruisselait de tous ses 
membres. La jeune fille n’était séparée de 
l’abîme que par la longueur du corps du jeune 
homme : s’il tombait, elle allait être attirée dans 
sa chute ; si elle lâchait la tige de l’arbuste, elle 
poussait Charles devant elle et tombait après lui. 
Se touchant presque, ils ne pouvaient se secourir : 
pas un mot ne sortait de ces poitrines oppressées 
par la terreur... Il ne leur était pas même possible 
d’échanger un regard... Déjà la seule puissance de 
l’équilibre retenait Charles, et cette dernière 
ressource allait être détruite, lorsqu’il éprouva 
une douleur aiguë à l’une de ses jambes et se 
sentit remonter de quelques pouces sur la glace... 
À l’aide du secours inespéré qui lui venait sous 
cette forme un peu brutale, il put enfin, après 

 
244



 

beaucoup d’efforts, décrire une demi-courbe sur 
lui-même, et en se relevant, reconnaître pour son 
sauveur... Castor, le gros chien de ferme de 
Jacques Lebrun. Tandis que le vigoureux animal 
arrachait notre héros à la mort, son maître avait 
enlevé dans ses bras, comme une plume légère, la 
jeune fille évanouie : et tout cela avait pris moins 
de temps que nous n’en avons mis à le décrire. 
Prévenu, par la vieille voisine, du complot qui 
avait été formé contre son hôte et sa fille, le 
cultivateur s’était mis tout de suite en route, sur 
ses raquettes, et il était arrivé, comme on voit, au 
moment où l’on avait le plus grand besoin de lui. 

Marichette ne tarda pas à revenir à elle ; son 
père, aidé de l’étudiant, parvint après bien des 
efforts à dégager de la neige où ils étaient 
enfoncés, le cheval et la voiture, et aussi à défaire 
l’épouvantail dressé à l’autre bout du pont. 
Quoiqu’il n’eût tenu qu’à un cheveu que cet 
obstacle sur la voie publique ne causât la mort de 
deux personnes, il était probable cependant que 
ceux qui avaient imaginé et exécuté cette 
mauvaise plaisanterie, avaient voulu seulement 
faire une bonne peur à nos jeunes amis, et que, au 
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fond, rien de sinistre n’était entré dans leurs 
calculs. On sait que, autrefois surtout, la moitié 
d’une paroisse était toujours occupée à jouer de 
semblables tours à l’autre moitié, qui les lui 
rendait ; plusieurs événements tragiques, sans 
compter une foule de procès, ont été la 
conséquence de ces bizarres amusements. Le père 
de Marichette paraissait assez familier avec les 
affaires de cette espèce, car tandis que Charles 
appelait avec toute l’indignation dont il était 
capable, la vindicte des lois et les foudres du ciel 
sur les scélérats qui lui avaient tendu un si infâme 
guet-apens, M. Lebrun lui répondit sans 
s’émouvoir : « Ça n’est rien, c’est un tour des 
jeunesses qui vous auront trouvé trop fier... On 
tâchera de savoir qui c’est, et on leur-z-en rendra 
un pareil. » 

Cette aventure que le brave homme réduisait 
ainsi à sa plus simple expression, n’en prit pas 
moins dans le cerveau exalté de notre étudiant les 
proportions les plus gigantesques. Les 
remerciements, nous pouvons dire les actions de 
grâces que lui rendait la jeune fille, l’éloge 
exagéré mais sincère qu’elle faisait du courage 
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avec lequel il avait volé à son secours, lui 
persuadèrent qu’il était son sauveur, et, comme 
tous les sauveurs et tous les protecteurs, il 
s’attacha tendrement à sa protégée. 

Les jours qui suivirent, de longues et intimes 
conversations toujours prétextées par la 
reconnaissance d’une part, et par le souvenir du 
danger passé, de l’autre, amenèrent enfin le 
moment où Charles, après bien des soupirs 
étouffés, bien des regards suppliants, bien des 
phrases inachevées, et mille autres réticences 
dont nous faisons grâce à nos lecteurs, osa dire à 
voix basse, lentement et mystérieusement, 
comme cela se dit toujours : « Marie, je vous 
aime !... » 

– C’est-à-dire que vous croyez m’aimer, reprit 
la jeune fille sans trop d’étonnement... Combien 
cela durera-t-il ? Dans cinq ou six jours au plus, 
vous partirez pour Québec, et la pauvre petite 
paysanne sera bien loin de vous et de votre 
pensée. 

– Marie !... qui voulez-vous que je vous 
préfère ?... Vous êtes la première femme à qui je 
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parle d’amour, et je ne vous ai dit ces mots 
qu’après y avoir bien pensé. 

– Certes, il faut y penser aussi !... Savez-vous 
le tort que vous me feriez si vous me trompiez... 
combien je resterais triste, délaissée, malheureuse 
en moi-même, et ridicule pour tous ceux qui 
devineraient la cause de mon chagrin ?... Je 
suppose, bien entendu, que je vous aime de mon 
côté... et que je sois assez folle, pour vous le 
dire... 

– Et cette supposition, mademoiselle, n’a rien 
d’impossible, j’espère ? 

Marichette devint rouge comme une cerise. La 
supposition qu’elle avait fait équivalait, malgré 
toutes ses réserves, à un aveu naïf et bien 
explicite ; et le ton satisfait avec lequel Charles 
lui faisait cette question lui prouvait qu’elle 
n’avait été que trop bien comprise. 

– Je vois bien, dit-elle, après un assez long 
silence, qu’une petite fille de la campagne aurait 
bien de la peine à jouer un rôle de coquette ; et il 
vaut autant que je vous parle franchement que de 
chercher à vous cacher... ce que vous devinez si 
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vite. Vous devez bien croire qu’après avoir reçu 
un peu d’éducation, j’ai dû vous apprécier... 
surtout en vous comparant à tous les garçons qui 
m’ont fait la grand’demande... comme on dit tout 
bonnement... et fussiez-vous moins aimable que 
vous n’êtes (ici ce fut Charles qui rougit à son 
tour), vos attentions m’auraient toujours paru 
bien flatteuses... Si vous m’eussiez parlé d’amour 
à votre arrivée, j’aurais cru que vous vouliez vous 
moquer de moi ; mais comme vous n’avez pas été 
trop poli, dans les premiers jours, si je m’en 
souviens bien, il faut qu’il y ait quelque sincérité 
dans ce que vous me dites... Seulement, si vous 
alliez vous tromper, ce serait bien peu de chose 
pour vous, n’est-ce pas ?... Vous en seriez quitte 
pour avoir un peu honte en vous-même (vos amis 
et le grand monde que vous voyez à la ville ne le 
sauront seulement pas) d’avoir été le cavalier 
d’une petite habitante pendant une quinzaine de 
jours, et tout sera dit... Tenez, avouez que votre 
air inquiet et votre peu de gracieuseté chez le père 
Morelle, venaient justement de cela !... Vous 
avez changé tout à coup, je le sais bien ; j’ai eu le 
tort de me faire un peu demoiselle pour vous 
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plaire... je vous ai même récité mon grand rôle 
d’Athalie à force d’être tourmentée par mon père 
et par vous ; tout cela a changé vos premières 
impressions ; mais si j’allais redevenir 
Marichette ? 

– Mais, mon Dieu, cela n’est pas possible, dit 
naïvement le jeune homme d’un air assez alarmé 
pour faire sourire son interlocutrice... D’abord 
vous allez laisser ce vilain nom. 

– Cela n’est pas certain, monsieur, et puis on 
ne se débarrasse pas comme on veut bien d’un 
nom d’amitié que son père vous a donné, le 
croyant bien beau. À part de cela, comme il y a 
beaucoup de poésie et de roman dans votre 
amour, d’après ce que vous me dites, et que ces 
choses-là s’en retournent comme elles viennent, 
je cours grand risque de redevenir Marichette au 
premier moment, dans votre imagination du 
moins. Et puis, à vous dire le vrai, j’aurai peut-
être bien de la peine à me soutenir ainsi 
longtemps au-dessus de mes habitudes, pour vous 
plaire. 

– Après tout, qu’est-ce que tout cela doit vous 
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faire, si je veux vous aimer Marie ou Marichette ; 
si je vous jure que je vous trouve encore plus 
aimable avec votre petit mantelet, votre grande 
câline et votre jupe de droguet, qu’avec votre 
belle robe à la mode ? 

– Oui, à la mode il y a deux ans, à la mode du 
couvent encore, s’il vous plaît !... Quand j’y 
pense, je dois être un peu moins bien comme cela 
qu’autrement. 

– Laissez-moi donc dire... Si je vous jure que, 
sous quelque nom que je me rappelle votre 
souvenir, quelque chose que je puisse refaire de 
vous dans ma pensée, j’adorerai toujours ce nom, 
je chérirai toujours ce souvenir... 

– Eh bien, quand vous aurez juré tout cela ? 
– Oui, quand j’aurai juré cela... 
– Il ne vous restera plus qu’à le tenir. On m’a 

toujours dit que c’était difficile. 
– Vous avez bien mauvaise opinion de moi ! 
– Non, c’est vous qui avez aujourd’hui une 

trop haute idée de moi : cela s’évanouira à votre 
retour à Québec. 
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– Mais vous me faites fâcher. Ne dirait-on pas 
qu’il y a dans ce pays-ci une si grande différence 
entre les gens de la ville et ceux de la campagne ? 
Y a-t-il beaucoup d’élégantes à Québec qui 
s’expriment aussi bien que vous ? Et puis encore, 
ne dirait-on pas que je me crois un prince ? 

– Quant à cela, on a vu des rois épouser des 
bergères, n’est-ce pas ? C’est qu’il faut être roi 
pour cela... Et puis vous vous croyez du pays ? 
Vous vous trompez ! 

– Allons ! de quel endroit suis-je, à présent ? 
– Mon Dieu ! vous ! vous êtes de Paris plus 

qu’aucun Parisien ; vous ne faites que parler des 
duchesses et des marquises, et des élégantes dont 
vous lisez les portraits dans les romans et les 
nouvelles ; votre cœur et votre imagination ne 
sont pas avec nous, ils sont là-bas avec vos 
rêves... dans des salons qui ne ressemblent guère 
à cette chambre ; à l’opéra, au bal masqué enfin 
je ne sais où. 

– Comme vous êtes injuste !... Je ne rêve qu’à 
vous ; et, sans flatterie, quand même votre 
langage élégant me rappellerait les héroïnes des 
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romans que j’ai lus, où serait le mal ? 
– Le mal serait qu’il n’y aurait pas de bon sens 

dans un pareil rapprochement. 
– Vraiment, à mon tour je commence à croire 

que vous vous moquez de moi... Tout hors de 
moi, je vous dis que je vous aime, que je vous 
adore, et vous entreprenez une thèse de 
philosophie pour me prouver que je me trompe... 
Si vous m’aimiez, vous n’en parleriez pas si à 
votre aise. 

– C’est que j’y ai pensé avant vous, mon beau 
monsieur ; d’abord j’ai été piquée (et c’était bien 
naturel) de votre peu de galanterie ; et ensuite à 
mesure que je m’élevais jusqu’à vous, pour ne 
pas être méprisée de vous, je me suis aperçue que 
je réussissais... comment dirai-je bien ?... au-delà 
de mes désirs ; et j’ai eu peur de ce que je faisais. 
J’ai eu peur pour vous et pour moi. Mon bonheur 
ne m’appartient point. Sans cela, je le risquerais 
peut-être pour vous. Mon bonheur, c’est le 
bonheur de mon père, de mon père qui n’a que 
moi dans le monde. Vous m’avez souvent parlé 
de votre mère, du chagrin mortel que lui a causé 
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le départ de votre frère... Cependant si votre frère 
ne revient pas, votre mère vous aura toujours, 
votre sœur et vous. Pensez-vous que mon père 
serait moins à plaindre de n’avoir qu’une fille 
dans le monde, et de la voir malheureuse et triste 
auprès de lui ? Cela serait encore pire que de la 
savoir morte. Il ne faut donc pas que j’écoute 
comme cela, bien tranquillement, ce qu’il vous 
plaît de me dire de votre passion. J’ai assez 
pleuré depuis une couple de jours pour être calme 
à présent. Mon père a déjà remarqué que je 
n’étais pas la même ; il voit un peu tard 
l’imprudence qu’il a faite de vous amener ici, et il 
a déjà dit hier qu’il avait un autre voyage à faire 
prochainement à Québec... Que dites-vous de 
cette idée-là ? 

– Une infamie ! Me chasser, à présent, parce 
que j’ai le malheur de vous aimer ! Vous tenez 
beaucoup, mademoiselle, à votre bonheur et au 
bonheur de votre père... mon bonheur à moi 
compte pour peu de chose... 

– Non, certes, votre bonheur y est aussi pour 
quelque chose. Si j’acceptais l’offre que vous 
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semblez disposé à me faire... et qu’il vous fallût 
plus tard manquer à votre parole, je ne crois pas 
après tout que vous seriez heureux au-dedans de 
vous-même. Mais si c’est moi qui vous refuse... 
Ah ! j’oubliais !... Vous comprenez bien qu’après 
ce que vous venez de me dire, je ne dois pas 
rester si longtemps seule avec vous. Tant que 
vous avez gardé un certain petit air dédaigneux ; 
il n’y avait pas grand mal à causer ensemble. À 
présent, je crois qu’il vaudra mieux que je ne 
vous parle plus, d’ici à ce que je me sois décidée 
à conter tout cela à mon père... Et alors si ce bon 
papa n’a pas toujours le voyage de Québec en 
tête... 

– Encore ! Et vous avez voulu presque me 
faire croire que vous m’aimiez ? Il y a beaucoup 
trop de philosophie, à mon goût, dans cet amour-
là... 

– Ah !... eh ! bien, oui... je suis un peu 
philosophe. 

– Et où avez-vous pris cela à votre âge ? 
– Dans quelques livres que je lis quand je n’ai 

rien à faire. Ils sont là sur cette petite armoire. Il 
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y en a que l’on m’a donnés, il y en a d’autres que 
j’ai achetés avec mon pauvre argent, et il y en a 
que l’on m’a prêtés. Il arrive aussi que, tout en 
travaillant, je pense... et en pensant ainsi, et en 
lisant, je trouve tous les jours quelque chose de 
nouveau. Je suis bien obligée de réfléchir un peu, 
voyez-vous, je n’ai pas de mère qui pense pour 
moi. Et, tenez, à présent par exemple, je vais me 
retirer dans ma petite chambre : il sera peut-être 
bien tard quand je dormirai... Bonsoir, monsieur 
Guérin ! 

Ce bonsoir fut dit d’un ton inimitable ; 
Charles en resta tout stupéfait ; il ne sut que dire 
pour retenir auprès de lui la jeune fille. Quand 
elle fut sortie, il se dirigea vers la petite 
bibliothèque, et d’un air boudeur et distrait, il 
culbuta du revers de la main tous les volumes qui 
la composaient ; puis il se mit à les feuilleter l’un 
après l’autre. 

Voici quels étaient les titres de ces ouvrages : 
L’Imitation de Jésus-Christ, L’Éducation des 
filles, par Fénelon, Les Aventures de Télémaque, 
le Théâtre de Racine, L’Introduction à la vie 
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dévote, par saint François de Sales. Les Fables de 
La Fontaine, Les Caractères de La Bruyère, 
L’Histoire de la Nouvelle-France, par 
Charlevoix, Les Lettres de madame de Sévigné, 
Adèle et Théodore, par madame de Genlis, Paul 
et Virginie. 

Charles ne put s’empêcher de sourire, en 
trouvant dans celui de ces livres qu’il ouvrit le 
dernier, le passage suivant : 

 
L’amour est actif, sincère, pieux, gai et 

agréable ; il est fort, il est patient, il est fidèle, il 
est prudent, il est persévérant, il est courageux, et 
ne se cherche jamais lui-même ; car dès qu’on se 
cherche soi-même, on cesse d’aimer. 

L’amour est circonspect, humble et équitable, 
il n’est ni lâche, ni léger, il ne s’arrête point à 
des choses vaines, il est tempérant, il est chaste, 
il est ferme, il est tranquille, et il fait bonne garde 
à tous ses sens.1

                                 
1 Imitation, livre 3, chap. 5. 
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Cette incomparable définition lui parut une de 

ces fines leçons que la Providence nous envoie au 
moment où l’on s’y attend le moins ; le désir et le 
besoin d’aimer Marie d’une manière digne d’elle. 
La jeune fille, après avoir captivé son cœur, 
venait de subjuguer son esprit. 

Mais, loin d’en être rendu à cet amour 
héroïque et sage qu’on venait de lui décrire sous 
le nom d’amour divin, il était au contraire en 
proie à cette vague souffrance de l’âme, à ce 
tumultueux réveil des sens, à ce délirant cortège 
de pensées et d’images séduisantes, si dangereux 
dans le moment, mais si doux au souvenir, 
lorsque à travers les glaçons à peine transparents 
de la vieillesse, on entrevoit encore, dans un 
passé lointain, la flamme vive et légère d’un 
premier amour. 
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IV 
 

Ne m’oubliez pas 
 
Deux jours s’étaient passés, et fidèle à sa 

résolution, Marie avait évité toute conversation 
particulière avec Charles hors de la présence de 
son père. Le matin du troisième jour, plus pâle 
que d’ordinaire, toute tremblante, et comme 
honteuse d’elle-même, elle s’approcha du jeune 
homme, qui de son côté n’était pas moins ému. 

Il tenait à la main une longue lettre qu’il venait 
de lire, et qui, tachée de graisse, usée à tous ses 
plis, sentant le tabac d’une lieue, n’en était pas 
moins de la jolie petite écriture de Louise. La 
pauvre missive n’était arrivée à sa destination 
qu’après huit jours, bien que la poste n’en eût pas 
mis que trois à la transporter de chez madame 
Guérin à la paroisse voisine de celle où se 
trouvait notre héros. Alors, avant de l’envoyer à 
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M. Lebrun, aux soins de qui elle était adressée, 
ceux chez qui on l’avait remise, avaient jugé 
convenable de lui faire passer une couple de jours 
derrière un miroir ; après quoi, ils avaient songé à 
la remettre à un habitant qui l’avait passée toute 
une journée à un autre, qui, après l’avoir fait 
séjourner dans sa poche, en compagnie de sa 
blague, ne s’était décidé que le lendemain à la 
rendre à son adresse. 

Cette lettre, après tant d’aventures, a bien 
quelques droits à l’attention de nos lecteurs : 
aussi allons-nous lui laisser la parole. 

 
« Mon cher frère, 
Nous n’avons reçu qu’hier la lettre que tu nous 

as écrite avant ton départ. Je te dirai bien qu’en 
voyant en haut de la page ces deux petits mots :  
je pars, maman a tremblé de toutes ses forces. 
C’était bien naturel. Et même, quoiqu’il ne 
s’agisse que d’une promenade, cette pauvre mère 
n’aime pas cela. Elle dit que ça lui déplaît et que 
ça l’inquiète de te savoir plus éloigné de nous. Du 
matin au soir, elle ne parle que de toi et de Pierre. 
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On ne peut rien trouver que ça ne lui fasse dire : 
Pierre aimait cela, ou bien : Pierre faisait comme 
cela ; Pierre disait cela ; Pierre s’y prenait de 
même ; ou bien encore : si Charles était ici, il 
dirait cela. Je voudrais bien pourtant qu’elle pût 
se faire une raison, et ne plus penser à notre frère, 
puisque nous ne sommes plus pour le revoir. Je le 
lui dis souvent ; mais je me surprends à en parler 
la première. 

Quelques minutes après avoir reçu ta lettre, 
nous avons eu la visite d’un de tes amis, un 
avocat, qui se nomme M. Voisin. Il me semble 
que j’ai vu ce nom-là quelque part dans tes autres 
lettres. Il se dit bien intime avec toi. Il nous a fait 
une visite qui ne finissait plus, et il nous a remis 
une lettre de ton patron, M. Dumont. Celui-ci ne 
se plaint pas de toi, mais on dirait qu’il a quelque 
chose de mauvais à nous dire sur ton compte et 
qu’il n’ose pas. Tu peux bien croire que je n’ai 
pas fait remarquer cela à maman ; mais elle a 
paru plus triste encore après avoir lu cette lettre. 
Je ne veux pas te faire des sermons, je pense bien 
que tu te moquerais joliment de moi, si je voulais 
t’en faire. Tu feras bien pourtant de te faire aimer 
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de ton patron et de le contenter. Je n’aime pas ce 
qu’il dit à la fin de sa lettre, que c’est lui qui t’a 
conseillé ce voyage dans les environs de 
Montréal ; que cela te ferait du bien ; que la ville 
n’est pas toujours bien bonne pour les jeunes 
gens qui n’ont pas d’expérience. Franchement, y 
a-t-il quelque chose là-dessous ? 

Quant à ton ami M. Voisin, il ne tarit pas en 
éloges sur ton compte. Il te met au-dessus de tout. 
Maman, qui ne demande pas mieux que de parler 
de toi, en a dit bien long sur ses espérances ; et ils 
ont parlé bien longtemps ensemble de choses que 
je n’ai pas toujours comprises. Il paraît, d’après 
ce qu’il dit, que Pierre n’a pas eu tort de partir : il 
court une grande chance de faire fortune en pays 
étranger. M. Voisin prétend, comme Pierre le 
disait dans sa lettre, qu’il n’y a plus d’avenir du 
tout dans les professions. Là-dessus, maman a dit 
qu’elle n’avait pas envie de te faire perdre ton 
temps ni de te forcer à faire un avocat malgré toi, 
si ça ne te plaisait pas. Elle a parlé de te mettre à 
la tête de grandes entreprises et pour cela de te 
faire... comment donc disent-ils cela ?... de te 
faire émanciper. M. Voisin a beaucoup approuvé 
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cette idée-là. 
Je l’ai encore rencontré le soir chez M. 

Wagnaër ; Clorinde m’avait fait demander de 
passer la soirée avec elle. Je ne sais pas si ton ami 
s’est fait présenter dans cette maison avec 
quelque intention ; mais il a été bien peu galant 
pour cette pauvre Clorinde ; il n’a fait que parler 
avec M. Wagnaër. Il a encore fait mille éloges de 
toi. Il dit que tu feras un grand littérateur, et que 
tu ferais fureur dans les salons. Il trouve qu’avec 
tes talents tu as bien raison de ne pas aimer les 
professions. Il a conté plusieurs choses de toi, 
bien spirituelles apparemment, car M. Wagnaër et 
un autre homme qui était là, ont bien ri. M. 
Wagnaër a dit une chose que je n’ai pas 
comprise, je ne sais pas si c’est un bon ou un 
mauvais compliment : il a dit que tu n’étais pas 
un homme pratique. 

Ton M. Voisin peut bien être un bon garçon, je 
suis sûre qu’il t’aime de tout son cœur ; mais 
moi, je ne l’aime pas de même. Il a une figure qui 
me déplaît. Il ressemble à une belette ; il n’y a 
rien de plus fin qu’une belette, et cependant en 
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même temps il ressemble à Guillot le commis. 
Toute la différence est dans les yeux. On a bien 
de la peine à voir ceux de Guillot qu’il tient 
toujours baissés ; et quand on les voit, on ne voit 
rien de bien beau : deux vilaines prunelles vertes 
comme celles d’un chat, mais qui ont l’air de 
dormir. Ton M. Voisin, lui, vous a des petits yeux 
gris perçants qui cherchent ce que vous pensez. 
Son nez long et mince, et sa bouche pincée qui a 
toujours l’air de se cacher sous son nez, pour rire 
sous cape, et son visage de parchemin me 
déplaisent aussi beaucoup. Ça n’est pas, au 
moins, pour te faire de la peine que je dis cela : je 
suppose que vous autres hommes, quand vous 
avez un ami, vous ne vous occupez fort peu qu’il 
soit beau ou laid. 

Ce sont encore là des idées de petite fille. 
Encore une de ces idées. Il y a eu un moment, où 
M. Wagnaër, M. Voisin, et Guillot le commis, se 
sont parlé à voix basse : je les ai trouvés si laids 
tous les trois, qu’ils m’ont presque fait peur. Ça 
ressemblait à une consultation de sorciers. 

Je vois que je t’ai assez conté de folies comme 
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cela : il est temps que je finisse. Maman me 
charge d’une commission pour toi. Elle dit que, 
puisque tu as bien trouvé le moyen d’aller sans sa 
permission passer une quinzaine de jours chez 
des gens que tu ne connais pas, il est bien juste 
que tu viennes nous voir aussitôt que la neige 
sera partie. 

À ce compte-là, tu peux croire si j’ai hâte que 
le duvet blanc qui couvre nos prairies disparaisse, 
et si toute la neige qu’il y a dans la paroisse 
voulait fondre le même jour, j’y consentirais, au 
risque d’une inondation ! 

Ta petite Louise. » 
 
Marichette fut surprise, en levant les yeux sur 

le jeune homme, de l’expression de tristesse et 
d’hésitation qui régnait sur sa figure. Cette lettre 
l’avait vivement impressionné. Les soupçons de 
Louise, les reproches à demi voilés de M. 
Dumont, ceux si adoucis de madame Guérin, 
n’étaient que trop mérités. Un remords, qui n’est 
pas le moins inexorable des remords, la pensée 
du temps qu’il avait perdu, assiégeait son 
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imagination. Qu’avait-il fait depuis le départ de 
son frère ? Comment s’était-il préparé à 
remplacer l’appui qui venait de manquer à sa 
mère et à sa sœur ? Qu’avait-il acquis, et que lui 
restait-il de tous ses plans, de tous ses rêves, de 
tous ses travaux ?... Ses travaux ?... hélas ! 
pensait-il, son imagination seule avait travaillé : 
sa mémoire, cette armoire dont la porte se 
referme si vite, et qu’il faut tant se hâter d’emplir, 
sa mémoire était vide des choses qu’il lui 
importait le plus de posséder. Il était bien vrai 
que six mois seulement s’étaient écoulés sur le 
temps de son brevet : ce n’était rien en 
comparaison de l’immense carrière qu’il voyait 
béante devant lui... Trois ans et demi !... comme 
cela est long à l’âge de notre héros ! On ne 
s’imagine pas que tant de jours puissent jamais 
passer. Mais enfin, se disait-il en lui-même, le 
commencement décide de tout, et était-ce ainsi 
qu’il devait commencer ? Était-ce là ce que sa 
bonne mère devait attendre de lui ? N’avait-il pas 
manqué au respect, à l’obéissance qu’il lui devait 
en entreprenant un voyage sans attendre son 
consentement ? Et que dirait-elle donc, si elle 
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savait où il en était rendu ; si elle savait que, sans 
lui dire un mot, il avait déjà fait la folie 
impardonnable d’engager son avenir d’une 
manière à peu près irrévocable, irrévocable du 
moins en honneur et en conscience ! Quelle 
équipée !... Était-il maître de lui-même pour se 
jeter ainsi sans plus de réflexion, sans autre 
sauvegarde que la philosophie d’une petite fille et 
la profonde expérience d’un étudiant de première 
année, dans une affaire aussi sérieuse, qui allait 
décider de son avenir et lui procurer peut-être, en 
fin de compte, des dégoûts et la misère ? 

Ces préoccupations, si Marie avait pu les 
deviner, n’auraient pas été jugées par elle bien 
flatteuses ; et même, sans savoir au juste ce qui 
en était, elle fut offensée de la singulière 
réception que Charles lui faisait, lorsqu’elle 
venait, confiante en lui et triomphant de ses 
propres résistances, lui annoncer une décision 
qui, pensait-elle, allait le rendre plus heureux 
qu’un roi. 

– Certes, dit-elle, il faut que cette vilaine lettre 
vous ait appris de bien mauvaises nouvelles, 
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puisque vous paraissez si sérieux. Y aurait-il 
quelque malheur dans votre famille ? 

– Non, mademoiselle, seulement on me 
gronde un peu. On trouve que je prends bien mon 
temps pour m’instruire... et, à dire la vérité, si je 
continue comme j’ai commencé... ma foi, je ne 
serai pas juge-en-chef1 de sitôt. 

– Et tenez-vous beaucoup à être juge en chef ? 
– Bien peu, je vous assure ; je tiens à vivre... et 

à vous aimer. 
– Ah ! je commençais à croire que vous aviez 

tout à fait oublié... que vous m’aimiez. Vous vous 
rappelez ce que je vous avais dit, que je ne 
voulais plus vous écouter parler de votre amour, 
avant d’en avoir parlé moi-même à mon père... 

– Et votre père, qu’a-t-il dit ? Vous prenez 
plaisir à me tourmenter. Vous n’avez donc rien à 
m’apprendre et je n’ai rien à espérer ? 

– Est-ce que vous tenez à avoir une réponse ? 

                                 
1 Traduction littérale du mot anglais Chief Justice (Président 

de la Cour Royale). 
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Il me semble que vous n’avez pas paru bien 
empressé d’abord. 

– Marie, vous êtes bien cruelle ! Vous vous 
jouez de mon amour. Vous ne savez pas qu’à 
peine vous ai-je connue, je vous ai aimée. Je vous 
aimais avant de vous l’avouer... de me l’avouer à 
moi-même. Comme à vous, cet amour me faisait 
peur, parce que, après tout, c’était quelque chose 
de sérieux pour vous et pour moi. Eh ! bien, 
quitte à voir tous les malheurs du monde fondre 
sur moi, quitte à rester isolé de tout le reste du 
genre humain, avec vous, Marie, je serai heureux. 
Je serai heureux d’un regard, d’un sourire, d’une 
parole d’amour. Si vous me dites que vous êtes 
décidée à me fuir, l’aveu que vous m’avez fait à 
moitié, que je veux avoir tout à fait, adoucira 
cette séparation et me laissera quelque espérance. 
Parlez donc... et soyez sérieuse, vous qui vous 
dites philosophe, dans un moment que je 
considère comme le plus important de ma vie, et 
qu’il vous est libre de rendre aussi le plus beau. 

Cette magnifique tirade paraîtra peut-être à 
nos lecteurs, en contradiction avec les 
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dispositions d’esprit que nous venons d’indiquer 
chez notre héros ; mais ses pensées noires étaient 
déjà dissipées ; les quelques paroles de Marie et 
sa présence, beaucoup plus encore que ses 
paroles, avaient chassé le brouillard importun et 
fait reparaître, plus serein que jamais, un amour 
qui ne devait jamais finir, chose bien certaine, 
puisqu’il durait déjà depuis près de quinze jours. 
Il y avait donc dans son langage un accent de 
vérité qui émut vivement la jeune fille. D’un ton 
bien sérieux cette fois, elle exposa au jeune 
homme leur position mutuelle, leur avenir à tous 
deux, ce qu’elle avait résolu, et cela de manière à 
répondre, sans le savoir, aux objections qu’il se 
faisait à lui-même. 

Tout ce qu’elle connaissait des dispositions de 
son père lui persuadait qu’il ne refuserait pas son 
consentement à son mariage avec Charles, du 
moment qu’il pourrait y voir autre chose qu’un 
projet dangereux par son incertitude. Elle avait 
donc arrêté que son père ne saurait rien pour le 
présent : elle épargnait ainsi un aveu bien 
embarrassant pour elle-même et bien inquiétant 
pour lui. 
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D’un autre côté, nier à Charles ce qu’elle lui 
avait déjà dit, ou vouloir imposer silence à un 
sentiment qu’elle partageait, c’était folie : 
échanger de tels aveux sans les légitimer par un 
lien ou par une sanction quelconque, c’était 
légèreté ; exiger de Charles sa parole irrévocable 
sans lui donner le temps de consulter sa famille, 
c’était égoïsme. Après avoir bien pesé toutes ces 
difficultés, elle en était venue à la détermination 
généreuse de laisser à Charles sa liberté, sans 
conserver la sienne. Elle allait lui promettre sur-
le-champ de n’avoir jamais d’autre époux que lui, 
et lui, de son côté, après avoir consulté sa mère, 
devait contracter, s’il était toujours dans les 
mêmes sentiments, un engagement semblable, et 
demander lui-même à M. Lebrun la main de sa 
fille. Tout cela n’avait d’inconvénients que ceux 
qui pouvaient résulter d’un tête à tête trop 
prolongé dans de semblables circonstances ; et 
comme elle était aussi courageuse que bonne, 
Marie ne donna au beau monsieur de la ville que 
deux jours pour faire ses paquets et ses adieux, au 
grand regret de la vieille voisine, qui trouva bien 
vilain de chasser si vite un si joli garçon, 
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uniquement parce qu’il avait le tort d’aimer et 
d’être aimé. Il est inutile de dire que la mère 
Paquet était parfaitement au courant de tout ce 
qui se passait et en savait beaucoup plus long que 
M. Lebrun. En pareille matière, tromper une 
femme, jeune ou vieille, c’est chose impossible. 

Les deux jours de grâce furent employés à 
arrêter les détails du plan dont on était convenu. 
Il fut dit entre autres choses que Charles tâcherait 
d’amener sa mère à Québec pendant l’été, et que 
Marie s’y rendrait de son côté pour se rencontrer 
avec elle, ce qui était facile, grâce à la parenté des 
Lebrun avec M. Dumont. Il était bien probable 
que madame Guérin ne consentirait pas à 
accepter pour bru une jeune fille dont elle n’avait 
pas encore fait la connaissance et qu’elle tiendrait 
à s’assurer par elle-même de toutes les merveilles 
que Charles allait lui conter. Une telle inspection 
devait répugner beaucoup à Marie ; mais elle 
avait au fond assez bonne opinion d’elle-même 
pour braver cette épreuve, et Charles la rassura 
tout à fait en lui peignant sa mère, avec raison, 
comme la meilleure des femmes. 
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Le point de vue financier de la question ne fut 
pas oublié, et quoiqu’il s’agît d’un mariage 
d’inclination, ils s’arrêtèrent un moment à la 
prosaïque inquiétude de savoir comment ils se 
procureraient cette médiocrité d’or (aurea 
mediocritas), heureuse aisance à laquelle le poète 
a accolé le nom du plus précieux des métaux, 
sans doute pour nous rappeler que l’or, ou tout au 
moins un peu d’argent et de cuivre, par-ci par-là, 
ne nuit pas à la félicité humaine. 

Marie calcula ce qu’elle pouvait attendre de 
son père en se mariant ; Charles lui dit ce qu’il 
avait à espérer de son côté, et avec cela ils 
supputèrent un petit capital qui devait fournir aux 
dépenses du ménage pendant une couple 
d’années, espace de temps dans lequel l’étudiant 
comptait se faire une clientèle : bien entendu que 
le mariage se célébrerait quinze jours, au plus 
tard, après son admission au barreau ; c’est-à-dire 
dans trois ans et demi. On sait que des 
engagements à échéance aussi éloignée se 
contractent tous les jours par des aspirants aux 
professions libérales, et que l’on voit ainsi des 
constances de quatre, de cinq, de six années, et 
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même au-delà, ce qui constitue un trait de mœurs 
locales qui n’est pas à dédaigner. 

Sur le chapitre de sa profession, Charles ne put 
s’empêcher de faire à la jeune fille une sincère 
confession de ses torts. Il lui dit avec franchise 
quelle aversion il éprouvait parfois pour le métier 
qui allait être leur unique gagne-pain ; et combien 
peu il avait jusqu’alors contrôlé ses répugnances 
et ses caprices. Cela lui attira une assez verte 
semonce. Marie fut alarmée de tant de légèreté 
chez un homme qui paraissait avoir tant d’esprit 
et de talents ; elle lui dépeignit avec une énergie 
qui l’étonna, les malheurs qui les attendaient lui 
et elle, s’il ne se décidait point à prendre 
l’existence plus au sérieux, et en cela comme en 
tout le reste elle lui répétait avec un rare bonheur, 
tout haut, ce qu’il se disait tout bas. D’un autre 
côté (et c’était ce qu’il désirait), elle lui fit voir 
qu’il était bien fou de se décourager pour six 
mois qu’il avait perdus, qu’un peu d’application 
et de constance était tout ce qui lui manquait et 
qu’il ne tenait qu’à s’y mettre. Elle n’eut pas de 
peine à lui faire promettre de faire mieux et de 
chasser une bonne fois pour toujours, les 
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chimères qui hantaient son imagination : et, grâce 
à elle, rien ne manqua à ses bonnes résolutions, ni 
le repentir, ni l’espérance. Ajoutons qu’un aussi 
joli prédicateur en valait bien un autre, surtout 
prêchant un converti. 

Ces sermons, au reste, n’étaient pas sans 
quelque utilité pour le prédicateur lui-même : ils 
formaient une heureuse diversion aux propos 
beaucoup trop passionnés que se permettait notre 
héros. Charles voyait accroître l’ardeur de ses 
sentiments à mesure qu’il voyait diminuer le 
temps qui lui restait pour les exprimer. Avec cette 
exagération si naturelle aux amants, et dont il 
était plus susceptible que tout autre, il lui parut 
qu’il n’avait commencé à vivre que depuis deux 
jours, et quand vint le moment de la séparation, il 
crut qu’il allait mourir. 

Il fallait bien partir, cependant, car dès quatre 
heures du matin son hôte lui avait annoncé, en le 
secouant vigoureusement dans son lit pour le 
réveiller, que la bonne petite jument noire était 
attelée, et qu’ils auraient à peine le temps de 
déjeuner, s’ils voulaient profiter de la gelée de la 
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nuit et ne pas laisser briser les chemins.1

Une larme furtive, qui s’échappa bien 
involontairement de l’œil de la jeune fille, fut tout 
ce qui aurait pu trahir son amour, en présence de 
son père ; et encore celui-ci pouvait et devait 
l’attribuer à son propre départ. Seulement, quand 
les deux voyageurs furent bien établis dans leur 
traîneau, et au moment où un fouet retentissant 
donna le dernier signal, Marie qui était demeurée 
sur le seuil de la porte, cria d’un ton qu’elle 
s’efforça de rendre le moins tragique possible : 
« Adieu, M. Guérin... ne m’oubliez pas ! » 

– Qu’est-ce qu’elle veut donc, la Marichette ? 
Est-ce qu’elle vous aurait chargé de 
queuqu’commission ? 

– Oui, une bagatelle, elle m’a dit de vous faire 
penser à lui acheter... 

                                 
1 Dans le temps de la fonte des neiges, on dit naturellement 

que les « chemins se brisent » quand la croûte formée par la 
gelée de la nuit se fond à l’ardeur du soleil. À cette saison de 
l’année une journée chaude est une journée de mauvais temps, 
ou tout au moins une journée de mauvais chemins pour ceux 
qui voyagent. 
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– Des oignons de tulipes pour son jardin ? 
– Justement. 
– Il ne faudra pas y manquer au moins... c’te 

pauvre enfant ! Ah ! ça, M. Guérin, vous 
n’oublierez pas, j’espère, de me rappeler ça. 

– Soyez tranquille, M. Lebrun, reprit Charles, 
souriant malgré lui, et appuyant sur les dernières 
paroles : soyez tranquille : je ne l’oublierai pas ! 
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V 
 

Le premier jour de mai 
 
Quelques jours après son retour à Québec, 

Charles répondit à la lettre de Louise, et lui 
annonça qu’il irait à la maison paternelle les 
premières semaines du mois de mai. Il obtint 
aisément de M. Dumont ce nouveau congé, par 
forme de compensation au voyage que ce bon 
patron lui avait fait faire sans le consentement de 
madame Guérin. Le brave suppôt de Thémis se 
contenta de penser en lui-même que, de vacances 
en vacances, son élève ne prenait pas le chemin 
de devenir pour lui un rival bien dangereux, et 
qu’il n’avait pas à craindre pour son propre 
compte ce qui arrivait déjà au ci-devant patron de 
M. Henri Voisin. 

Cependant l’intervalle d’un mois, qui s’écoula 
entre les deux excursions de l’étudiant, fut 
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sagement employé. On se rappelle qu’au sujet de 
Clorinde Wagnaër, dont il avait été amoureux en 
imagination pendant près de quinze jours, notre 
héros avait entrepris de sérieuses études que la 
maladie funeste du caprice, aidée, développée 
chez lui par un ami perfide et intéressé à son 
malheur lui avait fait bientôt abandonner. 
L’amour réel qu’il éprouvait pour Marie, et les 
pressantes recommandations de la jeune fille, qui 
retentissaient constamment dans sa mémoire, 
eurent un résultat plus positif. Au bout de 
quelque temps, il sut assez de droit pour pouvoir 
en montrer aux autres clercs de l’étude. Il avait lu 
et médité d’un bout à l’autre le Traité des 
Obligations, cet excellent livre qui met les 
patrons si à leur aise, lorsqu’ils l’ont une fois 
placé entre les mains de leurs élèves, en leur 
disant pour tout commentaire : Lisez Pothier, 
monsieur, et quand vous l’aurez lu, relisez-le. 
Cette phrase laconique et superbe, accompagnée 
d’un geste plein de majesté, par lequel on indique 
au jeune homme quelle vénération on doit avoir 
pour le volume qui contient ainsi toute la loi et 
les prophètes, tient lieu ordinairement des leçons 
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et des cours publics que suivent les aspirants au 
barreau dans les autres pays. 

Suivant sa promesse, le premier jour de mai, 
Charles était de retour au milieu de sa famille. 
Bien qu’arrivé tard la veille, et quelque peu 
moulu des fatigues du voyage, il s’était levé de 
bonne heure. C’était une journée décisive pour 
lui, qui allait commencer : à peu près ce qu’est 
pour un général d’armée (qu’on nous pardonne la 
comparaison) le jour d’une grande bataille. Ne 
devait-il pas en effet attaquer une position 
importante ? N’allait-il pas combattre contre un 
adversaire beaucoup plus expérimenté que lui ? 
N’avait-il pas disposé pendant la nuit les batteries 
qu’il devait faire jouer le jour ? N’avait-il pas fait 
une marche forcée pour arriver sur le champ de 
bataille ? Enfin, pour couper court et faire grâce à 
nos lecteurs de toute autre métaphore, n’avait-il 
pas résolu d’avouer à sa mère tout ce qui s’était 
passé, de braver son mécontentement, d’opposer 
une raison meilleure à chaque bonne raison 
qu’elle placerait en travers de ses projets ; de 
mettre en jeu tous les ressorts qui peuvent agir 
sur l’esprit d’une femme et le cœur d’une mère ; 
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en un mot de combattre et de vaincre par tous les 
moyens possibles ? Il avait même, dans ses 
appréhensions, surexcité son courage au point 
d’imaginer un moyen odieux, du moins à notre 
goût : c’était de menacer sa mère d’une incartade 
semblable à celle de son frère aîné, et de laisser le 
pays plutôt que de renoncer à celle qu’il aimait. 

Une insomnie fiévreuse l’avait chassé de son 
lit, et à cinq heures, comme sonnait l’Angélus, il 
se promenait sur la grève depuis longtemps et 
avait déjà parcouru plusieurs fois cette partie de 
l’anse qui se trouve entre la rivière aux 
Écrevisses et la route qui descend à l’église. 

La journée qui, dans les prévisions de notre 
héros, devait être si importante, s’annonçait 
comme une des plus belles du printemps. Les 
flots de lumière que répandait le soleil levant, 
éclairaient avec magnificence l’admirable 
paysage qu’aucun objet sur l’eau ni sur la terre ne 
troublait dans sa majestueuse immobilité. Une 
neige éblouissante tranchant avec l’azur du 
firmament sur le sommet des hautes montagnes 
de l’autre côté du fleuve. De larges taches 
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blanches, que l’hiver semblait avoir oubliées au 
flanc des coteaux et d’espace en espace dans les 
champs, contrastaient avec les noirs sapins et 
l’herbe nouvelle qui déjà recouvrait la terre 
comme une mousse épaisse ; de petits ruisseaux 
formés par la fonte des neiges, emprisonnés sous 
la glace de la nuit, commençaient à retrouver leur 
chemin avec un roucoulement semblable à celui 
des oiseaux. Des nuées d’alouettes, seuls êtres 
vivants qui paraissaient éveillés dans cet endroit 
solitaire, s’élevaient en tourbillonnant au-dessus 
de la petite île et des deux pointes de l’anse, 
saluant de leurs joyeuses chansons le lever de 
l’astre du jour. 

À part de ces quelques légers changements de 
décor, tout, dans le tableau que nous avons fait 
une première fois, était resté dans le même état ; 
pas une maison de plus, pas une clôture, pas un 
arbre de plus ; ce qui nous fait souvenir, 
cependant, qu’il y avait un arbre de moins, le 
vieil orme abattu par la tempête. Ce lieu et ce 
moment étaient donc bien propres à rappeler en 
foule, à la pensée du jeune homme, tout ce qui lui 
était arrivé depuis la dernière fois qu’il avait 
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contemplé avec son frère les beautés de leur 
endroit natal. 

Il fut bien vite détourné de ses réflexions par 
un bruit qu’il entendit du côté de la maison de M. 
Wagnaër. C’étaient plusieurs groupes d’habitants 
armés de fusils qui s’avançaient dans cette 
direction. Charles crut d’abord que l’on avait fait 
quelque prisonnier, arrêté quelque voleur ou 
quelque meurtrier pour les conduire de capitaine 
en capitaine jusqu’à la ville. Mais à l’air de 
gaieté, à la toilette rayonnante de ces braves gens, 
tous plus ou moins endimanchés, il reconnut bien 
vite qu’il s’agissait d’une fête, et non pas des 
sinistres préparatifs d’une instruction criminelle. 
En effet, il put distinguer, l’instant d’après, portée 
sur les épaules de plusieurs habitants, une longue 
pièce de bois, semblable au grand mât d’un 
navire, entourée de branches de sapin, de rubans 
et de banderoles de toutes les couleurs. Ce n’était 
rien moins qu’un mai, que l’on venait planter 
devant la maison de M. Wagnaër, récemment 
promu au grade de major dans la milice 
provinciale. 
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Deux hommes à cheval paraissaient chargés 
du commandement. L’un était le plus ancien 
capitaine de la paroisse ; un large ruban rouge feu 
entourait son chapeau, et une ceinture de même 
couleur suspendait à son côté un vieux sabre dont 
le fourreau peu solide était ficelé sur tous les 
sens. Il était difficile d’ailleurs, avec cet 
accoutrement militaire, d’être plus content de soi 
que l’était le capitaine Martin, à la tête de l’élite 
des deux compagnies de la paroisse. L’autre 
cavalier était Guillot le commis, qui, sans avoir le 
moindre grade dans la milice, n’en paraissait pas 
moins l’ordonnateur de la fête. 

– Arrêtez donc, vous autres ! cria le capitaine 
à ses miliciens, lorsqu’ils furent près de chez M. 
Wagnaër. Qu’est-ce que vous faites donc ? Vous 
avez l’air d’une bande de moutons et vous jasez 
comme des femmes ! Puis, prenant le langage 
technique qui convenait à la situation : Halte, 
miliciens ! Silence dans les rangs ! Deux de 
front... fusil à l’épaule... en avant, marche ! 

Les cinquante ou soixante hommes défilèrent 
en assez bon ordre devant la maison et formèrent 
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la ligne sur deux de hauteur, le dos tourné à la 
grève. 

– À c’te heure, mes amis, dit le capitaine, il 
faut réveiller not’major. C’est  prouvable qu’il 
doit dormir encore ; comme c’est un gros 
messieu... Voyons, chargez vos fusils... 
Attention ! bon... c’est bien... Feu !... Une 
fusillade très vive, quoique peu régulière, 
épouvanta les alouettes de la grève et fut 
répercutée au loin par les échos. 

À ce signal, la porte de la maison s’ouvrit, et 
le major parut sur le seuil, en robe de chambre, et 
dans un négligé qui paraissait vouloir dire : quelle 
surprise vous me faites ! En même temps, Mlle 
Clorinde ouvrait une persienne et se montrait à la 
fenêtre, dans une toilette assez étudiée pour 
démentir l’étonnement que simulait le digne 
auteur de ses jours. 

Le capitaine Martin, qui se piquait de parler 
dans les termes, ôta son chapeau (ce qui, sans 
contredit, était beaucoup plus civil que militaire) 
et dans un discours amphigourique, parsemé de 
grands mots empruntés ; partie aux prédicateurs, 
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partie aux avocats, qu’il avait entendus dans le 
cours de sa pieuse et processive existence, parvint 
à exprimer à M. Wagnaër, assez difficilement, 
tout le contraire de ce qu’il voulait lui dire. 
Heureusement celui-ci n’était pas difficile sur la 
qualité de l’encens que l’on brûlait en son 
honneur, et il prit en bonne part les pompeuses 
injures qui lui étaient adressées. Il prononça à son 
tour une harangue qui fut trouvée admirable, 
grâce à l’accent étranger de l’orateur, et grâce 
bien davantage à l’excellente conclusion qu’il eut 
soin d’y mettre. Il invita, en effet, tous les 
assistants à se rendre à l’auberge du village, où 
on leur verserait généreusement du meilleur rhum 
de la Jamaïque, dont il venait de recevoir les 
quatre plus belles tonnes qui fussent jamais 
entrées dans la paroisse. Cette péroraison 
éloquente prouvait au reste ce fait consolant, que 
l’éclat des grandeurs n’éblouissait point trop 
l’habile parvenu, et que chez lui le major savait, 
dans l’occasion, ne pas oublier le marchand. 

Un second feu roulant, plus énergique et 
mieux nourri que le premier, succéda aux deux 
discours, et le mai s’éleva comme en triomphe au 
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milieu des cris de joie d’une foule de femmes et 
d’enfants accourus de tous côtés, et aux sons du 
God save the King, que Guillot le commis 
exécuta tant bien que mal, sur un vieux cor de 
chasse emprunté pour la circonstance.1

Cette musique étrange, les naïves 
acclamations des spectateurs, la vive fusillade, les 
costumes pittoresques des habitants, les bonnets 
rouges et bleus qu’on agitait en l’air, les 
banderoles du mai qui flottaient au vent frais et 
léger du matin, la gaieté et la bonhomie des 
nombreux acteurs de cette scène, le sérieux 
grotesque de M. Wagnaër et du capitaine, 
formaient un tableau de genre des plus 
charmants, encadré dans le plus magnifique 
paysage et éclairé par les plus beaux rayons d’un 
soleil de printemps. 

Mais si quelque chose contribuait surtout à 
embellir ce spectacle, à coup sûr, c’était la 
personne de Clorinde. Debout sur une chaise, 
dans la fenêtre, de manière que sa taille élancée 

                                 
1 Voyez la note B à la fin du volume. 
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parût dans toute sa grâce, elle semblait la reine ou 
plutôt la déesse à qui tous ces honneurs étaient 
rendus. Aussi prenait-elle le plus vif intérêt à ce 
qui se passait. Ses beaux yeux noirs humides 
d’émotion étincelaient en même temps de plaisir ; 
elle semblait rire et pleurer tout ensemble, son 
teint brun était animé par les plus vives couleurs, 
et, rayonnante à la fois de grâce, de beauté, 
d’amour filial, de vanité satisfaite (sentiment qui 
ne contribue pas médiocrement à embellir une 
femme), elle semblait respirer avec volupté 
comme un délicieux parfum, l’odeur de la poudre 
mêlée aux âcres exhalaisons du varech et des 
autres plantes marines que les vagues du grand 
fleuve rejetaient sur le rivage. Du geste et de la 
voix, elle remerciait et encourageait les miliciens, 
et les plus jeunes d’entre eux, enthousiasmés, 
comme on peut bien le croire, épuisèrent tout ce 
que leurs poumons pouvaient leur fournir de cris 
et de joie, et tout ce qu’on leur avait donné de 
munitions. 

Charles, surpris et étourdi de tout ce tapage, 
auquel se mêlaient les hurlements des chiens et 
les cris de tous les animaux des habitations 
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voisines, n’avait pas encore eu le temps de 
s’expliquer bien clairement ce que tout cela 
voulait dire, lorsqu’il aperçut Louise qui sortait 
de la maison, en rajustant de son mieux la 
modeste toilette qu’elle venait de se faire bien à 
la hâte. Il courut à elle. 

– Bon, te voilà, Charles, fit la jeune fille. Je 
suis bien contente, tu vas venir avec moi. 

– Et où vas-tu de ce pas ? 
– Chez Clorinde sûrement, lui faire mon 

compliment de tous les honneurs qu’on vient de 
leur rendre. 

– Ah ! tu sais donc ce que ça veut dire ? 
– C’est bien certain. Est-ce que tu ne vois pas 

le mai qui est planté près de la maison ? M. 
Wagnaër a été fait major, et ils sont venus à 
l’improviste lui donner cette fête-là. Crois-tu, 
quelle surprise ! 

– Une surprise ! Ça doit en être une bonne en 
effet. Et où diable les gens de la paroisse ont-ils 
été pêcher tout cet amour-là pour M. Wagnaër, 
que personne ne pouvait souffrir ? 
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– Ne dis donc pas cela. Nous avons eu des 
préjugés contre lui, mais je t’assure que maman 
en est bien revenue. Clorinde est si bonne, et tout 
le monde l’aime tant. 

– Passe pour ta Clorinde. Elle est assez jolie 
fille, ma foi ! Et c’est seulement bien dommage 
qu’elle paraisse si fière de toutes ces singeries... 
Mais dis donc, ma petite sœur, comment se peut-
il qu’elle soit si richement mise ?... Si c’est là sa 
toilette quand on la surprend, qu’est-ce donc 
quand elle veut surprendre son monde ? 

– Tiens, tu es un méchant. Mais il faut 
absolument que tu viennes avec moi. Voyons, ne 
fais pas l’ours. C’est bien assez que tu sois resté 
sur la grève, comme si tu avais eu peur des coups 
de fusil. 

– Laisse donc, je me tenais à une distance 
respectueuse pour tout voir. Je serais curieux de 
savoir ce qu’ils se sont dit, le capitaine et le 
major. J’ai entendu par-ci par-là des mots longs 
comme d’ici à demain... 

– Voyons, mon bon Charles, pour ne pas me 
faire de peine, viens avec moi. 
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– Mais tu es folle ! Une visite, à cette heure-ci, 
chez des gens que je connais à peine ! 

– En voilà des cérémonies ! N’as-tu pas dit 
toi-même que Clorinde était en grande toilette ? 
Viens donc ! Et en disant cela, Louise prenait son 
frère par le bras et l’entraînait sans trop de 
résistance de sa part ; car on pouvait les voir de 
chez M. Wagnaër, et il n’aimait pas à paraître 
trop sauvage. 

La plupart des miliciens, profitant de 
l’invitation de leur major, s’étaient rendus à 
l’auberge voisine, et il ne restait plus que le 
capitaine Martin et quelques-uns des plus anciens 
et des plus respectables habitants qui causaient 
avec M. Wagnaër. Clorinde vint au-devant de 
Louise et l’embrassa, et, sans attendre qu’elle lui 
présentât son frère, elle échangea avec lui une 
cordiale poignée de main. M. Wagnaër de son 
côté fit un accueil charmant à son jeune voisin, et 
l’invita tout de suite à un déjeuner 
magnifiquement servi, qui se trouvait sans doute 
préparé par un effet de la surprise comme tout le 
reste. M. Wagnaër retint aussi à déjeuner les 
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habitants qui causaient avec lui. 
Après le déjeuner, qui se prolongea assez tard 

dans la matinée, Louise et Clorinde firent de la 
musique pendant quelque temps ; puis Charles 
obtint un congé d’une heure seulement pour aller 
faire une toilette plus convenable, car il était 
invité à dîner. Les autres convives étaient le curé, 
Jules de Lamilletière, fils aîné du seigneur, et le 
notaire de la paroisse. Le repas fut des plus gais 
et arrosé d’excellent vin de Champagne fabriqué 
à Jersey par un des compatriotes et 
correspondants du major. Après le dîner, Louise 
et Clorinde exigèrent que Charles les 
accompagnât dans une excursion à cheval ; le 
jeune de Lamilletière fut aussi de la partie. Enfin, 
après le thé, il fut question d’aller à un bal qui se 
donnait à l’auberge aux frais de M. Wagnaër. 
Charles se défendit de son mieux de ce dernier 
divertissement qu’on lui imposait, mais il n’y eut 
pas moyen. Ce bal devait être si drôle, si 
amusant, disaient les jeunes filles ; et puis Louise 
fut sur le point de pleurer. Ainsi, malgré qu’il eût 
bien hâte d’avoir avec sa mère l’explication qu’il 
méditait depuis si longtemps, notre héros fut 
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obligé de céder. 
Le bal fut en effet des plus divertissants. Jules 

de Lamilletière dansa avec Louise et Charles avec 
Clorinde. Les amours de Guillot le commis avec 
la fille vieille et laide d’un riche cultivateur, 
égayèrent surtout les deux jeunes couples. Ce ne 
fut qu’assez tard dans la nuit que Charles et 
Louise rentrèrent à la maison. 

Madame Guérin avait veillé pour les attendre, 
et après s’être fait conter tout ce qui s’était passé, 
et comme quoi Clorinde n’avait pas voulu 
permettre à Louise de s’absenter et avait pris soin 
de sa toilette, qu’il lui avait fallu faire à plusieurs 
reprises, elle dit à Charles : « Mon pauvre enfant, 
il est bien tard et tu dois avoir grand besoin de 
repos. Après un voyage comme celui que tu as 
fait, avoir passé une journée pareille ! J’avais 
pourtant des choses bien sérieuses à te dire : je 
voulais avoir une longue conversation avec toi ; 
mais ça sera pour demain. Il faut, mon pauvre 
enfant, que tu t’occupes d’affaires importantes, 
car, vois-tu, maintenant, il n’y a plus que toi sur 
qui nous comptions. Tu es l’espoir de la famille. 
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Ainsi, après t’être bien amusé aujourd’hui, 
demain matin, tu viendras entendre la messe avec 
moi et ensuite nous parlerons d’affaires. » 

Charles pâlit à ce discours. Sa mère avait-elle 
su d’avance ce qu’il avait à lui dire ? Quelles 
étaient ces grandes affaires dont elle voulait 
l’entretenir ? Il était pour le moins bien étrange 
qu’elle lui offrît ainsi l’occasion d’une 
explication qu’il désirait si fort. Toutefois, 
comme il la redoutait presque autant qu’il la 
désirait, il ne fut pas fâché de la voir ajournée au 
jour suivant, et las des fatigues de la veille et des 
plaisirs du jour, il s’en fut dormir, la tête pleine 
de projets, de craintes et d’espérances pour le 
lendemain. 
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VI 
 

L’espoir de la famille 
 
Chez nos voisins des États-Unis l’autorité 

paternelle se réduit maintenant à peu de chose. 
L’individualisme a remplacé l’esprit de famille. 
Chaque citoyen, satisfait d’avoir assuré à ses 
enfants le plus profitable de tous les héritages : 
une bonne instruction pratique, qui peut faire de 
chacun d’eux, soit un cultivateur éclairé, soit un 
manufacturier inventif, leur abandonne le soin de 
se frayer eux-mêmes un chemin dans le monde, 
s’occupe peu de leur laisser une fortune à 
partager entre eux, et risque sans scrupule, dans 
la spéculation la plus hasardeuse, tout leur 
patrimoine. L’enfant, de son côté, choisit de 
bonne heure l’état qui lui convient, va où il veut, 
souvent au bout du monde, en revient quand il le 
peut, se marie quand il le veut et comme il lui 
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plaît ; et, quelque chose qu’il fasse, il lui vient 
rarement à l’idée de prendre l’avis de ses parents. 
Ils n’ont rien à voir dans ses affaires, et ce n’est 
que juste : on ne s’affranchit d’un devoir qu’en 
renonçant à un droit. 

Chez nous, quoique les mœurs intimes, les 
choses du foyer domestique se modifient de jour 
en jour au contact des institutions libérales, 
l’absolutisme des parents, surtout dans les 
familles riches, se ressent encore beaucoup de 
l’ancien régime. Nous ne prétendons pas dire que 
l’autorité paternelle se montre dure et inexorable ; 
mais elle a assurément une large part d’influence 
sur les actes les plus importants de la vie : le 
choix d’un état, et celui d’une épouse. Les 
meilleurs parents, par leurs instances et leurs 
larmes, violentent quelquefois les décisions qui 
devraient être libres, par cela même qu’elles sont 
irrévocables. 

Il n’est même pas rare de voir cette influence 
exercée par la mère, à l’exclusion du père, et de 
grands garçons, très capables de penser par eux-
mêmes, adopter, avec une soumission sans doute 
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bien louable, la manière de voir plus ou moins 
éclairée de leurs mamans sur leur propre avenir. 
Il en résulte quelquefois que celui qui aurait fait 
avec beaucoup de peine un bon commis, devient 
un notaire ou un avocat, et que celui qui montre 
toutes les inclinations d’un mousquetaire, revêt 
l’habit ecclésiastique. Ce sont là de petits écarts 
de l’imagination maternelle qui, au demeurant, 
sait d’ordinaire gouverner avec assez de bon sens 
toute la famille, à commencer par le chef de la 
communauté. 

Pour ce qui est de madame Guérin, rien n’était 
plus légitime que l’influence qu’elle exerçait sur 
Charles. Par la supériorité de son esprit et 
l’énergie de son caractère, elle avait su dès le 
principe remplacer auprès de ses enfants 
l’excellent père qu’ils avaient perdu dans leur bas 
âge ; elle avait conduit avec prudence et sagacité 
leurs petites affaires pécuniaires, et ce qui vaut 
mieux encore, elle avait su à la fois se faire 
craindre d’eux et se faire aimer. Aussi, quoique 
prévenu par quelques mots de la lettre de Louise, 
Charles n’en fut pas moins très étonné lorsque, 
dès le début de leur conversation, sa mère lui 
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proposa d’abdiquer une autorité dont elle usait si 
sagement. 

– M’émanciper, ma mère ? s’écria-t-il. Mais 
qu’est-ce que je ferai ? Je n’ai pas hâte de prendre 
la responsabilité des affaires de la famille. Il 
serait peut-être beaucoup plus sage de 
m’interdire, au moment où je deviendrai majeur, 
que de m’émanciper à présent... Puis se ravisant : 
il y a cependant une sorte d’émancipation 
reconnue en loi à laquelle je ne saurais avoir 
aucune objection... 

– Et comment appelez-vous cela, monsieur le 
jurisconsulte ? 

– La loi dit comme cela, qu’on est émancipé 
en se mariant. 

– Quoi, déjà ? Je ne pensais pas que cela irait 
si bien. J’avais oublié qu’il n’y a rien comme le 
cœur d’une mère pour rencontrer juste. Elle est 
donc bien aimable cette Clorinde qu’elle t’a 
ensorcelé du premier coup ? Si tu savais comme 
cela me fait plaisir... 

Il y avait tant de bonheur exprimé par le son 
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de la voix et le regard triomphant de madame 
Guérin, que Charles n’osa pas la détromper. Il se 
contenta pour le moment de manifester son 
étonnement. 

– Comment, ces Wagnaër qui nous ont fait 
tant de mal ? Serait-il possible ? 

– Écoute, mon cher, quelques mauvais projets 
qu’ait eus le père, je ne suis pas femme à tenir sa 
fille responsable. Ensuite, me crois-tu haineuse 
au point de refuser ton bonheur par rancune ? J’ai 
été bien surprise, cet hiver, lorsqu’un jour j’ai 
reçu la visite de mon voisin et de sa fille. Je me 
suis demandé quelque temps, ce que cela voulait 
dire. M. Wagnaër n’était pas entré dans ma 
maison depuis cette fois où il avait été si bien 
reçu... Je ne lui connaissais aucune raison 
d’essayer de nouveau ce qu’il avait tenté une 
première fois... J’ai eu peur de quelque nouvelle 
intrigue de sa part. Bien vite et un peu malgré 
moi Clorinde et Louise sont devenues très 
intimes. La naïveté de ta sœur, qui me répétait 
fidèlement tout ce qu’on lui disait, m’a bientôt 
fait voir que les Wagnaër avaient quelque projet 
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de mariage en tête. Je me suis dit : mais ce serait 
là, après tout, un bon moyen de finir toutes les 
difficultés ; en donnant sa fille à Charles, mon 
ambitieux voisin s’assurerait cette terre qu’il 
convoite... Au lieu de redouter sa cupidité, nous 
serons certains de sa protection. Il se mêlait à ce 
projet beaucoup de la sympathie que j’éprouvais 
pour Clorinde. Dans les commencements, je 
n’aimais pas que ta sœur la fréquentât. Elle a reçu 
une éducation toute différente et vu une société 
tout autre que celle que je voudrais pour Louise. 
Mais elle a un si bon cœur, elle a montré tant 
d’amitié à ma fille, tant d’égards et de 
complaisance pour moi, elle a si bien profité des 
conseils que je me suis permis de lui donner ; elle 
se sent si malheureuse de n’avoir point de mère, 
que je me suis habituée, depuis quelques mois 
seulement que je la connais, à la considérer 
presque comme une seconde fille, et je me suis 
dit qu’elle pouvait l’être un jour et te rendre 
heureux. 

– Mais M. Wagnaër, ce vilain homme ? 
– Lui aussi, mon cher, il a bien changé. Je ne 
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ferais point serment qu’il ne se permet pas encore 
quelques petits prêts usuraires, qu’il ne force pas 
encore quelques habitants à s’endetter assez pour 
acquérir bientôt leurs propriétés ; mais il s’est 
montré, me dit-on, bien moins avide depuis une 
couple d’années, on parle mieux de lui dans la 
paroisse et il a même fait quelques actions 
charitables. Quoique protestant, il voit souvent 
notre curé, il est bon ami avec lui ; il lui a donné 
de l’argent pour ses pauvres, il a offert le pain 
bénit au nom de Clorinde et il a payé sa dîme 
cette année. Ça ne me surprend pas, d’une 
manière, car il n’a jamais beaucoup tenu à sa 
religion, et il n’a fait aucune objection à ce que 
Clorinde fût élevée dans la nôtre ; je suis surprise 
seulement de le voir si libéral. Le curé parle en 
bien de lui, et m’a dit plusieurs fois que j’avais 
des préjugés trop forts contre cet homme. Enfin, 
tu as dû voir hier qu’il est beaucoup plus aimé 
des habitants, puisqu’on lui a fait une si belle 
fête, et que tout le monde paraît content de sa 
promotion au grade de major... 

Madame Guérin était douée ou, si l’on veut, 
affligée d’une de ces imaginations ardentes qui 
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marchent vite et bien vite dans le chemin où elles 
rentrent. Dans peu d’instants elle eut réhabilité 
aux yeux de son fils le nouveau major dont elle 
ne lui avait jamais dit de bien. Cela fait, elle se 
mit à dérouler l’avenir comme elle l’entendait, la 
pauvre femme, mais non pas absolument tel que 
Charles le rêvait. 

Son fils, une fois marié, s’établissait auprès 
d’elle et de son beau-père ; il entreprenait de 
société avec celui-ci les plus beaux travaux, il 
créait un commerce de bois sur la rivière aux 
Écrevisses, les billots descendaient comme 
d’énormes poissons dans le courant rapide, un 
moulin gigantesque sciait le bois au fond de 
l’anse, des goélettes et des navires s’y pressaient 
en foule, la terre devenait le site d’un petit 
village, d’une petite ville, et Dieu sait quoi 
encore ! Les nouvelles juridictions judiciaires 
dont on commençait à parler déjà étaient établies, 
l’endroit devenait de la plus grande importance, 
on y installait une cour de justice, Charles 
cumulait le commerce et la profession et était tout 
naturellement le procureur de la maison dont il 
faisait partie ; il était de plus l’avocat de tout le 
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monde et faisait, somme toute, des affaires d’or. 
Puis on était si heureux ! Louise aimait tant 
Clorinde ! Clorinde aimait tant sa mère ! Et 
Charles donc ! Et les petits enfants !... 

Une pensée triste se lisait toutefois sur la 
figure du jeune homme. C’était, sans le savoir, 
une trahison que sa mère lui proposait. Il se 
faisait honte à lui-même intérieurement d’avoir 
pu en écouter si long, sans élever énergiquement 
la voix pour plaider la cause de sa fiancée 
absente ; mais sa mère parlait avec tant de 
volubilité... et il lui en coûtait tant de l’arracher à 
ses illusions ! 

Il lui vint à l’esprit de faire une question, au 
moyen de laquelle il crut rompre le fil de la 
conversation, afin de la reprendre ensuite et de 
dire à madame Guérin moins brusquement les 
choses qui devaient si fortement la contrarier. 

– Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué 
pourquoi vous vouliez me faire émanciper. 

– Ah ! écoute un peu : cette idée-là n’est pas 
non plus étrangère à ton mariage. Quand on veut 
faire une affaire comme il faut, on doit d’abord se 
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mettre en position de traiter avantageusement, 
n’est-ce pas ? Or, pour nous autres vieilles gens, 
qui voyons quelquefois dans un mariage ce que, à 
ton âge, lorsqu’on a la tête pleine de poésie et de 
roman, l’on se donne bien de garde de voir, pour 
nous, c’est avant tout une affaire. J’ai calculé 
dans mon esprit toutes les chances de celle-ci. 
Quoique M. Wagnaër ait des intentions bien 
prononcées sur toi, je ne suis pas encore bien sûre 
de mon coup. Clorinde est bien jolie et bien riche. 
Cela attire les amoureux de loin, quelquefois. 
Pour m’assurer du père, j’ai donc imaginé de le 
tenter en commençant moi-même ou plutôt en te 
faisant entreprendre l’exploitation de nos 
propriétés. Pour cela, il faut bien t’émanciper, car 
il faudra que tu agisses toi-même. J’ai une couple 
de cents louis, fruit de mes économies. Nous 
emprunterons, car avec cela tu n’irais pas loin. Je 
te mettrai en rapport avec les gens d’affaires que 
je connais à la ville : y aller moi-même, signer 
des papiers, m’inquiéter, me casser la tête, tout 
cela me répugne beaucoup. Tu es toujours destiné 
à avoir les affaires de la famille en main un jour 
ou un autre. Il vaut mieux à présent que plus tard. 
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Cela te donnera de la gravité, cela t’empêchera de 
te laisser aller aux folies et aux extravagances de 
la jeunesse. Je vais donc, aussi promptement que 
cela te conviendra, te faire émanciper, puis je te 
consentirai une donation en bonne et due forme 
de mes deux terres ; car tu sais que ton père m’a 
tout laissé à moi en propre par son testament... 

– Pierre et Louise... vous n’y pensez point ! 
– Sois tranquille. J’assure à Louise dans la 

donation une jolie rente ; et pour ce qui est de 
Pierre, s’il devait jamais revenir, ce qui me reste 
à part de mes terres serait pour lui. Je me fie aussi 
un peu à ta générosité. Mais je n’ai guère 
d’espérances pour ce pauvre enfant ; et je ne 
compte plus maintenant que sur toi... Voyons, 
tout cela te fait froncer les sourcils ; tu es 
mécontent peut-être de me voir tant calculer et 
mettre tant d’intérêt là où tu voudrais ne mettre 
que du sentiment. Eh bien ! voilà qui va te faire à 
merveille pour te délivrer de mes sermons. Vois-
tu qui vient au détour de la route ? Va rejoindre ta 
sœur et son amie, et pour résumer tout ce que 
j’avais à te dire, laisse-moi ajouter deux mots : 
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souviens-toi que tu es l’espoir de la famille ! 
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VII 
 

Un bal chez M. Wagnaër 
 
À peine deux mois s’étaient écoulés depuis la 

conversation que nous venons de rapporter, que 
Charles laissait pour la troisième fois l’étude de 
son patron et sa petite mansarde. C’était encore 
vers sa paroisse natale qu’il se dirigeait. L’amour 
filial n’était cependant point le seul motif de cette 
troisième excursion. 

Les idées de madame Guérin avaient germé 
chez son fils et fructifié à merveille. Malgré tous 
ses beaux projets, il n’avait pas osé livrer l’assaut 
que nous lui avons vu méditer avec tant de 
courage ; puis, petit à petit, il avait si bien 
parlementé avec sa conscience, qu’il avait fini par 
renoncer à toute explication. II n’y avait pas loin 
de là à l’entière apostasie de son premier amour. 
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Belle, enjouée, unissant à toutes les grâces de 
la jeunesse toutes les séductions de la bonne 
compagnie, tous les riens charmants qui ne 
s’apprennent qu’à cette école et qui font tant 
d’impression sur un jeune homme, Clorinde 
acheva de faire oublier la jeune villageoise. 

La solitude, la mélancolie, le contraste entre 
Marichette et tout ce qui l’entourait avaient été 
pour beaucoup dans cette première passion. Le 
réveil de la nature aux premiers jours du 
printemps, les mille voix harmonieuses qui 
s’élevaient du fleuve, des champs et des bois, les 
souvenirs qui s’attachaient à tant d’objets 
familiers à son enfance, les promenades qu’il 
faisait avec Louise et Clorinde, la sympathie qui 
unissait les deux jeunes filles et formait autour 
d’elles comme une sphère d’ondulations 
magnétiques, tout cela amena par degrés de 
nouveaux sentiments que notre héros ne put 
s’empêcher d’avouer. La jeune fille, qui reçut cet 
aveu, s’en empara sans trop de façons comme 
d’une chose à laquelle elle s’attendait depuis 
longtemps et qui lui revenait de plein droit. 
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Mlle Wagnaër était une de ces natures 
ardentes qui ne font jamais trop de mystères de 
leurs sentiments. Autant Marichette avait montré 
d’hésitation, de réserve, autant Clorinde se 
montra heureuse et fière de l’amour qu’elle 
inspirait. 

Après quelques semaines d’un bonheur que 
des souvenirs importuns ne troublèrent que 
rarement, Charles avait dû retourner à la ville 
pour exécuter les projets de sa mère. Tout se 
passa tel que madame Guérin l’avait prémédité. 
L’émancipation fut votée par une assemblée de 
parents et amis qui n’étaient ni l’un ni l’autre, 
l’acte fut homologué par le juge, qui signa sans 
lire, et M. Dumont fut nommé, pour la forme, 
conseil au mineur émancipé. Les emprunts 
nécessaires furent réalisés en peu de temps ; 
Charles signa plusieurs contrats avec des ouvriers 
pour la construction d’une écluse et d’un moulin 
à scie ; il engagea un commis, espèce de factotum 
qui se mit à la tête d’une bande de bûcherons ; 
enfin, en très peu de temps, il donna à 
l’exploitation de la rivière aux Écrevisses toutes 
les apparences d’une grande et sérieuse 
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entreprise. 
Cela fit ouvrir de grands yeux à M. Wagnaër. 

Il ne s’était attendu à rien de semblable. Il se 
voyait, comme on dit, couper l’herbe sous le pied 
par un jeune homme qu’on lui avait représenté 
jusque-là comme incapable de mettre deux 
chiffres bout à bout. 

M. Wagnaër en était à une époque de 
transition bien importante. Après avoir amassé 
les matériaux de sa fortune, il en construisait 
l’édifice et se préparait à s’y caser 
avantageusement. Pour cela, il s’efforçait 
d’acquérir la seule chose qui lui avait manqué 
jusqu’alors, la considération publique ; il refaisait 
de son mieux sa réputation. 

Avec ce léger ingrédient de plus, sa position 
devenait en effet très enviable. Ce n’est pas peu 
de chose que de primer par sa richesse sur une 
étendue de vingt à trente lieues et de dominer 
tous les gentilshommes et les bourgeois 
disséminés dans cet espace. Il faut qu’une 
flétrissure morale soit bien désespérante, pour 
qu’un homme très riche au milieu de fortunes 
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généralement médiocres ne parvienne pas à la 
faire disparaître. 

Les belles campagnes de la Côte du Sud, et 
particulièrement les environs de la résidence de 
M. Wagnaër, sont, tous les étés, le rendez-vous 
de nombreux émigrés de la meilleure société de 
Québec et de Montréal. Réunis aux familles les 
plus considérables de ces endroits, ces visiteurs 
citadins forment des cercles, pas aussi brillants 
sans doute que la brillante cohue qui s’entasse à 
Saratoga, à New-Brighton et aux autres eaux et 
bathing places de l’Amérique, mais assurément 
plus gais et plus agréables. Ce sont des fêtes 
champêtres, des pique-niques, des excursions en 
chaloupe dans les îles du fleuve, de longues 
cavalcades d’une paroisse à l’autre, des 
promenades dans les bois, tout cela avec le 
spectacle des plus beaux paysages du nouveau 
monde. 

M. Wagnaër conçut le projet de rassembler 
chez lui, à un jour donné, tous ces essaims de 
voyageurs et toute la société de l’endroit. Il 
voulait poser par une fête splendide la base de 
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son existence nouvelle, inaugurer et substituer 
une domination d’un autre genre au règne de 
terreur qu’il avait fait peser jusque-là sur ses 
voisins. En d’autres termes, d’usurier et de 
créancier impitoyable, le marchand enrichi visait 
à se transformer en grand seigneur magnifique et 
hospitalier. 

Grâce à quelques amies de pensionnat et aux 
relations d’affaires que son père entretenait avec 
quelques-unes des plus riches familles anglaises 
de Québec, Clorinde avait fait des connaissances 
dans le beau monde. Elle prit le prétexte de 
rendre à ses amies les politesses qu’elle en avait 
recues, et les invitations du bal, comme cela 
devait être, furent faites en son nom. 

M. Charles Guérin et M. Henri Voisin furent 
les premiers invités parmi les jeunes gens de la 
ville et s’y rendirent ensemble. 

Il n’est pas besoin de dire que M. Wagnaër 
n’épargna rien pour cette occasion. Clorinde et 
Louise s’étaient chargées des préparatifs. Elles 
avaient transformé la maison et les jardins à ne 
pas s’y reconnaître. Elles avaient disposé avec art 
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dans tous les appartements des guirlandes de 
feuilles d’érables entremêlées de fleurs. On avait 
abattu plusieurs cloisons, ce qui avait fait une 
salle de danse très vaste, tapissée d’un bout à 
l’autre de branches de sapins et d’érables. Des 
convolvulus, des clématites et d’autres plantes 
grimpantes étaient artistement mêlées à la 
verdure : leurs fleurs blanches, rouges, bleues ou 
jaunes formaient tout autour une véritable 
charmille. De grands vases d’albâtre contenant 
des bougies de diverses couleurs répandaient une 
lumière fantastique dans les vestibules et les 
boudoirs ; tandis que plusieurs lustres jetaient 
dans la salle du bal une éblouissante clarté, 
d’autres vases pleins de fleurs odoriférantes 
mariaient leurs suaves senteurs aux exhalaisons 
aromatiques des sapins, et une brise légère, qui 
pénétrait par toutes les ouvertures de la maison, 
agitait doucement et lumières et parfums. 

Au fond de la salle de danse, il y avait deux 
larges fenêtres qui donnaient sur le jardin. On 
n’en avait fait qu’une seule porte. Plusieurs arcs 
de verdure élevés très près les uns des autres 
formaient un chemin couvert en feuillage de la 
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maison au berceau. On avait relégué dans cet 
endroit le buffet et les rafraîchissements. Des 
statues de plâtre imitant le bronze, éclairaient le 
jardin avec des lampes qu’elles tenaient dans 
leurs mains ou sur leurs têtes. Des lampions de 
diverses couleurs avaient été disposés dans les 
arbres, les charmilles et les arbustes. 

Mais la plus belle des décorations, c’était la 
nuit sereine mais noire et sans autre lumière que 
celle des myriades d’étoiles qui scintillaient là-
haut, comme pour quelque réjouissance céleste. 
Une obscurité mystérieuse étendait ses voiles sur 
toute la campagne et au loin sur le fleuve. Il y a 
une sensation étrange que l’on éprouve au milieu 
d’une semblable fête, lorsqu’on songe à 
l’atmosphère de lumière et de bruit qui nous 
environne et va mourir par degrés si près de nous 
dans le silence et l’obscurité de la nature. On se 
croit dans un monde à part, sur une oasis de 
plaisirs, avec des limites et un horizon inconnus. 

La société qu’avaient réunie les invitations de 
Clorinde formait un tout passablement 
hétérogène. Il y avait là des demoiselles de la 
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ville en grande tenue de bal, décolletées autant 
que la mode le permettait, ce qui veut dire 
beaucoup, et des jeunes personnes de la 
campagne avec des mouchoirs de gaze sur leurs 
épaules, qui les engonçaient autant et plus que ne 
l’exige la pudeur la plus incivilisée ; des élégants 
comme Jules de Lamilletière, jeunes gens aux 
allures hardies et dégagées, valseurs intrépides, 
pleins de grâces et de fatuité, dont la toilette était 
calquée sur la dernière gravure de mode ; et des 
échappés de collège avec des habits et des 
tournures à moitié séculiers, au regard indécis, à 
la démarche timide, gauche, contrainte, malgré la 
meilleure volonté du monde. Il y avait des dames 
à grandes prétentions, à la pose hautaine et 
protectrice, exclusives au dernier degré, ne 
parlant qu’entre elles et rendant à peine un 
dédaigneux salut à toutes les personnes qui leur 
étaient nouvellement présentées, et, de bonnes 
grosses mamans déployant un sans-gêne un peu 
vulgaire, un caquet familier, des toilettes 
surannées, chargées de bijoux, de fleurs et de 
rubans, et remarquables surtout par des coiffures 
pyramidales en dehors de toutes proportions 
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connues. 
C’est le triomphe d’une châtelaine accomplie 

de faire oublier les éléments disparates qui se 
trouvent dans un salon, de mêler, de fondre 
ensemble les nuances diverses en donnant 
l’exemple par sa cordialité et son affabilité. La 
dame de céans n’avait ni l’aplomb, ni l’autorité 
nécessaires pour réussir à ce point. 

La moitié de la société n’avait pas été 
présentée que déjà l’on pouvait voir la partie la 
plus jeune et la plus élégante se grouper autour 
d’elle et lui former une espèce de cour. 

Au nombre des jeunes gens qui entouraient 
Clorinde se trouvaient deux officiers de la 
garnison de Québec. Ils étaient en habit 
bourgeois, ou, comme on dit dans le jargon 
anglo- français de nos salons, en civiliens. 

Charles suivit avec une religieuse attention la 
conversation de ces hommes qu’il voyait partout 
si recherchés et si admirés. Il ne fut pas 
médiocrement surpris de leur entendre adresser 
pêle-mêle à Louise et à Clorinde une foule de 
questions décousues et saugrenues. 

 
316



 

– Aimez-vous beaucoup la valse ? Passez-
vous souvent l’hiver à Londres ? Comment 
trouviez-vous l’uniforme du régiment qui vient 
de partir ? Aimez-vous les bains de mer ? 
Marchez-vous souvent en raquettes ? Savez-vous 
patiner ? 

Au premier coup d’archet Jules de 
Lamilletière se mit en place avec Clorinde, 
Louise avec un des militaires fit leur vis-à-vis. 
Charles se tint près du quadrille et par un effort 
de hardiesse et d’habilité trouva le moyen 
d’engager Mlle Wagnaër pour le troisième. Elle 
l’était déjà pour le second avec l’autre militaire. 

L’entrain de la danse, la musique assez bonne, 
l’éclat de la fête ne tardèrent pas à animer tous les 
invités d’une gaieté bruyante qui effaça bientôt 
les distinctions les plus désagréables. Le bal fut 
ravissant. 

Clorinde, après avoir dansé avec Charles, 
refusa tout autre cavalier, sous le prétexte que lui 
offrait son rôle de maîtresse de maison. Elle fit 
avec Louise et son frère le tour des appartements 
et du jardin pour voir si tout était bien. 

 
317



 

En passant près des peupliers du jardin, 
Charles aperçut son ami Voisin qui s’était adossé 
à un de ces arbres et paraissait chercher dans la 
contemplation de la voûte étoilée, une 
compensation à sa solitude et à son ennui. Il eut 
pitié de lui et, l’indiquant à Clorinde qui ne put 
s’empêcher de sourire, il prit congé d’elle et alla 
le rejoindre. 

Comme pour remercier son ami, Henri ne tarit 
pas en éloges sur Louise et sur Clorinde. Il le 
félicita d’avoir dans une de ces charmantes 
personnes, une sœur chérie, et dans l’autre... 
bientôt, peut-être, plus qu’une sœur. 

Il est juste de dire qu’il y avait encore plus de 
vérité que de flatterie dans ces paroles. Mlle 
Wagnaër et Mlle Guérin étaient bien 
certainement les deux reines du bal, quoique 
belles chacune à sa manière. Clorinde, un peu 
brune, avait un de ces teints animés et 
transparents qui ont le velouté de la pêche. Elle 
avait de grands yeux noirs tempérés dans leur 
éclat par la mélancolie que projetaient sur leurs 
regards les longs cils qui les recouvraient, un 

 
318



 

profil grec assez correct, des lèvres un peu plus 
épaisses qu’un peintre ne l’aurait désiré, mais 
pleines de fraîcheur et de volupté dans leurs 
contours. Son expression un peu sévère devenait 
gracieuse lorsqu’elle causait ; elle avait quelque 
chose de compliqué qui manquait à la blonde et 
naïve figure de Louise. 

Les charmes de cette jeune fille, son amour 
qu’elle ne lui dissimulait guère, les 
magnificences de la soirée et, pour tout dire, 
quelques verres d’un vin généreux que Charles 
s’était versé au buffet en compagnie de son ami, 
tout cela lui avait fait monter la tête à un degré 
difficile à décrire. 

Il se livrait à une splendide improvisation dans 
laquelle il construisait des châteaux et organisait 
des fêtes dignes des Mille et une nuits, lorsqu’un 
domestique vint annoncer aux deux jeunes gens, 
que M. Wagnaër désirait les entretenir un 
moment. Ils le suivirent et trouvèrent leur hôte 
qui les attendait dans une petite chambre voisine 
de son magasin, dans la seule partie de la maison 
qui ne fût pas envahie par la foule des invités. Il 
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avait avec lui Guillot son commis et un jeune 
homme inconnu. 

– Je vous demande mille pardons, dit-il, de 
vous avoir enlevés à vos amusements, surtout 
pour vous parler d’affaires. Je vous tiendrai ici le 
moins longtemps possible, et comme je n’y vais 
point par quatre chemins, ce sera bientôt fait. 
Monsieur Jean Bernard que je vous présente, est 
le fils d’un de mes amis. Il se propose de fonder 
un établissement de commerce dans le district de 
Gaspé. Il y a beaucoup à faire dans ces endroits, 
et je crois qu’avec un peu d’encouragement il 
réussira. J’aime à favoriser les jeunes gens et 
surtout les jeunes Canadiens. Après cela, vous me 
direz que c’est bien juste, puisque j’ai fait ma 
fortune ici... Il faudrait à M. Bernard deux mille 
louis pour faire partir ses affaires. Hum ! deux 
mille louis, par le temps qui court, M. Bernard, 
savez-vous bien que ça ne se trouve point dans le 
pas d’un cheval ! Mais comme je vous le disais, il 
y a un instant, je crois que nous en viendrons à 
bout. Sept cent cinquante louis que Monsieur a 
par lui-même, et sept cent cinquante que je viens 
de lui prêter, cela fait bien quinze cents louis. Il 
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est vrai qu’après cela je me trouve épuisé, mais il 
reste mon crédit, qui est bon, Dieu merci. En 
partant avec M. Bernard demain matin pour 
Québec, je trouverai là des amis qui nous 
endosseront des billets et j’aurai aisément 
quelques cents louis aux banques. La seule 
objection, c’est qu’un voyage à Québec dans ce 
moment-ci me contrarierait beaucoup. Je suis au 
plus fort de mes affaires... J’étais très embarrassé, 
lorsque Guillot, qui a de bonnes idées, m’a fait 
penser à vous, Messieurs. Vos noms sont assez 
connus. Placés avec le mien, pour la forme, sur le 
dos d’un billet, ils feraient l’affaire sans aucune 
difficulté. J’ai pensé que vous aimeriez à vous 
joindre à une bonne action, et à rendre service à 
un jeune compatriote. J’ai préparé deux billets de 
cent cinquante louis chacun. Vous n’avez qu’à 
dire si cela vous convient. Si ça vous gênait le 
moins du monde, nous n’en serions pas pires 
amis. 

Après quelques observations, Henri Voisin, 
sans trop hésiter, endossa l’un des billets, fait à 
son ordre par Jean Bernard. Charles Guérin suivit 
son exemple et mit son nom sur l’autre billet. 
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M. Wagnaër écrivit le sien au-dessous. 
Et l’on rentra dans la salle du bal, et le bal 

dura jusqu’au jour. 
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Troisième partie 
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I 
 

Sous les sapins 
 
Au bout de la terre de Jacques Lebrun, sur la 

lisière du bois, se trouvait une longue suite de 
grosses roches, recouvertes, pour la plupart, de 
mousses épaisses et de lichens, et entre lesquelles 
s’élevaient plusieurs sapins à la sombre verdure. 
Au pied des sapins, à travers les cailloux, un 
ruisseau qui, dans les grandes eaux, devenait un 
torrent, précipitait une onde fraîche et écumante. 

C’était une des plus chaudes journées de l’été. 
Un soleil ardent desséchait l’herbe des prairies, et 
à travers le feuillage épais, dardait quelques-uns 
de ses rayons jusque dans la profondeur des bois. 
Les oiseaux se taisaient comme accablés par la 
chaleur ; on n’entendait que le chant de la cigale 
et le bourdonnement de quelques autres insectes. 
Il était trois heures de l’après-midi, la chaleur 
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était parvenue à son apogée, et l’endroit que nous 
venons d’indiquer offrait un asile qui n’était pas à 
dédaigner. Une jeune fille assise sur une des plus 
grosses roches, la tête appuyée sur le tronc d’un 
sapin, s’était endormie dans cette retraite ; le tapis 
de mousse qui recouvrait la pierre trempait au bas 
dans le ruisseau, et les branches du sapin 
descendaient jusqu’à terre en éloignant du tronc. 
La jeune fille avait de longs cheveux châtains qui 
tombaient en boucles épaisses sur son cou ; son 
teint était animé de vives couleurs, et quoiqu’elle 
ne fût pas bien brune, on voyait que sa peau avait 
été plus d’une fois caressée par les rayons du 
soleil. Sa respiration haletante révélait un 
sommeil agité. Un large chapeau de paille et un 
beau livre relié en maroquin rouge avaient été 
oubliés sur une des roches voisines. 

L’indiscret qui se serait permis de feuilleter le 
livre, aurait trouvé que c’était un Album converti 
en journal intime, et si, après cette découverte, il 
eût poussé l’indélicatesse plus loin, il aurait pu 
lire ce qui suit. 
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28 mars 
Quel usage puis-je faire de cet Album, qui me 

soit plus agréable que d’y inscrire jour par jour 
les ennuis de l’absence ? Quel plaisir nous aurons 
tous deux à relire ces pages !... Il n’est parti que 
d’hier et quel vide !... Quelle longue journée ! Je 
n’ai pas travaillé : j’ai passé comme une folle une 
grande partie du jour à regarder à la fenêtre, dans 
la direction qu’ils ont prise... comme si je pouvais 
le voir, à présent qu’il est si loin ! Comme je 
regardais, il est venu s’abattre sur le chemin, tout 
un volier de ces petits oiseaux blancs qu’on 
appelle des oiseaux de misère. Je voudrais bien 
de leur misère et être l’un d’eux ! Comme je 
l’aurais suivi en sautillant sur la neige... Où est-il 
à présent ? Il pense à moi... on n’oublie pas si 
vite ; mais y pensera-t-il longtemps ?... Ah ! oui, 
ce mot qui m’ait échappé comme il partait : Ne 
m’oubliez pas, retentira longtemps dans son 
cœur. Je ne sais pas comment j’ai fait pour oser 
lui dire cela en présence de mon père ! 

Je ne vis que de souvenirs ; les plus petites 
choses sont sans cesse présentes à mon esprit. 
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J’ai remarqué un demi-cercle tracé très 
fortement sur le plancher près d’une fenêtre. Il se 
mettait là souvent, un genou appuyé sur une 
chaise qu’il faisait tourner sur elle-même... Cette 
petite trace sur le plancher, ce n’est rien sans 
doute ; eh bien ! je suis allée déjà la regarder plus 
de dix fois. 

 
3 avril 
Je ne serai maintenant pas plus de deux jours 

sans avoir de ses nouvelles. Mon père 
m’apportera-t-il une lettre de lui ? Je ne le pense 
pas ; il n’osera pas la lui confier. 

Cette semaine d’ennui me rappelle celle que 
j’ai passée, il y a quelque temps, lors du premier 
voyage de mon père. Mais c’est effrayant 
combien je m’ennuie davantage. Alors, au moins, 
je travaillais, je pouvais voir au ménage, lire, 
coudre, broder... 

 
6 avril 
Mon père et une lettre ! Comme j’ai repassé 
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souvent dans ma tête ces quelques lignes ! 
Comme j’ai été fière de découvrir ce billet que 
mon père m’a remis sans le savoir ! Quelque 
chose me disait qu’il devait y avoir mieux que 
des oignons de tulipes dans ce petit paquet. 

Cela m’a porté bonheur, j’ai été tout autre 
aujourd’hui que les jours précédents. J’ai fait plus 
d’ouvrage que dans toute une semaine. 

Mais peut-être ai-je mal fait de lire cette 
lettre ? Comment ! après l’avoir attendue si 
impatiemment, j’aurais été forcée de la déchirer 
ou de la jeter au feu ! Le bon Dieu exige-t-il tant 
de perfection de nous autres pauvres jeunes 
filles ? 

 
15 avril 
Me voici retombée dans mon ennui et le 

dégoût de tout ce qui m’environne. Cette lettre 
m’avait pourtant consolée, du moins pour 
quelques jours. 

À présent, j’ai beau la lire et la relire, il me 
semble qu’elle ne me dit plus ce qu’elle me 
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disait. Je suis dans un état étrange. Tout est pour 
moi sujet de crainte ou d’espérance. La moindre 
chose, un mot, un bruit, un regard me trouble et 
m’effraie... 

 
21 avril 
J’ai lu des vers qu’il me faut copier ici. Je ne 

pourrais jamais si bien exprimer ce que je sens. 
 

L’absence. 
 

Pendant une heure au moins je l’avais attendu. 
Mécontente, j’avais tâché de me distraire 
Par un livre amusant, un travail assidu ; 
Hélas ! je ne pouvais ni lire ni rien faire. 
Assise sans penser devant mon secrétaire, 
Sans se fixer sur rien, mes yeux erraient partout. 
Ma plume au lieu d’écrire essuyait la poussière, 
Et puis entre mes doigts la prenant par un bout, 
Mollement j’arrachais sa parure légère ; 
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Puis ma tête tombait sur mon bras incliné, 
Puis j’effaçais un mot, puis ma main indolente 
Défaisait sans effort chaque boucle flottante 
Dont mon front le matin se voyait couronné. 
Je soupirais tout bas sans peine bien réelle ; 
J’arrangeais le fichu que j’avais détaché, 
Puis je me balançais et, le corps tout penché, 
Je comptais les pavés de ma chambre nouvelle. 
Qui croirait que ce jeu dissipa mon ennui ? 
Depuis que nuit et jour je ne pense qu’à lui, 
Pour moi tout est présage – et la lune couverte, 
Et les ciseaux offerts, la rose trop ouverte, 
La marguerite en fleurs que j’effeuille en passant, 
Le chant du jeune oiseau, sa vue au jour naissant, 
L’araignée au matin qui fait que je tressaille, 
Que j’ai peur jusqu’au soir et qu’alors je me raille 
De ma vaine frayeur qui renaîtra demain. 
J’en reviens au pavé dont le nombre incertain 
Faisait qu’en les comptant mon cœur battait à 

peine, 
Qu’à force de trembler je ne voyais pas clair. 
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Il ne reviendra pas de toute la semaine, 
Me dis-je alors tout haut, si le nombre est impair. 
Il est pair – j’ai compté – Dût ta touche railleuse 
Sourire un peu de moi, je me sentis joyeuse. 
Par un second calcul je n’osai pas risquer 
Un bien déjà promis... je pouvais le manquer 
Peut être en me trompant ; du pavé prophétique 
J’ai détourné les yeux .................  
Grand Dieu ! je viens d’entendre un air napolitain, 
Un air gai le lundi... je pleurerai demain. 
Un enfant a chanté – cela marque la joie 
Un chien hurle – la peine. 
Ainsi toujours en proie ? la crainte, à l’espoir. 
– Mais le soleil a lui, 
Dans un nuage d’or le voilà qui se noie, 
C’est preuve de bonheur... 
Quelqu’un vient – ah ! c’est lui ! 

 
Elle est bien heureuse, et moi, pauvre 

Marichette, quand pourrai-je dire : « Ah ! c’est 
lui » ! 
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26 avril 
J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’Émilie. Voilà 

ce que j’appelle une bonne amie. Elle est lancée 
dans le monde et elle ne m’oublie point dans mon 
petit coin. Elle s’informe de mon Album. J’aurais 
honte de lui dire l’usage que j’en fais. Elle 
m’avait si bien recommandé, en me faisant ce 
cadeau, de l’emplir de jolies aquarelles et surtout 
d’y peindre les fleurs des bois qu’elle aimait tant 
et que nous allions cueillir toutes deux, un livre 
de botanique à la main. 

 
11 mai 
M’aurait-il oubliée ? Ah ! cette pensée est 

affreuse, il faut la chasser bien vite. 
J’ai surpris mon père aujourd’hui qui me 

regardait travailler ; il s’est éloigné, les yeux 
pleins de larmes. Aurait-il compris ? 

 
20 mai 

 
332



 

 
Ah ! plaignez le mortel qui, seul en son ennui, 

Va cueillir une fleur et la garde pour lui ! 
 
Pensée délicate et vraie !... Je suis allée 

aujourd’hui herboriser. J’ai trouvé des fleurs qui 
sont à peu près les premières à poindre dans les 
champs, au bord des ruisseaux et sur la lisière des 
bois. Le printemps est bien tardif cette année. 
L’érythronium, jolie fleur jaune qui se balance 
avec grâce sur sa tige entre deux longues feuilles 
d’un vert doux à l’œil et tacheté de rouge ; le 
trilium avec ses trois feuilles, ses trois sépales et 
ses trois pétales ; l’anémone, aussi gracieuse que 
son nom ; le sanguinaria canadensis, dont la 
racine tache comme du sang ; la violette, fleur 
emblématique dans tous les pays ; la claytonia 
virginica, dont les petites campanules blanches et 
roses se cachent aussi comme les fleurs de la 
violette ; quand je les ai eu cueillies, je ne savais 
plus qu’en faire : mon petit herbier en contient 
déjà des spécimens sous toutes les formes. Quel 
plaisir j’aurais eu à les lui donner ! 
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J’étais bien contente, cependant, de mon petit 
butin, dont je me proposais de faire hommage à 
mon père, lorsque j’ai rencontré la mère Paquet, 
qui venait au-devant de moi et qui m’a fait le plus 
vilain plat qu’on puisse imaginer. « Mamz’elle 
Marichette, m’a-t-elle dit, je ne sais pas ce qu’ils 
ont dans le village, mais ils ne font que rire de 
vous et jaser sur votre compte. Depuis que ce 
beau Mossieu est parti, ils disent que vous êtes 
folle, que vous avez la tête virée, que vous êtes 
fière, c’est terrible, et puis que vous avez bien du 
chagrin, ce qui est bon pour vous ! Ils disent 
comme cela que vous n’aurez plus jamais de ses 
nouvelles, qu’il vous a amusée, qu’il se moque de 
vous ; et un tas d’autres choses que je voudrais 
tant seulement pas vous répéter. Croyez-moi, 
Mam’zelle Marichette, soyez gaie, avenante, 
montrez-vous dans le village, faites-vous des 
amis ; ça ne vaut jamais rien pour une créature de 
se mettre dans les langues. » 

La vieille est-elle piquée de ce que je ne lui 
fais point de confidences ? Ou bien dit-elle vrai ? 
Cela ne laisse pas que de m’inquiéter. 
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26 mai 
Mon père m’a prise dans ses bras, et il m’a 

demandé ce que j’avais à être triste. Je lui ai dit 
que j’étais malade. Effectivement, je n’ai point 
menti. Seulement, je ne suis pas triste parce que 
je suis malade ; mais je suis malade parce que je 
suis triste. J’ai eu, cette nuit, une fièvre très 
forte ; si je me souviens bien, je me suis levée 
dans ma chambre et j’ai récité une grande partie 
de mon rôle d’Athalie. Il me semblait que 
Charles était là qui m’écoutait... 

Comme mon père est bon ! Ce soir, en rentrant 
dans ma chambre, j’ai trouvé une belle pièce de 
soie ; j’ai été voir papa et je lui ai dit que ça me 
faisait de la peine qu’il fît de la dépense pour 
moi... Il me dit que la récolte de l’année dernière 
avait été excellente, qu’il avait fait de bonnes 
affaires cet hiver ; qu’il savait bien ce qu’il 
faisait... Je vais me faire une belle robe. Émilie 
m’enverra bien un patron. Cet ouvrage me 
distraira peut-être et me consolera... Quand il 
reviendra, je n’aurai pas honte de me montrer 
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devant lui... Et puis, ma vieille robe brune du 
couvent était si laide ! 

 
3 juin 
Il m’oublie, c’est bien certain !... Aujourd’hui 

le 3 de juin, je n’ai pas encore de ses nouvelles... 
et il devait être chez sa mère le premier de mai... 
peut-être m’a-t-il écrit et sa lettre est-elle restée 
en chemin... peut-être a-t-il de grandes difficultés 
à vaincre et ne veut-il pas m’écrire avant que tout 
soit arrangé... peut-être n’a-t-il pas obtenu la 
permission de mon oncle pour ce second 
voyage... peut-être est-il malade... ou bien 
quelque accident... En voilà des peut-être ; et de 
bien tristes parmi !... 

Hier, j’ai eu la visite de la petite Rose 
Tremblay ; elle est bien nommée Rose : je n’ai 
jamais vu des joues si fraîches et si colorées. Cela 
m’a fait penser combien je devais être pâle. Je me 
suis regardée, en passant, dans mon miroir : j’ai 
eu peur de moi. 

Rose se marie : elle est venue m’annoncer cela 

 
336



 

et faire, comme on dit, une visite d’adieu. Elle a 
premier et dernier ban dimanche. « Voilà ce que 
c’est, mamz’elle Marichette, m’a-t-elle dit en 
partant, il ne tenait qu’à vous. Si vous aviez 
voulu, ce ne serait pas moi qui me marierais 
mardi ! Fallait être bien difficile pourtant pour 
refuser Modeste Richard, un garçon si riche. Il est 
vrai que vous avez trouvé un beau Monsieur, et 
que vous serez la dame d’un avocat, quelqu’un de 
ces jours... mais ce n’est pas une affaire faite et 
vous aurez peut-être bien du chagrin. » 

Je lui ai dit qu’elle se trompait, que je ne me 
marierais jamais, que j’avais refusé son fiancé, 
parce que j’entendais bien rester vieille fille, pour 
avoir soin de mon père et raccommoder le vieux 
linge de la maison. J’ai trouvé le moyen de rire 
en lui disant cela ; mais, comme j’ai pleuré quand 
j’ai pu être seule ! 

 
8 juin 
Je n’ai eu qu’une pensée toute la nuit et toute 

la journée, une pensée comme celles qu’on dit 
avoir dans l’enfer : « Il en aime une autre » ! 
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9 juin 
Comme je me promenais seule dans la 

campagne, j’ai vu venir de loin un convoi 
funèbre. La mort a quelque chose de bien plus 
triste à la campagne : il n’y a pas le bruit, 
l’agitation, les mille contrastes que vous trouvez 
de suite dans les rues d’une ville pour effacer 
l’impression que vous recevez de la vue d’un 
cercueil. La pauvre femme que l’on menait en 
terre m’était tout à fait inconnue : c’est une fille 
d’une autre paroisse, qui était venue ici s’engager 
pour les travaux. Elle est morte en deux ou trois 
jours d’une fièvre qui s’est déclarée subitement. 
L’enterrement de cette inconnue m’a causé autant 
d’émotion que si c’eût été une parente ou une 
amie. Il n’y avait que les gens de la maison où 
elle servait, trois ou quatre voisines et quelques 
enfants qui suivaient le cercueil. J’ai augmenté de 
ma présence ce petit convoi. 

Il faisait le plus beau temps que l’on pût 
désirer, trop beau pour un enterrement ! Le ciel 
était pur et d’un beau bleu pâle, le soleil brillait 
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sans nous incommoder par une excessive chaleur, 
les petits oiseaux chantaient en sautillant sur les 
clôtures, et quelquefois dans le chemin, sans trop 
s’alarmer de notre présence... ils savaient bien 
qu’une morte et sa suite ne leur feraient point de 
mal... Le foin et les fleurs des champs 
embaumaient l’air ; on aurait dit que la nature 
entière souriait à la sépulture de cette pauvre fille 
que le ciel a peut-être reçue de préférence à bien 
des riches et des grands. La cloche de l’église, 
qui s’est mise à sonner quand on nous a vus 
venir, semblait une voix qui l’appelait d’en haut 
en chantant... 

Nous marchions lentement en répondant au 
chapelet que récitait une des vieilles femmes. 
Cela m’a rappelé le premier enterrement que j’ai 
vu... celui de ma pauvre mère. Mais c’était bien 
différent. Il pleuvait beaucoup cette journée-là et 
il y avait une grande foule de monde et un beau 
clergé qui marchait devant. J’étais toute petite ; 
mon père me tenait par la main, et je marchais 
sans savoir où nous allions. 

Le vicaire et un petit enfant de chœur ont 
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récité à voix basse les prières pour cette pauvre 
fille et la cérémonie de sépulture a été bien 
courte. Quand le cercueil a été recouvert de terre, 
je me suis enfoncée dans le cimetière, où j’ai 
retrouvé avec peine, parmi les autres inscriptions, 
celle qu’on a placée sur la tombe de ma mère. Je 
n’étais pas entrée dans ce lieu depuis bien 
longtemps. Quand on est heureuse, il en coûte de 
s’attrister : à présent, tout ce qui est triste me 
plaît. L’épitaphe de ma pauvre mère est bien 
simple ; il n’y a pas même de date et il n’y a pas 
son âge. « Ici repose le corps de Marie Dumont, 
épouse de Jacques Lebrun. – Priez pour elle. » 

Je n’ai pas prié pour elle, malgré qu’on me le 
demandât. L’idée ne m’en est pas venue. Je l’ai 
priée, elle, pour moi. J’ai dit : « Ma mère, ne 
m’oubliez point dans le ciel où vous êtes. Si je 
dois cesser d’être vertueuse et bonne, demandez 
au bon Dieu que je vienne bien vite vous 
rejoindre ici et là-haut. » 

 
15 juin 
Il me semble que je suis résignée à mon 
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malheur. Je suis bien persuadée maintenant que 
c’est fini. J’étais folle de le croire ; il était trop 
jeune et avait trop peu d’expérience du monde. Il 
ne se croit déjà plus lié par ce qu’il m’a dit. Il se 
sera dit à lui-même : autant en emporte le vent ! Il 
a raison et je devrais faire comme lui. Il me 
semble que je dois avoir assez de force pour 
oublier un écervelé de cette espèce. Mérite-t-il 
qu’on se rende malheureuse et qu’on se fasse 
mourir pour lui ? Après tout, il ne manque pas de 
jeunes filles à qui la même chose est arrivée, et 
qui sont encore vivantes et bien portantes. Les 
chagrins d’amour passent comme tout le reste. 
J’en aurai pour quelques jours encore à être 
triste ; mais avec du courage et de la philosophie, 
je redeviendrai calme et heureuse comme avant. 

 
20 juin 
Il est bien facile d’être philosophe sur le 

papier... mais je l’aime plus que jamais, et je sens 
que je l’aimerai toujours. J’ai eu, hier, des 
moments sombres, des moments de désespoir 
terribles. Il faut pourtant que je prenne une 
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résolution. Si je lui écrivais ? Oui, il faut que je 
lui écrive ! 

 
21 juin 
J’ai griffonné bien du papier aujourd’hui. J’ai 

écrit cinq ou six lettres pour Charles... les unes 
étaient tendres et touchantes, d’autres froides et 
polies, d’une politesse ironique ; d’autres étaient 
chargées de reproches et d’injures et écrasantes 
de mépris. Elles se valent toutes à présent... car je 
les ai toutes déchirées et brûlées. Ça n’a pas le 
sens commun de vouloir lui écrire. Est-ce qu’il 
me répondrait ? Est-ce qu’il lirait ma lettre ? Est-
ce qu’il la décachetterait seulement ? Est-ce qu’il 
s’occupe de moi ? Est-ce qu’il a un cœur et une 
âme comme les autres hommes ? Il m’est venu à 
l’idée de me confier à Émilie, à qui je dois une 
lettre... Il faut nécessairement s’épancher dans le 
sein d’une amie, – autrement le chagrin vous 
tuerait. J’ai donc écrit à Émilie ; mais en relisant 
ma lettre, la colère m’a pris de nouveau, je me 
suis sentie humiliée de cette confidence, et cette 
lettre a eu le sort de toutes les autres. 
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27 juin 
Je devrais mourir de honte. Mon père a pris 

une engagée de plus pour le service de la maison. 
Moi qui autrefois faisais tout l’ouvrage. 

Mon petit écureuil est mort ce matin dans sa 
cage. J’avais oublié depuis plusieurs jours de lui 
donner à manger. La mère Paquet m’a dit que si 
ce n’était que d’elle, il en serait de même de mes 
poulets et de toute la basse-cour. 

À quoi suis-je bonne maintenant ? Je ne 
travaille pas de la journée et je ne dors pas de la 
nuit. 

J’ai des idées épouvantables dont je ne puis 
me défaire... Que vais-je devenir ?... Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

 
Oh ! moi je veux mourir, 
C’est assez parcourir 
Le monde, vaste plaine 
Où croît partout la peine. 
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Oh ! moi je veux mourir, 
Je ne veux plus nourrir 
Dans mon cœur l’espérance, 
Cette longue démence. 
 
Oh ! moi je veux mourir, 
Mon corps ira pourrir 
Sous quelque blanche pierre, 
Implorant la prière. 
 
Oh ! moi je veux mourir, 
D’ici je veux partir. 
Et laisser en arrière 
Toute vile barrière. 
 
Oh ! moi je veux mourir ; 
Qui pourrait retenir 
L’essor de la colombe ? 
Qui peut fermer la tombe ? 
 
Oh ! moi je veux mourir, 
Je saurai bien ouvrir 
Des morts la noire porte 
Pour que mon âme sorte 
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Oh ! moi je veux mourir ; 
En me voyant périr, 
Qu’importe qu’on s’écrie : 
Si jeune et plus de vie ! 
 
Que me feront à moi 
Les clameurs et l’effroi 
Qu’une jeune victime 
Fait toujours, en tombant 
Dans l’éternel abîme du trépas dévorant ? 
........................................... 
Que me feront à moi ?.................... 

 
3 juillet 
Si estimables qu’elles soient, elles perdent 

cependant à la lecture beaucoup du charme que 
leur donnait la parole de ce prédicateur éloquent, 
qui était en même temps un savant distingué et un 
homme du caractère le plus doux et le plus 
aimable. 

Qui a écrit les vers qu’il y a sur la page 
précédente ? Quelque folle sans doute ! Hélas ! 
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cette folle, c’est moi ; et je vois bien, à l’air que 
tout le monde prend avec moi, qu’on me 
considère telle... Que la volonté de Dieu soit 
faite ! 

– Non, pauvre Marichette, non, vous n’êtes 
pas folle ; vous aimiez, vous êtes isolée et 
malheureuse, et vous voulez persister dans votre 
isolement et votre malheur en ne vous confiant à 
personne. Vous avez laissé les occupations 
grossières, les durs travaux que vous aviez su 
vous rendre doux et aimables, et vous avez défait 
en quelques semaines l’ouvrage de deux années. 
Vous vous êtes placée vous-même en dehors de 
tout ce qui vous entoure, et vous ne savez plus où 
vous êtes. Quels songes vous tourmentent dans 
cet asile où vous vous êtes réfugiée contre la 
chaleur du jour et l’ennui de toutes choses ? 
Votre sommeil est agité, votre poitrine 
oppressée ; et de vos lèvres brûlantes s’échappent 
des sons confus et inarticulés. 

Elle rêvait, la pauvre jeune fille, qu’elle était 
près d’un précipice et que Charles, comme cela 
lui était déjà arrivé, était là pour la sauver. Mais il 
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lui semblait que Charles hésitait. Tout à coup il 
paraissait de l’autre côté une autre jeune fille 
beaucoup plus belle, qui implorait du secours 
d’une voix lamentable. Alors Charles s’éloignait 
et faisait un long détour pour sauver l’autre jeune 
fille. Pendant ce temps, elle glissait... glissait et 
elle allait tomber... lorsqu’elle fut éveillée par une 
voix qui ne lui était pas inconnue. 

– Mamz’elle Marichette, v’là longtemps que 
j’essaie à vous réveiller ! C’est que j’avons de 
bonnes nouvelles à vous apprendre. J’savais ben 
que j’vous trouv’rais sous les sapins. C’est 
toujours icitte que vous v’nez quand vous partez 
sans rien dire, avec votre beau livre rouge qu’est 
tout doré. Dame aussi, j’sommes venue ici tout 
drette. C’est qu’j’en ai des nouvelles et des 
fameuses ! Quoi ! une lettre que j’pense ben 
qu’est de ce Mossieu... que c’est du papier plus 
doux que de la soie, que c’est tout parfumé !... et 
un beau p’tit cachet ous’qu’il y a des oiseaux 
dessus. Mais voyons, j’ai beau fouiller partout sur 
moé, je ne la trouve plus. Grosse bête que j’suis, 
va ! je l’avons laissée à la maison. 
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– Il n’y a pas de faute, la mère, seulement je 
vais avoir de la peine à m’y rendre, quoique je ne 
devrais pas en parler, si ce que vous dites est vrai. 
Je suis bien fatiguée, je faisais un bien mauvais 
rêve quand vous êtes venue : je rêvais que je 
glissais dans un précipice... 

– Dame ! vous n’étiez pas sur des roses non 
plus ; vous étiez couchée ben mal à votre aise sur 
c’te grosse roche ; ça fait rêver, ça ; et pis vous 
avez la fièvre, car vos joues sont rouges... 
fictivement1 j’cré ben qu’vous auriez glissé dans 
l’russeau, si j’n’étais pas v’nue. 

Marichette prit avec la vieille le chemin de la 
maison, où elle fut de retour en très peu de temps, 
non pas cependant sans avoir été contrainte, 
malgré sa bonne volonté, de s’arrêter de temps à 
autre sur une clôture ou sur une roche pour se 
reposer. 

En voyant la lettre, elle dit tristement : ce n’est 
pas de lui ; mais je suis toujours contente, c’est 
de la bonne Émilie. 

                                 
1 Pour effectivement. 
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Quand elle en eut terminé la lecture, elle 
devint pâle, de rouge qu’elle était : « Mère 
Paquet, dit-elle, vous allez me faire quelque 
bonne tisane bien chaude. Je vais me mettre au 
lit ; car je suis malade, bien malade. » 

En effet, elle frissonnait de tout son corps, et 
ses dents s’entrechoquaient convulsivement dans 
sa bouche. Voici la lettre d’Émilie : 

 
« Ma chère amie, 
Tu n’as point répondu à ma dernière lettre, ce 

qui m’inquiète un peu. Réponds à celle-ci, ou je 
me fâcherai tout de bon contre toi. J’espère au 
moins que tu n’es pas malade, et qu’il ne t’est 
rien arrivé de mal. 

L’été est triste à Québec comme toujours. 
Tout le monde est à la campagne. Nous avons fait 
comme tout le monde, nous sommes descendus 
toute la famille à R... jolie paroisse de la côte du 
Sud. 

Il faut dire aussi que nous étions invités, et 
pour un bal encore ! C’est inviter son monde de 
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loin, n’est-ce pas ? 
Te souviens-tu de Clorinde Wagnaër, cette 

grande fille un peu brune qui est sortie du 
couvent quelques semaines seulement après que 
tu y es entrée ? C’était elle qui donnait ce bal. 
Elle est fille unique ; sa mère est morte depuis 
longtemps, son père lui laisse faire tout ce qu’elle 
veut : il est très riche et il est fou de sa fille. 

C’était un bien beau bal, je t’assure ; ma mère 
dit qu’elle n’a jamais rien vu de pareil. Il y avait 
beaucoup de monde et rien n’avait été épargné. 

Je crois que j’ai fait une conquête à ce bal. M. 
Jules de Lamilletière a été rempli d’attentions 
pour moi. C’est le fils aîné du seigneur de 
l’endroit, ni plus, ni moins. S’il se déclare, je te 
tiendrai au courant de mes amours. 

Clorinde est beaucoup plus avancée que moi. 
Elle a pour cavalier le plus charmant garçon 
qu’on puisse trouver. Il est très instruit, rempli de 
talents et d’activité, et il aura une bonne petite 
fortune. Il se nomme M. Charles Guérin. Ils 
s’aiment tous deux à la folie. Clorinde est une 
bien charmante fille. Elle a embelli depuis qu’elle 
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a quitté le couvent, et elle tient plus qu’elle ne 
promettait. 

Cela me fait penser que tu ne me parles de rien 
de semblable dans tes lettres. Est-ce que personne 
ne te fait la cour ? Les jeunes gens de ta paroisse 
et ceux qui passent par là n’ont donc pas de 
goût ? Je suis persuadée qu’il se passe quelque 
chose que tu ne me communiques pas ; et c’est 
peut-être pour cela que tu m’écris si peu souvent. 
Ce n’est pas bien, mademoiselle, je n’ai rien de 
caché pour vous, et il faut absolument que vous 
me fassiez votre confidente. 

J’attendrai avec impatience ta prochaine 
lettre ; je suis certaine d’apprendre quelque chose 
de nouveau. 

En attendant, 
je t’embrasse de tout mon cœur, 

Ton amie sincère, Émilie. » 
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II 
 

Une simple formalité 
 
« Suzanne, vous venir ici ; vous tout de suite 

balayer le place ; après, vous mettre des verres 
sur le table et apporter des carafes... Mon Dieu, 
que c’est tannant d’être toujours obligée de parler 
anglais ! » 

La personne qui, en s’exprimant ainsi, croyait 
de bonne foi avoir fait une grande consommation 
de l’idiome anglo-saxon, était une femme courte, 
grosse et réjouie, épouse d’un brave aubergiste du 
faubourg Saint-Jean. Il se faisait dans la petite 
auberge de grands préparatifs, qui ne donnaient 
guère de repos à la pauvre Irlandaise, unique 
servante de l’établissement, à l’adresse de 
laquelle les injonctions et les prescriptions 
semblables à celles que nous venons de rapporter 
textuellement, se multipliaient sans relâche. La 
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pauvre fille allait et venait et sa maîtresse aussi, 
et il semblait que rien n’avançait. Quant à l’hôte, 
il était tranquillement installé dans son cabaret, 
fumant et causant avec trois ou quatre habitués, et 
buvant deux verres chaque fois que ceux-ci en 
buvaient un. 

À force d’activité, cependant, les deux 
femmes parvinrent à mettre une petite chambre 
dans la mansarde en état de recevoir les hôtes que 
l’on attendait. Une longue table avait été dressée, 
une nappe très propre la recouvrait et deux 
rangées d’assiettes et de verres en face l’une de 
l’autre semblaient se défier à un combat bachique 
à outrance. Les chaises étaient à leur poste, de 
grandes terrines étaient placées au pied de chaque 
chaise, de petits couteaux larges, pointus et à 
garde, étaient disposés auprès de chaque couvert, 
et d’énormes piles de serviettes s’élevaient de 
distance en distance tout autour de la table. Ceux 
de nos lecteurs qui savent ce que c’est qu’une 
fine partie d’huîtres à Québec, dans l’automne, 
doivent se trouver en pays de connaissance. 

Les convives arrivèrent tous à la fois. Les 
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cloisons et les vitres de la petite auberge furent 
ébranlées, comme par un tremblement de terre, 
au tapage qu’ils firent en entrant. C’était une 
avalanche de jeunes avocats, de jeunes médecins 
et d’étudiants capables de bouleverser tout un 
quartier. Mêlés à ce tourbillon, se trouvèrent nos 
amis les trois hommes d’État que nous avons vus, 
une première fois, dans une autre mansarde, 
occupés à régler le sort de l’univers. 

– C’est justement ce qu’il nous faut, Voisin, tu 
as choisi on ne peut mieux ; nous pouvons faire le 
diable ici et que toute la ville en ignore. 

– Tiens, cette idée ; j’entends bien, quand je 
me grise, que l’univers le sache. 

– Toujours cagot, maître Voisin. Il veut être 
gris intérieurement et sobre extérieurement. 

– C’est un sépulcre blanchi... comme dit 
l’Apocalypse. 

– Bon là ! l’Apocalypse n’en dit pas un mot. 
– Allons, messieurs, pas tant de théologie ! 
– Du thé au logis ! Mais vous voyez bien qu’il 

n’y a ici que du madère, du genièvre, du cognac, 

 
354



 

et d’autres petites liqueurs douces. 
– Fameux ! 
– Excellent ! 
– Bravo... bravissimo ! Albert est l’homme 

pour les calembours. 
– Ma modestie, messieurs, me force à vous 

dire que celui-là n’est pas neuf. 
– Mais que fait donc l’hôtesse ? Allons, 

madame... comment s’appelle-t-elle ? Madame 
Robert ! Holà ! hé ! Nos huîtres, s’il vous plaît ? 

– Ah ! les voilà... quelle montagne ! 
– Mais ne traitez donc pas cette dame de 

montagne, ce n’est qu’une colline tout au plus. 
– Montes, exsultastis sicut arietes, et, colles, 

sicut agni ovium ! 
– Chut, butor ! Je parlais des deux plats 

d’huîtres. 
– À nous, les amis ! 
– Chacun à son poste... le coup d’appétit... le 

verre en main... chargez ! Feu ! 
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– À l’arme blanche maintenant. 
– Gauche que je suis ! 
– Tiens, ce pauvre Guérin, pour son coup 

d’essai, s’est écorché le pouce ! 
– Ce n’est rien... si le sang coule trop, je ferai 

comme Han d’Islande... je boirai le sang des 
hommes et l’eau de la mer dans une coquille. 

– Admirable ! Les rêveurs comme Guérin n’en 
font jamais d’autres. 

– Il pensait à mademoiselle... je sais bien qui ; 
mais on ne nomme pas les dames dans cette 
maison. 

– Dis donc, qui est-ce qui a écrit ce Han 
d’Islande ? 

– Un fou qui s’appelle Victor Hugo. 
– Quel nom, et quelles idées ! 
– Ne badinez pas, nous ne sommes qu’en 

1831. Dans dix ans on n’écrira plus que de cette 
manière. 

– Allons, Jean Blond, tu les ouvres plus vite 
que tu ne les manges ! 
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– C’est beaucoup dire. 
– Ce qui me réjouit, c’est de voir qu’on ne les 

a pas lavées. 
– On a bien fait ; c’est une propreté mal 

entendue. Il vaut mieux manger un peu de terre et 
ne rien perdre de leur saveur. 

– Sans compter que c’est très dangereux de les 
laver. L’huître s’ouvre, son âme s’échappe, et on 
cours le risque de manger une huître morte. 

– Les huîtres ont une âme ? 
– Pourquoi pas ? Les conseillers législatifs 

prétendent bien en avoir chacun une ! 
– Savez-vous qu’on parle d’abolir le Conseil ? 
– Oui, la Minerve et le Vindicator ont de 

fameux articles là-dessus.1

– C’est une nuisance, tout le monde en 
convient. 

– C’est cela ; à bas le Conseil ! 
– Je ne veux pas qu’on abolisse le vénérable 
                                 
1 Voir la note C à la fin du volume. 
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corps ; je propose qu’on l’ouvre... 
– À bas le bureaucrate ! 
– Point d’aristocrate ici ! 
– Laissez-moi finir ; je propose qu’on 

l’ouvre... en détail comme nos huîtres. 
– À la bonne heure ! 
– Pour voir ce qu’il y a dans un conseiller ? 
– Savez-vous que nous mangeons assez 

souvent ces pauvres bêtes en vie ? 
– Quoi ! les conseillers ? 
– Non, les huîtres. 
– Comment sais-tu cela, toi, docteur 

Sangrado ; est-ce que tu leur tâtes le pouls ? 
– C’est parce qu’il ne les traite pas, je suppose, 

qu’elles sont présumées vivre. 
– Sérieusement, l’autre jour, comme je 

commençais à en ouvrir une sans l’aide d’un 
couteau, elle s’est refermée vivement et m’a 
pincé le doigt. 

– Eh ! bien, cela prouve qu’elle était morte. 
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– Faut-il déraisonner un peu ! 
– Tais-toi donc, tu sais la médecine, mais tu ne 

sais pas la loi... le mort saisit le vif. 
– Halte-là, messieurs ; vous me faites penser à 

une triste affaire qui me tombe sur les bras... 
Savez-vous bien que je pourrais être au premier 
jour saisi... mais non pas par un mort, comme 
l’entend la Coutume ; car alors c’est qu’on 
hérite ; et à cela je ne saurais avoir d’objection. 

– Où diantre est-il allé pêcher des créanciers ? 
– Comment, Voisin, un Arabe, un Juif comme 

toi, tu fais des dettes ! 
– Et tu te laisses poursuivre, condamner, saisir 

et vendre ; mais c’est charmant ! 
– Les plus fashionables de Québec ne font pas 

mieux. 
– Voyez-vous, il se civilise. 
– Il se perfectionne. 
– Il se fait gentilhomme. 
– Ma foi, il se lance dans le monde. 
– Vous me faites trop d’honneur ; ce n’est pas 
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pour mon plaisir, et c’est bien la plus étrange 
histoire qu’on puisse imaginer. 

– Conte-nous cela. 
– Figurez-vous que mon ami Guérin et moi, 

nous avons endossé des billets à M. Wagnaër, 
pour un jeune nigaud qu’il protégeait. Nous 
sommes les victimes de notre patriotisme. 

– Pour Guérin, passe ; mais toi, Henri, victime 
de ton patriotisme, c’est trop fort. 

– Écoutez un peu. Il s’agissait, nous disait M. 
Wagnaër, d’établir un jeune compatriote, de 
former une maison de commerce canadienne ; il 
faisait lui-même de grands sacrifices, et il ne 
nous demandait que de lui prêter nos noms. Son 
protégé devait faire merveille, et voici ce qu’il a 
fait : des dettes partout, de très mauvaises 
affaires, et au bout de trois mois, il est incapable 
de payer ses billets. J’ai reçu avant-hier une lettre 
de mon confrère M. X..., avocat de la banque de 
Québec, qui m’engage poliment à lui payer le 
montant du billet que j’ai endossé, avec les frais 
de protêt, etc. Il me laisse l’alternative de lui 
donner une confession de jugement, qu’il 
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acceptera avec reconnaissance pour s’éviter la 
désagréable nécessité, etc. Nous sommes si 
aimables entre nous ! Nous nous exécutons 
réciproquement avec tant d’égards ! 

– C’est comme nous autres médecins ; nous 
expédions nos confrères pour l’éternité gratis, et 
avec une foule de procédés charmants. 

– Mais quoi ! tu prends ton affaire au sérieux ? 
– Tu t’imagines qu’un homme comme M. 

Wagnaër va vous laisser dans l’embarras ? 
– C’est qu’il paraît très gêné lui-même. 
– Ce ne peut être que momentané. 
– Enfin, il ne voudra pas faire perdre cet 

argent à son gendre futur, puisqu’il faut tout dire. 
– Ni à l’ami de son gendre. 
– En effet, vois donc Guérin ; ça n’a pas l’air à 

le tourmenter beaucoup. 
– Bah ! c’est une vraie misère, et si mon ami 

Voisin veut m’écouter, nous allons noyer ses 
inquiétudes dans une rasade. Mon beau-père 
(comme vous voulez bien le dire) ne fera pas 
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banqueroute pour si peu de chose. 
– Voilà qui est parler comme un homme. 
– Prends modèle là-dessus, mon pauvre 

Voisin, et n’aie pas peur de ton ombre. 
– C’est cela ; faites comme moi. Je suis plus 

jeune que vous, et ma position ne m’alarme 
guère. 

– Une belle et un billet ! Quel est le jeune 
homme qui n’a pas l’un ou l’autre ?... 

– Quand il n’a pas l’un et l’autre. 
– Nous pouvons tous en dire autant. 
– Allons ! à nos créanciers et à nos belles ! 
– À nos amours et à nos dettes ! 
– À nos billets promissoires et à nos billets 

doux ! 
– Rasade, mille tonnerres, rasade ! 
– Et surtout, que Voisin vide son verre en 

conscience. 
– Oui, qu’il boive le calice jusqu’à la lie. 
– À nos belles, tout pour elles !... À nos 
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créanciers ce qui restera ! 
On pense bien que ce toast, bu avec 

enthousiasme et avec fracas, ne fut pas le dernier. 
Des rires bruyants, des chants étourdissants et 
cacophoniques, le bruit des carafes, des assiettes, 
des verres et des huîtres, qui dansaient une 
véritable ronde sur la table, tinrent éveillé une 
partie du voisinage, et firent croire à quelques 
bonnes vieilles que le sabbat se tenait cette nuit-là 
dans leur quartier. 

Charles n’était pas fait à de pareilles scènes ; 
aussi son imagination et ses nerfs en furent-ils 
fortement ébranlés. 

De retour au logis qu’il regagna difficilement 
par une grosse pluie d’automne mêlée de neige, il 
ne put fermer les yeux que tard dans la matinée. 
À peine dormait-il depuis quelques instants d’un 
sommeil agité, lorsqu’il fut éveillé par son ami 
Voisin, qui se tenait droit et pâle comme un 
fantôme au chevet de son lit. 

– Voyons, cher ami, vous dormez bien tard 
pour un homme qui n’a pas rencontré ses billets. 
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– Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? 
– Moi qui suis plus matineux que vous, je 

viens déjà de voir l’avocat de la banque de 
Québec, et... 

– Que me chantez-vous là ? Encore cette 
histoire ? Vous êtes bien ridicule avec votre 
panique. 

– Pas du tout. J’aime à voir le danger en face... 
et une fois que j’ai tout vu, je m’exécute de 
bonne grâce... quand je ne puis faire autrement. 

– Oui, comme feu M. La Palisse. 
– Enfin, pour moi, c’est fini. 
– Comment, fini ? 
– J’ai donné une confession de jugement. 
– Vous avez bien fait ; ça vous sauvera des 

frais. 
– M. X... qui n’a pas l’honneur de vous 

connaître, m’a prié de vous demander si vous 
vouliez en faire autant. 

– Sans doute. Dites-lui que j’irai le voir 
demain ou après-demain. 
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– Il m’a remis une confession de jugement 
toute dressée, par laquelle vous reconnaissez en 
même temps avoir reçu copie du writ et de la 
déclaration. 

– À la bonne heure. Donnez, je vais signer. 
Trouvez seulement dans mon pupitre une plume 
et de l’encre... Bien... voilà une affaire faite. 

– Qui n’est pas bien profitable. 
– Bah ! ce n’est qu’une simple formalité. 
– Vous croyez ? 
– Mais pour qui prenez-vous M. Wagnaër ? 
– M. X... voudrait aussi avoir la signature de 

M. Dumont, le conseil qu’ils vous ont donné. Il 
m’a prié de passer pour lui. Il dit que ça sera plus 
régulier. 

– Tiens, c’est vrai, je ne suis majeur qu’à 
moitié. Attendez un peu, je vais vous donner une 
note pour M. Dumont... Bien... je lui explique 
cela en deux mots, je lui dis que c’est une pure 
formalité. À présent, partez et laissez-moi 
dormir ! 
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III 
 

Pas de temps à perdre 
 
Notre vie, a dit Pindare, est le songe d’une 

ombre. On pense ainsi au déclin de sa carrière ; 
mais dans la jeunesse, lorsque tout lui sourit, 
lorsque tout brille autour d’elle du plus vif éclat, 
lorsque le monde lui apparaît comme un trésor 
inépuisable de voluptés et d’enchantements, 
lorsque les passions tumultueuses et folles 
l’entraînent comme par la main, l’ombre a le tort 
de se croire quelque chose et elle prend son rêve 
au sérieux. 

Une nouvelle existence s’ouvrait pour Charles. 
Il n’était déjà plus l’étudiant ignoré, cultivant 
pieusement dans son cœur, après l’amour de 
Dieu, celui de sa mère, et de sa sœur et de son 
frère absent : c’était au contraire l’homme du 
monde dans toute sa gloire, se livrant au 
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tourbillon des plaisirs, ne croyant à rien de 
sérieux et ne doutant d’aucune chose frivole. 

Clorinde passait l’hiver à Québec chez une de 
ses amies. Charles la voyait souvent, et c’était à 
elle et à son entourage qu’il devait la 
transformation de ses goûts et de ses habitudes. 
Les salons où il fut introduit lui parurent 
éblouissants, comparés à ceux où son ami Voisin 
l’avait conduit l’hiver précédent. Ce dernier fut 
mis à même de faire la comparaison, car Charles 
à son tour devint son cicerone ; à la suite du 
brillant cavalier on remarquait toujours son 
gauche et disgracieux ami, ce que Clorinde 
appelait une ombre au tableau. 

Cet hiver de 1831 à 1832 fut à Québec un des 
plus gais et des mieux fêtés. Le terrible fléau qui 
ravageait alors l’Europe jetait bien comme un 
pressentiment de sa venue ; mais cela même 
servait à augmenter la soif des plaisirs. On 
s’étourdissait à l’envi sur un avenir que l’on ne 
connaissait pas encore dans toute sa hideuse 
réalité. Je ne sais qui, d’ailleurs, avait inventé une 
théorie du choléra à l’usage des salons, la plus 
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rassurante du monde. Il ne devait y avoir 
absolument que les gens pauvres, malpropres, 
intempérants, vicieux, la canaille enfin, qui 
seraient emportés par l’épidémie. Le choléra 
n’oserait certainement point s’attaquer aux gens 
comme il faut. 

Ce n’étaient donc que bals, festins, pique-
niques et amusements de tout genre. Belle, 
enjouée, riche et considérée, Mlle Wagnaër, avec 
quelques-unes de ses amies, était, pour bien dire, 
à la tête de tous ces divertissements. Elle 
organisait tout, faisait et défaisait les projets du 
jour pour le lendemain et, à son lever, au milieu 
d’une demi-douzaine d’étourdis, rendait des 
oracles infaillibles. 

On connaît l’espèce de liberté laissée en 
Canada, comme partout en Amérique, aux jeunes 
filles qui, en France, sont si scrupuleusement 
surveillées par leurs parents. Québec surtout, 
comme ville de garnison, jouit sous ce rapport 
d’une renommée peu enviable que lui ont value 
les sketches et les narrations de quelques 
officiers anglais, beaux esprits et grands 
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mangeurs de cœurs. 
La coterie où trônait Clorinde était célèbre par 

l’éclat des flirtations que l’on s’y permettait, et 
Charles, bien que entraîné lui-même dans le 
tourbillon, ne voyait pas sans quelque inquiétude 
cette existence folle et bruyante. Sans trop de 
sévérité, elle lui semblait devoir rendre 
impossibles chez une jeune personne ces 
sentiments profonds et délicats qui ne 
ressemblent pas plus aux vagues fantaisies de la 
coquetterie, que la flamme bleuâtre et fugitive 
d’un bol de punch ne ressemble à la lueur chaste 
et paisible de la lampe suspendue à la voûte du 
sanctuaire. 

Quelquefois le souvenir de son premier amour 
passait dans son esprit. Seulement, l’effet de ces 
apparitions variait suivant les circonstances. Se 
trouvait-il mécontent de Clorinde, était-il 
formalisé des attentions qu’elle recevait de 
quelques autres jeunes gens, il lui semblait alors 
que la pauvre enfant du village, seule, savait 
aimer. Était-il fier de ses succès, des bouffées 
d’orgueil obscurcissaient-elles sa mémoire, il 
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rougissait alors en lui-même de la petite 
paysanne. 

Ses affaires lui donnaient bien aussi de temps 
à autre quelques petites inquiétudes. Son 
établissement de la rivière aux Écrevisses 
demandait beaucoup d’argent et n’en rapportait 
pas encore. Les fonds mis à sa disposition avaient 
été sérieusement entamés par les dépenses 
qu’entraînaient ses nouvelles habitudes. Le 
jugement rendu contre lui pouvait s’exécuter d’un 
jour à l’autre. Sur ce point, cependant, il se 
rassurait en se disant que M. Wagnaër saurait 
bien y voir. Son mariage prochain répondait à 
tout. 

Il y avait quelques jours qu’il n’avait pas vu 
Clorinde, lorsqu’il trouva chez lui, au retour de 
l’étude, un billet à l’enveloppe dentelée et 
parfumée. 

Mlle Wagnaër désirait lui parler le plus 
promptement possible. 

Vivement intrigué par cette étrange missive, il 
vola plutôt qu’il ne courut chez madame L... chez 
qui Clorinde passait l’hiver. Il trouva celle-ci 
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recevant avec la demoiselle de la maison la visite 
de deux jeunes personnes de la même coterie. 
Elle conserva le calme et le sang-froid qui ne 
doivent jamais abandonner une femme du monde, 
même dans les moments les plus critiques. La 
conversation fut reprise au point où elle avait été 
interrompue par l’entrée de Charles. 

– Pour moi, dit l’une des jeunes filles, je 
trouve en effet que Émilie n’est pas supportable. 
Elle s’imagine que nous la méprisons et elle nous 
fait à peine l’honneur de nous saluer. 

– Oh ! il faut lui pardonner, elle est si bonne, 
reprit Clorinde. 

– C’est ce que je dis à ma sœur. Et puis les 
personnes qui n’ont qu’un pied dans la bonne 
société, comme elle, sont toujours si susceptibles. 

– Je lui ai fait hier une petite méchanceté. Je 
lui ai demandé quelle robe elle comptait mettre 
demain pour le bal de madame Norton. 

– C’était bien mal, cette pauvre enfant, lui 
faire avouer qu’elle n’était point invitée. 

– Tu es trop bonne. Tu n’as donc point 
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remarqué que Émilie s’étudie à nous faire la 
leçon ? 

– Oui, elle a toujours quelque petit bout de 
sermon à nous répéter. Cela n’est pas agréable. 

– Chez madame de P... elle n’a pas dansé deux 
fois de la soirée. On peut moraliser à moins. 

– C’est cela, la solitude conduit vite à la 
perfection chrétienne. 

– Ah ! M. Guérin, vous n’étiez point chez 
Mme de P... ? 

– Voilà une question bien indiscrète et qui fait 
rougir Clorinde. 

– À quoi pensais-je donc ? Clorinde n’y était 
point non plus. 

– Que Jane Wilby était laide ce soir-là ! 
– Et quelle toilette ! 
– Elle était pourtant bien heureuse. Le 

capitaine R... a valsé deux fois avec elle ; elle ne 
se possédait point d’orgueil. 

– Sa sœur se marie. 
– Avec qui, grand Dieu ! C’est bien la plus 
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laide petite personne que je connaisse. 
– Avec le jeune F... 
– Mais elle a deux fois son âge ! 
– Vous n’avez donc point remarqué qu’au 

dernier pique-nique à Montmorency, il a toujours 
conduit le traîneau de Julie ? 

– Oh ! je m’en souviens... ils ont failli glisser 
dans le gouffre. 

– Il va d’abîmes en abîmes, ce pauvre jeune 
homme. 

– Comment dites-vous cela en latin, M. 
Guérin ? 

– Abyssus abyssum invocat. 
– C’est très joli... Amicus amicum invocat. Il 

faut que je m’en souvienne. 
Celle qui faisait ainsi provision de science 

était le bel esprit le bas bleu de la coterie. Elle 
n’était ni jeune, ni belle ce qui va sans dire, mais 
un peu spirituelle et beaucoup méchante. Elle 
avait eu de grandes prétentions à l’égard du jeune 
F... ; et Clorinde, malgré toute la bonté qu’elle 
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affectait, s’était permis de venger son amie 
Émilie, assez habituellement maltraitée par ces 
demoiselles, en annonçant le mariage de Julia 
Wilby. Comme on le voit, le coup avait porté. 

Après toute une heure de conversation sur le 
même ton où l’on se donna, à la dérobée, force 
coups de griffes tout en faisant patte de velours et 
s’appelant ma chère, ces tendres amies purent se 
décider à une séparation, en se promettant bien de 
se revoir le lendemain pour recommencer le 
même jeu. 

La demoiselle de la maison sortit avec elle, 
laissant Charles seul avec Clorinde. 

Mlle Wagnaër pâlit rapidement et une 
expression de malaise se répandit sur tous ses 
traits, comme si elle fût retombée sous le coup 
d’une émotion pénible, suspendue seulement 
pour quelques instants. 

– M. Guérin, dit-elle après un long silence, 
vous avez dû trouver ce billet bien étrange. Vous 
rappelez-vous bien notre dernière conversation ? 

– Oh ! parfaitement. 
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– Vous m’avez dit vous-même qu’il était 
temps de mettre nos parents dans nos 
confidences, et nous étions convenus que vous 
feriez un effort pour aborder ce sujet délicat, 
devant mon père dont la présence, dites-vous, 
vous impose tant. Eh ! bien je viens d’apprendre 
quelque chose que je ne puis vous dire mais d’où 
je conclus qu’il n’y a pas de temps à perdre. Vous 
avez le plus grand intérêt à ce que tout soit arrêté 
et décidé tout de suite. S’il vous est possible de 
partir pour R..., il faudrait le faire au plus vite. Il 
est bien probable que mon père ne vous donnera 
point de réponse immédiate et il ajournera, je 
pense, notre mariage, s’il y consent, à une année 
ou peut-être plus loin ; mais d’après ce que je 
vois, vous avez le plus grand intérêt à faire cette 
démarche à présent. 

Clorinde était pâle, elle respirait à peine, et 
dans l’agitation où elle se trouvait, nul doute que 
Charles lui aurait arraché son secret, si la dame 
de la maison qui entra dans ce moment n’avait 
pas interrompu leur tête-à-tête. 

Mlle Wagnaër fit disparaître aussi 
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promptement qu’elle le put, les traces de son 
émotion, et une conversation assez indifférente 
s’établit entre ces trois personnes. 

Comme il allait se retirer, Charles remit à 
Clorinde une petite croix de corail qu’elle saisit 
avec empressement... 

– Que je suis heureuse, dit-elle, où avez-vous 
trouvé cela ? 

– L’autre soir en sortant de la soirée de 
madame Wilby, j’ai ramassé cette petite croix 
près du seuil de la porte. J’allais demander à 
quelques dames qui sortaient si elle leur 
appartenait, lorsque je lus distinctement ces 
lettres C. W. et la date 22 juin 1822. Je fus frappé 
de vos initiales et je vous cherchai ; mais vous 
veniez de partir. 

– C’est bien étrange que ce soit vous qui me 
remettiez cette petite croix ! Je l’ai bien cherchée 
et j’ai été bien en peine. Je suis doublement 
heureuse de la retrouver de cette manière. Cela 
me paraît un heureux présage. 

– Que veut donc dire cette date ? Et quel 
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mystère y a-t-il ? 
– Vous saurez cela plus tard, répondit 

Clorinde tristement. Puis elle ajouta vivement : 
– Irez-vous demain chez madame Norton ? 
– Est-ce que vous y serez ? 
– Oui, je compte y aller. Si vous venez, 

n’amenez point ce monsieur Voisin qui ne se 
sépare pas de vous plus que votre ombre. 

– Mais pourquoi donc ? Quel mal vous fait ce 
pauvre garçon, qui chante continuellement vos 
louanges et les miennes ? 

– Il ne me plaît pas. 
– Oh ! cela est péremptoire : c’est un homme 

jugé et condamné. Il ne vous plaît pas ! Il faut le 
tuer, je pense ? 

– Il est cependant bien poli et bien aimable ce 
monsieur, remarqua madame L... De nos jours où 
les jeunes gens ne portent leurs attentions qu’aux 
demoiselles à marier et sont même peu courtois 
pour les mamans, et les dames qui ne dansent 
point, je l’ai trouvé plein d’égards et d’une 
politesse tout à fait de bon genre. 
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Charles sut trouver quelques paroles 
convenables et assez galantes pour expliquer les 
attentions dont parlait la dame de la maison, 
après quoi il prit congé d’elle et de Clorinde. 
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IV 
 

De beau-père à gendre 
 
Il était dit que notre héros marcherait ce jour-

là de surprise en surprise ; car, en rentrant chez 
lui, il aperçut, tranquillement assis dans sa 
chambre, M. Wagnaër lui-même. Il fit deux pas 
en arrière, et l’air consterné qu’avait dans ce 
moment ce visiteur inattendu, contribua autant 
que tout le reste à l’étonnement que Charles 
manifesta. 

Les premiers saluts échangés, il ne put 
s’empêcher de lui dire : 

– Mais comment, M. Wagnaër, vous n’avez 
pas encore vu mademoiselle Clorinde ? Je l’ai 
rencontrée, il y a un instant, elle paraît vous 
croire à la campagne. 

– Ne m’en parlez pas ! cette pauvre enfant, je 
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suis si occupé, tellement tracassé, que je n’ai pas 
encore eu le temps de la voir. Je n’ai fait, depuis 
que je suis ici, que des affaires, et ce sont encore 
les affaires qui m’amènent chez vous. Des 
affaires, jeune homme, des affaires ! Ça ne se fait 
pas comme on veut, par le temps qui court. Il y a 
de quoi se pendre rien qu’à y songer. L’argent, ça 
ne se connaît plus. Les billets de banque, ça ne se 
voit plus. Les billets promissoires, ça ne 
s’escompte plus. Il n’y a jamais eu une crise 
semblable. On saignerait aux quatre membres le 
bonhomme Shouffe, le plus vieux et le plus riche 
des Juifs du pays, qu’il ne trouverait pas un 
denier à nous prêter. 

– Oh ! mais, M. Wagnaër, ce n’est pas vous 
qui devez vous plaindre... 

– Hum ! jeune homme, vous en parlez bien à 
votre aise. Ça n’est pas moi qui dois me plaindre. 
Non, sans doute, j’ai de magnifiques propriétés, 
un grand commerce, de grandes affaires, mais 
aussi de grands embarras. Plus on a de fer au feu, 
plus ça chauffe. 

– Oui, mais ce fer-là se change en or. 
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– Quelquefois ; souvent vous ne retirez de la 
fournaise que des charbons qui vous brûlent les 
doigts. Mais enfin les affaires sont des affaires, et 
quand on y est pris, ma foi, on s’en retire comme 
on peut. Je viens de payer là deux cents louis que 
je devais pour cet imbécile de Jean Bernard. J’ai 
déjà perdu les sept cent cinquante louis que je lui 
avais prêtés en bon argent : au moins, je ne pense 
pas que je retire la moitié de cela de son fonds de 
commerce qu’il m’a transporté ; car pour lui il 
n’est bon qu’à faire de mauvaises affaires Ça me 
paraît inexplicable que, dans si peu de temps, 
dans moins d’un an, il ait pu gaspiller tant 
d’argent. Il faut que ce soit un fier vaurien. Mais 
enfin il n’est plus temps de prévoir un malheur 
quand il est arrivé, ni de fermer l’écurie quand le 
cheval est dehors. M. Voisin, votre ami, vient 
d’acquitter le jugement que la banque avait 
obtenu contre lui. Voilà encore cent cinquante 
louis qu’il faudra que je rembourse avec les cent 
cinquante louis de l’autre billet que vous avez 
endossé... Je ne voudrais pas vous laisser perdre 
un sou ni à M. Voisin non plus. Ce qui fait en 
tout – sept cent cinquante, – deux cent cinquante, 
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et cent cinquante encore, onze cent cinquante 
louis en tout ! Rien que cela. 

– Mais c’est épouvantable ! 
– Épouvantable, non ; mais c’est très 

désagréable. J’ai couru la haute et la basse ville 
toute la matinée pour trouver ces diables de cent 
cinquante louis, afin de ne pas vous causer 
d’inquiétude ; mais il n’y a pas moyen. Je ne 
voudrais pas voir vos propriétés ni les miennes 
saisies pour si peu de chose. Je suis venu voir si 
vous n’auriez point quelque expédient à suggérer. 

– Aucun, je vous assure... Arrêtez un peu 
cependant... tiens... mais non, il ne me reste plus 
que quarante louis en main ; et il me faudra, le 
mois prochain, payer les hommes qui font mon 
bois... Il est vrai que c’est le dernier paiement que 
j’aurai à faire, et que, ce printemps de bonne 
heure, mon moulin à scie sera en état de 
marcher ; mais d’ici à ce temps comment faire ? 

– Voyons ; vous ne trouvez pas quelque 
moyen ? 

– Mon Dieu, non ! 
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– Eh bien ! il va bien falloir que le shérif 
annonce quelqu’un de vos lots de terre ou des 
miens en vente... 

– Mais... 
– Il n’y a pas de mais. Pensez-vous que les 

banques prennent des mais en paiement ? Il y 
aura peut-être moyen d’arranger cela avant que la 
vente ait lieu. Je compte bien réaliser la somme et 
davantage d’ici à ce temps. Aujourd’hui ça serait 
impossible. On ne trouve pas des cents louis tous 
les jours, et j’ai mes affaires et mes billets à 
rencontrer pour mon propre compte. On sent sa 
peau plus près de soi que sa chemise, qu’en dites-
vous ? 

– Pensez-vous que l’on saisisse quelqu’une de 
mes propriétés d’abord ? 

– Dame ! ça dépend... ça serait bien plus 
raisonnable, car au bout du compte, vous êtes le 
premier endosseur... Mais écoutez donc, en 
supposant que cela arriverait, où en êtes-vous 
avec vos autres affaires ? Avez-vous des billets à 
rencontrer ? devez-vous à quelqu’un ? Enfin 
avez-vous besoin de crédit ? Ça compromettrait-il 
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votre crédit ? Ça dérangera-t-il vos affaires ? 
Vous sentez bien que je serais au désespoir de 
vous faire le moindre tort ; car, après tout, c’est 
moi qui vous ai fourré là-dedans. M. Voisin n’a 
pas manqué de le dire tout net. Il me l’a bien jeté 
par le nez. Il est un peu chiche, je crois, votre 
ami. C’est un hère, un petit juif. 

– Oh ! à la vérité, je ne dois que deux cents 
louis à part de ce maudit billet. 

– Hum ! ça fait une jolie différence avec moi. 
Vous n’avez pas d’idée du tort que ça me ferait 
de voir une de mes propriétés dans la Gazette... si 
bien que ça pourrait être ma ruine. Je vous 
avouerai entre nous que d’avoir laissé protester 
ces deux billets et de m’être laissé poursuivre, ça 
ne m’a pas fait de bien à la basse ville. Ce serait 
bien pis, si les choses allaient plus loin. Diable ! 
c’est qu’on dirait : voilà Wagnaër fini. Et dans le 
commerce, mon cher, quand on dit qu’un homme 
est fini... il n’en faut plus parler... il est fini. Ça 
vous le tue net. Il serait riche comme Crésus, 
qu’il faut fermer boutique. Qui saurait que vous 
n’en souffririez rien, il vaudrait mieux que l’on 
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saisît un de vos lots, puisque ça ne sera qu’une 
frime... 

– Oh ! mon Dieu ! et ma mère ! Elle mourrait 
bien d’inquiétude, si elle voyait la moindre des 
choses... 

– C’est vrai, cette pauvre madame Guérin... je 
n’y pensais plus. 

– Elle se croirait ruinée tout de bon. 
– C’est comme Clorinde. Que va devenir cette 

enfant ? Elle prend tant l’inquiétude à cœur... si 
elle avait la moindre idée que je suis gêné !... 
Mais qu’est-ce que je dis là ?... gêné... en voilà 
par exemple des histoires. Dans un mois, dans 
deux mois tout au plus, j’aurais réalisé cette 
bagatelle. Combien ça prend-il de temps, déjà... 
une vente de shérif ? 

– Mais si vous pouviez payer dans deux mois, 
comme vous dites, vous en auriez de reste. 

– Je n’en ai pas le moindre doute. Tenez : 
voulez-vous que je vous dise, nous allons d’abord 
faire notre possible pour trouver de l’argent ; et 
puis, si nous n’en trouvons pas, ma foi, nous 
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courrons notre chance. Il ne faut pas se casser la 
tête pour si peu de chose. Votre ami Voisin va se 
mettre en quête d’argent et il est bien probable 
qu’il vous en procurera. Je lui ai donné quelques 
petites poursuites à intenter contre de pauvres 
diables que j’avais ménagés jusqu’à présent ; 
avec cela nous ferons une partie des fonds. 

Dans tous les cas, si l’on procédait contre 
vous, ne soyez pas en peine : j’y verrai à temps. 
Allons, bon courage, cher monsieur, au revoir ! 

Et M. Wagnaër sortit brusquement, laissant 
son gendre en perspective tout étourdi de ce qu’il 
venait d’entendre. 

– C’est toujours un excellent homme, se dit-il, 
réflexion faite, que ce M. Wagnaër. Franc et loyal 
dans ses procédés, un beau-père bonasse et 
généreux comme les beaux-pères des vaudevilles 
que j’ai lus dans la collection du théâtre français. 
C’est bien le même type. Et dire que nous avions 
des préjugés contre ce brave homme ! 

Puis, se frappant le front... quand on songe que 
je n’ai pas même pensé aux recommandations de 
Clorinde ! C’est un bonheur, après tout, car lui 
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demander sa fille dans un pareil moment, 
qu’aurait-il pensé de moi ? D’ailleurs, c’est 
entendu... il me traite évidemment de beau-père à 
gendre. 

Le lendemain, au bal de madame Norton, 
Clorinde fut bien triste. Charles lui dit qu’il avait 
vu M. Wagnaër, mais qu’il n’avait osé lui parler 
de rien. Il ajouta que, puisqu’il avait été lui faire 
sa première visite, il y avait tout lieu d’espérer un 
succès complet et que la partie, pour différée, 
n’était point perdue. Clorinde ne répondit rien. 
Quelques jours plus tard, elle quittait Québec 
avec son père. 
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V 
 

La terre paternelle 
 
C’était dans le mois de mai 1832. 
Il y avait un peu plus d’un an que Charles 

s’était rencontré pour la première fois avec 
Clorinde. 

Il n’était pas encore dix heures du matin, et 
plusieurs groupes d’habitants rassemblés devant 
la principale porte de l’église de R... 
s’entretenaient entre eux d’un événement qui 
devait avoir quelque importance, à en juger par 
l’animation qui régnait dans leurs discours. 

Une demi-douzaine de ces jeunes garçons 
espiègles et tapageurs qui s’appellent d’ordinaire, 
par excellence, les jeunesses d’un endroit, et que 
l’on ne pourrait mieux comparer qu’aux gamins 
de nos villes, étaient juchés sur le mur du 
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cimetière, et les quolibets qu’ils lançaient 
dominaient le bruit de toutes les conversations. 

– Comme ça, Jean Larrivé, disait l’un d’eux, 
t’es ben sûr qu’c’est le garçon au bonhomme 
Toupin qui va faire c’te criée ? 

– Quand j’te l’dis. Ben ! i’va mal passer son 
temps. 

– Tais-toé donc ; son père était-i’pas-z-
huissier ? 

– Pourquoi qu’il l’serait pas lui-z-aussi ? 
– Queu noblesse de Toupin ! huissiers de père 

en fils ! 
– I’va mettre son habit à poches. 
– Avec quoi qu’i’se carre, qu’c’est pas rien ! 
– Va-t-on rire mais qu’i’lise ses pataraphes.1

– V’là un mois qu’son père l’exerce. 
– Tous les soirs il i’fait répéter sa leçon. 
– Quand il était à l’école, il disait toujours : 

                                 
1 Mais que pour lorsque. 
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quand je s’rai-z-huissier comme mon père ! 
– V’là-t-i’pas le bonhomme Jean Pierre 

qu’arrive, c’pauvre vieux qu’a de la peine à 
marcher. 

– I’marcherait encore plus doucement, 
s’i’portait ses sacs d’écus su’son dos. 

– Allons, v’là que ça vient, v’là des messieurs 
pour tout d’bon qu’arrivent. 

– Écoutez donc, les gros bonnets, là, est-ce 
que vous allez pas vous r’muer ? est-ce que ça va 
pas commencer ? 

Les habitants respectables auxquels 
s’adressaient ces derniers mots étaient trop 
occupés à converser entre eux pour qu’ils fissent 
la moindre attention à cette question. 

– Vrai, disait l’un d’eux, vieillard à la barbe 
blanche et qui appuyait son menton sur sa main et 
son coude sur son genou, car il était assis au pied 
du mur ; vrai, mon pauvre François, je ne 
voudrais pas mettre un sou sur cette enchère. 
C’est trop juste que ces pauvres enfants rachètent 
à bon marché le bien de leur défunt père. C’est 
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trop raisonnable ce que M. Wagnaër nous a fait 
demander, de ne pas mettre sur cette terre. Je 
compte bien aussi qu’il n’y aura pas un honnête 
homme dans la paroisse qui voudra aller à la 
rencontre de c’t’affaire-là, parce que c’est trop 
juste. 

– Pour moi, j’espère qu’il y aura toujours bien 
de quoi couvrir mon obligation, et puis, ce sont 
d’honnêtes gens ; il n’y a rien à craindre avec 
eux. 

– Combien qu’elle se monte déjà votre 
obligation, père Deschênes ? 

– Deux cents louis. 
– Ah ! ça n’est quasiment rien, pour c’que 

vaut cette terre. 
– Mais dites donc, François Guillot, vous qui 

d’vez connaître ces affaires-là à fond, il me 
semble que M. Wagnaër a eu une fameuse envie 
de cette propriété-là un temps ? 

– Oui, mais il ne s’en soucie plus... et puis, 
d’ailleurs, à présent elle va se trouver dans la 
famille. 
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– Ah ! c’est donc vrai ce qu’ils disent, que 
Monsieur Charles va se marier avec mamz’elle 
Clorinde ? 

– Dame ! ça en a ben d’l’air. 
– Parlez-moi de ça. Ça en fera-t-il un joli 

mariage ! Et pis les noces donc ! Ça sera encore 
pis qu’la fête du mai qu’j’avons planté l’année 
dernière. 

– Comment c’que vous appelez ce grand 
mossieu, tout habillé en noir, qui vient avec M. 
Charles et le major ? 

– C’est M. Voisin. 
– Ah ! c’est c’ti-là qu’est l’avocat du major ? 
– Tiens, crièrent les jeunesses, v’là notre 

homme. V’là l’garçon à bonhomme Toupin 
qu’arrive avec son père. 

Les deux huissiers, l’ancien et le nouveau, le 
père et le fils, se placèrent sur le plus haut degré 
du perron de l’église, le dos tourné à la grande 
porte. 

Les habitants, au nombre d’une trentaine, se 
formèrent en cercle à une distance respectueuse ; 
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M. Wagnaër, Charles et son ami Voisin se tenant 
un peu à l’écart. 

– Ah ! ça, mes amis, c’est mon fils qu’a-z-été 
nommé bailli, et encore bailli du shérif. Il vous 
servira, j’vous réponds, comme j’vous ai servis 
moé-même ben des années, et i’fera son devoir 
comme i’faut. Il est capable, c’est pas pour le 
vanter : la preuve, c’est qu’mossieu Wagnaër a 
répondu pour lui chez le shérif et que le shérif y a 
déjà donné t’une affaire d’importance ; pourquoi 
qu’i’va vous la défiler, si vous voulez ben tant 
seulement l’écouter. 

– Messieurs, cria le jeune homme d’une voix 
de stentor, en se rengorgeant, messieurs, j’ai 
l’honneur d’être chargé d’un fieri facias. 

– Un fieri facias ! cria l’un des jeunes gens 
juchés sur le mur,... queu bête qu’c’est ça ? 

M. Wagnaër se retourna d’un air sévère du 
côté des jeunesses, qui gardèrent le silence, 
quelque envie qu’ils eussent de tourmenter le 
garçon à bonhomme Toupin. D’ailleurs les 
formalités de la justice leur imposaient, et, à leur 
insu, ils éprouvaient une espèce de respect 
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instinctif pour le jeune suppôt de Thémis. 
– C’est un fieri facias, continua ce dernier, 

dans une cause de la banque de Québec versus 
Charles Guérin, de la cité de Québec, étudiant en 
droit. Dont et en vertu de quoi... sous le numéro 
deux cent cinquante-deux... l’immeuble que je 
vas vous lire est saisi par le shérif pour être 
vendu... comme quoi il va t’être crié et adjugé au 
plus haut et dernier-z-enchérisseur, suivant la 
loi... par un warrant de mossieu le shérif que 
j’aiz- été chargé de procéder à la dite vente. Les 
conditions de la dite vente sont que le prix devra 
être payé au bureau du shérif, qui lui donnera un 
bon titre clair et nette de toutes impothèques et 
cela avant le jour que le dit writ est retournable, 
c’est-z-à-savoir le premier de juin. 

– Écoutez la description : 
Une terre de deux arpents et trois quarts 

d’arpent de front, sur trente de profondeur, située 
dans le premier rang des concessions de la 
seigneurie de Lamilletière, dans la paroisse de 
R... bornée en front par le fleuve Saint-Laurent, 
en profondeur au dit Charles Guérin, d’un côté, à 

 
394



 

l’ouest, à Jean Bernier, ou ses représentants, de 
l’autre côté, à l’est, partie à l’emplacement de 
Martin Wagnaër, écuyer, et partie à Remi 
Ouellet, avec ensemble la maison en pierre 
dessus construite, et les dépendances d’icelle, et 
le moulin à scie construit sur la rivière aux 
Écrevisses, qui coule sur la dite terre, avec aussi, 
le droit et privilège de se servir des pouvoirs 
d’eau et places de moulin sur la dite rivière, sur la 
dite terre, tel que concédé et baillé au dit Charles 
Guérin, par Léon-Jules-Arthur de Boissy de 
Lamilletière, écuyer, seigneur de la dite 
seigneurie, par acte par-devant Mtre Jean Blais et 
son confrère, notaires publics, le deux juin mil 
huit cent trente et un, circonstances et 
dépendances, tel que le tout se comporte et 
s’étend : la dite vente ainsi faite à la charge de six 
sols de cens, portant profit de lods et ventes, 
saisine et amende le cas échéant, d’après la 
coutume de Paris, et deux livres de vingt sols 
chaque de rente foncière, seigneuriale, 
perpétuelle et non rachetable, puis un chapon qui 
devra être payé et livré au manoir seigneurial, le 
vingt-neuf septembre de chaque année, ainsi que 
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les dits cens et rentes ; aussi à la charge et sous la 
réserve des droits de chasse et de pêche, de 
banalité, et de retrait conventionnel stipulés dans 
les contrats de concession de la dite terre, en 
faveur du seigneur de la dite seigneurie de 
Lamilletière. 

– Vous avez tous bien entendu, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! à combien la terre ? À combien ? 

– Vingt-cinq louis ! cria Guillot, le commis. 
– Cinquante louis ! cria le bonhomme Jean 

Pierre. 
– Cent louis ! 
– Deux cents louis ! 
– Trois cents louis ! 
– Quatre cents louis ! 
– Cinq cents louis ! 
Ici il y eut une pause ; M. Wagnaër s’approcha 

de Charles Guérin qui pâlit, et ils parlèrent 
longtemps à voix basse. Le jeune homme 
paraissait très ému, et il semblait supplier le 
marchand, qui, lui-même, avait l’air tout 
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consterné. 
– Allons donc, messieurs, dit l’huissier, à cinq 

cents louis, avez-vous fini à cinq cents louis ? 
– Cinq cent vingt-cinq louis ! cria Charles, 

d’une voix, pour bien dire, étouffée. 
– Cinq cent cinquante, répliqua la voix 

chevrotante du vieux Jean Pierre. 
– Soixante et quinze ! 
– Six cents ! 
– À six cents louis, messieurs, à six cents 

louis, qui est-ce qui met plus ? Avez-vous fini ? 
– Ce vieux misérable, dit à haute voix M. 

Wagnaër ; il m’avait pourtant promis qu’il ne 
mettrait pas. Mon cher Guérin, ajouta-t-il en se 
retournant vers le jeune homme, qui connaîtrait 
bien le fond de toutes vos affaires, ça ne me 
coûterait pas ; car si la balance était pour vous 
revenir au-dessus de cette somme, nous ne 
serions pas obligés de la déposer... mais qui sait ? 

– Oui, fit observer Henri Voisin, il peut se 
présenter des réclamations jusqu’à la dernière 
heure. 
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– Mais vous aviez acheté toutes les dettes de 
mon père ? 

– Une partie seulement : et il est impossible de 
connaître toutes les hypothèses, tant qu’une 
affaire n’est pas finie. C’est bien fâcheux ; mais 
enfin, je ne puis faire davantage. Si vous voulez 
risquer pour votre mère une folle enchère, faites-
le. Pour moi, je ne puis pas vous promettre de 
déposer plus de six cents louis... et encore vous 
savez que ce ne sera que dans quelques 
semaines ; car si j’avais pu, ou si vous aviez pu 
me trouver cent cinquante louis, votre propriété 
ne serait pas vendue. 

– Il y a déjà plusieurs oppositions filées1 au 
bureau du shérif, ajouta Henri Voisin, et j’ai 
entendu dire qu’il y avait d’autres réclamations. 

– Avez-vous fini à six cents louis ? demanda 
l’huissier impatient. 

– Mais qui est-ce qui peut avoir ces 
réclamations ? 

                                 
1 De l’anglais, fyled. 
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– Eh bien, il y a d’abord le seigneur, à qui il 
est dû quelque chose. 

– Très peu de chose, car ma mère payait ses 
rentes et toutes ses dettes bien régulièrement. 

– Oui, mais il y a de vieux lods et ventes. 
– Et ensuite ? 
– Bien ; il y a un nommé Deschênes... 
– Cela n’est que deux cents louis. 
– Il y a ensuite l’argent que vous avez 

emprunté pour construire votre moulin et faire 
couper votre bois. 

– Ça ne se monte qu’à deux cents louis. Ma 
mère avait quelques épargnes qu’elle m’a 
données. Et puis, ceux qui m’ont avancé cet 
argent une première fois, me le laisseraient 
volontiers entre les mains... 

– Il y a, en outre, deux ou trois marchands de 
Québec, dont j’ai entendu parler. 

– Pour des sommes considérables ? 
– Je ne sais pas, mais je crois leurs demandes 

assez fortes. 

 
399



 

– Et puis, observa M. Wagnaër, je crois que 
les héritiers Beauchemin, de qui votre père avait 
acheté par vente privée, ont un douaire à 
réclamer. 

– Mon Dieu, dans ce cas, observa l’avocat, ce 
sera la plus grande partie du prix qu’il faudra 
déposer. 

– C’est égal, je risquerai, dit Charles, et je 
verrai s’il y a moyen de venir à bout de ce vieil 
entêté. 

– Sept cents louis ! cria-t-il avec désespoir. 
– Huit cents louis ! fit la même petite voix, 

dont le timbre fêlé avait dans ce moment quelque 
chose de sinistre. 

Il y eut une vive sensation parmi les habitants : 
les uns disaient que c’était trop cher, les autres 
que c’était un prix raisonnable. 

– Bah ! dit Charles, puisque le vieux veut 
payer, faisons-le payer. Quelles que soient les 
dettes, la balance me reviendra... Neuf cents 
louis ! cria-t-il résolument. 

Il se fit un grand silence. 

 
400



 

– À neuf cents louis, messieurs, à neuf cents 
louis, dit l’huissier, en articulant lentement 
chaque syllabe. 

Charles regarda le vieillard, qui fit un signe de 
tête qui voulait dire : j’ai fini. 

– Avez-vous fini ? Une fois,... deux fois... 
Voyons, père Jean Pierre, la laissez-vous aller ? 

Charles, dans ce moment, eut comme un 
vertige. Il récapitula rapidement dans sa pensée 
toutes les dettes et les charges qu’on venait de lui 
énumérer ; il se vit forcé de payer tout à coup une 
somme considérable, ou bien la propriété serait 
vendue de nouveau aux frais de sa mère. Il ne 
pouvait lui-même se porter adjudicataire... 
L’huissier ne recevait son enchère qu’avec 
l’entente qu’il déclarerait tout de suite acheter 
pour un autre. Strictement parlant, sa mère ne 
pouvait pas non plus se porter adjudicataire :... 
les femmes n’étant point soumises à la contrainte 
par corps, on n’est pas tenu de leur adjuger... 
Celui qui connaît un peu de loi, et qui se trouve 
dans une position qui n’est point strictement 
légale, perd tout aplomb, toute assurance. Charles 
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se trouvait dans ce cas. 
Il jeta un coup d’œil sur M. Wagnaër, qu’il vit 

sombre et l’air presque courroucé. Clorinde lui 
vint à l’idée ; il pensa qu’il allait peut-être tout 
perdre à la fois en voulant tout sauver. Il eut peur 
de lui-même et de ce qu’il venait de faire. Toutes 
ces choses se présentèrent simultanément à son 
esprit ; il ne vit plus et n’entendit plus rien 
pendant quelques minutes. Il lui sembla que 
l’église et les habitants tournaient autour de lui, et 
que la terre s’enfonçait sous ses pas... puis il 
entendit la voix du crieur répéter avec une 
solennité affectée : À neuf cents louis... une fois... 
deux fois... 

Pendant ce temps, le vieillard qui avait lutté si 
énergiquement s’avançait d’un air triste et 
résigné. C’était un petit vieux courbé en deux, la 
tête chauve, le corps grêle et tremblotant, et qui 
faisait pitié à voir. Comme il passait tout près de 
Charles, il releva la tête ; et comme un homme 
qui fait un dernier et inutile effort, il fit un léger 
signe de la main. 

– À neuf cent vingt-cinq louis, cria l’huissier. 
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Et il répéta sur tous les tons la même kyrielle. 
Charles sentit comme un poids qui lui tombait 

de sur les épaules. Il se retourna pour parler à M. 
Wagnaër ; mais il le vit qui s’en allait à grands 
pas avec l’avocat Voisin et son commis Guillot. 

– À neuf cent vingt-cinq louis, une fois,... 
deux fois,... neuf cent vingt-cinq louis. M. 
Guérin, avez-vous fini ? 

Charles perdit la tête tout à fait et n’eut pas le 
courage de proférer une seule parole, ni de faire 
le moindre signe. Il était comme pétrifié. 

– À neuf cent vingt-cinq louis,... une fois,... 
deux fois,... trois fois,... au père Jean Pierre. Vous 
êtes tous témoins que j’adjuge la terre et les 
dépendances en question, au sieur Jean Pierre, 
cultivateur, à raison de la somme de neuf cent 
vingt-cinq louis. Allons, père Jean Pierre, venez 
faire votre marque sur mon procès-verbal. Je 
vous en fais mon compliment ; et comme c’est 
vous qui signez à ma première criée, j’espère que 
vous me donnerez votre pratique pour les petites 
affaires que vous avez. 
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Tandis que d’une main tremblante le père Jean 
Pierre traçait, sur le procès-verbal de vente, une 
espèce d’hiéroglyphe qui représentait sa 
signature, les vieillards qui étaient assis au pied 
du mur du cimetière s’approchèrent de lui. 

– Comme ça, Pierriche, dit l’un d’eux, t’as pu 
t’décider à faire sortir tes écus ? 

– Dame ; c’est pas tous les jours qu’on trouve 
des propriétés comme ça à vendre. 

– Non, et ce n’est pas tous les jours, non plus, 
qu’on chasse des braves gens de sur le bien 
paternel... Tenez, père Jean Pierre, c’est pas pour 
vous offusquer, mais j’vous en fais pas 
d’compliments ! 

– Voyons donc à c’t heure ; on est i’pas maître 
de son argent ? Et quand un’chose se vend, a-t-on 
pas droit de l’acheter ? 

– C’est vrai, c’est vrai. Mais, voyez-vous, il y 
a des choses qu’on peut faire sans être pendu, et 
qui ne sont pas bien. Tenez, l’ami, on est plus 
longtemps couché que d’bout ! 

Et en disant cela, le vénérable et bon vieillard, 
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à la barbe blanche, indiqua, du bout de son bâton, 
le mur du cimetière au nouvel acquéreur. 
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VI 
 

Un homme de paille et un homme de fer 
 
Madame Guérin ignorait complètement ce qui 

venait de se passer. Elle vivait, comme nous 
l’avons dit, très isolée, elle ne sortait que pour 
aller à l’église et, surtout depuis le départ de son 
fils aîné, elle n’avait que peu de rapports avec les 
habitants, ses voisins. Louise ne voyait que 
Clorinde et celle-ci ne connaissait rien des 
affaires de son père. Le peu de personnes, 
qu’elles avaient vues l’une et l’autre, et qui 
avaient eu connaissance de l’annonce de la vente, 
s’étaient abstenues de leur en parler, par un motif 
de délicatesse que l’on comprendra facilement. 

Ce jour-là, la bonne mère, au retour de la 
messe, à laquelle elle ne manquait jamais 
d’assister, s’occupait avec Louise à ces petits 
travaux domestiques qui, malgré leur trivialité, ne 
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sont pas sans charme, lorsqu’on les accomplit à 
deux et qu’un amour réciproque joint à la pieuse 
pensée des devoirs maternels d’une part, et de la 
piété filiale de l’autre, les embellit ou, pour 
mieux dire, les sanctifie. 

Elles allaient et venaient, la mère et la fille, à 
travers le ménage, rangeant d’un côté, dérangeant 
peut-être de l’autre, heureuses au chant des 
oiseaux, au murmure du feuillage naissant 
qu’agitait la brise du matin, et respirant par toutes 
les ouvertures de la maison l’air frais et 
légèrement imprégné des exhalaisons salines du 
grand fleuve. 

Il eût été difficile de dire si elles travaillaient 
en causant, ou si elles causaient en travaillant, car 
leur conversation, sur un sujet étranger à leur 
petite besogne, était à chaque instant entrecoupée 
de phrases qui n’avaient rapport qu’à leurs 
occupations. 

– Mais à la fin, sais-tu où est allé ton frère, que 
nous ne l’avons pas vu depuis le déjeuner ? 

– Chez M. Wagnaër, bien sûr. 
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– Si matin ? Cela n’est pas possible. 
– Oui, maman, je l’ai vu ensuite qui sortait 

avec M. Wagnaër et M. Voisin ; ils s’en allaient 
tous les deux vers la pointe, du côté de l’église. 

– J’espère que ton frère n’allait pas mettre ses 
bans sans m’en avoir prévenue... 

– Vous dites cela en riant ; mais je ne serais 
pas surprise s’il y avait quelque chose. Clorinde 
n’est pas la même depuis quelques jours : elle est 
d’un sérieux !... 

– Sens-tu l’odeur de ces lilas ? Ils me 
rappellent le temps de ton pauvre père. Nous les 
avons plantés nous-mêmes l’année de notre 
mariage. Comme j’étais heureuse alors ! 

– Allons, petite maman ; vous n’êtes pas si 
malheureuse aujourd’hui. Est-ce que Charles et 
moi nous ne vous rendons pas heureuse ?... 

– Enfant que tu es ; ce n’est pas un reproche 
que je veux te faire ; mais tu sais bien que rien ne 
me fera oublier ton père... et puis encore... 

– Je gage que vous allez parler de Pierre... 
Vous ne vous ôterez donc jamais cette idée de 
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l’esprit ? 
– Et je puis si peu la supporter, qu’il vaut 

mieux parler d’autre chose. 
– Parlons de notre jardin. Comme il va être 

beau cet été ! Ces jolis rosiers –mousses que nous 
avons plantés l’année dernière, vont-ils en avoir 
des roses !... et ces petites roses-thé qui ont une 
odeur si fine, si délicate... vous savez bien, 
maman, ces petites fleurs des bois que Charles 
avait transplantées : le fond du jardin, près des 
arbres, en est déjà tout couvert : la neige n’est pas 
encore toute disparue, et elles sont ouvertes déjà. 

– Mon Dieu, Louise, que tu aimes les fleurs ! 
Tu tiens ce goût de ton pauvre père. C’est lui qui 
en avait fait un beau jardin : celui que M. 
Wagnaër possède à présent. 

– Eh bien, n’est-il pas pour revenir dans la 
famille, ainsi que tout le reste ? M. Wagnaër n’a 
d’héritier que Clorinde. 

– Ce mariage n’est pas encore fait, mon 
enfant. 

– Si vous saviez comme moi combien ils 
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s’aiment Charles et Clorinde !.. Mais regardez 
donc sur l’eau : voilà déjà une petite goélette qui 
monte. C’est la première voile que nous voyons 
cette année : cela me fait battre le cœur. C’est si 
beau lorsqu’on voit les gros bâtiments d’Europe 
avec leurs grandes voiles blanches ! Quelquefois, 
lorsqu’ils courent des bordées, ils viennent si près 
de l’anse qu’il semble qu’on pourrait leur 
toucher. Ils retardent beaucoup cette année. 

– Cela me fait souvenir quand vous étiez tout 
petits tous ensemble : vous alliez passer des 
matinées entières, au bout de la pointe, à regarder 
passer les vaisseaux. Pierre surtout restait plus 
longtemps que les autres. Il n’y avait pas à 
l’emmener. J’étais obligée quelquefois d’y aller 
moi-même. Il se levait sur la pointe des pieds et il 
criait aux vaisseaux : Bâtiment ! bâtiment ! viens 
me chercher... Le pauvre enfant, il avait un 
pressentiment de sa destinée ! 

– Toutes les campagnes ailleurs sont-elles 
aussi belles que celles-ci ? Je ne suis jamais allée 
au nord du fleuve, excepté à Québec, mais 
partout, au sud, les paroisses sont si belles, que 
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c’est bien difficile de décider à laquelle donner la 
préférence. Il y a d’abord Kamouraska sur les 
côtes de Paincourt, où le fleuve est si large et si 
beau ; et les trois belles petites îles, si mignonnes, 
et si près de terre, qu’on dirait qu’elles ont été 
placées là exprès pour une partie de plaisir !... 
Puis il y a Sainte-Anne avec ses petites 
montagnes taillées de toutes les façons et ses jolis 
bocages ! Puis Saint-Roch, d’où la vue s’étend si 
loin sur le fleuve, que l’on croirait que l’on 
pourrait voir jusqu’à la mer... Saint-Jean-Port-Joli 
qui est si bien nommé ; L’Islet avec son beau 
village bâti tout au bord de l’eau ; et puis ici 
enfin, où tout me paraît encore plus charmant 
qu’ailleurs. Dites, maman, les autres campagnes 
du pays sont-elles aussi belles ? 

– Non, ma chère, toutes les campagnes ne sont 
pas aussi belles, et je remercie le bon Dieu tous 
les jours de ce que ton frère s’est décidé à 
s’établir ici plutôt qu’ailleurs. Je me réjouis tous 
les jours quand je pense que j’ai pu conserver 
quelques-unes de mes propriétés ici pour mes 
enfants. J’ai été élevée à la ville ; mais il m’en 
coûterait beaucoup d’y retourner : comme tu 
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peux croire, j’ai fait plus de sacrifices pour 
donner l’éducation à tes frères, qu’il n’aurait été 
nécessaire à la ville. J’ai été si heureuse ici, si 
heureuse que ce souvenir, qui m’attriste parfois, 
me console en même temps... 

Elles en étaient là de leur conversation, 
lorsque Charles entra et alla s’asseoir au fond de 
la chambre, le plus loin qu’il put de sa mère et de 
sa sœur. 

Après quelques instants, Louise, qui avait 
remarqué son air chagrin et presque boudeur, 
s’approcha doucement de lui. 

– Allons, dit-elle, comme ce monsieur a l’air 
méchant aujourd’hui. Aurait-on quelque jalousie 
en tête, par hasard ? 

Charles ne répondit rien. 
Madame Guérin, qui était occupée, leva la 

tête, et fut frappée de l’expression qui régnait sur 
la figure du jeune homme. 

En même temps, elle regarda dehors et vit 
plusieurs habitants arrêtés devant sa porte, qui 
parlaient entre eux. 
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– Voilà des gens, dit-elle, qui regardent ma 
maison comme s’ils ne l’avaient jamais vue. En 
voici d’autres qui viennent les rejoindre. Quelle 
espèce de conseil tiennent-ils donc, et que nous 
veulent-ils ? 

Charles trembla que sa mère n’interrogeât ces 
gens, et qu’ils ne lui apprissent brutalement le 
nouveau malheur qui venait de fondre sur elle. Il 
se décida tout de suite à tout lui dire. Quelque 
ménagement qu’il y mît, cette nouvelle était si 
imprévue, elle renversait si brusquement tout 
l’édifice de bonheur que la pauvre mère avait 
élevé dans son imagination ; elle lui dérobait si 
cruellement le dénouement déplorable d’une lutte 
qu’elle croyait finie, et où elle venait de 
succomber précisément au moment où elle se 
voyait triomphante, que le coup porté à sa 
sensibilité fut plus grand encore qu’aucun de 
ceux qu’elle avait reçus. 

Charles raconta dans le plus grand détail tout 
ce qui s’était passé, exonérant, de bonne foi, M. 
Wagnaër de toute mauvaise intention, et lui 
reprochant seulement de s’être laissé effrayer trop 
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promptement par le montant qu’il lui aurait fallu 
débourser. 

Madame Guérin jugea l’affaire tout autrement. 
À mesure que chaque circonstance se déroulait 
dans le récit naïf de Charles, elle y voyait tout de 
suite les anneaux d’une chaîne mystérieuse de 
faits que le hasard seul n’avait pas rassemblés, 
mais qui résultaient bien d’un complot dont elle 
entrevoyait l’ensemble, quoiqu’elle ne pût pas en 
saisir toutes les ramifications. Le rôle odieux que 
jouait M. Wagnaër dans cette transaction lui 
apparaissait clair comme le jour : elle ne pouvait 
point s’assurer au juste quelle part y avait prise 
Henri Voisin ; mais il lui était suspect à bon droit, 
et, quant à Clorinde, elle reculait devant l’idée de 
la croire complice volontaire d’une spoliation 
aussi honteuse. 

Le tout ensemble était si évident : elle et son 
fils avaient été dupes à un tel point qu’elle avait 
honte d’elle-même. La pitié profonde qu’elle 
éprouvait pour le pauvre Charles, qui, encore 
sous l’influence du charme, ne voyait pas le 
piège, même après y être tombé, ajoutait une 
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douleur de plus à toutes les poignantes douleurs 
qu’elle éprouvait dans ce moment. 

Il lui en coûtait de faire tomber le bandeau 
qu’il avait encore sur les yeux. 

L’opération était aussi douloureuse que 
difficile. Aux premières paroles de soupçon que 
sa mère prononça, Charles s’indigna. Mettre en 
question l’amitié d’Henri Voisin, l’amour de 
Clorinde ! Quel blasphème ! 

Il était cependant trop intelligent pour ne pas 
saisir l’importance des rapprochements qu’on lui 
indiquait. De même qu’avec la lumière naissante 
du jour, on distingue petit à petit une foule 
d’objets dont on ne soupçonnait pas l’existence, 
de même par degrés il découvrit, à l’aide du 
soupçon qui se glissait malgré lui dans son âme, 
bien des choses qu’il n’avait pas jusqu’alors 
remarquées. 

Les arguments d’ailleurs se pressaient trop 
serrés, trop logiques, trop irréfutables dans la 
bouche de madame Guérin, pour que le doute ne 
se changeât pas bien vite en certitude. Pourquoi, 
si M. Wagnaër voulait réellement faire son 
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gendre de Charles, aurait-il laissé vendre cette 
propriété qu’il lui était si important de posséder ? 
Était-il croyable qu’il n’eût pas pu payer une 
somme aussi peu considérable ? Était-ce bien par 
philanthropie qu’il avait engagé deux jeunes 
hommes à peine maîtres de leurs volontés, à se 
rendre responsables pour un homme qui leur était 
parfaitement étranger ? Lui-même s’était-il mis 
dans des affaires si mauvaises en apparence, de 
gaieté de cœur, avec l’expérience et l’habileté 
que tout le monde lui accordait ? Henri Voisin, 
plus au fait de transactions semblables, avait-il pu 
ne pas en voir la portée ? Quel intérêt secret 
avait-il à duper Charles, tout en se dupant lui-
même ? Enfin, il y avait une chose claire : la 
propriété que M. Wagnaër avait toujours 
convoitée, échappait à la famille Guérin à la suite 
d’une transaction à laquelle le rusé marchand 
avait pris une part active. 

Il est impossible de dire la honte, le dépit, 
l’indignation, l’effroi, le dégoût, et l’amère 
douleur qui suivirent dans l’âme de Charles la 
conviction que, depuis un an, il était le jouet de 
deux ou trois intrigants, et que, par son 
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étourderie, il avait complètement ruiné son 
avenir, perdu la fortune de sa famille, et porté la 
désolation dans le cœur de sa mère, que ce 
dernier malheur conduirait peut-être au tombeau. 

Une comparaison pourrait peut-être donner 
une idée de ce qui se passait en lui. 

Parmi les vieilles légendes du nord de 
l’Europe, on trouve un récit du sort funeste d’une 
jeune fille noble que son père et sa mère avaient 
refusée aux plus beaux chevaliers du pays. 
Comme toutes les jeunes filles que l’on contrarie, 
elle devint éperdument amoureuse du premier 
aventurier qui se présenta. 

L’aventurier était d’ailleurs un chevalier de la 
plus belle apparence, magnifiquement vêtu, au 
regard fier et caressant à la fois, aux beaux 
cheveux noirs bouclés et flottants sur ses 
épaules ; nul ne le surpassait en adresse, en 
courage, en beauté ; il chantait à ravir, en 
s’accompagnant du luth ; il parlait d’amours et de 
combats mieux qu’homme du monde : bref il 
n’en fallait pas tant pour ensorceler une jeune 
fille que ses père et mère ne voulaient pas marier. 
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Le chevalier, sachant qu’il n’obtiendrait pas la 
demoiselle de ses parents, lui proposa de 
l’enlever. La barque qui l’avait jeté sur le rivage 
était encore là ; seul il se faisait fort de la diriger 
à travers toutes les tempêtes de l’Océan. La jeune 
fille hésita comme hésitent toujours les femmes 
en pareille occasion, puis elle accepta ; puis elle 
ne voulut plus ; puis enfin le chevalier ne 
s’embarqua pas seul. 

Sur le rivage, il lui jura de l’aimer toujours et 
il insista pour qu’elle lui dît : Je te donne mon 
âme. La jeune fille, qui avait déjà donné son 
cœur, ne réfléchit pas que son âme n’appartenait 
qu’à Dieu, et elle répéta la formule amoureuse 
que son amant lui mit à la bouche. 

La journée passée sur la mer fut des plus 
belles : le chevalier charmait avec son chant et 
son luth les poissons qui suivaient le vaisseau. 

Vers le soir, la jeune fille crut tout à coup 
s’imaginer que son fiancé était plus grand qu’à 
l’ordinaire. Elle lui en fit ingénument la 
remarque. Il ne répondit rien. Effectivement, 
quelques instants après, elle le vit grandir... 
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grandir, et sa taille dépassa bien vite les limites 
de la stature humaine. La jeune fille tremblait et 
elle sentait comme du feu la main brûlante de son 
gigantesque et silencieux amant appuyée sur son 
épaule... Il grandissait toujours, et bientôt sa tête 
s’éleva au-dessus du mât de la barque... 

Le chevalier, c’était le diable. Il prit sans 
cérémonie l’âme que la jeune fille lui avait 
donnée inconsidérément et il livra son corps aux 
abîmes de l’Océan, qui ne le rendirent jamais au 
rivage. 

Maintenant, ce que dut éprouver la 
malheureuse, lorsqu’elle vit ainsi grandir et se 
métamorphoser l’amant qui avait reçu sa foi, 
devait ressembler beaucoup aux sensations 
qu’éprouva notre héros, lorsqu’il vit se dérouler 
et grandir démesurément toutes les circonstances 
du complot dont il était la victime. 

Il essaya cependant, comme font tous les 
naufragés, à se prendre à quelque chose. Il 
souleva, comme autant de planches de salut, 
toutes les suppositions qu’il put imaginer. 
Malheureusement, sa mère trouvait à toutes ses 

 
419



 

objections une réponse péremptoire. 
– Enfin, dit-il, ce vieil avare de Jean Pierre n’a 

pas fait cette acquisition uniquement pour plaire à 
M. Wagnaër, et je ne vois pas le moyen qu’il y 
avait de l’en empêcher. 

– Ne vois-tu pas que ton bonhomme Jean 
Pierre n’est pas autre chose qu’un homme de 
paille, que lui et l’autre s’entendent et que la terre 
ne sera pas longtemps sans appartenir au Jersais ? 

– Eh bien, si c’est le cas, j’irai trouver M. 
Wagnaër, je lui dirai tout ce que je pense de lui. 
Je le menacerai de dévoiler sa conduite, de le 
démasquer, de le poursuivre devant tous les 
tribunaux ; de le dénoncer à toutes les portes 
d’église, de l’attaquer dans toutes les gazettes. Je 
lui parlerai, comme on ne lui a encore jamais 
parlé. 

– Hélas ! fit madame Guérin, c’est une bien 
triste ressource. Si le bonhomme Jean Pierre est 
un homme de paille, M. Wagnaër, lui, c’est un 
homme de fer ! 
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VII 
 

Jean Guilbault 
 
Depuis sa liaison intime avec M. Voisin, et 

particulièrement depuis qu’il était devenu 
amoureux de Mlle Wagnaër, Charles avait 
considérablement négligé son ami Guilbault. 
Celui-ci, heureusement, n’était pas d’humeur à 
s’en offenser. Comme il n’y avait pas trace 
d’égoïsme dans son caractère, il était aussi peu 
exigeant envers ses amis, que rempli de 
dévouement pour eux dans toutes les 
circonstances. 

En voyant Charles se lancer dans le grand 
monde, et adopter un genre de vie pour lequel il 
avait, lui, une antipathie si prononcée, il lui dit 
nettement et carrément, et une fois pour toutes, ce 
qu’il en pensait ; mais il n’en continua pas moins 
à l’aimer et à l’estimer. Il ne s’étonna point de ce 
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qu’il préférait à sa compagnie celle de Henri 
Voisin, qui l’accompagnait partout dans le 
monde, et il se dit : à quelque bon matin, Charles 
se fatiguera de toutes ces folies ; il sera temps 
alors de lui parler de choses sérieuses. 

L’étudiant en médecine suivait sa profession 
avec ardeur. Il n’épargnait ni l’étude, ni 
l’assiduité chez le patron, et sa passion pour 
l’anatomie était si grande, qu’il était 
ordinairement le héros et le chef des expéditions 
nocturnes, quelque peu périlleuses, auxquelles 
ses confrères étudiants étaient obligés d’avoir 
recours pour se procurer des sujets. 

Son patron était un des médecins les plus 
distingués de la ville, un véritable savant, qui 
faisait de la médecine et de la chirurgie son 
unique occupation, et qui même faisait un peu ce 
que dans l’école romantique on appelle de l’art 
pour l’art. Il s’était attaché à son élève et le 
conduisait avec lui dans les hôpitaux, et souvent 
dans sa pratique privée. Le jeune homme avait 
d’ailleurs tant de gravité, de décence, et un goût 
si prononcé pour sa profession, que, dans 
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beaucoup de familles, on n’était point fâché de le 
voir remplacer son maître, lorsque celui-ci était 
trop occupé. 

Vers l’époque où fut vendue la terre de 
Charles Guérin, il se trouvait parmi la clientèle de 
seconde main de notre jeune esculape, un malade 
du nom de Guillot. C’était un caboteur, capitaine 
d’une goélette qui naviguait entre la paroisse de 
R... et Québec. À l’occasion d’un voyage par 
lequel il réalisait de plus grands profits qu’à 
l’ordinaire, ce pauvre garçon, qui tendait à la 
pulmonie, avait fait une vieille fête, comme il 
disait dans son style de marin, et commis des 
excès qui l’avaient mis à la porte du tombeau. Il 
avait dû rester chez des parents en ville tout 
l’hiver, et grâce aux soins de Jean Guilbault, et 
surtout au régime qu’il lui avait prescrit, sa 
guérison avançait, quoique lentement. 

Pour peu que les caractères soient 
naturellement sympathiques, il s’établit presque 
toujours une certaine intimité entre le malade et 
le médecin. Il faut que votre confiance soit bien 
dure à gagner, si vous ne la donnez pas à 
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l’homme qui vous a sauvé la vie. Les allures 
franches et le sans-gêne de l’étudiant convenaient 
parfaitement à l’humeur du marin, qui lui raconta 
tous les détails de sa vie, existence accidentée et 
pittoresque, à laquelle Jean Guilbault ne pouvait 
manquer de prendre un vif intérêt. 

Il arrivait souvent que le médecin s’oubliait 
des soirées entières auprès du malade, à lui 
entendre dire des histoires de ses voyages. C’était 
tantôt un naufrage sur quelque îlot désert, tantôt 
un combat à coups de poing avec des matelots 
anglais sur les quais à Québec, tantôt quelque 
aventure sauvage sur les côtes du Labrador ou 
dans l’île d’Anticosti, tantôt quelque légende 
superstitieuse racontée par les pêcheurs acadiens 
de Gaspé ou des îles de la Madeleine ; car, avec 
sa goélette, le capitaine Guillot avait déjà 
parcouru tous les parages du golfe Saint-Laurent. 

Un soir que Jean Guilbault était resté plus 
longtemps qu’à l’ordinaire à causer avec son 
patient, celui-ci mentionna, par hasard, le nom de 
M. Henri Voisin l’avocat. 

– Comment ! vous connaissez M. Voisin ? fit 
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l’étudiant en médecine ; c’est un de mes amis. 
– Parbleu, si je le connais ; je crois bien, 

puisque c’est mon cousin. 
– Ah ! diable, c’est votre cousin ? 
– Mais oui, bien sûr, si bien que nous portons 

le même nom. 
– Ça ne me paraît pas si sûr. Il s’appelle 

Voisin, et vous vous appelez Guillot. 
– C’est-à-dire Voisin dit Guillot, ou Guillot dit 

Voisin, comme il vous plaira. 
– Ah ! ah ! 
– Oui, c’est de même. Connaissez-vous 

François Guillot, le commis de M. Wagnaër. 
– Un peu. 
– C’est encore mon cousin. Son père, mon 

père, et le père de M. Voisin l’avocat, c’étaient 
les trois frères. Son père, le bonhomme Henri 
Guillot, qu’on appelait Riochon Guillot, était 
l’aîné de la famille. Le bonhomme portait la 
cassette. Quand il s’est retiré du métier de 
colporteur, il avait une assez jolie fortune ; avec 
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ça il a fait éduquer un de ses garçons. 
– Ah ! et pourquoi son fils est-il le seul qui 

s’appelle Voisin ? 
– Dame, c’était son goût de s’appeler de 

même. Il trouvait cela plus beau, apparemment. 
Comme il ne naviguait pas du même bord que le 
reste de la famille, il n’était peut-être pas fâché de 
mettre un autre pavillon... Savez-vous que ça va 
faire un gros avocat, notre cousin ; et puis il va se 
marier avec une fille riche, mais riche que ça 
n’est pas pour rire ce qu’elle est riche. 

– Ah ! et quelle est cette demoiselle ? 
– Las ! je ne sais pas trop si je dois vous 

conter ces affaires-là. Mon cousin François, qui 
est venu me voir, il n’y a pas longtemps, m’en a 
jasé pas mal long ; mais il m’a dit de ne pas 
raconter ça à tout le monde. 

– À la bonne heure, si je suis tout le monde. 
– Tiens, docteur, vous allez vous fâcher ? Ah 

bien ! qu’à ça ne tienne. Je me fiche diablement 
de mon cousin François et de mon cousin 
l’avocat. Si ça vous amuse, je vous conterai toute 
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cette manigance-là et bien d’autres avec. Mais il 
n’y a guère de vent dans les voiles ce soir, je suis 
joliment essoufflé... si vous me donniez un peu 
de vos gouttes... Bon ! 

– Faut vous dire, pour commencer, que c’est 
avec Mlle Wagnaër, la fille unique et héritière du 
gros marchand de R.... que se marie mon cousin 
Henri. 

– Quoi ? Que dites-vous ? Avec Mlle 
Wagnaër ! 

– Quand je vous le dis : ça vous surprend, 
hein ? Ça en est-il un peu un parti ! On dirait, 
mon bourgeois, que ça vous fait de la peine. Est-
ce que vous auriez eu des intentions ? 

– Allez toujours. 
– À vos ordres. Vous n’avez qu’à commander 

la manœuvre et je vais tout vous défiler ce qui en 
est. Connaissez-vous une petite jeunesse qui 
s’appelle Charles Guérin ? 

– Un peu. 
– Bon ! Vous devez savoir qu’il faisait la cour 

à la demoiselle, et même mon cousin dit qu’il ne 
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déplaisait pas trop à la jeune fille et au beau-père, 
et qu’encore un peu et ça y était. Mais mon 
cousin François, qui est une fine mouche, parce 
que, sans vanterie, nous ne sommes pas trop bêtes 
dans notre famille, mon cousin François a tout 
dérangé ça. Le bourgeois avait deux raisons pour 
marier sa fille au jeune Guérin. D’abord, il lui 
fallait un gendre avocat pour pousser ses affaires, 
puis il avait un dessein de faire des moulins, des 
bâtisses, un tas d’histoires ; toujours, il lui fallait 
pour cela la terre de la famille. Avec le jeune 
Guérin, il avait à peu près, comme qui dirait, la 
maîtrise de la terre. Quand il vit cela, v’là mon 
François qui se met à faire faire connaissance à 
mon cousin l’avocat avec le bourgeois ; et petit à 
petit, v’là mon cousin qui se pousse dans la 
manche du bonhomme. C’était une consulte par-
ci, un mot par-là. Puis le bonhomme lui passa une 
petite affaire par-ci, une petite affaire par-là ; 
enfin, il s’aperçut que mon cousin était justement 
l’homme qu’il lui fallait ; et qu’en fait de tours et 
de finesses, il pouvait même lui en remontrer, ce 
qui est dire pas mal. Le jeune Guérin, pendant ce 
temps-là, contait des fleurettes à la demoiselle, et 

 
428



 

la demoiselle, vous comprenez, comme toutes les 
fillettes, se laissait conter fleurettes ; mais tout ça 
n’avançait pas beaucoup les affaires. Mon cousin 
l’avocat courtisait le bonhomme, ce qui valait 
bien mieux. Mon cousin François faisait semblant 
de rien. Un bon jour il dit comme ça à son 
bourgeois : Mais, mon bourgeois, si vous pouviez 
marier Mam’zelle Clorinde à M. Henri Voisin, 
savez-vous que ça vous ferait une fameuse 
affaire. – Mais la terre, fit le bourgeois ? – Bah, la 
terre, fit mon cousin François : si vous voulez me 
laisser faire, j’ai trente-six plans pour vous la 
faire avoir. Et v’là mes deux cousins qui se 
mettent à faire des embarcations de billets et de 
signatures qui répondent les uns pour les autres et 
qui font répondre le petit Guérin ; si ben qu’à la 
fin du compte, v’là tout ce monde-là poursuivi et 
v’là qu’ils vont vendre la terre en question. 

– Ah ! et quand cette terre sera-t-elle vendue ? 
– Dame, ça ne tardera pas. C’est pour le 

commencement de mai. Et ce qu’il y a de plus 
drôle, c’est qu’ils ont si bien arrimé ce pauvre 
garçon, qu’ils l’ont traîné de porte en porte chez 
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tous les habitants qui auraient pu mettre sur sa 
terre, sous la frime que, comme ça, il pourrait la 
racheter à meilleur marché ; ce qui fait que 
quelqu’un l’achètera pour M. Wagnaër à un prix 
raisonnable. 

– Diable ! 
– Vous entendez bien que le jeune homme ne 

perdra pas un sou : car tout ça, c’est une frime, 
rien que pour acheter la terre. Mais on lui 
remboursera tout le reste, vous me comprenez. 

– Oui, je comprends. 
– Mon cousin en a-t-il une chance un peu ? 

Sans compter que c’est une jolie fille, ce qui ne 
nuit pas, quand même qu’une fille est riche. 

– Votre cousin a bien de la chance en effet. 
Mais vous me paraissez bien fatigué. Je vous ai 
trop laissé parler. Il faut prendre encore des 
gouttes et puis vous reposer. Pour cela, il est 
temps que je me retire. 

Jean Guilbault ne fit qu’un bond de 
l’appartement du malade à sa propre demeure. La 
tête lui bouillait, l’indignation l’étouffait et il lui 

 
430



 

avait fallu tout son bon sens pour ne pas éclater 
en présence de son malade. Voilà, se dit-il, une 
spoliation qui ne se fera pas si tranquillement 
qu’on le pense, ou Jean Guilbault n’est qu’un sot 
et une ganache. C’est dans des temps comme 
ceux-là qu’on trouve ses amis ! 

Il était tard pour partir ce soir-là ; mais il ne 
perdit point de temps et loua le meilleur cheval 
qu’il put trouver dans les écuries de la ville. Les 
chemins n’étaient pas beaucoup praticables à 
cette saison de l’année ; il fallait se décider à faire 
à franc étrier une distance considérable. 

De retour chez lui, il jeta dans un petit sac de 
voyage quelques objets indispensables, et 
n’oublia pas une magnifique paire de pistolets, 
qui lui servaient pour ses expéditions de 
résurrectionniste, et avec lesquels il avait 
épouvanté plus d’une fois les gardiens des 
cimetières. 

– Après tout, se dit-il, on ne sait pas ce qui 
peut arriver, et en sus de la justice et du bon droit, 
il n’est pas mauvais d’avoir de son côté des 
arguments de la force de ceux-là. 
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Il passa le reste de la nuit à faire différents 
plans de campagne, suivant l’état dans lequel il 
trouverait les affaires de son ami. 

Le matin à six heures, il était à la Pointe-
Lévis, se dirigeant, au grand galop de son cheval, 
vers la paroisse de R... 

 
432



 

 
 

VIII 
 

Un complot 
 
Malgré qu’il eût changé de monture plusieurs 

fois sur la route, ce ne fut que bien tard dans la 
nuit que Jean Guilbault toucha au terme du 
voyage. 

Tout le monde était couché chez madame 
Guérin ; mais personne ne dormait. 

Ne voyant pas de lumière, le jeune homme 
hésita s’il frapperait à la porte. La difficulté 
d’aller se retirer ailleurs, et l’impatience qu’il 
éprouvait, le décidèrent. 

Au premier coup, plusieurs voix crièrent : Qui 
est là ? Et une autre voix ajouta : Mon Dieu, si 
c’était lui ! 

– Jean Guilbault, fut-il répondu du dehors. 
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– Est-ce possible ? fit Charles, et dans un 
instant il avait déjà allumé une chandelle et 
ouvert la porte à son ami. 

Madame Guérin et Louise s’étaient retirées 
promptement dans leur chambre. – Le cœur m’a 
battu bien fort, dit la pauvre mère, j’ai cru un 
instant que c’était lui ; mais nous aurions eu trop 
de bonheur, si la Providence nous l’avait envoyé 
dans un tel moment... 

– Écoute, Charles, dit Jean Guilbault en 
entrant, un mot avant tout. Quel est le jour fixé 
pour la vente de la terre ? 

– C’était aujourd’hui, dit tristement Charles. 
– Et puis ? 
– Eh ! bien, elle a été vendue. 
– À qui ? 
– Au bonhomme Jean Pierre. 
– Combien ? 
– Neuf cent vingt-cinq louis. 
– Si tu savais ce que je sais ! 
– Je ne le sais pas ; mais je m’en doute. 
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– Quel malheur ! Quelle infamie ! 
– Que veux-tu ? C’est ma faute. Tu es bien 

trop bon d’être venu exprès... Je ne le méritais 
pas, moi qui ne t’avais parlé de rien. Quand es-tu 
parti de Québec ? 

– Ce matin à six heures. 
– Mais tu dois être mort de fatigue, et ton 

cheval doit être rendu. 
– C’est le deuxième. J’espérais être ici à 

temps. 
– Mais tu dois être moulu. 
– Bah ! je n’y ai point songé. Tout mon regret, 

c’est d’arriver trop tard. 
Madame Guérin s’était habillée à la hâte et 

elle insista pour que l’hôte qui leur arrivait 
réparât ses forces. Elle improvisa une petite 
collation à laquelle fit honneur l’appétit de Jean 
Guilbault, lequel, même à son état normal, sans 
être aiguisé par l’exercice et la fatigue, n’était pas 
à dédaigner. 

Charles, resté seul avec son ami, demeurait 
partagé entre la honte et la reconnaissance. Il y 
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avait dans le procédé de Guilbault tant de 
générosité et de dévouement, et sa position à lui-
même semblait si ridicule, qu’il osait à peine 
parler de ce qui s’était passé. 

Heureusement, il est des gens avec lesquels il 
est difficile de rester longtemps mal à l’aise. 

– Ah ça ! fit Jean Guilbault, après quelques 
instants de silence, j’espère que tu ne comptes 
pas en rester là avec M. Wagnaër ? Il y a bien un 
proverbe anglais qui dit qu’il est trop tard de 
fermer l’écurie quand le cheval est dehors ; mais 
enfin il doit y avoir un moyen de revenir sur 
toutes ces transactions qui ne sont qu’un tas de 
friponneries. Voyons, toi qui es avocat, ou à peu 
près, tu dois connaître quelque remède. 

– Tout est contre moi. J’ai donné la main à 
tout cela. Mon émancipation, mon négoce, 
l’intervention de M. Dumont ont couvert ce qu’il 
y aurait eu d’illégal dans l’affaire. Et puis, un 
procès ! 

– Eh bien, un procès ! Mille tonnerres, quand 
on a raison, on gagne, celui qui a tort, perd, et 
voilà le procès jugé ! Y a-t-il un juge dans le 
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monde qui donnerait gain de cause à ce vieux 
misérable de Wagnaër ? Je voudrais bien voir 
cela, par exemple ! 

– Si je portais une action, ce serait une action 
très spéciale. 

– Alors, prends une action spéciale, comme tu 
dis. 

– Quand il n’y a point de précédent, on a peu 
de chance. On n’aime guère que les sentiers 
battus par la routine. Dès qu’il se présente 
quelque difficulté technique, on s’en saisit avec 
ardeur : tu ne connais donc pas les tribunaux ? 

– Dieu merci, non. Eh bien, il faut se jeter sur 
autre chose. 

– Oui, j’y ai pensé. L’opinion publique : 
dévoiler, démasquer... 

– Ah ça, viens-tu fou ? Que te fera l’opinion, 
et que fera-t-elle à un homme pareil ? S’il ne tient 
qu’à faire au bonhomme la réputation qu’il 
mérite, je m’en charge. Mais après cela ? 

– Sans compter que je ferais un grand tort à 
Clorinde, en détruisant la réputation de son père. 
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– Le beau malheur ! Penses-tu qu’elle vaille 
mieux que lui ? 

Charles se fâcha, et son ami fut frappé de 
l’ardeur et de la persistance avec laquelle il 
protestait de la sincérité de Mlle Wagnaër. 

– Au fait, reprit-il, la question est de savoir si 
elle t’aime. Si elle t’aime vraiment, tu dois 
réussir. Voyons, t’aime-t-elle pour tout de bon ? 

– Mais sans doute. 
– Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, 

monsieur le fat ? 
– Mais elle laisserait tout pour moi. 
– Alors la chose est bien simple. Il faut, si l’on 

persiste à la marier avec Voisin, ou le tuer en 
duel, ou enlever Clorinde. 

– Un duel ! un enlèvement ! 
– Cela ou rien du tout. 
– Tu as peut-être raison. Quel mal leur avais-je 

fait à ces gens-là ? Henri Voisin a fait plus que de 
me tuer. Il a brisé mon avenir. Il a tué ma pauvre 
mère, qui ne survivra peut-être pas à ce dernier 
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coup. 
– Oui, il y a deux espèces de meurtriers, ceux 

qui tuent lentement, et ceux qui tuent 
promptement : ceux qui tuent froidement par 
intérêt, avec calcul, et ceux qui tuent par passion, 
par colère, par vengeance, et presque sans savoir 
ce qu’ils font ; ceux qui rencontrent leur 
adversaire en face, qui risquent leur propre vie, 
qui le combattent franchement, et ceux qui 
assassinent lâchement, avec impunité, par ruse et 
par trahison. Je ne suis pas duelliste ; j’ai horreur 
de celui qui donne la mort sous quelque forme 
que ce soit ; mais je te dirai ceci : de tous les 
criminels, le plus vil, à mon avis, c’est l’intrigant 
qui, pour faire son chemin, jette la désolation 
dans toute une famille, sans s’occuper si la mort 
ne viendra point sur les pas de la misère ; 
l’intrigant qui, pour se composer une existence à 
son goût, prendrait sans hésiter l’existence de 
trois ou quatre de ses semblables, pourvu que 
cela pût se faire légalement et avec impunité. J’ai 
eu tort de te parler de duel ; mais dans un premier 
moment, quand j’ai appris cette vilaine affaire, si 
j’avais tenu Voisin à une portée de pistolet, je 
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l’aurais tué comme un chien... 
La triste pensée d’avoir contribué au malheur 

de son ami, en le mettant en rapport avec Henri 
Voisin, augmentait encore l’exaltation de Jean 
Guilbault. Incapable de faire de sang-froid le 
moindre mal à son ennemi personnel, l’idée de 
l’injustice et de la spoliation dont un autre avait 
été victime, le rendait presque cruel. Charles, 
sous son regard de feu, en présence de cet homme 
à la contenance ferme et décidée, aux larges et 
puissantes épaules, aux bras musculeux, sentait 
passer dans son âme des sentiments plus 
énergiques, une volonté plus inébranlable, une 
puissance d’action plus grande que n’en 
comportait son propre caractère. Il avait 
confiance non seulement dans le dévouement de 
son ami, mais encore dans son énergie morale et 
physique : il lui semblait qu’avec lui il pouvait 
tout entreprendre. 

– J’aurais mal fait, continua celui-ci, de le tuer 
comme un chien. Il ne faut tuer personne, si chien 
qu’il soit. Mais quant à ce qui est d’enlever la 
belle Clorinde, c’est une autre affaire. Il me 
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semble, pour peu qu’elle le veuille, que nous 
serons parfaitement dans notre droit. 

– Rapt de mineure ! observa Charles Guérin, 
simplement pour la forme. 

– Oui, rapt de mineure d’un côté, et spoliation 
des biens d’un mineur de l’autre côté. Ce sera la 
peine du talion. Oh ! pour cette affaire-là, j’en 
suis, et quand même je risquerais d’être un peu 
pendu, il faut que cela se fasse. As-tu un bon 
cheval à toi ? 

– Le meilleur de la paroisse. 
– As-tu quelque argent ? 
– À peu près trente louis. 
– Et vingt louis que j’ai apportés. Mais nous 

en prendrions du pays avec cela ! Voici le plan. Il 
n’y a pas à y aller par quatre chemins. Tu vois 
Mlle Wagnaër demain, tu as une explication avec 
elle ; si elle consent à être ton épouse et à partir 
avec nous, l’affaire est faite. Nous conviendrons 
d’une heure quelconque de la nuit. Nous louerons 
ou emprunterons quelque part un troisième 
cheval, et voilà que nous filons par les 
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concessions. Avant le jour nous aurons fait 
terriblement du chemin sans que le vieux 
misérable s’en soit douté. Rendus à une certaine 
distance, pour épargner de la fatigue à madame 
Guérin, nous mettons deux chevaux sur la voiture 
la plus légère que nous pourrons nous procurer, et 
nous continuerons par les concessions jusqu’à la 
Beauce, où nous prendrons le chemin de 
Kennébec. Dans moins de trois jours, nous 
pouvons nous rendre aux États-Unis, et là, vous 
vous mariez, et du diable si M. Wagnaër et notre 
ami Voisin trouvent un moyen de vous démarier. 
En thèse générale, tout cela n’est pas très correct 
d’après mes principes, mais enfin il y a toutes les 
circonstances atténuantes possibles. D’abord je 
suis là pour veiller sur vous et pour répondre de 
l’honneur de ta fiancée. Je ne vous perds pas de 
vue un seul instant ; car je galope constamment 
auprès de votre voiture en bon et fidèle écuyer, 
avec mes deux bons pistolets à ma ceinture, afin 
de pouvoir riposter avantageusement aux gens 
qui se permettraient de courir après nous ou de 
nous barrer le passage. Bien entendu, une fois 
mariés, vous écrirez une lettre polie et 
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respectueuse à papa Wagnaër, lui faisant mille 
amitiés, et l’informant des raisons et des motifs 
qui vous ont engagés à faire ce petit voyage. 

Voyons, j’ai bien quelque scrupule à te 
proposer une pareille équipée. Mais enfin, il me 
semble que c’est le seul moyen de te sauver, toi 
et ta famille, d’une ruine certaine. Tu ne prends 
cette démarche extrême qu’à ton corps défendant. 
Tu ne lui enlèves sa fille que parce qu’il t’a 
enlevé ta fortune, et encore tu fais les choses 
honnêtement... 

Charles n’avait pas besoin qu’on lui prouvât 
en trois points la justice de sa cause ; il était, dans 
ce moment-là surtout, suffisamment exalté pour 
embrasser avec ardeur la proposition qu’on lui 
faisait. 

L’expédition fut donc décrétée et l’on 
continua à en préparer d’avance jusqu’aux 
moindres détails. 

Les deux amis s’étaient levés de table et ils 
marchaient à pas précipités dans la chambre, en 
étouffant toutefois le plus qu’ils pouvaient le 
bruit de leurs pas et de leurs paroles, afin de ne 
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point réveiller les personnes de la maison qui 
dormaient. 

Dans le silence profond de la nuit, leur 
conversation se prolongea animée, confiante, 
exprimant sur leur visage et par leurs gestes les 
sentiments qui ne pouvaient pas trouver dans les 
inflexions de la voix une issue suffisante ; 
disposant tout, ne doutant de rien, aplanissant 
tous les obstacles, trouvant réponse à tout et 
anticipant avec une fiévreuse impatience le 
moment où ils pourraient déjouer les projets de 
M. Wagnaër et du gendre de son choix. 

Ils se séparèrent fort tard, en se disant 
joyeusement : À demain ! 
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IX 
 

La petite croix de corail 
 
Charles ne se trompait point : Clorinde 

l’aimait passionnément. Elle l’aimait déjà avant 
de le connaître, elle l’aimait beaucoup plus 
depuis qu’elle se savait aimée de lui. 

Si la coquetterie inhérente au rôle qu’elle 
jouait dans la société où elle se trouvait, avait 
légèrement terni l’éclat de cet amour, il venait 
d’emprunter une nouvelle ardeur à un sentiment 
bien différent qu’on avait fait naître chez elle. 

Elle s’était amusée quelque temps de la 
tournure peu élégante, des manières gauches et 
prétentieuses, de la figure et de l’allure vulgaires 
de M. Henri Voisin, l’éternel compagnon de 
Charles. Mais elle le croyait sincèrement dévoué 
à celui-ci, et elle lui passait ce qu’il avait de 
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désagréable en faveur de ses bonnes intentions. 
Du reste, comme on l’a vu, l’avocat avait 
jusqu’alors plaidé sa cause auprès du père, et 
n’avait pas encore jugé à propos d’importuner la 
fille de ses galanteries, se réservant de tomber 
éperdument amoureux d’elle, au jour précis où il 
aurait réussi dans ses négociations. 

Ce jour étant arrivé, Henri Voisin s’était mis à 
développer une foule de belles pensées, de talents 
agréables et de jolies manières, qu’il avait jusque-
là tenus cachés, de même que la chenille dans son 
enveloppe tient roulées les ailes qu’elle doit plus 
tard étaler au soleil. La chrysalide se brisait, et la 
chenille sortait ; mais, hélas ! sans être devenue 
papillon. 

Ses madrigaux étaient cent fois plus ridicules 
que son silence, son empressement plus 
désavantageux que sa timidité, ses attentions plus 
gauches que ses gaucheries mêmes. Il dansait 
d’après toutes les règles de l’art, mais de manière 
à faire maudire l’art et toutes ses règles. Il 
chantait juste, mais avec une voix plus triste que 
si elle eût été fausse. Depuis qu’il cultivait mieux 
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sa toilette, il était parvenu à faire ressortir 
davantage sa laideur et sa vulgarité. 

Charles était trop préoccupé de mille autres 
choses pour avoir remarqué l’espèce de 
métamorphose qui s’était opérée chez son ami... 
Clorinde, avec cette justesse de coup d’œil qui 
distingue son sexe, avait vu tout de suite que tout 
cela se faisait en son honneur. Quelques 
gracieusetés un peu trop familières que l’ami de 
Charles s’était permises envers elle avaient 
confirmé ses soupçons. Enfin, M. Wagnaër, tout 
en plaisantant, avait laissé tomber quelques mots 
propres à faire croire qu’il ne serait pas fâché 
d’avoir M. Voisin pour son gendre. 

Une circonstance que nous allons éclaircir 
bientôt l’avait empêchée de faire part de cette 
découverte à celui qu’elle intéressait le plus. Mais 
de ce moment la répulsion instinctive qu’elle 
éprouvait, se changea en une aversion profonde, 
et l’amour qu’elle avait pour Charles s’accrut de 
toute la crainte qu’elle entretenait de voir son 
existence liée à celle d’un homme méprisé et 
détesté tout à la fois. 
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Le lendemain de l’arrivée de Jean Guilbault à 
R... dans la matinée, Clorinde était dans son 
boudoir, où elle brodait et lisait tour à tour ; dans 
le moment, elle ne faisait ni l’un ni l’autre. 

Elle était assise sur un petit tabouret en laine 
d’Allemagne près d’un canapé ; sa tête s’appuyait 
sur sa main, son coude sur le canapé, sa broderie 
était par terre, son autre bras laissait tomber 
ouvert à demi le livre dont elle avait essayé la 
lecture. 

Le petit boudoir était meublé avec luxe ; 
Clorinde, à peu près maîtresse de ses actions, 
copiait à la campagne ce qu’elle voyait chez ses 
amies de la ville. 

Un guéridon en bois de rose était couvert de 
riches albums, de keepsakes, que dominait un 
vase de porcelaine rempli des plus belles fleurs, 
produit d’une serre à laquelle nos lecteurs savent 
que la jeune fille consacrait une grande partie de 
son temps. 

Cette chambre ouvrait d’un côté sur le grand 
salon de la maison et de l’autre sur une chambre à 
coucher. 
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Mlle Wagnaër était beaucoup plus pâle qu’à 
l’ordinaire ; son sein était agité, et il y avait dans 
sa pose nonchalante plus de découragement que 
de mollesse. Elle tressaillit tout à coup : un bruit 
très léger, à peine perceptible, avait causé ce 
mouvement : c’est qu’il y a quelque secret 
avertissement magnétique qui révèle l’approche 
d’une personne aimée, surtout dans les heures 
d’angoisse que l’on éprouve à son égard. 

– Je vous attendais, dit-elle, d’un air triste et 
presque solennel, au jeune homme qui entrait 
dans ce moment dans l’autre salon, précédé par 
une jeune fille de chambre espiègle et gentille, 
depuis peu au service de la maison. 

– Anna, dit-elle, si M. Voisin se présente, fût-
il même accompagné de mon père, vous lui direz 
qu’il ne peut me voir ce matin. L’impression que 
fit ce peu de mots sur l’étudiant se traduisit 
immédiatement sur ses traits. 

– Je vois avec plaisir, dit Clorinde, que vous 
vous résignez à vous séparer de votre inséparable. 

Le ton d’ironie avec lequel ces paroles étaient 
prononcées fit voir à Charles qu’il était deviné. 
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Son visage était de ceux sur lesquels on lit mieux 
que dans un livre. 

L’heure était solennelle et tous deux 
comprirent au premier regard que leur sort allait 
peut-être dépendre de cette conversation. 

Ils prirent place sur un divan dans un des 
angles du salon et gardèrent quelque temps le 
silence. 

Clorinde le rompit la première : 
– Mon père venait de sortir, quand vous êtes 

entré... Vous ne lui avez rien dit ? 
Charles fit un mouvement qui trahissait 

l’orgueil blessé, comme s’il eût voulu dire qu’il 
se félicitait de son silence. Puis il raconta d’une 
voix émue ce qui lui était arrivé et ce que l’on 
supposait des intentions de M. Wagnaër, en y 
mettant toutefois la plus grande réserve. 

On conçoit aisément l’humiliation profonde 
que ressentit la jeune fille. Il lui restait cependant 
la dure nécessité de confirmer par son récit une 
partie de ce qu’elle venait d’entendre. 

– Mon père ne peut pas avoir toutes les vues 
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que vous lui prêtez, dit-elle ; mais il n’en est pas 
moins vrai qu’il songe sérieusement à me marier 
avec M. Voisin, et je crains bien qu’il ne 
consente que difficilement à notre union. 

– Mais, vous, Clorinde, vous ? 
– Moi, fit-elle tristement, moi ? 
Charles se leva brusquement et, 

involontairement, il lui lança un regard de 
mépris. 

De grosses larmes jaillirent des yeux de 
Clorinde plutôt qu’elles n’en coulèrent ; elle 
détourna la tête, et elle dit comme se parlant à 
elle-même : Voilà ce que c’est : il gardera cette 
opinion de moi toute sa vie... Il ne me croira pas. 

Charles se rapprocha d’elle et reprit sa place 
sur le divan... 

– Clorinde, dit-il, Clorinde, vous êtes bien 
faible, bien légère et bien coupable envers moi, si 
vous croyez qu’il vous est permis d’appartenir 
jamais à un autre qu’à moi. 

– Écoutez, dit la jeune fille en faisant un effort 
sur elle-même, écoutez, je ne savais pas avant ce 
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temps ce que c’est que de souffrir et d’être 
malheureuse ; mais je comprends à présent que 
l’on peut être assez affligée pour se donner la 
mort ! 

– Se donner la mort ! Il y a d’autres remèdes 
que celui-là, aux situations même les plus 
critiques. 

– Peut-être ! 
– Est-on obligé d’obéir à des ordres injustes ? 

Doit-on contre son cœur et contre soi-même 
donner la main à un complot malhonnête, parce 
que celui qui l’a formé... 

– Est votre père, ajouta lentement la jeune 
fille, forcée à rougir de son père devant lui !... 
Charles, si vous m’aimiez, vous me ménageriez 
davantage. 

– Le mot est dur peut-être ; s’il n’y avait que 
moi de trompé, mais ma mère... 

– Votre mère ! L’aimez-vous beaucoup votre 
mère ? dit vivement Clorinde. 

– Si je l’aime beaucoup ! Étrange question ! 
Tous ceux que j’aime, Clorinde, je les aime 
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beaucoup. Mais ma mère, voyez-vous, c’est autre 
chose. C’est de la reconnaissance, c’est de 
l’admiration, c’est du dévouement, pour elle qui 
s’est dévouée à nous, qui a refusé la fortune plus 
d’une fois pour être seule à veiller sur nous. 

– Alors si vous aimez autant votre mère que 
vous l’assurez, vous comprendrez ce que j’ai à 
vous dire. Écoutez-moi bien, Charles, et vous 
jugerez de la conduite que je dois tenir. Vous me 
direz ce que vous feriez si vous étiez à ma place. 

Je suis née à Jersey, comme vous le savez. 
Mon père était livré à de grandes spéculations de 
commerce, ma mère appartenait à une famille très 
considérée. Son père était chef-juge, et son aïeul 
avait été grand bailli. Elle avait apporté en dot à 
mon père, outre une forte somme d’argent, 
plusieurs beaux vergers dont il tirait un excellent 
parti. Deux de ces vergers étaient situés tout près 
de Saint-Hélier, la capitale de l’île où nous 
demeurions. Je me rappellerai toujours avoir été 
avec ma mère et quelques-unes de mes amies 
cueillir les pommes que l’on entassait dans de 
grandes hottes pour les porter au pressoir, afin 
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d’en faire du cidre. Il y avait aussi les pommes de 
choix, que l’on cueillait avec beaucoup de 
précautions, et que nous mangions, ou que nous 
envoyions en cadeau à nos amis. Autant que je 
m’en souviens, nous étions bien heureux à Jersey 
lorsque ma mère vivait. J’étais bien jeune lorsque 
nous avons quitté l’île, mais plusieurs choses sont 
restées dans ma mémoire. Je me souviens surtout 
de nos promenades au bord de la mer, et du 
varech, que les vagues jetaient sur le rivage 
comme de grandes écharpes à franges de soie ou 
de dentelle. 

Ma mère s’était mariée malgré ses parents, qui 
n’avaient consenti à son mariage que pour 
prévenir un éclat. Les affaires de mon père ayant 
mal tourné, il fut obligé de vendre tout ce qu’il 
possédait. On fut même sur le point de 
l’emprisonner, et nous nous vîmes contraints à 
laisser le pays. 

Il fut décidé que nous passerions en Canada, 
où nous avions des parents, et où mon père se 
proposait d’établir un petit négoce, avec l’argent 
que devait nous faire passer la famille de ma 
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mère. 
Je me souviens encore, comme si c’était hier, 

de notre départ clandestin, et combien de larmes 
furent versées, lorsqu’il nous fallut prendre congé 
de nos parents. 

Je me souviens de la chaloupe qui nous 
conduisit et qui fendait les vagues vertes et 
blanches à leur sommet, et de l’écume salée qui 
m’entrait dans la bouche et me navrait. 

Je me souviens de la petite chambre toute 
petite où on nous mit, de la mer, des matelots, des 
cordages, du roulis du vaisseau, des bâtiments 
que nous rencontrions quelquefois et que nous 
voyions disparaître, comme s’ils eussent été 
engloutis au fond de l’Océan, et reparaître plus 
loin sur la crête d’une vague haute comme une 
montagne. 

J’avais sept ans alors. Ces impressions sont 
pour bien dire les premières impressions fortes 
qu’ait reçues mon esprit : et je ne trouve, en 
remontant dans mes souvenirs, presque rien qui 
soit plus ancien que cela. Il me semble que j’ai 
commencé à vivre et à penser sur la mer. 
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La traversée fut longue et périlleuse. Nous 
eûmes longtemps des vents contraires, des 
bourrasques et des tempêtes. Mon père fut 
malade du roulis, ma mère ne le fut pas. Elle 
avait une maladie plus sérieuse que celle-là, cette 
pauvre mère ! Elle était rongée par le chagrin et il 
semblait que chaque lieue que nous faisions en 
nous éloignant de Jersey, emportait une partie de 
son existence. 

Durant les longues heures d’ennui qu’elle 
passait dans le calme ou sur le pont, seule avec 
moi, tandis que mon père causait avec le 
capitaine ou avec les autres passagers, elle me 
racontait tout ce qui lui était arrivé depuis son 
enfance ; elle me disait une foule de choses que je 
n’ai pu bien comprendre que longtemps depuis. 
Elle disait souvent en riant qu’elle était folle de 
me tenir ainsi des discours de grande personne. 

D’après ce dont je puis me souvenir, elle avait 
épousé mon père par dépit de ce que ses parents 
n’avaient pas voulu la laisser marier à un jeune 
homme pauvre qu’elle aimait. 

Ses parents avaient fait beaucoup de 
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difficulté ; mais elle avait déclaré résolument que 
cette fois elle disposerait d’elle-même suivant son 
goût. M. Wagnaër passait pour faire de bonnes 
affaires, et à part la différence de position et 
d’éducation, il y avait peu à objecter. 

Ma pauvre mère attribuait tous nos malheurs à 
sa désobéissance, et elle répétait sans cesse 
qu’une jeune fille qui se marie à sa tête, et malgré 
ses parents, se prépare une vie de misère. 

Il y avait quatre autres passagers à bord de ce 
vaisseau : deux marchands écossais avec qui mon 
père s’était tout d’abord lié d’amitié, ce qui faisait 
qu’il passait une grande partie de son temps à 
jouer aux cartes et à fumer avec eux ; un vieux 
gentilhomme français qui se rendait au Canada 
pour y réclamer une succession, et un jeune 
prêtre irlandais, qui avait fait ses études à Paris. 
Ces deux derniers causaient souvent avec ma 
mère, qui avait reçu son éducation en France. 
Mon aïeule maternelle était française et 
catholique ; mais mon grand-père avait voulu que 
ses enfants fussent élevés dans la religion 
protestante. 
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Ma mère aimait beaucoup la controverse 
religieuse, soit qu’elle eût des doutes sur le culte 
qu’elle professait, soit qu’elle voulût faire du 
prosélytisme, ce qui est une maladie assez 
commune chez les personnes de notre pays. Elle 
entamait souvent de longues discussions, dans 
lesquelles elle ne laissait pas que de donner 
beaucoup de trouble au jeune prêtre, au grand 
amusement du vieux Français qui était catholique 
à gros grains, comme il le disait lui-même. 

Cependant peu à peu ma mère devenait moins 
railleuse et il arrivait souvent qu’elle écoutait 
avec un silence respectueux et presque convaincu 
les discours de son adversaire. 

Nous n’étions point à la moitié du voyage 
qu’elle fut prise d’un crachement de sang violent, 
et elle devint si malade qu’il lui était rarement 
possible de sortir de la chambre. 

Le vieux Français avait une certaine 
expérience et quelques connaissances médicales : 
il dit en secret à mon père qu’il ne pensait pas 
que ma mère vécut longtemps. 

Elle paraissait elle-même frappée de cette 
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idée : elle parlait souvent de la mort et me faisait 
promettre de prier Dieu tous les jours pour elle, 
quand elle serait morte, et d’être bien bonne et 
bien obéissante. 

Cependant nous touchions au terme de notre 
voyage et elle paraissait mieux. Un soir (nous 
étions alors à l’entrée du golfe Saint-Laurent), il 
faisait un beau temps calme et le soleil allait se 
coucher tout resplendissant de lumière ; ma mère 
alla s’asseoir sur un banc sur l’arrière du vaisseau 
et, contemplant le spectacle imposant que nous 
avions sous les yeux, elle me prit sur ses genoux 
et fondit en larmes. Je pleurais avec elle sans trop 
savoir pourquoi. Elle prit une petite croix de 
corail qu’elle avait sur sa poitrine, attachée avec 
un ruban bleu ; elle me passa le ruban au cou et 
me donna la petite croix comme pour me 
consoler, ce qui ne manqua pas de réussir. 

Dans la nuit mon père vint me réveiller et me 
porta dans ses bras auprès du lit de ma mère. Je 
vis là le jeune ecclésiastique qui était à genoux et 
priait, et le vieux Français qui était debout et 
paraissait bien affligé. 
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On me mit à genoux sur une chaise tout près 
de ma mère, qui fit un effort pour s’asseoir et 
m’embrassa. 

– Ma petite fille, dit-elle, je vais mourir. Je 
n’ai plus que quelques heures à vivre. Écoute 
bien ce que je vais te dire pour t’en souvenir toute 
la vie. Tu vois ici un prêtre catholique et tu sauras 
que je vais mourir catholique : je désire que tu 
vives et meures dans cette religion, qui est la 
meilleure... 

– La seule véritable, interrompit le prêtre. 
– La seule véritable, reprit ma mère avec 

docilité. Me promets-tu que tu le feras ? 
Je regardai mon père, qui me dit : 
– J’ai promis à ta mère de te faire élever dans 

la religion catholique. 
– Je promets de vivre et de mourir catholique, 

dis-je, en tremblant de toutes mes forces, les 
mains jointes et les yeux fixés sur ceux de ma 
mère, qui rayonnaient d’un éclat inaccoutumé. 

– Il faut que tu sois bonne, obéissante, sage, et 
que tu ne donnes aucun chagrin à ton père, au 
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contraire que tu lui aides de toutes tes petites 
forces et que tu me remplaces dans les soins du 
ménage, quand tu seras assez grande pour cela. 
Me promets-tu cela ? 

– Je serai bonne, sage et obéissante, dis-je, 
d’une voix forte. 

– Maintenant, ce n’est pas tout : quand tu seras 
grande, tu voudras peut-être te marier. 

– Oh ! non, dis-je, si tu veux vivre et ne pas 
mourir, je te promets que je ne me marierai pas. 
Je resterai toujours avec toi. Je disais cela d’un 
ton de conviction, comme si un semblable 
marché eût pu se faire. Ma mère et tous les autres 
ne purent s’empêcher de sourire. Écoute bien, me 
dit-elle, je ne suis pas libre de mourir, et quand tu 
seras grande, tu seras peut-être d’avis de te 
marier. Il faut que tu me promettes de ne te 
marier qu’avec celui que ton père te destinera 
pour époux, et de t’en rapporter entièrement à lui. 
Les enfants qui se marient sans le consentement 
de leurs parents sont toujours malheureux. Te 
souviendras-tu que ce sont les dernières paroles 
de ta mère ? Je te les ai répétées bien des fois ces 
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jours-ci, pour que tu ne les oublies jamais. 
Puis elle prit la petite croix de corail qu’elle 

m’avait donnée, elle la plaça dans mes mains. 
Garde toujours cette petite croix pour te souvenir 
de moi. Me promets-tu de ne pas te marier malgré 
ton père et de l’écouter toujours en toutes 
choses ? 

– Je promets, dis-je, de me marier comme 
papa voudra. 

– Eh bien, dit-elle, chaque fois que tu verras 
cette petite croix, tu te souviendras de ce que tu 
m’as promis, n’est-ce pas ?... Elle fit encore un 
effort, m’embrassa, et l’on m’emporta. 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit je ne savais 
pas ce que c’était que la mort, j’épiais jusqu’au 
moindre mouvement. 

Il y eut beaucoup d’allées et venues toute la 
nuit, et le matin, on me fit monter sur le pont, où 
je vis ma mère étendue sur une espèce de lit : elle 
paraissait dormir. Le capitaine, les passagers et 
tout l’équipage étaient à genoux et le jeune prêtre 
lisait des prières. 
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Je compris alors que ma mère était morte, et 
j’eus une idée confuse de ce que la mort peut 
être. 

Restée seule avec mon père, il tint sa parole et 
me fit élever dans la religion catholique ; mais il 
me rappela souvent qu’il espérait que je serais 
fidèle à ma promesse, et que je devais me 
préparer à épouser l’époux de son choix, sans 
murmure et sans hésitation. 

Je fis graver sur la petite croix de corail mes 
initiales et la date du jour funeste où je perdis ma 
pauvre mère. 

Maintenant, vous savez tout. Ce vœu solennel 
fait entre les mains d’une mourante ; cette 
promesse de mon enfance, pensez-vous, Charles, 
que je doive y manquer ? 

Le jeune homme ainsi interpellé garda 
quelques instants le silence. 

Il était profondément ému. Mais l’instinct de 
ses propres intérêts, et mieux que cela un 
sentiment plus noble, que le récit de Clorinde 
avait accru, le poussèrent à soulever une 
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distinction qui lui parut formidable. 
– Votre promesse, dit-il, peut bien vous 

empêcher de vous marier avec moi, tant que votre 
père n’y consentira point ; mais elle ne saurait 
vous obliger à devenir madame Voisin. 

– Je l’espère bien, quoique mon père l’entende 
autrement. Il y a longtemps que je vous aurais 
informé de toutes ces choses, mais, dans les 
commencements, mon père paraissait voir vos 
assiduités d’un assez bon œil. Du moment où je 
me suis aperçu qu’il prenait M. Voisin sous sa 
protection, je vous ai conseillé de faire des 
démarches que vous avez négligées. Je ne 
pouvais point vous faire connaître mes motifs. 
Aujourd’hui mon père m’a parlé très clairement. 
Il prétend m’avoir toujours destiné M. Voisin 
depuis qu’il le connaît. Il m’a fait une scène 
violente et, pour la première fois de sa vie, il m’a 
parlé durement... D’après ce qu’ils connaissent, 
nos lecteurs s’imaginent bien que notre héros dut 
abandonner toute idée d’enlèvement. Malgré les 
plus tendres paroles qu’ils purent se dire, Charles 
se retira doublement malheureux. Il aimait 
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Clorinde plus que jamais, plus que jamais il était 
certain d’en être aimé ; mais moins que jamais, il 
n’avait d’espoir de la posséder. 
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Quatrième partie 
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I 
 

Une pauvre famille 
 
« Les reines ont été vues pleurant comme de 

simples femmes, et l’on s’est étonné de la 
quantité de larmes que contiennent les yeux des 
rois. » (Atala) 

C’était en effet une idée classique et 
traditionnelle que l’infortune seule des rois et des 
princes devait toucher les autres humains. Cette 
idée, à laquelle Chateaubriand sacrifiait sans le 
vouloir, était cependant une de celles qu’il avait 
pour mission de détruire par l’importante 
révolution qu’il devait opérer dans la littérature 
française, en créant une poétique chrétienne, et en 
effaçant les derniers vestiges littéraires du 
paganisme. 

Aujourd’hui il est assez généralement convenu 
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que, si les infortunes des grands ont quelque 
chose de plus tragique par le contraste qu’elles 
font avec la grandeur même, il existe cependant, 
dans de plus humbles sphères, des péripéties 
aussi poignantes quoique moins éclatantes, des 
drames intimes qui, pour n’être entourés d’une 
décoration aussi splendide, n’en ont pas moins 
droit à nos émotions. 

Un prince dans l’exil, si misérable que son sort 
puisse être, l’âme faite pour apprécier sa dignité, 
trouve dans le côté philosophique de son rôle une 
compensation à ses souffrances. Une mère de 
famille, jusque-là heureuse dans une condition 
honorable, et entourée de tout ce qu’il faut pour 
faire aimer la vie, qui se voit tout à coup jetée, 
elle et ses enfants, dans un état de pénurie voisin 
de la misère, s’estime à ses propres yeux tout 
autant déchue et exilée, et il lui faut beaucoup 
plus de résignation pour accepter les 
désagréments sans nombre qui se présentent à la 
suite les uns des autres sous une forme d’autant 
plus désolante qu’elle est plus triviale. Celui qui 
connaîtrait toutes les douleurs éprouvées dans de 
chétives mansardes par des veuves ou des 
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orphelins, qui saurait redire avec éloquence tout 
ce qu’il s’est consommé de grandeur d’âme et de 
courage dans ces luttes obscures contre 
l’infortune, celui-là serait aussi touchant et peut-
être plus instructif que s’il savait au juste la 
quantité de larmes qu’ont pu contenir les yeux 
des reines et des princesses depuis le 
commencement du monde. 

Dans l’appauvrissement d’une famille, il y a 
une multitude de détails affligeants qui 
renouvellent chaque jour le sentiment du 
malheur ; il n’y a pas jusqu’à la moindre habitude 
de l’ancien temps, jusqu’au moindre meuble, au 
plus petit fragment, au plus mince débris échappé 
au naufrage de la fortune, qui ne rappelle tout un 
monde de délices perdues, et ne contriste l’âme 
doublement par la conscience de l’infortune et 
par le souvenir du bonheur. L’isolement est alors 
moins une nécessité qu’un bienfait. Par un 
sentiment qui fait peu d’honneur à la nature 
humaine, la plupart des amis, ou tout au moins de 
ceux que l’on comprend sous la dénomination 
banale de connaissances, se retirent d’une maison 
affligée, comme si le malheur était contagieux. 
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Mais s’il en était autrement, la présence de ces 
amis et de ces connaissances serait plus souvent 
nuisible qu’utile, plus importune que consolante. 
Il est si peu de personnes, même des plus 
charitables, qui soupçonnent l’infinie délicatesse 
avec laquelle certaines misères doivent être 
secourues. Les gens bien nés sont, dans 
l’affliction, comme les malades que tourmente un 
rhumatisme inflammatoire : le moindre effort 
pour les soulager, le moindre contact, si doux, si 
léger qu’il soit, fait courir dans toutes les fibres 
de leur existence un frissonnement douloureux. 
Heureux alors, dans son malheur, celui qui peut 
s’isoler et panser dans la solitude les plaies de 
son âme ! 

Tel fut le sort de madame Guérin, peu de 
temps après la vente judiciaire des biens dont elle 
avait imprudemment transmis la propriété à son 
fils. 

Le dimanche qui suivit ce jour funeste, le 
vieux Jean Pierre se présenta, accompagné de sa 
femme, aussi décrépite et aussi avare que lui. Il 
venait visiter son bien, comme il disait, et 
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signifier brutalement à l’occupante qu’elle eût à 
déloger dans la quinzaine. À voir ces deux 
personnages examiner minutieusement, de la 
cave au grenier, la maison et toutes ses 
dépendances, on aurait cru qu’ils en étaient de 
bonne foi les propriétaires incommutables. 
L’agent de M. Wagnaër trouvait une volupté 
grossière, mélangée de vanité et de jalousie 
satisfaite, à entrer, comme il le faisait, dans 
l’esprit de son rôle. 

Madame Guérin se décida tout de suite à 
quitter la paroisse, et elle fit louer par son fils un 
petit logement dans le faubourg Saint-Jean, à 
Québec : par là, elle ne restait point séparée de 
Charles et elle s’éloignait d’un endroit qu’il lui 
était désormais trop pénible d’habiter. 

Elle fit un encan d’une partie de son ménage, 
des animaux, des ustensiles d’agriculture et de 
tout ce qui était nécessaire à l’exploitation d’une 
ferme. S’il lui fut pénible de se défaire de ces 
objets, ses regrets n’égalèrent certainement point 
ceux de l’oncle Charlot, à qui on enlevait son 
existence en lui ôtant les instruments de son 
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travail et en brisant tout à coup ses habitudes. Ce 
fut les larmes aux yeux que le frère de M. Guérin 
mit en ordre ces débris d’une fortune qu’il avait 
vue si florissante. Il maniait et palpait avec 
amour, comme pour leur dire adieu, la charrue, le 
râteau, la bêche, le fléau, et, par-dessus tout, la 
bonne vieille cognée qui avait abattu tant d’arbres 
dans la forêt. 

Ce brave cultivateur pensa avec raison qu’il ne 
devait pas abandonner dans son malheur une 
famille dont il avait partagé l’aisance, et il s’offrit 
à l’accompagner à Québec, bien certain que, par 
son travail et son industrie, il apporterait chaque 
soir plus d’argent à la maison qu’il n’y causerait 
de dépense. 

Peu de jours après la visite de l’adjudicataire, 
Charles reçut une lettre de M. Wagnaër. Celui-ci 
commençait par lui dire que, au moyen 
d’arrangements qu’il venait de prendre, il était 
certain de lui remettre dans un mois le montant 
du billet qu’il avait endossé, avec l’intérêt et les 
frais, et le sommait en même temps de cesser 
certains discours injurieux qu’on lui avait 
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rapportés. Il lui rappelait que c’était librement 
qu’il avait encouru cette dette, qu’il devait savoir 
ce qu’il faisait, et qu’à la rigueur, lui, dernier 
endosseur, n’aurait pas été tenu de rien lui 
rembourser. C’était aussi de plein gré qu’il avait 
consenti à la vente de ses immeubles sans 
discussion préalable de ses meubles. Il était donc 
difficile de s’expliquer sa conduite, surtout 
lorsqu’il ne perdait rien ; il devait se féliciter de 
la vente de ses propriétés, qui avaient obtenu un 
prix plus considérable qu’on n’eût dû l’espérer. 

M. Wagnaër terminait par une péroraison ab 
irato sur l’ingratitude que montrait un jeune 
homme traité par lui en ami, et, pour conclusion, 
il lui interdisait à jamais l’entrée de sa maison. 

Il n’y avait pas dans cette missive un mot de 
Clorinde ni de Henri Voisin, et il n’en était que 
plus évident, par l’astuce dont chaque phrase était 
pleine, que ce dernier l’avait dictée d’un bout à 
l’autre. On pouvait la lire et la relire sans trouver 
une seule syllabe qui pût compromettre son 
auteur. 

Malgré la défense qu’on lui faisait, et peut-être 
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même à cause de cette défense, il eût été bien 
facile à notre héros de se ménager des entrevues 
secrètes avec Clorinde ; mais il comprit tout de 
suite tout ce que sa position avait de faux et qu’il 
aurait l’air de mendier clandestinement auprès de 
cette jeune fille la fortune dont il se voyait 
dépouillé. Bien qu’il lui en coûtât beaucoup, il se 
décida à la laisser juger elle-même de ce qu’elle 
devait faire dans les circonstances difficiles où 
elle se trouvait. Il lui écrivit en peu de mots, lui 
annonçant son départ prochain et celui de sa 
famille, l’informant de l’ordre qu’il avait reçu de 
M. Wagnaër, de l’obligation qu’il y avait pour lui 
de s’y conformer, et protestant avec réserve et 
dignité, toutefois, de l’amour qu’il entretenait et 
entretiendrait toujours pour elle. Il ne reçut 
aucune réponse. 

Le jour fixé pour le départ arriva. Madame 
Guérin et sa fille assistèrent à la messe de grand 
matin, tandis que l’oncle Charlot faisait charger à 
bord d’une goélette ce qu’ils devaient emporter 
de ménage. C’était pour elles, comme nous 
l’avons déjà vu, une pieuse habitude à laquelle 
elles manquaient rarement, et ce jour-là elles 
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avaient besoin plus que jamais de puiser au pied 
des autels cette résignation sainte qui, dans l’âme 
sensible de la femme, peut seule adoucir les 
amertumes de la vie. 

Après avoir aidé à son oncle à transporter les 
derniers ballots d’effets, Charles revint à la 
maison, et ayant fermé avec précaution tous les 
contrevents et toutes les portes, il donna un tour 
de clef à la porte principale et, tout en balançant 
au bout de son bras le trousseau de clefs, il 
s’arrêta quelques instants sur la tertre qui se 
trouvait devant la maison. De là il contempla 
longtemps l’anse, la pointe, l’église, la maison de 
M. Wagnaër, le neuve et tout le paysage. Le 
soleil se levait à l’horizon et l’éclat de ses rayons 
venait frapper obliquement la petite île au milieu 
du fleuve et éclairait de la cime à la base les 
montagnes du Nord. Deux jours dans sa vie, et 
ces deux jours-là seulement, le jeune homme 
avait trouvé un charme aussi grand à ce spectacle. 
C’était le dernier soir des dernières vacances 
qu’il avait passées à la maison paternelle, et le 
matin du premier jour de mai où il avait vu 
Clorinde pour la première fois. Ces deux jours lui 
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revinrent naturellement à la mémoire. Les 
émotions qui laissent une trace profonde dans 
notre âme y gravent de vivaces souvenirs du 
monde extérieur pris sur le fait. De même que le 
soleil dans sa plus grande ardeur frappe plus 
nettement sur la plaque daguerrienne les objets 
dont on veut conserver l’image, de même il y a 
une lumière intérieure qui brille plus vivement en 
nous aux jours mémorables de notre vie, pour y 
buriner plus fortement le grand tableau de la 
nature. 

Charles portait ses regards plus 
particulièrement sur le grand chemin au-delà de 
l’anse, comme s’il eût attendu quelqu’un de ce 
côté. En effet, il ne tarda pas à voir un petit 
vieillard aux formes grêles et cacochymes qui, 
tout courbé, s’avançait cependant d’un pas agile 
et vigoureux. C’était le vieux Jean Pierre qui 
venait, au jour et à l’heure par lui indiqués, se 
faire livrer les clefs de sa maison. 

Le jeune homme alla à sa rencontre, non sans 
éprouver une violente tentation de lui jeter le 
trousseau de clefs à la figure, ou tout au moins de 
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lui dire énergiquement son fait. Mais à son 
approche il pensa que ce vieillard, si coupable 
qu’il fût, devait être épargné ; il lui donna les 
clefs sans dire un mot. 

– Parlez-moi de cela, v’là des gens de parole : 
c’est prêt à l’heure juste, dit le vieillard en 
souriant d’un sourire sardonique. 

Charles ne répondit rien et se dirigea vers 
l’église. Le prêtre disait les dernières prières de la 
messe et c’était une messe de mariage. 

Les oraisons de la messe nuptiale, les cierges 
allumés sur les balustres, les blancs vêtements de 
la mariée et de sa compagne, l’air pimpant et 
satisfait des gens de la noce, la gaieté qui 
semblait régner dans tout le temple, contrastaient 
vivement avec les sentiments de madame Guérin 
et de ses enfants agenouillés dans une des plus 
humbles places de l’église. Quoique la mariée ne 
fût pas aussi élégante que Mlle Wagnaër, tant 
s’en fallait, Charles ne put s’empêcher de songer 
à cette dernière. Il lui parut aussi que les dorures 
et les ornements sans nombre du chœur et de 
l’autel, qu’il avait contemplés bien des fois en 
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répondant aux prières de la messe, ou en 
remplissant divers rôles dans les cérémonies 
religieuses lorsqu’il était encore enfant, brillaient 
ce jour-là d’un éclat inaccoutumé. La chaire et le 
banc de l’œuvre, représentants du spirituel et du 
temporel de l’Église, placés en face l’un de 
l’autre comme pour signifier l’antagonisme qui 
existe quelquefois entre ces deux pouvoirs, 
ruisselaient de dorures et s’étalaient 
pompeusement à l’envi l’un de l’autre. Les vieux 
tableaux suspendus aux murailles, et sur lesquels 
il était d’ordinaire difficile de découvrir une tête 
ou un bras d’un saint ou d’une sainte quelconque, 
semblaient ne plus vouloir demeurer incompris 
dans leurs cadres antiques. En disant adieu du 
cœur et de l’âme à ces objets vénérés, chargés des 
pieux souvenirs de son enfance, Charles éprouva 
une émotion profonde. 

Tous trois sortirent un peu avant les gens de la 
noce, pour ne pas être remarqués. Ils se rendirent 
furtivement, et comme si leur départ eût été une 
fuite honteuse, à la goélette échouée sur le rivage. 
Le petit vaisseau, penché sur le côté, attendait 
patiemment la marée montante pour se relever et 
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partir. 
On profita du moment où l’on pouvait encore 

s’embarquer presque à pied sec, et l’on fut à bord 
longtemps avant que la goélette fût prête à mettre 
à la voile. On ne se parlait point : ce que l’on 
avait à se dire était trop triste. Seulement chacun 
de son côté regardait à terre et jetait un dernier 
coup d’œil sur les objets qui l’intéressaient le 
plus. Madame Guérin partageait son attention 
entre sa maison et l’église : elle avait tant de fois 
parcouru le chemin de l’une à l’autre ! L’oncle 
Charlot ne pouvait se lasser d’admirer la grange 
et les autres bâtisses qu’il laissait en si bon ordre. 
Charles et Louise avaient dans ces parages une 
foule de vieilles connaissances à saluer au départ. 
Ici c’était une falaise avancée, où l’on avait pêché 
bien souvent ensemble de petits poissons aux 
écailles dorées ou argentées ; là-bas une longue 
batture recouverte de jonc, que le jeune homme 
avait fréquemment parcourue avec son frère, en 
chassant l’alouette matinale ou le canard sauvage. 
De ce côté, c’était la chaussée du moulin 
nouvellement construite et le moulin lui-même 
qui n’était pas encore terminé. De l’autre côté, 
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c’était le petit jardin auquel Louise avait prodigué 
tant de soins et qui lui avait fait espérer tant de 
jouissances, cet été-là même. Dans cette 
direction, c’étaient des coteaux où l’on avait 
improvisé tant de jolies parties de plaisir en allant 
cueillir des fruits et travailler aux champs. Plus 
loin était une belle érablière, où l’on avait eu tant 
de plaisir tous les printemps à recueillir l’eau des 
érables et à faire le sucre. Mais par-dessus tous 
ces objets, il y en avait un qui attirait plus 
fortement encore les regards du jeune homme et 
ceux de sa sœur : c’était la belle maison de M. 
Wagnaër, où Louise avait cru avoir une amie, et 
Charles quelque chose de plus qu’une amie. 

Bientôt cependant les vagues arrivèrent 
jusqu’au vaisseau ; peu à peu elles l’entourèrent, 
et la petite goélette se releva, et commença à 
flotter fière et coquette au souffle d’une jolie 
brise. On déploya les voiles, on ramena à bord 
l’ancre jetée la veille, et, docile au gouvernail, la 
goélette s’inclina légèrement et partit. Dans ce 
moment Charles crut voir une pâle figure de 
jeune fille s’approcher d’une fenêtre entrouverte 
chez M. Wagnaër, mais cette vision fut tellement 
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fugitive, qu’il ne sut pas trop s’il devait y croire. 
La Friponne, tel était le nom de la goélette, 

était une fine voilière, elle ne mit qu’un instant à 
gagner le large et passa triomphante tout près de 
deux lourds bateaux mis à flot longtemps avant 
elle. 

À mesure que l’on s’éloignait et que l’on 
changeait de scène, le poids qui oppressait le 
frère et la sœur semblait diminuer et les amères 
pensées se dissoudre dans le sillon du vaisseau. 
Le ciel était si pur, le soleil si brillant, l’eau si 
limpide, le fleuve si majestueux, les belles 
campagnes de ses deux rives, si heureuses, si 
verdoyantes dans les flots de lumière qui les 
inondaient, qu’il fallait bien qu’un rayon 
d’espoir, sinon de bonheur, pénétrât bon gré mal 
gré dans le cœur même le plus attristé. C’était 
une nouvelle existence qui commençait pour eux 
et, quoique la raison leur dît qu’elle serait bien 
pénible, la première impression faite sur leurs 
sens la leur représentait comme agréable. 

Il s’établit donc entre eux et leur mère une 
conversation plus animée et moins en harmonie 
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avec leur position qu’on ne l’aurait imaginé. 
Louise s’informait du nom de chacune des îles 
qu’ils rencontraient sur leur passage, les unes 
petites et arides, amas de rochers pittoresques qui 
montraient leurs têtes chenues et bizarrement 
façonnées au-dessus des eaux, les autres longues 
et décorées d’une végétation luxuriante, celles-ci 
couvertes encore de la forêt vierge, celles-là 
cultivées et habitées et recélant dans de petites 
anses de blanches maisons qui de loin semblaient 
des troupes d’oies ou de cygnes se chauffant au 
soleil sur le rivage. Elle s’informait encore du 
nom de chacun des petits bourgs et des villages 
qui tout du long de la rive sud du fleuve forment 
une succession presque nulle part interrompue, de 
belles habitations groupées de mille manières 
différentes ; les unes sur des pointes avancées 
dans le fleuve, les autres au loin sur des coteaux ; 
celles-ci sur des rivages plats avec l’apparence 
d’être inondées par la première vague ; celles-là 
sur des rochers escarpés suspendus pour ainsi 
dire au-dessus des flots. Elle s’étonnait aussi 
d’apercevoir sur les hautes montagnes du Nord, 
malgré leur mine sévère et sauvage, des preuves 
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évidentes de culture, des champs verdoyants, et 
de longues files de maisons ; elle se demandait 
comment on pouvait labourer et récolter sur ces 
terres qui lui semblaient presque 
perpendiculaires. 

Un vent de plus en plus fort gonflait les voiles 
de la petite goélette, qui fendait rapidement les 
vagues, et, obéissant au gouvernail, se cabrait 
fièrement après chaque secousse. Bientôt les 
villages se trouvaient, sur la rive sud, si proches 
les uns des autres, qu’ils formaient comme une 
longue rue ; et c’était ainsi non seulement au bord 
de l’eau, mais encore dans les profondeurs des 
paroisses. On naviguait au beau milieu du fleuve, 
à une grande distance de terre ; les champs et les 
montagnes prenaient cette couleur bleue 
qu’affecte toujours la partie la plus éloignée du 
paysage. Avec un peu d’imagination, on aurait pu 
comparer la côte du sud à un vaste rideau d’une 
étoffe d’azur, orné de trois ou quatre longues 
franges de perles blanches posées 
symétriquement à d’égales distances. 

Vers le soir, on aperçut en avant du vaisseau 
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les grandes voiles de cinq ou six navires, qui, 
interposées entre les derniers rayons du soleil, 
paraissaient noires comme de l’encre, et se 
dessinaient sombres et gigantesques sur l’horizon 
teint des plus resplendissantes couleurs ; c’étaient 
des vaisseaux arrêtés à la quarantaine de la 
Grosse Île. 

La goélette passa tout près d’un des navires, 
rempli d’émigrés irlandais ; immense sarcophage 
nautique, où les maîtres de la belle et verte terre 
d’Hibernie entassent une bonne portion de son 
peuple, sans trop s’occuper de ce qui adviendra 
de ces cargaisons de chair humaine. Tout peint en 
noir comme un cercueil, et habité par des hâves 
créatures, dont les membres décharnés et demi-
nus visaient au squelette, le navire semblait un de 
ces vaisseaux fantastiques peuplés de revenants, 
dont parle la légende maritime de tous les pays. 
Une circonstance rendait son aspect plus sinistre 
encore. Le choléra, comme l’on sait, sévissait 
alors en Europe pour la première fois, et il était 
assez naturel de croire que, pour faire le voyage 
d’Amérique, le fléau avait dû prendre passage de 
préférence sur ce vaisseau infect. Tout le monde 
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à bord de la goélette se sentit soulagé, lorsque 
l’on perdit de vue la Grosse Île et son lazaret. 

La lune se levait ; et, selon l’expression des 
marins, elle eut bientôt tué le vent. Cependant la 
brise était encore assez forte pour que l’on filât 
avec une vitesse assez respectable. Charles et 
Louise ne furent nullement fâchés du 
ralentissement qui leur permettait d’observer plus 
à leur aise le panorama si varié qui se développait 
devant eux. La scène changea plusieurs fois de 
décoration ; tantôt le vaisseau passait entre deux 
côtes abruptes et rapprochées, tantôt il voguait 
comme dans une espèce de lac dont les bords 
s’élevaient lentement et en amphithéâtre. Les 
anses et les pointes de la terre ferme du sud et de 
l’île d’Orléans causent ces contrastes, qui se 
répètent plusieurs fois avant que l’on atteigne la 
rade de Québec. 

Louise n’eut pas voulu pour beaucoup perdre 
le coup d’œil de l’entrée dans le bassin qu’on lui 
avait toujours représenté comme un des plus 
beaux que l’on puisse imaginer. Elle passa avec 
Charles la plus grande partie de la nuit sur le 
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pont, malgré le froid un peu vif contre lequel la 
protégeaient, bien entendu, tous les châles et les 
manteaux que sa mère avait pu trouver. 

Dès que le vaisseau eut dépassé cette longue 
pointe de terre qui porte le nom de l’immortel 
vainqueur de la bataille de Sainte-Foye, le 
chevalier de Lévy, Louise ne put retenir un cri 
d’admiration. 

Québec, qui de fait est peut-être une des villes 
les plus mal bâties de l’Amérique, qui n’a pas un 
seul édifice complet et régulier, qui n’a pas un 
seul monument où les règles de l’architecture 
n’aient été plus ou moins maltraitées, Québec 
produit cependant, même en plein jour, une 
illusion étrange sur le spectateur qui l’aperçoit du 
fleuve. La disposition, et mieux, si nous pouvons 
ainsi nous exprimer, les artifices du terrain font 
que l’objet le plus insignifiant prend une attitude 
pleine d’importance, si bien que l’on croit avoir 
devant soi une ville monumentale telle que 
Rome, Naples ou Constantinople. 

Mais la nuit au clair de la lune, c’est bien plus 
encore. C’est une éblouissante imposture, un 
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mirage phénoménal. La moindre flèche vous fait 
rêver de la cathédrale d’Anvers, le moindre dôme 
vous tranche du Saint-Pierre de Rome. Les tours 
et les bastions de la citadelle et de l’enceinte 
fortifiée, qui, eux, sont de bon aloi, vous font 
songer avec raison à Gibraltar et à Saint-Jean-
d’Acre. Les toits des moindres maisons 
recouverts en fer-blanc semblent d’argent et vous 
donnent l’idée d’une multitude de palais dignes 
des Mille et une nuits. Tout cela s’étage en 
amphithéâtre et se perd dans les derniers plans, 
de manière à faire supposer dix fois plus qu’il n’y 
a. La nature, imposante et gracieuse à la fois, a 
suppléé aux défauts de l’art et a répandu sa 
solennité et sa magie sur les œuvres de l’homme 
les plus mesquines en réalité. 

Le Saint-Laurent d’un côté, la petite rivière 
Saint-Charles de l’autre, presque aussi large à son 
embouchure que le fleuve, sont littéralement 
couverts d’une multitude de vaisseaux de toutes 
les grandeurs, qui forment une autre ville 
flottante, où les effets d’ombre et de lumière 
varient à l’infini. Comme les navires sont 
principalement groupés à chaque extrémité du 
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promontoire, et que deux belles nappes d’eau 
s’étendent dans deux directions divergentes, on 
pourrait se croire à l’entrée d’une vaste mer 
intérieure, obstruée par une île. 

La côte de Lauzon, qui s’élève presque 
perpendiculairement en face de Québec, et 
contient les germes d’une autre ville qui paraît 
surgir par enchantement du milieu d’une forêt, 
l’île d’Orléans et la côte de Beaupré, recouvertes 
l’une et l’autre d’une végétation luxuriante et 
parsemées de blanches maisons, forment les 
autres côtés du vaste bassin. 

Comme si la douce lumière de la lune n’avait 
pas suffi pour éclairer ce tableau grandiose, les 
lueurs de l’aurore boréale essayaient de lutter 
avec l’astre des nuits. Un segment de cercle noir 
couronnait les montagnes du nord et faisait 
ressortir un arc d’une blancheur éblouissante, de 
tous les points duquel s’élançaient comme des 
fusées parées de toutes les couleurs du prisme, 
d’innombrables jets de lumière. Éclipsés par la 
lune et par l’aurore boréale, les étoiles 
scintillaient à peine dans tout le reste du 
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firmament ; mais, en revanche, dans l’espace 
obscur qui se trouvait à l’horizon, elles brillaient 
d’un éclat inaccoutumé. Cette illumination 
céleste, jointe aux pâles lumières que l’on voyait 
dans la ville, dans les habitations de la campagne 
et à bord des vaisseaux, formait un mélange de 
lueurs douteuses et indéfinies qui donnait à la 
scène quelque chose de féerique. 

Il n’en fallait pas tant pour exciter 
l’enthousiasme de Charles et de sa sœur, et 
comme la goélette mouilla à l’entrée de la petite 
rivière, ils purent contempler longtemps la ville 
qui allait devenir leur résidence. Ce ne fut qu’au 
jour, et même assez tard dans la matinée, que le 
petit vaisseau put s’approcher et prendre sa place 
parmi les nombreuses embarcations de tout genre 
qui se pressaient sur la grève à laquelle 
l’ancienne résidence des intendants français a 
laissé le nom de Palais. 

Un spectacle un peu moins enchanteur que 
celui de la nuit s’offrit à Louise. Cet endroit était 
un de ceux qui pouvaient le mieux lui donner un 
avant-goût du bruit et des misères de la ville. Sur 
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la place de la grève, sur les quais voisins, et dans 
les rues étroites qu’il lui fallut parcourir, s’agitait 
une foule bruyante, bigarrée de costumes 
étrangers, parlant en entremêlant deux idiomes 
différents, appliquant à mille occupations 
diverses cet empressement brutal qui forme un si 
grand contraste avec les travaux lents et paisibles 
de la campagne. 

D’abord, c’étaient des charretiers aux 
costumes pittoresques, dont les jurons, plus 
pittoresques encore, enrichissaient la langue 
française, tandis que les uns recevaient dans de 
lourdes charrettes, ou sur de longs cabrouets, les 
cargaisons des bâtiments, et que les autres 
emplissaient à la rivière des tonnes d’une eau sale 
et triste à voir, la seule cependant que l’on boive 
à Québec, où il n’y a point d’aqueduc1. Plus loin, 
c’étaient des matelots qui blasphémaient dans la 
langue de la fière Albion, inférieure à nulle autre 

                                 
1 Un aqueduc est maintenant en construction. Le Québec 

que nous décrivons n’est déjà plus le Québec d’aujourd’hui. Il 
s’est fait depuis cinq ou six ans de nombreuses améliorations. 
Voyez note D à la fin du volume. 
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sous ce rapport. Ici, c’étaient des sauvages avec 
leurs capots bleus, et des sauvagesses drapées 
dans des couvertes blanches ; là, c’étaient des 
soldats anglais revêtus de leur uniforme écarlate, 
qui souvent tranchait vivement et de près sur les 
dites couvertes blanches. Des émigrés irlandais, 
portant l’habit bleu ou vert et la culotte courte 
traditionnelle, celle-ci boutonnée assez souvent 
sur la jambe nue, ce qui leur a fait donner par les 
Canadiens le sobriquet ironique de bas-de-soie 
(lucus a non lucendo) ; des femmes enveloppées 
de manteaux bleus, quelques-unes portant le plus 
jeune de leurs enfants sur leur dos, à la manière 
des sauvages et des bohémiens ; des habitants 
aux vêtements de gros drap gris de fabrique 
domestique, à la tuque bleue ou rouge, au tablier 
de cuir, et aux grandes bottes rouges, rattachées 
par une courroie à la ceinture, rouge aussi, le 
fouet sous le bras, et la pipe à la bouche ; des 
habitantes à la jupe de droguet, au mantelet 
d’indienne, au large chapeau de paille, aussi 
vives et caquetantes que leurs maris semblaient 
insoucieux et taciturnes ; des voyageurs des pays 
d’en haut, célèbres dans toute l’Amérique comme 
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un type unique dans son genre, fiers et 
goguenards, avec leurs chapeaux chargés de 
rubans et crânement posés sur le coin de l’oreille, 
leurs chemises et leurs cravates éclatantes, et 
leurs belles et larges ceintures de poil de chèvre 
aux flèches de mille couleurs ; tout ce monde se 
mêlait à la population de la ville, qui, ouvrière ou 
bourgeoise, française ou anglaise, se faisait 
également remarquer par une propreté exquise, 
une mise et une tenue décentes et même un peu 
recherchées. 

Tout ce peuple parlait, criait, bruissait, 
bourdonnait, allait et venait, et au milieu du 
vacarme et du mouvement auquel se mêlaient les 
piétinements et les cris des animaux que l’on 
conduisait au marché, Louise croyait sincèrement 
qu’elle allait perdre la tête et ne pourrait jamais se 
frayer un chemin. 

Heureusement que leur bon ami Jean 
Guilbault se trouvait là, avec deux calèches et 
une charrette qu’il avait eu le soin de retenir 
d’avance. Le jeune disciple d’Esculape monta 
dans l’une des calèches avec madame Guérin, 
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Charles prit place dans l’autre véhicule avec sa 
sœur, et l’oncle Charlot prit soin de la charrette, 
dans laquelle il eut bientôt fait placer tout le 
bagage que l’on avait à bord de la goélette. 

La maison que Charles avait fait louer se 
trouvait dans une des rues transversales du 
faubourg Saint-Jean. Elle était d’une pauvre 
apparence, bâtie en bois, sur un solage en pierre 
dont une partie sortait de terre à cause de 
l’inégalité du terrain ; un escalier extérieur 
conduisait à la porte qu’entourait une petite 
galerie. Si chétive que fût cette demeure, elle était 
gaie au premier coup d’œil, à cause de la belle 
vue que l’on découvrait de chacune des fenêtres. 
Presque toutes les rues de Québec ont cet 
avantage qu’elles laissent voir à leur extrémité, 
encadré comme dans le champ d’une lunette, 
quelque fragment du beau paysage environnant. 

Prendre possession d’une demeure que ses 
habitants viennent de quitter, comporte toujours 
avec soi une indéfinissable tristesse. Le désordre 
qui règne dans tous les appartements, la nudité et 
le vide causent un vague effroi. Si l’on ne connaît 
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point ceux qui nous ont précédés, on cherche à 
découvrir, dans ce qu’ils ont laissé derrière eux, 
quelque trace de leur existence. Si l’on est 
malheureux, on se demande quelle série 
d’infortunes a devancé celle que la Providence 
nous réserve ; on juge par les habitudes que 
devaient avoir les anciens occupants, du genre de 
vie que l’on devra mener soi-même. 

Le rez-de-chaussée contenait trois chambres 
seulement, l’une servait de cuisine, les deux 
autres pouvaient servir à tout ce que l’on voulait. 
On montait à l’étage supérieur qui n’était autre 
chose qu’une mansarde, par un escalier grossier 
et mal assuré. La mansarde contenait quatre 
petites chambrettes, assez propres et riantes. Dans 
l’une d’elles. Charles trouva tout son petit 
ameublement que son ami avait fait déménager, 
et qu’il avait eu le soin de disposer absolument 
dans le même ordre, de manière qu’il pût se 
croire de retour dans la mansarde qu’il avait si 
longtemps habitée. 

Dans la chambre voisine, Louise trouva deux 
pots de fleurs sur l’appui de la lucarne, et une 
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cage vide suspendue à une poutre. Évidemment 
cette petite chambre avait été la demeure d’une 
autre jeune fille. Était-elle morte et l’oiseau 
oublié dans la cage s’était-il envolé pour la 
suivre ? Ou bien, passée à une condition 
meilleure dans le monde, avait-elle dédaigné 
d’emporter avec elle cette vieille cage et ces deux 
vieux pots de fleurs ? Louise se posa ce problème 
et se hâta d’adopter cette chambre pour la sienne. 

Derrière la maison, il y avait un petit jardin 
mal clos et peu cultivé, dont la vue cependant lui 
fit battre le cœur ; un saule tout près de la maison 
étendait ses branches jusque au-dessus des 
lucarnes. Deux lilas en fleurs embaumaient le 
jardin et évoquaient par leur parfum plus d’un 
souvenir. 

L’arrivée de ces étrangers excita, comme 
d’ordinaire, la curiosité des commères du 
quartier. Après avoir examiné la demeure qu’ils 
s’étaient choisie, le ménage qu’ils apportaient 
avec eux, elles se dirent entre elles : « c’est une 
pauvre famille ; mais par exemple ce sont des 
gens qui n’ont pas toujours été pauvres et ont 
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roulé gros train ». 
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II 
 

Tous comptes réglés 
 
La ruine qui venait de frapper la famille 

Guérin n’était pas, comme nous l’avons déjà dit, 
une ruine absolue : seulement, pour ne pas 
dépenser trop promptement le tout petit capital 
que leur laissait la liquidation définitive de leurs 
affaires, ces pauvres gens se voyaient contraints à 
subir une infinité de privations. 

Les oppositions et réclamations sur le produit 
de l’immeuble vendu n’avaient été ni aussi 
nombreuses, ni aussi formidables que l’avocat 
Voisin avait voulu le faire croire ; mais 
cependant, grâce aux frais, aux oppositions à fin 
de charge, aux oppositions à fin de conserver, 
aux rapports de distribution, toutes choses dont 
M. Voisin sut se procurer sa bonne part, étant au 
fond du sac, comme on dit vulgairement, il ne 
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resta qu’une balance de deux cent cinquante 
louis. En y ajoutant les cent cinquante louis que 
Wagnaër remboursa, suivant sa promesse, on 
trouvera, sans avoir recours à Barême, quatre 
cents louis. De plus cet excellent M. Wagnaër 
remit scrupuleusement les frais de poursuite et 
l’intérêt des cent cinquante louis ; mais il ne 
voulut point payer les frais d’opposition, qui 
étaient, disait-il, un accessoire des dettes 
légitimement contractées par la famille Guérin. 

Le produit net de l’encan que madame Guérin 
avait fait faire avant son départ (et il est bon de 
noter en passant que le vieux Jean Pierre avait été 
dans bien des cas le plus haut enchérisseur) 
donnait environ cent louis. 

Tous comptes réglés, la famille Guérin se 
trouvait riche d’un très petit mobilier, d’une terre 
non cultivée qui n’avait pas été vendue, et d’une 
somme de cinq cents louis. Placé à rente, ce 
capital donnait juste trente louis par année. Avec 
cela il était impossible de payer un loyer, si petit 
qu’il fût, et de vivre, même en se gênant 
beaucoup, sans gagner quelque chose d’un autre 
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côté. 
Le vieil oncle se procura de l’ouvrage dans un 

chantier. Charles se décida à donner des leçons 
de français dans une couple de familles anglaises, 
et madame Guérin et Louise se courbèrent plus 
que jamais sur leur aiguille pour faire elles-
mêmes toute leur couture, sans compter tous les 
soins du ménage qui retombaient sur elles, 
n’ayant plus personne pour les servir. 

Les leçons de l’infortune sont presque toujours 
un bienfait. Elles ne sont funestes qu’aux âmes 
viles qu’elles paralysent pour toujours. Mais pour 
les esprits d’élite, la terrible apparition du 
malheur, comme celle du fantôme de minuit, 
chasse tous les lutins et les follets qui jusque-là 
les avaient séduits et égarés. Ils rentrent en eux-
mêmes et marchent sans hésiter dans la voie 
nouvelle que le spectre leur indique du doigt. 

Charles se mit à l’œuvre sérieusement. Il 
devint chez M. Dumont le modèle des étudiants, 
chez ses élèves le modèle des professeurs. 

Il regretta pendant quelques jours le monde 
brillant où il n’avait fait que passer, l’avenir 

 
499



 

enchanteur qui n’avait fait que lui apparaître. Il 
fut parfois tourmenté bien cruellement par 
l’énigme insoluble que lui offrait l’étrange 
conduite de Clorinde, qui continuait à garder le 
silence. 

Quelquefois il la justifiait, d’autres fois il la 
condamnait et la méprisait. C’était un procès 
continuel qui s’instruisait dans son esprit, mais le 
juge était trop intéressé pour être impartial. 
Tantôt une excessive indulgence, tantôt une 
excessive sévérité faisait pencher injustement 
l’un ou l’autre plateau de la balance. 

Dans les moments de désespoir un autre 
souvenir lui venait, qu’il s’empressait de 
repousser, comme on chasse une pensée basse et 
honteuse. N’eût-il pas été indigne, en effet, de 
songer à Marichette dans le malheur, après 
l’avoir oubliée pour courir après le bonheur et la 
fortune ? 

Cependant il trouvait déjà dans la nouvelle vie 
qu’il menait d’abondantes consolations. Il lui 
semblait, avec raison, que tous ceux à qui il avait 
affaire le considéraient et l’aimaient davantage. 
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M. Dumont avait longtemps affecté de lui 
parler le moins possible, et avait écouté assez 
froidement le récit de la catastrophe au sujet de 
laquelle il avait bien quelques petits reproches à 
se faire, et comme patron et comme conseil ; 
mais peu à peu il parut s’intéresser à lui de 
nouveau et lui rendre sa confiance et son amitié. 
Ses compagnons d’étude, braves jeunes gens 
envers qui Charles avait pris des airs cavaliers au 
temps de ses splendeurs, se rapprochèrent de lui 
bien volontiers, dès qu’ils le virent disposé à se 
rapprocher d’eux. 

Après une journée laborieuse et bien remplie, 
il passait de douces soirées en famille avec son 
ami Guilbault, qui manquait rarement au rendez-
vous. On jouait une ou deux parties de whist ; 
Louise chantait, sans trop se faire prier, tout ce 
qu’elle savait de romances et de chansonnettes ; 
l’oncle de Charles racontait quelque histoire du 
bon vieux temps ; madame Guérin s’arrachait 
quelques instants à la sombre douleur qui la 
minait, pour prendre part à la conversation ; on 
lisait quelque poésie ou quelque nouvelle publiée 
dans le journal du soir, que l’étudiant en 
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médecine apportait toujours avec lui ; on causait 
de tout ce que l’on pouvait savoir dans le cercle 
étroit où l’on vivait, et l’on se séparait souvent 
assez tard et toujours avec regret. Jean Guilbault 
prenait un plaisir de plus en plus évident à ces 
petites réunions, où il amenait un ou deux amis, 
qui, nos lecteurs s’en doutent bien, étaient des 
jeunes gens sans reproche. Il avait trop de peine à 
se pardonner sa liaison avec son ex- ami Voisin, 
pour qu’il en fût autrement. Ses poings se 
serraient convulsivement, lorsqu’il songeait, 
comme il le disait, que c’était lui qui avait 
introduit ce gredin-là partout. Chaque fois qu’il 
le rencontrait dans la rue, il lui fallait faire appel à 
tous ses principes et à toutes ses vertus pour ne 
pas le rouer de coups. L’air gauchement fanfaron 
de l’avocat, qui avait décidément jeté son bonnet 
par-dessus les moulins, ajoutait à la violence de 
la tentation. Ce qui achevait de vexer 
horriblement l’honnête Guilbault, c’est que, ainsi 
qu’il l’avait prévu, M. Wagnaër et son complice 
étaient sortis de cette affaire un peu plus blancs 
que la neige, dans l’opinion d’un certain monde. 

La première version, la véritable, avait bien 
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causé, en se répandant, quelque petit scandale. La 
seconde version, antidote de la première, n’avait 
pas tardé à prendre le dessus. 

De quoi M. Guérin se plaignait-il ? disaient les 
gens positifs. M. Wagnaër ne lui avait-il pas 
remboursé tout ce qu’il avait perdu ? N’était-ce 
pas sa faute d’avoir voulu se poser en protecteur 
de cet autre jeune homme et d’avoir endossé ce 
billet ? N’était-il pas bien heureux de s’en tirer à 
si bon marché ? Toute l’intrigue gisait dans son 
imagination. C’était un poète, un visionnaire, un 
de ces hommes qui se posent en victimes à tout 
propos. 

M. Wagnaër mariait sa fille à M. Voisin. Eh 
bien, le beau malheur ! En manquait-il des filles à 
marier ? Et puis M. Guérin pouvait-il affirmer 
qu’on lui avait promis la main de cette 
demoiselle ? Il lui avait plu de bâtir un roman sur 
rien du tout ; tant pis pour lui. M. Wagnaër 
n’avait-il pas le droit de préférer à un jeune 
homme incompris, un homme d’affaires habile et 
expérimenté, pour en faire son gendre ? 

Tout le bruit que faisait la famille Guérin 
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venait de son désappointement : le dépit d’avoir 
été refusé par une riche héritière avait monté la 
tête à ce pauvre garçon. Henri Voisin avait été 
plus heureux que lui, c’est qu’il s’y était pris plus 
convenablement. Au lieu de faire des phrases 
sentimentales à la jeune fille, et de se poser en 
troubadour, comme avait fait son ami, il avait su 
s’attirer l’estime et la confiance du père, ce que 
l’autre avait sottement négligé. 

Voilà ce qui se disait partout, et ce que Jean 
Guilbault n’entendait jamais sans se fâcher. Il eut 
maintes querelles à ce sujet ; mais il s’aperçut 
bientôt que, plus il s’emportait, moins il faisait de 
prosélytes, et qu’il compromettait de plus en plus 
la réputation de son ami. Il pensa que celui-ci 
serait peut-être trop heureux, si, en fin de compte, 
après lui avoir enlevé sa fortune, on voulait bien 
lui laisser son caractère. Il songea à cette pauvre 
grue de la fable, si fière d’avoir retiré sa tête 
saine et sauve de la gueule du loup, à ces pauvres 
moutons à qui l’on faisait tant d’honneur en les 
mangeant, et à une foule d’autres allégories qui 
toutes se résument par le mot de Brennus : vœ 
victis ! malheur aux vaincus ! Point de justice 
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pour les faibles ! 
Il se tut et fit bien. 
Un soir il entra chez madame Guérin, le visage 

tout bouleversé et les lèvres toutes pâles. 
– Qu’y a-t-il donc ? Viens-tu encore de 

rompre une lance pour ma cause ? lui dit en riant 
son ami. 

– Non, mais je viens de rencontrer ce gredin 
de Voisin, en tilbury, le cigare à la bouche et qui 
part pour la campagne. Il est bien heureux cet 
aigrefin de pouvoir gagner la campagne ! 

– Mais ce n’est pas un si grand bonheur après 
tout. 

– Ah ! c’est que j’ai une bien mauvaise 
nouvelle à vous apprendre. Au moins, il ne 
faudrait pas vous effrayer ; si je vous dis cela, 
c’est afin de vous mettre sur vos gardes et de 
vous envoyer à la campagne, s’il y a moyen pour 
vous d’y aller... C’est qu’il y a eu aujourd’hui 
deux cas bien constatés du choléra asiatique... le 
véritable choléra –morbus asiatique. 

– Miséricorde ! s’écria madame Guérin. 
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– Mon Dieu, mon Dieu ! fit Louise. 
– Gagner la campagne ; mais cela nous est 

impossible. Avec quoi vivrons-nous ? Où aller ? 
– C’est cela ! reprit Jean Guilbault, ça n’est 

possible que pour ce triple scélérat de Voisin. Je 
suis certain que cet escogriffe se sauve déjà. Il 
paraissait tout content de lui, et il m’a regardé 
d’un air goguenard... 

– Ah ça, monsieur le docteur, c’est donc bien 
terrible ce moléra corpus ? demanda l’oncle 
Charlot. 

– Il a été bien terrible en Europe, reprit le 
jeune homme en comprimant un sourire, mais on 
espère qu’ici il ne sera pas aussi cruel. Le climat 
est bien sain et la position de Québec surtout est 
si salubre ! Il y a tant d’air dans cette ville, dans 
ce quartier-ci par exemple. Avec une bonne 
hygiène, on peut s’en préserver. 

– Ces deux cas, où en sont-ils ? 
– Morts tous deux et enterrés dans le nouveau 

cimetière que la fabrique vient d’acheter sur le 
chemin Saint-Louis. 
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– Et les connais-tu ? 
– Non, ce sont deux Irlandais nouvellement 

débarqués. 
– Maman, observa Charles, vous avez beau 

dire, vous ne pouvez pas rester ici, ni Louise non 
plus. 

– Mon pauvre enfant, que veux-tu faire ? La 
mort nous trouvera bien partout où nous irons. La 
mort, c’est lorsqu’on la fuit qu’elle s’attache à 
nos pas ! Il est bien rare que ceux qui la désirent 
la voient venir. 

– N’est-ce pas une fatalité ? N’est-ce pas 
désolant ? Être venus habiter la ville justement 
quelques semaines avant le choléra et ne pouvoir 
s’en aller, tandis que ceux qui sont ici depuis 
longtemps vont se sauver de tous côtés. 

– Au moins, M. Guilbault, vous serez assez 
gentil pour ne rien nous conter de trop effrayant, 
n’est-ce pas ? 

– Je ferai mieux que cela encore, Mlle Louise, 
je ne viendrai pas ici tant que durera l’épidémie. 
Je n’ai pas envie de vous apporter la mort ! 
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– Quoi, vous ne viendrez plus du tout ? s’écria 
naïvement la jeune fille, et de pâle qu’elle était, 
elle devint rouge jusqu’aux oreilles. 

Le jeune homme rougit légèrement, et il reprit 
d’une voix émue : 

– On n’a pas encore décidé, en Europe, si cette 
maladie est contagieuse ou non. Dans la 
supposition où elle le serait, les médecins doivent 
éviter de se présenter inutilement dans les 
familles où il n’y a point de cholériques. 

– Mais vous n’êtes pas docteur ; sûrement, 
vous n’allez pas vous faire recevoir exprès pour 
traiter cette vilaine maladie ? 

– Dans un moment semblable, tous ceux qui 
peuvent être utiles se doivent aux malheureux. 
Dans une bataille meurtrière, on monte en grade 
bien vite ! 

– Et tu dis que ces deux Irlandais sont morts ? 
Dans combien de temps ? 

– Neuf heures de maladie pour l’un d’eux, et 
sept heures pour l’autre. 

– Les as-tu vus ? 
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– Non, mais mon patron a été appelé dans le 
dernier cas. Le chirurgien du 71e régiment, qui a 
traité le choléra dans les Indes, s’y est aussi 
trouvé. Il a dit que c’était un cas superbe. Les 
symptômes étaient parfaitement caractérisés et se 
développaient avec une rapidité et une vigueur 
qui faisaient qu’on ne pouvait point s’y 
méprendre. Je regrette beaucoup que mon patron 
ne m’ait pas emmené avec lui. 

– Mais vous voulez donc nous faire mourir de 
parler ainsi ? dit Louise toute tremblante. Il faut 
au contraire que vous nous promettiez de ne pas 
aller aux cholériques, quand bien même votre 
patron voudrait vous y envoyer... 

Comme Mlle Guérin prononçait ces mots, la 
porte de la maison s’ouvrit avec fracas. Un 
homme à moitié vêtu se précipita, en criant : 

– Vitement, vitement, docteur Guilbault : ma 
femme se meurt ! 

Le jeune homme se jeta sur son chapeau et 
disparut sans dire une seule parole. 
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III 
 

L’hôpital des émigrés 
 
Le choléra sévissait à Québec avec une rage 

inouïe. Bien loin d’avoir été préservée, comme 
on l’espérait, cette ville souffrait de l’épidémie 
dans des proportions bien plus grandes que toutes 
les autres villes de l’Amérique. Le fléau, dans sa 
terrible bizarrerie, semblait, pour détruire les 
préjugés que l’on entretenait à son égard, 
s’attaquer de préférence aux quartiers les plus 
salubres, aux familles les plus considérées, aux 
santés les plus robustes. De cent à cent cinquante 
victimes succombaient chaque jour. Prêtres et 
médecins ne pouvaient suffire à remplir leur 
ministère. Les émigrés et les pauvres gens 
tombaient frappés dans les rues, et on les 
conduisait aux hôpitaux entassés dans des 
charrettes, où ils se débattaient dans des 
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convulsions effrayantes. Les corbillards ne 
suffisaient plus pour conduire les morts à leur 
dernière demeure. De longues files de charrettes, 
chargées chacune d’elles de plusieurs cercueils, 
se croisaient dans toutes les directions. Les décès 
des gens riches et considérables étaient devenus 
si fréquents, que les glas funèbres tintaient 
continuellement à toutes les églises. L’autorité 
défendit de sonner les cloches, et leur silence, 
plus éloquent que leurs sons lugubres, augmenta 
la terreur au lieu de la diminuer. 

Toutes les affaires étaient interrompues, les 
rues et les places publiques étaient vides de tout 
ce qui avait coutume de les animer, presque 
toutes les boutiques étaient fermées : la mort 
seule semblait avoir droit de bourgeoisie dans la 
cité maudite ; on ne rencontrait partout que des 
gens portant la livrée de cet horrible tyran. 

L’autorité épuisait, dans son impuissance, tous 
les caprices de son imagination. Un jour vous 
sentiez partout l’odeur âcre et nauséabonde du 
chlorure de chaux, le lendemain on faisait brûler 
du goudron dans toutes les rues. De petites 
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casseroles, posées de distance en distance sur des 
réchauds, le long des trottoirs, laissaient échapper 
une flamme rouge et une fumée épaisse. Le soir, 
tous ces petits feux avaient une apparence sinistre 
et presque infernale. Quelques officiers qui 
avaient été dans l’Inde, s’avisèrent de raconter 
qu’après une grande bataille le fléau avait cessé, 
et que l’on attribuait sa disparition aux 
commotions que les décharges d’artillerie avaient 
fait éprouver à l’atmosphère. On traîna tout de 
suite des canons dans les rues, et toute la journée 
on entendit retentir les lourdes volées d’artillerie, 
comme s’il se fût agi de dompter une 
insurrection. 

Et avec toutes ces précautions le mal 
redoublait d’intensité, et emportait dans la tombe 
des familles entières ; il y eut même des rues où il 
resta à peine un seul être vivant. Les médecins, 
comme l’autorité, avaient épuisé toutes leurs 
ressources, et fait manger au monstre toute leur 
pharmacie, qui n’avait fait qu’aiguiser sa faim 
dévorante. Toutes les théories et tous les 
systèmes recevaient chaque jour de l’expérience 
un cruel démenti : le remède qui triomphait un 
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jour était sûr d’éprouver le lendemain une 
éclatante défaite ; les seules cures qui s’opéraient 
ne pouvaient guère s’attribuer qu’à la nature, ou à 
l’intervention directe de la Providence ; elles 
avaient lieu, le plus souvent, lorsque le malade 
rendu à la dernière extrémité était abandonné des 
médecins. 

On avait érigé des hôpitaux temporaires, et 
l’on avait élevé au centre du faubourg Saint-Jean, 
sur un terrain vacant, une immense baraque en 
bois que l’on baptisa du nom d’hôpital des 
émigrés. C’était là que le fléau tenait sa cour 
plénière et régnait en maître absolu. Ce n’étaient 
pas des malades, c’étaient plutôt des mourants 
qui allaient se faire enregistrer dans cet hôpital, 
avant de prendre le chemin du cimetière. Tous les 
lits étaient pleins, et une foule de patients étaient 
étendus par terre, faute de place : rien de plus 
hideusement saisissant que cette salle, où il fallait 
souvent déplacer un cadavre pour parvenir à un 
malade. On avait été obligé d’établir tout près de 
là une boutique de cercueils, et le bruit de ce 
sinistre travail parvenait distinctement à l’oreille 
des mourants. 
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C’était la nuit. Il faisait une chaleur 
suffocante. Épuisés de sueurs, de fatigue, de 
dégoût et de découragement, trois médecins et un 
élève étaient assis ou plutôt couchés sur des 
chaises dans une petite chambre étroite et basse, 
qui servait d’apothicairerie, derrière la salle des 
malades. 

Ces trois hommes, distingués tous trois parmi 
leurs confrères, offraient chacun d’eux un des 
types de la profession médicale. 

Le plus savant et le plus célèbre des trois était 
un petit homme maigre, au front chauve, au 
visage pâle, aux yeux enfoncés dans leur orbite, à 
la contenance raide et automatique. Il était 
curieux à voir dans le désordre de ses vêtements 
et l’agitation nerveuse qu’il éprouvait. On 
reconnaissait aisément qu’il ne s’était point 
ménagé, et qu’il avait lutté sans trop de 
précautions contre le fléau. C’était un de ces 
hommes qui, par amour de la science et de 
l’humanité, se dévouent corps et âme à leur 
profession ; qui portent dans leur traitement des 
maladies une obstination acharnée et pour bien 
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dire héroïque ; qui s’occupent peu de l’argent, de 
la renommée, de toutes les jouissances de la vie, 
et font abstraction de tout ce qui n’est point l’art 
lui-même. En un mot, c’était le médecin –
philosophe, un héritier en ligne directe de ces 
hommes célèbres dans l’art de guérir leurs 
semblables, à qui l’antiquité avait, à bon droit, 
érigé des autels. 

Autant il paraissait inquiet et contrarié, autant 
le plus âgé de ses deux confrères semblait résigné 
et presque apathique. Celui-ci était un gros 
homme à tempérament sanguin, dont 
l’embonpoint et les fraîches couleurs étaient une 
cruelle ironie à l’adresse de ses patients. Il était 
renommé pour sa science, surtout pour son sang-
froid et sa dextérité dans les opérations 
chirurgicales. Ses confrères ajoutaient que nul ne 
savait rédiger un mémoire comme lui, ni se faire 
payer avec plus de succès. C’était le médecin 
homme d’affaires. 

Le troisième était un jeune homme 
élégamment vêtu, qui venait de jeter de côté une 
défroque toute spéciale dont il se servait à 
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l’hôpital seulement. Il fumait négligemment un 
cigare pur havane, et exhalait en outre l’odeur de 
plusieurs parfums savamment et délicatement 
combinés. Il était arrivé depuis deux ans de Paris 
où il avait complété ses études. Il méritait sous 
bien des rapports la grande réputation dont il 
jouissait, mais il avait su aider habilement lui-
même à ses succès. Il était plus préoccupé de lui-
même que de son art, dont il se servait comme 
d’un instrument, pour se faire une position 
brillante. C’était un homme de vogue et de 
représentation ; en un mot, c’était le médecin 
homme du monde. 

Quant à l’élève qui, par une faveur toute 
spéciale, était admis dans l’intimité de ces trois 
oracles de la science, il n’était autre que notre 
ami Jean Guilbault. 

– Il y a de quoi brûler tous ses livres et casser 
toutes ses fioles, disait le petit homme chauve. 
Aucun traitement n’a réussi jusqu’à présent ; et 
j’ai vu dans les cas qui se sont présentés 
aujourd’hui des symptômes plus terribles que 
jamais. Je ne suis pas surpris si les Irlandais de la 
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rue Champlain s’imaginent qu’on les 
empoisonne, et obligent le coroner à tenir un post 
mortem sur chaque personne qui meurt. J’aurais 
juré moi-même aujourd’hui que mes patients 
avaient pris du poison, tout médecin que je suis. 
L’état de l’atmosphère contribue beaucoup à 
alimenter la rage du fléau. Cela va changer, 
j’espère. Nous aurons un orage bien vite. J’ai 
toujours remarqué qu’après le beau temps, il 
faisait mauvais. 

– Et n’avez-vous pas aussi remarqué quelque 
chose après le mauvais temps ? demanda le jeune 
homme d’un air narquois, en secouant la cendre 
de son cigare. 

Sans un brutal éclat de rire de son gros 
confrère, le docteur n’aurait point senti le trait qui 
lui était lancé, tant il était distrait et préoccupé. 

– Vraiment, reprit-il après un moment de 
réflexion, il faut bien aimer les plaisanteries pour 
s’en permettre dans un temps comme celui-ci. Il 
est vrai que notre Parisien a rapporté de son 
voyage tout un arsenal de pointes et de bons 
mots. Il est fâcheux seulement, confrère, que les 
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remèdes que vous nous avez apportés ne soient 
pas d’aussi bon aloi. Car, enfin, votre traitement 
du choléra ne fait point fortune ; vos moxas, vos 
sinapismes, vos frictions de toute espèce, vos 
bains d’eau chaude, et surtout vos passes 
magnétiques n’ont pas encore opéré de 
merveilles. 

– C’est vraiment une cruauté de faire souffrir 
ainsi ces pauvres diables, observa le second 
médecin, comme pour réparer ce qu’il y avait eu 
d’irrévérencieux dans son éclat de rire. 

– Je commence à le croire, fit le jeune homme, 
en se mordant les lèvres : il m’est avis, après tout, 
que le traitement anglais que vous avez adopté est 
bien préférable. Une forte dose de laudanum 
épargne bien des douleurs. Je vous conseillerais 
cependant une légère modification. Comme la 
nature pourrait bien s’aviser de ramener à la vie 
quelques-uns de vos patients, il faudrait ne pas 
les laisser enterrer si promptement. 

– Hum ! fit le gros confrère, en enfonçant ses 
mains dans ses poches, le petit Parisien sera 
toujours méchant ! 
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– Et dire que je n’en ai réchappé qu’un seul 
depuis deux jours, dit le vieux médecin, comme 
se parlant à lui-même ! Avoir étudié toute sa vie 
et être obligé d’avouer son ignorance complète ! 
Oh ! il y a du surnaturel dans ce terrible fléau. Ils 
meurent bien tous du choléra, mais chacun d’une 
manière différente. Les uns, c’est la faiblesse, la 
prostration qui les emporte, toutes leurs forces 
vitales se sont écoulées. Les autres meurent d’une 
congestion au cerveau : ceux-ci ont des 
convulsions effrayantes, ceux-là meurent dans 
très peu de temps, sans présenter autre chose que 
la diarrhée et des symptômes ordinaires. Nous 
avons épuisé sans succès les toniques et les 
astringents les plus forts ; nous avons essayé des 
révulsifs les plus énergiques : rien ! Quelques-uns 
à qui j’avais laissé boire de l’eau froide en 
désespoir de cause, sont revenus à la vie : tous 
ceux à qui j’ai voulu ensuite prescrire ce 
traitement hydropatique, sont morts à l’envi les 
uns des autres. 

– C’est comme moi ; imaginez-vous que j’ai 
soigné deux malades avec un traitement tout 
différent dans chaque cas : l’un est mort et l’autre 
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s’est réchappé... Eh bien ! un peu plus tard, j’ai 
répété la même expérience : j’ai obtenu le même 
résultat, mais en sens inverse. Le remède qui a 
tué dans le premier cas a guéri dans le second ; 
celui qui avait réussi dans le premier cas a vu 
mourir le second malade. 

– Et cependant, observa le plus jeune des trois 
esculapes, cependant il faudra bien que l’on 
finisse par trouver un spécifique. On en a trouvé, 
à la longue, pour toutes les maladies. 

– Oh ! oui, un spécifique ! Quelle gloire, 
quelle réputation mieux méritée, quel nom pour 
la postérité, quelle consolation pour lui-même ! 
quel trésor inappréciable aura gagné le savant qui 
fera la découverte de ce spécifique ! 

– Vous avez bien dit un trésor, confrère, car il 
fera sa fortune en très peu de temps. 

– Oui, il aurait une assez jolie passe dans le 
monde, ce monsieur. 

– Et cependant, pour cela, il faudrait remonter 
à la cause et nous en sommes loin encore : tout ce 
que nous avons pris jusqu’à présent pour le 
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principe de la maladie n’est que symptômes. Je 
ne trouve rien de raisonnable dans tout ce qu’on a 
dit sur ce sujet, et j’avoue néanmoins que mon 
imagination ne me présente rien de nouveau. La 
chimie moderne, qui se perfectionne si 
rapidement, trouvera peut-être dans l’atmosphère 
la cause du mal. Il est vrai, pourtant, que 
l’analyse de l’air atmosphérique n’a encore rien 
présenté de bien remarquable. Si j’étais fataliste, 
je comparerais ce fléau aux plaies d’Égypte, ou 
aux signes terribles de l’Apocalypse, et j’en 
conclurais qu’il n’y a rien à faire que de lui 
laisser accomplir sa mission providentielle. 

– Que dites-vous de ma théorie électrique ? 
demanda timidement Jean Guilbault. 

– Eh ! bien, elle n’est pas plus improbable que 
toutes les autres, mais elle ne m’est pas plus 
démontrée. 

– Allons, docteur, si vous pensez que 
l’électricité peut avoir quelque chose à démêler 
avec le choléra, vous ne devez pas rire de mes 
passes magnétiques. Le magnétisme animal, dont 
l’existence ne peut se nier, doit se rattacher au 
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magnétisme terrestre ; le magnétisme terrestre 
s’identifie de plus en plus avec l’électricité... 

– Oui, et voilà pourquoi votre fille est muette, 
s’écria avec emphase le gros médecin, tout fier de 
prendre sa revanche contre le Parisien. 

En ce moment on frappa légèrement et 
discrètement à la porte extérieure de 
l’apothicairerie. 

– Entrez ! répondit-on. 
– Pourrait-on voir M. Jean Guilbault un 

instant ? fit une voix qui trahissait une vive 
émotion. 

– Mon Dieu ! est-ce toi, Charles ? cria le jeune 
homme. Entre vite. Qu’y a-t-il chez vous ? 

– Je crains bien que ce ne soit le choléra. Ma 
pauvre mère est malade depuis quelques heures. 

– Docteur, voulez-vous venir avec moi ? Vous 
m’avez tellement découragé que je n’oserais 
administrer le moindre remède. 

– Allons ! Encore un nouveau cas. Qu’allons-
nous en faire ? Toujours le même problème à 
résoudre... et point de solution ! Autant voudrait 
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rouler le rocher de Sisyphe ou combler le tonneau 
des Danaïdes ! 

Malgré la fatigue dont il se plaignait, le 
docteur se rendit à la demeure de madame Guérin 
presque aussi vite que les deux jeunes gens, qui 
avaient les meilleures jambes et toutes les raisons 
du monde pour ne pas languir en chemin. C’est 
que la science exerçait une puissante attraction 
sur cet homme dévoué. Il cherchait un spécifique 
contre le choléra avec le même acharnement que 
mettaient les alchimistes à la recherche de la 
pierre philosophale. Quel que fût son 
découragement, il pensait trouver dans chaque 
nouveau cas une meilleure chance, et il risquait 
de nouveau l’enjeu de sa vie avec l’ardeur 
concentrée qui anime les joueurs frénétiques 
autour d’un tapis vert. Jean Guilbault partageait 
ordinairement avec son patron cet enthousiasme 
professionnel ; mais dans ce moment, il tremblait 
de toutes ses forces... L’épreuve qui allait se faire 
était bien pour lui tout le contraire de ce que les 
médecins appellent une expérience in anima vili. 
Il s’agissait d’existences que l’amitié lui rendait 
plus chères que la sienne propre. 
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Au pied de l’escalier qui conduisait à la petite 
galerie extérieure de la maison, ces trois 
personnes en rencontrèrent deux autres, animées 
d’un égal empressement. C’est que, en même 
temps que Charles courait au médecin, son oncle 
avait couru chercher le prêtre. 

– Après vous, monsieur le curé, après vous, fit 
le docteur avec un triste sourire. De ce temps-ci 
vos soins sont infiniment plus urgents que les 
nôtres, et plus efficaces aussi, il faut l’espérer... 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, et le 
prêtre et le médecin redescendaient ensemble les 
marches de cet escalier, échangeant d’un air 
morne deux mots bien significatifs pour eux : au 
revoir ! 
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IV 
 

Le cimetière Saint-Louis 
 
La guillotine fut introduite en France au 

moment où le tribunal révolutionnaire allait être 
établi à Paris. Le Dr Guillotin, occupé de 
recherches scientifiques, n’avait pour but, en 
indiquant ce mode de supplice, qu’un projet tout 
philanthropique, celui de diminuer les 
souffrances des condamnés, et de faire disparaître 
l’idée d’infamie attachée aux autres peines. Mais 
lorsqu’on songe au rôle affreux de cette affreuse 
machine, venue au monde en même temps que 
les bourreaux et les assassins dont elle devait être 
le complice et le serviteur fidèle, on ne peut trop 
s’étonner des étranges coïncidences, des 
rapprochements effrayants qu’il y a dans la 
marche de certains événements, qui s’appellent 
les uns les autres dans les profondeurs de la 
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pensée providentielle, comme l’abîme appelle 
l’abîme... 

Cette réflexion nous est suggérée par une autre 
coïncidence du genre terrible, qui s’est présentée 
dans l’histoire des ravages du choléra à Québec. 
La fabrique de Notre-Dame hésitait depuis 
longtemps à faire l’acquisition d’un terrain en 
dehors des murs de la ville pour y faire une 
espèce de Père-Lachaise, l’accroissement de la 
population rendant depuis longtemps insuffisant 
le vieux cimetière dit des Picotés, situé au centre 
de la haute-ville et qui avait été (autre 
coïncidence étrange) étrenné par les ravages de la 
petite vérole, à une époque assez reculée. Les 
marguilliers pour le temps d’alors en faisaient, 
comme de raison, une grande affaire : plusieurs 
terrains avaient été visités, arpentés, marchandés, 
et déjà l’on allait se diviser en Guelfes et en 
Gibelins d’une nouvelle espèce au sujet de deux 
propriétés rivales, lorsque l’entente se rétablit 
presque par miracle, et l’on se hâta de faire 
l’acquisition de la vaste étendue de terre 
maintenant connue sous le nom de cimetière 
Saint-Louis. Le dimanche de la Pentecôte avait 
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été fixé pour la bénédiction et la consécration 
solennelle du cimetière ; la foule compacte et 
pieuse rassemblée sur le tertre funéraire 
n’ignorait qu’une chose, c’est que deux cercueils, 
inhumés la veille dans ce nouveau domaine de la 
mort, contenaient les deux premières victimes du 
choléra à Québec. Le fléau avait fait, comme les 
princes et les grands seigneurs en voyage : il 
avait retenu d’avance ses appartements. 

Le peuple, qui appelle toujours les choses de 
leur vrai nom connaît plus sûrement ce lieu sous 
le nom de cimetière du Choléra. 

Le cimetière Saint-Louis s’étend sur les 
plaines d’Abraham, célèbres et par la bataille 
perdue par le marquis de Montcalm et par celle 
gagnée par le chevalier de Lévis. On y parvient 
par un long chemin bordé de charmantes villas 
entourées d’arbres, chemin qui se prolonge 
jusqu’à la rivière du Cap-Rouge.1

                                 
1 Il manquerait quelque chose à l’étrange chronique des 

nécropoles québécoises, si nous n’ajoutions qu’à quelque 
distance de là dans le bois du Cap rouge, les protestants des 
différentes sectes ont établi le cimetière du Mont Hermon, 
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Les enterrements des cholériques se faisaient 
régulièrement chaque soir à sept heures, pour 
toute la journée. Les morts de la nuit avaient le 
privilège de rester vingt-quatre heures ou à peu 
près à leur domicile. Ceux de l’après-midi 
n’avaient que quelques heures de grâce. On les 
portait au cimetière à la hâte pour l’enterrement 
du soir. Tant pis pour eux, s’ils se réveillaient 
trop tard ! 

À toutes les heures du jour, les chars funèbres 
se dirigeaient vers la nécropole ; mais le soir 

                                                                                 
lequel fut ouvert peu de temps avant le choléra de 1849, aussi 
terrible et plus terrible peut-être par le choix qu’il fit de ses 
victimes que ceux de 1832 et de 1834. Le hasard voulut que 
nous fussions présents nous-même à l’inhumation du vocaliste 
écossais Wilson, la première victime de l’épidémie cette année-
là. Ayant obtenu en notre qualité de membre de l’assemblée 
législative un acte d’incorporation pour les associés-
propriétaires de ce cimetière, nous avions eu la curiosité d’aller 
visiter ce champ funèbre, divisé par emplacemens, possédé par 
actions et patenté par acte du parlement. 

Les associés qui depuis plusieurs années s’occupaient de ce 
projet, ne s’étaient point douté d’avance du sinistre, à propos de 
leur entreprise. Voyez aussi la notre E à la fin du volume. 
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c’était une procession tumultueuse, une véritable 
course aux tombeaux, semblable aux danses 
macabres peintes ou sculptées sur les monuments 
du moyen âge. Des corbillards de toutes formes, 
de grossières charrettes, contenant chacune de 
quatre à six cercueils symétriquement arrangés se 
pressaient et s’entreheurtaient confusément dans 
la grande allée ou chemin Saint-Louis. Les 
Irlandais étaient à peu près les seuls à former des 
convois à la suite des dépouilles de leurs parents 
ou de leurs amis. Ce peuple est si malheureux, 
qu’il a toujours festoyé la mort comme une amie, 
et que nul danger ne peut l’éloigner d’une 
cérémonie funèbre. 

C’étaient de longues files de calèches pleines 
d’hommes, de femmes et d’enfants entassés les 
uns sur les autres, comme les morts dans leurs 
charrettes ; tandis que les cercueils des Canadiens 
se rendaient seuls ou presque seuls à leur dernière 
demeure. Au reste, la plupart de ceux qui avaient 
parcouru ce chemin la veille en spectateurs, 
faisaient eux-mêmes, le lendemain, les frais d’un 
semblable spectacle. 
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Le lendemain du jour où nous avons vu le curé 
et le docteur sortir de la maison de madame 
Guérin, un pauvre et modeste corbillard 
cheminait lentement et lourdement, à la suite de 
tous les autres convois. Un vieillard et deux 
jeunes gens formaient tout le cortège. 

La mort de madame Guérin avait été plus 
prompte encore que toutes les autres morts 
causées par le fléau. Les médecins n’avaient 
trouvé d’abord que de très faibles symptômes ; 
mais une prostration si grande s’en était suivie 
qu’ils durent abandonner bientôt tout espoir. Le 
chagrin et l’inquiétude avaient miné d’avance 
l’âme de cette pauvre femme et l’avaient peu à 
peu détachée de son enveloppe terrestre. Elle 
s’était consumée intérieurement comme ces corps 
que l’on trouve sous les laves du Vésuve, et que 
l’attouchement le plus léger fait tomber en 
poussière. L’ange de la mort n’avait eu qu’à la 
frapper, en passant, du bout de son aile pour 
accomplir son œuvre de destruction. 

Par un sublime et dernier caprice de l’amour 
maternel, elle avait fait placer son lit de douleur 
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vis-à-vis d’une fenêtre d’où elle pouvait 
apercevoir le port... Il lui semblait que si, par 
miracle, son fils absent, son fils ingrat, revenait 
vers elle dans ce moment, son âme pourrait 
s’élancer vers lui, et qu’ainsi elle le reverrait 
vivante ou morte. Plusieurs vaisseaux doublaient 
la Pointe-Lévi : leurs voiles blanches tranchaient 
sur l’eau bleue du fleuve au-dessus des vastes 
campagnes, et se confondaient quelquefois sur 
l’horizon avec les blanches maisons de la côte. 
Madame Guérin les regardait venir l’un après 
l’autre avec un sourire mélancolique et intelligent 
qui comprimait à peine la pensée qu’elle n’osait 
exprimer. 

Lorsque l’huile sainte qui fortifie les mourants 
eut coulé sur ses membres torturés par la douleur, 
lorsque le prêtre qui seul parle à l’âme, lui eut 
donné cette céleste injonction qui termine les rites 
de l’Église : Âme chrétienne, allez en paix ! elle 
prit entre ses mains les mains de ses deux enfants, 
les bénit et les embrassa ; puis un éclair de joie 
passa sur sa figure, elle plongea un regard perçant 
dans le fond de la chambre, jeta un cri : Pierre ! 
et s’affaissa en murmurant le nom de l’absent, 
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comme si elle l’eût aperçu auprès d’elle : si bien 
que Charles et Louise ne purent s’empêcher de 
détourner la tête et de porter simultanément leurs 
regards vers l’endroit que les yeux de la mourante 
avaient indiqué. 

Dès que madame Guérin eut rendu le dernier 
soupir, Jean Guilbault ordonna à la famille de se 
retirer dans un autre appartement. Jusque-là il 
n’avait pas voulu troubler la piété filiale de ses 
amis, à qui l’idée du danger n’était pas même 
venue. Le jeune homme ne les abandonna pas un 
seul instant ; il passa le reste de la nuit à réciter 
avec eux les prières des morts ; et nous venons de 
le voir former avec Charles et le vieil oncle tout 
le cortège funèbre de la pauvre dame. 

L’entrée du cimetière Saint-Louis offrait, ce 
soir-là, un spectacle plus saisissant encore qu’à 
l’ordinaire. La grande chaleur de la veille en avait 
fait une des journées les plus meurtrières de cette 
meurtrière époque. Aussi, indépendamment du 
grand nombre de fosses à part (pour les morts de 
distinction) retenues d’avance, la fosse commune, 
sillon long et profond creusé au milieu de la 
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nécropole, était remplie d’un bout à l’autre de 
nouvelles victimes. 

De deux à trois cents personnes de tout âge, de 
tout sexe, de tous rangs, de tous costumes, se 
pressaient dans un lugubre silence de chaque côté 
de la fosse commune. Il y avait là comme une 
députation de chaque classe de la société, 
élégants en grande tenue, matelots aux habits 
goudronnés, soldats en habits rouges ; mais toutes 
les figures portaient une même empreinte, celle 
de la douleur et de la terreur à leur apogée. 

Le prêtre, qui s’avança lentement précédé d’un 
seul enfant de chœur portant un petit crucifix 
d’argent, était un tout jeune homme, et il n’avait 
pas l’habitude du ministère funèbre qu’il 
remplissait à en juger par l’attention et la 
solennité exemptes de toute routine avec 
lesquelles il lut les prières du rituel. 

Sa voix vibrante et grave, quoique jeune et 
douce, sa figure mâle et sérieuse, son ton et sa 
contenance presque inspirés frappèrent vivement 
tous les assistants. Son accent et ses manières 
avaient même quelque chose d’étranger. Les plus 
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curieux demandaient tout bas quel était ce 
nouveau prêtre, et les mieux informés d’ordinaire 
ne pouvaient répondre à cette question. 

Lorsque, avec un ton et un geste imposants, il 
leva la main pour bénir les cercueils, il eut l’air, 
quelques instants, du prophète accouru à la voix 
de Dieu dans la vallée des morts et commandant 
aux ossements arides de se recouvrir de leurs 
nerfs et de leurs chairs, à l’esprit de souffler des 
quatre coins du monde et aux morts de se lever et 
de marcher. 

Tout le monde sans exception s’agenouilla et, 
pendant le silence mystérieux et lugubre du Pater 
noster, on entendit, comme le bruissement des 
vagues sur la rive ou comme les voix lamentables 
que jette la tempête dans les forêts, un chœur de 
sanglots qui brisaient à l’unisson toutes les 
poitrines. Un long murmure, auquel pas une voix 
ne manqua de se joindre, répondit ensuite aux 
versets du De profundis, que le jeune prêtre, 
contre l’usage, récita sur le bord même de la 
fosse. Jamais cette sublime prière n’avait été dite 
avec plus de ferveur ni par des voix plus émues. 
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Les oreilles du Tout-Puissant durent réellement 
se faire attentives à cette voix sortie de l’abîme 
des douleurs ; la miséricorde qui est toujours 
auprès de lui, dut alléger le poids des iniquités 
qu’aucune âme ne saurait jamais soutenir. 

Le prêtre se dirigea ensuite vers les quelques 
fosses à part, qui avaient été creusées non loin du 
sillon commun près du mur. Une douleur plus 
amère encore que toutes celles qu’il avait 
éprouvées tomba sur le cœur de Charles Guérin. 
Dans son inexpérience, dans le trouble qui avait 
accompagné la courte maladie et l’enterrement 
précipité de sa mère, il avait négligé de se 
pourvoir de l’argent nécessaire pour obtenir pour 
elle la distinction d’une couche isolée dans ce 
dortoir de la mort. Leur pénurie, quoique grande, 
lui aurait encore permis de réaliser cette petite 
somme, si l’idée lui en était venue, et il aurait pu 
se la procurer dans un très court délai, si l’ordre 
n’eût été donné au gardien du cimetière de ne 
faire crédit qu’à des gens bien connus. Ainsi que 
le remarquaient les inflexibles fabriciens, on 
savait moins que jamais qui vivrait ou qui 
mourrait. 
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Charles, accablé à la fois de honte et de 
chagrin, resta confondu dans la foule au pied de 
l’amas de terre élevé près de la fosse commune. Il 
ne leva les yeux sur personne et ne vit pas le 
prêtre, ni ceux qui l’entouraient. Appuyé sur le 
bras de son ami Guilbault, il était immobile, muet 
et pétrifié. Son âme était plongée dans une de ces 
douleurs stupéfiantes qui vous conduisent 
jusqu’aux bords du néant : le principe intellectuel 
semble alors englouti dans notre substance et l’on 
a comme un abîme au-dedans de soi. 

Guilbault fut obligé de le pousser pour le faire 
s’agenouiller, de l’avertir lorsqu’il fallut se 
relever ; et la foule s’était déjà tout écoulée, 
lorsqu’il parvint à l’arracher de l’endroit que ses 
pieds paraissaient ne pas vouloir abandonner. Les 
deux amis, l’un entraînant l’autre péniblement, 
étaient à peine sortis du cimetière, lorsqu’ils 
entendirent quelqu’un qui courait derrière eux, en 
criant de toutes ses forces : Monsieur le docteur ! 
Monsieur le docteur !... Ils s’arrêtèrent. 

– En voilà bien d’une autre, leur dit le gardien 
(car c’était lui)... Ce pauvre jeune prêtre que vous 
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avez vu, est tombé raide mort... ou il ne vaut pas 
mieux... pendant qu’il écrivait les actes sur le 
registre. Venez voir à ça, je vous en prie, 
monsieur le docteur. 

Jean Guilbault partit en courant ; Charles le 
suivit machinalement avec le gardien. 

– Un joli garçon tout de même, un prêtre tout 
nouveau, que je n’avais jamais vu, continua 
celui-ci... C’est bien singulier. C’était drôlement 
l’étrenner, ce pauvre nouveau déballé, que de 
l’envoyer ici. Un rude apprentissage qu’on lui a 
fait faire à ce pauvre monsieur ! 

– Il n’est pas mort, s’écria Guilbault en entrant 
dans la chapelle, il n’est qu’évanoui. Aidez-moi. 
Vite de l’eau, de l’eau ; ouvrez sa soutane. Allons 
donc ! Charles, aide-moi, mon pauvre enfant. Tu 
n’avances à rien. Il ne faut pas que le chagrin que 
l’on a des morts nous empêche de sauver les 
vivants. 

Charles fit un effort, courut vers les fenêtres 
qu’il ouvrit, sortit dehors et revint bientôt avec un 
vase qu’il avait rempli d’eau. En le posant à terre, 
il jeta les yeux pour la première fois sur le jeune 
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prêtre. Une lueur soudaine traversa son esprit ; il 
pâlit, hésita quelques instants, puis, au moment 
où l’autre reprenait conscience, ce fut presque 
son tour de s’évanouir. Il chancela ; son ami eut 
besoin de le soutenir... 

– Mon frère, s’écria-t-il, mon frère !...  
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V 
 

Les derniers adieux 
 
Ce n’était pas une illusion : c’était bien son 

frère que Charles avait ainsi retrouvé sur la fosse 
de leur mère. 

Après avoir mené quelque temps une vie 
aventureuse et dissipée, essayé différents genres 
d’existence, parcouru plusieurs contrées de 
l’Europe, Pierre Guérin, à la suite d’une maladie 
sérieuse qui l’avait conduit au bord de la tombe, 
s’était retiré dans un couvent de moines en Italie 
et n’avait pas tardé à recevoir les ordres. Le mal 
du pays lui étant venu en même temps que la 
vocation religieuse, il obtint d’être admis à la 
prêtrise et de quitter le couvent pour revenir au 
Canada. Il n’avait point fait les vœux d’un 
régulier, et se trouvait libre sous ce rapport. 
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Arrivé à Québec au plus fort de l’épidémie, 
avec ce zèle exclusif et ce profond détachement 
du monde qui sont les premiers indices d’une 
véritable vocation religieuse, il s’était mis, en 
débarquant du vaisseau, à la disposition de 
l’évêque qui, sans perdre de temps, l’avait adjoint 
à son église vraiment militante. Le soir du même 
jour, comme tous les autres prêtres étaient 
occupés auprès des malades, il s’était trouvé 
chargé du soin des sépultures. Dans les 
informations qu’il avait prises à la hâte sur le 
compte de sa famille, le hasard avait voulu qu’il 
s’adressât à des personnes qui, peu au fait, lui 
avaient répondu que ses parents demeuraient 
toujours à R... Pendant la courte cérémonie 
funèbre, comme nous l’avons remarqué, Charles 
s’était tenu à l’écart et le jeune prêtre, tout entier 
à son devoir, n’avait pas égaré ses yeux jusque 
sur lui. 

Ce fut seulement lorsqu’il lui fallut, pour 
rédiger les actes sépulture, parcourir la longue 
liste nécrologique de cette terrible journée, qu’il 
fut frappé d’y trouver en toutes lettres le nom de 
sa famille. Son œil distrait crut d’abord à une de 
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ces coïncidences bizarres qui ne causent qu’un 
instant de malaise. Mais à mesure qu’il regardait 
la liste fatale, les prénoms, les qualités, les 
accessoires se tracèrent successivement à ses 
yeux comme la forme d’abord indécise du spectre 
que l’on voit dans un songe et qui ne tarde pas à 
prendre une ressemblance connue. Sans 
prononcer une seule parole, il tomba dans une 
syncope que les autres émotions de la journée et 
les longues fatigues du voyage avaient d’ailleurs 
préparée. 

Dès qu’il revint à lui, la présence de Charles 
opéra une réaction subite et favorable. Il lui vint à 
l’idée qu’il n’avait pas tout perdu, puisqu’il lui 
restait un frère, et cette pensée en amena une 
autre qui se traduisit par cette question : 

– Et ma sœur ? 
– Louise est bien. Telles furent les premières 

paroles échangées entre les deux frères. Puis, 
comme si la possibilité d’un autre malheur l’eût 
frappé, Charles ajouta : 

– Viens avec moi, allons voir cette pauvre 
enfant.» Et en disant cela, il prit le bras de son 
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frère. 
Pierre fit quelques pas, puis s’arrêta. 
– Je n’ai pas vu ma mère, dit-il, d’un air 

résolu. Il faut que je la voie. 
Guilbault et Charles se regardèrent avec un 

étonnement mêlé d’effroi. 
– Je ne suis pas fou, reprit le jeune prêtre, 

devinant leur pensée, je ne suis pas fou. Mais 
voilà bien des centaines de lieues que je fais pour 
voir ma mère et avant que la terre l’ait 
recouverte, il est bien juste que je contemple 
encore une fois ses traits dont l’image m’a suivi 
partout. Je veux la revoir. Charles, où l’a-t-on 
mise ? 

– Je suis étudiant en médecine et avant que 
vous risquiez une expérience aussi dangereuse... 

– Si monsieur est médecin, il sait qu’un prêtre 
et un médecin ne doivent jamais craindre. 

– Et je sais que ni l’un ni l’autre ne doivent 
s’exposer inutilement. 

– Il y a ici un devoir à remplir pour vous et 
pour moi. Cette terrible maladie veut des 
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enterrements bien prompts... Si j’en crois la 
rumeur... 

– Bah ! des contes en l’air ! interrompit le 
gardien du cimetière. Si on croyait tout ce qui se 
dit, il y aurait plus de vivants que de morts 
d’enterrés. Le monde est si bavard ! Il n’y a 
qu’un pauvre matelot que nous avons trouvé dans 
son cercueil avec un bras mangé. Tout le reste, 
c’est des contes et des histoires ! 

Les trois jeunes gens frémirent. 
– Eh bien, dit Jean Guilbault, je ne dis pas que 

vous ayez tout à fait tort. 
– Mais, c’est donc pour tout de bon que vous 

voulez ouvrir un cercueil ? Ah ça ! ça ne se fera 
pas de même, par exemple ! mon caractère, 
voyez-vous, ma place, voyez-vous ! 

Et il retournait entre ses doigts son chapeau à 
larges bords, d’un air qui voulait dire : si cela se 
fait, du moins que je n’en aie point connaissance, 
que je ne sois point compromis. 

– Tenez, brave homme, reprit Pierre Guérin, 
avec un ton et un geste impérieux, allez-vous-en 
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et laissez-nous faire. Je prends tout sur moi. 
Le gardien s’éloigna et les jeunes gens se 

dirigèrent vers la fosse commune. 
Pierre jeta à son frère un regard de reproche, 

que celui-ci comprit, car il rougit et baissa la tête. 
Louise avait cloué sur la bière une image de la 

Vierge, au pied de laquelle était écrit le nom de 
madame Guérin et qui avait coutume d’orner le 
haut de son lit. Cette précaution de la jeune fille 
ne se trouva point perdue. Après avoir déplacé 
plusieurs cercueils, les jeunes gens reconnurent 
ainsi celui qu’ils cherchaient et, chargeant le 
pieux fardeau sur leurs épaules, ils le portèrent à 
la petite chapelle des morts. 

Tout habitué qu’il était aux œuvres de 
résurrection, l’anatomiste Guilbault se sentit ému 
et presque terrifié, lorsqu’il lui fallut ouvrir le 
cercueil. Il lui sembla que madame Guérin, avec 
cette dignité et cette douce gravité qu’il lui avait 
connues, allait se lever sur son séant et lui 
demander compte de cette espèce de sacrilège. 
Mais il réfléchit que ce n’était pas là une de ces 
excursions de carabins auxquelles il avait pris 
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part si fréquemment, et qu’il aidait au contraire à 
l’accomplissement d’un acte de piété filiale. 
D’une main habile et ferme il eut bientôt levé le 
couvercle de la bière. 

La mort n’avait imprimé son cachet qu’à demi 
sur les traits de madame Guérin ; sa figure était 
loin d’être méconnaissable, et, sans la maigreur et 
les rides causées par le chagrin, Pierre n’aurait 
pas trouvé une bien grande différence entre ces 
restes inanimés et l’image que sa mémoire avait 
conservée. 

Les deux frères s’agenouillèrent de chaque 
côté du cercueil. L’ecclésiastique souleva la main 
glacée de la morte et y colla ses lèvres, comme 
pour lui raconter l’histoire de ses courses 
lointaines et implorer son pardon. 

Après un examen de quelques instants, Jean 
Guilbault répondit aux regards interrogateurs 
qu’on lui jetait, par un sinistre mouvement de tête 
qui ne permettait pas la plus légère espérance. 

Pierre se leva. 
– Louise doit se mourir de peine et de 
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tristesse, observa-t-il. Je n’ose pas la voir 
aujourd’hui. Il faudra la préparer à cette émotion. 
Il est temps que tu retournes auprès d’elle. Je vais 
passer la nuit ici à veiller et à prier. C’est mon 
état. 

Pierre, resté seul, laissa couler ses larmes. 
La crainte d’affliger son frère davantage, une 

certaine honte de la faiblesse qu’il avait montrée, 
une idée exagérée de la réserve qu’exigeait sa 
dignité de prêtre lui avaient aidé à les retenir 
jusque-là. 

Heureusement la religion lui enseignait qu’il 
ne devait point se borner à une tristesse stérile : 
elle lui offrait dans la prière une consolation pour 
lui-même et un moyen d’être utile à celle qu’il 
pleurait. 

Il prit son bréviaire et, assis dans un coin de la 
chapelle, il entreprit de lire l’office des morts. Ses 
yeux se portaient alternativement de son livre au 
cercueil étendu à ses pieds. Plus d’une fois, il se 
leva précipitamment, croyant avoir remarqué 
quelque mouvement, entendu quelque bruit ; 
mais ce n’était chaque fois qu’un jeu des rayons 
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de la lune, ou le bruit léger de quelque insecte. 
Le sens, tantôt lugubre et terrifiant, tantôt 

doux et consolant des psaumes qu’il lisait, 
s’adaptait quelquefois admirablement à sa propre 
situation ; souvent à côté du sens véritable se 
glissait une interprétation différente qu’un hasard 
merveilleux semblait lui adresser. 

Heu mihi, quia incolatus meus prolongatus 
est. Malheur à moi, parce que mon exil s’est 
prolongé, disait le psalmiste parlant de la vie 
humaine comparée à un exil, et cela lui rappelait 
sa trop longue absence et les malheurs dont elle 
avait été suivie. 

La colère de Dieu qui dévore les générations 
entières, comme un feu ardent brûle la paille 
légère, sicut fœnum ; les flèches aiguës que 
décoche à coup sûr un implacable et invisible 
ennemi ; la terre des ténèbres couverte des 
ombres de la mort, vallée de misères où il n’y a 
point d’ordre, mais une confusion et une terreur 
éternelles... ubi nullus ordo, sed sempiternus 
horror inhabitat... Telles étaient les images que 
David et Job avaient tracées d’avance, et qui lui 
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représentaient l’horreur du lieu où il se trouvait et 
la terreur du fléau qui venait y accumuler ses 
victimes. 

« J’attendrai jusqu’au matin, disait encore Job, 
le tombeau sera ma maison, et je n’aurai point 
d’autre lit que ce lieu de ténèbres. J’ai dit au 
sépulcre : vous serez mon père, et aux vers, vous 
serez ma mère et mes sœurs. » 

Son imagination s’exalta par degrés, et cédant 
à une sorte d’hallucination, il revêtit de nouveau 
le surplis et l’étole noire qui servent aux 
sépultures, et il marcha pendant une partie de la 
nuit dans la chapelle, psalmodiant à haute voix 
les répons de l’office. 

Le fossoyeur, qui vint de grand matin se 
remettre à sa pressante besogne, recula épouvanté 
et appela le gardien du cimetière. Celui-ci crut lui 
aussi à une vision, et il semblait en effet qu’un 
prêtre fantôme et un cercueil fantastique s’étaient 
installés dans la chapelle mortuaire. Puis, se 
rappelant ce qui s’était passé la veille, il s’adressa 
au jeune homme, qu’il rappela difficilement au 
sentiment de la réalité. 

 
548



 

Pierre jeta alors un dernier regard sur les traits 
chéris de sa mère, fit une courte prière (son 
dernier adieu) et, laissant entre les mains du 
concierge des morts, une somme suffisante pour 
creuser une tombe à celle à qui il ne pouvait plus 
rien donner autre chose, il s’éloigna lentement, 
traînant avec peine le fardeau de ses pensées. 
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VI 
 

Tout chemin mène à Rome 
 
Louise était à la fenêtre de sa mansarde. 

C’était le soir. La chaleur excessive des jours 
précédents s’était abaissée par degrés. Un orage 
qui venait de passer sur la ville, avait purifié 
l’atmosphère. L’eau coulait encore par torrents 
dans la petite rue étroite et d’une pente abrupte, le 
soleil couchant dorait les nuages refoulés vers 
l’horizon, et qui s’éloignaient en grondant, une 
teinte d’un vert éclatant couvrait les belles 
campagnes de Beauport et de Charlesbourg, et 
l’on aurait pu compter les maisons blanches 
éblouissantes qui parsemaient le paysage, 
rapproché par un effet magique de lumière. Si 
elle avait pu oublier le fléau qui n’avait pas 
encore cessé ses ravages, la jeune fille se serait 
presque sentie heureuse en aspirant l’air frais et 
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humide, qui lui arrivait à travers les branches du 
lilas de son petit jardin, et les fleurs qu’elle 
cultivait sur l’appui de sa fenêtre. Mais sa 
poitrine avait peine à se dilater au souffle de la 
brise, et ses yeux distraits ne jouissaient qu’à 
demi du gracieux épanouissement de la nature. 
De longs soupirs agitaient son sein, et de grosses 
larmes demeuraient suspendues à ses paupières, 
comme les gouttes de pluie aux feuilles des roses. 

Louise n’était plus la même jeune fille que 
nous avons peinte au début de cette histoire. Elle 
avait grandi, et perdu en grandissant son frais et 
gracieux embonpoint. Ses joues n’avaient plus 
leurs belles couleurs. Sa physionomie, de naïve et 
enjouée, était devenue mélancolique, ses mains si 
blanches et si potelées étaient maintenant effilées, 
et portaient les traces de labeurs qui ne 
semblaient point faits pour elles. 

Mais, pour être autrement belle, elle ne l’était 
pas moins. Le malheur avait imprimé un cachet 
sévère à sa beauté. Sa taille svelte et cambrée, 
emprisonnée dans une robe noire qui faisait 
ressortir l’éblouissante blancheur de sa peau, 
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rappelait la stature de sa mère, et l’expression de 
douceur et de gaieté répandue sur sa figure aurait 
complété la ressemblance pour celui qui aurait 
oublié que madame Guérin était aussi brune que 
sa fille était blonde. 

L’orpheline était tellement absorbée dans sa 
rêverie, que Charles put monter l’escalier, entrer 
dans sa chambre et s’approcher tout près d’elle, 
sans qu’elle en eût connaissance. Elle tressaillit 
vivement lorsqu’une main caressante s’appuya 
sur son épaule, et le regard qu’elle adressa à son 
frère fut mêlé de surprise et de reproche ; car la 
figure du jeune homme avait une expression de 
gaieté qui lui déplut. 

– Voyons, petite sœur, j’ai de bonnes 
nouvelles à te conter, fit Charles en donnant à sa 
voix l’inflexion la plus douce. 

Louise ne répondit point, et leva les épaules en 
signe d’indifférence. 

– Mais comment donc ? Est-ce que tu ne serais 
plus curieuse ? 

L’orpheline regarda le ciel, comme pour dire 
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que désormais les bonnes nouvelles ne pourraient 
lui venir que de là. 

– Je viens de recevoir une lettre de quelqu’un 
que nous aimons bien, reprit Charles, décidé cette 
fois à se faire écouter. 

– De qui donc ? demanda vivement la jeune 
fille, car elle n’osa point comprendre du premier 
coup. 

– Si c’était de Pierre ? 
– Oh ! si c était de lui, tu me l’aurais dit tout 

de suite ! 
– Eh bien ! oui, cette lettre est de lui. 
– Oh ! mon Dieu ! et est-il bien loin ? dit-il 

qu’il va revenir ? Donne donc que je lise ! 
La jeune fille, tremblante de tout son corps, lui 

tendait la main. 
– Et, s’il n’était pas bien loin ? 
– Tu n’as donc pas de lettre. 
– Il y a mieux que cela. Mais tâche de te 

calmer, petite sœur, ou je ne te dirai point ce que 
je sais. 
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– Eh bien ! je serai raisonnable. 
– Pierre est arrivé. 
Louise regarda son frère d’un air qui voulait 

dire : cela n’est pas possible, pourquoi prendre 
ainsi plaisir à me tourmenter ? 

– Tu ne veux pas me croire ? Tu le croiras 
mieux lui-même. Seulement tu auras de la peine à 
le reconnaître, car il est vêtu d’une manière qui te 
surprendra. 

Au même instant, Louise entendit ouvrir la 
porte de la maison, et se précipita dans l’escalier. 
Elle faillit remonter à sa mansarde, lorsqu’elle 
aperçut un prêtre, qu’elle eut en effet beaucoup 
de peine à reconnaître pour son frère. Dire le 
trouble, l’émotion, la joie mêlée de tristesse qui 
ébranlèrent dans ce moment la frêle organisation 
de Louise, serait au-dessus de mes forces. 

La douleur que la mort a laissée dans une 
famille se ravive toujours, dès qu’un parent, un 
ami ou même une simple connaissance franchit 
pour la première fois le seuil désolé de la maison, 
et vient s’asseoir au foyer qu’afflige une place 
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vide. 
De retour au presbytère, le matin qui avait 

suivi son arrivée, Pierre était tombé d’une fièvre 
violente qui avait donné des craintes sérieuses 
pour sa raison. C’était la première fois qu’il 
pouvait sortir, et jusque-là les deux frères 
n’avaient pas eu d’entretien sérieux. Charles avait 
bien des questions à faire au voyageur, et Pierre, 
sans avoir à un bien haut degré la manie de conter 
ses aventures, ne put s’empêcher d’entrer dans 
quelques détails. 

Le soir de mon départ, dit-il, il faisait un bien 
mauvais temps, si tu t’en souviens, et, le 
lendemain, c’était une véritable tempête. Nous 
fûmes retenus une journée entière au trou Saint-
patrice. Le jour suivant, en passant devant l’anse 
de la rivière aux Écrevisses, nous aperçûmes les 
débris d’un navire qui avait fait naufrage sur la 
pointe. C’en fut assez pour me confirmer dans ma 
folle résolution de ne pas vous écrire. 
Naturellement, vous me penseriez péri avec ce 
vaisseau. Sans en avoir au juste la certitude, vous 
me pleureriez pendant quelque temps et vous 
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finiriez par m’oublier, comme heureusement on 
finit toujours. C’est aussi ce qui explique 
pourquoi j’ai persévéré dans ce système, malgré 
ce qu’il a dû m’en coûter. 

La traversée fut mauvaise. Les brouillards 
nous retinrent longtemps dans le golfe. Les vents 
contraires et les bourrasques m’ont fait faire un 
rude apprentissage de la mer. Le coelum undique 
et undique pontus a plus de charmes dans les 
poèmes de Virgile que dans la réalité. Les vagues 
cependant et les dangers mêmes ont leur attrait. 
Lorsqu’il me fallut grimper en haut d’un mât, 
tandis que le vaisseau penchait et craquait sous 
l’effort de la tempête, tout en formant bien 
sincèrement le vœu de vous revoir, j’éprouvais un 
certain orgueil à braver ainsi les éléments 
déchaînés. 

Ce qui m’a le plus inspiré d’aversion, ce sont 
les habitudes brutales des matelots, et le peu de 
sympathie que je trouvai en arrivant. Il semblait 
que mes camarades du bord étaient jaloux de 
l’éducation que j’avais. Ils cherchaient 
continuellement à m’humilier, et me 
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gourmandaient et me raillaient sans motif. Leurs 
grossières plaisanteries me rendirent malheureux. 
Le capitaine se plaisait à me donner les ouvrages 
les plus rudes et affectait de me traiter comme le 
dernier de ses hommes. Ceux-ci cependant, 
lorsqu’ils virent que je mordais aussi franchement 
qu’eux dans le gros biscuit, et que je faisais mon 
devoir sans me décourager, changèrent de ton. 
On cessa de me plaisanter, et même, lorsque je 
semblais en peine, on venait à mon aide, 
précisément parce que je ne le demandais point. 
Au bout de la traversée, j’étais aimé de tout le 
monde et j’avais fait deux amis particuliers. 

L’un d’eux était un jeune Anglais de bonne 
famille. Il avait dissipé son patrimoine et s’était 
ensuite jeté dans toutes sortes d’aventures. Il 
avait parcouru les Indes et l’Amérique du Sud ; 
l’Indoustan et le Chili lui étaient aussi familiers 
que l’Angleterre. Ses récits m’enchantaient et me 
raffermissaient dans ma nouvelle vocation. Sa 
protection me valut beaucoup et empêcha le 
capitaine de me maltraiter comme il y paraissait 
disposé. 

 
557



 

Mon autre ami était un Italien. Nous parlions 
latin, et nous récitions ensemble des odes 
d’Horace et quelques vers de Virgile. Nous 
chantions aussi des hymnes d’église. Il m’apprit 
un peu d’italien, et il me disait avec tant 
d’enthousiasme les beautés de sa terre natale, que 
je me promis bien de la visiter. La Méditerranée 
et l’Adriatique étaient d’ailleurs dans mes rêves 
d’enfant, et il me semblait que ces mers 
classiques devaient être bien différentes de 
l’Océan mystérieux et sans bornes sur lequel 
nous étions lancés. 

Mazelli avait étudié pour être prêtre ; mais un 
beau jour, en lisant à Gênes la vie de son 
compatriote Christophe Colomb, il s’était 
embarqué pour l’Amérique. Je lui dis un jour 
qu’il était surprenant que l’Italie, qui avait fourni 
Christophe Colomb et Americo Vespuci, ne 
possédât pas un pouce de terre dans la partie du 
monde qu’elle avait découverte et nommée. 

– Oh ! me dit-il, si l’Italie pouvait se posséder 
elle-même ! Débarqué à Liverpool, je n’y 
demeurai que cinq ou six jours, le temps de faire 
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comme les autres, de gaspiller en folies l’argent 
que j’avais si bien gagné. L’Angleterre m’était 
antipathique, et, ce que je regrette beaucoup 
aujourd’hui, je manquai l’occasion d’étudier chez 
lui un peuple qui tient entre ses mains les 
destinées de notre Canada. Tandis que mon ami 
italien se dirigeait sur Londres, l’Anglais et moi 
nous nous engagions à un capitaine dont le brick 
faisait voile pour l’Italie. 

L’équipage était un ramassis de gens de tous 
les pays, principalement des Espagnols, des 
Italiens et des Maltais. Mon ami William Johnson 
était le seul Anglais à bord. Il y avait là de 
sinistres figures, que ne démentaient point trop 
ceux que la Providence en avait affligés. Le 
capitaine était lui-même un peu flibustier ; du 
moins je le soupçonnai d’avoir des intelligences 
avec des contrebandiers. Johnson et moi 
n’aimions guère tout ce monde-là, et n’en étions 
pas plus chéris qu’il ne fallait. Johnson me dit un 
jour qu’un coup de coude bien appliqué pourrait 
jeter l’un de nous deux à la mer et qu’on ne 
risquerait pas grand-chose pour nous repêcher. Si 
le premier vaisseau où je m’étais embarqué 
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m’avait fait l’effet, dans les commencements, 
d’un purgatoire flottant, celui-là, c’était bien 
l’enfer. 

Une tempête nous fit relâcher à Bordeaux. Le 
capitaine, qui pouvait avoir ses raisons pour cela, 
resta quelque temps dans ce port. Nous en 
profitâmes, Johnson et moi, pour déserter. À 
peine avions-nous exécuté notre projet, que je 
regrettai cet affreux bâtiment. C’est une triste 
chose de se trouver dans un pays étranger, sans 
argent. Si mal que l’on soit à bord d’un vaisseau, 
on a sa ration assurée et son hamac où se 
coucher. Heureusement Johnson était un peu plus 
au fait que moi, il était aussi muni de quelques 
guinées. Nous résolûmes de nous rendre à 
Marseille en parcourant l’intérieur de la France. 
Nous achetâmes une lanterne magique, et une 
petite pacotille d’images et de brimborions, et 
avec cela nous nous mîmes assez gaîment en 
route. Johnson avait pour sa part de besogne la 
comptabilité et l’agencement de nos soirées 
scientifiques ; c’était moi qui faisais les discours : 
c’est-à-dire dans les villages où l’on comprenait 
le français. Dans les autres, il y avait toujours 
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quelque savant qui nous interprétait en patois. Il 
faisait beau me voir raconter les batailles de 
l’empire et répéter les mots sublimes du petit 
caporal, ou bien encore les contes de Barbe bleue 
et du Petit Chaperon rouge, la parabole de 
l’enfant prodigue, Geneviève de Brabant, et 
l’astronomie en six leçons. Car il y avait de tout 
cela dans notre lanterne magique. Quoique 
Johnson sût assez de français pour se tirer 
d’affaire, on le reconnaissait assez facilement 
pour un rosbif et nous n’étions pas toujours trop 
bien venus. Quant à moi, on ne savait trop à qui 
me donner. À mes manières on me croyait 
Anglais, à mon visage on me prenait pour un 
Italien, à mon langage on était assez porté à me 
reconnaître pour un compatriote. Mais de quelle 
province ? C’était une autre affaire. Je n’étais 
point du Sud, c’était bien clair. Mais étais-je 
Normand, Picard ou Breton ? C’était bien 
difficile à dire. Je n’avais l’accent d’aucune de 
ces provinces en particulier, mais un peu de tout 
cela mêlé ensemble. Je mettais tout le monde 
d’accord en disant que j’étais Américain. Cela 
répondait à toutes les suppositions. Je voulus dire 
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que j’étais Canadien français. Autant aurait-il 
valu leur annoncer que je venais de la lune. Il est 
complètement sorti de l’esprit du peuple en 
France qu’il y ait un Canada. Ceux qui me 
comprirent crurent que j’étais un sauvage, et on 
m’accabla de mille sottes questions. Johnson 
voulut mettre cela à profit. Il me suggéra 
gravement de me fabriquer un accoutrement 
bizarre quelconque, s’offrant à devenir mon 
cornac, et à me montrer par curiosité en sus de la 
lanterne magique. Je ne goûtai point cette 
proposition et je fus singulièrement humilié du 
rôle qu’il ne tenait qu’à moi de jouer dans le pays 
de mes ancêtres. C’était un rude désenchantement 
pour moi qui avais toujours rêvé à la France et 
qui n’avais pas même daigné regarder 
l’Angleterre en passant. 

Grâce à l’esprit inventif de Johnson et, toute 
modestie mise à part, grâce aussi à mon 
éloquence, nos petites affaires n’allaient pas trop 
mal. Nous avions très souvent un gîte et notre 
nourriture gratuitement ; nous ramassions 
beaucoup de gros sous à nos soirées et nous 
faisions un profit de cent pour cent sur les petits 
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objets de notre pacotille. Si Johnson n’avait pas 
eu un goût si prononcé pour l’eau-de-vie, et s’il 
se fût contenté comme moi de l’excellent vin du 
cru qu’on nous versait libéralement, nous serions 
arrivés à Marseille avec une somme assez ronde. 
Toutefois, malgré les libations de mon 
compagnon, nous pouvions faire bonne figure à 
notre entrée dans la ville. Je n’avais point de 
reproches à faire à Johnson. Il avait fourni tout le 
capital. Il devait avoir une plus large part dans sa 
liquidation. Il me donna honnêtement la moitié 
de notre petit pécule. Mon premier soin fut de 
m’habiller en gentilhomme. Je sentais le besoin 
de me relever à mes propres yeux tout autant qu’à 
ceux d’autrui. Je n’étais pas trop orgueilleux de 
mon métier de matelot, ni de celui d’histrion 
ambulant qui l’avait remplacé ; sans compter que 
j’avais failli passer pour un sauvage. 

Johnson s’embarqua pour l’Algérie le 
surlendemain de notre arrivée. Notre séparation 
m’affligea malgré moi, car je savais bien qu’il 
n’y avait rien de sérieux à entreprendre avec un 
tel compagnon. Johnson, en me secouant la main, 
m’assura que nous nous reverrions quelqu’un de 
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ces jours, soit à la Chine, soit au Canada ; car il 
se promettait bien de faire encore deux ou trois 
fois le tour du monde. 

J’avais choisi une pension assez convenable, 
et je fis annoncer dans un journal qu’un jeune 
Américain, qui possédait à fond la langue 
française, s’offrait à donner des leçons d’anglais 
dans les familles. Il se présenta plusieurs élèves 
et l’on trouva que je parlais très bien le français 
pour un Américain. Je songeai que si jamais 
j’allais m’échouer en Angleterre, je jouerais le 
même rôle en sens inverse. On trouverait là que 
je parle bien anglais pour un Français. 

Je ne trouvais pas ce genre de vie très 
mauvais : j’étais introduit dans les meilleures 
familles en ma qualité de précepteur, et avec une 
politesse exquise, on y dissimulait tout ce que ma 
position secondaire pouvait avoir de blessant 
pour moi. Un jour cependant que je regardais la 
mer couverte de vaisseaux aux pavillons de 
toutes les nations, cette belle Méditerranée si 
étincelante et si engageante en comparaison des 
eaux ternes et froides de nos pays du Nord, me 

 
564



 

séduisit complètement. J’avais fait quelques 
petites épargnes, assez pour prendre un passage 
de seconde classe pour l’Italie. J’eus bientôt fait 
mes malles, et, sans prendre congé de mes élèves, 
qui me devaient cependant encore quelques 
francs, je me trouvai le soir même à bord d’un 
brigantin faisant voile pour Gênes. 

Je crus, après quelque temps passé dans cette 
ville, que je ne pourrais jamais en partir, et si 
j’étais né dans ses environs comme Christophe 
Colomb, j’aurais laissé à d’autres le soin de 
découvrir l’Amérique. Je n’ai point fait fortune à 
Gênes : je m’y suis comporté en philosophe de 
l’école des péripatéticiens. La belle promenade 
des môles, qui s’avance si loin dans la mer et 
d’où l’on peut contempler l’amphithéâtre de 
marbre et de verdure qui s’élève sur le penchant 
de la montagne ; celle d’Acqua sola, plus belle 
encore, et celle d’Acqua verde, où je coudoyais le 
soir les élégants seigneurs, maîtres des palais que 
j’admirais tant, m’offrirent des charmes qui 
absorbèrent jour après jour, soirée après soirée. 
Passer son temps à contempler les palais des 
autres, c’est bien le meilleur moyen de n’en avoir 
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jamais. Aussi je me trouvai bientôt en état de 
faire les tristes réflexions de la cigale : quand la 
bise fut venue, j’avais dépensé le reste de mon 
argent : 

 
Pas le plus petit morceau 

De mouche ou de vermisseau ! 
 
Je cherchai de l’emploi. Je m’annonçai cette 

fois comme maître d’anglais et de français. Ce fut 
en vain, les élèves ne vinrent point. Vous allez 
croire que j’étais bien découragé ? N’avais-je pas 
la mer devant moi ? Quiconque a été matelot 
s’est assuré un spécifique admirable contre la 
misère d’une part, et contre la fortune de l’autre. 
Vous êtes à bout d’expédients : vous gagnez un 
port de mer. Il y a toujours un vaisseau en 
partance où l’on vous recevra, ne fût-ce que pour 
votre passage. Je m’engageai à un capitaine 
anglais qui partait pour Smyrne ; un naufrage 
nous rejeta à Civitta-Vecchia. Je tombai bien 
malade dans cette petite ville. J’y serais mort 
autant de misère que de fièvre, sans un vieux 
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moine camaldule qui s’intéressa à moi, me 
recueillit, et, dès que ma santé le permit, 
m’emmena à Rome où était son couvent. 

Tous les chemins mènent à Rome, c’est un 
bien vieux proverbe ; mais la route que j’avais 
suivie pour arriver dans la capitale du monde 
chrétien, n’en était pas moins singulière : et 
lorsque je songe à l’influence que cette 
circonstance devait avoir sur mes destinées, j’y 
vois une providence bien signalée. Ma maladie 
avait changé le cours de mes idées. Des pensées 
pieuses remplacèrent mon insouciance 
aventureuse, les projets ambitieux qui m’avaient 
poussé à courir le monde se réveillèrent, mais 
avec une autre couleur et une autre tendance. Je 
me reprochai d’avoir jusque-là perdu mon temps 
sans embrasser aucune des carrières nombreuses 
que je croyais si faciles à trouver partout ailleurs 
que dans mon pays. J’eus honte de la vie que 
j’avais menée, et surtout je me désespérai, 
lorsque je pensai que j’avais eu la cruauté de ne 
pas écrire à ma mère. Vingt fois je pris la plume 
pour le faire, mais toujours elle me tomba des 
mains. J’ajournais chaque fois ma résolution, 
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dans l’espoir d’avoir quelque chose de plus 
satisfaisant à vous annoncer. 

Le moine qui m’avait recueilli était un 
vieillard respectable et savant, il occupait une 
charge importante dans sa maison. Il avait ses 
vues sur moi, mais, en homme habile, il me 
laissait à mes réflexions et me glissait rarement 
un mot de religion. Je vivais dans la communauté 
avec la parfaite liberté que j’aurais eue dans une 
hôtellerie. J’allais et je venais, sans que l’on parût 
s’occuper de moi. 

Ce ne fut pas dans la colossale église de Saint-
Pierre, ni dans aucune des grandes basiliques, que 
me vint l’idée d’embrasser la vie religieuse ; mais 
dans une petite chapelle du Transtévère, devant 
une humble madone dont j’étais dans ce moment-
là le seul suppliant. La solitude de cette église me 
rappela le calme religieux de nos églises du 
Canada. Une femme d’une quarantaine d’années, 
qui vint s’agenouiller devant la madone, avec un 
jeune garçon d’une dizaine d’années et une petite 
fille plus jeune que son frère, me rappela ma 
mère, avec qui elle me parut avoir quelque 
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ressemblance. Je pensai que Charles, que je 
croyais ecclésiastique, était probablement 
agenouillé dans le sanctuaire de la chapelle du 
séminaire à Québec, et peut-être ma mère et ma 
sœur dans l’église de R... Les lieux et les 
personnes se représentèrent à mon imagination 
avec une réalité, un mouvement, une vie qui 
tenaient du prodige. Pour la première fois depuis 
mon départ, je versai des larmes abondantes. Je 
fis une fervente prière et je sortis de l’église un 
tout autre homme. Ma vocation religieuse était 
décidée. Le père directeur, à qui je fis cette 
confidence, n’en parut nullement étonné : il me 
conseilla cependant d’y réfléchir sérieusement, et 
lorsque, après deux jours, je persistai dans ma 
détermination, il me conduisit au collège de la 
Propagande. Les connaissances que j’avais déjà 
acquises firent qu’au bout d’un très court espace 
de temps, on m’admit dans les ordres et je passai 
au séminaire romain. Je m’abstins pendant tout ce 
temps de vous écrire, voyant approcher 
rapidement le moment où je pourrais porter moi-
même à ma famille la bonne nouvelle de ma 
vocation. Il y eut hier trois mois, je fus ordonné 
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prêtre dans l’église de San Pietro in Montorio, et 
quelques jours après j’obtins un exeat pour 
l’évêque de Québec. On me permit d’autant plus 
volontiers de revenir ici, que là-bas l’on 
considère le Canada comme un pays de missions. 
Vous savez la peine terrible que la Providence me 
réservait à mon arrivée. 

Ce récit, écouté dans un silence presque 
religieux, fut suivi d’une conversation animée qui 
se prolongea si tard que la voix argentine de la 
cloche du couvent vint l’interrompre, en 
annonçant quatre heures du matin. 

Pierre se souvint alors qu’il devait assister à 
une prise de voile dans l’église des Ursulines à 
six heures, et son frère qui ne jugea pas à propos 
de se coucher et ne savait que faire avant le jour, 
se décida à l’accompagner. 
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VII 
 

Sœur Saint-Charles 
 
Un couvent est une petite ville au milieu d’une 

grande, une société particulière qui fait 
abstraction de la société générale, et, malgré 
toutes les secousses que peut éprouver le monde 
extérieur, continue à fonctionner avec la 
précision d’un chronomètre. Tandis que dans 
toute la ville on avait cessé de vendre et 
d’acheter, de plaider et de se marier, les bonnes 
religieuses continuaient toujours à recevoir des 
compagnes pour elles-mêmes et des dots pour 
leur monastère : leurs rangs se recrutaient, tandis 
que tout se dépeuplait autour d’elles avec une si 
effrayante rapidité. 

Ce matin-là il s’agissait de trois prises de voile 
et d’une profession. Charles, en entrant dans 
l’église, fut frappé non seulement du nombre 
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mais encore de la qualité des personnes qui 
l’encombraient. Une partie du monde élégant 
qu’il avait naguère fréquenté, semblait s’y être 
donné rendez-vous. Ce qui le scandalisa 
beaucoup, ce fut de voir placés au premier rang 
quelques militaires et quelques lionnes dont la vie 
n’avait eu jusqu’alors rien de bien monastique. Il 
fut bien plus surpris encore, lorsqu’il remarqua 
que tous les regards se dirigeaient sur lui, comme 
s’il eût été appelé à jouer un rôle dans la 
cérémonie qui se préparait. Il se réfugia tout ému 
dans un petit coin où il lui était impossible de 
voir et difficile d’être vu, et s’y agenouilla tout 
honteux, ne sachant à quoi attribuer l’espèce de 
sensation qu’avait pu causer sa présence. 

La jolie chapelle des Ursulines s’harmonisait 
parfaitement avec le beau monde qui l’avait 
envahie ; son architecture composite (style Louis 
XV) tout émaillée de peintures et de dorures, 
porte un caractère d’élégance aristocratique, qui, 
pour dater d’un peu loin, ne messied pas au 
pensionnat le plus à la mode de notre pays. Un 
prélude sur la harpe partit du chœur intérieur de 
la communauté et vibra doucement dans toute 
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l’église. Deux voix de femmes, pures et limpides, 
s’élancèrent, soutenues dans leur vol harmonieux 
par les sons du poétique instrument ; un chœur de 
voix plus jeunes et plus fraîches encore répéta le 
refrain du cantique. L’évêque accompagné de son 
clergé entra dans le chœur de l’église et prit sa 
place en face de la grande grille qui le sépare de 
celui de la communauté. 

Un mouvement de vive curiosité se manifesta 
alors dans toute l’église et se soutint pendant les 
longues et imposantes cérémonies qui venaient de 
commencer. Il n’y avait cependant, à proprement 
parler, que les personnes placées au premier rang 
qui pouvaient suivre et comprendre ce qui se 
passait dans le chœur intérieur, et c’était là 
qu’avait lieu la partie la plus intéressante du 
spectacle religieux. Aussi les spectateurs se 
pressaient et se grimpaient à l’envi les uns des 
autres, qui sur des bancs, qui sur des tabourets, 
qui sur des chaises : notre héros seul restait à 
l’écart dans une indifférence profonde. Ses 
pensées, il faut le dire, étaient loin de cet endroit, 
ou du moins il le croyait ainsi. Son imagination, 
surexcitée par les événements des jours 
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précédents, voyageait au hasard ; mais dans ses 
voyages, elle s’arrêtait assez complaisamment sur 
certains endroits et certaines époques ; disons-le 
franchement, parmi les anges qu’évoquait à son 
esprit le chant tout séraphique des bonnes 
religieuses, il y en avait un qui revenait plus 
souvent que les autres, et qui avait nom Clorinde. 

Il essaya en vain, pendant tout l’office, de 
chasser des pensées qui ne convenaient ni au lieu, 
ni aux circonstances ; elles revenaient avec toute 
la persistance particulière à ce que l’on appelle, 
en langage ascétique, des distractions, 
persistance qui justifie nos yeux le réformateur 
Luther d’avoir cru voir le diable sous la forme 
d’une grosse mouche. 

Deux choses seulement purent faire sur 
l’esprit de Charles une impression assez vive 
pour vaincre un instant ce charme mondain. Les 
lugubres prières que l’on chante, tandis que la 
nouvelle religieuse est étendue sous un drap 
mortuaire et fait son apprentissage de la mort, 
vinrent raviver une douleur trop récente pour ne 
pas être bien véritable. 
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L’autre chose qui attira son attention fut 
l’écusson de marbre que lord Aylmer venait de 
faire incruster dans le mur de l’église, à droite, 
tout près de l’endroit où il se trouvait agenouillé. 

Tout un monde d’idées se présentait, renfermé 
dans cette noble et touchante inscription : 

 
HONNEUR À MONTCALM ! 

LE DESTIN EN LUI DÉROBANT LA 
VICTOIRE 

L’A RÉCOMPENSÉ PAR UNE MORT 
GLORIEUSE ! 

 
Il aurait fallu ne pas être doué d’autant 

d’imagination et de patriotisme qu’en possédait 
notre héros, pour lire sans émotion cet éloge 
laconique, placé au-dessus d’une fosse qu’une 
bombe avait creusée d’avance. 

Au sortir de l’église, Charles fut rejoint par un 
jeune homme qu’il avait rencontré plusieurs fois 
dans le monde. 
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C’était précisément un de ces fâcheux qui 
vous abordent de préférence au moment où vous 
voulez être seul, et qui ne manquent jamais de 
verser leur parole corrosive sur les plaies de votre 
âme, en un mot un véritable descendant de celui 
pour qui Horace écrivit autrefois la satire Ibam 
forte via sacra. 

Celui-ci, bien que Charles marchât d’un pas 
rapide et tînt ses yeux baissés comme quelqu’un 
qui se parle à lui-même, vint lui frapper 
amicalement sur l’épaule, et, passant son bras 
sous le sien, commença un interrogatoire en 
forme, faisant quelquefois lui-même la demande 
et la réponse. 

– Eh bien ! que pensez-vous de cela ? 
Franchement qu’en dites-vous ? 

– Mais la cérémonie était bien belle ; 
seulement je l’ai déjà vue plusieurs fois ; elle 
n’avait point l’attrait de la nouveauté. 

– Je ne parle pas de la cérémonie, mais de 
notre nouvelle novice. 

Charles regarda son interlocuteur sans lui 
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répondre. 
– Oui, comment trouvez-vous cette 

conversion ? Vous avez sans doute été bien 
surpris, comme tout le monde ? Je sais bien que 
ce n’est pas agréable de vous parler de cela... 
mais enfin, entre amis... vous comprenez. Et puis 
après tout, vous vous consolerez. Il ne manque 
pas de jolies filles, Dieu merci, par le temps qui 
court. Il faut prendre le temps comme il vient. 
Vous connaissez le proverbe, et c’est un bien bon 
proverbe que celui-là : une de perdue, deux de 
trouvées. C’est bien contrariant, tout de même, de 
voir enfermer une si jolie fille entre les quatre 
murs d’un couvent. Qui aurait dit que Clorinde 
Wagnaër, si folle encore cet hiver, ferait une fin 
aussi tragique ? 

– C’est bien étonnant en effet, balbutia 
Charles, qui craignit d’avoir l’air ridicule en 
paraissant ignorer ce que tout le monde savait. 

– Tenez, après cela il n’y a plus à connaître 
son monde. On dit que le bonhomme est furieux. 
Ce qui doit vous consoler, c’est que le vieux 
sournois avait d’autres plans sur sa fille. On vous 
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a dit cela, je suppose. Enfin, il paraît que ça été 
une scène terrible. Mais vous savez sans doute 
tout cela bien mieux que moi, et je vous ennuie. 
Adieu, mon cher M. Guérin, soyez raisonnable : 
vous aurez peut-être plus de chance une autre 
fois. Enfin, comme on dit : une de perdue, deux 
de trouvées ! Ah ! j’oubliais... Il y a une chose 
que je ne dois pas omettre : vous saurez, si déjà 
vous ne le savez pas, que la novice a choisi votre 
nom pour le sien et qu’elle doit s’appeler sœur 
Saint-Charles. 
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VII 
 

 Monsieur Dumont 
 
M. Dumont, le patron de Charles, avait une 

terrible peur du choléra. Malgré cela, fidèle aux 
vieilles traditions de la magistrature, il était resté 
inébranlable à son poste. Il avait pris envers le 
fléau le même parti que les athées prennent 
contre l’être suprême dont ils redoutent la 
justice : il le niait purement et simplement. 

Avec lui la mort avait toujours raison. 
Pourquoi un tel avait-il tant mangé de fruits et de 
légumes ? On peut mourir d’indigestion en tout 
temps pour peu qu’on le veuille. Pourquoi cet 
autre avait-il tant bu de brandy épicé ? C’est un 
remède pire que le mal : on se tue avec les 
préservatifs. Pourquoi celui-ci avait-il fait une 
diète si rigoureuse ? Il faut manger pour vivre. 
On ne se soutient pas avec l’air qu’on respire. 
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Pourquoi le médecin avait-il donné une si forte 
dose d’opium à cet autre patient ? Le moyen de 
ne pas mourir, quand on vous empoisonne ! 
Pourquoi avaient-ils fait transpirer cette pauvre 
femme jusqu’à ce que la mort s’ensuivît ? La 
recette de Sangrado a toujours été infaillible pour 
guérir les malades de tous maux présents et à 
venir ! 

Et M. Dumont passait ainsi en revue tous les 
cas de choléra parvenus à sa connaissance et 
exonérait chaque fois ce pauvre fléau, dont on 
disait si injustement tant de mal. Au besoin, il se 
fâchait tout rouge contre les peureux, les 
imbéciles, les hypocondriaques, qui osaient lui 
soutenir qu’on n’était plus dans des temps 
ordinaires, et que l’on pouvait mourir du soir au 
matin, sans y mettre la moindre bonne volonté. 

Et cependant, M. Dumont menait lui-même 
une existence assez misérable : il faisait 
régulièrement couvrir sa table des mêmes mets 
que d’ordinaire, mais il n’y touchait pas plus que 
s’ils eussent été empoisonnés. À tout propos, et 
sans la moindre nécessité, il buvait de ce brandy 
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épicé qu’il trouvait si dangereux. Il était assidu à 
son étude, c’est vrai, mais les volets en étaient 
hermétiquement fermés ; les clients qui s’y 
aventuraient étaient saisis à la gorge par une âpre 
odeur de chlorure de chaux, de vinaigre brûlé, de 
camphre et de mille autres préservatifs. Il se 
rendait au greffe et devant le tribunal, chaque fois 
que son devoir l’y obligeait ; mais il y dépêchait 
les affaires avec une merveilleuse rapidité et ne 
parlait qu’à travers un mouchoir tout imprégné 
d’essences, qu’il tenait presque constamment 
appliqué sur sa bouche. Quelqu’un de ses 
confrères avait-il pris la clef des champs et 
manquait-il à l’appel, M. Dumont s’emportait 
contre lui en invectives de tout genre. Comment 
pouvait-on être si peureux, si stupide, si lâche ? 

Lorsqu’il apprit la mort de madame Guérin, il 
écrivit à son clerc une lettre toute paternelle, dans 
laquelle il lui disait, sous forme de consolation, 
que, pour sa part, il était bien surpris de voir que 
sa mère eût vécu si longtemps avec un aussi 
mauvais tempérament, une constitution aussi 
délabrée. Il n’avait été nullement étonné 
d’entendre dire que cette pauvre dame était morte 
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à la suite d’une crise nerveuse, causée par une de 
ces folles terreurs si communes depuis que l’on 
parlait du choléra-morbus. Dans un post-
scriptum, il engageait Charles à rester auprès de 
sa sœur pour la consoler, et l’exemptait de 
reparaître au bureau jusqu’à nouvel ordre. Par 
surcroît de précaution, il avait joint à cette lettre 
l’envoi de tous les livres, cahiers, notes, et autres 
petits objets que Charles avait laissés dans son 
pupitre. 

Celui-ci, qui connaissait le faible du maître, 
comprit toute la portée de ce congé illimité. Il se 
tint pour dit qu’il devait demeurer en 
quarantaine, et se donner bien de garde de 
présenter aux yeux terrifiés de M. Dumont sa 
personne suspecte, avant d’avoir été admis par lui 
en libre pratique. 

La prise de voile de Clorinde, à laquelle il 
avait assisté sans le savoir, avait créé chez lui des 
impressions bien diverses. 

D’un côté, son amour-propre triomphait de 
plusieurs manières par ce dénuement. Il était 
évident que Mlle Wagnaër l’aimait d’un amour 
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bien sincère ; elle n’avait été pour rien dans la 
honteuse mystification tramée par son père et par 
Henri Voisin. Ceux-ci se trouvaient punis et 
Charles était vengé jusqu’à un certain point. Si 
Clorinde ne pouvait lui appartenir, du moins elle 
n’appartenait pas à un autre. 

En même temps la certitude d’avoir été aimé 
d’elle lui était une source d’amers regrets, que 
l’on comprendra sans peine. La confidente 
naturelle et pour bien dire inévitable de tous ses 
sentiments était la bonne Louise, qui depuis 
quelque temps avait bien ses raisons de 
s’intéresser à de semblables confidences. 

Une fois en train de tout lui dire, il ne put 
s’empêcher de lui raconter l’histoire de son 
premier amour avec Marichette, qu’il avait 
jusqu’alors complètement supprimée. 

Louise s’éprit d’une sympathie toute féminine 
pour cette pauvre enfant, qui avait dû tant 
souffrir. Elle se fit raconter jusqu’aux moindres 
détails cet épisode de la vie de son frère, et celui-
ci, en la racontant, trouva plus de charme qu’il 
n’en soupçonnait au souvenir de la spirituelle et 
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naïve jeune fille. Il ressentit toute la vérité des 
reproches que Louise lui adressa sur sa conduite, 
et en songeant qu’il avait été la cause du malheur 
de deux aimables personnes, il se trouvait en lui-
même un grand coupable. Mais que ceux qui sont 
sans péché de ce côté lui jettent la première 
pierre ! 

Cependant le fléau avait cessé ses ravages ; et 
le brave M. Dumont riait plus que jamais des 
folles terreurs qui avaient tenu un si grand 
nombre de ses confrères éloignés du palais. Il 
allait et venait avec une gaieté exubérante, 
lançant aux revenants, comme il les appelait en se 
frottant les mains, des deux vers inscrits un jour, 
après les vacances, sur la porte du Châtelet à 
Paris, par quelque espiègle enfant de la basoche : 

 
Aujourd’hui le barreau reprend son exercice, 
Et tout rentre au palais... excepté la justice. 
 
Comme si sa conscience lui eût reproché tout 

bas d’avoir lui-même passablement négligé ses 
affaires, malgré sa présence assidue, il se jeta tête 
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baissée dans les dossiers les plus embrouillés, et 
fit un affreux carnage d’exceptions dilatoires, 
déclinatoires et péremptoires. Il continua aussi, 
par goût et par habitude, les libations qu’il s’était 
permises par précaution ; seulement, au lieu de ce 
détestable brandy épicé, il buvait des meilleurs 
vins que contenait sa cave. 

Malheureusement, M. Dumont était arrivé à 
cet âge fatal où l’on ne peut impunément changer 
ses habitudes. L’excitation continuelle dans 
laquelle le tenaient la peur d’abord, ensuite le vin 
et les affaires, rendirent ses nerfs singulièrement 
irritables et son sang on ne peut plus 
inflammable. 

Or, il arriva qu’un jour un de ses confrères 
ayant allégué et entrepris de prouver que le 
défendeur poursuivi en dommages pour la non-
exécution d’un contrat, n’avait pas rempli ses 
engagements à cause de l’épidémie récente, M. 
Dumont entra dans un terrible accès de colère. Il 
voulut soutenir juridiquement sa thèse favorite 
contre le choléra, et sa fureur s’accrut en raison 
directe de l’hilarité qu’elle produisit sur les juges, 
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le barreau et l’auditoire. Il sortit de l’audience 
exaspéré. 

Dans la nuit, il succomba à une attaque 
d’apoplexie. Une vieille femme de confiance, qui 
avait soin de son ménage, n’eut pas même le 
temps de courir au médecin. Comme M. Dumont 
n’avait point de parents en ville, toute la 
responsabilité des mesures à prendre tomba sur 
cette vieille et sur M. Germain, le premier clerc, 
qu’elle envoya chercher dès qu’il fit jour. M. 
Germain dénonça immédiatement le décès au 
coroner. Un jury fut convoqué et deux médecins 
appelés. Ceux-ci ne voulurent point déroger à la 
louable habitude de leur profession, en tombant 
d’accord sur un point quelconque. L’un soutint 
que le défunt était mort d’apoplexie, l’autre qui 
voyait le choléra partout même depuis sa 
disparition, déclara que c’était un cas de choléra, 
mais que les symptômes ordinaires faisaient 
défaut, parce que les prédispositions du défunt 
avaient causé une mort presque instantanée. Peu 
s’en fallut que M. Dumont ne fût classé 
officiellement parmi les victimes du fléau qu’il 
avait nié avec tant de persévérance. 
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M. Germain se rendit ensuite chez le notaire 
que M. Dumont avait coutume d’employer et lui 
demanda s’il y avait un testament. Le notaire 
déclara qu’il n’y en avait pas à sa connaissance, 
mais qu’il fallait visiter avec soin tous les papiers 
du défunt, et pour cela faire apposer les scellés, 
ce qui fut fait. 

Après de longues et infructueuses recherches, 
auxquelles Charles Guérin et le plus jeune clerc 
de l’office furent aussi invités à prendre part, le 
notaire allait écrire à l’unique héritier du défunt, 
lorsque la vieille femme s’écria en se frappant le 
front : Nous n’avons point visité la petite 
chambre noire ! 

Il s’agissait d’un petit cabinet de quelques 
pieds carrés, situé derrière la chambre à coucher 
de M. Dumont. La vieille femme alluma une 
chandelle et ouvrit avec beaucoup de peine la 
porte de la petite chambre. Elle ne contenait 
qu’un tas de vieilles défroques suspendues à des 
clous tout autour. C’était toute la friperie du 
défunt. En écartant les vieux habits, on trouva 
une petite armoire pratiquée dans le mur, et dont 
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il fallut enfoncer la porte, faute de pouvoir s’en 
procurer la clef. L’armoire contenait deux boîtes 
de fer-blanc, toutes deux fermées avec des 
cadenas. Il fallut encore briser ces deux boîtes en 
présence des officiers de justice. La plus grande 
renfermait une foule de titres, billets, reçus et 
autres papiers classés avec soin. On ne trouva 
dans la plus petite qu’un vieux livre de comptes. 
On allait cesser toutes perquisitions, lorsque M. 
Germain s’avisa de feuilleter le vieux livre. Il 
s’en détacha trois feuilles de papier d’une autre 
couleur et fraîchement écrites. Le notaire en fit la 
lecture et l’on écouta dans un religieux silence ce 
qui suit : 

 

« Aujourd’hui, le seizième jour de juillet de 
l’année mil huit cent trente-deux, moi, François-
Richard Dumont, avocat de profession, Canadien 
français de naissance, chrétien et catholique de 
religion, ayant entendu parler de plusieurs morts 
subites, qui auraient eu lieu dans cette ville, ai 
écrit de ma propre main mon présent testament et 
acte de dernières volontés. 

 
588



 

1° Je désire être enterré avec les cérémonies 
de ma religion, que je regrette de n’avoir pas 
mieux pratiquée. J’affecte vingt-cinq livres 
courant à ma sépulture ; on ne devra dépasser 
cette somme sous aucun prétexte. 

2° Je veux que mes dettes soient payées ; mais 
je recommande à mon exécuteur testamentaire et 
à mes légataires universels d’examiner avec soin 
toute réclamation vieille de plus de trois mois et 
de la contester au besoin ; car je n’ai jamais laissé 
accumuler les comptes, particulièrement ceux des 
shérifs, greffiers, huissiers et autres officiers 
subordonnés de la justice, que je payais toujours 
comptant. 

3° Je donne et lègue au curé de ma paroisse 
vingt-cinq livres courant pour ses pauvres. J’ai 
fait la charité autant que j’ai pu de mon vivant, et 
j’ai toujours vécu en honnête homme. 

4° Je nomme pour mon exécuteur 
testamentaire Mtre Jean Duhamel, notaire, mon 
meilleur ami. 

5° Je lègue au dit Jean Duhamel vingt-cinq 
livres courant, comme souvenir et pour le trouble 
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que je lui laisse. 
6° Je donne et lègue à M. François Germain, 

mon premier clerc, pareille somme de vingt-cinq 
livres courant, en récompense de sa bonne 
conduite. 

7° Je donne et lègue à M. Napoléon de 
Lamilletière, mon plus jeune clerc, mon Pothier, 
mon Domat et mon formulaire écrit de ma main. 
J’espère qu’il mettra ces livres à profit ; car les 
nobles ont rarement brillé dans la profession. 

8° Je donne et lègue les livres suivants à la 
bibliothèque du barreau de Québec : Dumoulin, 
d’Argentré, Barthole, Vinnius, Cujas, Charondas 
et mes Pandectes, le seul exemplaire de l’édition 
florentine qu’il y ait en Amérique. Je conseille 
aux jeunes avocats de lire ces ouvrages de 
préférence aux nouveautés dont ils paraissent si 
engoués. 

9° Je veux que mes légataires universels ci-
après nommés paient, à proportion de leurs legs, 
à dame Perpétue Constantineau, ma ménagère, 
une rente et pension viagère de neuf livres 
courant, en trois paiements, au premier jour des 
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mois de janvier, mai et septembre de chaque 
année. 

10° J’institue ma légataire universelle, pour les 
deux tiers de mes biens meubles et immeubles, 
Marie Lebrun, fille de Jacques Lebrun et de feue 
Marie Dumont, ma sœur. J’espère que ma nièce 
continuera à se montrer sage et travaillante et 
cultivera l’instruction qu’elle a reçue. Je lui 
souhaite de trouver un bon mari. 

11° J’institue mon légataire universel, pour 
l’autre tiers de mes biens, M. Charles Guérin, 
mon second clerc. J’ai de graves torts et 
négligences à réparer envers ce jeune homme, qui 
est le fils de mon meilleur ami. Je souhaite qu’il 
fasse un honnête homme comme son père. Je lui 
conseille d’abandonner les romans, la musique, la 
botanique, la politique et autres frivolités, pour 
l’étude de la jurisprudence et de la procédure. 

Mes biens légués ci-dessus consistent : 
1° En ma maison où je demeure, que 

j’évalue à............. 
 

£600 0 0 
2° Une petite maison au faubourg  
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Saint-Louis.................... 150 0 0 
3° 400 arpents de terre dans les 

Townships........... 
 

100 0 0 
4° Diverses sommes déposées à la 

banque de Québec.................. 
 

350 0 0 
5° Constituts dont on trouvera des 

copies dans ma boîte de fer-
blanc............ 

 
2100 0 0 

6° Obligations et billets promissoires 
qu’on y trouvera également......... 

 
223 5 0 

7° Autres dettes solvables, par mon 
livre de comptes tel qu’additionné ce 
jour.......... 

 
475 11 9 

8° Mon ménage et mes défroques, que 
j’évalue à ............. 

 
150 0 0 

9° Ma bibliothèque, qui vaut au 
moins................ 

 
500 0 0 

En total....... £4638 16 9 
 
Je recommande à mon exécuteur testamentaire 
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et à mes légataires universels d’être indulgents 
envers ceux de mes débiteurs qui, dans la liste 
que j’en ai faite, ont un astérisque au bout de leur 
nom : ce sont des gens pauvres et honnêtes. Ils 
doivent agir en toute rigueur contre ceux dont les 
noms sont marqués d’une croix rouge : ce sont 
des misérables et des usuriers. 

Car telle est ma volonté. 
F.-R. Dumont. » 
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IX 
 

Le neveu de mon oncle 
 
Le jour même de l’enterrement de M. Dumont, 

Charles écrivit à sa colégataire la lettre suivante : 
 
« Mademoiselle, 
Ce n’est qu’en tremblant que j’ose vous écrire. 

J’ai la conviction de mes torts envers vous. Je ne 
chercherai point à les pallier. Connaissant vos 
sentiments élevés, je sais bien que tout ce que je 
pourrais dire aurait l’effet de me rendre plus 
odieux encore. 

Il est bien probable que ma conduite m’a valu 
votre complète indifférence, et c’est avec cette 
idée que je me décide à vous écrire, comme je le 
ferais à toute autre personne, pour une affaire qui 
l’exige impérieusement. 
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M. Duhamel, notaire, a déjà dû vous 
transmettre une copie authentique du testament 
olographe de feu votre oncle M. Dumont, lequel a 
été dûment prouvé par-devant les juges de la 
Cour du banc du Roi. 

Vous n’avez pas été peu surprise, je suppose, 
de me voir associé pour un tiers au legs qui vous 
est fait. Vous avez pu être tentée de croire qu’une 
intrigue m’a valu cette part d’une fortune qui 
devait vous revenir tout entière, et je vous 
permettrais d’avoir une bien triste opinion de moi 
si, après ce qui s’est passé, je consentais à 
accepter un seul des deniers qui vous étaient 
destinés. 

Vous trouverez sous ce pli une renonciation en 
bonne forme aux avantages que m’a faits M. 
Dumont. Pour mettre votre conscience en repos, 
je dois vous dire que les graves torts et 
négligences dont il parle n’ont jamais existé que 
dans son imagination. 

Je vous prie de me pardonner ma conduite à 
votre égard, dont je n’ai été que trop puni, et 
d’accepter les souhaits bien sincères que je fais 

 
595



 

pour votre bonheur. » 
 
Cette lettre fut écrite franchement et sans 

arrière-pensée, elle le fut aussi sans hésitation. 
Louise, Pierre et l’ami Jean Guilbault, à qui 
Charles la montra, trouvèrent cette conduite si 
simple, si naturelle, qu’ils n’eurent pas même la 
pensée de le complimenter sur son 
désintéressement. 

Pour toute réponse, Mlle Lebrun renvoya sous 
enveloppe et la lettre et la renonciation. 

Ce fut pour Charles un véritable coup de 
foudre. Qu’y avait-il dans sa lettre qui pût attirer 
un acte de mépris aussi écrasant ? Comment la 
nièce de M. Dumont pourrait-elle s’offenser 
d’une conduite que l’honneur seul avait dictée ? 
Que faire pour la contraindre à garder un bien 
dont Charles rougissait de la priver ? 

Les choses ne pouvaient certainement point 
rester ainsi. Le petit conseil de famille se 
tourmenta à chercher les motifs de cette conduite. 
Jean Guilbault crut les avoir trouvés en disant que 
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probablement Marie était sur le point de se 
marier, et que son épouseur ne voulait rien devoir 
à la libéralité d’un premier amoureux. Jean 
Guilbault en eût fait autant. 

Charles, suivant cette idée, prit ce qu’il 
considérait un parti extrême : il se décida à porter 
lui-même en cadeau de noces ce legs dont tant 
d’autres, dans sa position, se seraient fort bien 
accommodés. Après s’être muni de phrases et 
d’arguments pour se débarrasser de son héritage, 
il partit, la tête haute et le cœur léger, comme un 
homme qui va faire une bonne action. 

Tout le temps qu’avait duré avec quelque 
chance de succès son amour pour Clorinde, 
Charles était venu à bout de se persuader qu’il 
n’avait jamais aimé Marichette sérieusement. Ses 
conversations avec Louise avaient failli 
ressusciter ses premiers sentiments. 

Mais, tout au contraire de l’effet qu’aurait 
produit sur tout autre l’héritage que venait de 
faire la jeune fille, dès qu’il eut pris connaissance 
du testament de M. Dumont, il ne regarda plus 
comme possible un mariage où l’amour n’aurait 
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joué qu’un rôle secondaire et équivoque. Il se mit 
en route, se sentant supérieur à Marie de toute 
son infortune, et sans redouter le moins du monde 
des charmes qui lui semblèrent plus 
problématiques que jamais. 

Il ne s’était pas écoulé deux ans depuis la 
première résidence que notre héros avait faite 
chez Jacques Lebrun. À mesure que cheminait, 
par une belle journée d’automne, la modeste 
calèche de charretier qu’il avait louée aux Trois-
Rivières, bien que la saison donnât au paysage 
une apparence bien différente, il reconnaissait, 
non sans une certaine émotion, les rivières, les 
côtes, les ravines, les maisons, les sapins qu’il 
avait déjà vus. Son cœur se mit à battre 
fortement, lorsqu’il passa sur le petit pont au-
dessus du précipice où Marichette et lui avaient 
été si près de tomber. 

Un peu plus loin, il rencontra un vieillard qui 
s’avançait en fumant sa pipe avec un air de 
joyeuse indépendance. Il reconnut le père 
Morelle et lui tira son chapeau. Le père Morelle 
ôta poliment son bonnet rouge, mais il était trop 
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préoccupé de quelque bonne idée à lui, pour 
dévisager comme il aurait dit, l’étranger qui le 
saluait, comme font, au reste, dans notre pays 
tous les voyageurs qui savent leur monde. 

Quelques instants après, un gros chien aboya à 
la voiture, puis se mit à la suivre en donnant des 
marques non équivoques de contentement. 

Une vieille femme, qui filait sur le seuil de sa 
porte, leva vers la voiture son énorme nez chargé 
d’une énorme paire de lunettes, et s’écria en 
joignant les mains : Jésus, Marie du bon Dieu !... 
Je l’avions toujours dit ! 

À la maison voisine, Charles ordonna à son 
cocher d’arrêter, et il entra chez Jacques Lebrun, 
précédé de Castor qui faisait mille gambades, et 
suivi de la mère Paquette accourue sur ses talons. 

Une servante assez proprement habillée dit au 
Monsieur que Mademoiselle Marie était dans la 
grande chambre et le conduisit à cet appartement. 
La grande chambre était un joli salon avec une 
tapisserie tout autour, quelques gravures bien 
encadrées, un joli tapis sur le plancher, quelques 
meubles assez convenables, des pots de fleurs 
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dans toutes les fenêtres, un piano, une petite 
bibliothèque et une table couverte de beaux 
livres. 

Il n’y avait plus à se reconnaître chez Jacques 
Lebrun, tant on y avait pris un air de ville. 

La dame de céans eut le bon esprit de ne pas 
s’évanouir, quelle que fût sa surprise. Elle se 
contenta d’une légère rougeur qui anima un peu 
sa physionomie empreinte de tristesse et de 
souffrance. La toilette de la jeune fille ne déparait 
point son joli salon. Elle était simple et élégante. 

Charles, stupéfait, balbutia gauchement 
quelques cérémonieux bouts de phrases. 

– Tout ce que vous voyez ici vous étonne, lui 
dit Mlle Lebrun, avec un fin sourire. Que voulez-
vous ? Mon père n’a pas voulu me laisser mourir, 
et il m’a forcée d’accepter tout ce luxe... 

– Qui sera loin d’être déplacé en regard des 
deux tiers de la fortune de feu votre oncle, et de 
l’autre tiers que je viens vous contraindre 
d’accepter. 

– Me contraindre ? s’écria la jeune fille avec 
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un accent légèrement moqueur. Vous n’aurez 
peut-être point affaire à moi seule. 

– Je m’y attends bien et je désire que vous me 
fassiez connaître au plus vite l’autre partie 
intéressée. Il lui faudra beaucoup de fierté, et 
même de dureté, si je ne parvins pas à lui faire 
accepter ce cadeau de noces. 

– Une autre partie intéressée ! Un cadeau de 
noces !... Je voulais parler de mon père. Vous 
avez donc cru que j’avais pu faire comme vous ? 

Ces paroles furent dites d’une voix très émue. 
Marie était vraiment belle dans ce moment : toute 
sa personne était séduisante de grâce et de 
distinction naturelle. Charles ne douta point de 
deux choses, la première qu’il ne l’eût aimée 
constamment et plus que chose au monde, la 
seconde, qu’elle ne l’aimât à la folie, ce qui était 
évident. 

Au théâtre, c’eût été le moment, pour notre 
héros, de se précipiter à genoux et de fondre en 
larmes. 

Dans la vie réelle, entre gens un peu civilisés, 

 
601



 

on prend un fauteuil, on s’y installe pour 
continuer l’explication plus à son aise. C’est ce 
que fit Charles, sur un signe de Mlle Lebrun. 

– Je n’ai pas pu comprendre autrement le 
renvoi dédaigneux de ma lettre et de l’acte de 
renonciation. 

– Votre lettre, est-ce qu’elle valait la peine 
d’être conservée ? Que disait-elle donc de si 
touchant cette grande lettre d’affaires ? Pour ce 
qui est de l’acte... je n’aime pas les renonciations. 
Tenez, je conçois bien que vous ayez eu quelque 
délicatesse vis-à-vis d’une héritière comme moi ; 
mais, après tout, je ne pouvais point comprendre 
ce que vous ne disiez pas, et je ne pouvais point 
non plus vous écrire de venir. Nous avons fait 
l’un et l’autre ce que nous devions faire. 

Évidemment, Marie interprétait à sa manière 
la visite de Charles ; mais elle prenait la chose du 
bon côté, et celui-ci ne fut nullement blessé, 
quoiqu’un peu surpris. Chaque seconde qui 
s’écoulait donnait raison à la jeune fille. 

Il y a dans la vie certains moments où toutes 
vos irrésolutions et vos doutes tombent comme 
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par enchantement, où l’on voit clairement ce que 
l’on doit faire, où la volonté est aussi rapide que 
la pensée. Charles eut un de ces moments. 

Il n’eut point de grands efforts à se faire pour 
qu’on lui pardonnât son inconstance. Marie 
savait, à peu de chose près, ce qui s’était passé ; 
son amie de la ville l’avait tenue au courant, elle 
avait eu le temps de faire ses réflexions. 
D’ailleurs, elle lui pardonna beaucoup parce qu’il 
avait beaucoup aimé, et qu’il semblait disposé à 
aimer encore davantage. 

Les choses vont vite, lorsqu’elles se font avec 
un bon vouloir réciproque. Charles et Marie 
eurent bientôt convenu du temps où devait se 
faire un mariage qui réglerait toutes les difficultés 
du testament de M. Dumont, empêcherait ses 
biens de sortir de la famille et rendrait plus 
indivis que jamais les trois tiers de la succession. 

Jacques Lebrun entra sur ces entrefaites. Il ne 
se remit pas au premier coup d’œil la figure de 
Charles ; cependant il n’avait pas oublié sa 
première visite et tout le chagrin qu’elle avait 
causé à sa fille bien-aimée, car il s’écria d’un air 
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bourru : 
– Quel est donc encore ce beau monsieur ? 
– Souffrez, mon père, lui dit Marie, que je 

vous présente le neveu de mon défunt oncle. 
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Épilogue : la nouvelle paroisse 
 
Charles épousa donc Marichette aussi 

promptement que son deuil le lui permit. Mais il 
ne se fit pas qu’un mariage ce jour-là. 

Jean Guilbault eût fait preuve d’un bien 
mauvais goût, s’il eût pu voir tous les jours 
impunément l’aimable Louise. Son caractère 
franc et généreux convenait parfaitement à l’âme 
naïve et aimante de la jeune fille. Sans être 
sorcier, il s’était aperçu depuis longtemps de 
l’impression que faisaient sur Mlle Guérin ses 
visites fréquentes, et le jour même où il reçut ses 
diplômes, il déclara formellement ses intentions. 

Pierre Guérin célébra la messe de mariage, et 
les deux nouveaux couples se rendirent 
immédiatement dans la paroisse de Jacques 
Lebrun, où le docteur devait exercer sa 
profession. Charles, dès ce jour-là, fit ses adieux 
définitifs à l’étude du droit, quoiqu’il n’eût plus 
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que dix-huit mois à courir pour être revêtu de la 
toge. Il s’est proposé de se faire une science de 
l’agriculture et de cultiver d’après les meilleures 
méthodes les terres de son beau-père. Il a réussi à 
merveille dans ce projet. 

Pendant tout ce temps, M. Wagnaër, que nous 
avons un peu perdu de vue, n’a fait que de bien 
mauvaises affaires. La bonne fortune l’a 
abandonné et, au rebours des années passées, 
moins il a mis d’honnêteté dans ses marchés, 
moins ils lui ont réussi. Le remords, le dépit, 
l’ennui l’ont remis sur la voie d’anciennes 
habitudes d’ivrognerie... Bref, il s’en va aux 
chiens1, comme disent ses amis anglais. 

Henri Voisin, désappointé dans sa spéculation 
matrimoniale, a braqué ses espérances sur 
plusieurs héritières, mais il les a abandonnées 
l’une après l’autre, ne les trouvant pas assez 
riches. 

Il a continué la chasse aux clients avec un zèle 
                                 
1 He is going to the dogs, expression anglaise qui signifie la 

déchéance morale. 
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et une persévérance dignes d’admiration. Il 
continue toujours à s’exagérer les avantages de la 
malhonnêteté et tient pour certain que, dans ce 
pays comme dans bien d’autres, ceux qui, avec de 
petits génies et de petites connaissances, savent 
amasser beaucoup d’argent par toutes sortes de 
moyens, en se gardant toutefois de la prison et du 
pénitencier, sont les véritables puissances qu’il 
faut respecter. Il admet cependant que cela 
n’empêche pas les honnêtes gens et les hommes 
de talent de jouir d’un certaine considération, 
pourvu qu’ils ne soient pas trop pauvres. 

Il attend avec une foi imperturbable la 
rencontre d’une femme quelconque, fille ou 
veuve, jeune ou vieille, belle ou laide, qui puisse 
disposer d’une fortune de vingt-cinq mille louis : 
c’est le chiffre qu’il a fixé, il n’épouse pas à 
moins. 

Nous ne sommes point certain, malgré son 
habileté, qu’il fasse la conquête de cette dot, pour 
peu que l’occasion tarde à se présenter. Les 
années qui s’écoulent n’ajoutent point de charme 
à sa physionomie, qui de laide est devenue 
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affreuse, ni à ses manières, qui de communes sont 
devenues détestables. 

Charles Guérin, de son côté, est parfaitement 
heureux et, sans faire beaucoup de bruit, il est 
devenu, du moins dans notre opinion, un 
véritable homme. Voici comment. 

Quelques années après son mariage, plusieurs 
jeunes gens de sa paroisse étaient sur le point 
d’émigrer à l’étranger. Leurs pères, après avoir 
donné à l’aîné la moitié de la terre de l’aïeul, ne 
pouvaient point partager l’autre moitié en quatre 
ou cinq lambeaux ; ils n’avaient point non plus 
les moyens d’acheter de nouvelles terres : il 
fallait donc partir. Les uns voulaient s’en aller 
dans les pays d’en haut, ce qui veut dire la baie 
d’Hudson, la Rivière-Rouge, voire même la 
Colombie et la Californie ; les autres dans 
l’Amérique, ce qui veut dire le Maine, le 
Vermont, le Michigan ou l’Illinois. 

Charles rassembla à la porte de l’église tous 
les fugitifs et il leur fit un magnifique sermon en 
trois points sur la lâcheté qu’il y avait 
d’abandonner son pays, sur les dangers que l’on 
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courait de perdre sa foi et ses mœurs à l’étranger, 
sur l’avantage et le patriotisme de fonder de 
nouveaux établissements sur les terres fertiles de 
notre propre pays. 

Sa harangue fut écoutée froidement, sans 
marques bien évidentes d’approbation ni 
d’improbation, comme c’est le cas d’ordinaire 
chez nos flegmatiques habitants. Seulement, 
quand il eut fini, il entendit rire et murmurer dans 
les groupes : 

– Veut-il donc qu’on meure de faim pour lui 
faire plaisir, ce beau monsieur ? 

– On est ben partout ous’qu’on a de quoé 
manger. 

– C’est ça ; on va chercher fortune ; quand on 
est ben, on y reste ; quand on est pas ben, on s’en 
revient. 

– Ouvrir des terres dans les trompeships ! je 
voudrais l’y voir avec ses belles mains blanches. 

– Oui, et pas d’argent pour commencer ! 
– Il en ferait de belles ! 
– Qu’il nous en fasse donc avoir, lui, des 
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terres ! La moitié du temps, ça n’a pas de maître 
ces terres-là ; il en ressout seulement quand on a 
fait ben de la dépense dessus ! 

– Avec ça, qu’il n’y a pas de chemins et qu’il 
faut porter ses provisions sur son dos. 

– Quand on est rendu là, on est plus loin qu’au 
bout du monde. 

– Oui, ajouta une vieille femme, y a ni prêtres, 
ni docteurs, on y meurt comme des chiens. 

Charles comprit tout de suite que le meilleur 
sermon ne valait pas un bon exemple. Le soir 
même, il proposa à Jacques Lebrun de former une 
petite société pour l’établissement des terres 
incultes de la seigneurie et du township voisin, 
dans lequel se trouvaient situés les quatre cents 
arpents de M. Dumont. 

– C’est cela, dit Jean Guilbault, voilà une 
fameuse idée, nous ferons une nouvelle paroisse 
et nous la modèlerons d’après nos goûts. Je ne 
puis rien faire de mieux, car je m’aperçois que je 
commence à me rouiller ici. Je dispute 
misérablement la pitance au vieux docteur, qui 
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me fait déjà mauvaise mine et me calomnie 
affreusement auprès de tous ses patients, si ce 
qu’on me dit est vrai. Il me semble, de mon côté, 
que je commence à médire de mon confrère 
toutes les fois que l’occasion s’en présente, ce qui 
n’est pas beau. Là-bas, je serai seul de mon 
espèce, je ne porterai ombrage à personne. Et 
puis, je prendrai une terre, moi aussi. Comment 
donc ! mon père, Jean Guilbault, quatrième du 
nom, n’est-il pas le meilleur laboureur de toute la 
côte de Beaupré ? Il y aura bien du guignon si le 
fils n’en tient pas. 

Jacques Lebrun ne fut pas aussi prompt à 
adopter les idées de son gendre. Il y pensa, puis il 
y repensa, et il souleva une foule d’objections 
que les deux jeunes gens combattirent de leur 
mieux. Les deux femmes, Louise et Marichette, 
se rangèrent de son côté et on eut bien de la peine 
à leur faire entendre raison. 

On y parvint cependant, en leur promettant de 
ne les transporter au nouvel établissement que 
lorsqu’on pourrait les y installer aussi 
confortablement qu’elles pouvaient le désirer. 
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Charles eut beaucoup de peine d’abord à 
persuader ceux que cela intéressait davantage. 
Plusieurs renoncèrent après lui avoir donné leur 
parole, quelques-uns même de ceux qui allèrent 
explorer la terre promise, la décrièrent à leur 
retour et le contrecarrèrent de toutes leurs forces. 

Il eut aussi beaucoup de difficultés avec le 
seigneur pour la portion de l’établissement qui se 
trouvait dans sa seigneurie, et il éprouva des 
lenteurs et des tracasseries sans fin, de la part du 
gouvernement, pour l’octroi des patentes. 

Il avait réalisé tout ce qui était réalisable de la 
succession de M. Dumont ; et il se voyait en état 
pécuniairement de faire face aux difficultés les 
plus pressantes. 

La première année fut employée à l’arpentage 
des terres et au tracé d’un chemin qu’il fit ouvrir 
par les associés eux-mêmes, par corvées, comme 
cela se pratiquait dans les premiers temps du 
pays, où les colons ne comptaient point sur le 
gouvernement pour toute espèce de choses. 

La seconde année fut employée à des 
défrichements en proportions égales sur la terre 
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de chacun. Il avait imposé, de son autorité privée, 
à chaque père de famille qui avait un fils 
d’engagé dans l’entreprise, une certaine somme 
pour les provisions dont il s’était fait le 
fournisseur, sans autre profit que d’en payer la 
moitié à lui seul. Il avait soin que ses gens fussent 
bien nourris, car le défricheur canadien est un peu 
comme le soldat anglais, il faut avoir soin de son 
physique, si l’on veut que son moral se soutienne. 

Il conduisait et limitait lui-même les 
défrichements. Il avait le soin de conserver une 
érablière sur le haut de chaque terre, et il ne 
détruisait qu’à regret cet arbre prodigieux, qui 
abondait partout dans la petite colonie. Il prit 
aussi bien soin d’épargner quelques beaux 
groupes d’arbres dans les champs et le long des 
chemins, pour y voir plus tard les moissonneurs 
s’y reposer à l’ombre, et aussi les voyageurs et 
encore le pauvre bétail dans les ardeurs de l’été. 

C’est ce qui manque dans beaucoup de vieilles 
paroisses, où l’on semble avoir eu horreur du plus 
utile et du plus bel ornement de la nature. 

Dès qu’un certain nombre de colons se furent 
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fixés à demeure sur leurs terres, ils demandèrent 
l’érection canonique et civique d’une nouvelle 
paroisse. Ce fut là le nœud gordien de toute 
l’affaire. Charles n’évita un procès qu’à force de 
diplomatie.  

Il s’agissait d’enlever à la vieille paroisse toute 
la nouvelle concession de la Grillade et une 
partie du vieux rang appelé Trompe-Souris. Le 
curé et les marguilliers faisaient bon marché du 
township ; mais ils réclamaient comme leur tout 
ce qui se trouvait dans la seigneurie. Les vieux 
établissements des Belles-Amours, du Brûlé, du 
Coteau et du Bord-de-l’eau se levèrent en masse 
contre le démembrement projeté. 

L’évêque hésitait, craignant que, les frais du 
culte prélevés, il ne restât point à ces braves gens 
de quoi faire vivre un prêtre, lorsqu’un jeune 
vicaire à qui l’on destinait une des meilleures 
cures, vint se jeter à ses genoux et lui demanda 
comme une faveur d’être chargé de la petite 
colonie. C’était Pierre Guérin, qui voyait avec 
orgueil son frère accomplir ce qui avait été un des 
rêves de sa jeunesse. Il apportait à l’œuvre 
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naissante le concours de son zèle, de son activité, 
de son intelligence décuplé par les forces 
imposantes de la religion. 

Il se rendit immédiatement au milieu des 
colons et les encouragea de son exemple, de ses 
discours et de ses prières. Ceux-ci construisirent, 
sur le point le plus élevé et le plus pittoresque, 
une humble chapelle de bois, dont le nouveau 
curé se montra aussi fier que de la plus belle 
cathédrale de France ou d’Angleterre. 

Pierre, à force de raison, de douceur et de 
persévérance, sut prévenir les discordes qui 
menaçaient sa jeune chrétienté, soit au sujet de 
l’église, soit à propos des chemins ou des écoles. 
Son grand secret consiste à ne jamais dicter 
d’autorité à ses paroissiens ce qu’il désire obtenir 
d’eux, mais à s’en rapporter entièrement à leur 
jugement, après leur avoir exposé modestement 
et habilement sa manière de voir. Il est rare que le 
verdict populaire ne soit pas en sa faveur. 

Ses sermons sont fort goûtés de ses auditeurs. 
Il les fatigue rarement par de longues 
dissertations sur le dogme. Il ne s’enroue pas à 
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prêcher à de pauvres gens qui arrachent leur 
subsistance à la sueur de leur front, le 
détachement des richesses, le renoncement au 
monde, et la mortification. Il ne leur fait pas un 
crime des fêtes et des divertissements innocents, 
qui leur aident à remplir gaîment leur carrière 
laborieuse. 

Mais il tonne contre l’envie, la médisance, la 
calomnie, l’esprit de ruse et de querelle, 
l’indolence, la paresse, l’ivrognerie, qui sont la 
source de bien des maux. S’il leur parle souvent, 
pour ranimer leur courage, des petits oiseaux du 
ciel, que Dieu nourrit, sans inquiétude du 
lendemain, il leur rappelle plus souvent encore la 
parabole du père de famille et des talents confiés 
à ses serviteurs. Il leur dit que nous sommes tous 
les serviteurs de Dieu et que nous devons faire 
valoir les biens qu’il nous a donnés. Il enseigne 
que ce n’est pas se défier de la Providence que 
d’amasser une dot pour sa fille, d’établir 
honnêtement chacun de ses fils, et de leur léguer 
à tous un peu plus qu’on n’a reçu de ses ancêtres, 
pourvu que tout cela soit du bien bien acquis, et 
dont le pauvre ait toujours eu sa part. Il leur 

 
616



 

prêche surtout et par-dessus tout, la charité, qu’il 
leur recommande bien de ne pas confondre avec 
l’aumône, et il ajoute que, sans la justice, il n’y a 
pas de charité, et que celui qui donne aux pauvres 
ou à l’église d’un côté, tandis que de l’autre il 
triche ou maltraite son voisin, fait la part du 
diable bien large et insulte le bon Dieu. 

Au reste, le zèle de ses paroissiens court au-
devant de ses désirs. Déjà l’humble chapelle de 
bois a été remplacée par une belle église de 
pierre, dont le clocher brille au soleil aussi 
élancé, aussi fier que pas un clocher du pays. Le 
pauvre curé aura même bien de la peine à 
empêcher ses marguilliers de faire couvrir de 
dorures le chœur et les chapelles. Il préférerait 
commander deux beaux tableaux à quelqu’un de 
nos artistes ; mais on ne fait pas toujours ce que 
l’on veut. 

De chaque côté de l’église s’élèvent deux 
jolies maisons d’égales dimensions, blanchies à 
la chaux avec des toits rouges, ce qui a été une 
concession au goût de la grande majorité des 
habitants. 
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L’un de ces édifices est le presbytère, l’autre 
est la maison d’école. L’instituteur est un 
compagnon de classe de Jean Guilbault et à peu 
près de sa trempe. Il a épousé la jeune fille la plus 
savante de l’endroit, et le maître et la maîtresse 
vivent dans la plus grande intimité du docteur et 
de sa dame, et du bourgeois et de la bourgeoise, 
comme on appelle Charles et Marichette à deux 
lieues à la ronde. 

Outre cela, il y a encore un instituteur nomade 
qui, l’hiver, parcourt les endroits éloignés ; car, je 
vous le demande un peu, comment les gens de la 
Miche, ceux de Monte-à-peine et de l’Hermitage, 
qui demeurent à deux et trois lieues, pourraient-
ils procurer de l’instruction à leurs enfants, s’il 
leur fallait pour cela les envoyer à la maison 
d’école ? 

Le fort, comme on appelle par un reste de 
tradition militaire qui remonte aux premiers 
temps de la colonie, le groupe de maisons et 
d’édifices de l’église, se trouve tout près de la 
ligne géométrique qui sépare le township de la 
seigneurie. 
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C’est un endroit élevé, sur le bord d’une 
rivière qui forme une chute pittoresque presque 
en face de l’église, à quelques arpents seulement 
de la seigneurie, circonstance heureuse pour tout 
le monde, excepté pour le seigneur. 

Charles y a construit un moulin à scie. Il a 
aussi une potasserie, à une petite distance. Ces 
deux établissements, naturellement alimentés par 
les progrès du défrichement, l’ont déjà 
récompensé de ses peines. Il n’est pas 
énormément riche, car il n’exploite pas les 
habitants à la façon de M. Wagnaër, mais il jouit 
d’une assez belle aisance. 

Il habite un cottage qui n’est point sans 
prétentions. C’est une blanche maison suspendue 
à mi-côte dans une anse que forme la rivière : elle 
est entourée d’arbres et d’une luxuriante 
végétation qui contraste agréablement avec 
l’aspect sauvage de la chute. 

De l’autre côté, on voit s’élever en 
amphithéâtre l’église et le groupe de maisons 
dont fait partie celle du docteur. Les terres que 
Charles et ce dernier avaient commencé à 
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cultiver, sont maintenant confiées à des fermiers 
que surveillent Jacques Lebrun et l’oncle Charlot. 
Ce qui n’empêche pas Jean Guilbault, dans les 
loisirs que lui laisse sa profession, de travailler 
lui-même comme deux bons habitants. L’hiver, il 
se permet de fréquentes et lointaines excursions. 
Il chasse dans les bois, avec le premier venu, le 
lièvre, le castor, le caribou, le chevreuil ou 
l’orignal. C’est le seul chagrin qu’il cause à sa 
femme. 

Une de ces parties de chasse a failli lui être 
fatale. C’était en 1837. Il avait annoncé une 
absence de trois semaines, qui lui permit de se 
rendre à Saint-Eustache. Il s’y battit comme un 
brave, ne manquant jamais un ennemi quand une 
fois il l’avait ajusté. Il fut assez heureux pour s’en 
tirer sans accident de cette bagarre. Il ne s’en est 
pas beaucoup vanté, et quoiqu’il ait depuis 
reconnu la folie de cette expédition, il n’a pas 
étourdi l’univers du bruit de son repentir. Il tient 
pour fait ce qu’il a fait, et ne conserve point de 
rancune aux chefs du mouvement, des risques 
qu’il a courus de son plein gré. 
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Louise a toujours ignoré cette circonstance. 
Elle et Marichette s’aiment tendrement et se 
voient souvent, grâce au pont que les habitants 
ont construit sur la rivière, sans attendre le bon 
plaisir du bureau des travaux publics. 

Madame Guérin est encore l’élégante de 
l’endroit. Elle y a transporté l’ameublement de 
son petit salon, revu, corrigé et augmenté. Dans 
les longues soirées d’hiver, on cause chez elle, on 
y fait de la musique, on y lit en petit comité ce 
que l’on peut se procurer de plus nouveau. 

On y chôme aussi avec une gaieté toute 
nationale les bonnes fêtes du pays, la Saint-Jean-
Baptiste, la Sainte-Catherine, le Mardi-Gras, et 
surtout la Mi-Carême. Jusqu’à ces dernières 
années, la mère Paquette, qui elle aussi a émigré, 
a renouvelé ce jour-là, au profit des enfants de 
Louise et de Marichette, la scène que vous savez. 
Nous disons jusqu’à ces dernières années, car la 
mère Paquette, qui est un peu janséniste, soutient, 
malgré l’avis de son curé, que le carême mitigé 
que l’on observe maintenant, ne sert qu’à damner 
les gens un peu plus vite et ne vaut plus la peine 

 
621



 

qu’on en parle. 
Tous les ans dans le mois de juin, Pierre 

Guérin célèbre à petit bruit dans son église une 
messe de Requiem, et les deux jeunes filles y 
assistent avec recueillement. On y prie pour une 
bonne mère dont l’absence est le seul obstacle 
que l’on connaisse à un bonheur parfait. 

Il faut le dire cependant ; ce bonheur est 
depuis peu sérieusement menacé ; l’orage se 
forme souvent à l’horizon du ciel le plus pur. 

Charles avait senti, dès le commencement, que 
le plus grand écueil de sa colonisation serait la 
jalousie que lui et ses proches pourraient inspirer. 
Il n’a jamais voulu, ni pour lui-même, ni pour son 
beau-frère, ni pour son beau-père, d’aucune des 
charges et des dignités locales. Il n’est ni officier 
de milice, ni juge de paix, ni marguillier, ni 
commissaire des petites causes, ni commissaire 
des écoles ; il a laissé nommer à toutes ces 
fonctions les habitants les plus respectables. Il y 
gagne qu’on ne fait jamais rien sans le consulter, 
et qu’on ne prend guère son avis sans le suivre. 

Malheureusement, sa réputation d’homme de 
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bon conseil s’est répandue au loin dans les autres 
paroisses, et l’on parle fortement de lui déférer la 
députation au prochain parlement... 

Bons lecteurs, et vous aimables lectrices, si 
vous vous intéressez à lui et à sa jeune famille, 
priez le ciel qu’il leur épargne une si grande 
calamité !... 

 
FIN 
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Notes de l’auteur 
 
Il ne faut pas perdre de vue que ces notes, que 

nous reproduisons textuellement, ont été écrites 
vers l’année 1852. C’est ce qui explique les 
nombreuses anomalies que le lecteur ne 
manquera pas d’y remarquer. [Note de l’éditeur.] 
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Note A 
 
Il y a peu de peuples qui se soient accrus en 

nombre aussi rapidement que les Français du 
Canada. 

Il est vrai que les statistiques de la population 
anglo-saxonne du Haut-Canada laissent bien loin 
derrière elles celles du Bas-Canada. La 
population européenne du Haut-Canada, lors de 
la conquête, ne s’élevait pas à plus de 7 à 8000 
âmes. Voici l’échelle étonnante qu’elle a gravie 
depuis : 

 
1814 ............................ 95,000 
1824 ............................151,097 
1829 ............................198,440 
1832 ............................261,060 
1834 ............................320,693 
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1836 ............................372,502 
1842 ............................486,055 
1848 ............................723,292 
1852 ............................952,004 

 
Ainsi de 1824 à 1834, dans une période de dix 

ans, elle avait doublé. De 1842 à 1852, dans une 
autre période de dix ans, elle a encore doublé ! 

Voici maintenant la marche qu’a suivie la 
population du Bas-Canada. 

En 1755, la population réunie du Canada, du 
Cap-Breton et de la Louisiane s’élevait à peine à 
80,000 âmes. C’est accorder beaucoup au Canada 
actuel que de fixer à 60,000 le chiffre qui pouvait 
se trouver dans ses limites. À partir du premier 
recensement régulier sous le gouvernement 
anglais, en 1825, on trouve : 

 
1825.............................423,630 
1827.............................471,876 
1831.............................511,920 
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1844.............................690,782 
1852.............................890,261 

 
Si l’on considère que cet accroissement est 

presque entièrement dû à la multiplication par le 
seul effet des naissances des 60,000 Français, on 
le retrouva certainement bien remarquable. 
Quelques centaines de familles, presque toutes 
normandes ou bretonnes, ont originairement 
peuplé les vastes territoires qui composaient la 
Nouvelle-France. À la conquête, un grand 
nombre de ces familles se sont embarquées pour 
la France, et depuis ce temps il n’a pas été ajouté 
dix familles françaises à la colonie. Quelques 
individus isolés, aussitôt repartis qu’arrivés, ont 
pour bien dire à peine visité la Nouvelle-France 
passée sous la domination de l’Angleterre. 
Malgré le nombre considérable de Français et de 
Belges qui émigrent en Amérique, il n’y a 
actuellement en Canada que 1366 natifs de ces 
deux pays. Loin de gagner par l’immigration, la 
race française a au contraire constamment perdu 
par une émigration, qui s’est faite dès l’origine et 
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n’a cessé de se faire vers les États-Unis, les 
plaines de l’Ouest et jusqu’à la Louisiane et au 
Texas. « Il n’est peut-être pas un recoin si reculé 
de l’Amérique où l’on ne trouve des Canadiens, 
ou de leurs descendants1.» Bien plus, une 
émigration plus formidable s’est faite depuis 
quelques années. Des ouvriers par bandes, des 
familles de cultivateurs par essaims, ont quitté le 
Bas-Canada et se sont dirigés, les premiers vers 
les États manufacturiers de l’Union les autres 
vers les fertiles contrées de l’Ouest. Un comité 
nommé par l’assemblée législative en 1849 
estimait cette émigration à 20,000 pour les cinq 
années qui venaient de s’écouler, et exprimait la 
crainte que ce chiffre n’augmentât de moitié dans 
les cinq années qui devaient suivre, faisaient 
50,000 ou un seizième de la population dans dix 
ans. La supposition du comité est 

                                 
1 Moffras. Voyages sur les côtes du Pacifique. 
G. Ferry - Scènes de la vie mexicaine - Revue des deux 

Mondes. 
Notices sur les missions du diocèse de Québec publiées à 

Québec tous les deux ans. 
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malheureusement en pleine voie de réalisation. 
Malgré cela, malgré les guerres, les 

insurrections, les épidémies qui ont si 
fréquemment décimé notre population française, 
elle s’élevait en 1831 au chiffre de 450,000 âmes, 
en 1844 à 524,307, et cette année (1852) elle est 
de 695,9451. On peut dire en sûreté 700,000. 

La population de toute autre origine, dans le 
Bas-Canada, compte seulement 220,000 âmes. 
Cela s’explique par le fait que toute 
l’immigration britannique s’est établie dans le 
Haut-Canada, et l’Angleterre, en divisant les 
deux provinces, avait prévu et sanctionné cet 
arrangement. C’est dans l’année 1829 que cette 
immigration est devenue assez importante pour 
être régularisée et recensée. Depuis cette époque 
elle a jeté sur nos quais de Québec et de Montréal 
735,305 individus, nombre qui surpasse celui de 
la population du Haut-Canada en 1848, et, 

                                 
1 Dans les deux chiffres précédents, la population française 

du H. C. à ces époques n’est pas comprise : elle l’est dans le 
dernier. 
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comme on sait qu’en retour de la grande 
proportion de ces immigrés qui ne font que passer 
par le Canada pour se rendre aux États-Unis, il 
s’est fait aussi une immigration très considérable 
de la république voisine dans les établissements 
limitrophes du Bas-Canada et dans le Haut-
Canada, on trouvera que l’accroissement naturel 
de la population d’origine britannique a été 
comparablement moindre que celui des 
Canadiens d’origine française. Les flux et les 
reflux continuels d’émigration que nous venons 
de mentionner rendent à peu près impossible de 
constater la véritable multiplication des 
populations non françaises du Canada par le seul 
effet des naissances. 

Mais pour ce qui est des Franco-Canadiens, ils 
offrent un fait rare dans l’étude de la statistique, 
celui d’un peuple qui, grâce à son isolement au 
sein d’un autre peuple, peut constater son 
accroissement naturel, n’ayant reçu aucune 
immigration de sa propre race, et ne s’étant mêlé 
que bien peu aux émigrés d’autre origine. 

Cet accroissement a donc été, de 1759 à 1852, 
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de 60,000 à 700,000. Dans une période de 90 ans, 
le chiffre premier a doublé trois fois et un peu 
moins d’une demi-fois. À 20,000 âmes près, c’est 
avoir doublé tous les 26 ans. 

Le Dr. Franklin avait prétendu que dans 
certains États de l’Union américaine la 
population doublait tous les vingt ans. Malthus 
allait jusqu’à dire que la population pouvait dans 
de certaines conditions doubler tous les quinze 
ans, et il en tirait des conclusions cruelles que 
plusieurs savants économistes et statisticiens ont 
réfutées avec succès. Parmi eux se trouvent M. 
Saddler, membre du parlement anglais, et M. 
Allison, le célèbre auteur de l’histoire de 
l’Europe. Tous deux ont prouvé, par des tables 
aussi ingénieusement que clairement calculées, 
que l’accroissement naturel de la population 
affirmé par Malthus est simplement impossible, 
et que la période de vingt-cinq ans assignée par 
cet auteur comme étant celle de la progression la 
plus lente, est au contraire précisément celle de 
l’accroissement le plus rapide qu’on puisse 
supposer mathématiquement. M. Allison dit que 
l’accroissement de 52 pour cent dans trente ans, 
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qui a été constaté pour la Grande-Bretagne, est 
l’accroissement le plus rapide qui ait été jamais 
constaté d’une manière authentique. Il prouve 
que l’accroissement prodigieux des États-Unis, 
en déduisant l’immigration européenne et 
l’importation des esclaves noirs, ne s’élève 
réellement pas au-delà1. 

Notre accroissement bien constaté de 200 pour 
cent par 26 ans, à peu de chose près, peut donc à 
bon droit être qualifié de prodigieux. 

Mais examinons la progression suivie par les 
descendants des 80,000 Français. La Louisiane 
contient actuellement une population de 324,000, 
sur lesquels il y a la moitié environ de Français, 
presque tous descendants des anciens Canadiens. 
La vallée du Mississipi et les plaines de l’Ouest 
contiennent des groupes nombreux et importants 
d’anciens colons français ou d’émigrés 
canadiens. L’État d’Illinois en possède des 

                                 
1 The law of population, by M. T. Saddler, M. P. London, 

1830. 
Allison - Principles of population. London, 1840. 

 
632



 

établissements considérables, tels que Aurora et 
Bourbonnais. Le Minnesota a été originairement 
peuplé par des Canadiens et une très forte 
proportion de sa population est encore 
canadienne1. Plus loin dans l’Ouest et sur le 
territoire britannique, les missions du diocèse de 
Saint-Boniface de la Rivière-Rouge comptent une 
population moitié canadienne, moitié sauvage 
(bois-brûlés) qui ne parle que le français. L’État 
de New York, le Maine, le Vermont, le 
Massachusetts contiennent dans les manufactures 
et dans les villes des populations canadiennes qui, 
sur plusieurs points, commencent à se rallier et 
qui, à New York, à Albany, à Troy et dans 
plusieurs villes, ont formé des sociétés Saint-
Jean-Baptiste et chôment la fête patronale. Ce 

                                 
1 La Législature du Minnesota sur 16 membres contient 

trois Canadiens-Français, tous trois natifs des environs de 
Montréal. Les noms de presque toutes les rivières des lacs et 
des villages sont français. Il y a un district qui s’appelle le Petit-
Canada. Le plus ancien et un des plus riches habitants du 
territoire est M. Faribault, frère de notre estimable bibliographe. 

V. Seymour. - The Minnesota or the New-England of the 
West New-York, 1850. 
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n’est pas exagérer que d’estimer à 100,000 âmes 
les populations franco-canadiennes répandues 
aux États-Unis. L’abbé Chiniquy, qui connaît 
parfaitement ces populations, les estimait au-delà 
de ce chiffre en 1849 et elles n’ont pu 
qu’augmenter considérablement depuis. Le 
territoire du Nord-Ouest et le reste du continent 
américain à l’ouest contiennent au moins 10,000 
descendants des Canadiens. D’un autre côté, le 
Nouveau-Brunswick, le Cap-Breton, l’Île du 
Prince-Édouard et la Nouvelle-Écosse ont encore 
les restes des Acadiens et aussi des émigrés 
canadiens que l’on trouve partout. M. Howe nous 
disait dernièrement qu’il estimait à douze ou 
quinze mille âmes la population acadienne de la 
Nouvelle-Écosse. Il y a trois Acadiens dans leur 
parlement, M. Bourneuf, M. Comeau, et M. 
Marcel, et l’un d’eux comprend à peine l’anglais. 
D’après des renseignements que nous nous 
sommes procurés, les populations acadienne et 
canadienne de toutes les provinces inférieures 
s’élèvent à environ 40,000 âmes. 

De tout cela on peut conclure en toute sûreté 
que les descendants des 80,000 Français forment 
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actuellement un million d’hommes, et il n’y a pas 
un siècle qu’ils ont été séparés de la France1. Ils 
ont doublé trois fois et quatre cinquièmes de fois 
de 1759 à 1852, c’est-à-dire un peu moins que 
tous les 24 ans. 

Ce million lui-même, disséminé comme il l’est 
parmi les 24 millions de la république 
américaine, et les deux millions et demi de 
l’Amérique anglaise, peut paraître insignifiant 
aux yeux de l’économiste et du diplomate. Il ne 
l’est certainement pas aux yeux de l’historien, du 
philosophe, du poète et du moraliste. 

La France avait jeté les germes de trois 
nationalités françaises distinctes sur le sol de 
l’Amérique ; si elle ne les eût pas abandonnées, 
trois filles, belles et fières comme elle, les nations 
canadienne, acadienne et louisianaise, lui auraient 
bientôt tendu la main par-delà les mers. 

L’Acadienne, comme ces vierges de 
l’antiquité que le ravisseur allait enlever jusqu’au 
pied des autels, a été arrachée à ses temples et à 

                                 
1 L’addition de tous nos chiffres donnerait 1,012,000. 
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ses foyers et emmenée captive dans une terre 
lointaine. Des deux autres, l’une a été traitée 
longtemps en esclave dans son propre pays, et 
l’autre, affranchie trop jeune, s’est prostituée aux 
caresses de l’étranger : elle est la seule qui ait 
renié un jour sa mère et le doux langage appris à 
son berceau. 

Aux deux extrémités de l’Amérique du Nord 
deux masses importantes, deux nationalités 
distinctes tranchent encore sur l’immense 
mosaïque des populations de toute langue, de 
toute origine et de toutes croyances qui viennent 
s’absorber dans une masse, dans une même 
existence sociale, dans une même nationalité 
anglo-américaine. 

À la Louisiane, par cela même qu’elle n’a pas 
été persécutée, il manque à la nationalité 
française, un élément indispensable à toutes les 
nationalités comme à toutes les religions, il lui 
manque la foi. Les Louisianais ont dans le 
principe fait bon marché de leur langue et n’ont 
pas insisté à ce qu’elle fût reconnue 
officiellement dans leurs rapports avec le 
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gouvernement fédéral : ils l’ont même laissé 
proscrire du sein de leur législature. 

À la Louisiane, la race anglo-saxonne ne s’est 
point présentée à la race française en ennemie et 
en conquérante ; celle-ci gardait rancune à la 
France de l’avoir abandonnée une première fois à 
l’Espagne, vendue une seconde fois aux États-
Unis. La lutte nationale a été plutôt sociale que 
politique : les deux races cependant ne se sont 
pas mêlées. Québec et Montréal sont des villes 
mixtes, moitié françaises, moitié anglaises ; mais 
c’est pour bien dire une moitié indivise. À la 
Nouvelle-Orléans, il y a deux villes, la ville 
française et la ville anglaise. 

Là-bas on paraît ne croire qu’à demi à la 
nationalité ; ici on y croit plus que jamais. 

Les Canadiens français se sont attachés à leur 
religion, à leur langue, à leurs institutions, à 
proportion des efforts que l’on a faits pour leur 
arracher toutes ces choses qui beaucoup plus que 
le sol forment la patrie. 

Doivent-ils les conserver toujours ou du moins 
longtemps encore ? Problème difficile à résoudre 
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et que les voyageurs et les hommes d’État ont 
envisagé sous des faces bien opposées ! 

Le fait de l’accroissement extraordinaire de 
notre population, les nombreuses réformes 
sociales qui se sont introduites depuis quelques 
années parmi nous, les développements que 
prend la colonisation des terres incultes par des 
hommes de notre race, nos progrès sûrs quoique 
lents dans le commerce, l’industrie et la 
littérature, la réaction nationale qui s’est faite 
depuis l’union, malgré l’union et plutôt à cause 
de l’union, l’admission successive d’un grand 
nombre de nos compatriotes dans les fonctions 
gouvernementales, devraient empêcher de 
désespérer aujourd’hui ceux qui n’ont pas 
désespéré aux plus mauvais jours de notre 
histoire. 

Une sage modération dans la direction de 
l’esprit national, un respect pour les préjugés des 
autres, égal à celui que nous réclamons pour nos 
propres croyances, une application constante à 
faire tourner la rivalité des deux races qui 
habitent ce pays à leur avantage commun, en la 
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transformant en une louable émulation dans la 
carrière des sciences, des arts et de l’industrie, 
parviendront peut-être faire aimer aux autres 
nationalités la nôtre que l’histoire leur a déjà 
appris à respecter. 

Individuellement nous n’avons rien à perdre, 
collectivement nous avons tout à gagner à 
conserver avec soin un drapeau, un signe de 
ralliement. 

D’ailleurs, la Providence ne fait jamais rien en 
vain. Ce n’est pas en vain que nos pères, soldats 
et martyrs, ont arrosé cette terre de leur sang ; ce 
n’est pas en vain qu’une poignée d’hommes, 
luttant contre tous les désavantages possibles, 
s’est accrue si rapidement ; ce n’est pas en vain 
qu’ils ont combattu si longtemps, si 
courageusement et sous tant de formes ; ce n’est 
pas en vain que nos compatriotes, pionniers de la 
civilisation, ont parcouru le désert, que nos 
missionnaires à l’heure présente évangélisent les 
nations de l’Occident et peuvent se dire, comme 
au temps des Brébeuf et des Lalemant, avec un 
saint et noble orgueil : Gesta Dei per Francos ! 
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Note B 
 
Les chants nationaux d’un peuple jouent un 

grand rôle dans son existence. Il est rare qu’ils ne 
s’harmonisent pas entièrement avec son 
caractère. Cependant l’adoption d’un chant 
national comme le chant officiel d’une nation 
tient quelquefois à de bien petites circonstances. 
Il s’en est fallu de bien peu qu’une chanson et un 
air composés pour se moquer d’eux, Yankkee 
doodle, ne soient devenus l’hymne officiel des 
Anglo-Américains. Heureusement qu’ils y ont 
substitué Hail Columbia ! 

À la claire fontaine, cette belle chanson de nos 
voyageurs que nous avons adoptée avec tant de 
bonheur pour notre chant national, est empreinte 
à la fois de gaieté et de mélancolie. Rien comme 
elle ne doit faire battre le cœur d’un Canadien à 
l’étranger, car elle touche les deux fibres les plus 
délicates de la nature humaine : elle rappelle dans 
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ce qu’elle a de gai, les joies de la patrie absente, 
dans ce qu’elle a de triste, les douleurs de l’exil. 
Il semble, en l’entendant, sentir comme nos pères 
le canot d’écorce glisser sous l’impulsion de 
l’aviron rapide sur notre large et paisible fleuve, 
voir fuir derrière soi la forêt d’érables et de 
sapins et poindre dans quelque anse lointaine un 
groupe de blanches maisons, et le clocher du 
village étinceler au soleil. 

À la claire fontaine, que nous avons crue 
longtemps composée par quelque voyageur plus 
lettré et plus sentimental que ses camarades, dont 
l’air a même passé pour une mélodie sauvage, est 
une chanson de la vieille France, et nous l’avons 
retrouvée avec quelques légères variantes dans 
une nouvelle de M. Monstrelet. 

M. Marmier, dans la préface de ses Chant du 
Nord, cite une chanson franc-comtoise, Derrière 
chez mon père, qu’il a retrouvée avec étonnement 
au Canada, où elle passait aussi pour indigène.  

Mais ce que beaucoup ignorent, c’est que nous 
avons double raison de réclamer le God save the 
King, ou au moins de lui faire honneur, et comme 
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sujets anglais et comme descendants de Français. 
Cet hymne religieux et monarchique avait été 

composé par Lully pour le célèbre pensionnat de 
Saint-Cyr et transporté ensuite en Angleterre. 
Rien qu’en entendant cette grave et imposante 
musique, on doit croire sans peine qu’elle était 
faite pour la cour du grand roi. 

Le document suivant, que nous extrayons d’un 
ouvrage récemment publié en France, ne sera pas 
lu ici sans intérêt. 

 
« Déclaration de trois dames de Saint-Cyr 

relativement 
à l’origine de la musique et des paroles du 

GOD SAVE THE KING. 
Nous soussignées, anciennes religieuses 

professes de la maison royale de Saint-Cyr, 
diocèse de Chartres, étant priées d’attester pour 
rendre hommage à la vérité et dans une intention 
qui n’a rien de profane ou frivole, ce que nous 
pouvons savoir touchant un ancien motet qui 
passe aujourd’hui pour un air anglais, et pensant 
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que la charité ne saurait en être blessée, nous 
déclarons que cette musique est absolument la 
même que celle que nous avons entendue dans 
notre communauté, où elle s’était conservée de 
tradition, depuis le temps du roi Louis le Grand 
notre auguste fondateur, et que la dite musique 
avait été composée, nous a-t-on dit dès notre 
jeunesse, par le fameux Baptiste Lully, qui avait 
fait encore plusieurs autres motets à l’usage de 
notre maison, et entre autres un Ave maris stella 
d’une si grande beauté que toutes les personnes 
qui l’entendaient chanter disaient qu’elles 
n’avaient rien ouï de comparable. Pour ce qui est 
du premier motet, nous avons entendu raconter à 
nos anciennes que toutes les demoiselles 
pensionnaires le chantaient en chœur et à 
l’unisson toutes les fois et au moment où le roi 
Louis le Grand entrait dans la chapelle de Saint-
Cyr, et l’une de nous l’a encore entendu chanter à 
grand chœur, lorsque le roi Louis le Martyr, 
seizième du nom, vint visiter cette maison royale 
avec la reine son épouse, en l’année 1779 ; et ce 
fut sur l’avis de M. le président d’Ormesson, 
directeur du temporel de Saint-Cyr, qu’il avait été 
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décidé que Sa Majesté serait saluée par cette 
invocation, suivant l’ancien usage, de sorte qu’il 
n’y a presque aucune de nous qui ne sache par 
cœur et ne connaisse l’air et les paroles de ce dit 
motet. Nous pouvons donc assurer que l’air est 
entièrement conforme à celui qu’on dit un air 
national d’Angleterre, et quant aux paroles que 
nous allons copier exactement, on nous a toujours 
dit qu’elles avaient été composées par madame 
de Brinon, ancienne supérieure de Saint-Cyr, et 
personne lettrée fort habile en poésie, comme il y 
paraît par d’autres cantiques à l’usage de sa 
communauté. Celui sur la communion y a été 
chanté jusqu’à la fin, et si l’autre n’était pas aussi 
connu que celui-ci cela tenait sans doute à ce que 
le roi Louis le Bien-Aimé et le roi Louis le 
Martyr n’avaient pas l’habitude de visiter souvent 
notre maison comme le roi Louis le Grand, notre 
fondateur, avait coutume de le faire. 

 
Grand Dieu, sauvez le Roi ! 
Grand Dieu, sauvez le Roi ! 

Vengez le Roi ! 
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Que toujours glorieux, Louis victorieux, 
Voie ses ennemis 
Toujours soumis. 

Grand Dieu, sauvez le Roi ! 
Grand Dieu, sauvez le Roi ! 

Vive le Roi. 
 
Nous attestons donc que ces dites paroles que 

nous avons en mémoire depuis si longues années 
ont toujours passé pour une œuvre de notre 
révérende mère supérieure, madame de Brinon, 
c’est-à-dire datent du temps du roi Louis XIV, 
décédé en 1715. 

En foi de quoi, nous avons donné le présent 
attestat sous licence et permission de notre 
supérieur ecclésiastique, et nous y avons fait 
appliquer le cachet de nos armes à Versailles, ce 
19 septembre 1819, et avons signé. 

Anne Thibault de la Noraye, 
P. de Monstier, 

Julienne de Pelagrey. 

 
645



 

Nous soussigné, maire de Versailles, certifions 
que les trois signatures ci-dessus sont celles de 
madame Thibault de la Noraye, de madame de 
Monstier, et de madame de Pelagrey, anciennes 
religieuses et dignitaires du couvent royal de 
Saint-Cyr, et que foi doit y être ajoutée. 
Versailles, le 22 septembre 1819. 

Le marquis de Lalonde (et scellé). » 
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Note C 

 
À cette époque, c’est-à-dire dans l’automne et 

l’hiver de 1832, l’opinion publique était très 
agitée par des discussions dans la presse et dans 
la législature sur la constitution du Conseil 
législatif. 

Si les jeunes amis de Charles Guérin 
paraissent un peu montés contre ce respectable 
corps, ils ne font que refléter l’exaltation de la 
jeunesse canadienne d’alors. Le Conseil commit 
la faute énorme de faire emprisonner M. Tracey, 
gérant et rédacteur du Vindicator, et M. 
Duvernay, propriétaire de la Minerve. Des 
assemblées publiques furent immédiatement 
convoquées sur plusieurs points du pays, et 
principalement à Montréal et à Québec. 

Dans cette dernière ville, on adopta des 
résolutions très énergiques et à la sortie de 
l’assemblée, des jeunes gens guidés par quelques 
citoyens anciens et influents, allèrent saluer à la 
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prison les deux journalistes martyrs, parcoururent 
les rues le soir en chantant la Parisienne et la 
Marseillaise, et allèrent faire une espèce de 
charivari au juge en chef Sewell, orateur du 
Conseil législatif. 

Ce fut là le commencement d’une agitation 
politique qui ne cessa pas jusqu’aux insurrections 
de 1837 et de 1838, qui en furent les dernières 
conséquences. 

On fit aux deux journalistes, à leur sortie de 
prison, une ovation des plus populaires avec 
drapeaux, musique, procession et encore la 
Parisienne et la Marseillaise. On les escorta 
jusqu’à Saint-Augustin. À Montréal, ils furent 
reçus et conduits en procession à leurs demeures, 
malgré tout ce que les autorités avaient pu faire 
pour empêcher cette manifestation. On leur offrit 
un banquet civique et on leur présenta à chacun 
une médaille d’or commémorative de tous ces 
événements. 

Dans le printemps, M. Tracey fut invité à se 
porter candidat pour la cité de Montréal. 
L’oligarchie furieuse fit des efforts inouïs. 
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L’élection dura du 26 avril au 22 mai, et ce jour-
là, M. Tracey fut déclaré élu par une majorité de 
4 voix seulement. 

Mais, la veille, les rues de Montréal avaient 
été ensanglantées. Les troupes avaient été 
appelées pour supprimer une émeute, elles 
avaient tiré, et cinq personnes, toutes appartenant 
au parti libéral, les nommés Languedoc, Billette, 
Chauvin, Cousineau et Creed, furent tuées. À 
dater de ce jour funeste, les animosités nationales 
et politiques allèrent toujours croissant jusqu’aux 
désastreuses catastrophes de 1837 et de 1838. 

M. Tracey est mort jeune et n’a pas vu se 
développer les événements qui étaient contenus 
en germe dans la lutte qu’il avait commencée 
contre le Conseil législatif. Il a laissé la 
réputation d’un grand talent et d’un beau 
caractère. 

M. Duvernay est mort cette année (1852) et 
ses funérailles à Montréal ont été une des plus 
grandes solennités de ce genre qui aient eu lieu 
dans le pays. Tous les corps publics et toutes les 
sociétés nationales y ont assisté en grande pompe, 
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pour rendre témoignage à la mémoire d’un 
homme courageux qui a été un des premiers 
pionniers du journalisme français en Canada, qui 
a souffert l’emprisonnement en 1832, l’exil en 
1837 et en 1838, et qui par-dessus tout a créé la 
Société Saint-Jean-Baptiste. 

Comme les articles incriminés de la Minerve 
et du Vindicator, en 1832, ont eu une très grande 
portée dans notre histoire, nous avons pensé 
qu’on les lirait avec intérêt. 

 
(De la Minerve, du 13 janvier 1832) 

 
« Qu’avons-nous à craindre en demandant un 

conseil électif ? Ne serait-ce pas un moyen 
d’augmenter la force du peuple ; d’ouvrir la 
carrière parlementaire à une foule d’hommes de 
talents et pleins de patriotisme qui brigueront 
l’honneur d’être les organes de leurs concitoyens 
et auront le soin de se bien conduire, afin d’éviter 
la disgrâce de perdre leur titre d’honorables ? Je 
crois que la chambre doit saisir cette occasion de 
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rendre nos institutions plus démocratiques, et 
nous acheminer par la voie de la sagesse et de la 
raison vers le but auquel tous les hommes bien 
pensants doivent tendre, le pouvoir souverain du 
peuple ; nous l’atteindrons par ce moyen. 

S’il me convenait de donner des avis, je dirais 
peut-être que les nominations de conseillers faites 
et annoncées sont, à peu d’exceptions près, si 
pitoyables et le pays a été si bien joué et trompé 
par toutes les belles promesses d’outre-mer, que 
la chambre devrait résoudre qu’elle est d’avis, et 
le pays la soutiendra, que si la mère patrie se 
refusait à accorder un conseil législatif électif, 
nous insistions et demandions avec fermeté 
l’abolition entière d’un corps aussi nuisible que 
l’a été, l’est et le sera le conseil législatif nommé 
par la couronne. 

Le conseil législatif actuel étant peut-être la 
plus grande nuisance que nous ayons, nous 
devons prendre les moyens de nous en 
débarrasser et en demander l’abolition, de 
manière à l’obtenir. 

PENSEZ-Y BIEN. » 
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Montréal, 7 janvier 1832 
 

(Du Vindicator du 13 janvier 1832) 
 
« La détermination que montre le Conseil 

législatif d’arrêter presque toutes les mesures de 
la branche populaire de la législature, ne ressort 
pas seulement par la perte des bills mentionnés 
plus haut, mais aussi par la perte de plusieurs 
autres mesures qui lui ont été envoyées de temps 
en temps et dont le pays pourrait espérer de 
retirer quelque avantage. C’est pourquoi nous 
sommes bien aise de voir que, sur une motion de 
M. Bourdages, il va se faire un appel nominal de 
la chambre et que la chambre a aussi résolu de 
prendre en considération, le même jour, la 
composition des conseils législatif et exécutif de 
la province, et s’il ne serait pas expédient de 
demander la réforme entière des dits conseils et 
quel serait le meilleur moyen d’effectuer cet 
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objet. 
On doit regarder cette question comme celle 

qui doit occuper plus spécialement l’attention de 
la chambre ; car nous ne pouvons voir pourquoi 
ce corps s’assemblerait et délibérerait, comme il 
le fait, pour voir ensuite toutes les lois qu’il 
propose rejetées sans cérémonie par le conseil. 
Lorsqu’on vient à réfléchir à l’usage du pouvoir 
que le conseil possède et qu’il n’est le plus 
souvent employé qu’à arrêter le bien public, on 
ne peut s’empêcher de croire que la province 
gagnerait beaucoup à son entier anéantissement. 
Nous espérons que la chambre fera preuve en 
cette occasion de son énergie accoutumée et 
qu’elle n’hésitera pas à prendre les mesures 
propres à repousser cet incube oppresseur. Le 
peuple en effet, pour être juste envers lui-même, 
devrait venir en avant avec des pétitions qui 
exprimeraient ses sentiments et son indignation et 
venir ainsi à l’appui de ses représentants. 

Il sera beau de voir à la fin des affaires de la 
session que tant de travail de la part des membres 
se trouvera plus qu’inutile et qu’au lieu d’une 
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réforme salutaire et conséquente des abus et la 
passation de lois utiles, on ne verra rien, si ce 
n’est peut-être quelques parchemins qui 
autoriseront la construction d’un pont ou qui 
changeront la direction d’un chemin ou deux. 
C’est une plate absurdité que de croire que huit 
ou dix hommes doués à peine de talents 
ordinaires, et qui ne sont pas plus intéressés que 
les autres, puissent agir avec tout le caprice que 
montre ce corps. » 

 
 

Note D 
 
C’est à dater des deux grands incendies de 

1845 que Québec a pris un second essor. 
Il est remarquable que les malheurs sans 

nombre qui ont affligé cette ville, une des plus 
anciennes et sans contredit la plus historique du 
continent américain, ont ajouté chaque fois à son 
importance et qu’elle a déjà su renaître plusieurs 
fois de ses cendres. 
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Elle a soutenu trois sièges avec 
bombardement, deux grandes famines, quatre 
grands incendies qui ont failli la détruire, des 
épidémies fréquentes, des accidents affreux 
comme l’éboulis d’une partie du cap aux 
Diamants en 1841, comme le feu du théâtre 
Saint-Louis en 1846, où plus de 40 personnes 
périssaient dans les flammes, et il ne lui 
manquera que de sauter l’un de ces jours par 
l’explosion de quelqu’une des poudrières qui se 
trouvent dans son enceinte, comme cela aurait 
fort bien pu arriver en 1845 ! 

En attendant, elle fait des progrès qui seraient 
remarqués partout ailleurs qu’en Amérique. 

Depuis 1845, Québec s’est donné l’éclairage 
au gaz, un aqueduc dont la construction est 
complétée depuis quelques jours ; les principales 
rues des faubourgs ont été élargies ; ces 
faubourgs eux-mêmes ont été rebâtis en pierre et 
en brique ; un palais archiépiscopal et deux 
nouvelles églises paroissiales, celles de Saint-
Jean et de Saint-Sauveur, plusieurs nouvelles 
chapelles protestantes dont quelques-unes sont 
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d’un fort bon goût, le vaste couvent des Sœurs de 
la Charité, surmonté d’un dôme et d’une flèche 
qui se verront de loin, l’achèvement du palais 
législatif, qui donne à Québec au moins un 
édifice complet et régulier, quoiqu’il ne soit peut-
être pas aussi beau qu’il devrait l’être ; enfin le 
nouveau théâtre de la rue Saint-Louis et un grand 
nombre de boutiques et de résidences 
particulières élégantes, dans l’intérieur de la ville, 
ont déjà bien changé la ville que nous avons 
décrite il y a sept ans environ. 

Cela n’empêche pas que les Montréalistes ne 
considèrent toujours les Québecquois avec un 
certain air de protection narquoise et ne lèvent les 
épaules de pitié devant les progrès à pas de 
tortue, disent-ils, de l’ancienne capitale, et cela, 
quelquefois avec raison, mais souvent bien à tort. 

C’est quelque chose de très singulier à étudier 
que la rivalité qui existe entre ces deux villes et 
les contrastes qu’offrent le caractère, les mœurs 
et les manières de leurs habitants. Il y a là une 
antipathie vieille et incurable comme celle de 
Rome et de Carthage, quoique pas aussi épique. 
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Disons tout de suite que cette antipathie n’a 
pas empêché les Montréalistes1 de venir 
noblement et généreusement au secours des 
Québecquois lors des désastreux incendies de 
1845 et que ces derniers en ont fait autant à 
l’occasion du malheur également terrible qui a 
dernièrement affligé Montréal. Mais il y aura 
toujours affection de supériorité d’une part, et 
jalousie de l’autre. 

Montréal tranche tout à fait de la grande ville, 
de l’Empire-city, comme on dit aux États-Unis, et 
s’enorgueillit avec raison de ses immenses 
progrès matériels. Sa population est d’une 
quinzaine de mille âmes plus considérable que 
celle de sa rivale ; mais si les Foulons et 
Boisseauville étaient compris dans les limites 
officielles de Québec, comme ils devraient l’être, 
la différence se réduirait à peu de chose2. 

                                 
1 On devrait peut-être dire Montréalais; mais Montréaliste 

est le terme usité dans le pays. Québecquois a été reçu de tout 
temps et va très bien avec Iroquois et avec Canadois que l’on 
trouve dans les vieilles narrations. 

2 D’après le recensement de cette année, Québec a 42,052 
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Les édifices publics ont été construits à 
Montréal avec beaucoup plus de goût et de 
magnificence qu’à Québec. Notre-Dame, vaste 
église dans le genre gothique-normand, les 
banques, les hôtelleries, la belle église de Saint-
Patrice, le collège des Jésuites, nouvellement 
érigé, l’immense marché Bonsecours, le nouveau 
palais de justice l’emportent de beaucoup sur les 
édifices correspondants à Québec. Quelques 
Montréalistes s’exagèrent parfois ces avantages, 
au point de représenter la capitale aux voyageurs, 
comme un endroit qui mérite à peine qu’on le 
visite. Lorsqu’il ne se laisse pas détourner par ces 
mauvais conseils, l’étranger, rendu à Québec, ne 
peut se lasser d’admirer l’aspect pittoresque de 
cette vieille ville française, les beautés du 
paysage qui l’environne de tous côtés, et surtout 
sa citadelle, unique sur ce continent. Il trouve 
aussi dans la cathédrale le plus bel intérieur 
d’église et dans toutes les chapelles catholiques et 
particulièrement dans celle du séminaire et dans 

                                                                                 
habitants et Montréal 57,715. Les Foulons et Boisseauville 
contiennent de 7 à 8000 âmes. 
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la galerie de peinture de M. Légaré, les meilleurs 
tableaux qu’il y ait en Amérique. 

Cette circonstance peut expliquer comment les 
trois premiers artistes qu’ait produits notre jeune 
pays se trouvent être Québecquois. M. Légaré, 
qui a un mérite reconnu comme paysagiste, s’est 
formé lui-même et sans maître : c’est un artiste 
indigène dans toute l’acception du mot. M. 
Plamondon, qui se distingue surtout dans les 
tableaux d’histoire, après avoir été élève de M. 
Légaré, s’est perfectionné à Paris, où il a étudié 
plusieurs années sous le célèbre Paulin Guérin ; 
enfin M. Hamel, excellent peintre de portraits, a 
été mûrir à Rome des études commencées ici 
sous M. Plamondon et tempérer, par les grâces du 
pinceau italien, la rigidité de l’école française de 
l’empire et de la restauration1. 

À venir jusqu’à ces dernières années, le goût 
des sciences, des arts et des lettres s’était plutôt 

                                 
1 M. Falardeau qui étudie actuellement en Italie et qui y a 

obtenu des prix et une décoration, est aussi natif des environs de 
Québec. 
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manifesté à Québec qu’à Montréal ; mais de très 
grands efforts ont été faits depuis peu dans cette 
dernière ville, qui atteint, si elle ne surpasse pas 
maintenant, sous ce rapport, l’ancienne capitale. 

Montréal a sa Société d’histoire naturelle, une 
Société d’horticulture qui fait merveille, l’Institut 
canadien, l’Institut national, et plusieurs autres 
sociétés du même genre. Québec possède sa 
Société littéraire et historique connue à l’étranger 
par ses transactions et ses mémoires, l’Institut 
canadien, une Société d’horticulture, une Société 
philharmonique qui a fait d’assez brillants débuts, 
et plusieurs salles de lecture. La ville de 
Champlain est assez bien fournie de 
bibliothèques. Celle de l’assemblée législative 
compte actuellement environ 20,000 volumes, 
dont un grand nombre sont dus à la munificence 
du gouvernement français1 ; celle du Séminaire 

                                 
1 M. A. De Puibusque, auteur de l’Histoire comparée des 

littératures espagnole et française, qui a passé plusieurs années 
à Québec et à Montréal, a contribué à obtenir du gouvernement 
français ces magnifiques présents dont nous devons être 
d’autant plus reconnaissants, que c’est le second cadeau de cette 
importance que nous fait notre ancienne mère-patrie. Le 
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13,000 ; la bibliothèque dite de Québec, environ 
6 à 7,000 ; celle de la Société littéraire et 
historique 3,000 dont quelques-uns très rares et 
précieux ; celle de l’Institut des Artisans, environ 
le même nombre, et celle de l’Institut canadien, 
de fondation toute récente, environ 2,000. 

Les singuliers contrastes que présente Québec 
aux yeux du voyageur dans son ensemble et dans 
ses détails, ont été bien saisis par M. Marmier et 
personne ne contestera la vérité du passage 
suivant de ses Lettres sur l’Amérique. 

 
« Peu de villes offrent à l’observateur autant 

de contrastes étranges que Québec, ville de 
guerre et de commerce perchée sur un roc comme 
un nid d’aigle, et sillonnant l’Océan avec ses 
navires ; ville du continent américain, peuplée par 
une colonie française, régie par le gouvernement 
anglais, gardée par des régiments d’Écosse ; ville 
du moyen âge par quelques-unes de nos 

                                                                                 
premier envoi avait été reçu peu de jours avant l’incendie du 
parlement et faisait partie de la bibliothèque détruite. 
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anciennes institutions, et soumise aux modernes 
combinaisons du système représentatif ; ville 
d’Europe par sa civilisation, ses habitudes de luxe 
et touchant aux derniers restes des populations 
sauvages et aux montagnes désertes ; ville située 
à peu près à la même latitude que Paris et 
réunissant le climat ardent des contrées 
méridionales aux rigueurs d’un hiver 
hyperboréen ; ville catholique et protestante, où 
l’œuvre de nos missions se perpétue à côté des 
fondations des sociétés bibliques, où les jésuites 
bannis de notre pays trouvent un refuge assuré 
sous l’égide du puritanisme britannique. » 
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Note E 

 
Il y a peu de pays où les tombeaux et les 

cimetières soient plus négligés qu’ici. Dans 
beaucoup de paroisses, et particulièrement dans 
les villes, ce n’est même que pour quelques 
années que le cercueil prend possession des 
quelques pieds de terre que l’on croit avoir 
achetés pour toujours. Il arrive assez souvent que 
l’on transporte toute une couche de morts dans 
une fosse commune, pour faire place à une 
nouvelle génération, et cela sans aucune forme 
légale et à l’insu des parents. 

Le soin que les orientaux prennent des 
tombeaux est quelque chose de touchant ; les 
peuples sauvages eux-mêmes avaient la forêt 
sacrée, où reposaient les os des ancêtres. Dirai-je, 
disait un chef indien, dirai-je aux os de mes 
pères : levez-vous et suivez-moi dans une terre 
lointaine ? En Europe, dans les plus grandes 
villes, une tombe est quelque chose de sacrée ; 
une épouse, une mère, une sœur, cultivent des 
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fleurs sur le tertre qui recouvre les restes d’un 
époux, d’une fille, d’une sœur. Ici l’on paraît un 
peu de l’opinion de Mirabeau, qui disait : « Si 
chaque homme avait eu un droit imprescriptible 
et éternel à un tombeau, il faudrait bientôt remuer 
les cendres des morts pour nourrir les vivants ! » 

M. Alphonse Karr, dans son Voyage autour de 
mon jardin, a écrit un passage touchant sur les 
fleurs des cimetières, et sur le culte des morts. 

 
« Nous voici arrivés, dit-il, à un groupe de 

vieux ormes enveloppés de lierre, qui se 
rejoignent par le haut en forme d’ogives et ne 
laissent pas pénétrer le soleil. Sous cette ombre 
épaisse fleurissent le syringa et le chèvrefeuille ; 
le syringa dont les fleurs blanches ont l’odeur de 
celles de l’oranger ; le chèvrefeuille qui s’est 
emparé de ceux des arbres qui ont été oubliés par 
le lierre et qui élève, en s’élançant autour d’eux, 
ses fleurs qui exhalent un parfum si doux. Le 
chèvrefeuille est une des plantes qui se plaisent 
sur les tombeaux ; c’est dans les cimetières que 
l’on rencontre les plus magnifiques. On sait 

 
664



 

l’effet que produit sur la pensée l’encens qu’on 
brûle dans les églises, pendant que l’orgue 
remplit la voûte du temple de ses voix puissantes. 

Il est pourtant quelque chose de plus religieux, 
de plus puissant, de plus solennel que les voix 
harmonieuses de l’orgue : c’est le silence des 
tombeaux. Il est un parfum plus enivrant, plus 
religieux que celui de l’encens : c’est celui des 
chèvrefeuilles qui croissent sur les tombes sur 
lesquelles l’herbe a poussé épaisse et drue en 
même temps, et moins vite que l’oubli dans le 
cœur des vivants. 

Quand le soir au coucher du soleil, seul dans 
un cimetière, on commence à frissonner au bruit 
de ses propres pas ; quand on respire cette odeur 
du chèvrefeuille, il semble que, tandis que le 
corps se transforme et devient les fleurs qui 
couvrent la tombe, la pervenche bleue, la violette 
des morts, et le chèvrefeuille, il semble que l’âme 
s’échappe, s’exhale en parfum céleste et remonte 
au-dessus des nuages. 

Beaucoup de poètes ont parlé des vers qui 
dévorent les cadavres ; c’est une horrible image, 
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horrible surtout pour ceux qui ont livré à la terre 
des personnes chéries ; ce ver des tombeaux a été 
inventé par les poètes et n’existe que dans leur 
imagination ; les corps de ceux que nous avons 
aimés ne sont pas exposés à cette insulte et à cette 
profanation. Des savants, de vrais savants, vous 
diront qu’il n’est pas vrai que la corruption 
engendre des vers ; il faut que certaines mouches 
aient pondu les œufs d’où les vers doivent sortir, 
et ces mouches-là ne savent pas percer la terre 
au-delà d’une certaine profondeur. 

La vie est bien changée du jour où l’on a 
déposé dans la terre le corps d’une personne 
aimée : que de choses vous inquiètent auxquelles 
vous n’aviez jamais songé ! C’est une image qui 
ne reste pas toujours à vos côtés, mais qui vous 
apparaît tout à coup au moment le plus inattendu, 
et qui vient vous glacer au milieu d’un plaisir ou 
d’une fête, qui arrête et tue un sourire qui allait 
fleurir sur les lèvres. Il ne faut, pour l’évoquer et 
la faire apparaître, qu’un mot qui était familier au 
mort, qu’un son, qu’une voix, qu’un air que l’on 
chante au loin et dont le vent vous apporte une 
bouffée ; il ne faut que l’aspect et l’odeur d’une 
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fleur, pour qu’on revoie à l’instant cette triste et 
chère image, et qu’on ressente au cœur, comme 
une pointe aiguë, la douleur des adieux et de 
l’éternelle séparation. 

De ce jour, on a une partie de soi-même dans 
la tombe ; de ce jour, on ne se livre plus au 
monde et à ses distractions qu’en s’échappant et 
au risque d’être à chaque instant ressaisi et 
ramené au cimetière. 

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce 
qu’on aimait avec eux, et les fleurs cultivées 
ensemble et les chagrins subis ensemble, toutes 
choses qui nous rappellent les morts et nous 
parlent d’eux. 

J’ai dans un coin salutaire du jardin trois 
jacinthes que mon père avait plantées et que la 
mort l’avait empêché de voir fleurir. Chaque 
année l’époque de leur floraison est pour moi une 
solennité, une fête funèbre et religieuse ; c’est un 
mélancolique souvenir qui renaît tous les ans et 
exhale les mêmes pensées avec son parfum. 

Mais quel triste privilège a donc l’homme 
entre tous les êtres créés, de pouvoir ainsi par le 
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souvenir et par la pensée suivre ceux qu’il a 
aimés dans la tombe et s’y enfermer vivant avec 
les morts ? 

Quel triste privilège ! Et quel est celui de nous 
qui voudrait le perdre ? Quel est celui qui 
voudrait oublier tout à fait ? » 

 
____________ 

 
Ceux qui n’ont vu à Québec que les dernières 

invasions du choléra auront peut-être quelque 
peine à croire à la description que nous avons 
faite de ses ravages en 1832. Le tableau suivant 
montre qu’il a fait son apparition de plus en plus 
tardive, et a diminué chaque année d’intensité, 
dans des proportions tout à fait rassurantes. 

 
1832, commencé le 9 juin,  total des décès, 

3,300. 
1834, commencé le 7 juillet, total des décès, 

2,500. 
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1849, commencé le 2 juillet,   total des décès, 
1,180. 

1851, commencé le 28 août,  total des décès, 
280. 

1852, commencé le 26 sept., total des décès, 
145. 

 
 

Note F 
 
Beaucoup de nos lecteurs ont trouvé que nous 

avions exagéré les fautes de langage que 
commettent nos habitants. Nous ne sommes point 
fâché de cette exagération, en admettant qu’elle 
existe dans notre livre, car tel qu’il y est 
représenté, le langage des Canadiens les moins 
instruits serait encore du français et du français 
meilleur que celui que parlent les paysans des 
provinces de France où l’on parle français. On ne 
saurait trop admirer la sottise de quelques 
touristes anglais et américains qui ont écrit que 
les Canadiens parlaient un patois. Le fait est que, 
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sauf quelques provincialismes, quelques 
expressions vieillies mais charmantes en elles-
mêmes, le français des Canadiens ressemble plus 
au meilleur français de France que la langue de 
l’Yankee ressemble à celle de l’Anglais pur sang. 
Il est arrivé au Canada absolument la même 
chose qu’aux États-Unis ; les habitants des 
diverses provinces de la mère patrie ont fondu 
ensemble les particularités de langage et d’accent 
de leur pays et il en est résulté un moyen terme 
qui diffère un peu de tous ces accents divers, 
mais qui se rapproche plus qu’aucun d’eux de la 
prononciation admise pour correcte par les 
hommes instruits des grandes villes européennes. 
Telle est du moins l’opinion de plusieurs 
voyageurs français, parmi lesquels il se trouve au 
moins un académicien, le célèbre M. Ampère, qui 
doit certainement y entendre quelque chose, 
autant peut-être que messieurs les touristes 
anglais et américains. 

Parmi les expressions pittoresques que 
madame Sand a mises dans la bouche des 
paysans du Berry dans ses délicieux romans 
François le Champi et la Petite Fadette, il s’en 
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trouve beaucoup qui sont familières aux 
Canadiens. 

La classe lettrée parmi nous a peut-être, 
proportion gardée, plus de blâme à recevoir sous 
le rapport du langage que les classes inférieures. 
Outre qu’elle ne soigne pas toujours autant la 
prononciation qu’elle devrait le faire, elle se rend 
aussi coupable de nombreux anglicismes. La 
classe ouvrière des villes a adopté un bon nombre 
de termes anglais, dont elle paraît avoir oublié les 
équivalents français. Un vocabulaire de ces 
expressions serait une œuvre utile et vraiment 
nationale. 

Dans les collèges, on ne soigne peut-être pas 
assez dans la pratique la prononciation des 
élèves. On y redoute tant l’affectation, que l’on 
tombe souvent dans l’excès contraire. Ce serait 
une réforme à ajouter à celles que l’on a adoptées 
depuis l’époque où l’abbé Holmes, que nous 
avons eu la douleur de perdre dernièrement, avait 
entreprise, la régénération de notre système 
d’éducation collégiale. 

Au reste, l’instruction publique a pris depuis 
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quelques années un développement incontestable. 
Nous avons même les rudiments d’une littérature, 
à laquelle on ne manquera pas de nier toute 
originalité et toute couleur locale, parce qu’elle 
sera tout bonnement française au lieu d’être 
iroquoise ; parce qu’elle s’avisera de parler 
d’autre chose que des sauvages ; parce que, enfin, 
elle ne sera pas un éternel pastiche comme ces 
fameuses traductions de poèmes qui n’ont jamais 
existé, et dont on a fait tant de bruit en Europe il 
y a quelques années. 

M. Huston a recueilli, sous le titre de 
Répertoire national, des fragments épars dans les 
journaux et dont plusieurs, abstraction faite de 
leur mérite intrinsèque, sont d’assez curieux 
échantillons de ce qu’ont pu écrire des hommes 
qui se sont rendus remarquables sous d’autres 
rapports. Ce recueil forme quatre volumes fort 
intéressants. 

Nous avons de M. Garneau une histoire du 
Canada en trois volumes qu’il a amenée dans sa 
deuxième édition jusqu’à l’union des deux 
provinces en 1840. Cet ouvrage, sous le rapport 
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du style et de la portée des vues de l’écrivain, 
peut soutenir la comparaison avec les meilleurs 
livres transatlantiques. 

Les Instituts canadiens de Québec et de 
Montréal ont donné au public, sous la forme de 
Lectures, une foule de dissertations intéressantes 
et utiles, et parmi ces œuvres que la presse 
périodique a enregistrées dans ses colonnes, on a 
remarqué les discours prononcés par M. Étienne 
Parent, lesquels réunis forment un volume rempli 
d’intérêt. Notre premier journaliste, l’homme qui, 
ressuscitant en 1831 le Canadien qu’avaient créé 
en 1809 un Bédard et un Taschereau, a adopté 
cette glorieuse devise : Nos institutions, notre 
langue et nos lois, a conservé dans ses lectures le 
vif sentiment national qu’il entretenait alors. 
Cette foi courageuse dans un avenir que tant de 
gens traitent de chimérique, rend surtout 
remarquables des écrits qui le sont déjà par la 
profondeur des vues et l’élégance du style. 

M. Lenoir, qui a montré jusqu’à présent une 
véritable vocation poétique, annonce dans le 
moment même où nous écrivons, les Voix 
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occidentales. Ce sera le premier volume de 
poésies sorti de la presse canadienne depuis les 
Épîtres et satires de M. Bibaud, lesquelles n’ont 
obtenu qu’un médiocre succès. M. Bibaud a été 
aussi éclipsé comme historien par M. Garneau, et 
l’on n’a pas même rendu justice aux labeurs qu’il 
a dû s’imposer, à une époque où il était si 
difficile de réunir les matériaux nécessaires et de 
mettre au jour une œuvre quelconque. Son fils, 
M. Maximilien Bibaud, a été plus heureux dans 
son histoire des chefs sauvages de l’Amérique, 
qu’il a intitulée Biographie des Sagamos, et dont 
il a fait un livre très intéressant. 

Enfin, l’auteur des pages qu’on vient de lire a 
cru devoir contribuer pour sa part au mouvement 
littéraire, et il a essayé de peindre sur le tissu 
d’une simple histoire les mœurs de son pays. Il a 
aussi écrit son ouvrage avec la double 
préoccupation que doivent causer à tous ceux qui 
réfléchissent à l’avenir du pays, l’encombrement 
des carrières professionnelles où se jette notre 
jeunesse instruite, et le partage indéfini des terres 
dans les familles de nos cultivateurs. S’il peut 
contribuer à attirer l’attention de tous les 
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véritables patriotes sur l’œuvre de la 
colonisation, il croira, sous une forme légère, 
avoir fait quelque chose de sérieux. 

Heureusement, du reste, que cette œuvre n’est 
plus à l’état de roman, comme elle l’était lorsque 
nous concevions le plan de cet ouvrage. Plusieurs 
dignes missionnaires canadiens, parmi lesquels 
MM. Boucher, Hébert, Bédard et Mailloux, lui 
ont donné une impulsion pratique et réelle. Les 
townships de l’Est et la vallée du lac Saint-Jean 
et du Saguenay se peuplent rapidement par nos 
compatriotes1. 

C’est par ce moyen et par le perfectionnement 
de notre agriculture que notre existence nationale 
sera bientôt mise à l’abri de tout danger. 

Dans son excellent Abrégé de géographie 
moderne, M. Holmes, dont nous parlions un peu 

                                 
1 Il serait injuste de ne pas mentionner la part qu’a prise à 

cette belle œuvre, par ses discours et ses démarches, M. Bernard 
O’Reilly, jeune prêtre irlandais d’un grand talent et d’une 
grande activité, qui est maintenant jésuite aux États-Unis, et qui 
le premier a prêché la croisade de la colonisation, en même 
temps que M. Chiniquy prêchait celle de la tempérance. 
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plus haut1, a inséré le passage suivant, que nous 
reproduisons pour le plus grand bien des Charles 
Guérin et des Jean Guilbault à venir. 

 
« Agriculture : Cette grande et noble 

occupation, seule base de la prospérité des 
peuples, est suivie par la très grande majorité des 
habitants du Canada. Ils n’ont cessé d’y trouver, 
non seulement une subsistance, mais encore les 
moyens d’entretenir leurs importantes relations 
commerciales. La fertilité du sol et l’immense 
étendue de nos forêts promettent à la génération 
naissante le même bien-être matériel et moral, 
pourvu qu’en améliorant la culture des terres 
anciennes, elle se hâte de saisir et de faire valoir 

                                 
1 Outre cet ouvrage qu’il a su rendre charmant malgré 

l’aridité du sujet, et qui est le plus complet et le plus correct qui 
ait été publié dans ce genre, M. Holmes nous a encore laissé ses 
Conférences de Notre-Dame. Si estimables qu’elles soient, elles 
perdent cependant à la lecture beaucoup du charme que leur 
donnait la parole de ce prédicateur éloquent, qui était en même 
temps un savant distingué et un homme du caractère le plus 
doux et le plus aimable. 
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le riche héritage qui lui est légué par la 
Providence. 

Nous ne pouvons nous défendre d’indiquer ici 
quelques-uns des principes que l’habitant devrait 
toujours avoir devant les yeux. 

1° Faire toutes choses à temps et calculer 
toujours le prix du temps : ces deux points 
fidèlement observés doubleraient souvent nos 
richesses agricoles. Prévoir le moment de chaque 
semence et de chaque récolte et ne pas souffrir 
que rien alors détourne du travail nécessaire – 
couper de bonne heure le foin – le rassembler en 
veillotes à la fin du jour, le saler plutôt que de le 
laisser gâter par la pluie – mettre le grain en 
quintaux, etc. 

2° Rendre à la terre autant qu’on lui enlève. 
L’engrais : c’est la condition essentielle. Se 
rappeler que non seulement tous les fumiers, mais 
encore toutes les substances végétales et 
animales, peuvent être mis à profit ; même que 
les diverses espèces de sols se fécondent 
mutuellement – tirer parti de la chaux, du plâtre, 
de la terre glaise pulvérisée au feu, de la boue des 
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fossés, des débris de boucheries et des animaux 
morts, du varech, du caplan, etc. – Préparer les 
engrais et les répandre à propos : la plupart 
demandent à être légèrement fermentés. 

3° Observer la rotation des récoltes. Prenons 
par exemple un champ en pacage. Première 
année, labours (l’automne, à moins que ce ne soit 
un sol léger), récolte de grains ou de pois ; 2e 
année, labours et récoltes au sillon : patates, 
choux, carottes, navets, panais, betteraves ou blé 
d’Inde – déposer l’engrais dans les sillons et le 
recouvrir le même jour – c’est surtout durant 
cette seconde année qu’on fait la guerre aux 
mauvaises herbes ; 3e année, herser et labourer le 
printemps, au travers des sillons ; semer blé, 
orge, etc, et aussitôt après graines de foin (trèfle, 
mil, sainfoin, etc.), puis brosser avec la herse 
d’épines ; 4e année, on a une prairie qu’il faut 
entretenir, engraisser et relever en temps 
convenable. 

4° Bien faire les labours – bien égoutter – bien 
distribuer les cours d’eau – semer force graines 
d’herbes fourragères – planter des arbres – 
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conserver les terres en bois – ne pas brûler les 
terres neuves – surveiller les champs, etc. 

5° Cultiver beaucoup plus en grand toutes 
sortes de légumes (la carotte entre autres, 
excellente nourriture pour les vaches laitières et 
les chevaux), le lin, le chanvre, le blé d’Inde : ce 
dernier aime un sol un peu sec, exposé au soleil – 
on le sème aussitôt après le blé, le recouvrant 
d’un pouce de terre végétale – de la cendre, du 
compost ou du plâtre lui conviennent pour 
engrais – on le rechausse deux ou trois fois. 

6° Élever avec soin les races d’animaux les 
plus utiles, – les loger sèchement, proprement, 
assez grandement – nourrir abondamment 
l’agneau, la petite génisse et la vache laitière – les 
chevaux de travail et les porcs demandent plus de 
chaleur que les vaches laitières, et celles-ci plus 
que les moutons : avoir de ceux-ci un grand 
nombre – leur donner du sel ainsi qu’aux bêtes à 
cornes et aux chevaux. 

7° Perfectionner ses instruments et ses 
bâtisses, les tenir en bon état, se procurer diverses 
inventions qui ménagent le temps, telles que les 
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moulins à battre, à vanner, à hacher les légumes, 
etc. Multiplier tous les genres d’industrie 
domestique – suivre les meilleurs procédés pour 
les étoffes, les ouvrages en paille, le beurre, le 
fromage, etc. 

8° Être attentif au progrès de son voisin ou de 
l’étranger – faire en petit les essais que suggèrent 
les hommes versés dans l’agriculture. 

9° Joindre à l’amour du travail une constante 
économie – mépriser le luxe des villes – se 
nourrir et se vêtir à même le sol, adopter et porter 
avec orgueil des étoffes nationales – amasser, 
pères et fils, les moyens d’ouvrir des terres 
nouvelles – s’associer en petites colonies pour s’y 
fixer, prendre garde qu’elles soient fertiles, que le 
climat soit avantageux, etc. 

L’espace nous manque pour développer des 
sujets d’une si vitale importance. Espérons que 
bientôt, dans chaque école de campagne, au foyer 
de chaque famille, le catéchisme de l’habitant, 
après celui de la religion, sera la première et la 
plus chère étude des enfants du peuple 
canadien. » 
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