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Le vieux quartier Latin a disparu avec la
derniere grisette.

Le temps n’est plus ou les étudiants tenaient a
honneur de ne jamais quitter la rive gauche.
Maintenant, ils passent volontiers les ponts et ils
se répandent sur les grands boulevards, comme
ils les appellent, pour les distinguer du boulevard
Saint-Michel qu’ils nomment familierement le
Boul’ Mich’.

Quelques-uns méme demeurent de I’autre coté
de I’eau et viennent aux cours, en voiture, —
quand ils y viennent.

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne
Sainte-Geneviéve, on trouverait encore, en
cherchant bien, des représentants d’un autre age,
des attardés fideles a la tenue et aux moeurs de
leurs devanciers.



Ceux-la arborent des coiffures étranges,
fument la pipe en buvant des bocks devant les
cafés de la rue Soufflot, font queue au théatre de
Cluny, dansent a la Closerie des Lilas et croient
fermement que I’univers finit au petit bras de la
Seine.

Ces convaincus sont rares; si rares que,
I’année derniére, on en comptait jusqu’a deux que
les nouveaux venus se montraient comme des
phénomenes.

Encore se distinguaient-ils des étudiants
d’autrefois en ce point gu’ils avaient tous les
deux de la fortune et qu’il n’aurait tenu qu’a eux
de mener une autre existence.

C’était par vocation qu’ils vivaient de la vie
du quartier. L’un des deux était méme assez riche
et assez bien apparenté pour faire bonne figure
ailleurs.

Il s’appelait Jean de Mirande et, a sa majorite,
il était entré en possession d’une vingtaine de
mille francs de rentes, sans compter la
perspective d’hériter plus tard d’un oncle
millionnaire et célibataire qui avait eté son tuteur.



Il est vrai qu’il ne comptait guere sur cette
succession, car le susdit oncle était solide comme
le pont du Gard, bati par les Romains, et de plus,
completement brouillé avec son neveu, depuis
que ce neveu S’était avisé de déroger aux
traditions de ses nobles aieux en s’enrélant dans
la boheme scolaire.

Le Pylade de cet Oreste du pays Latin ne
descendait pas des Croisés et méme il ne sortait
pas, comme on dit vulgairement, de la cuisse de
Jupiter.

Sa mere, veuve d’un facteur aux Halles, avait
amasse une trés honnéte aisance en vendant des
primeurs, a la pointe Saint-Eustache, et servait
une pension de six cents francs par mois a son
unique rejeton qu’elle ne voyait pas souvent, car
elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et
Paul ne s’éloignait guere du Panthéon.

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout.
Jean était brun, grand, large d’épaules. Il aurait
fait un superbe cuirassier et il était fier de sa taille
et de sa force.

Paul, blond, mince et delicat, avait un peu I’air



d’une demoiselle.

Jean aimait les aventures tapageuses, les
assauts de beuverie et les conquétes a la hussarde.
Rageur et querelleur avec cela, il ne parlait que
de pourfendre et il pourfendait... quelquefois.

Paul, qui pourtant n’était pas poltron, préefeérait
aux batailles de brasseries les promenades
sentimentales sous les arbres de I’avenue de
I’Observatoire.

Mais ses godts paisibles ne I’empéchaient pas
d’étre de toutes les joyeuses parties arrangées par
le turbulent Jean de Mirande.

lls s’étaient liés en vertu d’une loi naturelle a
laguelle nous obéissons tous — I’instinct qui nous
pousse a fusionner les races — et aussi parce que
Jean avait, un soir, énergiquement et
victorieusement défendu Paul Cormier, assailli
par une bande de messieurs a accroche-cceurs,
venus de la rive droite pour envahir le bal Bullier.

Et, dernier contraste entre ces inseparables,
Jean, dont les ancétres auraient pu monter dans
les carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées



nouvelles. Il allait jusqu’au  nihilisme,
inclusivement — tandis que Paul, fils de
commercants, prétendait regretter I’ancien
régime.

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour étre
aimé d’une duchesse. Jean, lui, s’accommodait
fort bien des petites ouvrieres en rupture d’atelier
et des chanteuses de cafés-concerts, dits
Beuglants, qui constituent le fond du monde
galant d’outre-Seine.

En quoi, il n’avait pas tout a fait tort, car il
régnait sans partage sur le cceur de ces donzelles
faciles, et Paul n’avait pas encore subjugué la
moindre grande dame.

Paul aurait voulu que son ami le présentat
dans les salons du noble faubourg ou Jean de
Mirande aurait pu étre recu, a cause de son nom
et qu’il fuyait comme la peste. Mais quand Paul
exprimait ce désir ambitieux, Jean lui riait au nez
et I’emmenait diner chez Foyot.

Foyot est le café Anglais du quartier.
Ces messieurs y mangeaient habituellement,



sans dedaigner cependant de diner quelquefois
dans les bouillons d’alentour, a seule fin de rester
populaires parmi les étudiants moins opulents
qu’eux.

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste
et Pylade se montraient au Luxembourg, a I’heure
de la musique et, ces jours-la, ils faisaient des
concessions a la mode, en s’habillant d’une facon
moins excentrique.

L’an passeé, donc, par une claire journée
dominicale du mois de mai, ils se promenaient,
bras dessus bras dessous, sur la terrasse qui
domine le grand bassin central, du coteé de la rue
de Fleurus.

C’est la que s’assemblent, pour jouir du
concert gratuit, les habitantes de ces régions
reculées : honnétes bourgeoises assises en rond
sur des chaises de louage et flanquées de
demoiselles a marier ; bonnes d’enfants entourées
de marmots et de militaires non gradés;
habituées de la Closerie des Lilas, circulant par
groupes de deux ou trois et blaguant les méres de
famille.



Le ciel était splendide. Les marronniers en
fleurs embaumaient I’air tiede. Le printemps
faisait sa rentrée, apres six mois de relache, pour
cause de brouillard et de frimas. Les arbres et les
femmes avaient des toilettes neuves.

Paul Cormier, lui aussi, s’était fait beau. Il
portait une redingote noire, coupée par un bon
tailleur, un joli pantalon de fantaisie et des
bottines pointues, ni plus ni moins qu’un
gommeux remontant les Champs-Elysées, a
I’heure ou les équipages reviennent du Bols.

Et cette tenue élégante lui allait a merveille.

Jean de Mirande avait endossé, pour la
circonstance, une espece de justaucorps en
velours violet, boutonné jusqu’au menton ; il
avait chausse des bottes molles montant jusqu’au
genou sur une culotte gris-perle extra collante et,
pour compléter ce mirifigue costume, il s’etait
coiffé, comme un Calabrais d’opéra-comique,
d’un feutre pointu, orné d’un large ruban vert.

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop
ridicule. Sa haute mine sauvait tout et nul n’était
tenté de se moquer de lui en face.



Les hommes attendaient, pour hausser les
epaules, qu’il leur tournét le dos. Les jeunes filles
de bonne maison le suivaient des yeux a la
dérobée, et les mamans pensaient: « Voila un
beau gars ! »

Lui, marchait la téte haute et la moustache au
vent, remorquant son camarade qui S’arrétait
souvent pour regarder les femmes et qui ne
passait point inapercu, quoiqu’il n’elt ni
I’imposante prestance ni les airs vainqueurs du
beau Mirande, Roi des Ecoles et bourreau des
cranes.

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait
avisé, assise contre le piédestal d’une statue, une
personne charmante.

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne
comptait pas rester seule jusqu’a la fin du
concert, car elle gardait deux chaises, pres de
celle qu’elle occupait.

Paul qui ne manquait jamais la musique le
dimanche, et qui, tous les jours, traversait le
jardin plutot deux fois qu’une, Paul ne I’y avait
jamais rencontrée. Donc, elle venait de la rive



droite. Sa toilette le disait assez, une toilette
elégante et de bon golt, comme on en voit peu
dans les environs de Saint-Sulpice.

Du reste, elle ne semblait pas s’apercevoir
qu’elle attirait I’attention de ce joli blond qui lui
décochait une ceillade brdlante chaque fois qu’il
passait devant elle.

Et Paul se demandait deja s’il avait enfin
rencontré ce qu’il cherchait.

Etait-ce le début d’une aventure ? Il I’espérait
presque et il s’y serait volontiers embarqué, sans
savoir ou elle le conduirait.

S’il avait pu prévoir comment elle devait finir,
il aurait certainement heésite.

La dame lisait un livre a couverture jaune,
sans doute un roman nouveau, et ce roman devait
étre fort intéressant, car elle ne levait pas les
yeux.

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement,
commencait a se lasser de ce manege
improductif, lorsque Mirande, s’arrétant tout a
coup, lui dit :



—Ah! c¢a, qu’est-ce que tu as donc a te
retourner a chague instant? J’en ai assez de te
trainer comme un cheval rétif qu’on mene par la
figure et qui tire au renard.

— Une femme adorable, mon cher ! murmura
Cormier, en serrant le bras de son ami.

—Ou donc ?... cette liseuse, la-bas, au pied
d’une statue ?... Elle n’est pas mal, mais ce n’est
pas la peine de risquer d’attraper un torticolis
pour la contempler... aborde-la carrement.

— Tu ne vois donc pas que c’est une femme du
monde ?... une vraie.

— Décidément, tu es encore plus jobard que je
ne pensais.

— C’est toi qui a la manie de prendre toutes les
femmes pour des drblesses. Celle-1a est seule en
ce moment, mais elle attend quelqu’un... son mari
tres probablement.

— Allons donc! elle attend quelqu’un, oui...
seulement elle ne sait pas qui... tol, si le cceur t’en
dit... ou moi, si je voulais, mais, moi, je ne veux
pas. Elle me déplait, ta princesse, avec son air en-



dessous. Et puis, ce soir, j’offre a diner a deux ou
trois jolies filles qui s’amusent bon jeu, bon
argent, au lieu de faire les pimbéches : Maria,
I’éleve de la Maternité et Georgette, une petite
actrice des Nouveautés, gaie comme un pinson.
Lache ta femme honnéte. Je t’invite. Nous aurons
en plus Véra, la Russe... externe a la Pitié.

—Une nihiliste I... merci ... ton apprentie
accoucheuse et ta figurante ne me tentent pas non
plus. Du reste, tu sais bien qu’aujourd’hui,
dimanche, je dine chez ma mere.

— Blagueur, val... dis donc plutét que tu as
envie de suivre ta marquise de carton. Faut-il que
tu sois naif!... ca, une grande dame ?... une
horizontale, tout au plus... et de petite marque,
mon pauvre Paul. Je m’y connais.

— Tu crois t’y connaitre et tu n’y entends rien.

—Ah! c’est comme cal... tu prétends m’en
remontrer ... eh! bien, je vais te donner une
lecon. Tu vas voir comment on s’y prend pour
faire connaissance avec une princesse qui vient
chercher fortune a la musique du Luxembourg.



Et, dégageant son bras, Mirande alla droit a la
liseuse.

Paul essaya de le retenir. Il n’y réussit pas et il
resta, planté sur ses jambes, au milieu de la
terrasse, et fort embarrassé de sa contenance,
pendant qu’a dix pas de lui, le beau Mirande
s’asseyait sans fagcon sur une des chaises restées
libres a coté de la dame.

Cette fois, elle leva la téte et elle se montra
dans toute sa radieuse beauté.

C’était une blonde aux yeux noirs, une blonde
qui avait le teint mat et chaud d’une Espagnole de
Séville avec la physionomie intelligente et vive
d’une Parisienne de Paris.

Pas du tout intimidée, d’ailleurs.

— Pardon, madame, commenca Mirande en
retroussant sa moustache, vous devez vous
ennuyer toute seule et je me suis dit...

Il n’acheva pas sa phrase. La dame le regardait
fixement et ses yeux n’exprimaient que le dédain,
mais un dédain si calme et si fier qu’il s’arréta
net.



Les grosses galanteries qu’il allait débiter lui
resterent dans le gosier. Et alors se joua une scene
muette qui ravit d’aise I’ami Paul.

Déconcerté par ce regard froid et par ce
silence hautain, Mirande Ota son chapeau qu’il
avait, d’un geste conquérant, enfoncé sur sa téte
avant de s’emparer de la chaise vacante, alors
qu’il croyait a une victoire facile.

Se decouvrir poliment, ce n’était pas assez
pour réparer sa premiere inconvenance et la dame
continuait a le devisager, sans lui adresser la
parole.

Il se décida a se lever et il cherchait un mot
pour se tirer le moins mal possible de la sotte
situation ou il s’était mis, lorsqu’il vit debout,
devant lui, un monsieur, vétu de noir, qui s’était
approché sans qu’il I’entendit venir.

— Enfin ! s’écria-t-il, tout heureux de consoler
son amour-propre en cherchant noise a
quelgu’un ; enfin je trouve a qui parler !

Jean de Mirande s’était bien apercu que la
blonde inconnue le trouvait ridicule ; et il était



d’autant plus vexé que Paul Cormier assistait de
loin a sa défaite. Paul Cormier qu’il comptait
eblouir en faisant, au pied leve, la conquéte d’une
femme jeune, jolie et parfaitement distinguée,
quoi gu’il en edt dit, avant de I’aborder.

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet
echec humiliant, il n’avait rien imaginé de mieux
que d’apostropher un monsieur, pere, frere ou
mari, tres probablement, de cette grande
mondaine, fourvoyée au Luxembourg.

Ce personnage qui venait de surgir tout a
coup, comme un diable jaillit d’une boite a
surprise, montrait un visage completement rasé,
sauf une paire de favoris, coupés au niveau de
I’oreille et portait a la boutonniére de sa longue
redingote un mince ruban rouge.

Il avait tout a fait I’air d’un officier en demi-
solde, un de ces types de grognards licenciés
comme on en voyait du temps de la Restauration
et comme on en voit encore dans les dessins de
Charlet.

Grands traits qui semblaient avoir été taillés a
coups de hache, regard dur, physionomie



chagrine.

Au lieu d’interpeller Mirande qui s’y attendait
et se préparait a réepliquer vertement, I’lhnomme
vétu de noir vint, sans dire un mot, se placer entre
I’étudiant et la liseuse qui ne lisait plus.

Mirande crut que ce protecteur muet allait
s’asseoir, afin d’établir par cette prise de
possession son droit de défendre la belle
inconnue, mais le protecteur resta debout,
froncant le sourcil, pincant les levres et opposant
sa large poitrine a toute tentative d’occupation.

— Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce
sang-froid, je viens d’aborder cavalierement
madame qui, je le suppose, vous tient de pres. Si
VOus Nn’étes pas content, je suis a vos ordres et je
vous laisse le choix des armes. Vous pouvez
m’envoyer vos témoins demain matin... Jean de
Mirande, boulevard Saint-Germain, 119. Je les
attendrai jusqu’a midi.

—Je n’ai que faire de votre adresse, répondit
sechement le monsieur. Passez votre chemin.

— Alors, vous ne voulez pas vous aligner ?



Tres bien I... je me suis trompé. Je vous prenais
pour un ancien militaire a cause de ce bout de
ruban. Je m’apercois que j’ai affaire a un
bourgeois, decoré par I’intermédiaire de I’agence
Limouzin. Puisque vous ne vous battez pas, je
n’ai plus rien a vous dire. Gardez bien madame
votre épouse et au plaisir de ne jamais vous
revoir.

Apres avoir laché cette derniere impertinence,
Mirande pirouetta sur ses talons avec Ila
désinvolture d’un marquis d’autrefois et s’en alla
rejoindre Paul Cormier.

Il était resté a distance, cet excellent Paul, et
assez embarrassé de sa situation.

De la place ou il semblait avoir pris racine au
milieu de la terrasse, il n’entendait pas les paroles
agressives que lancait Jean, mais il suivait de
I’ceil ses mouvements. Il comprenait tres bien que
son incorrigible ami cherchait querelle au
défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu
surpris de le voir battre en retraite.

—Eh bien! lui demanda-t-il, sans pouvoir
s’empécher de sourire, as-tu réussi ?



— Mon cher, répligua séchement Mirande, je
suis tombé sur une rouée qui me I’a faite a la
pose. Pour lui montrer que je n’étais pas sa dupe,
J’ai proposé la botte a cet escogriffe qui lui sert
de garde du corps. Il a cané.

— Il a cependant I’air d’un ancien officier.

—Lui! jamais de la vie!... Le ruban qu’il
porte doit étre celui d’un ordre des fles
Mariannes. J’aurais da le gifler... Il est encore
temps et je vais...

— Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais
mettre au poste. Pense a ces demoiselles que tu as
invitées a diner chez Foyot. La douce Véra te
jetterait du vitriol a la figure, si tu la plantais la.

— Il faut que je corrige ce drole... la blonde
verra que je ne me laisse pas berner.

— Cette blonde ne s’occupe plus de toi. Elle a
repris sa lecture ; elle y est plongée. Quant au
chevalier noir, le voila qui s’en va se méler aux
badauds occupés a regarder jouer au ballon. Cet
homme n’est qu’un domestique. Un mari ou un
amant se serait campe sur la chaise.



— Tu as raison, au fait... on ne se bat pas avec
un valet. Allons-nous-en pour que je ne voie plus
sa vilaine téte. Si je me trouvais encore bec a bec
avec lui, I’envie me prendrait de lui tomber
dessus et je n’y résisterais pas.

Paul s’empressa d’entrainer son rancuneux
camarade et Jean se laissa faire, mais avant
d’arriver au bout de la terrasse, ils donnérent en
plein dans une chaine de femmes qui leur
barrerent le passage.

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras,
comme des escholiers du moyen age, et qui
scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs
toilettes bizarres les familles bourgeoises rangees
en espalier des deux cotes de la terrasse.

Il y avait Maria, I’éleve sage-femme, coiffée
d’un immense chapeau de paille orné de fleurs
des champs. Il y avait Vera, I’externe nihiliste,
coiffée d’un béret rouge, et deux échappées des
petits théatres de la rive droite ; plus elegamment
habillées, celles-la, mais pas moins tapageuses.

Toutes les quatre fumaient des cigarettes
turques, offertes par I’étudiante russe.



Les gardiens du jardin les regardaient de
travers, mais au Luxembourg on n’est pas si
collet-monté qu’aux Tuileries et les habitués y
ont leurs coudeées franches.

Ce fut une féte en plein air que cette rencontre
entre ces emancipées et les deux étudiants les
plus chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie et
des accolades a grands bras. Maria proposa de se
prendre tous par la main et de danser en chantant
la ronde du pont d’Avignon.

Peut s’en fallut qu’on ne s’y mit. Mais Paul
Cormier modéra ces ardeurs, en disant gaiement :

— Veuillez remarquer, mesdames, que je suis
aujourd’hui  en tenue d’homme  sérieux.
Respectez ma redingote noire et mon chapeau
haut de forme.

— T’as raison, mon p’tit, s’écria mademoiselle
Zogé, figurante au théatre Beaumarchais, si tu
gigotais ici devant les femmes comme il faut du
quartier, ca te ferait du tort pour te marier. Pas de
bétises, Po-Paul !... épouse la fille d’un épicier
cossu et quand tu auras le sac, n’oublie pas tes
petites camarades.



Paul ne songeait guére a se marier, mais la
dame au livre n’était pas loin. En se retournant, il
s’était apercu qu’elle le regardait et il ne se
souciait pas de danser une farandole, sous les
yeux de cette blonde qu’il persistait a trouver
charmante et distinguée, en dépit des sarcasmes
du beau Mirande, vexé d’avoir été éconduit.

— Ils sont trop verts ! pensait Paul Cormier. Si
elle avait daigné lui répondre quand il I’a
abordee, il declarerait qu’elle est adorable. Et il
ne m’est pas démontré qu’elle recevrait aussi
dédaigneusement un hommage plus discret.

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle
Véra. Cette jeune personne qui portait les
cheveux courts comme un gargon, et une mante
de serge blanche taillée comme les touloupes des
paysans Russes, n’était pas précisément jolie
avec son teint chlorotique et son nez a la
Roxelane, mais elle avait des yeux verts d’un
eclat singulier et d’une mobilité troublante.

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne
de la future République universelle, elle rougirait
de se donner en spectacle aux vils bourgeois qui



attristaient de leur présence le jardin du
Luxembourg.

— Tu aimerais mieux pétroler le Palais... moi
aussi, dit le seigneur de Mirande.

Heureusement, son oncle n’était pas la pour
I’entendre.

— Eh bien ! reprit-il gaiement, chere Véra, qui
vivra verra.
—Oh! un calembour! ricana une des

cabotines ; voila Mirande qui joue les Christian, a
la ville.

— Mes enfants, il ne s’agit pas de tout ca, dit
Maria. On s’embéte ici, au milieu de tous ces
types. Tu paies a diner, pas vrai, mon Vvieux
Jean ?

— A diner, a souper... tout ce que vous
voudrez, mes petites reines.

— Alors, il est temps d’aller prendre I’absinthe
au Boul’ Mich.

— Allons-y ! conclut Mirande. En es-tu, Paul ?
— Non. Je dine chez ma mere, je te I’ai déja



dit.
— Tiens, s’écria Zoé, j’ai vu jouer une piece
qui s’appelle comme ca.

— En route ! reprit Maria, en s’emparant du
bras de Jean.

Ses aimables compagnes entourerent le couple
et le groupe tumultueux roula comme une
avalanche vers le grand escalier de la terrasse.

Trop heureux d’étre délivré de leur bruyante
société, Paul Cormier les laissa partir sans regret.

lIs I’avaient entrainé assez loin de la dame
blonde. Il lui tardait de la revoir et d’essayer
d’attirer son attention, car il ne désespérait pas de
lui plaire, en s’y prenant autrement que ne I’avait
fait Mirande.

Il tenait d’autant plus a tenter I’aventure que
pareille occasion ne s’offrirait peut-étre plus
jamais de reéaliser le réve de toute sa vie.

Ce réve ambitieux, c’était de se faire aimer
d’une femme du vrai monde et celle-la en était
certainement, quoi qu’en pat dire ce Jean qui ne
croyait a rien.



Il s’agissait maintenant de manceuvrer
adroitement et Paul avait a choisir entre deux
partis : ou aborder a son tour la liseuse, sous
prétexte de lui présenter les excuses de son ami,
en lui disant que cet ami était gris; ou bien se
contenter de la saluer respectueusement, afin de
marguer par cette politesse discrete que, lui, Paul
Cormier, désapprouvait la conduite de son
camarade au chapeau pointu et se tenait prét a
réparer les torts de ce garcon mal éleve, pour peu
qu’elle voullt I’y encourager d’un coup d’ceil.

Paul penchait pour cette derniere facon de
procéder qui convenait mieux a son tempérament
et il en était deja a se composer une attitude pour
ne pas manguer son effet, quand il s’apercut que
la place était vide.

La dame avait levé le siege, pendant qu’il se
défendait contre les instances des invitées de
Mirande et il eut beau chercher de tous les cotés,
Il ne retrouva ni elle ni son chevalier noir.

— Allons ! murmura-t-il tristement, j’arrive
trop tard. Et il ne me reste méme pas la ressource
de la suivre pour voir ou elle demeure. Elle a d0



remonter dans son équipage qui I’attendait a une
des portes du jardin. L ange blond s’est envolé et
je ne le reverrai plus... Bah! qui sait?... en
venant tous les jours sur cette terrasse, je I'y
rencontrerai peut-étre... et, j’aurai soin d’y venir
sans ce grand fou de Mirande.

Meédiocrement consolé par ce tres vague
espoir, Paul s’achemina vers la grille qui fait face
aux galeries de 1’Odéon.

Il etait résigne a s’en aller rue des Tournelles
chez sa mere qui I’attendait pour diner. Il y a, tout
pres de cette sortie du Luxembourg, une station
de fiacres et il comptait en prendre un.

Le concert tirait a sa fin; les amateurs de
musique en plein vent commencaient a se
disperser et le gros de la foule s’écoulait du c6té
de la rue de Vaugirard.

Paul suivit le torrent.

Apres avoir passe devant la fontaine de
Médicis, il franchit la grille et avant de remonter
a droite, du cOté ou stationnent les voitures de
place, il s’arréta un instant sur le trottoir pour



allumer un cigare.

Quand ce fut fait, en regardant machinalement
devant lui, il avisa, au coin de la rue Corneille, un
coupé de maitre, attelé de deux beaux chevaux
bais-bruns.

Un cocher majestueux, haut perché sur son
siege, avait les guides en main et le fouet appuyé
sur la cuisse droite. Un valet de pied en livrée
sombre se tenait debout pres de la portiére.

Paul, qui avait la prétention d’étre connaisseur
en équipages, se mit a admirer celui-la.

Les glaces étaient levées, quoigu’il fit tres
chaud, mais il crut voir a travers la vitre un
visage féminin qui disparut aussitot.

C’en était assez pour exciter la curiosité d’un
flaneur, mais Paul se dit qu’il ferait une sottise en

allant regarder de plus pres une princesse si bien
gardée et passa, non sans se retourner trois folis.

A la troisiéme, il constata que le coupé n’était
plus la.

Il avait di tourner rapidement et filer vers la
place de I’Odéon.



Paul continua son chemin sans se presser.

Arrivé a la station, il ouvrit la portiere du
fiacre qui tenait la téte de la file et il allait y
monter, lorsqu’une femme y entra du cOté opposé
et y prit place tranquillement.

Il n’avait nulle envie de contester le droit de
priorité de cette dame et il recula pour se mettre
en quéte d’une autre voiture, mais I’inconnue lui
dit :

— Venez, monsieur !

Elle avait rabattu sur sa figure une épaisse
voilette de blonde noire, et Paul ne pouvait pas
voir si elle était jolie, mais la voix était douce, la
tournure distinguée, la toilette élégante.

C’était décidément la journée aux aventures.

— Au rond-point des Champs-Elysées ! reprit
la dame.

Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui
parlait comme elle aurait parlé a un de ces

commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les
portieres des fiacres.

Il aurait di la planter 1a, mais c’était si drole



qu’il se décida tout de suite a répéter au cocher
I’ordre gu’elle venait de donner et a prendre place
a cote d’elle dans la voiture.

Le romanesque Paul aimait I’imprévu : il était
servi a souhait.

Mais il n’augurait pas tres bien de cette
nouvelle aventure.

Il savait que les grandes mondaines n’ont pas
coutume de se jeter ainsi a la téte d’un monsieur
qu’elles n’ont jamais vu et il pensait que cette
personne, un peu trop sans facon, pouvait bien
n’étre qu’une farceuse en quéte d’une liaison
passagere... et productive.

Elle avait cependant si bon air qu’il voulait
savoir a quoi s’en tenir sur ses intentions.

Il lui restait tout le temps de faire avec elle,
avant d’aller diner au Marais, une promenade qui
eclaircirait ce petit mystere, et rien ne
I’empécherait ensuite de fausser compagnie a la
promeneuse, s’il s’apercevait qu’elle ne valait pas
la peine d’étre conquise.

Elle ne le fit pas languir.



Le fiacre commencait a peine a descendre la
rue de Tournon et Paul en était encore a chercher
une phrase pour entamer la conversation, quand
elle releva sa voilette.

Cette inconnue c’était la blonde aux yeux
noirs que Jean de Mirande avait abordée si
audacieusement et avec si peu de succes, sur la
terrasse du jardin.

Elle regardait Paul en souriant et elle paraissait
s’amuser de son étonnement et de son trouble.

— Quoi ! madame, dit-il assez gauchement,
c’est vous qui, tout a I’heure...

— Oui, monsieur, répondit-elle, sans paraitre
embarrassée, c’est moi qui etais assise, la-bas,
sous les grands marronniers, quand votre ami
s’est permis de m’adresser la parole.

— Je vous prie de croire, madame, que j’ai fait
ce que j’ai pu pour I’empécher de commettre
cette inconvenance.

—Je le sais, monsieur ; j’ai tres bien vu que
vous avez essayé de le retenir et j’ai deviné que
vous le désapprouviez.



— Oh ! absolument !

—Je n’en doute pas. C’est ce qui m’a fait
désirer de vous connaitre.

L’explication ne laissait pas que d’étre
flatteuse pour Paul Cormier ; mais elle n’excusait
pas I’allure, pour le moins excentrique, de cette
dame qui, pour faire connaissance avec un jeune
homme qu’elle venait de voir pour la premiere
fois, n’imaginait rien de mieux que d’envahir un
fiacre ou il montait et de lui commander de
I’accompagner a I’autre bout de Paris.

Il n’aurait plus manqué que de baisser les
stores.

Elle ne s’en avisa point, ni Paul non plus, car
il avait beau se dire qu’il était tombé sur une
chercheuse de rencontres, il ne parvenait pas a se
le persuader, tant [’air de cette blonde
enigmatique était en désaccord avec sa conduite.

Il 'y avait dans toute sa personne et dans le ton
qu’elle avait pris un je ne sais quoi qui
commandait, sinon le respect, au moins des
égards, et au risque d’étre dupe, Paul ne put pas



se decider a lui parler autrement qu’il ne I’aurait
fait dans un salon.

— Quel dommage, reprit-elle, gu’un homme si
bien né soit si mal élevé !

— Comment savez-vous qu’il est bien né?
demanda Paul.

— Il ne s’est assis prés de moi qu’un instant et
il a trouvé le temps de dire son nom... je crois
méme gu’il y a ajouté son adresse.

— Et son nom vous était connu ? demanda
Paul, trés étonné.

— Oh'! depuis bien des années. Sa famille est
une des plus anciennes et une des plus illustres du
Languedoc.

Cormier pensa tristement que la sienne ne
remontait pas si loin et que sa notoriété ne s’était
jamais éetendue au-dela du quartier des Halles,
mais il ne laissa pas voir a la dame qu’elle venait
de I’humilier, sans le vouloir.

Il se contenta de répondre :

— Jean edt été bien fier, s’il avait su que, pour
vous, il n’etait pas le premier venu. Pourquoi ne



le lui avez-vous pas dit ?

— Je n’avais garde... pour plusieurs raisons... la
premiere, c’est qu’il aurait fallu me nommer...
Or, si j’ai entendu parler de lui, il n’a jamais
entendu parler de moi... Mon nom ne lui aurait
rien appris... et d’ailleurs, menant la vie qu’il
mene, il doit se soucier fort peu de me connaitre.

— Il mene la méme vie que tous les étudiants...
la méme que moi.

— Permettez-moi, monsieur, de n’en rien
croire. Je vous regardais quand vous avez
rencontré sur la terrasse les demoiselles qui I’ont
emmene... et j’al vu que vous avez refuse de les
suivre.

—J’al refusé, parce que je ne pensais gu’a
VOus.

— Vraiment ?... alors, vous n’en avez que plus
de meérite a ne pas vous étre conduit avec moi

comme I’a fait M. de Mirande... mais, quel plaisir
peut-il prendre a s’entourer de ces créatures ?

— L’une d’elles est sa maitresse, n’est-ce pas ?
—Je devrais vous répondre que je n’en sais



rien, mais je veux bien vous dire la vérité... Jean
n’a rien de commun avec le lierre... il ne s’attache
pas.

— 1 n’y a que demi-mal.

—Alors, wvous [P’approuvez de n’aimer
sérieusement aucune femme ?

—Je ne dis pas cela, répliqua vivement la
dame ; je I’approuve de ne pas aimer a tort et a
travers, mais je ne désespere pas d’apprendre un
jour qu’il a trouvé enfin une femme digne de lui...
et qu’il I'aime.

— C’est la grace que je lui souhaite. Elle ne I’'a
pas encore touché et elle pourra se faire attendre.
Maintenant, madame, oserai-je vous demander en
quoi sa conversion vous intéresse ?

Et comme elle ne paraissait pas disposée a
répondre, Paul reprit :

—Je me permets de vous poser cette question
parce gue vous ne m’avez encore parlé que de lui.

— N’étes-vous pas son meilleur ami ?

—Je le crois, mais avouez que je pousserais
I’amitié  jusqu’a  I’abnégation la  plus



invraisemblable, si je ne vous disais pas que je
serais heureux de vous plaire et que je m’étonne
d’étre appelé a I’honneur de vous fournir des
renseignements sur Jean de Mirande. VVous auriez
pu les lui demander a lui-méme, au lieu de
I’éconduire... et je pourrais ajouter : pour qui me
prenez-vous ?

La dame rougit et ce fut d’un ton peine qu’elle
répondit :

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai
offensé. J’avais cru, en m’adressant a vous, que
je pourrais, sans vous blesser, vous interroger sur
M. de Mirande... et je n’ai pas craint de tenter une
démarche... que j’espere ne pas avoir a regretter.

— Oh'! protesta Paul Cormier, je n’abuserali
pas de la situation. Elle n’a cependant rien de
flatteur ni d’agréable pour moi, convenez-en. Me
voila réduit au réle de confident... et encore !...
jusqu’a present vous ne m’avez pas confié grand-
chose... J’espérais mieux et quand vous avez bien
voulu m’inviter a monter dans cette voiture, si
j’avais pu prevoir qu’il ne serait question que de
Mirande et de sa famille...



— Ne vous repentez pas d’avoir fait une bonne
action, interrompit la blonde inconnue.

—Une bonne action, dites-vous ?... voila un
bien gros mot !... je n’apercois pas encore quel
service j’ai pu vous rendre.

— Un grand service... vous le reconnaitrez plus
tard et... pourquoi ne I’avouerais-je pas?... je
compte vous en demander d’autres...

— Je vous reverrai donc !

— QOui... si vous voulez me promettre de ne pas
chercher a savoir qui je suis...

— Voila une condition un peu dure !
— Et de ne rien dire a votre ami.

— 1l ne m’en coltera guere d’étre discret,
mais... quelle sera ma récompense, si je me
soumets a I’autre condition ?

— Fiez-vous-en a ma reconnaissance et
comptez qu’un jour vous saurez tout.

—Soit! j’accepte; mais comment vous
reverrai-je ? Vous ne m’avez pas dit votre nom...
je suppose que vous ne voulez pas me le dire... et



VOus ne savez pas le mien.

— 1l ne tient qu’a vous de me I’apprendre. Je
m’en souviendrai, je vous le jure.

Ce fut dit avec un accent de sincérité
chaleureuse qui toucha Paul Cormier, sans le
convaincre tout a fait.

Il se défiait encore un peu des intentions de la
dame et le role effacé qu’elle semblait lui
réserver ne le tentait guéere. Mais elle était,
comme a ecrit La Bruyere, si jeune, si belle et si
sérieuse, qu’il se laissait aller a la croire.

Il allait peut-étre s’ouvrir pour lui ce grand
monde qu’il révait et Paul n’était pas homme a
refuser d’y entrer, méme par une porte secrete.

L’inconnue en était certainement et elle lui
offrait d’emblée une sorte de traité d’alliance.

Apres I’amitie, I’amour viendrait peut-étre et
cette chance valait bien qu’il acceptat le
compromis qu’elle lui proposait.

Et pourtant sa réponse se fit attendre. Il lui en
coltait de décliner son nom roturier a une femme
qui connaissait a fond I’armorial du Languedoc



ou figurait si brillamment I’aristocratique famille
de Mirande.

Il s’y décida cependant.

C’était le seul moyen de la revoir, puisqu’elle
ne voulait pas lui dire le sien.

—Je  m’appelle Paul Cormier, dit-il
brusguement, comme un homme qui prend tout a
coup son parti de subir une nécessite désagréable.

Et ne voulant pas faire les choses a demi, il
ajouta :

—Je n’ai plus que ma mere qui n’habite pas
avec moi. Je finis ma derniere année de droit et je
demeure rue Gay-Lussac, n° 9. Vous voila
renseignée, madame. Je ne vous demande pas de
me rendre la pareille.

— Je vous ai promis que plus tard vous sauriez
tout. Je vous le promets encore. En attendant que
je puisse tenir ma promesse, VOUS VOUS
contenterez de me voir.

— Pas chez vous, je suppose ?

— Ni chez vous, monsieur, dit en souriant la
mystérieuse blonde. Je vous écrirai pour vous



faire savoir ou nous pourrons nous rencontrer. Et
VOUS ne croyez pas, je I’espere, que j’attends de
vous d’autres services que ceux qu’un galant
homme peut, sans déchoir, rendre a une honnéte
femme qui a recours a son obligeance, sinon a sa
protection.

Ce langage ferme et net fit sur Paul une
impression profonde.

Son consentement ne tenait plus qu’a un fil et
s’il hésitait encore, c’est qu’un point a éclaircir
lui tenait au ceeur.

—Eh! bien? demanda la dame:; est-ce
convenu ?

— Oui... sl...

—Quoililyaun:si!

— Ne vous fachez pas de ce que je vais vous
dire...

— C’est donc bien terrible ?

— Non... c’est enfantin... Donnez-moi votre
parole d’honneur que vous n’aimez pas Jean de
Mirande... que vous ne I’aimez pas... d’amour.



— Je vous la donne. Je n’ai pas d’amour pour
lui et je n’en aural jamais.

— Jamais, c’est beaucoup dire.

—Je ne puis pas I’aimer. Un jour je vous
apprendrai pourquoi.

— C’est bien... je vous crois, dit gravement
Paul Cormier. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Merci, monsieur !... a dater de cet instant
VOUS pouvez compter sur moi comme je compte
sur vous... et avant de nous separer...

—Déjal...
— 11 le faut. Nous approchons du rond-point et

je vous prierai de descendre un peu avant d’y
arriver.

—\Vous craignez qu’on ne nous Vvoie
ensemble ?

— Probablement.
— Votre mari, n’est-ce pas ?

— Prenez garde !... voila que vous manquez a
nos conventions !

— C’est juste. Je retire ma question... et je ne



recommencerai plus. Mais j’ai une grace a vous
demander... Je vais vous quitter et je ne sais
quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez
pas de penser a vous.

— Non certes.

— Eh I bien, quand j’y penserai, ne serez-vous
jamais pour moi que madame X... ? ne pourrai-je
jamais rattacher ma pensée a un petit nom... celui
que vous choisirez, si vous tenez a me cacher le
veritable ?

— C’est enfantin, comme vous disiez tout a
I’heure, repondit en riant la belle inconnue ; mais
je ne veux pas vous refuser cette satisfaction.
Quand vous penserez a moi... eh ! bien... pensez a
Jacqueline.

—Jacqueline ! murmura Paul qui trouvait ce
nom charmant. Je répéterai  souvent:
Jacqueline !... cela m’aidera a prendre patience
jusqu’au jour ou vous voudrez bien vous souvenir
de moi.

—Ne craignez pas que j’oublie, reprit
vivement la dame. Mais le moment est venu de



nous quitter. Il ne me reste qu’a vous dire...
— Adieu ?

— Non. Au revoir ! faites arréter le cocher, je
VOus prie.

Paul tourna le bouton d’avertissement et
demanda :

— Vous gardez la voiture, madame ?
— Oui... je la quitterai un peu plus loin.

Paul comprit gu’elle attendait qu’il partit pour
donner I’adresse de la maison ou elle allait.

Il ouvrit la portiere et il descendit.

Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la
main, et il I’aurait baisée avec enthousiasme cette
main, gantée de Suede.

Il n’eut méme pas le plaisir de la serrer, car
des gu’il fit le geste de la prendre, elle se retira
vivement.

Cette premiere déception n’était pas pour le
mettre de bonne humeur.

Il s’était laissé enguirlander par les douces
paroles de la dame et il venait d’accepter les



conditions bizarres qu’elle lui imposait.

Il n"eut pas plutdt pris pied sur la chaussee de
la grande avenue des Champs-Elysées qu’il
changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline.

Ce fut un revirement complet.

Dans la voiture, il la trouvait adorable ; il
croyait a ses serments et aux histoires pleines de
réticences qu’elle lui racontait.

Depuis qu’il avait touché terre, elle lui faisait
I’effet d’une intrigante et il ne se pardonnait pas
de s’étre laissé prendre a ses mensonges.

— Non, disait-il entre ses dents, je ne me
corrigerai jamais... les yeux d’une jolie fille
m’empécheront toujours d’y voir clair. En voila
une qui s’en va m’attendre a la sortie du
Luxembourg et qui me force a monter en fiacre
avec elle. Maria, [I’apprentie accoucheuse,
n’oserait pas en faire autant. Je me laisse
emmener et au lieu de profiter de I’occasion, je la
prends pour une femme du monde et j’écoute
pieusement les balivernes qu’elle me débite sur
mon ami Jean... Ah! ce qu’il me blaguerait, s’il



me voyait laché sur I’asphalte, pendant qu’elle se
fait conduire chez un amant qui I’attend du cote
du rond-point ! Elle m’a joué la un bon tour, mais
je la repincerai...

Tout en s’objurguant ainsi lui-méme, Paul
suivait des yeux la voiture.

Il en était descendu a la hauteur du Cirque
d’Eté et il s’était avancé jusqu’au coin de
I’avenue Matignon. Il la vit s’arréter un peu plus
loin, du coté de la rue Montaigne.

La dame en sortit, paya le cocher et s’engagea,
sans se retourner, mais sans trop se presser, dans
I’avenue d’Antin.

— Parbleu ! je saurai ou elle va, grommela Paul
Cormier.

Elle m’a fait jurer de ne pas I’interroger, mais
elle ne m’a pas défendu de la suivre. Si elle s’en
apercoit, je la rattraperai et nous aurons une petite
explication ou je ne me génerai pas pour lui dire
son fait. Si elle ne me voit pas, je ne la lacherai
qu’a la porte de la maison ou elle entrera. Et
encore ! non... je me sens tres capable d’y entrer



avec elle... il en arrivera ce qu’il pourra.

Paul passait d’un exces a I’autre. Apres avoir
eté trop timide, il devenait trop hardi.

Il eut tét fait de revoir la dame qui filait
rapidement sur le large trottoir de I’avenue
d’Antin et comme il était passeé maitre dans I’art
du suivre les femmes, il sut maintenir sa distance,
sans se rapprocher jusqu’a attirer son attention.

Il manceuvra si bien gu’au moment ou, apres
avoir tourné court, elle franchit le seuil d’une
porte cochere ouverte, il put la rejoindre sous la
volte, sans qu’elle sentit qu’il était presque sur
ses talons.

La maison avait I’air d’étre un hotel particulier
et la blonde y avait ses entrées, — soit qu’elle
I’habitéat, soit qu’elle y fit déja venue souvent —
car elle poussa tout droit jusgu’a une tapisserie
mobile qui barrait le vestibule et qu’elle écarta
avec sa main, cette main qu’elle avait refusée a
Paul en le congeédiant.

Paul, qui serrait de pres sa traitresse, arriva
juste au moment ou apparaissait un superbe valet



de pied, placé la pour recevoir les visiteurs et
pour crier leurs noms.

Ce domestique ne connaissait pas Cormier,
mais il connaissait la dame et, comme ils
entraient ensemble, il annoncga sans hésiter :

— Monsieur le marquis et madame la marquise
de Ganges !

Paul avait réussi au-dela de ce qu’il espérait. Il
etait entré dans la place, avant que la dame se fat
apercue de sa présence. Il venait méme
d’apprendre son véritable nom qu’elle tenait tant
a lui cacher. Mais ces succes inattendus le
génaient énormément.

Il avait deviné sans peine que le valet de pied
I’avait pris pour le mari de la femme qu’il avait
I’air d’escorter. Il prévoyait donc que cette
annonce saugrenue allait faire sourire ceux qui
I’avaient entendue et mettre en colere la
prétendue Jacqueline, marquise de Ganges.

Il aurait bien voulu battre en retraite, mais il
n’était plus temps.

Paul était tombé au beau milieu d’une de ces



réunions mondaines que les Anglais appellent :
five o’clock tea, et ce thé de cing heures se tenait
dans la cour de I’hotel, une cour pleine de fleurs
et couverte d’un velum en soie, destine a
préserver les invités des ardeurs du soleil
printanier.

Il y avait la une douzaine de visiteurs des deux
sexes, groupés autour de la maitresse du logis qui
offrait a la ronde des tasses de thé et tous les yeux
etaient braqués sur le couple nouveau venu.

Evidemment, un orage allait tomber sur
I’intrus qui se permettait de s’introduire ainsi
dans un cercle d’intimes ou personne ne le
connaissait.

A la grande stupéfaction de Paul, cet orage
n’éclata pas.

Il 'y eut des chuchotements, mais pas la
moindre manifestation hostile et les regards fixés
sur Paul etaient plutét bienveillants.

La marquise, seule, rougit et lui lanca un coup
d’ceil, chargé de reproches, mais non pas de
menaces.



Elle aussi avait deviné la méprise du
domestique et le prodigieux fut qu’elle s’abstint
de la rectifier.

Se résignait-elle a en subir les conséquences
pour éviter une explication qui n’aurait pas
tourné a son avantage, si Paul se flt avisé de
raconter comment il se trouvait 1a, aprés une
course en fiacre ? Il était tenté de le croire et il ne
répugnait pas a se préter a cette comédie de salon,
mais il se demandait comment la dame allait se
tirer de la situation qu’elle paraissait disposée a
accepter.

Les invités qui la connaissaient devaient
connaitre aussi son mari et probablement ce mari
ne ressemblait guere a Paul Cormier, qui n’avait
pas du tout, comme on dit au théatre, le physique
de I’emploi.

Mais les figures n’exprimaient pas d’autre
sentiment que la curiosité — une curiosité décente
qui n’avait rien de blessant pour celui qui en était
I’objet.

On [I’observait a la dérobée, comme on
observe un monsieur dont on a souvent entendu



parler et qu’on n’a jamais vu.

La dame qui donnait ce thé vint droit a Paul
Cormier et lui dit gracieusement :

— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le
marquis. Cette chére Marcelle ne vous attendait
que la semaine prochaine. Je la remercie de ne
pas avoir perdu un seul jour pour vous amener
ici. Vous étes arrivé, hier, je pense ?

A cette question qu’il aurait di prévoir, Paul
ne sut que répondre et il serait resté bouche bée ;
mais la blonde aux yeux noirs se chargea d’y
répondre.

— Ce matin, par I’Orient-Express, dit-elle, en
regardant fixement son prétendu mari.

— C’est fort aimable a vous et surtout a M. de
Ganges d’étre venus, reprit la maitresse de la
maison : car il doit étre horriblement fatigué
apres un si long voyage.

Paul se contenta de sourire. C’était le meilleur
moyen de ne pas se compromettre ; mais il ne
pourrait pas toujours se tirer d’affaire avec des
sourires et il n’imaginait pas comment finirait la



scene.

Elle commencait du reste a I’amuser et il
reprenait peu a peu son aplomb, fort dérangé au
début.

— Permettez-moi, monsieur le  marquis,
continua la dame, qui etait une fort belle
personne, un peu mire, mais d’aspect agreable ;
permettez-moi de vous présenter mes amis, apres
VOUS avoir présenté a mes amies, qui sont aussi
les amies de Marcelle et que vous aurez
I’occasion de revoir, puisque vous comptez faire
un assez long séjour a Paris.

Cette fois Paul se contenta de s’incliner et les
présentations commencerent.

Ce n’étaient que comtesses et baronnes,
marquis et vicomtes, tout un annuaire de la
noblesse ou le véritable marquis de Ganges se
serait trouvé dans son élément.

La marquise y etait certainement. Elle les
connaissait tous et toutes. Elle aussi s’était remise
d’un trouble passager et elle manceuvrait
maintenant avec une aisance parfaite, sur ce



terrain devenu difficile pour elle, depuis I’erreur
du valet de pied.

— Vous offrirai-je une tasse de thé ?

Et comme I’étudiant, qui trouvait le thé fade,
hésitait a accepter :

—\Vous n’étes pas force, reprit gaiement la
dame qui recevait. Mon the est laigue et gratuit,
mais pas obligatoire. Vous saurez que chez moi
la liberté compléte est a I’ordre du jour. On n’est
méme pas tenu de s’occuper des femmes. Nous
nous suffisons tres bien a nous-mémes... et vous
allez nous permettre d’accaparer cette chere
Marcelle pour causer chiffons pendant qu’avec
ces messieurs vous parlerez politique, si le cceur
vous en dit.

Parler politique, Paul Cormier n’y tenait pas,
mais il était enchanté de profiter de la permission
de s’éloigner du groupe féminin, en attendant
qu’il se présentat une occasion de disparaitre a
I’anglaise, car pour le moment il ne songeait qu’a
couper court a un imbroglio des plus scabreux.

Il laissa donc ces dames s’emparer de la



marquise et la faire asseoir avec elles autour de la
table sur laquelle chantait sa chanson le samovar,
cette théiere en cuivre que les Russes ont
importée a Paris.

Quoiqu’en edt dit la maitresse de la maison,
les messieurs ne paraissaient pas tous disposes a
faire bande a part. Madame de Ganges fut tres
entourée et tres complimentée par des cavaliers
qui cherchaient certainement a lui plaire.

Paul n’avait pas le droit d’étre jaloux, mais il
lui passa par I’esprit que sa présence était pour
quelque chose dans ces empressements. Ces
beaux gentilshommes avaient I’air de se dire:
« Le mari est revenu. La marquise va ouvrir son
salon, fermé pour cause de veuvage momentané.
C’est le vrai moment de lui faire la cour. »

Ce n’etait de la part de Paul qu’une simple
conjecture, mais il y voyait déja un peu plus clair
dans la situation ou I’avait jeté un engrenage de
petits événements, plus bizarres les uns que les
autres.

Il savait maintenant que la soi-disant
Jacqueline s’appelait, de son vrai préenom,



Marcelle, qu’elle était la femme légitime d’un
marquis, que ce mari en voyage, ou plus
probablement fixé a I’étranger, était attendu et
gu’on ne le connaissait pas encore dans le monde
ou la marquise vivait a Paris.

Il fallait qu’il fat jeune, ce mari, puisque Paul
avait pu étre pris pour lui.

Mais, il fallait aussi que sa femme flt bien
stre gu’il ne reviendrait jamais, car s’il avait dd
reparaitre, elle ne se serait pas résignée, sans la
moindre hésitation, a passer pour étre la femme
d’un autre.

Jusqu’ou  comptait-elle  pousser  cette
substitution improvisée ? Paul ne s’en doutait
pas, mais quoi qu’il advint, elle serait désormais
obligée de compter avec lui. Il était entré dans
son jeu, sans sa permission, mais elle I'y avait
admis, puisqu’elle n’avait pas réclamé. Au
contraire, elle I’avait plutot encouragé, par un
regard qui lui enjoignait d’étre discret, et par son
silence.

Il espérait bien ne pas s’arréter en un si beau
chemin. Il savait le nom de I’énigmatique blonde



du Luxembourg ; il ne tarderait guére a savoir ou
elle demeurait et quand il en serait 13, le reste irait
tout seul.

Par exemple, il ne devinait encore pas
pourquoi elle s’intéressait a Jean de Mirande,
mais ce mystere-la finirait bien par étre éclairci
comme les autres.

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait étre
I’homme décoré et boutonné qui n’avait fait que
paraitre et disparaitre sur la terrasse du
Luxembourg. Il avait oublié de s’en informer
pendant le voyage en fiacre, mais il comptait bien
y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait
guere tarder.

Depuis que la marquise était assise, Paul, reste
debout, se tenait un peu a I’écart, mais son
isolement allait prendre fin, car deux ou trois
invités s’approchaient dans I’intention évidente
d’entamer avec lui une conversation qu’il
redoutait un peu.

— Monsieur de Servon, appela tout a coup la
maitresse de la maison, avouez que vous grillez
d’envie de tailler une banque de baccarat.



M. de Servon, gu’elle interpellait ainsi, était
un jeune homme qui aurait pu représenter, au
naturel, ce grand flandrin de vicomte, dont il est
question dans une des comédies de Moliere.

Vicomte, il I’était, et de plus efflanqué,
ravage, long comme un jour sans pain, vicieux
comme pas un et ne s’en cachant pas.

—J’avoue, baronne, j’avoue! répondit-il
gaiement.

— En plein jour !... a la face du soleil !... vous
n’avez pas honte ? lui demanda en riant la dame.

Décidéement, la maitresse du logis était une
baronne. Encore un renseignement que Paul
Cormier attrapait au vol.

—Mais non... nous jouerions a |’ombre,
puisqu’il y a un velum. Et je parierais volontiers
que vous I’avez fait tendre pour me permettre
d’abattre neuf, sans me gater le teint.

—Vous avez donc le démon du jeu dans le
corps ?

—Moi!l... mais je le deteste, le jeul!...
seulement je déteste encore plus I’oisivete. Vous



savez qu’elle est la mere de tous les vices, cette
coquine d’oisivete.

— J’al toujours pensé que vous étiez son fils.
Taillez-la donc votre banque ! Vous voyez que la
table est mise la-bas... et vous aurez en M. de
Ganges un adversaire digne de vous.

— Dites donc que je serai le pot de terre contre
le pot de fer... je ne roule pas sur les millions,
moi.

— Il parait que le vrai marquis est fortement
millionnaire, se disait Paul Cormier ; je puis bien
le remplacer aupres de sa femme, mais au jeu !...
c’est une autre affaire.

— Faites donc a ce grand fou le plaisir de lui
gagner quelques centaines de louis, dit la baronne
en s’adressant au faux marquis. Marcelle ne vous
en voudra pas de nous la laisser.

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que
non, au grand étonnement de Paul, qui se
demanda immediatement :

— Pourquoi désire-t-elle que je joue ?
L’idée lui vint aussitdt que c’était pour lui



procurer un moyen d’échapper en partie aux
embarras de la situation. S’il était resté avec les
femmes, il aurait eu a répondre tot ou tard a des
questions génantes. Moins il parlerait, plus il
aurait de chance de ne pas se trahir. Et au
baccarat, on ne parle que pour demander : cartes,
OU pour annoncer son point.

Il sut gré a la charmante blonde de sa bonne
intention, mais il resta perplexe. Il ne haissait pas
le jeu et dans sa vie d’étudiant, il avait gagné ou
perdu au rams, au piquet et a I’écarté, beaucoup
de consommations dans les cafés du Boul’ Mich.
Il lui était méme arrivé de jouer au baccarat, les
nuits de folle orgie au quartier, et d’y laisser des
pieces blanches. Mais il n’avait jamais risqué de
perdre plus qu’il ne possédait. Il préférait garder
son argent pour mener joyeuse vie, quand son
ami Jean de Mirande qui, lui, était joueur comme
les cartes, arrangeait des soupers ou des parties
de campagne avec les coryphées du bal Bullier.

Et il n’était pas tenté de lutter contre ce
vicomte de Servon qui devait étre un vieux
routier du baccarat et qui avait sur un pauvre



étudiant la premiere des supériorités au jeu : celle
des capitaux.

Paul n’était cependant pas sans argent dans sa
poche. Il avait, par hasard, touché, la veille, un
mois de la pension maternelle et il n’avait pas eu
le temps de I’écorner beaucoup.

Mais les vingt-cing louis qui lui restaient ne
constituaient qu’un maigre contingent pour livrer
sur le tapis vert une grosse bataille.

Le vicomte n’en ferait qu’une bouchée de ces
vingt-cing louis sur lesquels Paul comptait pour
vivre largement jusgqu’au mois prochain.

Et elle s’annongait comme devant étre chaude
la bataille, car des les premiers mots du dialogue
qui venait de s’engager entre la baronne et le
vicomte, les invités du sexe masculin s’étaient
mis a tourner autour de I’aspirant a la banque,
comme les papillons tournent autour d’un
flambeau dont la flamme va leur brdler les ailes.

Un de ces messieurs profita de I’occasion pour
complimenter le faux marquis de Ganges en lui
disant :



—Toutes mes félicitations, monsieur le
marquis. A I’4ge ol d’autres ne songent qu’a
leurs plaisirs, vous avez déja un coup d’ceil et une
entente des affaires que les financiers les plus
expérimentés vous envient. Cette concession en
Turquie, nos plus gros capitalistes [’avaient
mangueée, et pour I’obtenir, vous n’avez eu gu’a
VOus montrer.

— Quelle concession ? se demandait Paul. Du
diable ! si je me doutais qu’on m’avait concede
quelque chose dans les Etats du Sultan !

Et comme il n’avait garde de répondre, le
monsieur, qui devait étre un gros spéculateur,
reprit en souriant :

—Vous avez remporté la une grande victoire,
mais il y a temps pour tout et je congois que vous
aimiez a vous distraire au jeu de vos grands
travaux. Le jeu c’est encore une affaire... n’est-ce
pas, cher vicomte ?

— Plus souvent mauvaise que bonne... pour
moi, du moins, grommela M. de Servon. Mais
nous perdons notre temps a bavarder... or, a sept
heures et demie on viendra annoncer que M™ la



baronne est servie et on nous mettra poliment a la
porte. Donc, si vous m’en croyez, messieurs,
nous profiterons sans plus tarder de I’aimable
attention qu’a eue M™ Dozulé de nous faire
dresser une table la-bas.

—Bon! pensa Paul Cormier que ses
interlocuteurs renseignaient progressivement et
involontairement ; nous sommes ici chez la
Baronne Dozulé. On ne voit pas le baron. Il faut
croire qu’elle est veuve.

— Désirez-vous prendre la banque, monsieur le
marquis ? lui demanda I’entété vicomte qui tenait
absolument a cartonner avant diner.

Le baccarat lui tenait lieu d’apéritif.

—Du tout!.. du tout!.. s’empressa de
répondre Paul, qui n’était pas méme décidé a
ponter.

— Alors, je vous remercie de me la laisser. Je
ne fais que perdre depuis quinze jours et j’al
besoin de me refaire. Venez-vous, messieurs ?

Personne ne répondit, mais tout le monde
suivit et I’étudiant fit comme les autres.



L’autel avait été préparé par les soins de la
prévoyante baronne Dozulé. Rien n’y manquait :
ni les jeux de cartes paquetés, ni les jetons de
différentes couleurs, destinés a servir de monnaie
fiduciaire, au cas ou les pontes voudraient jouer
sur parole.

En un clin d’ceil, les places furent prises
autour de la table, et le vicomte, a qui personne
ne disputait la banque, déclara tout d’abord que
les fiches représenteraient un louis et les plaques
rondes cent francs, attendu qu’il s’agissait d’une
toute petite partie.

Paul, qui n’en avait jamais vu de si grosse, fut
violemment tenté de se lever. Une fausse honte le
retint et aussi le désir de se tenir loin du cercle
féminin jusqu’au moment ou madame de Ganges
prendrait congé. Il comptait que pour jouer son
role jusqu’au bout, elle n’oserait pas s’en aller
sans son mari, qu’ils sortiraient ensemble et
qu’une fois dehors, elle ne refuserait pas de lui
expliquer ce qu’il ne comprenait pas.

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle
sorte qu’il lui tournait le dos et que, par



consequent, il ne pouvait pas la voir.

Il ne tarda guere, d’ailleurs, a oublier qu’elle
etait la.

M. de Servon le pria de lui dire combien il
voulait de jetons représentatifs et Paul demanda
la permission de jouer or sur table. Elle lui fut
gracieusement accordee et il aligna modestement
devant lui les vingt-cing louis qui constituaient
toute sa fortune.

—Quand je les aurai perdus, je m’en irali,
pensait-il. J’en serai quitte pour demander a
maman une avance sur le mois prochain; et
comme ¢a je ne m’emballerai pas.

Et il fit mentalement le serment de ne pas
risquer un sou sur parole.

Cette prudence venait de lui étre suggeérée par
un soupcon qui lui avait traversé I’esprit. Cette
maison ouverte a tout venant, cette baronne sans
baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent
louis comme il aurait parlé de cent sous, cette
table de baccarat qui se trouvait la comme par
hasard ; tout ce monde et toute cette mise en



scene lui étaient tout a coup devenus suspects.

Il était un peu tard pour s’en aviser et si ses
soupcons étaient fondeés, la blonde aux yeux noirs
devait étre une aventuriere qui ne I’avait racolé
au Luxembourg que pour I’amener dans un tripot.

Il lui répugnait trop de croire cela et d’ailleurs,
il avait fait d’avance le sacrifice de la somme
qu’il possédait.

Il ne tenait qu’a la faire durer le plus
longtemps possible.

C’est pourquoi, au profond étonnement des
autres pontes, et surtout du vicomte, il attagua
d’un louis une banque de dix mille francs.

Le vicomte aurait di s’en féliciter, car il perdit
cing fois de suite et comme Paul retirait un louis
a chaque coup :

— A ce jeu-la, vous ne vous ruinerez pas,
monsieur le marquis, lui dit ironiquement le
financier qui venait de le complimenter sur le
succes de ses entreprises en Turquie.

Paul eut honte. Il fit paroli et il gagna encore.
Etait-ce Jacqueline qui lui portait bonheur,



cette Jacqueline emmarquisée, dont le petit nom,
qu’il savait étre faux, ne lui sortait pas de la téte ?
Paul était tenté de le croire.

Il se disait pourtant qu’une petite veine, au
début d’une partie, n’est souvent que I’avant-
coureur d’un désastre.

Il voulut en avoir le cceur net, au risque
d’arriver trop tot a la fin de son capital, et il laissa
ses quatre louis qui furent doublés en un clin
d’ceil, apres un triomphant abattage.

Sa masse grossissait, mais elle n’était pas
encore bien menacante pour le banquier, lequel
gagnait d’ailleurs a tous les coups sur I’autre
tableau.

Il souriait toujours ce grand flandrin de
vicomte et cependant il était préoccupé, non pas
d’avoir perdu une dizaine de pieces de vingt
francs, mais un de ces pressentiments dont aucun
joueur n’est exempt I’avertissait que la chance se
dessinait contre lui et que la partie allait mal
tourner.

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait



prévoir ou il s’arréterait.

Les seize louis se doublerent, puis les trente-
deux. Son gain dépassait déja le billet de mille.

Et tout cela sur la main du financier
complimenteur qui jouait du méme coté que Paul
Cormier et qui encaissait une part du butin. Il
n’avait pas encore perdu un seul coup.

Il n’était plus tenté de rire de la facon de
ponter du marquis de Ganges.

Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait
méme de plus en plus sérieux, surtout quand Paul
eut gagné encore le paroli de soixante-quatre
louis et, immediatement apres, celui de cent
vingt-huit.

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne
s’était vue nulle part. Les coups se suivaient avec
une régularité desespérante. Quand le banquier
abattait huit, le marquis abattait neuf ; quand le
marquis avait le point de un, le banquier avait
baccarat.

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes,
car on aurait pu croire qu’il les changeait en les



relevant sur le tapis.

On I’aurait soupconne lui qui tout a I’heure
avait un instant soupconné la baronne et ses
invites.

Il avait maintenant plus de cing mille francs et

a la banque aux abois, il restait tout juste de quoi
tenir le coup.

— Combien faites-vous, marquis ? demanda
familierement Servon, qui avait payé assez cher
le droit de ne plus dire : « Monsieur le marquis. »

Paul mourait d’envie de répondre: « Dix
louis » et d’empocher les autres. Cing mille
francs ! il ne les avait jamais eus a la fois. C’était
de quoi faire les frais de la campagne amoureuse
qu’il allait ouvrir; c’était aussi de quoi se
consoler d’un échec, si la marquise lui échappait.

— Pas plus que la banque, reprit le vicomte.

— Je fais le reste, apres ces messieurs, dit Paul,
résolu a en finir.

Le banquier donna les cartes, regarda les
siennes et annonca qu’il en donnait. Paul s’y tint.
Il avait sept et le banquier n’avait que Six.



Ce fut le coup de gréce. La banque sautait.

Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point,
mais il déclara en avoir assez, et, tirant de sa
poche un paquet de dix billets de mille qui
répondaient des jetons gu’il avait émis, il invita
les pontes a se partager ses dépouilles.

Paul était le plus gros et il lui revenait plus de
quatre cents louis qu’il ramassa avec une
satisfaction mal dissimulée.

— Il faut convenir, monsieur, que vous étes
heureux partout, dit le banquier décavé. Vous
donnez un démenti au proverbe.

Ce compliment était a [’adresse de la
marquise, mais Paul ne saisit pas tout d’abord
I’allusion au celebre dicton : « Heureux au jeu,
malheureux en femmes. » Ce gain lui montait a la
téte et c’est tout au plus s’il se souvenait que
Jacqueline était la, derriere lui.

— Moi, c’est tout le contraire, reprit gaiement
M. de Servon ; je suis malheureux partout.

C’était presque dire gu’il avait fait sans succes
la cour a la marquise de Ganges.



Il ajouta presque aussitot :

—Vous me devez une revanche, monsieur le
marquis... et je me sens capable de vous la
demander, séance tenante. Vous plairait-il de me
tenir quitte ou double... quatre cents louis, sur
parole ?... un seul coup, a rouge ou noir ?

Paul aurait volontiers refusé. Il n’osa pas. S’il
perdait, apres tout, il ne perdrait que son bénéfice
et d’ailleurs, il entendait derriére lui des bruits de
chaises remuées qui lui indiquaient que des
invitées de la baronne Dozulé se levaient pour
partir.

Il aimait mieux s’en aller les mains vides que
de manquer le départ de Jacqueline qu’il comptait
reconduire chez elle.

C’était son droit de mari et il ne supposait pas
qu’en public elle refuserait sa compagnie ;
d’autant qu’elle devait souhaiter, autant que lui,
une explication en téte a téte.

—Je suis a vos ordres, monsieur le vicomte,
répondit-il bravement. Je tiens ces quatre cents
louis... et je dis : Rouge !



M. de Servon avait déja la main sur les cartes
empilées. Il en tira une au milieu du paquet et en
la jetant sur le tapis :

—Le roi de cceur! annonca-t-il. Vous avez
gagné, monsieur le marquis. Demain, les huit
mille francs que je vous dois seront chez vous.

Paul était si troublé qu’il ne prit pas garde a ce
« chez vous » qui, dans la pensée du vicomte ne
signifiait pas: chez M. Cormier, étudiant, rue
Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment
chez M. de Ganges, mari de madame de Ganges.

Et, alors méme qu’il aurait fait attention a ce
quiproquo, Paul, sous peine de compliquer encore
une situation déja tres compliquée, n’aurait pas
pu signaler I’erreur a M. de Servon.

Du reste, il n’eut pas le temps d’y réfléchir,
car la baronne Dozulé, qui s’était sournoisement
approchée de la table de jeu, se montra tout a
coup et dit, en riant, a ces messieurs :

— Ne me prenez pas pour une trouble-féte, je
vous prie. Continuez, tant qu’il vous plaira, de
faire des parolis et des bancos; permettez



seulement a mes amies et a moi d’aller diner. Il
est I’heure.

—Vous étes vraiment trop bonne, chere
madame, s’écria le financier qui ne demandait
qu’a lever la séance, afin d’emporter son
bénéfice.

— Mais non. Je me suis fait une regle de ne
jamais géner les plaisirs des autres, reprit
madame Dozulé. Et cette chére Marcelle est dans
les mémes principes que moi... elle pousse méme
le scrupule plus loin que moi, car elle n’a pas
voulu déranger son mari pour le prévenir qu’elle
s’en allait. Elle craignait de lui couper sa veine.

— Alors, dit gaiement le vicomte, je regrette
doublement que madame de Ganges soit partie
sans adresser la parole a M. de Ganges.

C’était vrai; la marquise n’était plus Ila.
Cormier n’eut qu’a se retourner pour constater
son absence.

— Monsieur le marquis, continua la baronne,
Marcelle m’a chargée de vous dire qu’elle
rentrait directement chez elle... et qu’elle vous



attendrait.

Paul eut sur les levres une question: « Ou
ca?» Il se retint a temps, mais il avait failli se
trahir et Dieu sait quel effet il aurait produit s’il
s’était laissé aller a demander sa propre adresse, —
I’adresse de sa femme, ce qui revenait au méme.

Il avait évité cette faute, mais il n’en restait
pas moins dans un prodigieux embarras. Il sentait
le terrain manquer sous ses pieds, et il ne pensait
plus qu’a se dérober le plus tot possible aux
interrogations qu’il redoutait.

Que serait-il devenu si son débiteur s’était
avisé de lui demander ou il demeurait ? 1l serait
resté court et autant aurait valu avouer tout de
suite qu’il n’était pas le marquis de Ganges et
qu’il connaissait a peine la marquise.

Fort heureusement, le vicomte était renseigné
sur ce point, ayant sans doute été recu chez
madame de Ganges qui ne paraissait pas lui étre
indifférente.

Paul profita de son silence pour prendre conge
de la baronne et des joueurs qui semblaient



disposés a user de la permission qu’elle leur
accordait de reconstituer une partie de baccarat.

Il partit d’autant plus volontiers qu’il lui était
venu une ideée. Il se disait que madame de Ganges
ne pouvait pas I’abandonner dans I’impasse ou
elle I’avait mis. Au moins fallait-il qu’elle le vit
pour lui tracer une ligne de conduite.

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada
qu’elle était allée I’attendre quelque part, non loin
de I’hOtel de la baronne, avec I’intention de
I’arréter au passage et de conférer avec lui. Mais
ou s’était-elle embusquée ? Au rond-point, peut-
étre, a I’endroit ou elle avait quitté le fiacre ou
Paul etait monté avec elle devant la grille du
Luxembourg. La place est banale, mais a I’heure
du diner, les Champs-Elysées sont presque
déserts.

Paul y courut, a ce rond-point, et il n’y trouva
point la marquise. Quand et comment la reverrait-
il ? En ce moment, pour le savoir, il aurait donné
de bon cceur tout I’argent qu’il venait de gagner
au jeu.



Le Marais est un honnéte quartier et la rue des
Tournelles est une honnéte rue qu’on peut habiter
sans rien perdre de sa respectabilité, comme
disent les Anglais, méme quand on appartient a la
bourgeoisie aisée.

Elle n’est pas gaie, cette voie qui ne mene a
rien, mais elle a gardé comme un parfum de
I’époque lointaine ou la place Royale était le
centre du Paris mondain. Les voitures n’y passent
guere et les boutiques y sont rares, mais les
maisons y ont une apparence majestueuse et triste
qui fait songer au temps ou des présidents au
Parlement y logeaient.

Les fenétres sont ornées de balcons en fer
forgé et les portes cocheres ont des marteaux.

L’hiver, elle est lugubre, mais dans la belle
saison, le soir, les fillettes y jouent au volant et
I’emplissent de leurs rires argentins, pendant que



les meres tricotent, assises dans de vieux fauteuils
de paille.

Madame Cormier, née Julie Desgravettes, y
demeurait depuis dix ans qu’elle s’était retirée du
commerce avec des capitaux assez ronds.

Elle appartenait a une bonne famille
parisienne et elle s’était mesalliée en épousant sur
le tard, Francois Cormier, facteur aux halles et
fils de ses ceuvres, car il avait commencé sa
fortune en déchargeant les voitures de maree.

Ce brave homme, peu lettré, était mort assez
jeune, et sa veuve S’était consacrée tout entiere a
I’éducation de son fils Paul qu’elle adorait et
qu’elle gatait déplorablement.

En dépit des intentions de son pere qui le
destinait a étre son successeur, Paul avait voulu
étre avocat. Sa mere I’avait laisse faire son droit
qu’il ne faisait guere, car au bout de cing ans, il
n’avait pas encore passé sa these et elle lui
pardonnait ses écarts parce gu’il était resté bon
fils. Elle lui pardonnait méme d’étre allé planter
sa tente au quartier Latin qu’elle considérait
comme un pays maudit.



Elle espérait toujours qu’il se rangerait et elle
révait de le marier avantageusement, quand il
serait inscrit au barreau et en passe d’acheter une
charge de notaire ou d’avoué.

Quoiqu’elle fat du mauvais coOté de la
cinquantaine, cette mere trop indulgente était
encore presque jolie. Elle avait été charmante et
son fils Paul lui ressemblait beaucoup. Mais elle
n’avait jamais songé a se remarier et elle s’était
completement retirée du monde commercant ou
elle avait vécu lorsqu’elle gouvernait un grand
magasin de primeurs et de gibiers a I’enseigne du
Faisan argenté. Quelque chose comme la
boutique de la légendaire madame Bontoux, bien
connue des gastronomes d’il y a quinze ans.

De tous les amis de son défunt mari, elle ne
voyait plus gu’un vieil avocat consultant qui lui
avait rendu d’importants services quand elle avait
quitte les affaires et réglé ses comptes.

M. Bardin était veuf et, comme elle, il n’avait
qu’un fils, beaucoup plus &ge que Paul et
beaucoup plus laborieux, car a force de travail et
par son seul meérite, il était arrivé a siéger au



tribunal civil de la Seine ou il occupait les
fonctions tres enviées de juge d’instruction.

Madame Cormier citait sans cesse I’exemple
de ce bon sujet a Paul, lequel n’avait pas manqué
de prendre en grippe Charles Bardin qui était
pourtant un excellent magistrat et un excellent
garcon.

Ce juge, célibataire comme Paul, était trop
occupé au Palais pour fréguenter souvent chez la
veuve, mais son pere y dinait régulierement, tous
les dimanches.

Ces jours-la, c’était féte dans I’appartement
que madame Cormier occupait au deuxieme étage
et sur le devant d’une antique maison ou
I’escalier était en pierre, et ou les plafonds, hauts
de quinze pieds, montraient encore quelques
traces de dorures.

Paul y apportait un contingent de gaiete
juvénile et ne s’y ennuyait pas a écouter la
conversation du bonhomme Bardin qui avait
beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et
qui racontait fort bien.



Et le diner était toujours excellent.

De ses anciennes relations commerciales, la
veuve avait gardé des facilites
d’approvisionnement dont elle faisait profiter ses
convives, en leur servant des produits recherchés.
Elle possédait aussi une cave de premier ordre
qu’elle ne menageait pas le dimanche.

On se mettait a table a six heures et demie
précises. Quand la demie sonnait a I’horloge de
Saint-Paul, M. Bardin dépliait sa serviette, et aux
trois quarts, Brigitte, la bonne a tout faire, entrait
pour enlever le potage.

Et Paul était d’une exactitude méritoire. Il
avait beau percher sur les hauteurs du Panthéon,
il apparaissait toujours cing minutes avant la
demie. Il quittait toutes les absinthes et toutes les
donzelles de son quartier pour ne pas faire
attendre sa mere qui lui en savait gré.

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce
dimanche de mai qui devait marquer dans la vie
de Paul, a sept heures, madame Cormier et son
ami Bardin étaient encore assis pres de la fenétre
de la salle a manger, se faisant vis-a-vis et



echangeant par-ci par-la quelgues mots en I’air
pour tromper leur impatience.

La veuve s’était déja levee dix fois pour
regarder dans la rue. Bardin, qui prisait beaucoup
et particulierement dans les cas embarrassants,
Bardin avait presque vidé sa tabatiere. Brigitte ne
faisait qu’entrer et sortir, en se lamentant sur la
destinée du gigot qui serait trop cuit.

— Bardin, dit tout a coup madame Cormier, il
faut qu’il lui soit arrivé un accident. Il est peut-
étre malade. Si j’allais voir rue Gay-Lussac ?

— Ce serait ce gue vous pourriez faire de pis,
répondit sans s’émouvoir le vieil avocat. Vous
iriez en voiture et vous vous croiseriez avec lui ;
a son age, on n’est pas retardé que par les
accidents.

— Comment ! vous supposez qu’il est en train
de s’amuser... un dimanche!... quand je
I’attends !

— Bah! dit Bardin, en haussant les épaules, il
faut bien que jeunesse se passe... et, entre nous,
elle ne passe que trop vite, la jeunesse... Laissez-



le jeter ses gourmes, ce garcon... plus tot ce sera
fait, plus tot il sera mdr pour le mariage.

—Je sais bien, mon ami, murmura la mere,
toujours disposée a excuser son Paul. Mais je me
plains qu’il ne mdrit pas vite.

—Bah !... les fruits d’arriere-saison sont les
meilleurs. J’ai quelquefois regretté que mon
Charles n’ait jamais fait de sottises quand il était
jeune.

— Vous dites ¢a pour me consoler.

— Pas du tout. Je dis ¢a parce que je crains
qu’il n’en fasse quand il sera vieux. J’espere que
non, mais n’empéche que « faut de la sagesse,
pas trop n’en faut ». C’est comme la vertu.

— Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me
faire rire et je n’en ai pas envie.

—Voyons !... voulez-vous que je vous indique
le moyen de calmer vos inquiétudes ?

— Je ne demande pas mieux, mais...

— Le moyen, c’est de nous mettre a table. Il
n'est rien de tel pour faire arriver les
retardataires.



Et comme la bonne dame ne paraissait pas
convaincue, son vieil ami s’empressa d’ajouter :

— Si votre fils ne vient pas, je vous promets
qu’apres diner, je pousserai jusque chez lui pour
prendre de ses nouvelles. Ne me remerciez pas, je
m’en fais une féte. Voila trois jours que je ne sors
pas de mon cabinet ou je suis plongé dans I’étude
d’un dossier qui m’est arrivé de province. Il me
semble que je dois exhaler une odeur de
paperasse. Une promenade hygiénique me fera du
bien. Sans compter que pour moi ce sera une joie
de revoir le quartier Latin. Je n’ai plus jamais
I’occasion d’y aller. Ca me rappellera ma
jeunesse. J’y ai fait mes farces, moi aussi, il y a
une quarantaine d’anneées.

Les farces du bonhomme n’avaient pas di le
mener bien loin, mais c’était une de ses manies
de prétendre qu’il avait mené la vie d’étudiant
noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce
travers, s’abstenait de le contredire.

— Eh bien, dit-elle, dinons. Je vais appeler
Brigitte pour qu’elle nous serve... et, apres le
diner, si je n’ai pas vu mon fils, j’irai avec vous,



rue Gay-Lussac.

— Hum ! grommela Bardin, qui aurait préfére y
aller tout seul.

— Oui, vous devez mourir de faim. Quelle
heure peut-il bien étre ?

— Pas loin de huit heures, chére amie. Il fait
presque nuit et je ne vous cacherai pas que j’ai
I’estomac dans les talons.

Bien a regret, car elle se désolait de diner sans
son Paul, la veuve se leva et s’achemina vers la
cuisine ou Brigitte surveillait le roti en maugréant
contre le gamin qui se permettait de faire attendre
sa mere.

Un roulement de voitures monta de la rue,
madame Cormier courut au balcon et s’écria
joyeusement :

— C’est lui !
— Il arrive en fiacre ! dit le vieil avocat en se
mettant aussi au balcon. La jeunesse d’a présent

ne se refuse rien. De mon temps, elle allait a
pied... ou en omnibus.

Paul, en effet, descendait d’une Victoria



numérotée dont I’entrée dans la rue des
Tournelles avait fait sensation. Les concierges
sortaient pour la voir et les enfants avaient cesse
leurs jeux pour la laisser passer.

— Eh ! bien, reprit le pere Bardin, vous voyez
qu’il ne lui est rien arrive. Il a oublié I’heure,
voila tout.

— Brigitte !... tu peux servir! cria madame
Cormier, toute joyeuse.

Paul I’avait oubliée, en effet, I’heure du diner
de sa mere et il ne s’en était souvenu qu’apres
avoir cherché longtemps aux Champs-Elysées la
marquise disparue. Elle ne s’était pas montrée et
il avait eu quelqgue mérite a se rappeler qu’on
I’attendait rue des Tournelles, car son étrange
aventure I’occupait tout entier.

Elle lui apparaissait maintenant sous des
aspects nouveaux et il ne lui déplaisait pas trop
d’y étre engagé. L’ erreur d’un domestique I’avait
mis dans une fausse situation, mais la marquise
I’aiderait certainement a en sortir. Elle s’était
abstenue de I’attendre aux environs de I’hotel de
son amie, mais elle ne manquerait pas de lui



donner Dbientdt de ses nouvelles. Tout
s’éclaircirait. 1l resterait a Paul I’espoir de lui
plaire et de remplacer effectivement ce mari dont
il avait joué le role pendant deux heures. Il lui
restait aussi huit bons billets de mille francs qui
gonflaient son portefeuille, sans compter huit
autres que le vicomte lui devait.

Il les avait loyalement gagnés a un gros joueur
qui se consolerait facilement de les avoir perdus
et il n’était pas fache de les tenir, mais il faut lui
rendre cette justice que ce gain inattendu le
touchait moins que la joie d’avoir fait
connaissance avec une femme charmante qui
avait bien I’air d’appartenir au meilleur monde.

Il débarquait, tout plein de son sujet, dans le
paisible appartement de la rue des Tournelles et
s’il I’eqit osé, il aurait volontiers raconté a sa mere
et au vieil avocat sa bonne fortune. Mais il n’osait
pas, sachant qu’il les affligerait tous les deux.

—Te voila, méchant garcon! lui dit en
I’embrassant tendrement madame Cormier. D’ou
viens-tu ?

—J’al été retardé au dernier moment, balbutia



Paul.

—Dis donc que tu piochais ton quatrieme
examen, lui souffla le pére Bardin qui riait sous
cape.

—S’il y a du bon sens de diner a huit
heures !... tu t’abimeras I’estomac.

La bonne dame ne pensait qu’a la santé de ce
fils qui venait de les faire souffrir, elle et son vieil
ami, accoutumés a la régularité des repas.

— A table !... voici la soupe ! s’écria Bardin.

Il N’y avait qu’a obéir a cette invitation. Paul
n’eut méme pas la peine d’inventer une excuse.

Les trois convives avaient grand-faim et Paul
plus que les deux autres. Rien ne creuse comme
les émotions, quand on est jeune. Il n’avait pas
encore atteint I’age ou elles coupent I’appétit.

Il en résulta que le commencement du diner
fut silencieux. On n’entendait que le bruit des
cuillers heurtant le fond des assiettes.

Apres le potage, un verre de vieux Xeéres, qui
avait mari dans les caves du Faisan argente,
délia la langue de I’avocat, qui se mit a parler de



son unique rejeton, son Charles, le magistrat
modele, pour lequel il révait une brillante
carriere. A ce savant, a ce laborieux, il ne
manquait, pour sortir de la foule, que d’étre
charge d’instruire une de ces affaires
retentissantes qui mettent en lumiere les talents
d’un juge d’instruction.

Bardin souhaitait a son fils un accusé comme
Campi, cet assassin anonyme, dont le proces
venait de passionner Paris.

A quoi madame Cormier répondait qu’elle
souhaitait qu’il n’y el(t jamais de criminels a
juger et qu’elle espérait bien que Paul n’aurait
jamais a demander la téte de personne, attendu
qu’il n’entrerait pas dans la magistrature.

Paul n’avait garde de se prononcer sur ce
point, car il n’était pas du tout a la conversation.
Son esprit vagabondait a une lieue de la rue des
Tournelles et du diner, auquel, pourtant, il faisait
grand honneur, car en dépit de ses
préoccupations, il ne perdait pas un coup de dent.
Il pensait qu’a cette heure la marquise de Ganges
dinait peut-étre seule dans le magnifique hotel



qu’elle devait habiter, et que la baronne Dozule,
qui avait des invités ce soir-1a, leur parlait peut-
étre du jeune monsieur gqu’elle avait pris pour le
mari de la marquise.

Il s’était acquitté d’un devoir en venant
s’asseoir a la table maternelle, mais il méditait de
filer apres le diner vers le quartier Latin ou Jean
de Mirande était resté. Il était a peu pres sdr de
I’y trouver, au bal de la Closerie des Lilas ou a la
brasserie de la Source, et il éprouvait le besoin de
le revoir ; non pas pour lui raconter son aventure
— il avait juré a madame de Ganges de n’en rien
dire a son ami — mais pour se retremper au
contact de ce joyeux compagnon qui prenait si
gaiement I’existence et qui jonglait avec les
soucis.

Madame Cormier finit par s’apercevoir que
son cher fils n’écoutait pas et Bardin, qui s’en
etait apercu depuis longtemps, lui dit en clignant
de I’ceil :

— Je parie qu’il est amoureux.

Cette fois, Paul entendit et affecta de sourire
en haussant les épaules.



—Oh! ne t’en défends pas! reprit le vieil
avocat. Ca vaut mieux que d’aller au café.

— Qui, s’il était amoureux pour le bon motif,
rectifia sagement la mere qui n’aspirait gu’a
marier son garcon de bonne heure, pour le mettre
a I’abri des dangers du célibat prolongé.

— C’est encore un peu tot, dit Bardin. Et puis
vous savez... pour faire un civet, il faut un
lievre... eh! bien, pour se marier, il faut une
femme... j’entends une femme aussi bien dotée
par ses parents que par la nature... et dame !... ces
lievres-la, ca ne court pas les champs... ni méme
les rues de Paris.

Paul continuait a jouer de la fourchette, sans
lever les yeux. Sa mere, qui aurait voulu
I’entendre manifester des velléités conjugales, dut
se contenter de répondre a Bardin :

— Vous devriez lui trouver ca.

Et Bardin, qui ne restait jamais court, répliqua
sans broncher :

— Autrefois, je n’aurais pas dit: non... du
temps ou je voyais tant de gens défiler dans mon



cabinet. Maintenant je ne donne plus de
consultations qu’a des amis. J’al remercié ma
clientéle... un peu a contrecceur... j’y ai renonceé a
cause de Charles... le pere d’un magistrat ne doit
pas recevoir d’honoraires du premier venu.

— Mais vous avez garde d’excellentes relations
avec vos anciens clients et, dans le nombre, il
doit s’en trouver qui ont des filles a marier. Paul
aura six cent mille francs aprés moi, et je lui en
donnerai la moitié le jour de la signature du
contrat.

— Avec ca et ses qualités physiques et morales,
il ne tiendra qu’a lui d’épouser une héritiere... car
il est plein de qualités, ce mauvais garnement...

—\Vous étes bien bon, monsieur Bardin,
murmura Paul, en souriant.

—Je te dis tes vérités, voila tout. Le diable
c’est que, pour le moment, je ne connais pas
d’héritieres...

— Oh' ! je ne suis pas presseé.

—Je te crois sans peine, mais ta mere I’est,
pressée, et si je pouvais l’aider a te caser



avantageusement, je m’y emploierais volontiers...

Le bonhomme s’arréta tout a coup, en se
frappant le front :

—Mais ou ai-je la téte? s’écria-t-il;
décidément, je vieillis, car je perds la mémoire...
a moins que ce ne soit le xérés de ta maman qui
m’obscurcisse les idées... verse m’en tout de
méme un dernier verre... la! c’est bien...
maintenant, mon garcon, j’ai ton affaire... une
jeune orpheline qui doit avoir tout au plus vingt
et un ans et qui est I'unique héritiere d’une
fortune de six millions.

— C’est superbe ! dit ironiquement Paul, et
pour peu qu’avec cela elle soit jolie...

— On dit qu’elle est charmante.

— Comment ! on dit ?... vous ne la connaissez
donc pas ?

— Je ne I’al jamais vue... mais j’ai vu les titres
qui établissent son droit a I’héritage en question...
je sais ou il est, en quoi il consiste et ce gu’il faut
faire pour qu’elle soit envoyée en possession.

—Vous étes admirablement renseigné. Il ne



vous reste plus qu’a m’apprendre ou se trouve
cette merveille.

L’ancien avocat prit un temps, comme on dit
au Palais, aussi bien qu’au théatre et, apres cette
pause, il répondit gravement :

—Si je le savais, je t’aurais déja présenté a
elle.

Paul, pour le coup, éclata de rire et madame
Cormier fit une moue significative. Elle trouvait
mauvais que son vieil ami se permit de plaisanter
a propos du mariage de son fils.

— Ris, mon garcon, reprit Bardin, ris tant que
tu voudras. C’est trés sérieux et vous, ma chere
Julie, vous avez tort de vous facher. Mon
héritiere existe. Voulez-vous que je vous raconte
son histoire ?

— Racontez, monsieur Bardin !... racontez!...
dit Paul, toujours pouffant.

— Mon ami, ajouta madame Cormier, vous
auriez di commencer par la.

— C’est vrai, répondit le vieil avocat, j’ai mis
la péroraison avant I’exorde, mais quand on cause



a table, on ne parle pas comme a I’audience. Je
regrette ma bévue et je vais la réparer. Je la
regrette d’autant plus que je vous ai mis I’eau a la
bouche et qu’il faudra en rabattre...

— Bon ! s’écria Paul, il y a une tare... je vois ¢a
d’ici... la jeune héritiere a commis une faute...
et...

—Pour qui me prends-tu? interrompit
séverement Bardin. Est-ce que tu te figures que
J’al vécu soixante ans de la vie d’un honnéte
homme pour me charger a mon age de trouver un
drole disposé a vendre son nom en reconnaissant
I’enfant d’un autre ?...

—Non, certainement, monsieur Bardin...
mais...

—Tu n’es qu’un étourneau... apprends a tenir
ta langue... surtout quand tu parles a un ami de
tes parents.

— Excusez-moi... j’avais cru que Vvous
plaisantiez...
— Tais-toi !... pour te punir d’avoir dit une

sottise, je devrais garder pour moi mes



renseignements.

— Mon cher Bardin, moi, je ne vous ai pas
offensé, dit doucement madame Cormier.

Il n’en fallut pas davantage pour que le
vieillard s’apaisat.

— C’est juste, dit-il, et nous ne nous facherons
pas pour si peu. Voici I’histoire que je vous ai
promise. Elle est peut-étre invraisemblable, mais
elle est vraie. J’ai toutes les preuves entre les
mains, certifiees par un homme d’une
honorabilité incontestable.

Il y a quatre ans vivait dans un village du
département de I’Hérault... a Fabregues... une
brave femme que son mari avait abandonnée
depuis dix ans... elle était restée sans ressources
avec une petite fille et elles seraient peut-étre
mortes de faim toutes les deux si une demoiselle
d’une tres bonne famille de Montpellier ne s’était
intéressée a elles. Les parents de cette demoiselle
avaient, tout pres de Fabregues, un chateau ou ils
passaient tous les étes. lls recueillirent la petite
abandonnée et ils la firent élever avec leur fille.
On n’avait aucune nouvelle du mari. On savait



vaguement qu’il était allé chercher fortune en
Californie, mais rien de plus.

— Je devine, s’écria Paul ; il I’a trouvée la-bas
la fortune... il vient de mourir et alors...

— Alors, quoi ?... ce n’était pas la peine de
m’interrompre pour dire ce que n’importe qui
aurait devine comme toi.

Paul, ainsi rabroué, baissa le nez et ne dit plus
mot.

— Qui, le pere est mort, reprit le vieil avocat, sa
succession est liquide et revient tout entiere a sa
fille unique. La mere aussi est morte, deux ans
avant son mari. La fille est donc bien et diment
six fois millionnaire. Seulement...

Et comme Bardin, encore une fois, s’était
arrété au moment le plus intéressant, madame
Cormier ne put pas s’empécher de dire :

—Eh ! bien ?

— Seulement, on ne sait pas ou elle est.
— Comment ! que nous dites-vous la !
— La vérite, chéere amie. Elle a disparu.



— Elle est peut-étre allée en Californie comme
son pere, ricana I’incorrigible Paul.

—Elle a disparu, quelques jours avant le
mariage de sa jeune protectrice qui, elle aussi,
avait perdu ses parents et qui I’avait prise chez
elle comme lectrice.

— Alors, la protectrice doit savoir ou est sa
protégee.

— C’est probable, mais la protectrice a quitte le
pays pour suivre son mari a I’étranger. Et tres
probablement aussi, elle ignore que sa protégee a
maintenant des millions.

—Vous le lui apprendrez.
— Quand je I’aurai trouvee. Je la cherche.
— Quoi ! elle a disparu aussi celle-la !

— Disparu, n’est pas le mot. Elle n’est pas de
celles qui se perdent comme cela arrive a une
pauvre fille. Elle est riche par elle-méme et elle a
fait un grand mariage. Mais elle n’a plus aucune
attache dans son pays d’origine et depuis qu’elle
I’a quitté, elle n’a fait que voyager avec son mari.

J’al demandé de plus amples renseignements a



la personne qui m’a fourni les premiers. Je les
attends et, lorsque je les aurai, le plus fort sera
fait. Je me mettrai en relations avec cette dame et
il faudra bien qu’elle me dise ce qu’est devenue
I’héritiére... que je cherche aussi et que je
trouverai peut-étre, sans que I’autre m’y aide. J’ai
quelques raisons de croire qu’elle est a Paris,
I’héritiere ; et je m’informe. Le diable, c’est
qu’elle a dd changer de nom.

— Alors, vous aurez de la peine a la découvrir.

— Mon cher Bardin, dit en souriant madame
Cormier, je vous avoue que je commence a me
ranger a I’avis de Paul, qui trouvait ce projet de
mariage un peu en I’air.

—En l’air, tant que vous voudrez... il est
réalisable et dans des conditions exceptionnelles.
Voila une jeune fille qui a des millions et qui ne
sait pas qu’elle les a. Supposez que je la trouve,
que je lui présente Paul, que Paul lui plaise et
qu’elle plaise a Paul... il y a des chances, car ceux
qui I’ont vue, il y a quatre ans, s’accordent a dire
qu’elle est ravissante et aussi bonne que belle...
ce serait une affaire faite...



— Trop de suppositions, grommela Paul.

— Resterait encore, dit sa mere, a savoir
comment elle a vécu, depuis qu’elle a quitté son
pays... une enfant de seize ans, livrée a elle-
méme !

— Ce serait une enquéte a faire, répondit
Bardin. Je m’en chargerais et je vous réponds
qu’elle serait poussée a fond. Vous me
connaissez d’assez longue date pour savoir que je
ne transige pas sur ce qui touche a I’honneur.

— Je le sais, mon ami, et je me fierais a vous
comme a moi-méme, mais je crains bien que
vous n’ayez jamais l’occasion de me donner
votre avis sur cette héritiere... introuvable.

Est-il indiscret de vous demander d’ou vous
sont venus ces renseignements ?

— D’un de mes anciens confreres du barreau de
Montpellier avec lequel je suis en correspondance
depuis plus de trente ans. Il m’a écrit tout
récemment et a plusieurs reprises pour me
demander de le seconder dans ses recherches. Il a
été jadis I’avocat de la famille de la demoiselle



qui s’intéressait a I’orpheline et qui I’a tirée de la
misere. Aussi met-il beaucoup d’ardeur a
poursuivre cette affaire. Il se propose, si elle
n’aboutit pas prochainement, de venir a Paris tout
expres, quoique, a son age, le voyage I’effraie un
peu... Il a soixante-quinze ans, cet excellent
Lestrigou. S’il se décide, je vous demanderai la
permission de vous le présenter.

— Comment donc !... je compte bien qu’il nous
fera le plaisir de diner chez moi avec vous... et
avec Paul qui ce jour-1a, je I’espere, ne se fera pas
attendre.

— Je jure d’étre exact ! dit solennellement Paul.

— Quli, je te connais, beau masque, répliqua le
pere Bardin. Tu arriveras a I’heure si tes amis et
connaissances ne s’arrétent pas en route. Mais,
J’y pense !... tu ne nous a pas dit pourquoi tu as
laissé braler le roti... Il était bon tout de méme,
mais il faut convenir qu’il était trop cuit.

Paul n’avait garde de dire la verité. Il parla
vaguement d’amis qui I’avaient retenu et d’une
interminable partie de billard gu’il ne pouvait pas
quitter parce qu’il gagnait.



Paul savait que Bardin ne haissait pas le
billard et qu’il fulminait volontiers contre le
baccarat.

— Gageons, dit le vieil avocat, que tu étais avec
ton inséparable... ce grand casseur d’assiettes qui
se promene au quartier dans des costumes de
carnaval. Mauvaise compagnie, mon gargon !

— Mais, non, je vous assure. Il aime les tenues
excentriques, mais il est tres comme il faut,
quand il veut I’étre. Il est noble, du reste, et il
pourrait prendre le titre de comte que son pere
portait. Il s’appelle Jean de Mirande.

—Joli nom, a mettre dans une comédie. Et il
fait son droit, ce gentilhomme ? Il veut donc
entrer dans la basoche ?

—Je ne crois pas. Il s’est fait étudiant pour
s’amuser a sa facon et contre la volonté de tous
ses proches. Je crois du reste qu’il commence a
en avoir assez et qu’il finira par s’engager dans
un régiment d’Afrigue. Il est né batailleur et il ira
ou on se bat.

— Grand bien lui fasse ! De quel pays est-il ?



— Du Languedoc. Son oncle habite un chateau
pres du Vigan.

—Ah! il est du Languedoc. Demande-lui
donc, quand tu le verras, s’il connait la famille de
Marsillargues.

—Je n’y manquerai pas. Puis-je savoir en quoi
cette famille de Marsillargues vous intéresse ?

— La protectrice dont je viens de te parler était
une demoiselle de Marsillargues.

— Quel nom baroque !
— Plus il est barogue, mieux tu le retiendras.

— Mais elle ne le porte plus, puisqu’elle est
mariée.

— A un mauvais sujet qui la rend, dit-on, trés
malheureuse. Lestrigou, dans ses lettres, a oublié
de m’apprendre comment s’appelle son mari.
Lestrigou me parle toujours d’elle sous son nom
de demoiselle. C’est celui-la que ton ami doit
connaitre, puisqu’il est Languedocien. Du reste,
dans sa prochaine, mon correspondant
m’apprendra I’autre nom et je te le dirai.

—Bon! vous pouvez compter que Vvotre



commission sera faite ce soir.

— Ce soir ?... c’est donc que tu comptes finir ta
soirée a Bullier ; car un dimanche, ton Mirande
ne peut pas passer la sienne ailleurs.

— Mais je vous assure que...

—Oh'! ne t’en défends pas!... j’y ai dansé
jadis a Bullier.

— Ca devait étre drole, pensa Paul Cormier qui
ne voyait pas bien le vieil avocat exécutant une
tulipe orageuse.

Madame Cormier ne soufflait plus mot. Elle
révait a ce mariage fantastique, mis sur le tapis
par un homme en qui elle avait pleine confiance
et elle se promettait de ne pas laisser tomber dans
I’eau ce projet séduisant. Mais, pour y revenir,
elle attendait d’étre seule avec Bardin. Elle
voulait en parler a cceur ouvert et la présence de
son fils I’aurait génée.

Bardin, qui devina son intention, lui vint en
aide.

Le diner avait marché plus vite que de
coutume. On en était au café qu’on prenait a



table, et Paul venait de vider son quatrieme verre
d’un remarquable cognac, de la méme
provenance que le vin de Xeéres, servi apres le
potage.

—Tu grilles d’envie de fumer, hein? lui
demanda I’avocat.

— Oh'! je sais que ¢a géne maman, dit Paul. Je
fumerai dans la rue, en rentrant chez moi.

— Et le plus t6t sera le mieux, n’est-ce pas ?...
Eh! bien, je lis sur la figure de ton indulgente
mere qu’elle te permet de lever la séance. Quand
tu seras parti, nous ferons tranquillement notre
cent de piquet jusqu’a dix heures et je serali
encore couché avant toi, car je demeure a deux
pas d’ici.

Le bonhomme habitait la rue des
Arquebusiers, une rue dont peu de Parisiens
connaissent le nom et qui va, en faisant un coude,
du boulevard Beaumarchais a la rue Saint-
Claude.

— Et d’ici a Bullier, il y a une trotte !... il est
vrai que tu vas en carrosse, toi... Dame ! quand



on a des amis dans la noblesse !...

Paul s’était leve pour embrasser sa mere et il
ne fit pas semblant d’entendre, mais
I’impitoyable Bardin, reprit :

— Parions que tu portes toute ta fortune dans ta
poche.

— Pourquoi ca? balbutia Paul, un peu
décontenance, car c’était vrai; qui vous fait
croire ?

— Le geste !... le geste révélateur !
— Quel geste ?

— Pendant tout le diner, tu n’as fait que tater
avec ta main la poche de poitrine de ta redingote.
Je ne m’y trompe jamais a ce geste-la. Ton
portefeuille doit étre bien garni.

— Maman m’a remis, hier, mon mois. N’est-ce
pas, mere ?

La veuve fit signe que : oui, et pendant que M.
Bardin riait d’aise d’avoir eté si perspicace, le
jeune homme s’empressa de lui serrer la main et
de partir.



Il en avait assez des malices de ce
jurisconsulte en retraite et de ses histoires
matrimoniales.

— Décidément, c’est un vieux fou, grommelait
Paul en descendant quatre a quatre les marches
du large escalier de la maison maternelle. S’il
croit que je vais prendre des renseignements sur
son orpheline égarée, il se fourre le doigt dans
I’ceil jusqu’au coude.

L’etudiant reparaissait dans ce langage qu’il
n’aurait pas osé tenir chez sa mere, et encore
moins chez la baronne Dozule, ou il avait joué le
role d’un seigneur qu’on attendait.

Et le fait était que Paul se sentait revivre a
I’idée de se retrouver sur le sable des allées de la
Closerie des Lilas, ou il pourrait, a son choix,
réver a Jacqueline, ou bien se distraire en joyeuse
compagnie, et ou personne ne le prendrait plus
pour le marquis de Ganges.

Au bout de la rue des Tournelles, il sauta dans
un fiacre découvert, apres avoir allumé un cigare,
et il se fit conduire au célébre jardin ou tant de
générations des Ecoles de droit et de médecine



ont fait leurs premiers pas.

Il y arriva, juste a I’heure ou la féte bat son
plein et, comme c’était dimanche, la foule était
enorme . une vraie cohue ou dominaient les
étudiants, mais ou il y avait aussi des amateurs
venus de la rive droite, en transfrétant la
Séquane, a écrit le maitre Rabelais.

Ceux-la, blasés sur les quadrilles payés que la
Goulue et Grille d’égout dansent tous les soirs au
Jardin de Paris, venaient se retremper aux sources
du cancan, alléchés par I’espoir de voir exécuter,
bon jeu bon argent, des pas fantastiques, inventés
par la belle jeunesse francaise.

Il a été de mode, un temps fut, dans les grands
clubs, de s’offrir ce divertissement, comme on
allait jadis voir la descente de la Courtille.

C’est un genre de sport que messieurs les
Copurchies se permettent encore quelquefois.

Mais Paul Cormier ne s’attendait guere a
rencontrer a Bullier la fine fleur de I’élegance
parisienne.

Il venait y chercher Jean de Mirande et sa



suite, car il supposait qu’apres un plantureux
diner chez Foyot, la bande avait da éprouver le
besoin d’aller gigoter a la Closerie.

Le difficile c’était de les rencontrer, au milieu
de ce flot de promeneurs, de danseurs et de
consommateurs, car a Bullier tous les plaisirs
sont réunis. On circule dans un jardin éclairé au
gaz, on danse dans une salle immense, aux sons
d’une musique endiablée, on boit sur les longues
estrades qui I’entourent en la dominant et aussi
dans les bosquets.

Ce soir-la, il y avait du monde partout, et
justement une valse échevelée tournoyait d’un
bout a I'autre de la salle couverte, refoulant les
curieux et bousculant les géneurs.

Paul, qui ne tenait pas a faire la des études de
choregraphie moderne, se rabattit sur le jardin ou
il comptait attendre que les évolutions circulaires
des valseurs eussent pris fin.

Alors seulement, il pourrait se mettre en quéte
de Jean, avec quelque chance de le trouver.

Le jardin était fort encombré aussi. On s’y



disputait les tables encastrées dans des massifs de
verdure et les garcons de café, portant a bout de
bras des plateaux chargés de bocks, fendaient
impitoyablement les groupes qui se permettaient
d’empécher la circulation en stationnant dans les
allées.

Paul, la veille encore, aurait trouvé charmante
cette féte dominicale. Maintenant, il la voyait
avec d’autres yeux. La joie de ces jeunes gens lui
semblait grossiere ; les femmes lui semblaient
laides et mal habillées.

Et ce n’était pas I’argent gagné au jeu qui
changeait ainsi son optique ; c’était I’image de
Jacqueline qu’il avait sans cesse devant ses yeux
et qui, par I’effet de la comparaison, lui faisait
prendre en degolt les pitoyables drblesses du
quartier.

Il n’était pas I’amant de cette merveilleuse
marquise ; et tout au plus espérait-il le devenir ;
mais il était deéja son complice, puisqu’il
partageait avec elle un secret qu’elle eétait
intéressée a cacher.

C’était assez pour qu’il se crit fait d’un autre



bois que les camarades; Jean de Mirande,
excepte.

Celui-la était du méme monde que madame de
Ganges ; il ne le fréquentait pas, ce monde
aristocratique, mais il y était né et quoi qu’il
affectat d’en faire fi, il etait homme a comprendre
certaines nuances qui échappaient completement
aux autres habitués de la Closerie.

Paul le cherchait donc, quoique bien décidé a
ne pas lui faire de confidences, et ce ne fut pas lui
qu’il rencontra.

Au détour d’une allée, Paul se trouva presque
nez a nez avec un monsieur qui venait en sens
inverse et qui s’écria :

—\Vous, ici, monsieur le marquis !

Ce monsieur, c’était le vicomte de Servon,
aussi etonne de la rencontre que Paul Cormier
I’était de le trouver la.

Le vicomte, toujours poli, aborda
courtoisement son heureux adversaire du
baccarat, mais sa figure exprima un autre
sentiment que I’étonnement. Ses yeux disaient



clairement ;: « Eh bien ?... et votre femme ? »

Paul comprit. Il y avait dans le regard qui
tomba sur lui toute une série d’interrogations que
le vicomte était trop bien appris pour formuler en
paroles.

Il voulait dire, ce regard clair et légerement
ironique : « Quoi ! vous étes arrivé ce soir, d’un
long voyage ; vous avez a peine eu le temps de
voir votre charmante femme et au lieu de passer
la soirée avec elle, vous venez vous divertir dans
un bal d’étudiants ! »

Paul était méme tenté d’y lire quelque chose
comme ceci : « Tres bien. On pourra essayer de
la consoler cette belle marquise que vous
délaissez ainsi. »

Mais il ne s’agissait pas de deviner les
intentions de M. de Servon; il s’agissait de se
tirer immeédiatement d’une situation plus
qu’embarrassante et Paul ne pouvait s’en tirer
que par un mensonge.

Il lui en codtait, car jusqu’alors, il n’avait pas
menti, dans le sens littéral du mot. 1l s’était laissé



traiter de marquis de Ganges et présenter comme
tel par la baronne Dozulé, mais il n’avait rien dit
qui pat faire croire que ce nom et ce titre lui
appartenaient.

Maintenant, il se trouvait pris dans un
engrenage. Sous peine de passer pour I’amant de
Jacqueline, il fallait mentir, non plus en se
taisant, mais en inventant une explication de sa
présence a Bullier.

Le diable s’en mélait. Il maudissait ce vicomte
qui s’était avisé de traverser les ponts au lieu de
chercher a se refaire en taillant un baccarat dans
les salons de son club. Mais il était obligé de
répondre, et il répondit, en allant au-devant des
questions qu’il prévoyait.

—\Vous ne vous attendiez pas a me rencontrer
ici, surtout ce soir, n’est-ce pas, monsieur ?
commenca-t-il d’un ton degagé. Je pourrais vous
dire, comme le doge de Génes, a Versailles... ce
qui m’étonne le plus, c’est de m’y voir. Figurez-
vous que ma femme, qui ne savait pas que
j’arriverais a Paris aujourd’hui, avait accepté une
invitation a diner chez une de ses amies. Elle



voulait lui écrire pour se dégager. J'ai exigé
qu’elle y allat. Elle y passera la soirée. J’ai diné
seul... au restaurant... et ne sachant que faire
apres, je suis venu, en me promenant et en
fumant d’innombrables cigares, jusque dans ce
quartier excentrique. J’ai entendu la musique de
ce bal et I’envie m’a pris d’y entrer. Je crois que
je n’y resterai pas longtemps.

Pour une explication improvisée, celle-la
n’était pas trop mauvaise, et Paul s’empressa
d’essayer d’une diversion.

— Mais vous-méme, monsieur, reprit-il, par
quel hasard ?...

—Mon Dieu! c’est bien simple, dit le
vicomte ; j’ai diné au club... j’espérais y trouver
une partie, mais il fait si beau que tous les dineurs
ont pris leur volée en sortant de table... nous nous
sommes trouves trois a fumer sur le balcon... pas
moyen seulement d’organiser un whist a quatre et
je n’aime pas a jouer le mort... nous avons
décidé, d’un commun accord, de fréter un cab et
de nous faire conduire a la Closerie des Lilas.
C’est assez canaille, ce bastringue, mais on y



découvre quelquefois des femmes nouvelles...

— Pas souvent, murmura Paul qui savait a quoi
s’en tenir sur ce point.

—Je vois, monsieur le marquis, que vous
connaissez I’établissement...

—J’y suis venu autrefois, comme tout le
monde.

— Oh'! je pense bien que vous ne le fréquentez
plus. Madame de Ganges s’y opposerait et... vous
perdriez trop au change. Moi qui n’ai pas le
bonheur d’étre marié a une femme charmante, j’y
viens de temps a autre avec des amis... et il m’est
arrivé d’y faire des trouvailles... il y a encore ici
quelques jolies filles qui ont sur les horizontales
de la rive droite I’avantage d’étre jeunes... on en
est quitte pour les décrasser avant de les lancer.

Cormier s’apercevait que le vicomte était un
viveur a outrance et il s’en réjouissait, parce qu’il
espérait que ce chercheur de débutantes allait
bientdt le quitter pour se mettre en chasse.

—Je viens d’en suivre une qui en valait la
peine, reprit M. de Servon. Elle m’a planté la



pour se pendre au bras d’un grand diable qui
porte des bottes molles, un pantalon collant et un
chapeau pointu. Il parait qu’ici c’est le supréme
chic.

Paul était sur les épines, car a ce signalement,
il avait reconnu son ami Jean et il tremblait que
Jean ne vint déranger son colloque avec le
vicomte et patauger a travers son marquisat de
carton, comme un éléphant dans un magasin de
porcelaines.

Mais Jean était sans doute occupé a abreuver
dans la salle couverte ses invitées de chez Foyot,
et M. de Servon continua ainsi :

— Mes deux amis du club sont partis sur une
autre piste. Je ne sais s’ils auront plus de chance
que moi, mais je les attends ici et je serai bien
heureux, monsieur le marquis, de vous les
présenter.

Cela ne faisait pas du tout I’affaire de Paul
Cormier qui balbutia :

— Je serais charmé, moi aussi, de connaitre ces
messieurs, mais...



— Eux, vous connaissent de réputation. Ils
savent gqu’apres avoir mené la grande vie, vous
avez abordé les affaires a I’4ge ou d’autres
perdent encore leur temps au club et au foyer de
la danse. Et les grandes affaires vous ont réussi,
comme elles réussissent toujours aux hommes
intelligents et hardis. Vous pouvez songer
maintenant a jouir de vos succes... votre place est
marguée dans notre monde parisien ou jusgu’a
présent vous vous étes peu répandu, je crois.

—OhI tres peu ! dit vivement Paul, enchanté
du prétexte que lui fournissait le vicomte pour
expliquer son ignorance des hommes de ce
monde-Ila.

— J’ai bien vu, chez la baronne, que vous vous
trouviez sur un terrain nouveau pour vous, reprit
obligeamment le vicomte. VVous ne la connaissiez
pas, je crois, cette chere baronne ?

— Pas du tout, et elle m’a accueilli comme si
J’étais de ses amis.

—Oh! c’est une excellente femme, et
d’ailleurs elle est liée avec madame de Ganges
que tout le monde aime et respecte.



Paul s’inclina par politesse, mais au fond, il
n’était pas faché d’apprendre qu’on respectait sa
Jacqueline.

— Quand vous connaitrez madame Dozulé,
vous verrez qu’elle n’a pas sa pareille pour
former un salon... car madame de Ganges, qui
s’abstenait de recevoir pendant que vous étiez
loin de Paris, va certainement ouvrir sa maison,
I’hiver prochain. J’avoue que nous y comptons un
peu... et ce serait vraiment dommage de ne pas
utiliser votre bel hotel de I’avenue Montaigne,
qui semble avoir été construit tout expres pour y
donner des fétes.

— Il parait que jai un hotel, avenue
Montaigne, se dit Paul, c’est bon a savoir. Je ne
serai plus embarrasse pour retrouver Jacqueline,
si elle ne me donne pas de ses nouvelles.

— Voici mes amis du club, dit tout a coup M.
de Servon. lls reviennent bredouille, je crois...
Mais non, ma foi !... ils sont suivis de pres par
deux jeunes personnes qui m’ont tout [Iair
d’avoir accepté un souper au café Anglais.

— Ca les changera... mais je me reprocherais de



VOous retenir...

—Oh! je serai de la féte... le temps de vous
mettre en relations avec ces messieurs et je vous
demanderai la permission de wvous quitter.
Voulez-vous seulement venir avec moi a leur
rencontre ?

Paul, qui voyait avec joie arriver le moment de
la séparation, suivit le vicomte, qui I’amena en
face des deux clubmen et procéda immédiatement
aux préesentations, en commencant par ses amis :

— Monsieur le comte de Carolles !... Monsieur
Henri de Baffé !...

Puis, presque aussitot :

— Monsieur le marquis de Ganges, reprit-il en
elevant la voix, comme pour mieux marquer
I’importance du personnage.

Cette cérémonie, assez inusitée au bal Bullier,
se passait non loin de I’entrée de la salle couverte
et tout pres d’une espece de tonnelle de feuillage
Ou étaient attablés un monsieur et trois femmes
qui, a en juger par leur tenue et leurs allures,
devaient étre des dévergondées de la pire espece.



Le monsieur, au contraire, avait I’air d’un
homme du monde, mais il était completement
ivre.

La table, couverte de bouteilles vides, attestait
qu’il ne s’était pas grisé seulement de paroles et
de bruit.

Au moment ou M. de Servon venait de
présenter le faux marquis, ce monsieur se leva, en
montrant le poing au groupe des clubmen. Une de
ses tristes invitées le forca a se rasseoir en le
tirant par le pan de sa redingote, mais il continua
de gesticuler en criant :

— Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce amoi qu’ilena ?

Le présenteur et les présentés ne firent aucune
attention a ce pochard qui, a la Closerie, n’était
pas seul de son espece. lls échangerent de breves
politesses avant de se séparer et le vicomte prit
congé de Paul en lui disant :

— A I’honneur de vous revoir, monsieur le
marquis.

Ces messieurs venaient de s’éloigner avec
leurs deux recrues féminines, lorsque Jean de



Mirande déboucha de la salle de bal, en
nombreuse compagnie.

Tout tournait au gré des désirs de Paul qui ne
craignait rien tant que de se trouver pris entre son
vieil ami du quartier et ses nouveaux amis du
club.

— Marquis ! persistait a grommeler I’ivrogne ;
je vais t’en donner, moi, du marquis de Ganges !

Paul Cormier n’entendit pas cette menace qui
se confondit avec un grognement et il ne se douta
nullement qu’elle s’adressait a lui.

Il était tout a la joie d’avoir évité I’explication
qui edt été la conséquence forcee de la rencontre
avec Jean, si Jean était survenu une minute plus
tot.

Il arrivait, ce brave Jean, escorté de ce qu’il
appelait sa maison civile et militaire, c’est-a-dire
des quatre donzelles qu’il venait de regaler chez
Foyot et d’une demi-douzaine d’étudiants
recrutés dans le bal et largement abreuvés a ses
frais.

Lui aussi, il était non pas ivre, car il portait le



vin comme pas un, mais outrageusement gris. Il
marchait encore droit, et il avait toujours la
parole facile ; seulement les yeux lui sortaient de
la téte, et Paul, qui le connaissait bien, vit tout de
suite qu’il était trés surexcité.

Et quand cela lui arrivait, il était capable de
toutes sortes d’extravagances. Paul le savait et
bénissait d’autant plus le ciel qui avait inspiré au
vicomte de Servon I’idée d’emmener ses amis.

— Te voila, joli lacheur, lui cria Mirande, du
plus loin qu’il I’apercut. Etait-elle bonne la soupe
de ta maman ? Et le bouilli ? Et le petit ginglet
pour arroser tout ¢a ? Si tu étais venu avec nous,
tu aurais mangé de la bisque et bu du Clicquot.
Demande plutot a ces dames. Mais je te tiens,
maintenant, et tu vas finir ta nuit avec nous...
nous souperons chez Baratte, aux Halles.

Cormier admirait a part lui les effets du vin de
Champagne qui inspirait de tels projets au dernier
rejeton d’une famille de la vieille-roche et il était
assez disposé a prendre la chose gaiement.
Mirande, ce soir-la, ne pouvait lui étre bon a rien
et Paul n’était pas pressé de s’acquitter de la



commission dont I’avait chargé le pere Bardin,
emporté par son zele matrimonial.

Il craignait seulement que le bal ne finit pas
sans bataille. Mirande, quand il se mettait dans
ces états-la, avait le louis facile et le coup de
poing aussi. Pour peu qu’on I’agacat, il en venait
aux voies de fait et il arrivait que la féte se
terminait au violon.

Paul, qui n’avait pas envie de I’y suivre,
méditait déja de le calmer et de le ramener tout
doucement a son domicile du boulevard Saint-
Germain ou il pourrait se coucher et cuver son
vin jusqu’au lendemain.

Le diable c’était que le reste de la bande avait
perdu toute notion du respect qu’on doit a
I’autorité qui veille sur la tranquillité des bals
publics. Ces dames avaient déja failli se faire
mettre a la porte en levant la jambe plus haut que
le casque du municipal de service. Veéra, la
nihiliste, poussait des cris séditieux. Il est vrai
qu’elle les poussait en russe et que personne ne
les comprenait, mais les étudiants qui
complétaient le cortege de Jean bousculaient tout



le monde et faisaient un tapage infernal.

Paul, malgré tout, espérait encore que la soirée
s’acheverait pacifiqguement. Il comptait sans le
pochard qui I’avait dé¢ja interpellé du fond de la
tonnelle qu’il occupait avec trois créatures. Elles
avaient essaye de le contenir, mais il s’était
arraché de leurs pattes et il vint se planter devant
Paul Cormier, les bras croisés, le chapeau rejeté
sur la nuque et les cheveux en coup de vent.

— D’ou sort-il celui-la ? grommela Mirande en
toisant I’intrus qui lui dit brusquement :

— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire... c’est a
celui-ci.
— A moi ? demanda Paul, stupéfait.

—Qui, a vous. Pourquoi vous faites-vous
appeler le marquis de Ganges ?

Paul pélit et ne répondit pas. Il comprenait que
cet homme avait entendu les présentations, mais
Il ne devinait pas en quoi elles pouvaient I’avoir
offensé.

— Etes-vous fou? demanda Mirande &
I’ivrogne, dont I’attitude agressive commencait a



I’irriter.

— Je ne suis pas fou et je suis parfaitement sar
d’avoir bien entendu. Encore une fois, pourquoi,
vous, le petit blond, pourquoi avez-vous pris un
nom qui ne vous appartient pas ? Etes-vous le
marquis de Ganges, oui ou non ?

— Qu’est-ce que c¢a vous fait ? riposta Mirande,
exasperé par cette insistance tenace qui est
particuliere aux gens ivres.

— Ce que ca me fait ? Vous voulez le savoir ?
C’est moi qui suis le marquis de Ganges.

— Possible ! ricana Jean. Vous n’en avez pas
I’air.

— Je ne vous parle pas. Je parle a cet homme
qui s’obstine a ne pas me répondre... et je lui
répete qu’il s’est permis de prendre mon nom,
que je veux savoir pourguoi et que s’il persiste a
refuser de me le dire, je vais le souffleter.

Paul leva le bras, pour prendre les devants,
mais Mirande fut plus prompt que lui.

— Apres moi, s’il en reste, cria-t-il en
appliguant sur la joue du réclamant une maitresse



gifle.

Ce fut le signal d’un tumulte effroyable. Les
filles qui buvaient tout a I’heure avec le souffleté
s’enfuirent en criant comme si elles avaient recu
le soufflet. Les amis et les amies de Jean
arriverent pour lui préter main-forte au cas ou le
battu essaierait de rendre coup pour coup. Jean
s’était mis en posture de boxer et tout faisait
prévoir gu’un combat acharné allait s’engager
entre ces deux hommes, ivres tous les deux et
aussi furieux I’un que I’autre.

On accourait de tous les cotés du jardin et il y
avait deja des gens qui montaient sur des chaises
pour mieux voir. Pour un peu ils auraient fait :
Kss .. kss!..

Le plus ennuyé de tous les acteurs de cette
scene, c’était Paul Cormier, qui était la cause de
la querelle et qui, faute de présence d’esprit, avait
laissé son ami usurper le premier réle, un réle qui
pouvait le mener sur le terrain.

Mais ceux qui comptaient sur le spectacle
d’une belle lutte a coups de poing furent
completement voles.



Soit que le souffleté vit gu’il ne serait pas le
plus fort, soit qu’il trouvat au-dessous de sa
dignité d’engager un pugilat, il s’abstint de se
jeter sur son adversaire, et il lui dit avec un sang-
froid surprenant :

— Maintenant, monsieur, ce n’est plus a votre
ami que j’ai a faire, c’est a vous et vous me
rendrez raison de I’outrage.

Le soufflet I’avait non seulement dégrisé, mais
transfiguré. L’ivrogne avait maintenant I’attitude
et le ton d’un gentleman, brutalement offensé.

— Quand il vous plaira, répliqgua Mirande. Je
vais vous donner ma carte.

— Pas ici, je vous prie. Voici les sergents de
ville qui arrivent. Je ne veux pas étre mis au poste
et je suppose gue vous tenez aussi a éviter ce
dénouement ridicule. Veuillez sortir avec moi et
VOS amis... y compris monsieur... — le souffleté
désignait Paul — j’ai un autre compte a regler
avec lui. Mais venez avant qu’on nous entoure...
nous nous expliquerons dehors.

— Je ne demande pas mieux.



Trois des étudiants qui escortaient Mirande
s’esquiverent.  Ceux-la, comme  Panurge,
craignaient les coups naturellement. Les trois
autres resterent. Les femmes s’étaient perdues
dans la foule, aussitot apres la gifle. Mirande
ouvrit la marche et on lui fit place. Son encolure
et ses biceps imposaient le respect aux curieux et
les sergents de ville, enchantés de n’avoir pas a
intervenir, laisserent passer le groupe, subitement
apaisé.

Une paix provisoire ou plutdt une tréve,
commandee par la crainte de la police, qui n’est
pas tendre aux étudiants.

Le monsieur, degrise, était un homme jeune et
elégamment tourné, dont les traits distingués
semblaient avoir été altérés par des débauches
prolongées. L’ivresse habituelle y avait mis sa
marque. Ce n’était pas la physionomie d’un
raffine de vices comme le vicomte de Servon. Il y
avait de cela avec un peu d’abrutissement en
plus. Paul se représentait ainsi le péale Rolla
d’Alfred de Musset, ce Rolla qui n’était autre que
le poete lui-méme.



D’ou venait cet homme, évidemment tombe de
haut dans de crapuleuses habitudes ? Qu’eétait-il
venu faire a ce bal avec des filles de bas étage ?
Et quel vertige I’avait poussé a planter la des
créatures pour apostropher Paul, a propos d’un
nom prononcé, un nom qui ne devait jouir
d’aucune notoriété a la Closerie des Lilas ?

Avait-il été pris subitement d’un acces de
folie ? Mirande en était convaincu et il le lui avait
dit.

Paul aurait voulu le croire, mais tout en se
demandant avec inquiétude comment cette
nouvelle aventure allait finir, il ne pouvait pas
s’empécher de douter que cet homme fit fou, et il
se disait :

—Si pourtant c’était le vrai marquis de
Ganges !

Cette idée ne fit que traverser le cerveau de
Paul Cormier et tout semblait indiquer qu’elle ne
valait pas la peine qu’il s’y arrétat.

Quelle apparence en effet que le marquis de
Ganges, au retour d’un long voyage, s’en allat



faire la noce — c’était le vrai mot — au bal Bullier,
avec des creatures, au lieu de débarquer dans son
hotel de la rue Montaigne ou sa charmante
femme I’attendait ?

Si bas tombé que soit un gentilhomme, il ne
s’affiche pas ainsi et d’ailleurs Cormier n’avait
aucune raison de croire que le mari de Jacqueline
fat un marquis déchu. Au contraire, on parlait de
ses succes financiers, des grandes entreprises qui
venaient  d’augmenter sa  fortune deja
considérable.

Donc, ce pochard subitement déegrise n’était
pas, ne pouvait pas étre le marquis de Ganges.

Alors, pourquoi s’était-il faché quand il avait
entendu donner ce nom et ce titre a un monsieur
qui passait ?

C’était a n’y rien comprendre et Paul Cormier
y renonca. Mirande, lui, ne se creusait pas la téte
a deviner cette énigme. Il avait souffleté un
insolent qui menacait son ami. Il lui devait une
réparation et il ne demandait pas mieux que de la
lui accorder. Un soufflet vaut un coup d’épée,
c’etait une de ses maximes favorites. Et il ne



sortait pas de la.

Il y avait longtemps qu’il n’était allé sur le
terrain et il n’était pas homme a manquer une si
belle occasion de se refaire la main.

Les trois étudiants qui I’avaient suivi éetaient
trois bons jeunes gens qui ne s’étaient de leur vie
battus qu’a coups de poing et qui n’avaient
jamais mis les pieds dans une salle d’armes. lls
suivaient Mirande, parce que Mirande était le
chef incontesté des tapageurs du quartier et ils
etaient bien persuadés que I’affaire se terminerait
autour d’un bol de punch.

Le groupe sortit sans autre incident de cette
Closerie ou on échange plus de horions qu’on n’y
cueille de lilas.

L’orchestre venait de donner le signal d’un
nouveau quadrille; danseurs et danseuses Yy
couraient, sans plus s’occuper des suites d’une
dispute, comme on en voit a Bullier, a peu pres
tous les soirs.

Le problématique marquis marchait en téte,
comme de juste, puisque c’était lui qui avait



proposé de sortir pour régler cette affaire
d’honneur, ou I’honneur n’était pas en cause, car
il s’agissait d’une querelle entre deux ivrognes,
dont I’un avait eu la main trop leste.

Ce giflé susceptible emmena les autres, sous
les arbres, beaucoup plus loin que la statue du
maréchal Ney, au milieu d’un carrefour désert, ou
ces messieurs pouvaient conférer tout a leur aise,
sans craindre d’étre dérangés.

Paul Cormier qui ne souhaitait la mort de
personne, prit le premier la parole et ce fut pour
précher la conciliation.

— Messieurs, dit-il, il n’y a dans tout cela
qu’un malentendu... dont j’ai été la cause, bien
involontairement... et tout peut s’arranger.

— Plus maintenant, interrompit le soi-disant
marquis.

— Pourquoi donc pas ?... J’exprime tout haut et
devant témoins le regret d’avoir été I’occasion
d’une querelle sans motif sérieux. Entre honnétes
gens, on ne se coupe pas la gorge pour un mot dit
en I’air.



— Et le soufflet 2... Il n’était pas en Iair, le
soufflet. Il est encore marqué sur ma joue.

— Un mouvement de vivacité... que mon ami
regrette, j’en suis sdr.

Mirande s’abstint de confirmer cette
appréciation de Paul et son air disait assez qu’il
ne se repentait pas du tout de ce qu’il avait fait.

— Bien obligé ! répondit I’offensé. Demandez-
lui donc s’il veut tendre la joue pour que je lui
rende ce qu’il m’a donné.

—Je ne vous conseille pas d’essayer, ricana
Mirande.

— Soyez tranquille !... je veux autre chose... je
Veux vous tuer...

—Comme cal.. tout de suite!l... wvous
attendrez bien jusqu’a demain... et d’abord, je ne
me bats pas en duel avec le premier venu.
Commencez par me dire qui vous étes.

—Je vous I’ai déja dit. Je suis le marquis de
Ganges... et il est probable que je vous ferai
beaucoup d’honneur, en croisant le fer avec vous,
car je ne vous connais pas et...



—C’est mon nom qu’il vous faut?.. Je
m’appelle Jean de Mirande et je descends des
comtes de Toulouse. Ca vous suffit-il ?

—Je m’en contenterai. Je serais mal fondé a
vous demander de me montrer vos titres, car je
suppose que vous ne les avez pas dans votre
poche.

—Je les montrerai demain aux témoins que
VOuUs m’enverrez.

— Demain ! s’écria le souffleté. Vous voulez
rire, je pense!... Alors, vous croyez que je
garderai ma gifle jusgu’a demain ? Rayez cela de
votre programme, monsieur le descendant des
comtes de Toulouse. C’est la premiere que je
recois de ma vie. Je ne veux pas aller me coucher
avec. Il n’y a que les laches qui renvoient un duel
au lendemain, quand I’offense ne peut se laver
qu’avec du sang.

—Parbleu! je ne demande qu’a m’aligner,
mais je ne peux pourtant pas m’aligner, séance
tenante, sous un bec de gaz. D’abord, pour se
battre, il faut des témoins et des épées.



— Des témoins ? deux de ces messieurs m’en
serviront.

—Bon ... et des armes ?

—Vous devez avoir dans ce quartier un ami
qui possede une paire de fleurets. Nous en serons
quittes pour les démoucheter.

—J’ai chez moi des épées de combat,
s’empressa de dire un des étudiants, un imberbe
qui en était a sa premiére année de droit.

Cet age ne réve que plaies et bosses.

— Et je demeure a deux pas d’ici... faubourg
Saint-Jacques... en face du Val-de-Grace.

— Merci, monsieur, dit gravement le marquis.

A son attitude et a son langage, Cormier
commengcait a croire qu’il I’était tout de bon,
marquis, et s’il était vraiment le mari de madame
de Ganges, cela compliquait beaucoup Ila
situation.

— Il ne nous reste plus qu’a trouver un terrain
propice, reprit ce gentilhomme entété.

— Et a attendre qu’il soit jour, dit ironiguement



Mirande.
— Pourquoi ?... Il fait un clair de lune superbe.

— Le duel pourrait avoir lieu dans ma chambre,
proposa le jeune étudiant, altéré du sang... des
autres.

—Je ne dis pas non, repliqua I’offensé
irréconciliable.

—Voyons ! voyons, messieurs! s’écria Paul
Cormier, tout cela, je pense, n’est pas Ssérieux ;
vous n’allez pas, de gaieté de cceur, vous exposer
a passer en cour d’assises, si cette rencontre
absurde se terminait par la mort d’un des deux
adversaires. Battez-vous, si vous y tenez, mais
battez-vous régulierement. Je vous déclare, pour
ma part, que je refuse d’étre témoin dans un duel
entre quatre murs et méme dans un combat de
nuit.

— Eh bien! nous nous contenterons de trois
témoins. Deux suffiraient a la rigueur.

—Ah'! ¢a, vous étes donc enragé, vous, dit
Paul.

Pour toute réponse, le giflé mit son doigt sur



sa joue.

Et Paul comprit gu’il ne ferait pas entendre
raison a ce diable d’homme.

Marquis ou non, ce pochard, complétement et
subitement dégrisé, savait tres bien ce qu’il disait
et surtout ce qu’il voulait.

Et Mirande, toujours surexcité, n’était pas
disposé a faire cause commune avec son ami pour
empécher la rencontre. Elle lui plaisait par son
etrangeté méme ; il pensait a la premiere scene du
roman de Dumas ou les trois mousquetaires vont
ferrailler derriere le Luxembourg et il se faisait
une féte de mettre flamberge au vent, comme
eux, pour vider au pied leve, une querelle
ramassée par hasard.

Paul, qui ne renoncait pas encore a I’espoir de
faire avorter le duel, chercha un biais et crut
I’avoir trouveé.

Il pensait que s’il pouvait seulement gagner du
temps, les tétes finiraient peut-étre par se calmer
et il dit au marquis :

—Vous ne voulez absolument pas attendre



jusqu’a demain la réparation que monsieur vous
doit et qu’il ne refuse pas de vous accorder ?

— Non... et s’il persistait a demander un délai,
je le tiendrais pour un lache.

— Pas d’injures, monsieur !... et faites-moi la
grace de m’ecouter, ou bien je croirai qu’en nous
Imposant des conditions inacceptables, vous
cherchez a éviter ce duel.

L’offensé protesta d’un geste, mais il écouta.
Et Paul reprit :

— Nous y sommes, a demain... attendu qu’il est
minuit. Et nous sommes a la fin de mai. A trois
heures, il fera jour ou du moins on y verra assez
clair pour échanger des bottes sans s’éborgner.
Vous pouvez bien attendre trois heures.

—Tiens ! c’est une idée ! s’écria Mirande qui
se laissait toujours séduire par I’imprévu.

— Trois heures, c’est long, grommela le
marquis. Et puis, je prétends ne pas quitter
monsieur, jusqu’a ce qu’il m’ait rendu raison.

— Et qui vous parle de le quitter ? Je compte
bien que nous ne nous Sséparerons pas jusqu’au



lever de I’aurore, dit Paul Cormier.

— Originale, ton idée, dit Mirande ; mais nous
ne pouvons pas battre le pavé de Paris, pendant
trois heures.

— Nous monterons chez moi et nous ferons du
punch au Kirsch, s’écria I’étudiant de premiere
année.

— Pourquoi ne proposes-tu pas, pendant que tu
y es, d’aller souper tous ensemble ? demanda
Paul en haussant les épaules. Il ne s’agit pas d’un
de ces duels qui ne sont que des préetextes a
godaille. Tu vas monter chez toi, tout seul, tu y
prendras tes épées de combat... elles ne t’ont
jamais servi, je suppose.

— Elles sont toutes neuves. C’est un cadeau
que m’a fait mon cousin qui est sous-lieutenant
de dragons.

—Tres bien! C’est ce qu’il nous faut. Tu les
apporteras dans leur enveloppe et nous nous
acheminerons tout doucement vers les
fortifications. Je connais un endroit ou nous ne
serons pas déranges... sur le boulevard Jourdan, a



gauche de la porte d’Orléans.

—Mais nous y serons dans trois quarts
d’heure, a la porte d’Orléans, grommela Mirande,
et s’il faut battre la semelle sur le chemin de
ronde, en attendant le jour, je n’en suis pas.

— Je sais dans ces parages un cabaret qui reste
ouvert toute la nuit. On y vend la goutte aux
maraichers en route pour les halles.

— Et on nous la vendra aussi, n’est-ce pas ?
Merci! On nous prendrait pour ce que nous
sommes... des gens qui viennent se rafraichir
d’un coup de pointe... et le cabaretier irait
prévenir les sergents de ville. Je n’ai pas envie de
me déranger pour rien.

— Ni moi non plus, dit le souffleté.

— J’aime encore mieux fumer des pipes sur un
bastion, reprit Mirande. Il ne fait pas froid et je
n’ai pas envie de dormir.

—Je me range a l’avis de mon adversaire,
appuya le marquis.

Les trois autres témoins opinerent dans le
méme sens et I’un d’eux qui etudiait la médecine



eut soin d’ajouter, assez mal a propos, qu’il avait
dans sa poche sa trousse de chirurgie.

Toute cette jeunesse eétait préte a aller la
comme a une partie de plaisir. Le marquis restait
résolu a en finir le plus tot possible et Mirande,
maintenant, se montrait aussi impatient que lui.
Paul Cormier se trouvait étre le seul homme
raisonnable de la bande, lui qui d’ordinaire ne
brillait pas par la prudence.

Le sort en était jete. On allait se battre dans
des conditions extravagantes et il n’y avait guere
que Paul qui se préoccupat des conséquences de
ce duel insensé.

On s’achemina vers le faubourg Saint-Jacques,
deux a deux, le souffleté en téte avec I’étudiant
aux épeées.

Mirande s’arrangea pour rester en serre-file
avec son ami Paul qu’il n’avait pu interroger en
téte a téte depuis le commencement de la querelle
et qui ne lui en laissa pas le temps, car il lui dit
aussitot :

— Mon cher, je ne te comprends pas. Quelle



lubie t’a pris de frapper cet homme qui ne
s’adressait pas a toi ? Nous voila tous embarqués
dans une sotte affaire...

— Ah'! parbleu ! s’écria Jean, tu me la bailles
belle! C’est toi qui t’es pris de bec avec ce
pochard et tu viens me reprocher de t’avoir évité
le soufflet qu’il te destinait !

— Je ne te reproche pas cela. Je te reproche de
lui en avoir donné un qui a rendu le duel
inévitable.

— Et puis, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?... Ce marquis de Ganges qui préetend
que tu lui as volé son nom ?... Est-ce vrai ?

— Pas du tout. Il a entendu de travers.
— Et tu ne le connais pas ?...

—Je ne I’ai jamais vu, quand il s’est levé pour
m’interpeller grossierement. Je I’ai pris d’abord
pour un fou.

— Moi aussi, mais je me suis apercu qu’il ne
I’est pas. Je commence méme a croire qu’il est
bien marquis, quoi qu’il n’en ait pas I’air. Il y a la
dessous quelque chose que je ne comprends pas.



Ma foi ! Tant pis pour lui, si je I’embroche. Ii
n’avait qu’a se tenir en repos.

— Je te conseille de le ménager, sur le terrain.
Si tu le tuais, nous nous trouverions tous dans un
trés mauvais cas.

— Oh'! je ne tiens qu’a lui donner une lecon. Il
est brave, apres tout. Un autre aurait reculé
devant une rencontre ou il n’a personne pour
I’assister et c’est lui qui I’a exigée. Ce marquis
doit avoir beaucoup roulé. Il n’y a que les
déclasses pour se jeter téte baissée dans une
aventure pareille.

—Toi qui connais le monde de la noblesse,
puisque tu en es, avais-tu déja entendu parler
d’un marquis de Ganges ?

—Jamais... j’ai bien lu autrefois, dans un
recueil de causes célebres, [I’histoire d’une
marquise de Ganges, qui fut assassinee, si je ne
me trompe, par ses beaux-freres et par son mari...
mais c¢a s’est passe du temps de Louis XIV. Cet
ivrogne est-il de la méme famille ? Je n’en sais
rien et je m’en moque comme d’une guigne.
J’aurais préféré ne pas le rencontrer, mais



maintenant que le vin est tiré, il faut le boire... et
puisque je me bats, je veux que les choses se
passent convenablement sur le terrain et méme
avant d’y arriver. Ainsi, je pense que nous ne
devons pas le laisser faire le chemin avec ce
blanc-bec pour unique compagnie. Nous en avons
pour deux heures de faction, avant le point du
jour. Je ne peux pas me charger de causer avec
lui, en attendant le moment d’en découdre... il y a
un soufflet entre nous deux... toi qui ne I’as ni
donné, ni recu, ce soufflet, rien ne t’empéche de
distraire ce monsieur en lui parlant de n’importe
quoi.

—Tu as raison! ce sera convenable... et
d’ailleurs, je ne serais pas faché de savoir au juste
a gui nous avons affaire. Je vais m’y mettre,
pendant que le petit montera chercher les épées.
Nous voici devant sa porte. C’est le moment de
m’accointer de notre homme. Ne t’occupe plus de
moi.

Mirande se le tint pour dit et aborda les deux
etudiants restés sur le trottoir du faubourg Saint-
Jacques devant I’allée ou leur camarade venait



d’entrer.

Le marquis s’était isolé d’eux et on eGt dit
qu’il avait deviné I’intention de Paul Cormier, car
il vint a lui, et quand Paul lui proposa de faire
route a coté I’un de I’autre, il répondit :

— J’allais vous le demander.

Un dialogue ainsi entamé devait aller tout seul
et Paul vit aussitot qu’il n’aurait pas de peine a en
venir a ses fins, c’est-a-dire a se renseigner sur un
homme qui pouvait bien étre, en dépit des
apparences, le mari de Jacqueline, et qui ajouta :

— Je suis content d’avoir un autre adversaire
que vous, car je ne vous en veux plus. Et puisque
nous ne nous battrons pas, voulez-vous que nous
causions a cceur ouvert du point de départ de
cette querelle ?

— Trés volontiers.

— Eh bien, je vous prie de me dire pourquoi un
monsieur gue je ne connais pas vous a préesenté a
deux autres messieurs, sous un nom et sous un
titre qui m’appartiennent. J’ai retenu les leurs...
M. le comte de Carolles... M. de Baffé... Je ne les



connais pas, mais je pourrai les retrouver et les
interroger plus tard... Je ne doute donc pas que
vous ne répondiez franchement a la question que
je vous pose.

— Moi, non plus, je ne connaissais pas ces
messieurs.

— Mais vous connaissiez I’autre... celui qui
VOUS a présenté.

— Fort peu. Je I’ai rencontré dans un salon, ou
je mettais les pieds ce jour-la pour la premiere
fois et ou j’ail échangeé quelgues mots avec lui. En
me retrouvant a la Closerie des Lilas, il s’est
rappelé ma figure et il m’a abordé, mais je
suppose qu’il m’aura pris pour un autre.

— Pour moi, alors, puisque je suis le marquis
de Ganges... le vrai... le seul. Nous ne nous
ressemblons pourtant guere.

—Pas du tout, et je ne m’explique pas la
méprise de ce monsieur. Il ne savait pas mon vrai
nom et il ne le sait pas encore. Mais je tiens a
vous I’apprendre. Je m’appelle Paul Cormier et
j’achéve mon droit. Vous voyez qu’il n’aurait pas



d( confondre.

Et comme |’offensé paraissait accepter cette
explication :

— Maintenant, reprit Paul, me permettrez vous
d’ajouter que, Si vous m’aviez interrogée
tranquillement, au lieu de vous emporter comme
vous I’avez fait... nous n’en serions pas ou nous
en sommes.

— Certainement, non... et je reconnais que j’ai
eu tort... mais avouez que je suis excusable.
J’arrive a Paris, apres une tres longue absence... a
Paris ou personne ne m’attendait... du moins, pas
si tot... Pour des raisons qu’il est inutile de vous
dire, parce qu’elles ne vous intéresseraient pas, je
m’étais décidé a ne pas descendre chez moi sans
m’y faire annoncer... j’aurais pu, j’en conviens,
mieux employer ma soirée, mais j’ai voulu la
passer dans ce bal ou je me croyais sdr de ne pas
rencontrer de gens de ma connaissance... jugez de
ce que j’ai di éprouver quand j’ai entendu un
monsieur vous appeler par mon nom... si je vous
disais que j’ai cru entendre aussi qu’il parlait de
la marquise de Ganges.



— De la marquise de Ganges, répéta Paul ; non,
je ne crois pas qu’il ait parlé d’elle, mais...
excusez mon indiscrétion... vous étes donc
marié ?

— Mon Dieu, oui, répondit le soufflete. Ca
Vous étonne, parce que Vvous venez de me
retrouver a Bullier, buvant avec des drélesses. Ca
VOous étonnerait moins si vous connaissiez mon
histoire.

Paul grillait d’envie de répondre : racontez-la
moi ; mais c’edt été un peu prématuré, au debut
d’une conversation qui devait se prolonger
puisqu’ils allaient faire route ensemble jusqu’au
lieu du combat.

D’ailleurs, I’étudiant de premiere année venait
de reparaitre, portant sous son bras les épées
enveloppées de serge verte et tout fier de ce
fardeau.

— Quand il vous plaira, messieurs, dit Jean de
Mirande. Je prends les devants avec nos
camarades... Toi, Paul, tu connais le chemin et tu
n’as qu’a nous suivre en tenant compagnie a
monsieur.



Cet arrangement était accepté d’avance, et on
s’achemina, dans [’ordre indiqué, vers les
fortifications, par I’interminable rue du
Faubourg-Saint-Jacques.

Le marquis et Paul formaient I’arriere-garde,
et ils n’eurent pas plut6t fait cent pas cOte a cote
que le marquis reprit, en haussant les épaules :

— Au fait !... pourquoi ne vous la dirais-je pas,
mon histoire ? Je n’ai rien contre vous, apres
tout... Vous me plaisez, méme, et je veux vous
prouver que je ne suis pas simplement une brute
avinée, comme vous avez pu le croire.

— Je suis déja convaincu du contraire, dit Paul
et je suis tres flatté de la confiance que vous
m’accordez, mais je n’ai aucun droit a recevoir
des confidences que vous pourriez plus tard
regretter de m’avoir faites.

— Non, car vous n’en abuserez pas, j’en suis
sr. J’ai vu tout de suite que vous étiez un galant
homme et de plus, vous n’étes pas du monde ou
je suis né. Je n’ai donc pas d’indiscrétions a
redouter de votre part et... pourquoi ne vous le
dirais-je pas? J’ai un certain intérét a vous



renseigner sur ma personne et sur mon passe.

Et comme Paul le regardait d’un air étonne,
M. de Ganges reprit :

— Voici pourguoi. Je suis de premiere force a
I’épée et j’espere bien tuer votre camarade... je ne
vous cacherai pas que je le souhaite... mais enfin,
tout arrive et je puis étre tué, moi aussi. En
prévision de ce cas, je tiens a vous apprendre
certaines choses, a seule fin de ne pas disparaitre
comme un chien errant qu’on tue derriere une
haie.

— Je ne puis pas, monsieur le marquis, refuser
de vous entendre, mais vous voudrez bien vous
souvenir gue je ne vous ai rien demandé.

—Je le sais et je commence. Je suis bien le
marquis de Ganges, vous n’en doutez plus, et j’ai
sur moi des papiers qui le prouvent.

J’ai été riche et j’ai épousé, etant tres jeune,
une femme encore plus riche que moi. Je m’étais
marié en province et j’aurais pu y tenir mon rang,
mais j’ai préferé mener la grande vie a Paris et
dans d’autres capitales... Je m’y suis ruiné



completement. Je n’ai pas pu ruiner ma femme
parce que ses biens étaient sous le régime dotal...
et je me suis relevé plus d’une fois par des
spéculations heureuses... ainsi, tenez !... il n’y a
pas huit jours, j’avais refait un million... mais j’en
voulais trois... et vous devinez le reste.

Paul commencait a comprendre pourquoi ce
mari n’était pas allé tout droit chez sa femme. En
rapprochant ce récit des propos qu’il avait
entendus chez la baronne Dozulé, Paul
s’expliquait comment s’était propageé le bruit des
succes financiers du marquis de Ganges a
I’étranger, succes qui avaient été suivis d’un
désastre. Il n’apercevait pas encore ce qu’il allait
résulter, pour la marquise, de cette catastrophe
qui ne le touchait qu’a cause d’elle.

—Je n’avais plus de quoi faire la guerre a la
fortune, reprit M. de Ganges ; je me suis decide
brusquement a revenir a Paris ou on ne m’a pas
vu depuis longtemps et j’y suis arrive nu comme
un petit Saint-Jean. Vous allez rire quand vous
saurez que j’ai dd laisser mes malles en gage
dans le pays ou j’étais et qu’il ne me reste pas



cing louis dans ma poche. Aussi ne suis-je pas
descendu a l’auberge... je comptais passer ma
nuit au bal et dans quelque restaurant... j’aurais
pu descendre chez moi... c’est-a-dire chez ma
femme, mais je ne I’avais pas prévenue de mon
arrivée... j’ai préférée remettre ma visite a
demain... non pas, comme vous pourriez le croire,
parce que je craignais de mal tomber... ma femme
est cuirassee de vertu... sans compter qu’elle a un
garde du corps en la personne d’un vieux soldat
que sa famille a comblé de bienfaits et qui veille
sur elle comme sur un trésor...

—Bon! se dit Paul, c’est I’'hnomme du
Luxembourg... celui qui s’est interposé quand
Mirande I’a abordée.

— Non, continua le marquis, je n’ai pas fait le
mari prudent... j’étais bien sdr de ne pas deranger
cette pauvre Marcelle qui vit comme une sainte...
mais j’ai de si gros aveux a lui faire que j’ai
voulu reflechir avant de la voir.

— Aurait-il quelque crime ou quelque vilenie
sur la conscience ? se demandait I’étudiant.

— S’1l ne s’agissait que de ma ruine totale, ce



ne serait rien... je me suis deja ruiné trois ou
quatre fois... elle y est accoutumée... et puis elle
est si bonne !... mais j’ai aggravé mes torts en lui
ecrivant que j’étais en passe de faire une
immense fortune, avec une concession de
chemins de fer que j’avais obtenue en Turquie...
ou entre nous, je n’ai jamais mis les pieds... elle
me croyait a Constantinople, tandis que j’étais...

Paul n’osa pas demander : ou, mais ses yeux
interrogerent M. de Ganges qui lui dit
brusquement :

— Etes-vous joueur ?

—Je l’ai éte, répondit évasivement Paul qui
n’avait garde de parler des huit mille francs
gagnés au baccarat, presque sous les yeux de la
marquise.

— Si vous ne I’étes plus, je vous en félicite,
mais puisque vous l’avez eéte, vous allez me
comprendre... et m’excuser.

J’étais a Monaco.
— Oh I murmura Paul.
— Oui, a Monaco... au trente et quarante... et



j’ai cru plus d’une fois la tenir cette fortune que
J’annoncais a ma femme. J’étais en pleine veine...
le diable s’est mis de la partie et j’ai tout perdu.
Cette fois, c’est la fin finale... non seulement
parce que je n’ai plus un sou, mais parce que je
suis las de la vie que je mene depuis quatre ans.
S’il m’était resté seulement de quoi payer mon
passage, je me serais embarqué pour I’Australie
et ma femme n’aurait plus entendu parler de moi.
Je vais la revoir, mais ce sera pour lui faire mes
adieux... et pour lui conseiller de demander le
divorce... j’ai peur gu’elle n’entende pas de cette
oreille-1a, car elle a tous les préjugés de sa caste...
mieux vaudrait pour elle que je fusse mort et ma
foi! si votre ami me tuait, ¢ca liquiderait une
situation inextricable.

Paul comprenait maintenant le caractere du
marquis de Ganges et il ne pouvait se défendre
d’une certaine sympathie pour ce gentilhomme
dévoye qui n’avait pas perdu tout sentiment de
I’honneur et de [I’équité, puisqu’il risquait
gaiement sa vie pour venger un outrage recu et
puisqu’il rendait justice a sa femme.



Paul devinait aussi I’existence de sacrifices et
de devouement de cette marquise blonde qu’il
avait prise d’abord pour une coquette et qui
méritait si bien d’étre aimée et respectee.

— Oui, reprit M. de Ganges, je suis un homme
fini. Autant vaut que je creve tout de suite. Mais
J’aime mieux que ce ne soit pas de votre main,
car je suis bien persuadé maintenant que je n’ai
aucun sujet de vous en vouloir. Ce n’est pas votre
faute si je ne sais quel écervelé a cru faire une
jolie plaisanterie en vous appelant par mon nom.
Il était écrit que je me battrais cette nuit... c’est
fatal, ces choses-1a, comme le retour du zéro a la
roulette, il en arrivera ce qu’il pourra. Je me
déefendrai de mon mieux et j’espere ne pas laisser
ma peau sur I’herbe des fortifications, mais enfin,
Si j’y restais, j’ai un devoir a remplir. Ma femme
deviendrait veuve et ce serait fort heureux pour
elle. Encore faudrait-il qu’elle le sdt. Voudriez-
vous, le cas échéant, vous charger de le lui
annoncer ?

— Moi !... vous n’y songez pas, monsieur !
—J’y songe si bien que je vais vous remettre



des papiers que j’ai sur moi et qui serviront a
faire constater authentiguement le déces de
Pierre-Constantin, marquis de Ganges et seigneur
de divers autres lieux ou je ne possede plus un
arpent. Je tiens beaucoup a ne pas étre jeté a la
fosse commune.

C’est une faiblesse, je le sais. Je ne devrais pas
m’inquiéter de ce que deviendra ma carcasse. Si
je m’étais bralé la cervelle a Monte-Carlo, on ne
m’aurait pas consacré un monument... ni méme
une plaque commémorative sur la facade du
Casino. Mais si je meurs a Paris, je voudrais que
cette pauvre Marcelle vint de temps en temps voir
ma tombe... je suis sdr que, malgré tout le mal
que je lui ai fait, elle y apporterait des fleurs...
C’est béte, ce que je vous dis la, mais que voulez-
vous !... on n’est pas parfait.

Paul se sentait emu d’entendre ce marquis
déchu parler avec tant de désinvolture de sa mort
prochaine et il se surprenait a souhaiter de tout
son ceceur qu’il revint vivant du combat ou il allait
si gaiement.

Et pourtant, I’amoureux Paul ne pouvait pas



s’empécher de penser aux conséguences de cette
mort qui ferait libre une femme malheureuse,
touchante victime d’un mariage mal assorti avec
un débauché, lequel se rendait justice en
déclarant gu’il n’avait plus qu’a quitter ce monde
ou il n’avait fait que du mal.

S’il survivait a la rencontre, ses bonnes
résolutions s’évanouiraient bien vite et Marcelle
n’aurait plus qu’a se résigner, a souffrir encore, a
souffrir toujours.

S’il y succombait, I’avenir était a elle et a Paul
qui ne demandait gu’a I’aimer... qui I’aimait déja.

— 1l me reste, reprit M. de Ganges, a vous
indiquer ce que vous aurez a faire pour remplir la
mission que, je I’espéere, vous voudrez bien
accepter. Madame la marquise de Ganges habite
avenue Montaigne, 22, un hotel qui lui appartient.
Vous vous y présenterez de ma part et elle vous
recevra certainement. Je n’ai pas a vous dicter ce
que vous lui direz pour lui annoncer la nouvelle
de ma mort. Je suis slr que vous y mettrez tous
les ménagements possibles. Je me fie pour cela a
votre tact. Le point essentiel, c’est que vous lui



remettiez ce portefeuille. Elle y trouvera tout ce
qu’il faut pour eétablir mon identite. Elle se
chargera de faire le reste.

Le marquis I’avait tiré de sa poche et le tendait
a Paul qui se défendit de le prendre, en disant :

— Il m’en codte, monsieur, de vous refuser,
mais vous me demandez la un service si délicat
que j’heésiterais a le rendre a un ami intime.

— Et vous ne me connaissez pas du tout, je le
sais, mais l’aventure ou nous nous trouvons
engrenés sort tellement de I’ordinaire, que vous
pouvez bien faire une exception en ma faveur.

Prenez, je vous en prie. Je vois la-bas vos amis
qui se sont arrétés pour nous attendre et il est
inutile qu’ils sachent que je vous ai chargé d’aller
voir ma femme.

Si, comme j’y compte bien, je reviens sans
accroc de cette promenade aux remparts, vous me
rendrez mon portefeuille et tout sera dit.

Ce dernier argument décida Paul, qui, tres a
contrecceur, empocha I’objet.

Jean de Mirande et les trois étudiants qui lui



faisaient cortege étaient arrivés au rond-point ou
etait jadis la barriere Saint-Jacques, et ou on a
executé de 1832 a 1851 les condamnés a mort,
qu’on guillotine maintenant sur la place de la
Roquette.

La s’arrétaient les connaissances
topographiques de Jean qui ne poussait guere ses
excursions plus loin que I’Observatoire et il
attendait Cormier pour lui demander le chemin
du boulevard Jourdan, ou se trouvait la place
indiguée comme devant leur fournir un terrain
excellent.

Paul dit qu’on n’avait qu’a prendre la rue de la
Tombe-Issoire qui fait suite au faubourg Saint-
Jacques et qui aboutit directement aux
fortifications.

On la prit, en se rapprochant les uns des
autres, sans cependant que les deux groupes se
fondissent en un seul, mais assez pour faire
cesser les apartes.

Le marquis, du reste, ne tenait plus a continuer
la conversation avec Paul. Il lui avait dit tout ce
qu’il avait a lui dire et de son c6té, Paul aimait



mieux réfléchir que de parler.

Mirande continuait a blaguer, a haute voix, sur
tous les sujets qui lui passaient par la téte, mais
ses compagnons lui donnaient peu la répligue.

Ces messieurs commencaient a regretter de
s’étre embarqués dans une affaire qui pouvait tres
mal finir,

A la chaude, aprés la dispute, et encouragés
par I’attitude agressive de Mirande, champion des
Ecoles, ils avaient été tout feu, tout flammes, et
s’ils I’avaient pu, ils auraient pris pour champ-
clos un des quinconces plantés devant la porte la
Closerie.

La marche les avait calmés peu a peu, et
maintenant ils pensaient moins a la gloriole d’étre
témoins dans un duel sérieux qu’aux suites
menacantes de ce duel improvise.

Cela pouvait les mener devant la justice et les
faire expulser, I’un de I’Ecole de médecine, et les
deux autres de I’Ecole de droit.

Ils n’osaient pas déserter en route, mais ils en
avaient bonne envie, et Cormier, qui S’en apercut,



se promit d’utiliser sur le terrain leurs
dispositions pacifiques, c’est-a-dire d’en profiter
pour empécher le combat ou tout au moins pour
le renvoyer a une heure moins nocturne.

Et Paul avait quelque mérite a souhaiter un
arrangement, car tout valait mieux pour lui que
de rester dans la situation ou il s’était mis vis-a-
vis du mari de Jacqueline.

On allait lentement, tres lentement, afin
d’employer le temps jusqu’au petit jour et ce
piétinement sur un chemin désert n’avait rien de
récréatif.

Mirande en avait assez quand on déboucha sur
le chemin de ronde, plus désert encore que la rue
qu’ils venaient de suivre dans toute sa longueur,
et il demanda brusquement a Paul :

— Qu se trouve-t-il donc, ton fameux terrain ?

— A deux cents pas d’ici, répondit Paul. Vois-
tu la-bas, cette butte qui fait bosse au milieu d’un
bastion ?

—Bon!.. et apres?... Tu ne vas pas, je
suppose, nous proposer de monter dessus pour



nous battre ?

— Non, mais entre la butte et le rempart, il y a
une place excellente... assez d’espace pour
rompre... un sol ferme sous le gazon sec... on est
la comme chez soi, et personne ne peut vous
voir... Le cavalier sert d’écran...

— Ca s’appelle un cavalier, cette espece de
monticule ?

— Oui, et c¢a servait pendant le siege contre les
obus.

—Le lieu me parait tres bien choisi, dit le
marquis.

— Alors, allons-y ! conclut Jean.
Etony alla.

On n’avait pas marché vite et, a la montre de
Paul Cormier, il était deux heures passees. Il
faisait encore pleine nuit, mais I’attente ne serait
pas longue, car le ciel blanchissait déja du cote de
I’est.

Ces messieurs commencerent par prendre
position dans le coin signalé par Paul et accepté a
I’unanimité.



Tout le monde était fatigué et chacun s’assit
par terre, les uns au pied du rempart, les autres au
pied de la butte.

Le marquis fit mieux, il se coucha sur la pente
gazonneée du cavalier, en disant a Paul :

— Ces messieurs m’excuseront. J’ai passe la
nuit derniere en wagon et j’ai plus marché ce soir
que je n’avais marché pendant toute cette annee.
Je tombe de sommeil. Il ne fera pas jour avant
trois quarts d’heure. Je demande qu’il me soit
permis de dormir, et je compte que vous voudrez
bien me réveiller aussitét qu’on y verra clair.

— Je vous le promets, monsieur, dit Paul, tout
etonne.

Il ne songeait guére a dormir, ni Mirande non
plus, et sans se le dire, ils admiraient ce
gentilhomme qui, au moment de jouer sa vie dans
un duel, imitait le grand Conde, lequel, comme
chacun sait, ne fit qu’un somme pendant toute la
nuit, la veille de la bataille de Rocroy.

Et ce n’était pas de la pose car, au bout d’une
minute, il ronflait déja comme un tuyau d’orgue.



Les petits étudiants étaient bien trop
emotionneés pour en faire autant, quoique leurs
précieuses personnes ne courussent aucun danger.
Ils se repentaient d’étre venus et ils auraient bien
voulu s’en aller.

L’un d’eux osa méme dire a I’oreille de
Mirande qu’une trés jolie farce ce serait de
décamper et de laisser le dormeur se réveiller tout
seul. Sur quoi, Mirande le tanca vertement et
déclara que le premier qui filerait aurait affaire a
lui.

La proposition du jouvenceau n’était pas
héroique, mais elle était sage. Aussi n’avait-elle
aucune chance d’étre adoptée.

Paul, lui-méme, la repoussa, mais pas pour le
méme motif que son ami Jean.

Jean de Mirande tenait a se battre, pour
I’honneur du quartier Latin, surtout, car il n’avait
pas d’outrage personnel a venger, et il etait
incontestablement I’offenseur.

Paul, qui se serait trés bien contenté d’un
arrangement, ne pouvait pas accepter cette fagon



d’éviter le combat, depuis qu’il s’était chargé, un
peu malgré lui, du portefeuille de M. de Ganges.
Et, d’ailleurs, I’expédient proposé n’aurait pas
amelioré la situation. Le duel et été retardé,
sinon évité, mais le marquis aurait pris ces
messieurs pour des drbles, et il n’aurait pas
mangué de raconter I’histoire a sa femme, en
nommant Paul Cormier, qui aimait mieux tout
que cette honte.

Il soutint donc avec Mirande qu’il fallait
attendre le réveil du dormeur, et il ne fut plus
question de I’idée saugrenue de I’étudiant de
premiere année.

Le jour ne venait pas vite, et le froid du matin
se faisait sentir. On alluma des pipes et on piétina
pour se réchauffer. L’excitation était tombee.
Chacun raisonnait a part soi et on n’échangeait
plus de réflexions.

Les instants qui précedent une bataille sont
toujours silencieux ; les braves se recueillent, les
autres cherchent a se monter la téte pour faire
bonne figure quand le combat s’engagera. Mais
tous trouvent le temps long.



Cette veillée des armes prit fin a la voix de
Mirande.

—Allons ! dit-il, on y voit maintenant bien
assez clair pour se tailler réciproquement des
boutonniéres dans le casaquin. A toi, Paul,
I’honneur de reveiller M. le marquis ! Mets-y des
egards.

Paul ne pouvait pas décliner cette mission qui
lui revenait de droit, puisqu’il devait étre le
second de M. de Ganges.

Il se baissa et poussa doucement par I’épaule
le dormeur, qui se redressa, en disant vivement :

— Je fais le maximum a rouge.

Le ponte incorrigible croyait étre attablé au
trente-et-quarante, et il se hatait d’annoncer sa
mise, de peur de manquer la série.

En toute autre circonstance, Paul aurait ri de la
méprise, mais il n’avait pas le cceur a la joie et il
tendit la main a M. de Ganges pour I’aider a se
remettre sur pied.

Des gu’il y fut, ce singulier marquis se frotta
les yeux, se secoua comme un brague mouillé par



la rosée dans un champ de luzerne qu’il vient de
battre, s’étira les bras et reprit en saluant a la
ronde :

—Je vous demande pardon, messieurs, si je
vous ai fait attendre. J’étais tellement éreinte, que
J’aurais dormi vingt-quatre heures, si on avait
oublié de me réveiller.

Mirande eut un bon mouvement :

— Si vous étes éreinté, la partie ne serait pas
egale et nous pourrions la remettre pour vous
laisser le temps de vous reposer.

—Du tout! du tout! j’ai fait un somme qui
m’a délassé... vous étes trop bon... mais je ne
veux pas de remise. Ma joue ne peut pas attendre.

Ce diable d’homme en revenait toujours au
soufflet et Paul vit bien qu’il serait inutile
d’insister.

— Alors, finissons-en, dit Mirande et
dépéchons-nous, car il fait frisquet ici... sans
compter que si nous trainions, nous pourrions étre
déranges. Jules, les épees !

L’etudiant imberbe défit le paquet et mit au



clair deux lames fourbies de frais, qui n’avaient
encore jamais brillé sur le terrain.

— M. Cormier va étre I’'un de vos témoins.
Veuillez choisir I’autre.

Le marquis désigna au hasard I’étudiant en
médecine. Ces jeunes gens se valaient tous, car
aucun d’eux n’avait jamais assisté a une affaire
sérieuse.

Mais Paul était la et il s’était déja battu. Il prit
donc la direction du duel et personne ne s’avisa
de la lui disputer.

La place était marquéee d’avance. Le choix des
armes n’était pas en question, puisqu’on n’avait
qu’une paire d’éepées.

Paul n’eut qu’a les mesurer pour s’assurer
qu’elles étaient de méme longueur.

Les deux adversaires mirent habit bas. Il ne
restait plus qu’a les armer, a engager les fers et a
donner le signal.

Le marquis s’approcha de Paul et lui dit a
demi-voix :

— Savez-vous I’anglais ?...



—Un peu, murmura Paul qui ne s’attendait
guere a pareille question.

— Ca suffit. Je n’ai qu’un mot a vous dire...
Remember !

Paul le comprit ce mot, le dernier que Charles
Stuart, roi d’Angleterre, ait prononcé sur
I’échafaud, ce mot qui veut dire: «souviens-
toi ! » et il comprit aussi a quoi le marquis faisait
allusion.

Il s’agissait du portefeuille a remettre a la
marquise et pour que M. de Ganges y pensat dans
un pareil moment, il fallait qu’il tint beaucoup a
ce que Paul s’acquittat de la commission.

Et Paul, bien résolu a tenir sa promesse, vit
comme un présage sinistre dans cette
réminiscence tres imprévue de la derniére parole
d’un roi qui allait mourir.

Mais Paul n’eut pas le loisir de philosopher
sur ce rapprochement entre un monarque
condamné a mort par ses sujets révoltés et un
déraillé de la vie qui tenait a ne pas quitter ce
monde sans en informer sa femme.



Les combattants étaient face a face, les épées
etaient croisées.

— Allez, messieurs, prononca Cormier, en se
reculant un peu pour laisser le champ libre.

Ils avaient tous les deux trés bonne mine sous
les armes. Mirande, académiquement posé et
ferme comme un roc sur ses grandes jambes ; le
marquis ramasse sur lui-méme, le corps bien
effacé, avait pris d’emblée une garde savante et
se preparait a attaquer.

Rien qu’a son attitude on voyait qu’il était de
premiere force. Il attaqua en effet, apres quelques
feintes, et avec une vivacité inquiétante pour Jean
de Mirande qui eut fort a faire pour parer une
série  de coups tres bien calculés et
magistralement exécutés.

Il était moins leste et moins prompt que le
marquis, mais il le tenait a distance, grace a la
portée de son bras, se bornant a lui présenter la
pointe de son fer et, sous la menace incessante
d’un coup d’allonge, le marquis n’avait pas
encore trouvé le joint pour risquer une botte
décisive.



Il le trouva enfin, aprés un dégagement trop
large qui fit dévier de la ligne droite I’épée de son
adversaire, et il en profita pour charger a fond,
avec une telle furie que Mirande dut rompre en
parant de son mieux, sans riposter. Le marquis ne
lui en laissait pas le temps.

Le combat, mené de la sorte, ne pouvait pas se
prolonger beaucoup et tout annoncait qu’il allait
se terminer par une catastrophe. Ce n’était pas un
de ces duels pour rire ou les combattants
cherchent a en finir par une piqdre a I’avant-bras.
Le marquis tirait au corps et il tirait si bien que
c’était un miracle que Jean n’edt pas encore éte
embroche.

Paul Cormier faisait maintenant des vceux
sinceres pour son ami et tremblait d’avoir a le
ramasser, transpercé d’outre en outre.

[l était si ému qu’il ne pensait plus du tout a
madame de Ganges.

En revanche, il pensait beaucoup a la
responsabilité qui retomberait sur lui, en cas de
malheur, car les autres témoins n’étaient la que
des comparses, absolument incapables de le



seconder.

Mirande eétait serré de si pres que, pour
empécher un corps a corps, Paul allait prendre sur
lui d’arréter I’engagement.

Il n’eut pas besoin d’intervenir.

Le marquis, en se fendant a fond, mit le pied
sur un caillou roulant qui le fit trebucher. Son
epée dévia un instant de la ligne droite et il vint
s’enferrer sur celle de Mirande qui lui troua
profondément la poitrine.

Il lacha la sienne, appuya ses deux mains sur
sa blessure et dit avec effort :

— Toujours la série a rouge !... j’avais trente et
un a noire... j’avais gagné... et voila que j’attrape
un refait.

Les assistants auraient pu ajouter, a I’instar
des croupiers de Monte-Carlo : — « Rien ne va
plus », car le marquis tomba comme une masse et
ne se releva pas.

Tout cela s’était passé si vite que Mirande ne
comprenait pas encore. Il resta en garde et il
fallut que Paul lui criat de jeter son épée.



Les trois autres témoins avaient perdu la téte a
ce point gu’ils se seraient enfuis, si Paul n’avait
pas pris au collet I’étudiant en médecine pour le
contraindre a examiner le corps eétendu sur
I’herbe ensanglantée.

Ils auraient été tous encore plus effrayes s’ils
avaient levé les yeux vers le sommet de la butte
au pied de laquelle on s’était battu.

lIs y auraient apercu un homme qui s’était
sans doute endormi la, que le bruit avait réveilleé
et qui avait dd tout voir.

La présence de ce témoin imprévu les aurait
d’autant plus inquiétés qu’au lieu de dégringoler
de la-haut pour leur offrir ses services, apres la
catastrophe, il cherchait évidemment a se cacher,
car il s’était couché a plat-ventre et il ne montrait
guére que sa téte.

Ces messieurs avaient pour le moment
d’autres soucis que celui de s’assurer que
personne n’avait assisté au duel sans leur
permission.

Il s’agissait avant tout de savoir si M. de



Ganges était mort et le docteur en medecine
déclara, apres I’avoir examineg, qu’il avait été tue
raide.

L’épée avait dd trancher [I’artere aorte;
I’hémorragie s’était faite en dedans, et le sang
I’avait étouffeé. L’étudiant ne comprenait pas qu’il
edt encore pu prononcer quelques mots avant de
tomber.

Le malheureux marquis n’était plus qu’un
cadavre et tous les soins du monde ne |’auraient
pas rappelé a la vie.

Il fallait maintenant prendre un parti: aller
chercher des sergents de ville au poste le plus
rapproché ou s’esquiver sans bruit.

Les trois jeunes témoins n’heésiterent pas.
Celui qui avait fourni les armes ramassa
prestement les épees que lui avait prétées son
cousin le sous-lieutenant de dragons, et fila
comme un lievre. Les deux autres en firent autant
et les deux amis resterent seuls aupres du mort,
sous les yeux de I’homme qui continuait a les
espionner du haut de la butte.



Tres emus tous les deux et tres perplexes.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Mirande.

—Tout plutdt que d’attendre qu’on nous
surprenne, répondit Paul Cormier. Un passant du
chemin de ronde qui aurait I’idée de tourner la
butte nous trouverait pres d’un mort et nous
aurions beau dire gu’il a eté tué en duel, on nous
prendrait pour des assassins.

— D’autant plus que ces clampins qui viennent
de se sauver ont emporté les epées, grommela
Mirande, en endossant son justaucorps qu’il avait
oté avant le combat. Mais nous ne pouvons pas
en rester la. Il y a eu mort d’homme. Tout le
quartier des Ecoles saura I’histoire... ils vont la
colporter ce soir dans les cafés du boul’ Mich’...
il faut absolument que je fasse ma déclaration au
commissaire de police.

— Moi aussi. Seulement, il vaut mieux nous
adresser a celui de notre quartier, ou on nous
connait. Dans les parages ou nous sommes en ce
moment, on commencerait par nous arréter. Mon
avis est donc que nous rentrions d’abord chez
nous.



— C’est aussi le mien. En route !

Ils partirent, non sans remords d’abandonner
ce cadavre, que le premier venu allait déecouvrir
et qu’on ne manquerait de porter a la Morgue.

lls se trouvaient dans un de ces mauvais cas
ou on se tire d’affaire comme on peut, et ce
n’était pas le moment de faire du sentiment.

lIs reprirent le chemin par lequel ils étaient
venus et ne s’apercurent pas que I’lhomme couché
sur le sommet de la butte artificielle se leva tout
doucement, descendit de son observatoire et se
mit a les suivre de loin.

Le voyage a pied était forcé, car au petit jour
les fiacres ne circulent pas encore, et il n’était pas
court, mais il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

Paul d’ailleurs n’était pas tres pressé de passer
au commissariat. Il préférait méme n’y aller
qu’apres S’étre acquitté de la mission que
I’infortuné marquis lui avait confiée et il ne
pouvait pas decemment aller réveiller la marquise
a cing heures du matin.



Il se proposait pourtant de s’y présenter vers
midi, apres avoir pris un peu de repos dont il
avait grand besoin, et il tenait a commencer par
cette visite.

Il ne pouvait pas parler de ses projets a son
ami qui ne savait pas le premier mot de la vraie
situation, car non seulement Mirande n’avait pas
vu le marquis remettre son portefeuille a Paul,
mais il en était encore a croire que la querelle
avait eu pour point de depart un malentendu.

Et Paul n’avait garde de le détromper.

Il avait du cceur ce grand fou de Mirande et, en
dépit de [I’affectation qu’il mettait a paraitre
impassible, il sentait tres vivement le regret de
s’étre mis sur la conscience la mort d’un homme.

Ce n’était pas qu’il redoutat beaucoup les
suites facheuses que pouvait avoir pour lui ce
tragique événement.

Le duel, apres tout, avait éte loyal. Il se
trouverait des gens pour attester que I’affaire
s’était engagée a Bullier et que la victime de cette
rencontre improvisee avait eu les premiers torts.



Et, en definitive, Mirande qui avait de sa main
tué le marquis eétait moins préoccupe des
consequences de cette mort que Paul Cormier qui
n’avait fait qu’assister au combat.

Mirande pensait avoir eu pour adversaire un
aventurier sans attaches mondaines, et méme sans
relations a Paris.

Il ne se trompait qu’a moitié, mais il ne croyait
pas avoir eu a faire a un gentilhomme dont la race
valait la sienne.

Les deux amis n’étaient ni I’un ni I"autre en
train de parler et ils cheminaient cote a cote
depuis plus d’une demi-heure, lorsque Paul dit :

—J’al reflechi et avant de rien faire, je
voudrais consulter le péere Bardin.

— Qu’est-ce que c’est que le pere Bardin?
demanda Jean.

— Un vieil avocat qui était I’ami et le conseil
de mon pere. Je croyais t’avoir deja parlé de lui.

— C’est possible, mais je I’ai oublié. A quoi
peut-il nous étre bon ?

— 1l connait comme pas un le Code, la



procédure et tout ce qui S’ensuit. Je vais lui
exposer notre cas, et il m’indiquera la marche a
suivre. 1l a, d’ailleurs, un fils qui est magistrat et
qui, s’il le fallait, répondrait de nous.

— Tu as raison. Il faut que tu le voies, le plus
tot possible.

— Aujourd’hui, parbleu !... j’ai diné, hier, avec
lui chez ma mere. Il m’a méme parlé de toi.

— A propos de quoi ?

— Oh ! rien... un renseignement qu’il m’a prie
de te demander. Il sait que tu es du Midi et il
voudrait savoir si tu as connu dans ta province
une famille de... le nom m’échappe... un nom
bizarre... ah ! j’y suis 1... de Marsillargues...

—Qui, j’ai entendu parler de ces gens-la...
autrefois, car il y a beau temps que je I’ai lachee,
ma province... ils étaient tres riches... et I’unique
héritiere de la fortune était une toute jeune fille,
tres jolie, qui avait je ne sais plus quelle
infirmité... manchote, je crois... ou paralysée
d’une main... Moi, je ne I’ai jamais vue et je crois
bien qu’elle est morte. Toute cette famille a



disparu. Pourquoi Bardin te parlait-il d’elle ?

— Ce serait trop long a t’expliquer et ca ne
t’intéresserait pas. Revenons a notre affaire. Me
donnes-tu carte blanche jusqu’a ce soir ?

— Oh ! tres volontiers. Je vais me coucher en
rentrant chez moi, car je ne tiens plus sur mes
jambes. Tu me trouveras au lit quand tu viendras.
Et tout ce que ton homme t’aura conseillé de
faire, nous le ferons de concert. Ce sera mieux
que si nous agissions séparement.

— Beaucoup mieux. C’est convenu.
Paul se disait :
— D’ici, a ce soir, j’aurai vu la marquise.

lIs étaient arrivées a la hauteur de
I’Observatoire, lorsque Mirande avisa un fiacre
qui revenait a vide de quelque gare ou il était allé
attendre inutilement les voyageurs d’un train de
nuit.

Mirande I’appela et voulut y faire monter Paul
avec lui, mais Paul refusa. Il n’était plus tres loin
de la rue Gay-Lussac et la marche lui faisait du
bien.



Il n’était pas faché d’ailleurs de se retrouver
seul, pour tacher de remettre un peu d’ordre dans
ses idees.

Les deux amis se séparérent donc. Un
magistrat aurait dit: les deux complices,
puisqu’ils pouvaient étre impliqués tous les deux
dans une affaire qui se dénouerait peut-étre en
Cour d’assises.

Jean se fit voiturer au boulevard Saint-
Germain ou il avait son domicile. Paul continua
de cheminer a pied vers la rue Gay-Lussac.

L’homme qui les avait épiés du haut de la
butte les avait filés a distance sans gu’ils s’en
fussent apercus.

Il les filait, dans un but qui ne pouvait pas étre
de leur rendre service, car il se dissimulait en
rasant les maisons et on ne se cache que pour mal
faire.

Quand ces messieurs se quitterent, il dut
forcément lacher une des deux pistes pour
s’attacher a I’autre, et il n’avait pas le choix, car
les chevaux du fiacre ou Mirande était monté



allaient plus vite que lui.

Il se rabattit donc sur Paul Cormier qui s’en
allait pédestrement et qui ne s’avisa pas une seule
fois de se retourner, car il ne se doutait pas qu’un
curieux mal intentionné était a ses trousses.

Ce suspect individu suivit Paul jusqu’a la
porte de la maison qu’il habitait.

Il ne poussa pas I’audace jusqu’a y entrer sur
ses talons, comme Paul était entré, la veille, chez
la baronne Dozulé, en méme temps que la
marquise de Ganges. Mais il n’abandonna pas la
partie et Paul s’apercut, des le lendemain, gu’il
aurait désormais a compter avec un dangereux
drole.



Quoique ses moyens le lui permissent, Paul
Cormier ne s’était pas encore mis dans ses
meubles, comme son ami Jean de Mirande qui
s’était payé une installation superbe.

Il ne vivait pas non plus dans un hoétel garni,
comme un simple étudiant, pourvu d’une maigre
pension.

Il avait loué, dans une honnéte maison, un joli
appartement meublé, composé de quatre pieces,
au premier sur le devant, et n’elt éte I’écriteau
jaune pendu a la porte de la rue, les personnes qui
venaient le voir pouvaient croire qu’il était la
chez lui.

Une femme comme il faut pouvait y entrer
sans se compromettre.

En fait de domestiques, il se contentait d’une
femme de ménage, évitant ainsi la dépense



obligatoire d’une tenue de maison, afin de garder
plus d’argent de poche, le seul qu’il appréciat.

Il avait un certain mérite a se gouverner de la
sorte, car madame Cormier, la mere, était restée
usufruitiere de toute la fortune ; et son fils, qui
aurait pu exiger sa part de I’héritage, ne I’avait
jamais réclamée.

Depuis gu’il avait gagné huit mille francs au
vicomte de Servon, il s’était déja demandé s’il ne
les emploierait pas a se créer un intérieur
confortable ou il pourrait, sans rougir de la
mesquinerie de son ameublement, recevoir un
jour ou I"autre la marquise de Ganges.

Mais depuis la mort tragique du mari, il
pensait beaucoup moins a la jolie somme qui
gonflait son portefeuille gu’a un autre portefeuille
qu’il s’était chargé de remettre a la veuve du
marquis.

Celui-la lui pesait cent livres sur la poitrine et
quand il le retira de sa poche en se déshabillant,
c’est a peine s’il osa y toucher.

Il fut pourtant violemment tenté de I’ouvrir.



M. de Ganges, en lui recommandant de le
porter a sa femme, ne lui avait pas défendu d’en
examiner le contenu, et il y trouverait peut-étre
d’autres secrets que celui de la personnalité du
défunt.

Il ne savait presque rien de la marquise et il ne
tenait peut-étre qu’a lui de tout savoir.

Mais il lui répugnait de fouiller dans les
papiers d’un mort et aprés avoir un peu trop
hésité, il sut résister a la tentation.

Il le serra avec ses billets de banque dans
I’armoire a glace qui lui servait de coffre-fort et il
se mit au lit ou il dormit d’un sommeil tres agité,
jusqu’a I’heure ou sa femme de menage le
réveilla pour lui apporter son chocolat, c’est-a-
dire a midi précis.

Paul se hata de se lever et d’expédier ce frugal
déjeuner. Il lui tardait de courir a I’avenue
Montaigne et il avait encore a faire une toilette
plus soignée que de coutume, avant de se
présenter chez la marquise.

Le noir était indiqué, puisqu’il avait a remplir



le pénible rdle du page de la chanson de
Marlborough.

« La nouvelle que j’apporte fera vos yeux
pleurer. »

Encore fallait-il que les vétements de deuil
qu’il allait mettre fussent neufs et coupés par un
bon tailleur.

Il était content du sien qui n’habillait que des
messieurs élégants et il choisit une tenue
appropriée a la circonstance.

S’il I’elt osé, il aurait mis un crépe a son
chapeau.

Et il n’eut pas de peine a prendre la figure que
doit avoir un homme charge d’annoncer une
catastrophe, car il n’avait pas le cceur a la joie. Il
commencait a se préoccuper fortement des
consequences du drame nocturne auquel il avait
pris une trop large part. Il se demandait ce qu’il
etait advenu du cadavre abandonné sur le talus
des fortifications et si I’on n’avait pas trouve sur
le mort des preuves de son identité; toutes
n’étaient peut-étre pas dans son portefeuille. Et



dans ce cas, la police arriverait bien vite a
découvrir gu’il existait a Paris une marquise de
Ganges ayant des relations dans le beau monde et
pignon sur rue, ou plutot sur avenue, ce qui est
encore mieux.

Donc, Paul Cormier devait se hater, s’il
voulait avoir tout le bénéfice de la mission qu’il
avait acceptée ; mission délicate, s’il en fut,
puisqu’il était la cause involontaire de la mort du
marquis. Il est vrai que la marquise partageait ce
tort avec lui, puisqu’elle s’était tacitement prétée
a la confusion de personnes qui avait ameneé la
malencontreuse présentation au bal de la Closerie
des Lilas. Et Paul espérait que cette complicité
passive lui vaudrait quelgue indulgence de la part
de la veuve. Elle I’avait laissé se mettre dans son
jeu ; apres la scene gu’il allait avoir avec elle, en
s’acquittant du message que le mort lui avait
confié, il ne pouvait pas manquer d’y entrer plus
avant et il y comptait bien.

Non pas certes qu’il songeat a se prévaloir de
la situation pour lui imposer son intimité, mais
elle aurait forcément besoin de lui et elle ne



pourrait pas moins faire que de le revoir.

Il avait renvoyé sa femme de ménage et il
allait sortir quand il avisa sur sa table de nuit une
lettre qu’elle y avait posée en entrant, comme elle
avait coutume de le faire chaque matin,
lorsqu’elle apportait le courrier.

Peu s’en fallut qu’il ne I’y laissat sans I’ouvrir.
Il n’avait ni affaires, ni créanciers, et les femmes
qui lui écrivaient de temps a autre lui etaient
maintenant completement indifférentes.

Il la décacheta cependant, pour I’acquit de sa
conscience et il ne fut pas peu surpris de ce qu’il
y lut.

On lui écrivait ceci ;

« J’al vu tout ce qui s’est passé, ce matin, au
petit jour, sur un bastion du boulevard Jourdan.
Vous avez tuée un homme et vous étiez deux
contre un. C’est bel et bien un assassinat et vous
savez ou ¢ca mene. Je n’ai qu’un mot a dire pour
vous faire arréter. Mais je suis bon enfant et je ne
demande gu’a m’entendre avec vous. Le silence
est d’or, a ce qu’on dit. J’estime que le mien vaut



au moins dix mille francs. Si vous étes disposé a
me les donner, vous me trouverez, de midi a deux
heures, dans le jardin des Thermes de Cluny, au
coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard
Saint-Michel. Si vous n’y venez pas, vous
coucherez ce soir au dépot de la Préfecture. Ce
sera vous qui I’aurez voulu. »

Cette aimable épitre n’était pas signée, mais
elle était tres correctement rédigée, sans la
moindre faute d’orthographe ni de francais et
parfaitement adressée a M. Paul Cormier.

Elle n’était pas signee, — on ne signe pas ces
choses-la, — mais il y avait un post-scriptum ainsi
CONGuU :

« Je m’adresse a vous de préférence, parce que
c’est vous que j’ai sous la main, mais je saurai
retrouver votre complice et il ne perdra rien pour
avoir attendu. »

C’etait clair et net. Il s’agissait d’un chantage.

Le maitre-chanteur se trompait, peut-étre
volontairement, quand il disait que Paul avait tué
un homme, puisque Paul n’avait été qu’un des



témoins du duel.

Il s’adressait a celui-la parce qu’il ne
connaissait pas encore I’adresse de I’autre, mais
la menace d’une dénonciation n’en était pas
moins redoutable.

Evidemment, ce drole s’était renseigné chez le
portier du numeéro 9 de la rue Gay-Lussac sur son
locataire, et il n’avait qu’a signaler M. Cormier
au commissaire de police pour gu’on I’envoyat
chercher a domicile par deux agents.

C’était ce que Paul redoutait par-dessus tout,
car s’il se flattait de fournir a ce commissaire des
explications satisfaisantes, il tenait absolument a
pouvoir disposer de sa journée, d’abord pour aller
voir la marquise de Ganges et ensuite pour aller
consulter le vieil ami de sa mere, I’avocat Bardin.

Quant a acheter le silence du gredin qui le
menacait de le dénoncer, Paul n’y songea pas un
seul instant ; non qu’il n’elt volontiers donné de
I’argent pour que ce drdle le laissat en repos,
mais c’elt été se mettre a sa merci, car il n’aurait
pas manqué de recommencer.



C’est le systeme de tous les maitres-chanteurs.
Plus I’homme qu’ils exploitent les paie, plus
croissent leurs exigences. lls ne le lachent
qu’apres I’avoir ruiné et lorsqu’il en est 13, ils le
dénoncent quand méme.

Paul savait cela et d’ailleurs, au fond, il ne
demandait qu’a étre appelé a s’expliquer devant
un magistrat sur ce duel malheureux. Il faudrait
bien en venir la tot ou tard, mais il préférait que
ce ne flt pas immediatement.

Comment ce misérable eétait-il si bien
informé ? Paul ne s’en doutait pas. Et c’était
d’autant plus incompréhensible pour lui que, a en
juger pas le style et I’orthographe de la lettre, il
n’avait pas affaire a un rodeur de barrieres. Mais
Paul n’avait pas le loisir de chercher le mot de
cette énigme, et sa résolution fut bientot prise.

Le chanteur ne I’attendait pas dans la rue,
devant sa maison, puisqu’il annoncait que de
midi a deux heures il se tiendrait dans le jardin du
musée de Cluny. Paul n’avait gu’a le laisser s’y
morfondre et a prendre un fiacre pour se faire
conduire avenue Montaigne.



Apres son entrevue avec madame de Ganges,
Il comptait aller chez Bardin, puis chez Mirande,
que tres probablement, il trouverait encore au lit,
et, quand il se serait entendu avec lui, alors il
serait temps d’aviser.

Il sortit donc et en sortant, il eut soin de
donner un coup d’ceil a droite et a gauche : il ne
vit personne. La rue Gay-Lussac n’est pas tres
fréquentée et dans le voisinage du numeéro 9, il
n’y avait aucun de ces éetablissements ou on vend
a boire et a manger, et, ou on peut s’installer pour
espionner a travers les vitres de la devanture.

Cormier aurait bien pu interroger son portier
pour savoir qui avait apportée la lettre et si
quelgu’un  était  venu  demander  des
renseignements. Mais c’elt été laisser voir qu’il
craignait d’étre surveillé et il préfera s’abstenir.

Il passa donc devant la loge sans s’y arréter et
tournant a gauche, il déboucha sur le boulevard
Saint-Michel, tout pres de la station ou il avait
pris la veille la voiture qui I’avait mené avec
madame de Ganges, au rond-point des Champs-
Elysées.



Avant d’y arriver, il en vit une arrétée au coin
de la rue Gay-Lussac, mais elle devait étre
occupée, car les stores étaient baisses et il lui
fallut pousser jusqu’a la station de la rue de
Médicis.

Cette fois aucune femme ne monta dans le
fiacre qu’il choisit.

Ces aventures-la n’arrivent pas tous les jours.

Paul, bien entendu, n’avait pas oublié de se
munir du portefeuille a lui confié par le pauvre
marquis et il n’avait pas non plus laissé le sien
dans son armoire a glace ou ses billets de banque
n’auraient pas été en sdreté.

Le voyage ne lui parut pas long, car il
I’employa a se préparer a paraitre devant la
marquise, et plus le moment solennel approchait,
moins il se sentait rassuré sur le résultat de la
démarche qu’il allait tenter, démarche scabreuse
s’il en fut.

D’abord, madame de Ganges consentirait-elle
a le recevoir ? Il commencait a en douter.

Sous quel prétexte et sous quel nom se



présenterait-il ? Elle savait qu’il s’appelait Paul
Cormier. Il le lui avait dit. Peut-étre était-ce une
raison pour qu’elle lui fermat sa porte, si elle
reconnaissait ce nom sur la carte qu’il remettrait
au domestique chargé de répondre aux visiteurs.

Mieux valait sans doute se faire annoncer sous
un nom inconnu d’elle, en ajoutant qu’il avait
absolument besoin de [I’entretenir d’affaires
graves et urgentes.

Paul payait assez de mine pour ne pas avoir a
craindre d’étre pris pour un mendiant ni méme
pour un commis-voyageur qui vient offrir a
domicile des vins de propriétaire.

Une fois qu’il serait en présence de la
marquise, le reste irait tout seul. Elle n’aurait
garde de le renvoyer car, aprés ce qui S’était
passé chez la baronne Dozulé, elle devait
souhaiter autant que lui une explication en téte a
téte.

La seule difficulté était donc d’arriver jusqu’a
elle. Apres réflexion, il résolut de s’inspirer des
circonstances et il descendit de son fiacre, un peu
avant le numeéro 22, a seule fin de se donner le



temps d’examiner I’extérieur de la place, avant
d’essayer d’y pénétrer par surprise.

En s’approchant, il vit un grand et bel hotel
dont la facade a deux étages était imposante. On
devinait tout de suite qu’il n’avait pas été
construit pour abriter une de ces horizontales
enrichies qui peuplent I’avenue de Villiers et les
rues adjacentes.

L’hotel de la marquise était un hoétel serieux
comme on n’en batit guere pour ces demoiselles.

Il avait méme I’air un peu triste avec ses
hautes fenétres closes et sa majestueuse porte
cochére dont les deux battants étaient fermés.

On n’entrait pas la comme chez la baronne de
I’avenue d’Antin qui laissait libre I’acces du sien,
les jours ou elle recevait ses nombreux amis.

Chez madame de Ganges, il fallait montrer
patte blanche et son salon n’était pas ouvert a tout
venant.

Paul, un instant intimidé par I’aspect de ce
logis seigneurial, doutait de plus en plus d’y étre
admis.



Il se décida pourtant a sonner et le cordon fut
tiré immediatement.

Il poussa le battant mobile et se trouva dans un
large vestibule aboutissant a un jardin qui
semblait s’étendre tres loin.

Un valet en livrée de couleur sombre vint a la
rencontre du visiteur et lui demanda son nom, ce
qui semblait indiguer que madame de Ganges
était chez elle.

Paul, pris de court, allait donner sa carte,
lorsqu’il apercut a I’entrée du jardin un homme
vétu de noir qu’il reconnut aussitot pour I’avoir
déja vu la veille au Luxembourg, sur la terrasse.

Cet homme, c’etait celui qui avait eu maille a
partir avec Jean de Mirande, a propos de la chaise
occupée si cavalierement par cet audacieux
etudiant et que Mirande avait traité du haut en
bas.

La rencontre était facheuse. Ce personnage qui
gardait si bien la marquise hors de chez elle,
devait se tenir la pour la protéger a domicile
contre les importuns et contre les indiscrets.



— S’il allait me reconnaitre pour m’avoir vu
hier avec Jean ? se disait Paul, de moins en moins
rassureé.

Il oubliait qu’il s’était tenu a distance pendant
I’altercation et que ce chevalier de la marquise
n’avait pas pu le remarquer.

Il eut bientot la preuve qu’il avait tort de
s’alarmer, car ce grave personnage s’approcha et
lui dit tres poliment que madame de Ganges, un
peu souffrante, ne recevait personne.

Paul ne se tint pas pour battu et parlant
d’abondance, il dit qu’il n’avait pas I’honneur
d’étre connu de madame la marquise, mais qu’il
etait charge de lui faire une communication
importante.

L’homme I’interrompit pour lui demander
brusquement :

— De la part de qui ?

Paul ne pouvait pas répondre : de la mienne,
apres avoir dit que madame de Ganges ne le
connaissait pas.

On I’aurait évidemment mis a la porte.



Il eut une idée qui aurait pu lui venir plus tot,
et qu’il crut bonne, car il n’hésita pas une
seconde a dire :

— De la part de M. le marquis de Ganges.

En parlant ainsi, Paul Cormier ne mentait pas,
puisque le  malheureux marquis I’avait
expressément chargé d’aller remettre son
portefeuille a sa femme et c’était bien le seul
moyen qui lui restat d’arriver jusqu’a madame de
Ganges. Mais il avait oublié de se demander
comment le chevalier noir allait prendre cette
déclaration qui devait I’étonner beaucoup, pour
peu qu’il fat au courant des affaires de ménage de
la noble dame dont il semblait s’étre constitué le
garde du corps.

— C’est impossible, dit brutalement ce
personnage rebarbatif, M. le marquis n’est pas a
Paris.

C’était bel et bien un démenti. En toute autre
occasion, Paul I’aurait vertement releve, mais il
dut filer doux, sous peine de manquer son but en
se faisant expulser, et il se contenta de répondre :



— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je
I’ai vu et qu’il m’a confié une mission que je
tiens a remplir consciencieusement. Or, je ne puis
m’en acquitter que si madame me fait I’honneur
de me recevoir, car j’ai promis a monsieur de ne
remettre qu’a elle seule un objet qu’il m’a chargé
de lui apporter.

Ce fut dit d’un ton ferme qui parut faire
impression sur le fidele gardien de la marquise.
Peut-étre crut-il que ce messager inattendu
arrivait d’un pays étranger ou il avait rencontré
M. de Ganges. Paul, en affirmant qu’il I’avait vu,
s’était bien gardé de dire ou. Et il se pouvait que
madame de Ganges edt intérét a recevoir le
message.

— Je veux bien lui répéter ce que vous venez
de me déclarer, et prendre ses ordres, grommela
le serviteur récalcitrant. Elle est au fond du
jardin; je vais lui demander si elle veut vous
recevoir. Si elle y consent, je viendrai vous
chercher. Attendez-maoi ici.

Paul n’avait qu’a obeéir sans élever
d’objections, trop heureux d’avoir décidé ce



cerbere a consulter sa maitresse.

Ainsi fit-il. Bien persuadé d’ailleurs que, dans
la situation d’esprit ou elle devait étre depuis la
veille, elle ne refuserait pas de voir un monsieur
qui lui apportait des nouvelles de son mari.

Il resta a la place ou le colloque venait d’avoir
lieu et il attendit, sous I’ceil du valet en livrée qui
I’observait de loin.

L’homme noir revint au bout de quelques
minutes et il lui dit :

— Allez ! elle est seule maintenant.

— Je I’espere bien gu’elle est seule, pensa Paul
qui tenait absolument au téte-a-téte et qui ne
savait pas que la marquise venait de renvoyer une
de ses amies pour le recevoir.

Il prit I’allée que I’homme lui indiqua. Au
premier tournant, il croisa I’amie, et il la salua en
passant.

Cette amie etait une tres jeune femme,
modestement habillée, dont I’éclatante beauté
I’éblouit : une brune au teint clair, avec des yeux
qui n’en finissaient pas et un air de tristesse qui



ne faisait que I’embellir encore.

Sans doute, une amie malheureuse, une amie
d’enfance, a laquelle madame de Ganges
s’intéressait.

Paul avait autre chose en téte que de chercher
a deviner qui elle était. 1l cherchait des yeux la
marquise et il I’apercut, assise au pied d’un
acacia, sur un banc rustique.

Elle aussi I’apercgut et se leva vivement pour
venir a sa rencontre.

—Vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle. Et vous
0Ssez vous Yy présenter sous prétexte de me
remettre un message de mon mari ! Est-ce ainsi
que vous tenez votre parole ? Vous m’aviez
promis de ne pas chercher a me connaitre. Vous
aviez déja manqué a votre promesse en me
suivant jusque chez madame Dozulé... et Dieu
sait dans quels embarras vous m’avez mise !
Vous m’avez donc encore une fois épiée, puisque
Vous étes parvenu a savoir ou je demeurais ?

—Non, madame!... je vous jure que non,
s’écria Paul.



— Alors, comment avez-vous appris mon
adresse ? Vous n’avez pas eu, je Suppose,
I’audace de la demander, apres mon depart, aux
personnes qui avaient entendu le domestique de
la baronne vous annoncer sous le nom que je
porte !

—Je m’en serais bien gardé... quelgu’un a dit
devant moi que votre hotel était situé avenue
Montaigne.

— Soit! je veux bien vous croire... et alors
vous n’avez rien eu de plus pressé que de vous
présenter ici. Qu’espériez-vous donc ? VVous étes-
VOuS imaginé gue je continuerais a me préter a
une confusion de personnes que je n’ai pas eu la
présence d’esprit d’empécher, en déclarant tout
haut que je ne vous connaissais pas.

— Je ne I’espérais pas... mais je le désirais de
tout mon ceeur.

—Vous saviez bien que c’était impossible. Ni
mon amie, ni les personnes qui se trouvaient chez
elle, hier, ne connaissent mon mari ; mes gens ne
le connaissent pas non plus. Mais il y a ici
quelgu’un qui le connait.



— Qui... votre intendant, n’est-ce pas?... cet
homme qui, hier, vous gardait au Luxembourg et
que je viens de retrouver...

— M. Coussergues n’est pas mon intendant.
C’est un ancien officier qui fut I’ami de mon pere
et qui est resté le mien.

— Il connait M. de Ganges, mais il ne sait pas
qu’on m’a pris pour lui. Donc pour le présent,
Vous n’avez pas a craindre que I’erreur soit
découverte.

—Elle le sera forcément quand mon mari
reviendra.

C’était le cas ou jamais de répondre : il ne
reviendra jamais. Paul ne le fit pas. Avant d’en
venir 13, il voulait voir un peu plus clair dans les
sentiments intimes de la marquise et il lui dit :

— Oserai-je vous demander ce que vous ferez
quand reparaitra M. de Ganges ?

—Je n’en sais rien encore, murmura madame
de Ganges. Je crois bien que je lui dirai la vérite.
Le mensonge me répugne. Et du reste, je n’ai a
me reprocher qu’une légereté que mon mari



excusera quand je lui aurai dit le motif qui m’a
poussee a la commettre.

— C’est son affaire, répliqua peu poliment
Paul, piqué d’entendre cette marquise parler de
ses relations avec lui comme d’une aventure sans
consequence. Mais vos amies et vos amis... la
baronne Dozulé... le vicomte de Servon... et les
autres... comment leur expliquerez-vous gue vous
n’avez pas protesté contre I’erreur de ce valet qui
m’a annonce devant dix personnes sous le nom
de M. de Ganges ?

—Je n’aurai rien a expliquer, car aussitot que
mon mari sera de retour, je quitterai avec lui Paris
et la France.

— Mais vous y reviendrez.
— Je ne crois pas.
— Quoi ! vous expatrier pour toujours !

—\Vous y aurez contribué, en me placant dans
une situation insoutenable.

— J’ai eu tort, je I’avoue... mais vous, madame,
n’avez-vous donc rien a vous reprocher ? Je ne
VOUS connaissais pas quand je vous ai vue au



Luxembourg et vous me rendrez cette justice que
je ne me suis pas permis de vous aborder... c’est
Vous qul...

—Brisons  la! monsieur, interrompit
sechement la marquise. Je regrette beaucoup ce
que j’ai fait... SI vous saviez ce qui m’a
déterminée a agir ainsi, vous excuseriez mon
imprudence... et ce n’est pas a vous de me la
reprocher. J’en supporterai les conséquences et je
vous prie de ne plus vous occuper de moi.

— Alnsi, vous me défendez de vous revoir ?

—Vous revoir! Je le voudrais que je ne le
pourrais pas, vous devez le comprendre. Et si,
comme je le crois, vous étes un galant homme,
vous ne chercherez pas a prolonger une fiction
qui finirait par me compromettre gravement, et
que la trés prochaine arrivée de M. de Ganges va
percer a jour. Je vous pardonne d’avoir cru que je
n’y mettrais pas fin. Vous pensiez sans doute que
J’étais libre. Vous savez maintenant que je ne le
suis pas, puisque je suis mariée.

— Vous vous trompez, madame, répliqua Paul
Cormier, vous étes veuve.



Paul, emporté par un élan de passion, avait
parlé trop vite et il se repentait d’avoir lance cette
grosse nouvelle qu’il comptait réserver pour le
moment ou il aurait suffisamment préeparé
madame de Ganges a la recevoir,

Il n"avait pas pris le temps de se préparer a
I’expliquer et a tirer parti de I’effet qu’elle allait
produire.

Il venait de mettre, comme on dit, les pieds
dans le plat.

L’effet, d’ailleurs, ne fut pas celui qu’il
prévoyait, car la  marquise  répondit
dédaigneusement :

—\Vous vous permettez, monsieur, une
plaisanterie tres déplacée, souffrez que je vous le
dise et que j’arréte la cet entretien.

— A Dieu ne plaise que je plaisante aprés un
pareil événement, s’écria Paul. Je vous répete que
vous étes veuve, madame... je vous le jure sur
mon honneur !

—Vous ne prenez pas garde gque vous étes en
contradiction avec vous-méme, dit froidement



madame de Ganges. Vous vous étes introduit
chez moi en prétextant que vous aviez a me
remettre un message de mon mari et vous venez
me dire maintenant qu’il est mort. L’une de vos
deux déclarations est fausse.

— Elles sont vraies toutes les deux.

—Ah! c’est trop fort!.. et wvous me
permettrez, monsieur, de n’en pas entendre
davantage.

— Je vous supplie de m’écouter jusqu’au bout,
Apres... vous ne douterez plus.

Ce fut dit avec tant de fermeté que madame de
Ganges resta et attendit la suite.

— J’al vu votre mari, cette nuit, reprit Paul.

— C’est impossible. Mon mari n’est pas a
Paris.

— 1l y est arrivé, hier... je I’ai rencontré...
malheureusement.

— Comment avez-vous pu le reconnaitre ?...
vous ne I’aviez jamais vu.

— C’est lui qui m’a abordé. Il a entendu M. le



vicomte de Servon me présenter a un de ses amis
en m’appelant : M. le marquis de Ganges. Alors,
il est intervenu... il m’a demande des explications
que je n’avais garde de lui fournir,

—Ou s’est passé cette scene? demanda la
marquise, déja mise en éveil par cet exposé
Inattendu.

—Dans un bal public, répondit Paul, apres
avoir un peu hésité.

—On vous a trompé, monsieur... quelqu’un
aura trouvé drOle de se faire passer pour le
marquis de Ganges qu’il avait peut-étre vu
autrefois et dont vous usurpiez le nom et le titre...

— J’aurais pu croire cela, si I’affaire n’avait pas
eu de suites.

— Quelles suites ?

— 1l m’en colte de vous le dire... mais il faut
que vous sachiez tout... j’ai juré, et je dois tenir
ma parole... une querelle s’est engageée.

— Entre mon mari et M. de Servon ?

— Non, madame... M. de Servon n’était plus
la... un de mes amis est survenu, au moment ou



M. de Ganges me menacait de me souffleter...
mon ami, qui est tres violent, a pris les devants et
I’a frappé au visage...

— Ce n’est pas vrai !... M. de Ganges n’est pas
un lache.

— Non, certes... Il ne I’'a que trop prouve...
mais il a été surpris par cet acte de brutalité. Il ne
lui restait qu’a demander raison a |’agresseur.
C’est ce gu’il a fait.

—Et il en résultera un duel? demanda
anxieusement la marquise.

— Le duel a eu lieu, madame, répondit Paul en
baissant les yeux.

— Quand ?... on ne se bat pas la nuit.

—lls ont attendu que le jour commencat a
poindre. Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour empécher la rencontre... ou pour
la retarder. Tous mes efforts ont été inutiles... et...

— Achevez !...

—On s’est battu a I’épée... et M. de Ganges,
frappé en pleine poitrine... est mort en brave...



— Mort L... Non, ce n’est pas possible !...
— J’y etais, madame... Je I’ai vu tomber...

—Ahl... je comprends, s’écria la marquise.
C’est vous qui I’avez tué!... et vous osez vous
présenter devant moi couvert du sang de mon
mari !...

—Non, madame. Je n’étais pas son
adversaire... j’ai eté un de ses témoins... et c’est
lui-méme qui m’a choisi. Il ne nous connaissait ni
les uns, ni les autres... il a eu confiance en ma
loyaute et je I’ai assisté de mon mieux.

La marquise, pale et tremblante, se taisait
parce qu’elle n’avait plus la force de parler.

— Si vous en doutez, reprit Paul, je puis vous
prouver que je ne dis que I’exacte vérité. Je suis
venu chez vous parce que M. de Ganges m’y a
envoyé. Comment aurais-je su votre adresse, s’il
ne me l’avait pas donnée ? Je n’ai pas pu la
demander a M. de Servon, qui me prenait et qui
me prend encore pour votre mari.

— Mort !... il est mort ... murmura la marquise
en cachant son visage dans ses mains ganteées.



— M. de Ganges a fait plus que de m’envoyer a
vous. Il m’a raconté sa vie.

— Que dites-vous ? demanda madame de
Ganges stupéfaite.

— Toujours la veérite, madame. La querelle a
commencé dans un bal, prés du carrefour de
I’Observatoire, et s’est vidée aux fortifications.
J’ai fait ce long trajet a coté de M. de Ganges et
en causant avec lui. C’est ainsi que j’ai recu de
lui des confidences que je n’avais pas
provogquees.

— Comment a-t-il pu vous choisir pour les
entendre, vous qui vous étiez emparé de son
nom ?

—Je lui ai dit qu’on m’avait fait la sotte
plaisanterie de me le donner, et que je n’y étais
pour rien. En verite, je ne mentais pas. Il m’a cru,
et, s’il n’y avait pas eu le soufflet, I’affaire se
serait probablement arrangée... et j’aurais eu
quelque mérite a pousser, comme je I’ai fait, a un
accommodement, puisque sans ce duel fatal, vous
ne seriez pas...



— Que vous a-t-il dit ? interrompit la marquise.

— Son récit n’a été qu’une longue confession
de ses torts envers vous. Il m’a dit qu’il s’était
ruiné plusieurs fois, et qu’il avait abusé de votre
bonté, sans jamais la lasser. Il m’a dit que depuis
un an il n’a pas cessé de vous tromper en vous
ecrivant qu’il était en train de refaire sa fortune
dans de grandes entreprises financieres. C’était
faux. Il était en dernier lieu a Monaco ou il jouait
et ou, apres avoir gagné une somme énorme, il a
perdu jusqu’a son dernier louis. Il arrivait a Paris
sans argent, et c’est la honte de vous avouer ce
qu’il avait fait qui I’a empéché de se présenter,
hier, a votre hotel.

—Ah! c’est le coup de grace! murmura
madame de Ganges.

— Je dois ajouter, reprit Paul, qu’il se repentait
de vous avoir offensee et qu’il m’a chargé de
vous demander de lui pardonner le mal qu’il vous
a fait. C’était la une mission qui ne me plaisait
pas, vous le croirez sans peine, mais je ne
pouvais pas refuser de I’accepter... et je m’en
acquitte.



Abimée dans sa douleur, ou tout au moins
dans son emotion, la marquise semblait avoir été
changeée en statue. Pale, immobile, le regard fixe,
elle ne trouvait pas une parole a adresser a Paul
Cormier, qui attendait.

— Qui donc I’a tué ? demanda-t-elle lentement,
comme si elle sortait d’un réve.

— Un homme que vous connaissez, madame,
répondit Paul. Il était avec moi, hier, au
Luxembourg, quand je vous ai vue pour la
premiere fois... et il a 0sé vous parler.

—Jean de Mirande ! s’écria la marquise ; lui,
toujours lui !... c’était donc écrit qu’il troublerait
encore une fois ma vie !

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda
vivement Paul Cormier. Que vous a donc fait
Mirande, avant de...

— A moi, rien, murmura la marquise ; mais il a
fait le malheur de... d’une personne a laquelle je
m’intéresse... et vous venez m’apprendre qu’il a
tué mon mari !...

— Qu’il ne connaissait pas, méme de nom. Je



I’ai interrogé apres le duel et il m’a affirmé qu’il
n’avait jamais entendu parler de M. de Ganges.

Cette assurance ne parut pas déplaire a la
marquise et Paul reprit vivement :

—Vous le voyez, madame... c’est la fatalite qui
a tout fait... et dans ce malheur, vous pouvez du
moins vous dire que Vous ne serez pas
compromise, car personne ne sait que I’homme
qui a succombé dans ce duel était votre mari.

—On le saura... on trouvera sur lui des
papiers... des cartes de visite... que sais-je ?

— Rien, madame. M. de Ganges, avant le duel,
m’a remis son portefeuille... Le voici, dit Paul, en
le tirant de sa poche, pour le présenter a la
marquise. Il porte une couronne et des armes
gravées sur le cuir. Les reconnaissez-vous ?

— Qui... ce sont les siennes, balbutia madame
de Ganges.

— Al-je besoin de vous jurer que je ne I’ai pas
ouvert ?

—Non... je vous crois... mais que va-t-il
arriver, mon Dieu!l... La justice poursuit les



duellistes, quand le duel a causé la mort de I’un
des combattants... vous serez interrogés... vous et
votre ami... que direz-vous ? La verité, n’est-ce
pas ?... On vous demandera pourquoi vous aviez
pris ce nom qui ne vous appartenait pas... et vous
ne pourrez pas cacher ce qui s’est passé hier, chez
mon amie, madame Dozulé... Ah! je suis
perdue !

—Si on m’interroge, je ne parlerai pas de
vous... Mirande non plus... par une excellente
raison, c’est qu’il ignore que vous existez. Les
trois autres témoins sont trois étudiants qui
n’étaient pas présents au moment ou M. de
Ganges m’a grossierement reproché de lui avoir
volé son nom... lls savent que ces messieurs se
sont battus a propos d’un soufflet... Ils ne savent
pas pourquoi ce soufflet a été donné. Ce n’est pas
moi qui le leur apprendrai... et, d’ailleurs il n’est
pas certain qu’on nous interrogera... personne ne
nous a vus sur le terrain.

Paul oubliait, peut-étre volontairement, la
lettre du maitre-chanteur, qui menacait de le
dénoncer. Il ne pensait qu’a rassurer la marquise



et a tirer parti, pour entrer dans son intimité, de la
bizarre situation que le plus étrange des hasards
venait de leur créer.

Il sentait tres bien que le moment elt été mal
choisi pour lui parler encore de son amour,
comme il n’avait pas craint de le faire avant de
lui annoncer gqu’elle était veuve, mais il constatait
déja que si la nouvelle de la mort tragique de M.
de Ganges avait bouleversé la marquise, elle ne
I’avait pas affligée outre mesure, car elle n’avait
pas verse de larmes.

Et il lui savait gré de ne pas feindre une
douleur que ne pouvait guére lui causer la
lamentable fin d’un homme qui s’était presque
vanté, avant de mourir, d’avoir été le plus
détestable des maris.

Il espérait qu’une fois remise de I’émotion
bien naturelle qu’elle venait d’éprouver, cette
victime d’une union mal assortie comprendrait
qu’elle aurait tort de faire un éclat et il se
préparait a lui proposer, en temps et lieu, le
modus vivendi que lui avait suggéré sa cervelle
d’amoureux.



Il attendait toujours qu’elle prit ce portefeuille
qui, a vrai dire, lui bralait les doigts.

On a beau ne pas étre sentimental a I’exces, on
ne garde pas volontiers sur soi les reliques d’un
homme qu’on a vu tomber, frappé a mort, dans
un duel dont on a été la cause premiere.

Et, de son coété, la marquise répugnait
evidemment a toucher ce legs de son indigne
mari.

Paul Cormier se décida enfin a le placer sur le
banc ou elle etait assise quand il avait paru dans
le jardin.

Il pensait bien qu’elle ne I’y laisserait pas et il
tenait a s’en debarrasser le plus tot possible.

—Vous ne m’accuserez plus de mentir, dit-il
doucement, et maintenant que j’ai rempli la
pénible mission qui m’a été imposée, je vous
supplie, madame, de me faire connaitre votre
volonté. A tout ce que vous me commanderez,
J’obéirai, quoi qu’il m’en puisse codter. Dans la
situation ou les événements nous ont places, c’est
a vous de donner des ordres. Et je vous demande



en grace de ne penser qu’a vous en prenant une
décision. Peu importe ce qu’il m’arrivera, pourvu
que vous n’ayez pas a souffrir des conséquences
de ce duel.

— Souffrir ! repéta tristement la marquise,
voila des années que je souffre... il ne peut rien
m’arriver de pis que de vivre comme j’ai vécu
depuis que je me suis mariée. Si vous saviez !...

— Je sais. Croyez-vous donc que je ne devine
pas qu’on vous a sacrifiee a un homme que vous
n’aimiez pas et qui a fait de vous une martyre...
s’il ne me I’a pas dit, il m’en a dit assez pour que
je ne le plaigne pas... c’est Dieu qui I’a puni... et
c’est vous que je plains... vous pour qui je
mourrais avec joie, si ma mort pouvait vous
epargner un chagrin... vous que...

La marquise arréta d’un geste la déclaration
brllante que Paul avait sur les levres.

— Pas un mot de plus, lui dit-elle d’une voix
ferme. Je vous crois, mais je ne dois pas vous
ecouter. Je subirai mon sort sans murmurer... et je
compte que vous n’aurez pas moins de courage
que moi.



— Est-ce a dire que vous persistez a me
défendre de vous revoir ?

Et comme madame de Ganges se taisait :

— C’est impossible ! s’ecria Paul. Comment
feriez-vous ? Que diriez-vous a vos amies... a VoS
amis... a ce monde ou vous vivez et ou j’ai été
présenté sous le nom de votre mari ? Espérez-
vous leur persuader que je suis retourné a
I’étranger ?... lls s’apercevraient bien vite que je
n’ai pas quitté Paris... je me suis déja trouvé face
a face avec M. de Servon dans un lieu ou je ne
devais pas m’attendre a le rencontrer...

— C’est moi qui partirai... je m’éloignerai de la
France... je vous I’ai déja dit.

— Mais j’y resterai, moi. Que dirai-je a ceux
qui me parleront de vous? Faudra-t-il que
j’échafaude des mensonges pour tacher de leur
expliquer ce chasse-croisé du marquis et de la
marquise de Ganges ? Ils ne me croiraient pas...
ils sauraient bientbt la vérité... on dirait partout
que j’ai été votre amant... et que nous avons a
nous deux, inventeé cette supercherie... ils ne vous
pardonneraient pas de vous étre moquee d’eux.



— Pourquoi ne leur diriez-vous pas tout
simplement la veérité ?... que vous m’avez suivie,
que vous étes entré chez madame Dozule, en
méme temps que mMoi qui ne vous avais pas Vu...
et que I’erreur d’un valet de pied a fait tout le
mal...

— lIs me croiraient encore moins.

— Mais rien ne vous oblige a les voir, vous
n’avez qu’a reprendre la vie que vous avez
toujours menée. Pour eux, le quartier que vous
habitez est aussi loin que la Chine. Vous y avez
rencontré M. de Servon par un de ces hasards qui
n’arrivent pas deux fois.

— J’avais bien compris... vous ne voulez plus
me connaitre... je vous géne, murmura Paul
Cormier.

—Je n’ai pas dit cela, repliqua vivement la
marquise.

—Vrai ?... vous ne me chassez pas ? merci !...
oh ! merci !... alors, il n’y a qu’un moyen... un
seul... c’est de rester comme nous sommes.

— Je ne comprends pas.



— Pourquoi ne continuerais-je pas a passer
pour votre mari ? demanda Paul, emporté par son
ardeur amoureuse, au point de ne pas
s’apercevoir de I’énormité de la proposition qu’il
osait faire a la marquise.

— D’abord, parce que c’est impossible. A la
rigueur, mes amis pourraient s’y laisser prendre ;
mais les voOtres ?... mais votre mere ?... car vous
avez encore votre mere, vous me I’avez dit...
Comment leur persuaderez-vous que vous n’étes
plus vous-méme ?... Cesserez-vous de les voir ?...

— Non... Mais je les verrai moins souvent... Je
ne dine chez ma mere qu’une fois par semaine...
le dimanche... elle ne vient presque jamais chez
moi... et elle ne me demande pas de lui rendre
compte de ce que je fais.

— Encore votre mere, reprit la marquise, serait-
elle bien étonnée et probablement tres affligee si
elle venait a apprendre que son fils va dans le
monde sous un faux nom et porte un titre qui ne
lui appartient pas. J’admets qu’elle n’en saura
rien, mais M. de Mirande, votre ami intime,
comment pourrait-il ignorer que vous vivez en



partie double ?... Etudiant sur la rive gauche et
marquis sur la rive droite...

— Paris est si grand ! murmura Paul, a bout
d’arguments.

— Qui, Paris est immense, mais tout y arrive...
Vous en avez eu la preuve hier, puisque vous avez
trouvé sur votre chemin M. de Servon. Et si vos
camarades venaient a decouvrir gue vous Vous
faites passer pour le marquis de Ganges, de quoi
ne vous accuseraient-ils pas!... Convenez donc,
monsieur, que votre projet est fou, si tant est que
vous I’ayez concu serieusement.

Paul baissa la téte et ne trouva rien a répondre.

— Ce n’est pas tout, reprit madame de Ganges ;
alors méme qu’il serait praticable, je ne me
préterais pas a une imposture... je ne trouve pas
d’autre mot pour qualifier le plan de conduite que
Vous me proposez d’adopter.

— \Vous préférez me désesperer !

— Non, monsieur. Seulement, je veux rester
maitresse de mes actions. Je ne sais ce que vous
pensez de moi, mais je vous prie de croire que



j’ai toujours ete irréprochable. Mon mari, lui-
méme, mon mari qui m’a fait tant de peines, me
rendrait cette justice, s’il vivait encore.

— Il me I’a dit avant de mourir.

— Vous devez donc comprendre que je ne puis
ni ne dois rester avec vous dans les termes ou
nous a mis la méprise d’un domestique. Je suis
décidée a dire la véritt a mon amie madame
Dozulé. Elle a assisté a la scéne et je lui
expliquerai qu’un manque de présence d’esprit
m’a empéchée de rectifier immédiatement
I’erreur. Elle rira de I’aventure et elle se chargera
de la présenter sous son Vvéritable jour a ses
invités d’hier.

—Dieu sait ce qu’ils penseront de maoi,
murmura I’étudiant. Qu’importe ?... tout ce que
vous ferez sera bien fait, madame.

— Je serais désolée que vous eussiez a souffrir
de ma franchise, mais je ne puis agir autrement.
Je feral, d’ailleurs, en sorte de prendre sur moi la
responsabilité de ce désastreux malentendu.
Personne n’aura rien a vous reprocher. Il aura, du
reste, duré si peu de temps qu’il ne saurait avoir



de bien graves conséquences.

—S’1l en a, je les supporterai, quelles qu’elles
soient... pourvu que vous ne me défendiez pas de
VOUS revoir.

—Plus tard, peut-étre... mais vous sentez
comme moi que pendant un temps nos relations
doivent cesser.

—Si jétais sOr qu’elles ne seront
qu’interrompues ?...

—Je ne puis rien vous promettre. La
catastrophe que vous venez de m’annoncer va
bouleverser ma vie et je ne sais pas encore quel
parti je prendrai... je n’ai méme pas la certitude
que je suis Veuve...

— Si vous ne I’étiez pas, je ne vous aurais pas
parlé comme je viens de le faire... Mais M. de
Ganges est tombé sous mes yeux et je vous ai
apporté la preuve qu’il est mort, dit Paul Cormier,
en montrant du doigt le portefeuille auquel la
marquise n’avait pas encore 0sé toucher.

Il était resté sur le banc ce portefeuille armorié
et elle ne pouvait pas douter qu’il et appartenu a



son mari.

— Quvrez-le, madame, reprit Paul, vous Yy
trouverez certainement des papiers qui ne vous
laisseront pas de doutes.

La marquise ne semblait pas pressée de suivre
le conseil que lui donnait I’amoureux qui aspirait
a remplacer son mari. Peut-étre s’y serait-elle
décidée, mais son garde du corps se montra tout a
coup. Au lieu de prendre I’objet, elle se placa de
facon a I’empécher de le voir et elle I’interrogea
des yeux.

L’homme noir comprit la signification du
regard qu’elle lui lanca, car il répondit comme si
elle lui et adressé la parole :

— C’est le valet de chambre de M. de Servon
qui apporte une lettre pour M. de Ganges. J’ai eu
beau lui dire qgue M. de Ganges n’est pas encore
arrivé. Il prétend que son maitre I’a vu hier.

La marquise changea de visage et Paul
Cormier comprit.

Le vicomte envoyait les huit mille francs qu’il
avait perdus sur parole a M. de Ganges qui les lui



avait gagneés.

— Il parait que la lettre contient de I’argent,
reprit le chevalier noir et que c’est tres pressé.

La situation se corsait encore. Le domestique
de M. de Servon attendait une réponse et ce
n’était pas a Paul Cormier de la lui donner. La
marquise ne pouvait pas faire moins que de s’en
charger.

— Dites-lui que M. de Ganges n’est pas la et
que je ne recois pas les lettres adressées a mon
mari, répondit-elle, aprés un silence.

— Bien. Je vais le congédier, dit I’'impassible
personnage.

Et il tourna les talons en pivotant tout d’une
piece, militairement, comme un soldat qui vient
de faire son rapport a son supérieur.

Paul le laissa s’éloigner avant de dire a demi-
VOIX :

— C’est a moi que cette lettre était destinee.
— A vous ! s’écria la marquise.
— Oui, madame. Depuis la partie de baccarat



chez madame Dozulé, M. de Servon est mon
débiteur.

— Et c’est chez moi qu’il envoie la somme
qu’il vous doit !

— Naturellement, puisqu’il croit la devoir a M.
de Ganges.

La marquise tressaillit. C’était le premier effet
de I’erreur du valet de pied de madame Dozulé et
elle pouvait maintenant mesurer ce que cette
fatale méprise allait lui colter.

— 1l reviendra [I’apporter Ilui-méme, cette
somme, continua avec intention Paul Cormier qui
ne désespérait pas encore d’amener la marquise a
accepter son projet de rester dans le statu quo ; et
vous en verrez bien d’autres. C’est Ia
consequence forcée de ce qui s’est passé chez
votre amie.

—Vous avez raison, monsieur, dit-elle; la
situation ou nous nous trouvons tous les deux est
intolérable. Je n’ai que deux partis a prendre : ou
dire la vérité, ou quitter Paris et n’y jamais
revenir. J’ai besoin de réfléchir avant de me



décider, et je désire étre seule.

C’était un congé en bonne forme, et la
marquise le signifia d’un ton si ferme que son
amoureux comprit qu’il n’avait qu’a se retirer.

— Je vous obéis, madame, dit-il tristement.

Il se flattait que pour adoucir cette injonction,
elle allait lui tendre la main, mais elle ne la lui
offrit pas plus que la veille, au moment ou il
I’avait quittée tout pres du rond-point des
Champs-Elysées.

Elle la retira méme, comme si elle elt craint
qu’il ne la prit, sans sa permission.

Décidément, cette marquise n’aimait pas les
contacts, méme du bout des doigts.

Apres ce refus, presque decourageant, Paul
Cormier n’avait plus qu’a s’en aller, sans ajouter
un mot a ce qu’il avait dit.

Ainsi fit-il, tres mortifié et tres mécontent du
résultat de sa premiere visite a la marquise de
Ganges.

En traversant la cour qui précédait le jardin, il
y retrouva I’hnomme habillé de noir, cet étrange



personnage qui se tenait a I’écart pour apparaitre
de temps en temps comme la statue du
Commandeur.

Paul savait maintenant que ce garde du corps
n’était pas un simple domestique, mais il n’eut
pas la moindre envie de le saluer en passant et il
crut voir que ce chevalier de la dame de I’avenue
Montaigne le regardait d’un air soupgonneux.

Il se demandait sans doute ce que ce jeune
homme était venu faire chez madame de Ganges,
et c’était bien la preuve qu’elle n’avait pas jugé a
propos de lui parler de ses aventures a la sortie du
Luxembourg et chez la baronne Dozulé.

Peu importait du reste a Paul Cormier, mais il
ne fut pas plutdt hors de I’hotel, qu’il lui arriva,
comme la veille, en descendant de voiture aux
Champs-Elysées, d’envisager la situation sous un
tout autre aspect.

La veille, apres le voyage en fiacre, il s’était
repenti de s’étre laissé trop facilement éconduire
et maintenant il apercevait dans le langage et
dans I’attitude de la marquise des cOtés qui le
choquaient.



— Elle n’a pas sourcillé guand je lui ai annoncé
que son mari avait été tué, cette nuit, se disait-il
en s’acheminant vers le véhicule numeéroté qui
I’attendait a vingt pas de la porte de I’hétel ; je
sais bien que ce mari était un chenapan et que sa
mort la débarrasse de lui. J’ai trouveé tout naturel
qu’elle ne jouat pas la comédie en faisant
semblant de se désoler, mais a défaut de larmes,
elle aurait pu montrer de I’émotion, ne flt-ce que
par convenance... et c’est tout au plus si elle a été
troublée un instant. Elle s’est mise tout de suite a
examiner avec moi les conséquences de cette
mort... en ce qui la touche personnellement, car
elle ne s’est pas beaucoup inquiétée de savoir
comment j’allais me tirer de ce mauvais pas. Et
pourtant, si on poursuit les acteurs du duel, c’est
Mirande et moi qui paierons les pots cassés. Cette
marquise ne s’est pas seulement informée de ce
qu’était devenu le corps du malheureux que nous
avons laissé étendu sur I’herbe d’un bastion du
boulevard Jourdan. Je commence a croire qu’elle
n’a pas de ceeur.

Il etait temps du reste que Paul pensat a ses
propres affaires qui pouvaient tres mal tourner,



surtout depuis qu’il avait recu la lettre anonyme
ou un gredin le menacait de le dénoncer a la
Justice.

Il y allait de son repos; presque de son
honneur, car un duel nocturne, suivi de I’abandon
du cadavre, devait forcément donner lieu a une
instruction criminelle, et quoiqu’il ne fat pas le
plus compromis, il risquait certainement de
passer en cour d’assises ou en police
correctionnelle, ce qui elt été bien pis, car les
jurés acquittent presque toujours les duellistes
que les magistrats condamnent tres volontiers.

Et ne sachant pas du tout comment il fallait
s’y prendre pour parer a ce danger ou tout au
moins pour I’atténuer, il ne pouvait mieux faire
que d’aller prendre I’avis de son ami Bardin.

Il dit donc au cocher qui I’avait amené, avenue
Montaigne, de le conduire au boulevard
Beaumarchais, au coin de la rue Saint-Claude, ou
s’embranche la rue des Arquebusiers.

Il aurait bien pu profiter de I’occasion pour
aller voir sa mere, puisque la rue des Tournelles
est a deux pas, mais il craignait qu’elle ne



remarquat I’état d’agitation ou I’avaient mis les
evénements qui venaient de se succeder,
evenements dont I’entretien avec madame de
Ganges n’était pas le moins troublant.

Il était donc décidé a ne voir, ce jour-la, que le
vieil avocat, et pendant le trajet, il prépara la
consultation qu’il allait chercher au Marais.

Il ne se souciait pas de dire du premier coup
toute la verité a Bardin. Il voulait d’abord tater le
terrain en lui demandant ce qu’il penserait d’un
cas analogue au sien; s’il conseillerait a un
homme compromis, en pareille occasion, de se
tenir coi ou d’aller, au contraire au-devant de
I’action judiciaire, en declarant spontanéement
qu’il avait pris part a la rencontre et quelle part il
y avait prise.

Il ne pouvait guére en dire davantage, car il
n’était pas en cette affaire le principal intéressé.

Mirande était plus exposé que lui puisqu’il
avait tué de sa main le marquis de Ganges. Paul
n’avait donc pas le droit de prendre un parti sans
I’approbation préalable de son ami, lequel, a
I’heure qu’il était, devait dormir encore.



Paul projetait de se transporter chez lui, apres
avoir recueilli I’opinion du pere Bardin et de
décider d’un commun accord avec Jean ce qu’il
convenait de faire dans le cas épineux ou ils
s’étaient mis.

Les trois autres étudiants ne comptaient pas :
des gamins qui avaient assisté a la rencontre, par
hasard, et auxquels on ne pouvait reprocher que
d’avoir agi comme des étourneaux.

Le projet etait sage, mais entre la conception
et I’exécution, il y a toujours place pour des
incidents imprévus.

En descendant de voiture, rue Saint-Claude,
Paul se trouva nez a nez avec l’avocat qui
trottinait, a pas pressés, et qui lui dit :

— Comment ! c’est encore toil... dans mon
quartier a I’heure de ton cours de droit
administratif !... et puis, tu ne vas donc plus
qu’en carrosse maintenant ?...

— J’allais chez vous... pour vous parler d’une
affaire... balbutia Paul, assez contrarié.

—Tu m’en parleras une autre fois...



aujourd’hui, je n’ai pas de temps a perdre et je ne
vais pas remonter mes trois étages pour
t’entendre...

— C’est que... je ne puis pas remettre a un autre
jour...

— Je n’imagine pas ce que tu peux avoir a me
dire de si urgent, mais puisque tu tiens tant a
causer avec moi, tu n’as gu’a m’accompagner ;
nous causerons en marchant.

—Qu’a cela ne tienne, mon cher monsieur
Bardin. Je ne vous demande gqu’une minute pour
renvoyer mon fiacre.

Paul paya au cocher le double de ce qu’il lui
devait, pour se dispenser d’attendre qu’il lui
rendit la monnaie, et revint dire au vieil ami de sa
mere :

— Maintenant, me voila prét a vous suivre ou il
vous plaira de me mener pourvu que Vous
m’écoutiez. Ou allez-vous ?

— Au Palais de Justice.

—Bon ! ce n’est pas tout pres d’ici ; j’aurai le
temps de vous conter ce qui m’amene.



— N’importe !... sois bref!... et surtout sois
clair I... mais avant de commencer, laisse-moi
t’apprendre une nouvelle qui te fera plaisir.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur Bardin.

— 1l s’agit de mon fils. Je t’ai dit souvent qu’il
ne lui fallait qu’un beau crime a instruire pour se
faire connaitre... pour sortir du rang... un de ces
crimes dont tous les journaux s’occupent et qui
mettent en lumiére les talents d’un juge...

— Parfaitement... et j’al toujours pensé que
cette chance lui viendrait tot ou tard.

—Hum!... elle s’est fait attendre... et
I’avancement de ce pauvre Charles s’en est
ressenti... si on ne regardait qu’au mérite, il
devrait étre déja conseiller a la cour... mais enfin,
il tient son crime.

—Bravo! dit Paul, qui souriait sous sa
moustache de I’enthousiasme paternel du vieil
avocat. Alors, il est corse, ce crime ? Combien de
cadavres ?

— Un seul, répondit Bardin sans s’apercevoir
que I’étudiant se moquait un peu de lui ; mais la



victime appartient aux classes élevées de la
société... et le vol n’y est pour rien, car on a
trouvé de I’argent dans les poches du mort.

— Une vengeance, alors ?

— Probablement... et apprends pour ta
gouverne que ces crimes-la passionnent toujours
le public parisien... d’abord, parce qu’ils sont
plus rares... et puis, parce qu’on cherche la
femme.

— Ah il y a une femme dans I’affaire ?

— Je le parierais, mais je n’en sais rien encore.
Charles vient de m’écrire un mot pour
m’annoncer qu’on venait de le charger d’instruire
et qu’il courait au Palais... Il ne me donne pas de
détails... mais j’en aurai... j’ai pensé tout de suite
a aller le trouver dans son cabinet pour lui faire
mon compliment, et j’y vais de ce pas.

— 1l est donc tout récent, ce crime?... Les
journaux n’en disent rien.

— |l est de cette nuit.

—Ah! murmura Paul, a qui cette indication
mettait déja, comme on dit, la puce a I’oreille.



— Oui... le corps de I’homme assassiné a été
trouvé, vers cing heures du matin, par des
maraichers qui conduisaient leurs charrettes aux
Halles.

— Dans quel quartier? demanda vivement
Cormier.

— Charles ne me le dit pas. Je suppose que
c’est pres d’une des barrieres de Paris... sur le
chemin des voitures qui viennent de la
banlieue ?... quelle banlieue ?... je I’ignore et ca
m’est égal... a toi aussi, je suppose.

—Oh! compléetement égal, s’empressa de
répondre Cormier qui ne disait pas ce qu’il
pensait, car cet exposé incomplet commencait a
I’inquiéter sérieusement.

— L’important, c’est que [I’affaire profite a
I’avancement de Charles et je suis sar gqu’il
I’éclaircira, quoiqu’elle soit, parait-il, tres
mystérieuse. Mais en voila assez la-dessus...
Expose-moi la tienne... De quoi s’agit-il ?

Paul n’était pas presse de s’expliquer. Avant
ce dialogue ou le vieil avocat avait eu la parole



presque tout le temps, il ne se serait pas fait prier.
Il aurait abordé tout droit la question et il n’aurait
pas été embarrassé pour la présenter de facon a
ne pas eveiller I’attention de cet excellent Bardin.
Maintenant, il ne savait plus comment s’y
prendre, car il entrevoyait que le beau crime sur
lequel le bonhomme fondait I’espoir de la fortune
judiciaire de son fils pouvait bien n’étre que le
meurtre du marquis.

Consulter le pere du juge d’instruction, c’était
pour ainsi dire, se jeter dans la gueule du loup.

Il fallait pourtant parler, sans quoi Bardin se
serait figuré que Paul avait voulu le mystifier et il
aurait mal pris la chose.

L’ami de Jean de Mirande espéra s’en tirer en
se tenant dans les genéralités d’une consultation
vague.

— Voici, dit-il, en cherchant a prendre un ton
dégagé. Un de mes camarades s’est trouvé fourré
dans une bagarre ou on s’est fortement cogné. On
a echangé des horions...

— Ils vont bien, tes camarades ! Ca se passait,



naturellement, au quartier Latin ?

— Mon Dieu, oui. Les batailles n’y sont pas
rares... mais celle-la a mal fini. Il y a eu des
eclopés. Il parait méme qu’un des combattants est
resté sur le carreau.

— C’est joli !... et sans doute, c’est un de tes
amis qui a fait ce coup ?

— 1l le craint.

— Comment, il le craint !... il a donc assomme
un homme sans s’en apercevoir ?

—Damel... vous comprenez... dans une
mélée...

— Tu me la bailles belle avec ta mélée ! Enfin,
qu’est-ce que tu veux de mol ?... ce n’est pas
pour me raconter cette équipée que tu t’es fait
conduire dare-dare rue des Arquebusiers.

— Mais, si. Je voulais vous demander un
conseil.

— Tu en étais donc, de la rixe ?
— J’y ai assisté, comme beaucoup d’autres.
— Et apres... quand il y a eu un mort et des



blessés, tout le monde s’est sauvé... tous ceux qui
ont pu, s’entend.

—C’est a peu pres cela. On n’a arrété
personne. Et je wvenais vous consulter, cher
monsieur.

— Sur quoi !... ce cas ne me parait pas rentrer
dans ma speécialité.

— Mais, si... puisqu’il s’agit de faits qui
pourraient donner lieu a des poursuites.

—Au lieu d’employer le conditionnel, tu
devrais dire : qui donneront lieu. Il y a eu mort
d’homme. L’affaire ne peut pas en rester la. Mon
fils, depuis qu’il est juge, en a instruit vingt de la
méme catégorie. Elles ne sont pas tres graves,
mais elles aboutissent toujours a des mois ou a
des années de prison. Ton doux ami peut
s’attendre a en godter, s’il est pris.

— 1l ne I’est pas, jusqu’a present... et c’est
précisement sur ce point que je voudrais avoir
votre avis. Doit-il se présenter chez le
commissaire du quartier et lui raconter, pour sa
justification, comment cette querelle s’est



engagee... ou bien laisser la police chercher les
coupables ?...

— C’est serieusement que me tu poses cette
question ?

— Mais, oui. C’est un cas de conscience que je
VOUus soumets.

—Va te promener avec ton cas de conscience
et médite sur le fameux mot du président de
Harlay : «Si on m’accusait d’avoir volé les
cloches de Notre-Dame, je commencerais par me
mettre a I’abri... »

—Vous ne conseillez pas a mon ami de se
sauver a I’étranger, je suppose ?

—Non, mais je lui conseille de se tenir
tranquille. On n’est pas forcé de se dénoncer soi-
méme, et les juges ne doivent pas s’en rapporter a
la déclaration de celui qui se déenonce. C’est un
axiome du droit criminel que tu devrais
connaitre... nemo creditur...

— Je sais le reste. Alors, vous étes d’avis que
mon ami aurait tort de se livrer ?

— Il faudrait qu’il fat fou... et tu peux lui



signifier de ma part qu’il fera trés bien de faire le
mort... d’autant que s’il se déclarait, tu serais
compromis tres probablement... C’est ta maman
qui ne serait pas contente !

Au fond, Paul était bien de I’avis du vieil
avocat et il n’eétait pas faché de I’entendre lui
conseiller de s’abstenir.

Il crut pourtant devoir insister en disant :

— Alors, décidément, vous, jurisconsulte
emeérite, vous pensez qu’il vaut mieux laisser
aller les choses ?

— Ce n’est pas le jurisconsulte qui te parle,
c’est I’ami de ta mere... et tout homme de bon
sens te parlera comme moi. Si tu en doutes, il y a
un moyen de t’assurer que je suis dans le vrai.

— Lequel ?
— Consulte un magistrat.
— Y pensez-vous ?

— Un magistrat qui te connait et qui te croit
incapable d’une vilaine action. Je vais au Palais
voir mon Charles. Profite de I’occasion. Monte
avec moi jusqu’a son cabinet.



— Comment ! s’écria Paul, vous me proposez
d’aller consulter votre fils sur une affaire qu’il
pourrait avoir a instruire ! Jamais de la vie! Il
croirait que je me moque de lui, et il me mettrait
a la porte.

— Non, puisque je serai avec toi, dit Bardin.
Charles sera au contraire tres sensible a une
marque de deférence de ta part... d’autant plus
que tu n’as pas toujours été bien pour lui... tu
evites de le rencontrer et quand tu te trouves avec
lui, tu affectes de ne lui parler que par ricochet...
de bricole, comme on dit au billard.

— C’est par respect... vous comprenez... il est
magistrat... juge au tribunal de la Seine... et je ne
suis qu’un pauvre diable d’étudiant...

— Pas si pauvre, puisque ta mere te laissera six
cent mille francs... tandis que moi, je ne laisserai
pas grand-chose a Charles. Mais la question n’est
pas la. Tu me donnes de mauvaises raisons et tu
ferais mieux de me dire la vérité. Charles ne te va
pas parce gu’il est trop sérieux et trop sage pour
plaire a un garnement de ton espece. Tu te figures
sans doute que I’antipathie est réciproque. Tu te



trompes absolument. Il ne m’a jamais dit que du
bien de toi et je sais qu’il apprécie fort ton esprit
et ta gaieté.

—Je ne I’aurais pas cru, mais je suis ravi de
I’apprendre. Si je ne le recherche pas beaucoup,
c’est a cause de la difféerence d’age et de
situation. Et, pour [I’affaire en question, je
craindrais, en la lui soumettant, de le mettre dans
un terrible embarras... pensez donc !... demander
a un juge si je ferais bien de me soustraire a
I’action de la justice !... ce serait raide.

—Tu ne t’adresseras pas au juge; tu
t’adresseras a I’homme. Il te donnera son avis
tout comme s’il n’avait jamais porté la robe et je
ne doute pas que cet avis soit conforme au mien.
Je t’autorise du reste a le lui répéter ce que je
viens de te dire sur ton cas et je le lui répéterai
moi-méme. Allons ! viens ! Ca me fera plaisir de
te voir échanger une poignée de mains avec
Charles et je suppose que tu tiens a étre agréable
au plus ancien ami de ta mere.

Paul protesta d’un geste, et le vieil avocat
reprit malicieusement :



— D’abord, tu as intérét a me ménager... a
cause de I’héritiere...

— Quelle héritiere ?

— La fille aux six millions ? As-tu déja oublié
I’histoire que j’ai racontee hier en dinant ?

— Non... mais je n’y pensais plus.

— Il faut y penser. Je me suis mis en téte de te
faire épouser cette orpheline.

— Pourquoi pas plutot a votre fils ?

— Parce qu’elle n’a pas vingt ans et que
Charles en aura bientot quarante. Elle ne voudrait
pas de lui... et d’ailleurs, mon fils n’a pas besoin
d’une femme six fois millionnaire. Il ne saurait
que faire de tant d’argent, tandis que toi, avec les
gouts que je te connais, tu ne trouverais pas que
c’est trop.

— Je ne suis pas si ambitieux.

— Peut-étre, mais tu es si dépensier !... bref, tu
as tort de ne pas prendre au sérieux le projet dont
je t’ai parle. Tiens! je parie que tu n’as
seulement pas songé a prier ton ami de te
renseigner sur la famille dont je t’ai cité le nom.



— Un nom que je n’ai pas retenu...

—Un nom de ce pays la... un nom qui rime
avec Camargue...

—Bon! Je me souviens... Marsillargues...
j’avoue que je ne me suis pas rappelé la
recommandation que vous m’aviez faite.

— Tu as pourtant, je suppose, vu hier soir ton
camarade ?

—Je I’ai rencontré a la Closerie des Lilas,
mais...

—\Vous avez eu autre chose a faire que de
causer du Languedoc, je le pense bien... et a
propos de ce Mirande, est-ce que ?... mais oul,
parbleu !... c’est lui, n’est-ce pas, qui s’est mis
dans ce joli pétrin ?... et c’est pour lui que tu es
venu me consulter ?... I’assommeur, c’est lui.

—Je vous assure que non, répondit vivement
Cormier.

Bardin en pensa ce qu’il voulut et n’insista
pas. Il avait pris le bras de son jeune ami et il
comptait ne pas le lacher avant de I’avoir mis en
présence de son fils, a seule fin de les



raccommoder.

Paul se laissait emmener et il était tres
perplexe. Il regrettait fort de s’étre tant avance,
mais il sentait qu’il ne pouvait plus reculer, sous
peine de gater son affaire. Bardin aurait pu croire
qu’il avait sur la conscience un veéritable crime et
Bardin, vexe, aurait tres bien pu faire part a son
fils des confidences incompletes que Paul
Cormier lui avait faites, pendant le trajet de la rue
des Arquebusiers au boulevard du Palais ou ils
arrivaient en ce moment.

Paul se disait aussi qu’il ne risquait pas grand-
chose a accompagner Bardin pére jusque dans le
cabinet de Bardin fils qui était certainement un
galant homme, incapable d’abuser de la situation.
Paul pensait méme qu’il y pourrait gagner de
savoir a quoi s’en tenir sur ’affaire criminelle
que ce juge eétait chargé d’instruire. Le pere ne
manqguerait pas d’en parler au fils, en présence de
Paul, et le fils se laisserait aller a donner des
détails. Paul, renseigne, pourrait arréter un plan
de conduite en connaissance de cause et dat-il se
décider plus tard a confesser la part qu’il avait



prise a la mort du marquis, rien ne I’obligerait a
déclarer la vérité avant de s’étre consulté avec
Jean de Mirande.

— Nous y voila, dit le vieil avocat, en poussant
Cormier sous une vodte qui aboutit a une cour.
Nous n’avons plus qu’a monter deux étages. Tu
n’es jamais entré dans un cabinet de juge
instructeur ?

— Jamais, Dieu merci !

— Pourquoi, Dieu merci ?... Les plus honnétes
gens peuvent y étre appelés comme témoins et
méme comme prévenus, quoigue ce soit plus
facheux. Tous les prévenus ne sont pas des
coupables. Tu vas voir que ¢a t’amusera... nous
allons rencontrer dans les couloirs des types
curieux et des figures cocasses.

— Quoi ! voila que maintenant vous blaguez la
magistrature !

—Tu ne comprends pas. Je parle des gens
appelés a déposer. On en voit de toutes les
couleurs, sans parler des avocats qui rodent par
les corridors. Il y en a qui ont de bonnes tétes.



Montons ! Charles doit étre arrivé. Tachons de le
voir avant qu’il ait commencé a entendre les
témoignages. Si nous tardions, nous pourrions le
déranger.

Paul Cormier se laissa guider par le pere
Bardin, a travers un dédale d’escaliers et de
couloirs ou stationnaient des Gardes de Paris, et
ou passaient des individus des deux sexes qui ne
payaient pas de mine.

Il y en avait d’assis sur des bancs fixés au
mur, attendant leur tour de comparaitre devant le
juge qui les avait fait citer.

Maitre Bardin connaissait tous les détours de
ce labyrinthe et il conduisit tout droit son jeune
ami a la porte du cabinet de son fils, gardée par
un planton, auquel il donna sa carte en le priant
de la remettre immédiatement au juge
d’instruction.

Pendant que le soldat la portait, Paul eut le
temps de remarquer, parmi quelques autres
témoins qui faisaient antichambre, un homme
assez convenablement vétu qui le regardait
beaucoup, comme s’il elt été surpris de le voir la.



— Sois gentil avec Charles, dit a demi-voix le
pere Bardin, quand le planton revint les chercher
pour les introduire dans le cabinet du juge.

Le vieil avocat entra le premier. Son fils, en le
voyant, vint a lui, les deux mains tendues,
laissant la un monsieur avec lequel il causait,
debout. Sa figure rayonnait, a ce magistrat. Elle
se rembrunit un peu, quand il apercut Paul
Cormier, mais il ne recut pas mal ce visiteur
Inattendu.

Le juge lui demanda affectueusement des
nouvelles de sa mere et le pria de s’asseoir, en
attendant qu’il edt fini avec le monsieur qui les
avait précédés dans le cabinet.

Ce ne fut pas long. Il emmena son
interlocuteur dans un coin, échangea avec lui
quelgques mots a voix basse et le reconduisit
jusqu’a la porte.

Puis, revenant a son pere, il lui dit
joyeusement :

—Vous venez me féliciter, n’est-ce pas ?... je
Crois gue je tiens une affaire intéressante. Et vous



avez bien fait de venir de bonne heure... j’ai je ne
sais combien de témoins a entendre, et mon
greffier n’est pas encore arrivé... nous avons donc
le temps de causer un peu, avant que j’entame les
interrogatoires. Et vous, mon cher Paul, par quel
heureux hasard avez-vous accompagné mon
pere ? Venez-vous aussi me complimenter ?
demanda en souriant le juge d’instruction.

Charles Bardin avait I’air sévere qui convient
a un magistrat, mais sa voix était sympathique
comme sa physionomie.

— Ce n’est pas tout a fait ¢a, dit en riant le vieil
avocat. Je I’ai rencontré a ma porte comme je
sortais pour venir te voir. Il avait une consultation
a me demander. Je I’ai emmené avec moi, je la
lui ai donnée en chemin et j’y ai ajouté un conseil
qu’il hesite a suivre. Alors, je I’ai décide a en
appeler du pere au fils... tu vas juger en dernier
ressort.

— C’est bien de I’honneur que vous me faites.
De quoi s’agit-il ?

— En deux mots, voila : hier soir, au quartier,
grande bataille a la sortie de Bullier. Paul en était.



On s’est fort assomme et il y a peut-étre eu un
tué.
— Diable !

— Ce serait grave, mais il n’est pas certain
qu’il y ait eu mort d’homme. Les batailleurs se
sont dispersés apres la bataille. Paul a fait comme
les autres. Il parait gu’on n’a arrété personne. Il
n’aurait donc qu’a se tenir coi pour ne pas étre
inquiété. Mais il a eté pris d’un scrupule et il est
venu me soumettre son cas. Doit-il se présenter
chez le commissaire de police et lui déclarer
spontanément qu’il a pris part a cette rixe qui a si
mal fini ? Je lui ai conseillé de se tenir tranquille
et je pense que tu es de mon avis.

— Comme magistrat, je me récuse, dit presque
gaiement Charles.

— Ca va de soi... mais comme ami c’est une
autre affaire, n’est-ce pas ?... Note bien que si un
des combattants est resté sur la place, ce n’est pas
la faute de Paul qui est parfaitement str de
n’avoir tué personne. Il craint que ce coup
malheureux n’ait été porté par un de ses
camarades... c’est tres regrettable, mais je déclare



en mon ame et conscience gque Paul n’est pas tenu
de dénoncer ce gargon.

— Ce gu’il y a de certain, c’est que les lois qui
punissent la non-révélation ont été abrogées,
répondit évasivement Charles Bardin.

— Et il faut voir les choses comme elles sont,
reprit Bardin pere; s’il s’agissait d’un
assassinat... comme, par exemple, celui sur lequel
on t’a chargé d’instruire... Paul aurait le devoir
d’éclairer la justice ; mais il s’agit d’une rixe
entre ivrognes, ce qui est tout différent... coups et
blessures ayant occasionnée la mort sans intention
de la donner... c’est I’affaire de la police de
chercher les coupables.

— Mon cher pere, vous plaidez si bien que je
me rallie a votre opinion.

—Tu entends, Paul ?... tu n’as qu’a ne pas
bouger.

— C’est ce que je ferai, dit I’étudiant.

— Tache surtout que ta mere ne sache rien. Si
elle se doutait que tu t’es compromis dans une
pareille bagarre, elle en ferait une maladie, la



pauvre femme. Ah! ca, j’espere bien que ton ami
I’assommeur se tiendra coi aussi... et que s’il était
arrété, il ne s’aviserait pas de parler de toi.

— Je réponds que non.
— Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

— Je suis étonné de n’avoir pas entendu parler
de cette affaire, dit Charles, moins optimiste que
son pere. Je sors du parquet et j’al cause avec ces
messieurs qui m’en auraient probablement dit un
mot, s’ils I’avaient connue.

— Sans doute, ils n’ont pas encore recu le
rapport de la police. Ca s’est passé, hier soir... et
¢a n’a pas une grande importance en comparaison
de I'autre... celle qu’on vient de te confier. Elle
est grosse celle-la, hein ? mon garcon.

—Tres grosse et surtout tres mystérieuse.
Jusgu’a présent, nous n’avons pas un indice qui
puisse nous mettre sur la trace de I’assassin. VVous
m’avez trouve tout a I’heure causant avec le chef
de la Sdreté. Il venait m’annoncer que le corps
vient d’étre expose a la Morgue.

—Ah! dit Paul, ce monsieur qui était la...



c’est...

— Le chef de la Sdreté et il pense comme moi
que le crime n’a pas été commis par un de ces
bandits qui attaquent, pour les voler, les passants
attardés dans les quartiers éloignés du centre. Le
mort n’a pas été dévalisé... On a trouve sur lui
quelques pieces d’or. Ceux qui I’ont tué... car ils
devaient étre plusieurs... se sont contentés de le
déshabiller... a moitié...

— Comment, a moitié ? s’écria le vieil avocat.

— Ils ne lui ont laissé que son pantalon... le
gilet et la redingote étaient jetes a coté du
cadavre...

— C’est singulier. Les assassins n’ont pas
coutume de perdre leur temps a debarrasser leurs
victimes des vétements qui les génent. Pourquoi
ceux-la ont-ils pris cette précaution ?

— Je crois que j’ai trouvé I’explication du fait,
dit Charles Bardin. lls les ont enlevées pour les
fouiller tout a leur aise. Ce n’était pas de I’argent
qu’ils cherchaient ; c’étaient des papiers... et ils
les ont pris... la poche de la poitrine de la



redingote avait évidemment contenu un
portefeuille... ca se voyait aux plis de la doublure,
m’a dit I’agent qui I’a examinée... elle baillait,
parce gu’elle était vide... et le portefeuille devait
étre gros.

—Bravo! <s’écria le pere. Jadmire ta
perspicacite.

Paul ne [I’admirait guere. Il pensait au
portefeuille que M. de Ganges lui avait confié
avant le duel et il lui passait des frissons dans le
dos.

— Alors, reprit le vieil avocat, tu supposes que
ce malheureux avait sur lui des valeurs... des
titres ?...

—Ou des lettres compromettantes pour
quelgu’un. On I’a tué pour les lui reprendre.

— Et il n’avait rien sur lui qui pdat servir a le
faire reconnaitre ? Par une carte de visite ?

— 1l en avait peut-étre. Les assassins les ont
fait disparaitre, et ¢ca se comprend. Si on savait
qui il est, on parviendrait a savoir qui avait intérét
a le supprimer et on arriverait jusqu’a eux.



J’espere bien que j’y arriverai quand méme. lls
n’ont pas penseé a emporter le chapeau. Or, sur la
coiffe, il y a I’adresse du chapelier qui I’a vendu
et une couronne de marquis.

Depuis que le juge avait commenceé a exposer,
avec une visible satisfaction, les précieux indices
notés par les agents, Paul Cormier était sur des
charbons ardents.

Tous les détails que donnait si
complaisamment Charles Bardin se rapportaient
si bien a I’affaire du duel nocturne que Paul ne
doutait presque plus d’étre tombé dans un guépier
en se laissant aller a consulter précisément le
magistrat désigné pour I’instruction qui venait de
s’ouvrir sur un meurtre encore inexpliqué. Mais
enfin il n’en était pas sdr et il s’efforcait encore
de se persuader a lui-méme qu’il n’y avait la
qu’une coincidence fortuite.

Maintenant, il ne pouvait plus se faire la
moindre illusion. C’était bien de la mort de M. de
Ganges qu’il s’agissait. C’était méme un plaisir
que d’entendre ce grave magistrat, réputé comme
habile, déraisonner a bouche que veux-tu, et



prendre un duel pour un assassinat. Mais ces
grosses erreurs n’empécheraient pas qu’on
parvint a connaitre la véritable personnalité du
marquis de Ganges. L’adresse de son chapelier y
suffirait.

—Le chapeau a été acheté a Nice, reprit le
juge.

— 1l I’'a acheté en allant a Monte-Carlo, pensa
Cormier, consterné.

Et cette histoire du portefeuille disparu
achevait de le troubler. Sur ce point unique,
Charles Bardin et le chef de la Sdreté avaient
entrevu non pas la vérité, mais une partie de la
verite. Paul savait ou il était ce portefeuille qu’il
venait de remettre a la marquise et il envisageait
avec effroi les conséquences possibles de ce
commencement de découvertes.

Il en était a se demander s’il ne ferait pas bien
de parer au danger en disant tout de suite la
verité. Raconter le duel et le role qu’il y avait
joué, c’elt eté faire la part du feu. Il lui en
colterait de gros désagréments, mais, du moins, il
n’aurait plus a redouter d’étre accusé d’avoir



commis un assassinat.

Il se serait peut-étre décidé a entrer, comme on
dit en style judiciaire, dans la voie des aveux —
une voie semée d’épines et qui ne conduit pas
toujours au salut ceux qui s’y engagent ; — mais
en se denoncant, il et eté amené a dénoncer
Mirande, et I’amitié lui fermait la bouche.

Il ne pensa plus gu’a mettre fin au supplice
qu’il endurait, c’est-a-dire a prendre congé de ce
juge qui, sans s’en douter, jouait avec le fils de la
vieille amie de son pere, comme un chat joue
avec une souris.

Assurément, Charles Bardin n’essaierait pas
de le retenir, car il devait avoir hate de se mettre a
sa besogne d’instructeur, et il avait donné son
opinion sur le cas de I’étudiant.

Paul comptait sans le pere Bardin, qui n’était
pas encore las d’admirer la sagacité de son fils et
qui l’aurait volontiers questionné deux heures
durant, pour lui procurer de nouvelles occasions
de mettre en évidence ses incomparables mérites.

— Mon cher enfant, lui dit-il avec effusion, tu



seras conseiller, I’année prochaine. Maintenant,
nous allons te laisser. Tu as déja perdu assez de
temps a m’écouter.

—Oh il n’y a pas de mal... mon vieux greffier
est en retard, comme toujours... je me propose
méme de lui déclarer que s’il continue a étre
inexact, je demanderai sa mise a la retraite. Et je
ne sais pas encore si tous les témoins que je dois
interroger sont arrives.

— Quels témoins ?... Personne n’a assisté au
crime.

— Non, malheureusement. Je vais entendre les
maraichers qui ont trouvé le corps sur le
boulevard Jourdan.

Cette indication aurait levé les derniers doutes
de Paul Cormier, s’il lui était resté I’ombre d’un
doute.

— Ou ¢a se trouve-t-il ce boulevard-la ?

— Aux fortifications, pres de la porte de
Montrouge. C’est tout bonnement le chemin de
ronde auquel on a donné un nom de Maréchal de
France. Et ce qu’il y a de curieux, c’est que



I’homme a été tué, non pas sur le chemin, mais
derriere une butte en terre qui se trouve au milieu
d’un bastion. Sous quel prétexte a-t-on pu I’attirer
la ?

— Je me le demande, murmura le pére Bardin.

Paul aurait pu renseigner le pere et le fils, mais
il n’avait garde. Seulement, leur aveuglement
I’étonnait et il lui prenait des envies de leur crier :
Comment ne devinez-vous pas qu’il a été tué en
duel ?... ce n’est pourtant pas la premiere fois
qu’on se bat a Paris derriere un cavalier. On y est
mieux caché qu’au bois de Vincennes.

— Du reste, reprit Charles Bardin, aujourd’hui,
je ne ferai pas grand-chose. Cette premiere
séance ne sera qu’un prologue... mon instruction
ne se corsera qu’apres que le cadavre aura été
reconnu a la Morgue.

— Diable !... mais... s’il ne I’était pas ?

— 1l le sera. Il n’y a que les malheureux qui
n’avaient ni feu ni lieu de leur vivant qu’on ne
reconnait pas sur les dalles de la Morgue. Ce
mort devait avoir des amis... on en a toujours



quand on n’est pas dans la misére... et d’ailleurs
le chapelier de Nice qui lui a vendu son chapeau
me renseignera. Mais... permettez que je sonne
pour savoir si mes maraichers sont la.

— A ton aise, mon cher Charles... nous partons.

La porte du cabinet s’ouvrit ; un garcon entra,
appelé par le coup de sonnette, et répondit a
I’interrogation du juge que les maraichers en
question attendaient depuis dix minutes.

Il ajouta qu’il y avait aussi la un homme qui
n’avait pas recu d’assignation, et qui demandait a
étre entendu, ayant, prétendait-il, a faire au
magistrat instructeur une communication tres
importante et tres urgente.

— Qu’il me la fasse par écrit, dit M. Charles
Bardin. Quand j’en aurai pris connaissance, je
verrai si je dois le recevoir, mais je vais d’abord
entendre les témoins que j’ai fait citer.

— Voila ce qu’il vient d’écrire au crayon, dit le
garcon de bureau, en présentant au juge un bout
de papier sale et froissé qui paraissait étre une
feuille arrachée d’un carnet de poche.



Charles Bardin y jeta les yeux et fit un haut-le-
corps, comme s’il y avait lu quelque chose
d’inattendu et de prodigieux. Il ouvrit méme la
bouche pour dire ce que c’était, mais il ne le dit
pas et il demanda au messager qui venait
d’apporter cet étrange billet :

— Quel homme est-ce ?

— Un homme comme tout le monde, monsieur.
Il n’est pas trop mal habillé. 1l a une redingote. Il
dit qu’il est allé d’abord au Parquet ou on n’a pas
voulu le recevoir et que les huissiers I’ont envoye
ici. Il y a trois quarts d’heure gu’il attend dans le
corridor. 1l y était déja quand ces messieurs sont
arrives.

Le juge semblait hesiter. Il regardait son peére,
comme s’il elt voulu lui demander ce qu’il
pensait de cette visite.

Le vieil avocat s’y trompa et dit avec
empressement :

— Cette fois, mon cher Charles, je m’en vais
pour tout de bon et j’emmene Paul. Recois ce
quidam, comme disaient les magistrats du bon



vieux temps. Il t’apporte peut-étre le mot de
I’énigme. Et nous serions de trop. Bonne chance
et a ce soir, si tu as le temps de passer chez moi.

— Non, mon pere, non... restez, je vous prie...
restez tous les deux, dit vivement Charles Bardin.

Et s’adressant au garcon de bureau :
— Faites entrer cet homme !

— Mais nous allons te géner, dit le pere Bardin.
Cet homme est sans doute un témoin. Tu ne peux
pas I’entendre pendant que nous sommes la, Paul
et moi.

— C’est lui qui le demande, répondit le fils en
regardant fixement Paul Cormier.

— Comment!... qu’est-ce que tu nous
racontes ?... il nous connait donc ?

— Peut-étre... je vais le mettre en demeure de
s’expliquer, mais je ne peux pas me dispenser de
le recevaoir.

— Je ne comprends toujours pas.

—Vous allez comprendre, mon cher pere... et
Je suis certain que vous m’approuverez...



Paul ne comprenait pas non plus, et pourtant il
etait sur les épines. Une idée lui était venue tout a
coup et il craignait d’avoir deviné pourquoi le
juge d’instruction le retenait.

Il se rassura en voyant qu’il ne connaissait pas
du tout I’individu qui entra, pousse par le garcon
de bureau.

La physionomie de ce personnage ne prévenait
pas en sa faveur et quoiqu’il ne fit pas mal vétu,
Il ne paraissait pas faire partie de ce qu’on
appelait autrefois les honnétes gens, c’est-a-dire
les gens du monde.

Il avait plutét Pair d’un marchand de
contremarques qui aurait connu de meilleurs
jours avant de tomber si bas.

Le teint était plombé, la bouche crapuleuse et
les vyeux fureteurs avaient une mobilité
inquiétante.

— Qui étes-vous ? lui demanda séverement le
magistrat.

— Mon nom ne vous apprendra rien, répondit
I’homme. Je m’appelle Brunachon... Jules



Brunachon... ma profession ? je suis sans place
pour le moment... mais, j’ai été employe dans un
cercle.

— Avez-vous un domicile ?

—J’en change souvent... mais vous pouvez
faire demander mon dossier... il N’y a rien contre
moi... S’il y avait quelque chose, je n’aurais pas
eté assez béte pour venir vous Voir.

Le pére Bardin se demandait si son Charles
avait perdu I’esprit de le garder pour interroger
devant lui ce vagabond sur son état civil et sur ses
antecedents.

— Qu’avez-vous a me dire ? interrompit le juge
d’instruction.

—Vous le savez bien, puisque je vous I’ai écrit
sur ce bout de papier que vous tenez encore dans
votre main.

—Ainsi, vous venez m’apporter des
renseignements sur le meurtre qui a été commis,
ce matin, aux fortifications... boulevard Jourdan ?

—Sur ceux qui ont fait le coup... oui,
monsieur.



— Et vous n’avez pas pu I’empécher ?

—Non... il était trop tard... et j’ai eu de la
chance qu’ils ne m’ont pas vu, car...

—Vous auriez pu du moins faire votre
déclaration, immédiatement apres le crime.

— Je n’étais pas pressé... quand on n’est qu’un
pauvre diable comme moi, on y regarde a deux
fois avant de se méler de ces affaires-la...
pourtant, je me suis décidé... et j’y ai mis de la
bonne volonté, car j’ai couru tout le Palais avant
de trouver quelqu’un qui voulQt bien recevoir ma
déposition. Enfin, on m’a indiqué votre cabinet et
j’ai joliment bien fait de m’y présenter, puisque
pendant que je posais a votre porte dans le
corridor, j’ai vu...

— Commencez par me dire ce que vous avez
vu, la-bas... sur le chemin de ronde...

—Voila. Je m’étais attardé hier soir, a
Montrouge, avec des camarades, dans une
brasserie. Quand on a fermé I’établissement, ils
m’ont laché aux fortifications. Je ne connaissais
pas de garni dans ce quartier-la et je ne crains pas



de coucher en plein vent quand il fait beau... j’ai
trouvé un endroit qui me bottait pour dormir...
une butte en terre, dans un bastion. Je suis monté
dessus. Je me suis allongé sur I’herbe et je n’ai
fait qu’un somme. Je piongais comme une bdche,
quand j’ai éete reveillé par des cris. Je me suis dit :
méfiance ! et au lieu de me lever, je me suis
trainé a plat ventre jusqu’au bord de la butte et
j’ai regardé... il y avait en bas, étendu par terre,
un homme en bras de chemise... et deux autres
qui ont filé sans demander leur reste... le compte
du bourgeois qu’ils avaient refroidi était régle, ils
ne se doutaient pas que j’étais la... s’ils s’en
etaient apercus, j’aurais passé un mauvais quart
d’heure... vous pensez bien que je n’ai pas couru
apres eux.

— C’est pourtant ce que vous auriez di faire.

— Pour gu’ils m’estourbissent comme ils ont
estourbi I’autre ?... Merci ! Je les ai laissés aller
et quand ils ont été loin, je me suis cavalé...

— Sans vous occuper du malheureux qu’ils
avaient tue ?

— Ca n’aurait servi a rien. Du haut de ma butte,



je voyais bien qu’il avait dévissé son billard. Et
puis, si je m’étais amusé a le tater pour savoir s’il
etait mort et qu’on m’edt trouvé la, je n’aurais
pas été blanc... on aurait dit que c’était moi qui
lui avais fait passer le golt du pain.

— Enfin, vous n’avez pas assisté a I’assassinat,
puisque vous dormiez.

— Non, mais j’ai vu les assassins, comme je
VOus Vvois, monsieur le juge... et c’est pour ¢a que
tout a I’heure...

— Quelle heure était-il quand vous les avez
vus ? interrompit Charles Bardin.

— Je ne pourrais pas vous dire au juste, vu que
je n’ai pas de montre ; ce qu’il y a de sir, c’est
qu’il était a peine jour.

— Qu’avez-vous fait depuis ce moment-la ?

—J’al descendu tout doucement le faubourg
Saint-Jacques... J’ai bu une bouteille de vin blanc
chez un mastroquet de la rue des Ecoles, pour
tuer le ver, et apres, je suis entré dans une
crémerie de la rue de la Huchette ou j’ai cassé
une crodte... mais ¢a n’a pas passe... I’affaire du



boulevard Jourdan m’était restée sur I’estomac...
je me disais que je devrais la dénoncer et j’avais
peur que ¢a m’attire des embétements... alors, je
me suis balade par les rues en me demandant ce
que j’allais faire... A force de trauller dans le
quartier, je me suis trouve sur le boulevard du
Palais... et je me suis dit: tant pis! faut que
J’aille conter cette histoire-la a un curieux...
pardon, monsieur le juge ! a un magistrat. Ca m’a
pris tout d’un coup et je suis entre.

Le pere Bardin n’avait pas écoute ce fastidieux
récit, sans donner des signes marqués
d’impatience et, n’y tenant plus, il dit a son fils :

— Tu n’as plus besoin de nous, je m’en valis.
Viens, Paul.

Paul ne demandait pas mieux, car il prévoyait
la fin et il allait suivre le vieil avocat qui se
rapprochait de la porte.

Un geste du juge d’instruction les retint et ce
juge dit brusquement :

— Alors, vous reconnaitriez les assassins, Si on
vous les montrait ?



— C’est fait... pour un des deux, répondit le
nommeé Brunachon. Et je suis sir que je
reconnaitrais I’autre, si je le rencontrais.

— Comment, c’est fait? grommela le pere
Bardin. Il ne lui manque plus que de dire que
c’est moi.

— Ainsi, reprit Bardin fils, vous persistez, a
affirmer que tout a I’heure, dans le corridor ou
vous attendiez...

—J’ai vu passer un des deux gredins qui ont
saigné I’homme la-bas... il est entré dans votre
cabinet... et le voila, dit le tétmoin en désignant du
doigt Paul Cormier.

Un obus éclatant au beau milieu du cabinet
n’aurait pas beaucoup plus stupéfié les assistants
que ne le fit cette déclaration.

Le moins etonné de tous ce fut Paul Cormier
qui, depuis quelques instants, commencait a la
prévoir, mais il ne I’entendit pas sans se troubler
et il se rappela trés bien avoir vu, en arrivant avec
le vieil avocat dans le corridor, cet homme assis
sur un banc.



Le pere Bardin interpella son fils.

— Voila donc pourquoi tu nous as retenus ! lui
cria-t-il. Tu crois a la dénonciation absurde de ce
vagabond ?

— Dites donc, vous! lui cria Brunachon,
pourquoi vous permettez-vous de m’insulter ?...

La juge le fit taire. Il ne pouvait pas tolérer
qu’une  discussion, assaisonnée  d’injures,
s’engageat dans son cabinet et il savait que son
pere était tres capable de riposter. Mais les choses
ne pouvaient pas en rester la et il dit a ce témoin
tombé des nues :

— Alors, décidément, vous reconnaissez
monsieur ?

—Ah! je crois bien que je le reconnais!
répliqua I’homme.

— Prenez garde !... vous parlez a un magistrat
dans I’exercice de ses fonctions ; si vous mentez,
c’est un faux témoignage... il y va pour vous des
travaux forces.

— Je le sais, mais ce n’est pas encore cette fois-
ci qu’on m’enverra a la Nouvelle. Je suis sdr de



ne pas me tromper. C’est bien lui que j’ai vu la-
bas... et si vous en doutez, vous n’avez gu’a
regarder sa figure...

Cormier était tres pale et le pere Bardin qui
I’observait n’était plus tres éloigné de le croire
coupable. Il attendait qu’il se justifiat ; Cormier
restait muet, et ce silence ne rassurait pas du tout
I’avocat.

Son fils fit la seule chose qu’il pGt faire pour
mettre fin a une situation terriblement tendue.

Il sonna et au garcon qui entra, il donna
I’ordre de conduire I’lhomme dans la chambre des
témoins.

— Je vous ferai appeler tout a I’heure, dit-il au
dénonciateur qui sortit sans réclamer.

Et lorsque le Brunachon eut passé la porte,
Charles Bardin reprit :

— Vous avez entendu, mon cher Paul ?...

— Moi aussi, j’ai entendu, s’écria le pere
Bardin, et j’espere bien que tu ne vas pas tenir
compte des propos d’un ivrogne.

— Je suis tout disposé a n’y pas croire, mais je



voudrais que notre ami m’expliquat...

— Et que voulez-vous que je vous explique !
interrompit Cormier. Je ne puis vous répondre
gu’en vous posant une question... Me croyez-
vous capable d’assassiner ?

—Je n’hésite pas a dire : non. Mais je ne puis
pas m’empécher d’étre frappé  d’une
coincidence... singuliere. Vous avez appris a mon
peére gue vous vous étes trouvé mélé, hier, a une
querelle ou il y a eu mort d’homme...

— Une bataille a la sortie de Bullier, ¢ca n’a
aucun rapport avec un meurtre commis aux
fortifications, interrompit le pere Bardin, toujours
disposé a déefendre le fils de sa vieille amie.

— Certainement non, dit le juge; mais les
choses ont pu ne pas se passer comme le prétend
cet homme dont le témoignage ne me parait pas...
a priori... mériter grande confiance. Je ne
demande a Paul que de se justifier en me disant
tout simplement la veérité sur cette rixe qui aurait
eu lieu, si j’ai bien compris, prées de la Closerie
des Lilas... Paul, ce me semble, n’a pas précisé.



Cormier voyait tres bien que Charles Bardin
lui tendait la perche et il ne pouvait que lui savoir
gré de I’intention, mais il n’en était pas moins
perplexe. S’il e(t été seul en cause, il aurait
profité de la bienveillance évidente du juge pour
raconter ce qui S’était passé pendant cette
malencontreuse nuit, mais il lui en codtait
horriblement de compromettre son ami Jean, sans
compter madame de Ganges qui pourrait bien
étre touchée par I’instruction, si on venait a
découvrir que I’homme tué était son mari. Et,
d’autre part, Cormier répugnait a s’empétrer dans
des mensonges qu’il ne se sentait pas le courage
de soutenir indéfiniment.

— Autre singularité, reprit Charles Bardin. Je
viens de causer longuement avec le chef de la
Sareté... il était encore ici quand vous étes
arrivés... il ne m’a pas dit un mot d’une bataille
engagee pres de Bullier, dans laquelle un des
combattants aurait été assommeé... il a pourtant lu
ce matin les rapports de ses agents et si on avait
ramassé un cadavre autre part qu’au boulevard
Jourdan, il m’en aurait parlé.



Bardin pere écoutait sans mot dire les sages
discours de son cher fils et il se ralliait peu a peu
a son avis; les déclarations de Paul ne lui
semblaient plus suffisamment nettes, et il
commencait a trouver, lui aussi, qu’il fallait que
Paul s’expliquét.

—Voyons ! lui dit-il en lui mettant la main sur
I’épaule, il ne s’agit pas de faire I’enfant. Je suis
bien convaincu... et Charles aussi... que tu n’as
assassiné personne, mais... ce conte que tu m’as
fait d’un étudiant resté sur le carreau... cet
individu qui te reconnait... il y a quelque chose
la-dessous... dis-nous quoi.

— Je jure sur ma parole d’honneur que je viens
de voir pour la premiere fois ce drole qui prétend
me reconnaitre.

—Voila ce que j’appelle une parole évasive.
Tu ne I’as jamais vu, soit !... mais le récit qu’il
vient de nous faire explique tres bien comment il
a pu te voir sans que tu le voies.

— Alors, vous aussi, vous croyez a cette butte
ou il était monté...



— Pourquoi pas ? Je ne connais pas celle du
boulevard Jourdan, mais j’en connais d’autres...
je vais quelguefois me promener aux
fortifications... et j’ai souvent pensé gue derriere
une de ces mottes de terre, on serait tres bien
pour se battre en duel.

A ce mot de duel, Paul tressaillit. Le pére
Bardin avait touché juste avec sa finesse de vieil
avocat.

— Allons donc! s’écria le bonhomme, en se
frottant les mains; nous y voila!l... hic jacet
lepus ! comme disait mon professeur de septieme,
quand il confisquait des hannetons dans mon
pupitre. La bataille en question s’est terminée par
un duel.

— Et quand vous auriez deviné ! dit Paul avec
humeur.

— Le cas ne serait pas pendable... si le duel a
eté loyal... et je suppose que sans cela tu ne t’en
serais pas méleé.

— Je vous prie de le croire.
— Alors, demanda le juge, I’lhomme dont on a



trouve le corps...
— A été tue d’un coup d’épee... oui, monsieur.

— Mais le témoin que vous venez d’entendre
n’a pas parlé d’un duel.

— Il vient de vous dire lui-méme que tout était
fini quand il s’est réveillé. Il a vu deux hommes
debout et un cadavre étendu sur I’herbe du
bastion.

— Et I’un de ces deux hommes, c¢’était vous ?

— Oui... mais ce n’est pas moi qui me suis
battu.

— Alors, c’est I’autre ?

—Oui. Nous étions quatre témoins. Trois
etaient deja partis, quand ce rodeur nous a vus...
il a eu soin de ne pas se montrer et nous ne nous
sommes pas doutés qu’il était la.

— Et cet autre... celui qui a tué... c’est... un de
VOS amis ?

Paul ne répondit pas.

— Enfin, reprit le juge, vous le connaissiez,
puisque vous lui avez servi de téemoin.



Paul fut tenté de dire que, s’étant trouvé par
hasard assister a une querelle entre des étudiants
qu’il n’avait jamais vus, il avait consenti par
cranerie a les assister sur le terrain, mais c’e(t éte
trop invraisemblable et d’ailleurs, il était las de
mentir.

Apres avoir un peu hésité, il réepondit :
— C’est vral. Je le connais.

— Alors, nommez-le moi ?

— Je ne puis pas.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que je ne suis pas tenu de le dénoncer.
C’est I’opinion de votre pére qui connait a fond
les lois. Je veux bien avouer que j’ai pris part au
duel. En avouant cela, je ne m’expose qu’a me
nuire a moi-méme. Je n’ai pas le droit de nuire a
un camarade.

—Vous exprimez la un sentiment génereux,
mais je ne saurais admettre que vous refusiez
d’éclairer la justice, et vous devez deésirer que la
lumieére se fasse.

— D’autant que je me charge de la faire, moi,



la lumiere, dit le péere Bardin. Je vois qui c’est,
ton camarade. Je I’ai deviné en venant ici, quand
tu m’as raconté qu’on s’était cogné a la porte de
Bullier. 1l est assez connu au quartier. Charles
n’aura pas de peine a le trouver.

— Qu’il le cherche ! je n’ai pas le pouvoir de
I’en empécher. S’il le trouve, je n’aurai rien a me
reprocher. Je n’aurai dénoncé personne.

A cette fiére réplique, le juge se tut. Il sentait
qu’il s’était place sur un mauvais terrain.

— Soit ! dit-il, je chercherai. Je ne peux pas
vous contraindre a dire ce que vous avez résolu
de taire... mais je peux vous interroger sur
d’autres points et je compte que vous ne refuserez
pas de me répondre. Vous connaissiez aussi le
malheureux qui a éte tué...

— Pas du tout. Je I’ai vu pour la premiere fois
au moment ou la querelle s’est engagée...

— Mais avant de se battre, il a dG dire son nom.

—La dispute a commencé au bal. Mon
camarade a eu le tort de riposter par un soufflet a
un propos un peu vif...



— Ah 1'il a été I’agresseur !... il ne lui manquait
que cela.

— Il a eu tous les torts... j’en conviens et il en
convient lui-méme. Sa seule excuse c’est qu’il
etait a peu pres ivre. Son adversaire n’était pas
non plus de sang-froid...

— Mais, toi, interrompit le vieil avocat; tu
n’avais pas bu... je puis le certifier, puisque nous
avons diné ensemble chez ta mere. Comment
n’as-tu pas mis le hola ?

—J’al essayé. On ne m’a pas écouté. Si j’al
consenti a étre témoin, c’est que j’espérais
arranger I’affaire.

—Et tu n’y a pas réussi!... Vous étiez donc
tous enragés ... je comprends que le malheureux
qui avait été giflé tint a se battre. Je comprends
méme a la rigueur que ton ami ne pouvait pas lui
refuser une réparation, mais les autres... on n’a
jamais vu de témoins comme ¢a... ou les aviez-
vous péchés ?

— A Bullier. lls avaient vu donner le soufflet,
et quand nous sommes sortis du bal, ils nous ont



SUiViIS.
— Des étudiants, alors ?

— Oui... des étudiants de premiere anneée... des
enfants...

— Jolie compagnie pour aller se couper la
gorge !... Sais-tu leurs noms seulement ?

— Je les saurais que je ne les dirais pas... mais
je ne les sais pas.

— Qu’est-ce gu’ils sont devenus, ceux-la, apres
|”affaire ?

—Ils ont eu peur et ils se sont sauvés... nous
plantant la mon camarade et moi... et emportant
les épées.

— Ah ! oui, au fait, les épées !... on ne les a pas
trouvées sur le terrain.

— Malheureusement, car si elles y étaient
restées, on n’aurait pas cru a un assassinat. Du
reste, je ne comprends pas qu’on s’y soit trompé.
Le mort avait 0té son habit et la blessure faite par
un coup de pointe ne ressemble pas a celle que
fait un couteau.



—Je n’ai pas encore recu le rapport des
médecins désignés pour examiner le corps, dit le
juge qui sentait la justesse de I’observation.

— Bon ! s’écria le péere Bardin. S’ils concluent
que la mort a été donnée par un coup d’épée, ca
prouvera que Paul vient de te dire la vérite. Et
I’affaire changera de face. Je savais bien que le
fils de ma vieille amie n’avait assassiné personne.

—Je n’ai pas cru cela un seul instant, dit le
juge d’instruction, et je ne doute pas que Paul ne
dise la vérite... maintenant. Il aurait mieux fait de
la dire tout de suite.

—J’ai eu tort, je le confesse, murmura
Cormier. Que voulez-vous!... j’etais fort
embarrassé... Je ne m’attendais pas a voir ici cet
homme... et il me répugnait de m’expliquer
devant lui. Si j’avais su que je trouverais en vous
un magistrat indulgent, je n’aurais pas hésité...

—Je ne suis pas indulgent, dit vivement
Charles Bardin, un peu froissé de la
qualification ; j’ai la prétention de n’étre que
juste et je reconnais que |’affaire est beaucoup
moins grave, puisqu’il ne s’agit que d’un duel...



mais elle aura des suites. Je me félicite qu’elle
m’ait été confiée et je I’instruirai... vous sentez
bien que jai le devoir de [Iéclaircir
completement. Il faut que j’interroge tous ceux
qui y ont pris part. Je n’insisterai pas pour que
vous me disiez le nom de votre ami qui a eu le
malheur de tuer un homme. La police le
trouvera... mais je compte que vous lui
conseillerez de se présenter spontanément a mon
cabinet. Je lui saurai gré de cette demarche.

— Je vous promets de I’engager a la faire... et
je ne doute pas de I’y décider.

— C’est dans son intérét... et je suis sar que
c’est I’avis de mon pere.

— Maintenant, ouli, dit le vieil avocat. Tant que
J’ai cru gu’il s’agissait d’une rixe, j’ai pensé au
contraire que ces garnements feraient mieux de
ne pas se dénoncer, mais depuis que je sais qu’il
s’agit d’un duel, et que ce duel a eu pour résultat
la mort d’un des combattants, j’appuie
energiguement ton opinion. Paul, mon cher
garcon, il faut que tu reviennes ici avec ton ami...
faute de quoi, tu gaterais ton affaire... et, entre



nous, tu sais bien qu’il ne tiendrait qu’a moi de le
désigner a Charles, ce facheux ami... Il y a beau
temps que j’ai deviné qui c’est.

— Laissez-lui le mérite de venir sans qu’on
I’envoie chercher.

— Je I’attendrali, dit le fils Bardin.

— Remarque aussi, mon cher Paul, reprit le
pere, qu’un autre juge d’instruction qui ne te
connaitrait pas comme Charles te connait ne te
laisserait probablement pas en liberté, apres la
confrontation a laguelle je viens d’assister.

—Je ne sais pas ce que ferait un de mes
collegues, s’il était a ma place, dit simplement le
juge d’instruction, mais je suis sdr que je n’aurai
pas a regretter de m’étre fié a la parole de M.
Cormier.

Paul, trés touché de cette déclaration, tendit la
main a Charles Bardin, qui la serra cordialement.

Et le vieil avocat s’empressa d’ajouter :

— Maintenant, filons. Mon petit Charles n’a
pas de temps a perdre... ni toi non plus.
D’ailleurs, le greffier va arriver, et il est inutile



qu’il entende ce que nous aurions encore a nous
dire.

Paul ne tenait pas du tout a prolonger la
séance, et il suivit tres volontiers I’avocat qui
avait si bien plaidé pour lui.

Le dernier mot du juge a son pere fut :

— Je passerai chez vous ce soir, et, d’ici Ia,
J’aurai du nouveau. J’ai telégraphié a Nice, pour
savoir a quel marquis a été vendu le chapeau
trouvé a coté du mort, et j’espere que la réponse
ne se fera pas attendre.

— Tant mieux ! c’est treés important et tu feras
bien aussi de garder sous ta main ce Brunachon
zelé qui est venu te renseigner proprio motu. Il
n’a pas menti, puisque Paul reconnait que cet
homme a pu le voir, mais il ne m’inspire pas
beaucoup de confiance.

— 1l ne m’en inspire pas plus qu’a vous, mon
cher pere. Je vais I’interroger encore et apres, je
le ferai surveiller,

— Et bien tu feras. A ce soir, mon gargon.
L’avocat et I’étudiant sortirent ensemble et ils



ne rencontréerent pas dans les corridors le
dénonciateur, relégué dans la chambre des
témoins, par ordre du juge d’instruction.

Bardin ne dit rien, tant qu’ils furent dans
I’enceinte du Palais de Justice, mais sur le
boulevard, il éclata :

— Je viens d’en apprendre de belles ! s’écria-t-
il. Tu as donc juré de faire mourir de chagrin ta
pauvre mere !

— J’espere bien qu’elle ne saura pas ce qui
m’arrive, dit vivement Paul.

— Ce n’est pas moi qui I’en informerai. Mais si
tu crois que les gazettes vont se taire, tu te
trompes, mon bonhomme. Demain on ne parlera
que de ca dans tout Paris et ta mere lira dans le
Petit Journal I’affaire du boulevard Jourdan.

—Elle n’y lira pas mon nom... grace a votre
cher fils qui vient de me montrer tant de
bienveillance.

— Parbleu ! il en est plein de bienveillance a
ton égard... il vient presque de se compromettre
en te laissant partir... car il aurait parfaitement pu



t’envoyer au Dépot. Mais la suite ne dépend pas
de lui. Le parquet poursuivra, c’est sdr... un duel,
la nuit, ca releve de la justice... on te laissera
peut-étre en liberté provisoire, mais ton chenapan
d’ami passera en cour d’assises et tu I’y suivras,
mon garcon! ca t’apprendra a cultiver de
mauvaises connaissances. Enfin, j’espere qu’on
VOus acquittera toi et les autres fous qui ont
participé a cette belle équipée. Ta mére n’en aura
pas moins recu le coup. Ce n’est pas toi que je
plains, c’est elle.

— Vous avez raison, et je suis impardonnable,
murmura Paul, trés sincerement ému.

—Oui, repens-toi, val.. seulement ca ne
répare rien, le repentir. Tache au moins de
marcher droit, maintenant. File chez... tu sais
qui... ce n’est pas loin d’ici... et ne te couche pas
sans avoir ramene a Charles ce maudit bretteur...
il est né pour ta perdition, cet étre-la, et il faut
qu’il ait le diable dans le corps... se battre au clair
de la lune, sur un boulevard de Paris!... on n’a
pas idee decal...

— Pas au clair de la lune... au petit jour... et aux



fortifications... dans un endroit désert.

— Pas si désert, puisque ce dr6le vous a vus...
tiens ! tu m’agaces... va de ton coété... moi du
mien... je ne renonce pas a te defendre, mais
laisse-moi en repos.

Sur cette conclusion, le vieil avocat tourna le
dos a son protégé, qui ne songea point a courir
apres lui.

Paul s’achemina vers la rive gauche en
réfléchissant a sa situation qui se compliquait de
plus en plus. La fatalité s’en mélait et il regrettait
amerement de s’étre laissé entrainer dans le
cabinet du juge d’instruction. Mais il ne
comprenait pas comment cet homme qui avait
essayé de le faire chanter s’était décideé si vite a
aller raconter au juge ce qu’il avait vu au
boulevard Jourdan. La rencontre dans un des
corridors du Palais était certainement I’effet du
hasard, car le dréle ne pouvait pas prévoir que
Paul Cormier passerait par la. Il était donc venu
pour exécuter, sans profit pour lui, la menace
ecrite dans sa lettre ; et pourquoi, lorsqu’on
I’avait mis en face de Paul, s’était-il abstenu de



I’appeler par son nom gu’il connaissait fort bien
puisqu’il s’était renseigné le matin chez le portier
de la rue Gay-Lussac? Pourquoi s’était-il
désarme en le denoncant, au lieu de renouveler,
avant d’agir, sa premiéere tentative de chantage ?
Etait-ce donc qu’il n’avait pas dit tout ce qu’il
savait et qu’il tenait en réserve une autre menace
plus inquiétante que la premiere ? Paul penchait a
le croire.

Il venait de se souvenir tout a coup d’un fiacre
qu’il avait remarqué au coin de la rue Gay-
Lussac, au moment ou il en cherchait un pour se
faire conduire avenue Montaigne : un fiacre qui
devait étre occupé puisque les stores étaient
baissés.

Et Paul se disait que le maitre-chanteur avait
bien pu s’y cacher, au lieu d’aller I’attendre au
square de Cluny, guetter sa sortie et apres avoir
vu que Paul ne se dirigeait pas vers le lieu du
rendez-vous, le suivre en voiture jusqu’a la porte
de I’hGtel de madame de Ganges.

La, pendant que Paul était chez la marquise,
cet homme avait pu se renseigner, comme il



I’avait déja fait rue Gay-Lussac, sur la personne
qui habitait ce bel hotel. Il y a plus d’un moyen
pour cela et on n’a que I’embarras du choix. Et,
une fois informe, le drble devait étre assez fin
pour avoir deviné qu’il y avait entre cette
marquise et cet etudiant un secret qu’il
pénétrerait plus tard et qu’il serait toujours temps
d’exploiter.

D’autre part, il ne pouvait pas différer
beaucoup de faire sa déposition, sous peine de
paraitre suspect.

Il avait donc pris le parti de se rendre
immédiatement au Palais dans la louable
intention de dénoncer Paul Cormier, a tout
hasard, sauf a utiliser, quand le moment lui
semblerait propice, la découverte qu’il venait de
faire des relations de Paul Cormier avec une
grande dame de I’avenue Montaigne.

La rencontre du corridor avait pu modifier ses
projets. Il avait di remarquer que Paul Cormier et
le vieillard qui I’accompagnait étaient recus
immédiatement, que le juge d’instruction ne leur
faisait pas faire antichambre et en conclure qu’ils



connaissaient déja ce magistrat.

En suite de quoi, il s’était borné a accuser Paul
sans le nommer, en disant qu’il était venu faire sa
déposition sur I’affaire du boulevard Jourdan,
sans se douter qu’il rencontrerait a la porte du
juge un des coupables.

Et si le juge laissait Paul en liberte, I’aimable
Brunachon se proposait de le menacer en temps
et lieu de mettre en cause une femme qui devait
le toucher de pres.

Etait-il sincére en I’accusant d’assassinat ? A
la rigueur, on pouvait croire a I’exactitude de son
récit, quoi qu’il semblat bien invraisemblable
qu’il se fat réveillé sur sa butte, juste au moment
ou le duel venait de se terminer par la mort de M.
de Ganges.

Peu importait d’ailleurs a Paul Cormier qui,
dans aucun cas, ne serait embarrassé pour rétablir
la verite des faits, et il n’aurait tenu qu’a lui de
confondre cet impudent chanteur, puisqu’il avait
en poche la lettre ou le coquin mettait son silence
au prix de dix mille francs.



Si Cormier ne I’avait pas exhibée, c’était parce
qu’il n’y avait pas pensé pendant la confrontation
et maintenant qu’il y pensait, il n’était pas fache
d’avoir gardé une arme pour se défendre contre
une nouvelle et plus dangereuse attaque qu’il
commencgait a prevoir.

Ces réflexions ne I’occuperent pas longtemps.
Il n"avait pas le loisir de s’y attarder, car il lui
fallait aviser a sortir de la situation ou I’avait mis
sa visite au juge. Et pour en sortir, il fallait avant
tout voir Jean de Mirande.

Il savait gré au pere Bardin de ne pas I’avoir
nommé, mais il sentait bien que le vieil avocat ne
tairait pas toujours ce nom qu’il n’avait pas eu de
peine a deviner, sachant a quel point le fils de sa
vieille amie était lié avec ce batailleur.

Paul comptait méme se servir de cet argument
pour décider Mirande a se présenter au Palais de
Justice, s’il s’avisait de faire des difficultés, et il
espérait le trouver encore au lit.

En le quittant, le matin, Mirande lui avait
déclaré qu’il resterait couché toute la journee
pour se reposer des fatigues de la nuit et Paul le



savait assez chevaleresque pour étre sir gu’il ne
songerait pas a se dérober, alors que son ami,
moins compromis que lui, était peut-étre aux
prises avec le juge d’instruction.

En arrivant a la maison de Jean, boulevard
Saint-Germain, Paul eut une grosse déception.

Mirande venait de sortir et, selon sa coutume,
il n’avait dit ni ou il allait, ni a quelle heure il
rentrerait.

Paul supposa qu’il n’avait pas quitte le
quartier et gu’il le trouverait attablé devant un des
cafés que fréquentent les étudiants. Mais lequel ?
Mirande pour varier ses plaisirs et pour distribuer
egalement I’honneur de sa présence, se montrait
tantot a I’un, tantot a I’autre, matin et soir, aux
heures de I’absinthe. Paul résolut de les passer
tous en revue, jusqu’a ce gu’il I’e(t découvert, et
s’il y était, ce ne serait pas difficile, car grace a sa
haute taille et a ses allures bruyantes, on le voyait
et on I’entendait de tres loin.

Paul se dirigea donc vers le boulevard Saint-
Michel et le remonta jusqu’a la rue de Médicis,
sans apercevoir Mirande.



Il inspecta ensuite les cafés de la rue Soufflot
et il ne I’apercut pas davantage.

Seulement, au coin de la place du Panthéon, il
rencontra les trois étudiants qui avaient assisté au
duel et il crut remarquer gu’ils cherchaient a
I’éviter. Mais il les aborda et il commenca par les
malmener a propos de leur conduite apres
I’affaire. lls le laisserent dire et il ne tarda guere a
constater que la peur qui les avait pris au moment
ou le marquis était tombe les tenait encore. lls le
supplierent en cheeur de parler moins haut et ils
lui apprirent, en baissant la voix, que le bruit
courait déja, au quartier Latin, que la querelle
engagee a la Closerie avait fini tragiquement. On
avait vu des agents de la police secrete réder sur
le Boul’ Mich et les trois témoins s’étaient jure de
ne rien dire de leur aventure nocturne, a
personne, pas méme a leurs étudiantes.

Paul les aurait voulus un peu plus crénes, mais
il leur conseilla de persister a se taire et il leur
demanda s’ils avaient rencontré Mirande.

lIs répondirent que, depuis le duel, Mirande
n’avait paru nulle part et que sans doute il se



cachait.

Sur quoi, Paul Cormier, voyant bien qu’il ne
tirerait rien de ces jeunes effrayes, les planta la et
se remit en quéte.

Il y passa deux heures sans plus de succes et il
en arriva peu a peu a s’inquiéter sérieusement de
cette disparition subite d’un garcon que
d’ordinaire on voyait partout.

Impossible de supposer que I’insouciant
Mirande, pris tout a coup d’un remords, S’était
enfui a la Trappe ou a la Grande-Chartreuse pour
y faire peénitence. Il était bien plut6t capable de
s’étre enfermé chez quelque farceuse du quartier,
Maria I’apprentie sage-femme ou Véra la
nihiliste, ses deux préférees.

Et Paul ne se sentait pas d’humeur a aller le
relancer chez ces dames.

Il avait fait de son mieux et a I’impossible nul
n’est tenu.

S’il ne parvenait pas a mettre la main sur son
introuvable camarade, Paul irait le lendemain
conter sa deconvenue au pére Bardin, et méme



s’il le fallait, au fils qui aviserait et qui était trop
bien disposé pour le rendre responsable de
I’inexplicable absence de son ami.

Paul avait un autre devoir a remplir: celui
d’informer madame de Ganges de ce qui se
passait et il ne savait comment s’y prendre pour
s’acquitter de ce devoir sans s’exposer a la
compromettre.

La journée avait été rude, mais il n’était pas au
bout de ses peines.



1V

Les grands cercles a Paris ne sont pas tous,
comme les grands clubs anglais, propriétaires de
I’immeuble qu’ils occupent, mais ils sont presque
tous situés dans le quartier de la Madeleine qui
correspond a peu pres au West End de Londres.

Beaucoup ont des fenétres sur le boulevard ;
quelques-uns ont un balcon.

L’ancien cercle Impérial avait méme une
terrasse qui dominait la place de la Concorde.

Terrasses et balcons sont fréquentés par les
clubmen, a certaines heures, pendant la belle
saison.

Ces messieurs s’y montrent volontiers a la fin
d’une chaude journée de printemps, pour prendre
I’air et aussi un peu pour se faire voir, quand le
cercle est de ceux ou on n’est admis que tres
difficilement.



Lorsqu’on fait partie de I’Union ou du Jockey,
on n’est pas fache d’exciter I’admiration et
I’envie de certains passants qui n’y seront jamais
recus, en dépit de leurs millions, et qui
donneraient de jolies sommes pour avoir le droit
de s’exhiber sur ce perchoir privilégie.

Apres le Grand-Prix, on n’y voit plus
personne, mais au mois de mai, avant et apres
I’heure du diner, ce ne sont que fumeurs
accoudés sur la balustrade, et on y échange de
joyeux propos, agrémentés de quelques
médisances.

Le lendemain du jour ou Paul Cormier s’était
fourvoyé dans le cabinet du juge d’instruction, les
gentilshommes qui I’avaient rencontré, le
dimanche soir, a la Closerie des Lilas, s’étaient
établis sur le balcon de leur club pour causer au
frais.

lIs etaient trois, comme les Mousquetaires
d’Alexandre Dumas, trois inséparables, le
vicomte de Servon, le comte de Carolles et le
capitaine Henri de Baffé; tous les trois bien
posés, bien apparentés et suffisamment riches



pour faire bonne figure a Paris.

IIs ne devisaient pas de faits de guerre et
d’amour, comme La M0dle et Coconnas dans un
autre roman du méme Dumas ; ils parlaient du
Derby anglais qu’on venait de courir a Epsom,
des derniers vainqueurs de Chantilly et de la
grosse partie ou Servon ne faisait que perdre tous
les soirs.

Cette causerie a batons rompus avait I’air de
les intéresser, car elle ne languissait pas, mais au
fond ils s’ennuyaient ferme et chacun d’eux se
demandait a part soi ce qu’il allait faire de sa
soirée quand il aurait diné au club.

Grave question a résoudre et en attendant
qu’elle fGt tranchée, ils baillaient a qui mieux
mieux.

— Décidément, Paris est assommant, dit M. de
Carolles ; toujours le Cirque et le Jardin de
Paris... Jamais rien de neuf...

— 1l vous faut du nouveau, interrompit le
vicomte de Servon; je vais vous en Servir.
Ecoutez ce qui m’advint hier et dites-moi s’il



vous est jamais rien arrivé de pareil. Moi, c’est la
premiere fois de ma vie que je vois ¢a.

— Quoi donc ? demanderent a la fois les deux
amis du vicomte.

— Un monsieur qui a gagné huit mille francs
au baccarat et qui refuse de les recevoir.

— C’est rare, en effet, dit le capitaine Henri de
Baffé, mais c¢a prouve tout bonnement que ce
monsieur n’est pas a court d’argent...

—Ou que ce monsieur est un impertinent.
Voici ce qui s’est passé ;. Avant-hier, dimanche,
dans une maison ou je vais quelquefois prendre
une tasse de thé, parce qu’ony rencontre de jolies
femmes, je m’avise de proposer un bac... entre
hommes, bien entendu... je taille une banque, je
saute de quatre cents louis que j’avais sur moi et
comme la partie finissait, je les joue quitte ou
double, a rouge ou noir...

— Tu les perds ?

— Naturellement. Je ne fais que ¢a depuis un
mois, et si mon histoire s’arrétait la, je ne vous la
raconterais pas. Mais savez-vous de qui je suis



resté le débiteur ?...

— Dis-nous le tout de suite, au lieu de prendre
des temps, comme un acteur en scene.

— Du marquis de Ganges.

—Celui que tu nous as présenté, hier, a
Bullier ? Ca ne m’étonne pas. Il a I’air d’un
veinard, ce marquis... et sa femme est si jolie, que
sa veine s’explique peut-étre.

— Ce qui ne s’expligue pas, c’est que, hier...
les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre
heures... j’étais en regle, puisque la partie ne
s’était terminée que la veille a sept heures... donc,
hier, j’envoie mon valet de chambre porter,
avenue Montaigne, 22, les huit billets de mille
sous enveloppe, a I’adresse de M. de Ganges...

— Et ce monsieur n’a pas voulu les prendre ?

— Mon domestique ne I’a pas vu. Il a eu a faire
a une espece de majordome qui lui a réepondu que
M. le marquis n’était pas a Paris... je I’y avais vu
la veille et vous I’y avez vu comme moi...

— Il y est peut-étre incognito... un seigneur qui
passe sa soirée a Bullier !...



— J’ai eu la méme idée que toi, mais mon valet
de chambre a wvoulu laisser la lettre. Le
majordome est allé consulter madame qui était a
la maison, elle, et qui a fait dire qu’elle ne
recevait pas les lettres adressées a son mari.

— Je comprends ca... c¢’est pour que le mari ne
recoive pas celles qu’on lui adresse a elle.

— Bref, Francois a di me rapporter la mienne
avec les billets de mille que j’y avais insérés.

— Tu en seras quitte pour les réexpédier a ton
Insaisissable créancier... par la poste... en
chargeant le paquet... c’est un procéde dont on
n’use guere pour s’acquitter d’une dette de jeu...
mais quand on n’a que ce moyen-Ila...

—Non. Jirai moi-méme. Il y a la quelque
chose qui m’intrigue et je veux en avoir le cceur
net. Si je ne trouve pas le marquis, je trouverai la
marquise et j’aurai une explication avec elle.

— Bon ! tu veux profiter de I’occasion pour te
pousser dans son intimité. Tu esperes qu’elle se
plaindra a toi de la conduite de son mari et
qu’elle t’autorisera a la consoler, dit en riant le



capitaine.

— Qu’est-ce que c’est au fond que ces gens-la ?
demanda M. de Carolles. Ganges, c’est un nom
du Languedoc, je crois ?

— Oui... un nom trés ancien... et la marquise
appartient a une vieille famille de ce pays-la...
bonne noblesse de robe, m’a-t-on dit... je ne les
connais pas autrement. lls n’habitaient pas Paris
il y a quelques années et depuis que la marquise y
a acheteé un hotel, elle a tres peu vu le monde.

— Et le marquis n’a guere fait que voyager a ce
qu’il parait, pour organiser a [I’étranger de
grandes affaires financiéres... c’est dréle ... il n’a
pas du tout le physique de I’emploi. Je I’ai a
peine entrevu a cette Closerie des Lilas, mais
avant que tu I’aies nommeé, je le prenais pour un
etudiant... Il a I’air si jeune !... quel &ge a donc sa
femme ?

— Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien et je n’al
pas I’intention de le Ilui demander. Je me
contenterai de lui parler de son mari et je saurai
ce qu’elle en pense. Je wverrai aussi cette
excellente baronne Dozulé qui est tres bien avec



elle...

—Ou a-t-elle pris sa baronnie celle-la?
demanda M. de Carolles qui se piquait de
connaitre toute la noblesse francaise.

—Oh'! elle ne date pas des Croisades. Son
mari était le fils d’un général du premier
Empire... Mais elle recoit tres bonne compagnie
et c’est une femme slre... on peut s’en rapporter a
elle... et elle ne refusera pas de me renseigner sur
M. de Ganges... mais je tiens a m’adresser
d’abord a la marquise elle-méme et je vais
pousser, tout a [I’heure, jusqu’a [I’avenue
Montaigne...

— Tu feras bien de te dépécher, si tu tiens a ne
pas tomber chez elle a I’heure du diner.

— J’y tiens, au contraire, car je suppose qu’elle
ne dine pas tous les jours sans son mari et s’il est
la, il faudra bien qu’il me recoive. Quand j’aural
vu sur quel pied ils vivent ensemble, je saurai a
quoi m’en tenir sur bien des choses.

— 1l doit étre fort riche, puisqu’il est a la téte
de grandes entreprises, dans je ne sais quel pays.



Ce serait une bonne recrue pour la grosse partie.
Tu devrais le présenter au club.

— J’attendrai qu’il me demande d’étre un de
ses parrains... et je ne lui en servirai qu’a bon
escient... lorsque je connaitrai a fond sa
biographie... ses antécédents, comme on dit au
Palais de Justice.

— Et tu n’auras pas tort. Le marquisat ne fait
pas le marquis et on a vu des gens entrer dans la
peau d’un autre.

— Je crois que ce n’est pas le cas, mais, il vaut
toujours mieux prendre ses  précautions.
J’imagine d’ailleurs que si M. de Ganges se
présentait, il courrait grand risque d’étre
blackboule.

— Pourquoi donc ? Il est dans les meilleures
conditions pour étre admis, puisque personne ne
le connait. On n’aura rien a dire contre lui.

— Qui sait ?... Mais je doute qu’il songe a étre
des notres et peu m’importe qu’il en soit ou non.
Ce qui me préeoccupe, pour le moment, c’est de
lui payer ce que je lui dois et il est temps que je



me dirige vers I’avenue Montaigne.
— A pied ?

— Quli, j’éprouve le besoin de marcher... et ce
n’est pas si loin, I’h6tel de la marquise. J’espere
qu’elle y recevra, maintenant que son mari est
rentré a Paris.

—Elle est jolie, hein? demanda Henri de
Baffe.

— Ravissante, mon cher, adorable... blonde
comme les blés... avec les yeux et le teint d’une
Andalouse de Seville.

—Tu me feras inviter chez elle, interrompit
gaiement le capitaine.

—Je ne dis pas non, mais nous n’en sommes
pas la.

—Oh! s’écria tout a coup le comte de
Carolles, un revenant !...

—Ou ca?... De qui parles-tu ?

— La... sur le trottoir, cet homme qui regarde le
balcon du club... vous ne le reconnaissez pas,
vous autres ?



— Ma foi ! non.

— 1l vous a pourtant prété plus d’une fois de
I’argent a tous les deux... dans le temps ou vous
alliez ponter au cercle des Moucherons ou il y
avait une si belle partie.

— Il me semble, en effet, que j’ai déja vu cette
téte-1a, murmura le vicomte de Servon.

— C’est I’ancien garcon du jeu du Cercle des
Moucherons, parbleu! dit M. de Carolles. Je
m’étonne que tu ne l’aies par reconnu tout de
suite.

—Si tu t’imagines que je fais attention a la
figure de ces gens-la... il y a beau temps que j’ai
oublié la sienne.

—J’al plus de mémoire que toi, car je me
rappelle méme son nom... il est vrai qu’il a un de
ces noms qu’on retient parce qu’ils sont
ridicules... Brunachon.

— Pourquoi pas Patachon, comme dans les
deux aveugles d’Offenbach? gouailla Ile
capitaine.

— Oui, je me souviens, maintenant, dit Servon.



Il prétait aux décaveés... a de jolis intéréts... un
louis par jour pour cinquante louis qu’il avancait.
Il a di faire une jolie fortune.

—On ne le dirait pas, a sa tenue. Et ca
s’explique ; on I’a chassé des Moucherons a la
suite d’une tres vilaine histoire...

—Bon! j’y suis!... [I’affaire des cartes
marguées a coups d’ongle... il a été fortement
soupconné de les avoir introduites... et si on a
etouffé I’affaire, c’est qu’on craignait qu’il ne
compromit des membres du Cercle... il avait
certainement des complices parmi les joueurs,
puisqu’il ne pouvait pas jouer lui-méme... on
s’est contenté de le renvoyer et Dieu sait de quoi
il a vecu depuis qu’on I’a mis a la porte.

— De chantage, tres probablement. Il avait déja
essayé d’en faire au moment ou le scandale
eclata.

— Ca ne parait pas lui avoir reussi.
— Vas-tu pas le plaindre !

— Non, mais je suis slr qu’on le regrette aux
Moucherons, C’était si commode de trouver



immédiatement un billet de mille guand on était a
sec. Je me rappelle qu’une fois, apres avoir pris
une calotte enorme, je me suis refait, séance
tenante, avec cinquante louis qu’il m’a prétés...

— A cent pour cent.

— Non, a cinquante pour cent... par nuit. Je lui
ai rendu quinze cents francs avant d’aller me
coucher.

— Il a gardé un bon souvenir de toi ; c’est pour
ca qu’il s’est arrété a te contempler. Il espere que
tu vas descendre pour lui faire I'aumobne, en
mémoire de ses bons procedes.

— Tu vois bien qu’il s’en va.

— Oui... le voila qui file vers la Madeleine... il
va probablement faire un tour aux Champs-
Elysées, dans I’espoir d’y rencontrer quelque
ancien client comme toi qui aura le louis facile.

— Ma foi ! je ne le lui refuserais pas, s’il me le
demandait, le louis.

— Dis donc, Servon ! s’écria le capitaine, si tu
tiens a I’obliger, tu pourrais le charger de te
renseigner sur le marquis de Ganges. Brunachon



ferait aussi bien de I’espionnage que du chantage.
— Pour qui me prends-tu ?

— Je te prends pour un amoureux... et quand on
est amoureux, on n’y regarde pas de si pres. La
marquise vaut bien qu’on emploie tous les
MOoyens pour savoir au juste a quoi s’en tenir sur
elle et sur son mari... retour de I’Inde... ou de
Turquie, puisque le bruit court qu’il a triplé sa
fortune dans les Etats du sultan.

—Tu es fou. Il n’y a pas moyen de causer
sérieusement avec toi. J’en ai assez et je m’en
vais.

— Chez elle?... Bonne chance, mon cher!
Carolles et moi, nous allons faire un rubicon a
cent sous le point. Avec bien du malheur, le
perdant y sera d’un millier de points. Ce sera
peut-étre moins cher que de courir aprés la
marquise.

Servon haussa les épaules et entra dans le
salon pour sortir du club.

— Ouvre I’ceil, si tu tiens a ne pas rencontrer
Brunachon, lui cria Henri de Baffé, avant qu’il



fat hors de vue.

Il exagérait, ce capitaine, en disant que son
ami était amoureux de madame de Ganges.

Le vicomte la trouvait charmante et ne
demandait qu’a s’assurer ses entrées chez elle,
mais dans ce desir de rapprochement il y avait
autant de curiosité que de passion.

Il voulait surtout se renseigner sur le mari, qui
lui avait gagné son argent et qui commencait
presque a lui paraitre suspect.

Il espérait y parvenir en s’expliquant avec la
femme qu’il comptait bien trouver chez elle et
s’il n’y réussissait pas, il se sentait capable de
recourir a d’autres procedés, en dépit des
protestations qu’il  venait de  formuler
energiguement.

Il s’en allait donc, au pas accéléré, en se
demandant si la marquise consentirait a le
recevoir et quel parti il pourrait tirer de cette
premiere visite.

Il y faudrait beaucoup d’adresse et de tact,
mais [I’habitude qu’il avait du monde lui



permettait de tenter I’aventure avec de grandes
chances de succes.

La journée était superbe et c’était I’heure ou
on revient du Bois. La grande avenue des
Champs-Elysées regorgeait de beaux équipages
et les promeneurs élégants encombraient les deux
allées qui bordent la chaussee, a droite et a
gauche.

Le vicomte, ennuyé d’étre coudoyé, obliqua
vers le Palais de I’Industrie, dont les abords
étaient moins encombreés.

Ce chemin, d’ailleurs, était le plus court pour
gagner I’avenue Montaigne et il lui tardait
d’arriver chez madame de Ganges.

Il allait droit devant lui sans se retourner et
sans regarder personne, préoccupé qu’il était de
ce qu’il allait dire a la marquise.

Il y a de ce cOté, derriere la rotonde du
Panorama, des quinconces arrangés comme un
square, ou on ne rencontre guere que des enfants
avec leurs bonnes et quelquefois des amoureux
cherchant la solitude.



Servon ne s’occupait pas de ces promeneurs,
mais, en avancant, il apercut, assis cote a cote sur
un banc, deux messieurs qui attirerent aussitot
son attention.

IIs se touchaient presque et ils se tenaient
courbés comme des gens qui causent a Voix
basse, de bouche a oreille.

Le plus grand des deux tenait a la main une
canne avec le bout de laquelle il tracait
distraitement des cercles sur le sable de I’allée, ce
qui est un signe de préoccupation tres caractérise.

Le vicomte ne voyait pas leurs figures, mais
sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il eut
I’impression qu’il les avait déja rencontrés
ailleurs et, instinctivement, il ralentit le pas pour
se donner le temps de les observer.

Bientot, celui qui se servait de son baton pour
dessiner des figures de géomeétrie, releva la téte et
Ota son chapeau qui le génait sans doute : un
feutre pointu comme on n’en porte guere pour se
promener aux Champs-Elysées.

M. de Servon reconnut ce bizarre couvre-chef



plus vite qu’il ne reconnut I’homme ; mais en
I’examinant, il se souvint de I’avoir apercu de
loin, I’avant-veille, a la Closerie des Lilas ou il
dirigeait les évolutions d’une bande turbulente
composée d’étudiants et d’étudiantes.

Un peu surpris de retrouver si loin du bal
Bullier cet élégant du quartier Latin, Servon ne se
serait pas arrété a le regarder, si I’autre causeur
en se redressant aussi, ne lui avait pas montré son
visage.

Celui-la, c’était son creancier de la partie chez
la baronne.

Il serait difficile de dire lequel des deux fut le
plus étonné du vicomte ou de Paul Cormier qu’il
prenait pour le marquis de Ganges.

Seulement, le vicomte se réjouissait de la
rencontre qui, tout au contraire, consternait Paul
Cormier.

Le vicomte ne pouvait rien souhaiter de mieux
que de trouver tout pres de I’avenue Montaigne le
mari qu’il cherchait et qui n’oserait certainement
pas refuser de le conduire chez sa femme, logeée a



deux pas de la.

Paul, surpris en flagrant délit de causerie
intime avec Jean de Mirande par un monsieur du
monde de madame de Ganges, par celui de tous
auquel il tenait le plus a cacher son veéritable
nom, Paul aurait voulu rentrer sous terre.

Il ne pouvait pas songer a fuir. Le vicomte
I’avait vu et lui souriait déja. Encore moins
pouvait-il espérer continuer a faire le marquis,
Mirande étant présent. Mirande, au premier mot
equivoque, aurait demandé des explications et
culbuté tous ses mensonges ; Mirande qu’il avait
eu tant de peine a retrouver, et qu’il venait de
décider a aller dire la vérité au juge d’instruction.

Ce fut pourtant Mirande qui le tira d’embarras,
sans le vouloir et sans le savoir. Il n’avait pas
remargué M. de Servon a la Closerie des Lilas et
quand il se trouvait tout a coup face a face avec
des gens qu’il ne connaissait pas, son premier
mouvement était toujours de leur tourner le dos et
de prendre le large.

Il n’y manqua pas en voyant que le vicomte
allait aborder Paul. Il fila sans saluer ce géneur



qui S’avisait de les déranger et en criant a son
ami :

—J’y vais, puisque tu le veux. Va m’attendre
au café Soufflot. J’y serai dans deux heures.

Paul se serait bien passé d’étre interpellé de la
sorte, a portée des oreilles de M. de Servon qui
n’était plus qu’a deux pas, mais le mal était fait et
il ne lui restait qu’a tacher de pallier le facheux
effet de cette étrange invitation.

Un marquis avait pu se montrer un soir a la
Closerie des Lilas, mais qu’il se montrat en plein
jour au café Soufflot, c’était invraisemblable.

Et, pour comble de malchance, Mirande venait
de le tutoyer a haute et intelligible voix.

Le pauvre Paul regrettait amerement d’avoir
accepté le rendez-vous que ce grand fou de Jean
lui avait donné.

Jean qu’il avait tant cherche, la veille, au
quartier Latin, Jean s’était laissé enlever par une
ancienne maitresse qui était venue le réveiller et
qui I’avait emmené rue Jean-Goujon ou elle
possédait un joli petit hotel ; il I’avait connue



figurante au théatre de Cluny ; elle était passée
grande cocotte, et elle tenait a lui montrer les
splendeurs de sa nouvelle installation ; il n’avait
pas refusé de I’accompagner chez elle et il s’y
était oublié pendant vingt-quatre heures.

Pris du remords d’avoir oublié Paul Cormier
dans un moment si critique, il lui avait écrit pour
lui expliquer son cas et pour le prier de venir le
rejoindre aux Champs-Elysées, derriére la
rotonde du Panorama. Et Paul était venu. Depuis
une heure, il le préchait pour qu’il allat se
déclarer et il n’avait pas encore pu I’y décider,
quand I’apparition du vicomte avait coupé court
au téte-a-téte.

Qu’il allat ou non au Palais de Justice, comme
il venait de I’annoncer, Mirande était parti. Il
s’agissait maintenant pour Paul de se préparer a
répondre aux questions que M. de Servon n’allait
pas manquer de lui adresser et, payant d’audace,
Paul n’attendit pas que M. de Servon I’abordat.

Il se leva, il vint a lui et il cherchait une phrase
polie pour entamer I’entretien, lorsque le vicomte
s’écria gaiement :



— Enfin, je tiens mon créancier !

Paul était si troublé, qu’il ne se souvenait plus
des huit mille francs gagnés chez la baronne, et
comme il avait I’air de ne pas comprendre :

— Ce n’est pas ma faute si je suis encore votre
débiteur, reprit M. de Servon. J’ai envoyé chez
vous, hier... vous étiez sorti... personne n’a voulu
de mon argent, et mon valet de chambre a di me
le rapporter. J’allais de ce pas avenue Montaigne,
mais puisque j’al la chance de vous rencontrer,
permettez que je m’acquitte.

Paul hésita un instant a prendre les billets de
mille que le vicomte lui présentait. 1l se faisait
presque scrupule de les recevoir. Le vicomte
croyait les devoir au marquis de Ganges, et il
semblait a Paul qu’il n’avait pas le droit d’y
toucher. Il s’y résigna pourtant, car il ne pouvait
pas les refuser, a moins d’avouer tout, sans que
madame de Ganges I’y et autorise.

Encore M. de Servon, en parfait gentleman,
aurait-il insisté pour qu’il les acceptat, et Paul
aurait dd en passer par la.



— Maintenant que me voila en regle vis-a-vis
de vous, reprit le vicomte, il faut que je m’excuse
de vous avoir interrompu. Vous étiez en
conférence avec un jeune homme qu’il m’a
semblé reconnaitre... n’était-il pas dimanche soir,
a ce bal ou mes amis et moi nous vous avons
rencontre ?

— Peut-étre bien, balbutia Paul. Il y va tres
souvent. Il fait son droit a Paris... mais il est du
méme pays que moi et je connais beaucoup sa
famille...

— C’est ce que je pensais... et il est tout naturel
qu’il vous tutoie...

— Il a été mon camarade de college.

Et comme la figure de Servon exprimait un
certain étonnement, Paul s’empressa d’ajouter :

— Je me suis marié tres jeune.

— Je suis sUr que vous n’avez jamais regretté
de n’étre pas resté garcon, dit poliment le
vicomte. Puis-je vous demander des nouvelles de
madame de Ganges ?

Paul fit un effort pour répondre :



— Elle va tres bien... je vous remercie.

Quand il etait obligé de parler d’elle comme
s’il eQt été son mari, les mots lui restaient dans la

gorge.
—Je ne vous cacherai pas qu’en allant vous

voir, j’esperais la trouver chez elle et si, comme
je le suppose, vous rentrez a I’hotel...

— Au contraire !... j’en sors, dit vivement
Cormier.

Il mentait, car il se proposait de courir a
I’avenue Montaigne des qu’il aurait fini avec
Mirande, et il y aurait couru si le vicomte n’était
pas survenu.

Il fallait bien maintenant renvoyer a une
meilleure occasion cette visite urgente, car il
voulait éviter a tout prix d’accompagner M. de
Servon chez la marquise.

Et de peur M. de Servon n’edt I’idee d’y aller
sans lui, Paul s’empressa d’ajouter :

— Madame de Ganges est sortie aussi... elle
doit diner en ville... et je dois aller la rejoindre...
je suis méme deéja en retard...



—Oh'! alors, je me reprocherais de vous
retenir. J’aurai I’honneur de vous revoir tres
prochainement... des que madame de Ganges
aura choisi un jour de réception et, dans tous les
cas, dimanche, j’espére, chez madame Dozulé.

— Je I’espere aussi... mais...

— Je compte méme que vous voudrez bien étre
des notres, au club dont nous faisons partie
Carolles, Baffe et moi. Je vous ai l’autre soir
présenté ces messieurs... ils souhaitent vivement
de n’en pas rester la et je tiens beaucoup a vous
présenter au cercle ou nous pourrons nous
rencontrer tous les jours.

Si le vicomte avait eu I’intention de mettre
Paul Cormier a la torture, il n’aurait pas parlé
autrement. Chaque mot gu’il disait equivalait a
un coup d’épingle et I’offre obligeante de son
parrainage au club mettait le comble au
douloureux embarras du faux marquis de Ganges.

Et le pauvre Paul ne pensait gu’a se dérober le
plus tot possible au supplice que M. de Servon lui
infligeait, avec ou sans intention.



— Je remercie beaucoup ces messieurs de leur
bonne volonté, dit-il précipitamment, et je vous
suis tres obligé, mais je ne sais pas encore si je
me fixerai a Paris... quand j’aurai I’honneur de
Vous revoir, nous reparlerons de ce projet, mais
en ce moment...

— Vous étes presse, je le sais, cher monsieur, et
je ne vous retiens plus... ah! encore un mot
pourtant... vous avez un intendant qui execute
trop bien les consignes qu’on lui donne... hier,
vous lui aviez dit de ne recevoir personne...

— Pas moi... madame de Ganges sans doute...

—Eh! bien, il a exécuté I’ordre, mais il y a
ajouté une explication de son cru... il a déclaré a
mon valet de chambre que vous étiez encore en
voyage... « Monsieur n’y est pas », c’est admis
qu’un domestique réponde cela quand son maitre
tient a fermer sa porte; mais répondre :
« Monsieur est en voyage » quand tout le monde
sait que monsieur vient d’arriver a Paris... c’est
maladroit. Je me permets de vous signaler le fait
pour que vous laviez la téte a ce serviteur trop
zelé.



Paul le connaissait depuis vingt-quatre heures,
le fait, puisque, la veille, il était chez la marquise,
au moment ou le valet de chambre s’était
présenté pour remettre une lettre. Le vicomte ne
lui apprenait donc rien de nouveau, mais Paul ne
pouvait plus esperer que la situation se
prolongerait. Elle était trop tendue et le moindre
incident ferait eclater la vérité.

Et il n’en était que plus presse de fuir M. de
Servon qui, d’explications en explications, aurait
fini par la découvrir.

Tout en causant, ces messieurs s’étaient
avancés, sous les arbres, jusqu’au bord de
I’avenue d’Antin, qu’il faut traverser pour arriver
a I’avenue Montaigne.

Un fiacre passait au pas. Paul fit signe au
cocher d’arréter et dit vivement a M. de Servon :

— Excusez-moi, monsieur... je suis si en retard
que vous me permettrez de vous quitter... Merci
du bon avis que vous venez de me donner, et au
revoir !

Il sauta dans la voiture qui fila aussitot vers le



quai.

Ce brusque déepart ressemblait tant a une fuite,
que le vicomte en demeura stupéfait.

Il lui était déja venu a I’esprit qu’il y avait un
mystere dans la vie de ce noble ménage;
maintenant, il n’en doutait plus, et il se promettait
de manceuvrer en conséquence.

De quelle espece était ce mystere ? Quel secret
cachaient les allures bizarres du marquis ? Peu
Importait a Servon, qui n’avait pas d’autre but
que de s’insinuer chez la marquise et de tacher de
s’y implanter.

Mais, avant d’essayer, il tenait a étre mieux
renseigné et il ne savait comment s’y prendre.

Devait-il se présenter tout seul chez madame
de Ganges, sous un prétexte qui restait a trouver,
ou bien essayer de faire parler la baronne
Dozulé ? Elle lui voulait du bien cette baronne et
elle devait savoir beaucoup de choses. D’autre
part, I’h6tel de la marquise était a deux pas et le
vicomte soupconnait M. de Ganges d’avoir menti
en disant que sa femme dinait en ville et qu’il



allait la rejoindre. Si elle était restée chez elle,
I’occasion était tentante pour risquer la demarche.
Toute la question était de savoir si elle
consentirait a le recevoir. Si elle le recevait, il
saurait bien mener sa barque de facon a s’ancrer
dans la maison.

Il allait se décider a courir cette aventure,
lorsqu’il avisa sur le trottoir, de I’autre c6té de
I’avenue, un homme qui semblait hésiter a venir a
lui.

Servon aurait pu I’apercevoir plus tot, car il y
avait bien deux minutes qu’il avait debouché de
I’avenue Montaigne, juste au moment ou Paul
Cormier montait en voiture.

Cet homme n’avait rien qui put attirer
I’attention, mais il regardait le vicomte avec tant
de persistance que le vicomte le regarda aussi et
le reconnut.

C’etait I’individu qui, une heure auparavant,
s’était arrété sous le balcon du Club et que
Servon avait signalé a ses amis.

C’était I’ancien garcon de jeu du Cercle des



Moucherons, renvoyé pour cause de suspicion
legitime et regretté des pontes qu’il obligeait
jadis a des taux ultra-usuraires.

Il ne paraissait pas qu’il elt prospére depuis
qu’il avait changé d’état. Il avait le teint have
d’'un homme qui a souffert et ses vétements
n’étaient pas neufs, mais il n’en était pas a
montrer la corde et, a la rigueur, un gentleman
pouvait, sans se trop compromettre, lui parler
dans la rue.

La veille encore, Servon, s’il I’eit rencontre,
aurait tres probablement fait semblant de ne pas
le voir, mais dans les dispositions d’esprit ou était
en ce moment le vicomte, il n’en allait plus de
méme.

Il y a des services qu’on ne peut demander
qu’a un declassé et Servon se trouvait justement
dans le cas d’avoir besoin d’un moins scrupuleux
que soi.

Il ne fit pas la moitié du chemin, mais il
attendit I’hnomme qui s’était décidé a s’approcher
et qui lui dit en soulevant son chapeau, sans I’ter
— le salut d’un homme déchu qui ne sait pas



comment on prendra sa politesse :

— Je vois que monsieur le vicomte veut bien
me reconnaitre. Monsieur le vicomte est bien
bon.

—Je vous reconnais d’autant mieux que je
vous ai déja vu passer tant6t sur le boulevard,
répondit Servon.

— Monsieur le vicomte était au club avec ses
amis... M. le comte de Carolles... M. le capitaine
de Baffé... Ces messieurs se souviennent de moi,
quand j’étais aux Moucherons... C’était le bon
temps...

— Oui... on vous a mis a pied, je crois...

— Sous pretexte que j’avais introduit au Cercle
des cartes marquees. Il n’aurait tenu qu’a moi de
me justifier... mais il aurait fallu nommer le vrai
coupable et j’ai mieux aimé perdre ma place que
de dénoncer un gentilhomme. La preuve que je
n’étais pas coupable, c’est qu’on ne m’a pas
poursuivi.

— Comment vivez-vous, maintenant ?
— Je vis... mal.



—\Vous aviez pourtant, je suppose, amasse un
capital...

— Assez rond... c’est vrai... Je I’ai laissé a
Monte-Carlo.

—\Vous étes joueur, vous !... ah ! parbleu, c’est
trop fort... apres avoir vu ou le jeu a mene tant de
gens qui vous empruntaient de I’argent !...

—La passion ne raisonne pas... et c’est ma
passion, le jeu... mais j’en suis bien revenu, et
maintenant, je cherche a faire des affaires.

— Des affaires, de quel genre ?

—Je n’ai pas de préférences. Cependant, si je
pouvais monter une agence de renseignements, je
crois que je ferais ma fortune... Recherches dans
I’intérét des familles... surveillances discretes...

—Je comprends. Vous voudriez faire de la
police au service des particuliers.

— Justement. Je m’essaie déja, et si je pouvais
étre utile a monsieur le vicomte...

De ce ci-devant garcon de jeu au vicomte de
Servon la proposition était impertinente et le
gentilhomme auquel ce dréle osait la faire eut sur



les levres une verte réplique. Mais si le premier
mouvement est le bon, comme on le prétend, il
arrive souvent que le second ne vaut pas le
premier.

Servon, indigné tout d’abord, se dit tres vite
que cette ouverture n’était pas a dedaigner. Il
avait a cceur de savoir a quoi s’en tenir sur les
epoux de Ganges ; qui veut la fin veut les moyens
et ce n’était pas le cas de se montrer difficile sur
le choix de I’agent qui se chargerait de le
renseigner.

On ne fait pas la cuisine avec des gants blancs
et pour les basses besognes on n’emploie pas de
gentlemen.

—\Vous vous essayez, dites-vous ? demanda
Servon,

—Mon Dieu, oui, répondit modestement
Brunachon ; quand on a été sept ans employé
dans un grand cercle on connait tout Paris... le
Paris mondain... et on sait beaucoup de choses.
Depuis que je cherche a travailler dans la partie
des renseignements, j’en ai déja ramassé pas mal
et j’ai fait quelques nouvelles connaissances. S’il



plaisait, un jour ou I’autre, a monsieur le vicomte
de mettre mes talents a I’épreuve, je me flatte que
monsieur le vicomte serait satisfait de moi.

— Alors, pour le moment, vous faites de la
police, en amateur ?

— Pour me faire la main.

—C’est a peu pres la méme chose. Et vous
VOUS exercez sur le premier venu ?

— Oui... quand ca se trouve... et puis j’ai garde
des amis parmi mes anciens camarades... ils me
renseignent a l’occasion... et je n’oublie jamais
rien... j’ai une mémoire excellente...

— Vous avez aussi de bons yeux pour m’avoir
reconnu au balcon.

—Je reconnaitrais de beaucoup plus loin
monsieur le vicomte, dit respectueusement
Brunachon. Monsieur le vicomte ne ressemble
pas a tout le monde.

— Alors, je dois étre facile a... comment dites-
vous cela ?... a filer, je crois ?

— Filer, c’est bien le mot technique.



Ce terme et le langage correct de I’ancien
croupier auraient bien étonné Bardin pere et fils
qui I’avaient entendu la veille, dans le cabinet du
juge, s’exprimer comme un rédeur de barrieres.
IIs ne connaissaient pas le personnage.
Brunachon parlait argot, quand il lui convenait de
le parler, mais il savait aussi a I’occasion prendre
le ton d’un homme bien éleve.

— Est-ce que vous venez de me filer, moi ? lui
demanda tout a coup M. de Servon.

—Oh! monsieur!... je ne me serais pas
permis...

— Pourtant, ¢ca m’en a tout I’air. Je vous ai vu
arréte, tantot, sous le balcon du club... et je vous
retrouve, une heure apres, dans ce coin des
Champs-Elysées.

—J’y suis arrivé bien avant monsieur le
vicomte et j’y suis venu pour une affaire dont je
commence a m’occuper. Si je viens de rencontrer
monsieur le vicomte, c’est tout a fait par hasard.
Je sortais de I’avenue Montaigne quand je I’ai
apercu... Monsieur le vicomte a di voir que je
n’osais pas I’aborder... et d’ailleurs, si je m’etais



permis de le suivre, j’aurais eu soin de ne pas me
montrer.

— Alors, vous cherchez quelgu’un, avenue
Montaigne ?

— Je cherchais... des informations. J’étais venu
en reconnaissance... comme a la guerre... explorer
le terrain et surveiller les mouvements de
I’ennemi... j’ai perdu mes peines.

Tout cela n’était pas clair et ces réponses
entortillées ne faisaient qu’aiguillonner Ia
curiosité de M. Servon qui, lui aussi, avait des
renseignements a prendre et qui songeait a
charger Brunachon de les prendre pour lui.

—\Vous qui prétendez connaitre tant de gens,
lui demanda-t-il, tout a coup, connaissez-vous un
certain marquis de Ganges ?

—De wvue... oui... parfaitement, répondit
Brunachon, deja sur ses gardes.

— Ou I’avez-vous vu ?... et quand ?
— A Monte-Carlo, cet hiver.
— Je le croyais en Turquie.



— Je ne sais pas s’il y est alle, mais je sais qu’il
etait encore a Nice, il y a huit jours.

— Mais, depuis, il est rentré a Paris.

— C’est possible. Sa femme y habite... tout
pres d’ici, dans un tres bel hotel qui lui
appartient. On disait la-bas que le marquis ne
vivait pas avec elle... ils ont pu se raccommaoder...
mais j’en doute...

— Pourquoi en doutez-vous ?

— Puisque monsieur le vicomte me fait
I’honneur de m’interroger, je dois dire a monsieur
le vicomte que cette dame a un amant. Ce n’est
pas une raison pour qu’elle ne se remette pas
avec son mari...

— Enfin, vous persistez a affirmer que, si vous
rencontriez le marquis de Ganges, vous le
reconnaitriez ?

— A I’instant méme.

— Eh ! bien, vous vous vantez, car vous venez
de le voir.

—Qudonc?



— Je causais avec lui quand vous étes arrive.

—Quoi ! ce jeune homme qui est monté en
voiture...

— Précisement. Ce jeune homme, c’est
monsieur de Ganges que Vvous prétendez
connaitre.

— Ca, le marquis! s’écria Brunachon. Ah'!
mais non! Il ne lui ressemble méme pas... et le
marquis a au moins cing ans de plus.

— Il faut donc qu’il y ait deux marquis de
Ganges, car celui gue vous venez de voir porte ce
nom et ce titre et il va dans le monde avec la
marquise. Je les y ai rencontres ensemble.

Brunachon eut un hochement de téte qui
devait signifier : « tout s’explique », mais il ne dit
mot.

Il n’était pas encore décidé a mettre le vicomte
dans son jeu.

Brunachon, apres avoir manqué sa premiere
tentative de chantage, en préparait une autre,
depuis gu’il était sorti du cabinet de monsieur
Bardin. Il savait que Paul Cormier n’avait pas été



arrété, et il commencait a prévoir que I’affaire du
boulevard Jourdan n’aurait pas de suites graves.
Un duel n’est pas un assassinat. D’ailleurs, Paul
Cormier, apreés avoir comparu devant le juge
d’instruction, ne redoutait plus d’étre dénonce.
Brunachon avait donc changé ses batteries.
C’eétait maintenant la marquise de Ganges qu’il
espérait faire chanter. Il y avait songé des le
premier jour, car, comme |’avait soupconné Paul,
il s’était caché dans un fiacre pour le suivre
depuis la rue Gay-Lussac jusqu’a |’avenue
Montaigne ; il savait chez qui Paul était alle, — il
I’avait su en faisant causer les marchands du
voisinage, tous fournisseurs de I’hotel, — et il
s’était promis d’exploiter madame de Ganges
aussitdt qu’il serait complétement renseigné sur
la nature des relations que cette grande dame
entretenait avec un etudiant.

Il était revenu le lendemain aux informations.
Il en arrivait, et il s’en était fallu de peu qu’il
surprit, causant avec Paul Cormier, Jean de
Mirande, qu’il aurait pu exploiter aussi. Il n’avait
fait qu’entrevoir Paul qui ne I’avait pas vu, mais
M. de Servon venait de lui apprendre tout ce qu’il



ne savait pas, — hors une seule chose que Servon
ignorait lui-méme, puisqu’il ne connaissait pas
I’histoire du duel ; — le nom de I’homme que
Mirande avait tué.

Brunachon ne mentait pas en disant qu’il
connaissait le marquis de Ganges pour I’avoir
rencontré aux tables de jeu de Monte-Carlo ; et
Brunachon n’avait pas menti non plus, en disant
au juge d’instruction qu’il ne s’était réveillé
qu’au moment ou le duel sur le bastion venait de
finir.

Il avait vu d’en haut un mort couché sur
I’herbe, la face contre terre. Il ne s’était pas douté
que ce mort etait le marquis et il ne s’en doutait
pas encore.

— Eh ! bien, lui dit M. de Servon en haussant
les épaules, vous voyez qu’il vous arrive de vous
tromper tout comme un autre.

—Je ne me trompe pas, murmura |’ancien
garcon de jeu. Ce monsieur se fait passer pour le
marquis de Ganges, mais il ment.

— Alors, il est d’accord avec la marquise ?



— Evidemment, puisqu’il I’accompagne dans
le monde.

— C’est donc qu’il est son amant ?

— Je le supposais, avant d’avoir entendu M. le
vicomte. Maintenant, je n’en doute plus.

— Bon ! mais qui est-il ?
—Ah!... voilal!...
— Vous devez le savoir.

—Si je le savais, monsieur le vicomte
comprendra que je ne devrais pas le dire. En
affaires, la discrétion est indispensable pour
réussir.

—En affaires?... comment? Ah! ouli,
J’entends... les affaires de |’agence que vous
voulez monter, dit Servon avec une légere
grimace de deégolt. Vous ferez commerce de
renseignements et vous ne les donnerez pas pour
rien.

— Monsieur le vicomte devine tout.

—Eh'! bien... j’al I’habitude de payer ce que
J’achete. Faites votre prix.



—Oh! je m’en rapporterai toujours a la
générosité de monsieur le vicomte... et du reste,
pour le moment, j’ai si peu de chose a lui vendre
que ce n’est pas la peine de traiter.

Le dréle disait : traiter, comme s’il se ft agi
de signer une convention diplomatique.

— Si monsieur le vicomte avait intérét a étre
renseigné sur ce faux marquis et sur ses rapports
avec madame de Ganges, je me mettrais en
campagne et je me ferais fort de lui procurer
toutes les informations dont il aurait besoin.

— Tres bien. Je vous remunérerai largement.

Le vicomte était déja revenu de ses
répugnances a recourir aux vils offices d’un
espion.

— Alors, je puis marcher. Une parole de
monsieur le vicomte vaut de I’or.

Brunachon changeait, comme on dit, son fusil
d’épaule. Brunachon n’était pas homme a refuser
les offres de M. de Servon ; d’autant que tout en
le servant, il pourrait a I’occasion faire chanter la
marquise.



C’était méme sur elle gu’il fondait ses plus
grosses esperances de bénéfices. Le vicomte se
lasserait vite d’acheter des renseignements, et
Paul Cormier n’était pas en état de payer bien
cher un silence dont il pourrait bientot se passer ;
mais la marquise était riche et elle avait sa
réputation a préserver.

—Eh! bien?... le nom de cet homme?
demanda M. de Servon.

— 1l s’appelle Paul Cormier... et il est
etudiant... il fait son droit.

— Je m’en doutais. Ou demeure-t-il ?

— Au quartier Latin. Rue Gay-Lussac, numéro
9.

— Cela doit étre vrai, murmura le vicomte.
Mais comment cet étudiant connait-il la marquise
de Ganges ?

— Voila, monsieur le vicomte, ce que j’ignore
absolument, mais je m’engage a le savoir d’ici a
tres peu de jours. Tout ce que je puis vous dire
aujourd’hui, c’est que, hier, il s’est fait conduire
en voiture a la porte de I’hGtel de cette dame,



avenue Montaigne, qu’elle I’a recu et qu’il est
resté plus d’une heure chez elle. Je pourrais faire
le mystérieux et vous laisser croire que j’en sais
beaucoup plus long. J’aime mieux vous dire la
Verite.

— Et il la connait de longue date, reprit Servon
qui suivait son idée. Dimanche, ils se sont
présentés ensemble dans une maison ou je me
trouvais... on a annoncé M. le marquis et madame
la marquise de Ganges... et il a raconte, lui, qu’il
etait arrivé le matin d’un grand voyage... ils
s’étaient entendus a I’avance, car elle ne I’a pas
démenti... donc, ils étaient d’accord.

— C’est évident.

— 1l n’y a qu’une chose que je ne m’explique
pas, c’est qu’ils aient pu croire que personne ne
s’apercevrait de la substitution... le vrai marquis
n’aurait qu’a reparaitre... et il reparaitra
certainement... il ne restera pas toute sa vie a
Monte-Carlo.

— A moins qu’ils ne se soient entendus avec
lui... il y a des maris avec lesquels on peut entrer
en accommodement... et il n’a pas trop bonne



réputation, ce marquis.

— On finirait toujours par savoir a Paris qu’il
existe... sa femme risquerait trop en mettant son
amant a la place de son mari... il doit y avoir
autre chose...

— C’est ce que je me dis aussi... mals, quoi ?...

— Peut-étre que le vrai marquis de Ganges est
mort récemment a Monaco... il est joueur... il a
bien pu se tuer... Peut-étre que sa femme le sait et
qu’elle a imaginé de le remplacer, parce qu’elle
est bien sdre qu’il ne viendra pas réclamer...

—Je n’avais pas pensé a ca, murmura
Brunachon, que cette idée parut frapper.

Puis, se reprenant :

— Mais, non... s’il s’était bralé la cervelle la-
bas, les journaux I’auraient annonce... il faudrait
donc supposer qu’il est mort incognito et que sa
Veuve espere qu’on ne saura jamais qu’il est
mort.

Le vicomte réfléchissait et ne trouvait pas
d’explication satisfaisante.

— Au fait !... pourquoi pas ? dit entre ses dents



Brunachon.

— Je vois, reprit Servon impatienté, que vous
ne devinez pas mieux que moi. Quand vous aurez
trouvé, vous me le ferez savoir. Mais notre
entretien a assez duré... et comme toute peine
mérite salaire...

Il allait mettre la main a la poche, quand
Brunachon lui dit vivement :

— Pas encore, monsieur le vicomte. Laissez-
moi gagner mon argent. Pouvez-vous disposer
d’une heure ?

— Oui... mais pourquoi ?

—Je viens d’avoir une idée et si je ne me
trompe pas, avant une heure, vous serez fixé sur
le point principal... le reste viendra ensuite, tres
facilement...

— Voila bien des promesses ! que faut-il que je
fasse pour arriver a ce résultat ?

— Une course en voiture... avec mol.

— J’aime mieux : pas avec vous, dit le vicomte
qui ne tenait pas a se montrer dans les rues de
Paris en compagnie de cet homme.



C’était bien assez d’avoir causé avec lui dans
un coin écarté.

—Bon! je comprends, dit cyniguement
Brunachon. Il y a moyen de s’arranger. Je vais
monter dans le premier sapin découvert qui va
passer, vous monterez dans un autre. VVous direz a
votre cocher de suivre le mien et d’arréter quand
il arrétera. Chacun descendra de son coOté et la ou
VOUS me verrez entrer, vous entrerez derriere moi,
sans avoir I’air de me connaitre. VVous pourrez
méme, si vous le préférez, m’attendre a la porte.

— C’est bien compliqgué ce que vous me
proposez la, dit le vicomte, qui avait bonne envie
d’envoyer au diable ce chercheur de pistes.

— Mais, non... c’est tout simple, au contraire,
répondit Brunachon, et monsieur le vicomte ne
risquera pas de se compromettre, puisque je ne
lui parlerai pas... c’est-a-dire... je lui parlerai...
apres... et dans un endroit ou personne ne nous
remarguera...

— Comment, apres ?... apres quoi ?
— Apres gue j’aurai su ce que je vais savoir...



et ce ne sera pas long... une demi-heure de trajet
en voiture... et méme moins, si nous tombons sur
de bons cochers... cing minutes de... de
vérification... et je serai fixé. Je rejoindrai alors
monsieur le vicomte et je lui ferai mon rapport.

— Dans la rue ?

— Dans un square ou on ne rencontre que des
troupiers et des bonnes d’enfants.

— Que de mystéres ! vous pouvez bien me dire
ou vous voulez me conduire.

— Monsieur le vicomte ne viendrait pas, si je le
lui disais.
— Alors, je refuse.

— Monsieur le vicomte aurait bien tort. Je lui
rendrais compte tout de méme... je lui écrirais...
mais nous perdrions du temps... et dans ces sortes
d’affaires, il ne faut pas trainer... tandis que si
monsieur le vicomte veut bien venir, il saura tout
de suite a quoi s’en tenir sur la véritable situation
de cette dame...

— De la marquise de Ganges ?
—Mais oui, monsieur. N’est-ce  pas



précisément le point sur lequel vous désirez étre
renseigné avant tout ?

— Sans doute, mais...

—Eh'! bien, quand vous le serez, vous me
direz ce que j’aurai a faire pour vous servir et je
le ferai.

Brunachon parlait déja comme s’il e(t été
chargé d’une mission par M. de Servon qui
hésitait encore a I’employer.

Il 'y répugnait méme, car il était d’un monde
ou on ne se commet pas volontiers avec des gens
de cette sorte, mais d’autre part il désirait tant
eclaircir le mystere qui enveloppait la vie de
madame de Ganges qu’il devait finir par se
décider a accepter la proposition de I’ignoble
Brunachon.

Que risquerait-il, apres tout ?... Rien que de
faire en voiture une course inutile. C’était peu de
chose en comparaison du résultat que I’espion lui
promettait.

—Je me permettrai de faire observer a
monsieur le vicomte qu’il est temps de partir,



reprit cet homme. Si nous différions davantage,
nous arriverions trop tard.

Il ne disait toujours pas ou il s’agissait
d’arriver et Servon sentait bien qu’il ne le dirait
pas. Mais peu importait, au fond. Servon serait
toujours libre de ne pas le suivre jusqu’au bout,
s’il s’apercevait qu’on le menait la ou il ne
voulait pas aller. Peut-étre méme valait-il mieux
qu’il I’ignorat ; car si ce voyage devait avoir des
suites facheuses pour quelqu’un, sa responsabilité
serait moins engagée.

Le hasard — un hasard facile a prévoir — mit fin
aux incertitudes du vicomte.

En cette saison, a I’heure ou on revient du
Bois, les voitures vides et les cochers cherchant
pratique foisonnent aux Champs-Elysées.

Deux victorias libres passaient en ce moment a
la file, marchant au pas vers la place de la
Concorde en rasant le trottoir de la contre-allée.

Brunachon interrogea d’un coup d’ceil le
clubman qui répondit par un signe affirmatif et
sans attendre un ordre plus formel, Brunachon



sauta dans la premiere.

Le sort en était jeté. Servon monta dans la
seconde qui n’était pas loin et dit a son cocher de
suivre.

Brunachon avait rapidement donné ses
instructions au sien qui mit son cheval au trot.

Le vicomte n’avait plus qu’a se laisser aller au
courant de cette curieuse aventure et il
commencait a y prendre un certain plaisir.
L attrait de I’inconnu. Il lui était arrivé assez
souvent de suivre une jolie femme, sans savoir ou
elle le conduirait. C’est un sport amusant pour un
désceuvré qui se console facilement d’étre
distancé en route. Cette fois, il était sir que
pareille déconvenue ne lui arriverait pas et
I’intérét était plus vif, car il ne pouvait pas
deviner le dénouement.

Brunachon avait refusé de dire ou il allait et il
s’était abstenu de donner la moindre indication

sur la direction gu’il comptait faire prendre a sa
victoria.

Elle descendait I’avenue des Champs-Elysées,



et cela prouvait seulement que Brunachon ne se
dirigeait pas vers les excentriques et elégants
quartiers de I’Ouest : Passy, I’Etoile, le faubourg
Saint-Honoré. Brunachon se dirigeait vers le
Paris central.

En débouchant sur la place de la Concorde, la
victoria qui le portait obliqua a droite et enfila le
pont.

Servon était fixé. On allait sur la rive gauche.

Et une idée Ilui vint tout naturellement.
Brunachon lui avait appris que I’amant de la
marquise habitait le quartier Latin. Servon ne
douta pas que Brunachon ne le conduisit chez cet
etudiant, auquel il se proposait de faire subir un
interrogatoire en présence du vicomte, qui n’y
tenait pas du tout, car il n’aurait rien gagné a
mettre Paul Cormier au pied du mur.

Ce garcon, s’il fallait en croire Brunachon,
demeurait rue Gay-Lussac. Le vicomte se promit
de laisser Brunachon monter tout seul chez le
faux marquis, si la Victoria s’arrétait a la porte du
numeéro 9.



Pour le moment, elle suivait le quai d’Orsay,
et c’était a peu pres le chemin de la rue Gay-
Lussac.

Apres le quai d’Orsay, elle prit le qual
Voltaire, mais au lieu de tourner par la rue des
Saints-Peres, pour arriver presque directement au
Luxembourg, elle continua par le quai Malaquais,
et par le quai Conti, en passant devant I’Institut et
devant la Monnaie, puis laissant le Pont-Neuf a
gauche, elle se lanca sur la pente du quai des
Augustins.

— Bon ! se dit Servon, toujours imbu de I’idée
qu’on allait chez Cormier, il va prendre le
boulevard Saint-Michel... ce cocher n’a pas le
sentiment de la ligne droite, mais c’est le chemin
tout de méme. Je me laisse faire ; seulement, je
lacherai ce dréle a la porte. Il faut en vérité qu’il
soit stupide pour s’imaginer que je vais me
présenter avec lui chez ce jeune homme.

La résolution était louable, mais le vicomte
n’eut pas besoin d’y persévérer.

Arrivée a la place Saint-Michel, au lieu de
remonter le boulevard, la voiture qui portait



Brunachon s’engagea sur le pont qui aboutit dans
la Citée.

— C’est inoui ! grommela Servon ; le voila qui
revient sur ses pas a présent. Ce n’était pas la

peine de passer la Seine au pont de la Concorde
pour la repasser dix minutes apres.

Ou diable me meéne ce Brunachon ? Est-ce
qu’il se moque de moi et a-t-il le projet de me
trainer a sa suite a travers tout Paris ?... non, il
n’oserait pas... mais ou allons-nous ?... cette rue
qui traverse I’1le, c’est le boulevard du Palais...

Et voici le Palais lui-méme. J’aime a croire
qu’il n’a pas I’intention d’y entrer pour avertir la
justice.

Le vicomte n’avait assurément rien a déméler
avec la justice de son pays, mais s’il avait su que
le nommé Brunachon avait passé toute I’apres-
midi, la veille, dans le cabinet d’un juge
d’instruction, il se serait arrété plus longtemps a
I’idée singuliere qui lui était venue.

Du reste, il n’y avait pas lieu, car la victoria
tourna vivement a droite, pour traverser le parvis



Notre-Dame.

Cela devenait incompréhensible et I’aventure
tournait presque au comique.

Il n’y a sur le Parvis que Notre-Dame et
I’Hotel-Dieu — une église et un hoépital.

On ne pouvait pas supposer que Brunachon
allait visiter un malade ou allumer un cierge
devant I’autel de la Vierge.

Ou allait s’arréter cette promenade ? Le
vicomte ne cessait de se le demander, mais il ne
songeait plus a abandonner la partie, car il
supposait qu’on approchait du but.

Le parvis ne mene a rien qu’a I’ile Saint-
Louis, et Servon ne se figurait pas que son
etrange guide pat aller dans ce paisible quartier
chercher des renseignements sur I’excentrique
marquis de Ganges.

Brunachon avait pourtant I’air de savoir
parfaitement ce qu’il faisait. Depuis qu’on
roulait, il s’était retourné plus d’une fois pour
s’assurer que la voiture du vicomte suivait et la
derniére fois, en arrivant sur la place Notre-



Dame, il avait adressé de loin au persévérant
clubman, un signe qui signifiait, sans aucun
doute : « Ne vous impatientez pas. Nous Yy
sommes. »

Et Servon, quoique vexé d’étre véhiculé de la
sorte, lui savait gré d’observer les conventions en
s’abstenant de communiquer avec lui autrement
que par gestes.

Mais il ne devinait toujours pas ou on allait.

La victoria de Brunachon s’engagea dans une
rue sombre que domine a droite la masse
colossale de la cathédrale : la rue du Cloitre, qui
n’est ni large ni longue, et ou, de sa vie, le
vicomte n’avait passe.

Il ne cherchait plus a se rendre compte des
chemins qu’on lui faisait prendre, et il lui arrivait
de se demander ce que les deux cochers devaient
penser de cette course a la queue leu leu de deux
messieurs qui se connaissaient évidemment et qui
avaient éprouvé le besoin de prendre deux
voitures au lieu d’une seule.

Au bout de la rue du Cloitre, celle qui



marchait en téte s’arréta et M. de Servon dit
aussitot a son cocher d’en faire autant.

Brunachon descendit et M. de Servon
s’empressa de descendre aussi.

C’était le moment décisif. Brunachon allait-il
aborder le vicomte et lui expliquer pourquoi il
I’avait amené la ?

Pas du tout. Brunachon, fidele a sa promesse,
se contenta de lui montrer du doigt la grille le
long de laquelle les deux victorias etaient
rangees, a dix pas d’intervalle.

Cette grille entourait une maniere de square,
planté d’arbres rabougris et garni de bancs
vermoulus, un square pauvre ou jouaient des
enfants malingres et ou de vieilles logueteuses se
chauffaient au soleil.

C’était bien la [P’endroit désigne par
Brunachon, qui avait engagé le vicomte a I’y
attendre, pendant qu’il irait, lui, se renseigner sur
la vraie situation de madame de Ganges.

Se renseigner ou et pres de qui ? il ne I"avait
pas dit et Servon, qui n’en avait pas la plus légéere



idée, le vit entrer avec d’autres personnes dans un
batiment adosse au parapet du quai, a la pointe de
la Cité, et d’assez triste apparence.

Cela ressemblait a I’une de ces constructions
qu’on voit de distance en distance sur les bords
de la Seine, depuis le pont de Bercy jusqu’au
viaduc d’Auteuil, et ou sont les bureaux des
employés de la navigation.

Servon ne s’inquiéta point de savoir ce que
c’etait et ne fut pas tente d’y entrer a la suite de
Brunachon.

Servon appartenait a cette catégorie de
Parisiens qui ne connaissent de Paris que les
quartiers habités par les heureux de ce monde. Il
pouvait se vanter de n’avoir jamais mis les pieds
dans les parages ou logent les deshérités, car il ne
les avait traversés qu’en voiture, en se rendant a
quelque gare de chemin de fer.

Il n’était pas entré au Jardin des Plantes depuis
son enfance, et s’il avait apercu les tours de
Notre-Dame, c’était de loin et pour ainsi dire
malgre lui, car il ne s’était jamais arrété pour les
admirer.



Il savait donc a peine ou il était, et il n’avait
pas, comme les étrangers qui visitent pour la
premiere fois la grande ville, un guide du
voyageur dans sa poche, a seule fin de ne pas
s’égarer et de se renseigner sur la destination des
monuments.

Peu lui importait d’ailleurs, pourvu que
Brunachon revint promptement mettre fin a ses
incertitudes.

Il entra dans le square et, n’ayant garde de
s’asseoir sur des sieges publics d’une solidité et
d’une propreté douteuses, il se mit a se promener
par les allées, apres avoir allumé un cigare.

Il remarqua bient6t que beaucoup de gens qui
passaient sur le quai se détournaient de leur
chemin pour entrer, comme Brunachon, dans le
petit édifice long et bas qui faisait face a I’entrée
du square. D’autres en sortaient. C’était un va-et-
vient continuel.

De cette affluence, le vicomte conclut
judicieusement qu’il y avait la-dedans une
succursale du Mont de Piété et se demanda
derechef ce que I’ancien garcon de jeu était allé



chercher la.

Il commencait d’ailleurs a en avoir assez de
cette énigmatique expédition et il se promettait de
planter la Brunachon, pour peu qu’il tardat a
reparaitre.

Il se trouvait méme un peu ridicule de s’étre
laisse embarquer par ce drble dans cette
campagne policiere et il jurait bien qu’on ne I’y
reprendrait plus, quel qu’en fat le résultat.

Il n"attendit pas trop longtemps.

Au bout de dix minutes, il vit Brunachon
descendre les marches qui précedent la
maisonnette ou il était entré et impatient de
I’interroger, il fit quelques pas pour se porter a sa
rencontre, mais il se ravisa en voyant Brunachon
lui indiquer d’un signe de téte le fond du square
ou il n’y avait absolument personne et ou ils
pourraient causer sans attirer I’attention.

Brunachon donnait au vicomte une legon de
prudence et le vicomte s’y conforma.

Il lui sut méme gré de sa discrétion, car
I’affaire semblait se corser et M. de Servon tenait



de plus en plus a ne pas étre vu conférant avec ce
suspect personnage.

Brunachon passa, sans lui dire un seul mot,
tout pres du clubman qu’il avait promptement
rattrapé et alla s’embusquer dans un coin du
terrain qui s’étend au dela du square, entre les
hauts contreforts de Notre-Dame et le parapet du
quai de I’Archevéché.

Servon vint I’y rejoindre, un peu étonné de le
voir prendre tant de précautions, et I’interrogea
des yeux.

— Monsieur le vicomte avait deviné, lui dit
Brunachon. Moi, je n’y voulais pas croire.

—Croire  a  quoi?... Expliquez-vous,
clairement, sacrebleu !

— Madame la marquise de Ganges est veuve.

—Veuve ! s’écria le vicomte. Qu’en savez-
vous ?

—Je viens de m’en assurer, répondit
tranquillement Brunachon.

— Comment ? Est-ce a dire que vous venez de
voir I’acte de déces de son mari ? C’est donc une



mairie ce vilain petit monument ?

— Non... ce n’est pas une mairie, dit I’ancien
garcon avec un sourire qui ressemblait a une
grimace.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Monsieur le vicomte plaisante... Monsieur le
vicomte n’ignore pas...

—Je vous dis que je n’en sais rien. C’est la
premiere fois de ma vie que je viens ici et si vous
Croyez gue je me suis amuseé a interroger les gens
déguenillés que j’ai vus dans le square...

—Oh! je pense bien que non... Mais, je
croyais... enfin, je n’ai plus qu’une priere a
adresser a monsieur le vicomte...

— S’il s’agit de rouler encore a travers Paris, je
VOus préviens gue je n’en suis plus.

— Non... non... j’attendrai ici et monsieur le
vicomte n’a qu’a entrer.

—QOuca?

— Dans le batiment d’ou je sors. Monsieur le
vicomte verra par lui-méme... et apres, Si



monsieur le vicomte veut bien venir me rejoindre,
je lui expliquerai ce qu’il n’aura pas compris.

— Soit ! dit Servon, agacé. J'y vais... mais je
VOUS Préviens que si je m’apercois gue vous vous
étes mogue de moi, vous vous en repentirez.

Et pendant que Brunachon protestait contre
cette supposition, le vicomte traversa le square
presque en courant et monta vivement les
marches qui précédaient une espece de péristyle
au dela duquel s’étendait comme un paravent un
mur qui masquait I’intérieur de I’édifice.

Pour entrer, il fallait tourner par la droite ou
par la gauche ce mur ouvert aux deux bouts.

Ainsi fit-il et il se trouva dans une vaste salle
carrée dont les parois en stuc poli etaient
couvertes de longues inscriptions gu’il ne prit pas
la peine de lire.

Eclairé par en haut, ce hall ressemblait
vaguement au vestibule d’un musée.

Le vicomte continuait a ne pas comprendre.

Il remarqua pourtant que les gens qui entraient
se dirigeaient tous vers un vitrage qui barrait le



fond de la salle et defilaient devant cette cloture
en verre, comme on passe devant les étalages
d’un bazar.

lIs ne s’arrétaient qu’au bout, mais la, un
groupe s’était formé et deux sergents de ville de
service veillaient a ce que les curieux ne
stationnassent pas trop longtemps.

« Circulez, messieurs !... circulez ! »

Cet avertissement souvent répété accelérait le
defile.

Dans ce coin, évidemment, se trouvait ce que
les Anglais appellent the great attraction, mais

du diable si Servon devinait ce gu’on montrait la
qui pdt intéresser cette foule empressée.

Afin de le savoir, il se mit a la queue comme
les autres et en s’approchant, il vit derriere la
vitrine une double rangée de tables de marbre
dont deux étaient occupées par deux cadavres de
noyes, verts, bleus, violets, hideux.

Cette fois, Servon fut fixé sur la destination de
I”édifice.
— Ce drole m’a amené a la Morgue, dit-il,



entre ses dents. Il m’a fait une farce funébre, mais
il me la paiera.

Il allait battre en retraite, car il n’avait aucun
golt pour les spectacles lugubres, mais il se
ravisa.

— Non, reprit-il en se parlant a lui-méme, il
n’aurait pas osé me berner de la sorte. En me
poussant a entrer, il a eu un but. Lequel ? Est-ce
que le marquis de Ganges ?... Mais oui... c’est
cela... cet homme vient de le reconnaitre, couché
sur une des dalles noires... je serais bien empéché
de le reconnaitre, moi qui ne I’ai jamais vu
vivant... et alors méme que je I’aurais vu, je ne le
reconnaitrais pas davantage, s’il est dans le méme
etat que ces deux corps qui n’ont plus figure
humaine.

Servon s’apercut bientot qu’il y en avait un
troisieme, celui qui attirait le public, celui qui
faisait recette comme disent les habitues de
I’établissement.

Il suivit le mouvement et il vit que ce mort
etait beaucoup mieux conservé que les deux
noyes.



Il était exposé au premier rang, tout pres du
vitrage et on ne I’avait pas déeshabillé.

Il était vétu d’un pantalon de fantaisie et d’une
chemise fine avec, aux poignets, des boutons de
manchettes en or.

On avait enlevé la cravate et ouvert la
chemise, afin qu’on pdt voir a nu la poitrine
trouée au-dessous du sein droit.

Il avait d0 mourir trés vite, et sans souffrir, car
la figure était calme.

On aurait dit qu’il dormait.

Celui-la, certainement, n’appartenait pas a la
méme catégorie sociale que les malheureux qui
figurent ordinairement a la Morgue, et autour du
vicomte, tout etonné, les commentaires
pleuvaient : « En v’la un qui ne s’est pas suriné
I’estomac parce qu’il n’avait plus de quoi
béquiller. — Non. C’est un rupin... il n’aurait eu
qu’a porter ses boutons chez ma tante; on lui
aurait prété dessus au moins trente balles, a
moins qu’ils ne soillent en toc. — Pas de
danger !... c’est un zig de la haute, que je te dis. —



Et c’est pas lui qui s’a suriné. C’est des
escarpes... la-bas, du coté de la porte de
Montrouge. »

— Circulez, messieurs I... circulez !... cria un
des sergents de ville.

Le vicomte, qui en avait assez vu, circula,
mais il ne se pressa pas trop de sortir.

Il était fixe maintenant. Ce mort, c’était le
marquis de Ganges, que Brunachon avait cru
reconnaitre, et si Brunachon ne s’était pas
trompé, il était jusqu’a présent le seul qui I’elt
reconnu, puisque le corps restait exposeé.

Les morts reconnus  sont  enlevés
immédiatement. A Paris, chacun sait cela, et
Servon I’avait entendu dire, comme tout le
monde.

Comment ce mari de la marquise, le vrai,
etait-il venu se faire assassiner a Paris, en arrivant
de Monte-Carlo, s’il fallait en croire I’ancien
garcon de jeu qui disait I’y avoir vu ?

Servon ne le devinait pas, et ce n’était pas ce
coté de la question qui le préoccupait le plus.



Pour le moment, il ne pouvait mieux faire que
d’aller retrouver I’homme qui I’attendait et de lui
demander des explications supplémentaires.

Brunachon était a son poste, et il accueillit le
clubman par un: «Eh! bien, monsieur le
vicomte a vu ? » qui poussa Servon a répondre :

— J’al vu un homme qui a été tué d’un coup de
couteau dans la poitrine, oui. Alors, vous
prétendez que cet homme est M. de Ganges ?

— Je I’affirme, parce que j’en suis sar. Et s’il y
avait ici n’importe quel croupier de Monte-Carlo,
il le reconnaitrait, car il n’est pas changé du tout.
Il a sa figure de la-bas, quand il fermait les yeux
pendant que la bille tournait dans le cylindre. On
dirait qu’il va les rouvrir pour dire : moitié a la
masse ! Pauvre marquis !... il était beau joueur,
tout de méme, et il ne regardait pas a I’argent
quand il gagnait. Et pas fier, avec c¢a... il m’a plus
d’une fois donné un louis, quand j’étais a la cote,
conclut Brunachon en guise d’oraison funebre.

—Si vous étes sdr que c’est lui, pourquoi
n’étes-vous pas entré avec moi a la Morgue ?
demanda M. de Servon pour mettre fin a des



discours qui I’ennuyaient.

— Mais... parce que j’en sortais, répondit
Brunachon. Si j’y étais rentré immeédiatement, on
m’aurait remarqué et on m’aurait peut-étre filé.
C’est plein d’agents de police, la-dedans... ils
remarquent les figures... et je ne tenais pas a leur
montrer la mienne deux fois en dix minutes.

L explication parut singuliere au vicomte qui
ne savait pas que I’ancien garcon de jeu avait eu
et aurait probablement affaire encore au juge
d’instruction a propos de la mort tragique du
marquis de Ganges. Mais il ne perdit pas son
temps a demander des éclaircissements.

—Puisque vous I’avez reconnu, dit-il
sechement, il faut faire votre declaration a la
police.

— Je préférerais gue monsieur le vicomte s’en
chargeat.

— Moi !... étes-vous fou ?... comment pourrais-
je dire que je le reconnais ?... c’est la premiere
fois que je le vois.

— Oh'! je comprends que monsieur le vicomte



ne veuille pas se méler d’une histoire ou la justice
a mis le nez.

— On croit donc a un crime ?

— Et on a raison d’y croire. Ce pauvre marquis
a ete trouvé mort sur le talus des fortifications... il
a dO étre tué le jour de son arrivee a Paris.
L’instruction est ouverte... seulement, le juge ne
sait pas encore son nom... il parait qu’il n’avait
pas de papiers sur lui... et comme il n’habitait
plus la France depuis des anneées, ceux qui I’y ont
connu autrefois I’ont oublié.

— Raison de plus pour que vous avertissiez la
police.

— C’est I’avis de monsieur le vicomte ?
— Sans doute. Pourquoi cette question ?

— Parce que... il me semblait... je me figurais
que monsieur le vicomte préférerait commencer
par se renseigner sur ce jeune homme que j’ai vu
avec lui aux Champs-Elysées... et qui a pris le
nom et le titre du marquis de Ganges.

Servon ne répondit pas, mais I’objection le
frappa.



— Si j’allais dire a la police tout ce que je sais,
je pourrais sans le vouloir compromettre des
personnes honorables, continua Brunachon, et les
pauvres diables comme moi doivent y regarder a
deux fois avant de se méler de ce qui ne les
regarde pas. C’est pourquoi j’aime mieux me
taire. Ca ne veut pas dire que je ne reste pas a la
disposition de monsieur le vicomte. Tout ce qu’il
me commandera de faire, je le ferai.

—Je n’ai pas d’ordres a vous donner, répliqua
dédaigneusement Servon.

— Mais monsieur le vicomte peut avoir besoin
de renseignements sur... sur n’importe quoi et
n’importe qui... plus tard, comme maintenant,
monsieur le vicomte me trouvera toujours prét a
le servir.

Servon commencait a se dire que le cas
pourrait bien se présenter, avant peu, car il n’en
avait pas fini avec I’étrange aventure ou le hasard
I’avait jete.

— C’est bien, dit-il, je verrai. Ou demeurez-
vous ?



— Pour le moment, je ne demeure nulle part,
répondit modestement Brunachon; et quand
J’aurai un domicile, ce qui ne tardera pas, il serait
peu convenable que monsieur le vicomte se
dérangeat.

— Je pourrais vous ecrire.

— Si monsieur le vicomte le permet, je lui
ecrirai d’abord, pour lui donner mon adresse.
J’adresserai ma lettre au cercle, et d’ailleurs, a
partir de demain, je passerai tous les jours sur le
boulevard, vers cing heures, comme aujourd’hui.
Monsieur le vicomte, s’il désire me parler, n’aura
qu’a me faire signe... j’irai I’attendre derriere la
Madeleine.

Tout cela était clair, précis, et bien combiné.
On pouvait mépriser Brunachon, mais on ne
pouvait pas lui contester le mérite d’étre un agent
plein de ressources et de zele.

Il ajouta :

— Maintenant, je wvais quitter monsieur le
Vicomte. J’espere qu’il voudra bien m’excuser de
I’avoir amené ici. Je tenais a lui prouver que cet



étudiant n’était pas le marquis de Ganges et pour
cela, je devais m’assurer que le véritable marquis
etait mort.

—Vous saviez donc que son corps était a la
Morgue ? demanda brusquement le vicomte.

—Non, répondit Brunachon, avec un peu
d’embarras, mais je m’en suis douté quand j’ai lu
ce matin dans les journaux gu’on avait ramasse
pres de la porte de Montrouge le cadavre d’un
monsieur bien habillé. L’idée m’est venue, je ne
sais comment, que c’était le cadavre de M. de
Ganges... une vraie inspiration, cette idee-la,
puisque maintenant je suis sdr que c’est lui qu’on
a tué. On n’a qu’a faire venir des témoins de
Monte-Carlo ; on pourra dresser I’acte de deéces.
Sa veuve ne serait peut-étre pas fachée qu’on le
dressat.

Et comme M. de Servon se taisait :

— Peut-étre aussi aime-t-elle autant que les
choses restent comme elles sont, reprit
Brunachon, en le regardant fixement. C’est une
question que je ne suis pas en mesure de décider
et alors... je m’applique le proverbe: Dans le



doute, abstiens-toi.

Ces réflexions a haute voix agacerent Servon,
précisement parce gu’elles étaient assez justes, et
pour y couper court, il tira de son portefeuille
deux billets de cent francs qu’il remit a
Brunachon, en lui disant :

— Prenez ceci pour payer le cocher qui vous a
amené.

— Pas celui qui a amené monsieur le vicomte ?
demanda I’impudent coquin en empochant la
gratification comme il empochait jadis au cercle
des Moucherons les pourboires des joueurs.

—Non. Je garde la voiture. Maintenant,
partez ! notre colloque en plein air a assez duré.

Brunachon ne se le fit pas dire deux fois. Il fila
sans ajouter un mot. Qu’aurait-il ajouté ? Son
travail était fait. Il avait semé dans I’esprit du
vicomte des idées qui ne manqueraient pas de
germer et dont il espérait bien tirer quelque
profit. Il ne s’était pas compromis et il restait
libre de faire chanter ou Paul Cormier, ou la
marquise de Ganges, ou méme M. de Servon, — a



son choix. Cela dépendrait de la tournure que
prendrait I’instruction confiée a Charles Bardin.

M. de Servon était beaucoup moins satisfait de
son expédition, et il regrettait de s’y étre engagé.

Tant gu’il s’était agi de s’introduire chez la
marquise, il aurait tout fait pour forcer son
intimité, edt-il d0 méme abuser un peu de la
situation, mais il entrevoyait maintenant que
derriére cette situation il y avait un drame, et
méme un drame assez corse, puisqu’il venait de
se dénouer, — ou de s’engager, — par un meurtre.

Et dans la vie que menait Servon, il n’y avait
pas de place pour les drames.

Il tenait a sa tranquillité autant qu’a ses
plaisirs, et il se demandait déja comment il allait
s’y prendre pour se tirer a I’écart d’une affaire
qui pouvait se terminer devant une cour d’assises.

Il lui en codltait pourtant de se désintéresser
des malheurs qui menacaient la marquise et de
renoncer a pénetrer le mystere de I’existence en
partie double du soi-disant marquis Paul Cormier.

Le vicomte ne savait vraiment que penser de



cet étudiant qui jouait, et pas trop mal, le role
d’un marquis de la vieille roche.

Etudiant, il I’était, le vicomte n’en doutait pas
depuis qu’il I’avait surpris aux Champs-Elysées
causant familierement sur un banc avec un grand
gaillard a chapeau pointu qui, I’avant-veille,
menait le branle des pochards a la Closerie des
Lilas.

Brunachon, d’ailleurs, affirmait le fait, et
Brunachon devait le savoir, quoiqu’il se fat
dispensé de dire comment il le savait.

Cet étudiant était-il I’amant de madame de
Ganges ?... Tout semblait I’indiquer.

M. de Servon I’avait vu arriver avec elle chez
la baronne Dozulé, il I’avait entendu annoncer
sous le nom du marquis et elle s’était prétée a
cette supercherie, puisqu’elle n’avait pas reclameé.

Fallait-il donc supposer qu’elle espérait le
faire passer indéefiniment pour son veritable mari,
a peu pres inconnu a Paris ?

Cela pouvait étre — certaines femmes ont
toutes les audaces — mais alors il fallait supposer



aussi gu’elle savait que le vrai marquis ne
reparaitrait jamais.

Et de la a conclure qu’elle I’avait fait tuer par
son amant, il n’y avait qu’un pas.

Le vicomte hésitait a la tirer, cette terrible
conclusion. Ni madame de Ganges, ni Paul
Cormier ne lui représentaient un de ces couples
adulteres qui cherchent le bonheur dans le crime
et qui I’y trouvent. Ceux-la sont rares et ils s’y
prennent plus adroitement.

Ils n’agissent pas comme des enfants, ils ne se
mettent pas a la merci d’un hasard, ils ne
s’exposent pas a étre rencontrés par un ami, ou
méme par une simple connaissance du mari
supprime.

Et puis, cet amant et cette maitresse n’avaient
pas du tout I’air de criminels. La marquise était
douce et gaie; Paul Cormier, moins expansif,
avait une physionomie ouverte qui inspirait la
sympathie.

Servon le trouvait a son gré et il aurait eu
quelque remords de le tromper avec sa femme, au



temps ou il le croyait marié.

Il était donc tres porté a croire que ce garcon
n’avait pas le moindre assassinat sur la
conscience, mais apres le voyage a la Morgue, il
ne pouvait absolument pas en rester la.

Il ne voulait pas se méler de leurs affaires,
mais il voulait connaitre la veérite.

A qui s’adresser pour la connaitre ?

Il regrettait déja d’avoir congédie Brunachon
qui en savait probablement plus long qu’il n’en
avait dit. Il était un peu tard pour courir apres lui
et d’ailleurs il y aurait regardé a deux fois avant
d’interroger sur la marquise un pareil drole.

L’interroger elle-méme, en abordant carrément
la question délicate, c’elt été plus loyal et plus
digne. Mais le difficile, c’était d’arriver jusqu’a
elle. Madame de Ganges avait refusé la veille de
recevoir une lettre du vicomte de Servon ; a plus
forte raison refuserait-elle de recevoir le vicomte
lui-méme.

A force de se creuser la téte, il finit par en
faire jaillir une idée. Il lui vint a I’esprit que le



moyen le plus simple et le plus honnéte de se
renseigner, c’etait de demander a Paul Cormier
de Ilui apprendre tout ce qu’il pouvait lui
apprendre sans compromettre madame de
Ganges; de le lui demander poliment,
doucement, apres lui avoir exposé I’embarras ou
il était, depuis que le nommé Brunachon lui avait
montreé le cadavre du marquis, et en lui proposant
de le servir, s’il pouvait lui étre utile en cette
grave circonstance.

Paul Cormier, si le vicomte I’avait bien juge,
ne repousserait pas ces ouvertures courtoises.
Peut-étre méme, les accueillerait-il avec un
certain plaisir.

Il devait étre embarrassé de sa situation, ce
brave étudiant, et tres désireux d’en sortir.

M. de Servon, en le prenant par la douceur,
obtiendrait de lui bien des choses: un aveu
d’abord qui ne serait pas par trop pénible, car un
jeune homme peut bien jouer, dans une comédie
mondaine et passagere, un réle imposé par une
femme qui lui plait. Une fois entré dans cette
voie, Paul Cormier pourrait bien en venir a se fier



a un homme plus expérimenté que ne pouvait
I’étre un étudiant et a lui demander des conseils,
sauf a ne pas les suivre.

Et si I’entrevue tournait a la conciliation,
Servon se sentait trés capable de lui en donner
d’excellents, voire méme de désintéressés.

Servon n’était pas irréprochable, il se
permettait une foule de licences de conduite,
mais, en dépit de la vie a outrance qu’il menait,
Servon avait garde les sentiments d’un
gentilhomme et il était incapable d’abuser de la
confiance d’un rival.

Et d’ailleurs, il n’avait pas pour madame de
Ganges une de ces violentes passions qui font
capituler la conscience d’un amoureux. Ce n’était
qu’un gout tres vif, aiguisé par la difficulté. En
s’occupant d’elle, il ne cherchait qu’une liaison
agréable, comme il en avait eu quelques-unes
dans le monde ou il vivait.

Toutes reflexions faites, il se décida a
s’aboucher, le plus tot qu’il pourrait, avec Paul
Cormier.



Il n’espérait plus le rencontrer dans la rue. Les
hasards comme celui qui venait de les mettre en
présence I’un de l’autre n’arrivent pas tous les
jours. Le vicomte n’avait donc gu’un moyen de
voir le faux marquis, c’était d’aller chez lui, a
I’adresse indiquée par Brunachon.

Servon était persuadé qu’il I’y trouverait.
Cormier, en le quittant, lui avait dit qu’il allait
rejoindre sa femme qui dinait en Vville.
Evidemment il avait menti, puisqu’il n’était pas
le mari de madame de Ganges, et il avait di
rentrer a son domicile de la rue Gay-Lussac.

Servon s’y fit conduire dans la victoria qui
I’avait amené a la Morgue et qu’il renvoya en
arrivant rue Gay-Lussac.

Il etait las de rouler en fiacre et il prévoyait
qu’il éprouverait le besoin de marcher, apres
I’explication qui serait peut-étre longue.

Malheureusement, le portier du numéro 9 lui
dit que M. Cormier n’était pas rentré, et au ton de
la réponse, Servon vit bien qu’il ne mentait pas,
par ordre de son locataire.



Assez ennuyé de ce contretemps, le vicomte
dut se résigner a regagner la rive droite, a pied,
puisqu’il avait laché sa victoria.

Il se mit donc a descendre le boulevard Saint-
Michel, dans le tres vague espoir d’y croiser son
homme, mais en lisant sur une maison d’angle le
nom de la large rue qui va du Luxembourg au
Panthéon, il se rappela tout a coup que I’étudiant
au chapeau pointu avait crié a son camarade,
resté sur le banc, aux Champs-Elysées: « Va
m’attendre au café Soufflot ; j’y serai dans deux
heures. »

Les deux heures étaient presque écoulées et
Paul Cormier n’avait pas di manquer au rendez-
VOous.

Il ne s’agissait plus que de trouver le café
Soufflot et ce n’était pas difficile. Il devait étre
situé dans la rue du méme nom, devant laquelle
Servon passait en ce moment. Et Servon, tournant
a droite, s’y engagea immediatement, sans trop
savoir comment il allait s’y prendre pour y
découvrir I’étudiant qui se tenait peut-étre au
fond de quelque salle avec des camarades.



Il eut la chance de I’apercevoir attablé a
I’extérieur, tout seul en face d’un verre de
vermouth, et absorbé dans la lecture d’un journal
du soir.

On dine de bonne heure au quartier Latin,
surtout I’éte, afin d’avoir le temps d’aller au
Luxembourg, en sortant de table.

La terrasse du café s’était videe peu a peu et il
n’y restait guéere que Paul Cormier attendant son
ami, et se tourmentant de ne pas le voir arriver.

Pour tromper son impatience, il s’était mis a
lire un journal. Il y avait trouve un long article de
reportage ou il était question de I’affaire du
boulevard Jourdan, assez mal exposée et
présentée comme un assassinat.

Paul, que ce fait divers intéressait
particulierement, y apportait tant d’attention qu’il
ne vit pas venir M. de Servon, qui put prendre
place a la table voisine, sans que le liseur levat
les yeux.

— Bonjour, monsieur! c’est encore moi, dit
presque gaiement le vicomte. La journée m’est



heureuse a vous rencontrer.

—En effet, balbutia [I’étudiant, je ne
m’attendais pas...

— A me revoir si tot! Et vous devez &tre
etonné de me trouver si souvent sur votre chemin.
Cette fois, le hasard y est encore pour quelque
chose, mais le hasard n’a pas tout fait, car...
pourquoi vous le cacherais-je ? je viens de chez
VOUS, je ne vous y ai pas trouvé, et je vous
cherchais...

— De chez moi ? murmura Cormier, qui en
etait encore a croire que M. de Servon le prenait
toujours pour le marquis de Ganges.

— Mon Dieu, oul, dit le vicomte de I’air le plus
naturel du monde ; je suis allé vous demander rue
Gay-Lussac, et votre portier m’ayant repondu que
VOUS Nn’étiez pas rentré, j’ai pensé que je vous
rencontrerais peut-étre dans ce quartier.

Paul ouvrit la bouche pour nier ; mais il lut sur
la figure de M. de Servon que ce serait inutile, et
il attendit la suite.

— C’est vous dire, cher monsieur, reprit le



vicomte, que je sais qui vous étes... et je
m’empresse d’ajouter que je ne viens pas vous
chercher querelle a propos de... I’erreur ou je suis
tombé... je ne viens pas méme vous demander des
explications... dans le sens que le plus souvent on
attache a ce mot-Ia...

— Alors, monsieur, je ne vois pas...

— Laissez-moi achever, je vous prie. Vous
n’avez pas plus gue moi oublié ce qui s’est passé
dimanche chez madame Dozulé, ni notre
rencontre, le soir de ce dimanche, a la Closerie
des Lilas. Tout a I’heure, quand je vous ai revu
aux Champs-Elysées, j’en étais encore au méme
point... pas tout a fait, cependant, car je vous ai
trouvé causant avec un jeune homme que j’avais
remarqué au bal de Bullier et qui ne peut étre
qu’un étudiant. Maintenant que je suis mieux
renseigne, je ne tiens a I’étre davantage que sur
un seul point.

J’ai souvent rencontré dans le monde madame
la marquise de Ganges. J’ai pour elle le plus
profond respect, et Dieu me garde de rien faire ou
dire qui puisse nuire a sa réputation. Mais ce que



je viens d’apprendre, par hasard, d’autres que
moi peuvent I’apprendre aussi. Vous avez des
camarades qui savent que vous n’étes pas le
marquis de Ganges... si I’'un d’eux, a ce bal,
dimanche, m’avait entendu vous donner ce titre,
VOUS Vvous seriez trouvé dans une situation tres
difficile.

Le vicomte ne croyait pas si bien dire, car il
n’avait pas vu s’engager la querelle avec le vrai
marquis.

— A cela, reprit-il, il n’y aurait encore que
demi-mal ; mais qu’un homme recu dans les
salons ou va madame de Ganges vienne a
connaitre votre véritable nom, qu’arrivera-t-il ?
De quoi ne [I’accuserait-on pas?... Eh bien!
monsieur, je suis venu vous dire que je serais prét
a la défendre... mais pour que je puisse la
défendre utilement, il faut que je sache ce qui
s’est passe, et c’est a vous que je m’adresse pour
le savoir.

Paul fit un haut-le-corps, et peu s’en fallut
qu’il ne s’ecriat: Pour qui me prenez-vous ?
Mais le vicomte s’empressa d’ajouter :



— Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je
ne cherche pas a surprendre le secret de vos
relations avec elle, mais si, comme j’en suis
convaincu, madame de Ganges n’a rien a se
reprocher, je voudrais étre renseigné afin d’étre
en mesure de faire cesser les propos malveillants.
En un mot, monsieur, je viens vous demander ce
que je devrais répondre si on I’accusait en ma
présence. Ma démarche vous semble peut-étre
etrange, mais si vous voulez prendre la peine de
réfléchir, vous y verrez une preuve du cas que je
fais de vous et de la sympathie que wvous
m’inspirez.

Ce fut si bien dit que Paul Cormier
s’abandonna au mouvement qui le poussait a se
confier au gentilhomme qui lui tenait ce langage
chaleureux et persuasif.

— Monsieur, commenca-t-il avec émotion, je
VOus crois et je vais vous confesser la verité.
C’est moi qui suis cause de tout ce qui est arrive.
J’ai rencontré, dimanche, madame de Ganges,
dont j’ignorais le nom et que je n’avais jamais
vue. Sa beauté m’a frappé et je me suis permis de



la suivre.

— Suivre une jolie femme dans la rue, ce n’est
pas un cas pendable, dit en souriant le vicomte,
qui était coutumier du fait.

—Je I’ai suivie dans les Champs-Elysées,
jusqu’a I’avenue d’Antin, ou elle allait et, la...
quand elle est entrée, sans s’apercevoir que j’étais
presque sur ses talons, dans I’hGtel de cette
madame Dozulé, j’y suis entré avec elle... le
domestique qui annoncait ne connaissait pas M.
de Ganges...

—Et il a annoncé monsieur le marquis et
madame la marquise !... C’est tres drble et ce
serait charmant au théatre.

—Vous ne me croyez pas ?

— Mais si... je vous déclare méme que I’idée
m’était venue... pas ce jour-1a, mais depuis... gu’il
n’y avait dans tout cela qu’une méprise. Je
m’étonne seulement que madame de Ganges n’ait
rien dit...

—Elle a perdu la téte... elle comptait que
j’allais me retirer apres m’étre excusé, et c’est ce



que j’aurais da faire. Lorsqu’elle a vu que je
restais et que j’acceptais les félicitations que la
baronne adressait au marquis de Ganges, elle a
continué a se taire.

— Je comprends maintenant pourquoi elle s’est
eclipsée avant la fin de notre partie de baccarat.
Vous avez di étre bien embarrasse.

— Pas trop. J’espérais ne jamais revoir les
personnes qui se trouvaient chez madame
Dozulé.

—Vous deviez bien penser cependant que je
VOus enverrais, avenue Montaigne, la somme que
je croyais avoir perdue contre le marquis.

— Je vous jure, monsieur, que je n’y avais pas
songeé, et tout a I’heure, quand vous me I’avez
remise, j’ai eté sur le point de la refuser.

—Je I’ai bien vu, mais quand vous m’avez
rencontré, dimanche soir, a la Closerie des Lilas,
vous avez di me maudire.

—J’en conviens... et tout a I’heure encore, en
VOuSs voyant paraitre...

—\Vous m’avez donné a tous les diables.



J’espere que vous voila rassuré sur mes
intentions. Maintenant, me permettez-vous de
vous demander si vous avez revu madame de
Ganges ?... je me hate d’ajouter que vous n’étes
pas obligé de me le dire.

— Pourquoi m’en cacherais-je ? Je I’ai revue
une seule fois... hier, chez elle.

— Elle vous avait donc donné son adresse ?

Paul ne s’attendait pas a cette question et il
aurait bien pu rester court, mais il eut la présence
d’esprit de repondre :

— Je savais son nom... je n’ai pas eu de peine a
trouver son adresse... je n’ai eu qu’a feuilleter le
Tout-Paris.

L’explication venait a propos, car pour en
fournir une autre, Paul Cormier e(t été obligée de
dire que c’était le marquis lui-méme qui lui avait
donné I’adresse de sa femme, et il comptait que
cet entretien plein de périls allait en rester la.

Paul Cormier n’avait garde de parler de la
mort tragique de M. de Ganges. Il croyait avoir
fait la part du feu en avouant qu’il s’était laissé



donner un nom et un titre qui ne lui appartenaient
pas et il avait eu soin de passer sous silence le
commencement de I’aventure — la rencontre au
Luxembourg et le voyage en fiacre du
Luxembourg au rond-point des Champs-Elysées
— episodes compromettants pour la marquise.

Il espérait bien qu’il n’en serait plus question,
et que M. de Servon ne tarderait pas a lever la
séance.

Pour I’y décider, il lui dit chaleureusement :

— Monsieur, je me défiais de vous parce que je
ne vous connaissais pas. Maintenant, je n’ai plus
qu’a vous remercier de tout mon cceur de m’avoir
mis a méme de justifier madame de Ganges et
J’ai le devoir de vous apprendre qu’elle ne me
retrouvera pas sur son chemin. Je suis rentré dans
ma peau d’étudiant et je n’en sortirai plus.

—Vous aurez du meérite a disparaitre ainsi, car
elle est charmante, la marquise... et vous auriez
bien pu aspirer a lui plaire... Est-elle informée de
votre résolution ?

— Oui... et elle I’'approuve...



—Je comprends... elle est mariée... Peut-étre
changerait-elle d’avis, si elle venait a perdre son
mari.

Cormier ne dit mot. Il se demandait deja
pourquoi le vicomte lui posait cette question.

— C’est une éventualité a prévoir, reprit M. de
Servon et si madame de Ganges était veuve, vous
pourriez I’épouser.

— En admettant qu’elle voul(t de moi.

— Pourquoi pas? les femmes aiment les
audacieux. Je parierais bien qu’elle vous a su bon
gré de I’avoir suivie jusque dans le hall de la
baronne.

— Elle me I’a tres amerement reproché.

— En pareil cas, les femmes disent toujours le
contraire de ce qu’elles pensent. Si j’étais a votre
place, cher monsieur, je profiterais de mes
avantages pour me faire agréer. Vous ne savez
peut-étre pas qu’elle est fort riche ?

—Je le crois et peu m’importe, répligua
I’étudiant un peu piqué. Je ne suis pas sans
fortune et je ne cherche pas a faire un mariage



d’argent.

— Si je me risque a vous indiquer celui-1a, c’est
que je viens d’apprendre une chose que
certainement vous ignorez et qu’il est bon que
vous sachiez. M. de Ganges est mort.

— Qui vous I’a dit ? demanda étourdiment Paul
Cormier.

—Vous le saviez donc ? riposta le vicomte.
— Non... c’est-a-dire... je supposais...

— Eh'! bien, mol, je n’en aurais rien su, Si un
homme qui a connu M. de Ganges ne m’avait pas
montré son cadavre.

—Son cadavre! répéta Paul Cormier qui
palissait a vue d’ceil.
— Oui, cher monsieur ; a la Morgue ou il est

exposé. Le marquis est mort de mort violente. On
croit qu’il a été assassiné.

Paul eut un geste de denégation.

— Qu’il I’ait été ou non, madame de Ganges a
un gros interét a étre informée de cet
evenement... ne flt-ce que pour faire constater le



déces qui la rend libre... a moins qu’elle n’aime
mieux, par des raisons que j’ignore, rester dans le
statu quo.

— Mais il me semble qu’elle n’a pas le choix.
L’homme qui a reconnu le corps a da aller faire
sa déclaration.

— Pas encore. Il n’y a pas de temps perdu, car
la reconnaissance vient seulement d’avoir lieu.
J’y étais.

— \ous, monsieur !

—Qui, et c’est ce qui m’a déterminé a me
mettre immédiatement a votre recherche. J’ai cru
que mon devoir, en cette triste circonstance, était
de renseigner madame de Ganges. Je serais allé
chez elle, si je n’avais craint de n’étre pas recu.

— Je ne le serais pas plus que vous, dit Paul en
secouant la téte.

Il ne regrettait guere qu’on n’annoncat pas a la
marquise un événement qu’elle connaissait déja
depuis vingt-quatre heures.

— Vous pouvez du moins lui écrire... si vous ne
le faisiez pas, je le ferais, car il y a urgence.



— Pourquoi ? Les mauvaises nouvelles arrivent
toujours assez tét, murmura Paul qui ne disait pas
le véritable motif de la tiédeur qu’il mettait a
entrer dans les vues de M. de Servon.

—Bon'! s’il ne s’agissait que d’une mauvaise
nouvelle que madame de Ganges connaitra tot ou
tard. Mais un danger la menace.

— Quel danger ? demanda I’étudiant.

—Je ne vous ai pas dit par qui le corps du
marquis vient d’étre reconnu.

— Par un de vos amis, je crolis.

— Non pas. Aucun de mes amis ne connaissait
M. de Ganges quand il vivait. L’homme dont je
vous ai parlé est un mauvais drole qui a fait
toutes sortes de vilains metiers et qui a beaucoup
vu le marquis @ Monaco ou il jouait encore tout
récemment. VVous allez me demander comment
j’ai connu, moi, un individu de cette espece.
C’est bien simple. Il a été jadis gargon dans un
cercle ou j’allais quelquefois. Je I’ai rencontré un
instant apres vous avoir quitté, il m’a abordé pour
me demander un secours que je ne lui ai pas



refusé et, sans doute pour me remercier, il m’a
appris qu’il venait de voir a la Morgue le corps
du marquis. Comment sait-il que je connais la
marquise ?... je I’ignore, mais il le sait. Comme je
n’avais pas I’air de croire beaucoup a la nouvelle
qu’il m’apprenait, il m’a proposé d’y aller voir...
et par curiosite, j’y suis allé... pas dans la méme
voiture que lui, je vous prie de le croire... et il
m’a montré sur les dalles de la Morgue... un
cadavre. Il m’a affirmé que c’était celui du
marquis et je ne doute pas que ce soit vrai. Je ne
VOIS pas ce qu’il gagnerait a mentir, tandis que je
vois tres bien ce gu’il gagnera a exploiter le
secret qu’il a découvert.

— L’exploiter !... comment ?

— En faisant chanter madame de Ganges. En la
menacant, par exemple, de la dénoncer comme
ayant fait assassiner son mari.

Paul Cormier fit le mouvement d’un homme
qui voit tout a coup s’ouvrir a ses pieds un
précipice sans fond.

Il avait bien eu deja de vagues inquiétudes. Il
s’était demandé si on ne le soupcgonnerait pas



d’avoir trempé dans un complot organisé pour
supprimer un mari génant. Mais ce malheur était
si peu probable qu’il ne s’en était pas beaucoup
préoccupeé.

Et voila que ces craintes prenaient un corps, il
existait un misérable qui se préparait a menacer
madame de Ganges, en lui proposant de lui
vendre tres cher son silence, comme un autre
coquin avait essaye, la veille, de I’intimider, lui,
Paul Cormier, simple témoin du duel ou le
marquis était resté sur le carreau.

Il y avait de quoi s’effrayer... et se renseigner
afin de se préparer a se defendre.

—Vous venez de m’apprendre d’ou sort ce
venimeux gredin, dit-il, et je vous en remercie...
mais je voudrais bien savoir son nom...

— 1l s’appelle Brunachon, répondit, sans
hésiter, le vicomte.

Brunachon, c’était le chenapan qui, dans le
cabinet du juge d’instruction, avait désigné Paul
Cormier comme ayant pris part au meurtre
commis sur le boulevard Jourdan.



Et ce méme coquin avait découvert que Paul
Cormier était en relations avec madame de
Ganges, Paul Cormier qui avait refuse de donner
dix mille francs pour obliger le dréle a se taire.

C’etait un comble : le comble du malheur, ou
plutot de la déveine, car il aurait fallu que la
justice edt sur les yeux trois bandeaux, au lieu
d’un, pour qu’elle en vint a condamner des
innocents, mais c’était beaucoup trop qu’elle les
soupgonnat...

— Est-ce que vous connaissez cet homme-la ?
demanda M. de Servon.

— Non, articula péniblement I’étudiant, mais il
se peut qu’il me connaisse... il me fait I’effet de
connaitre tout le monde...

— C’est un peu ca et il a une rude mémoire...
j’en ai eu la preuve a la Morgue.

— Que me conseillez-vous ? demanda tout a
coup Paul Cormier.

— Puisque vous me consultez, je vous conseille
de prendre les devants... c’est-a-dire d’aller
trouver le juge d’instruction qui est charge de



cette affaire... d’y aller, apres vous étes concerté
avec madame de Ganges... qui est toujours la
principale intéressee.

Le conseil était peut-étre excellent, mais il
venait trop tard, puisque Paul Cormier avait été
interrogeé la veille.

Jean de Mirande devait I’étre au moment ou le
vicomte parlait et son camarade s’inquiétait deja
de ne pas le voir arriver. Que faire en attendant
qu’il reparit? Comment différer encore de
donner une réponse catégorique a M. de Servon
qui, tout en affectant de se désintéresser de la
situation, insistait pour tacher d’en savoir plus
long que Cormier ne voulait lui en dire ?

— Je ne puis rien faire avant d’avoir revu mon
camarade, répondit enfin Paul.

— Bon ! mais quand le reverrez-vous ?
— Il ne peut pas tarder beaucoup maintenant.

—J’al entendu ce qu’il a dit tant6t, en vous
quittant aux Champs-Elysées... qu’il serait au
café Soufflot dans deux heures. C’est méme ce
qui m’a donné I’idée de vous y chercher. Mais il



se peut qu’on le retienne plus longtemps qu’il ne
pensait. Dans ce cas, je serais obligé de vous
quitter.

Cormier devina que si le vicomte levait la
séance, ce serait pour courir chez la marquise,
afin de se donner le merite de la renseigner le
premier sur la tournure que semblaient prendre
les événements.

Et, quoi qu’il en e(t dit, Cormier n’était pas du
tout disposé a se désintéresser des affaires de
madame de Ganges.

D’un autre coté, il craignait de mettre le feu
aux poudres en abouchant le vicomte avec
Mirande qui etait discret comme un coup de
canon.

— Mais, le voici, votre camarade, s’écria M. de
Servon. Je vois poindre la-bas I’étonnant chapeau
pointu qu’il a I’habitude de porter.

La question était tranchée. L’explication a
deux allait se continuer par une explication a
trois, car c’était bien Jean de Mirande qui montait
la rue Soufflot, en se balancant sur ses hanches



comme un tambour-major d’autrefois.

Et grace a sa taille de cing pieds dix pouces,
on I’apercevait d’aussi loin que s’il elt porté au
haut de son feutre un plumet gigantesque.

— Eh ! bien, monsieur, s’empressa de dire Paul
Cormier, je vais me concerter avec lui, et si vous
voulez bien me faire savoir ou je pourrai vous
rejoindre ce soir, dans une heure...

— A quoi bon perdre du temps ? répliqua le
vicomte. Présentez-moi ce jeune homme... ou
présentez-moi a lui... comme il vous plaira... nous
nous communiquerons les renseignements que
chacun de nous a pu recueillir sur cette singuliéere
affaire et apres, nous délibérerons en
connaissance de cause. C’est un homme comme
il faut, n’est-ce pas ?

— Tres comme il faut, mais...
— C’est bien. Je vais me présenter moi-méme.

Ayant dit, le vicomte se leva, Paul se leva
aussi et tout surpris de cet accueil cérémonieux,
Mirande qui n’était plus qu’a deux pas ne put
moins faire que de lever son chapeau en lancant a



Cormier un regard qui signifiait évidemment :

— Qu’est-ce gu’il nous veut encore cet animal-
la ?... Et pourquoi est-ce que je le trouve sans
cesse sur tes talons ?

Paul jugea prudent de laisser M. de Servon
s’expliquer, et M. de Servon commenca par une
explication qui ne fit gu’embrouiller la situation
déja fort embrouillée :

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas encore I’honneur
d’étre connu de vous, mais vous savez comment
J’ai connu votre ami, M. Cormier.

—Moi!... je ne m’en doute pas, répliqua
sechement Mirande.

— Nous nous sommes rencontres, dimanche
dernier, chez la baronne Dozulé, qui recevait ce

jour-la quelques dames... entre autres madame la
marquise de Ganges.

—Je n’en savais absolument rien, et il m’est
tout a fait indifférent de I’apprendre.

— Alors, vous ne connaissez pas du tout cette
marquise ?

— De nom seulement... Ganges est un nom du



Languedoc et j’en suis du Languedoc. J’ai vu
aussi... dimanche soir... un monsieur qui
prétendait étre le marquis de Ganges... seulement,
mes relations avec lui n’ont pas été de longue
durée.

Mirande répondait avec une douceur et une
prudence gu’on n’aurait guere attendues de lui.

Paul Cormier n’en revenait pas.

— Maintenant, reprit Mirande sans élever la
Voix, j’ai répondu, monsieur, a toutes les
questions que vous m’avez poseées. Il me semble
que c’est a mon tour de vous demander : de quel
droit m’interrogez-vous ?...

— J’aurais dd, je le reconnais, commencer par
vous le dire, puisque votre ami a oublié de me
nommer a vous. Je m’appelle le vicomte de
Servon. Et vous, monsieur ?

— Moil, je suis Jean de Mirande, et je crois que
mon nom vaut le votre. J’ignore quelles affaires
VOuUS pouvez avoir avec Cormier et je ne tiens pas
a le savoir, mais je veux savoir ce gue vous me
voulez.



— Je suis venu renseigner votre ami et vous
renseigner, vous aussi, monsieur.

— Sur quol, je vous prie ?

— Sur la mort de ce marquis de Ganges dont
vous venez de parler... et cela dans votre intérét
comme dans I’intérét de M. Cormier.

—Vous étes vraiment trop bon, dit I’étudiant
avec une grimace ironigue, mais je n’ai que faire
de vos renseignements, ni lui non plus, car je lui
en rapporte... j’en ai les mains pleines de
renseignements...

Et comme Paul lui lancait des regards pour le
prier de se taire :

— Tant pis pour toi, mon cher ! si tu m’avais
prévenu qu’il y avait la-dessous je ne sais quelles
histoires que je ne connais pas, je ne marcherais
pas sur tes plates-bandes. Au contraire, tu m’as
poussé a aller voir le juge d’instruction... eh'!
bien, j’en sors de son cabinet, apres une séance
de deux heures, et je lui ai tout dit. Il sait
maintenant que c’est moi qui ai tué I’homme.

Jean de Mirande n’y allait plus, comme on dit,



par quatre chemins. Il commencait par dire
devant M. de Servon : « J’ai tué I’homme » et M.
de Servon était déja bien assez renseigné pour
deviner que I’homme, c’était le marquis de
Ganges.

Cette declaration avait au moins I’avantage de
simplifier la situation, en rendant inutiles les
feintes et les réticences.

Il ne restait plus a Paul Cormier qu’a confesser
franchement au vicomte le role qu’il avait joue
dans cette affaire du duel.

Paul avait eu le tort de s’en tenir avec ce
gentilhomme a des demi-confidences. Il aurait
cent fois mieux fait de tout dire des le
commencement.

A Jean de Mirande non plus, il n’avait pas tout
dit, puisqu’il lui avait caché son aventure du
Luxembourg et les suites qu’elle avait eues.

De la, [I'imbroglio inextricable ou ils
s’agitaient tous les trois. Il était temps que la
brusque franchise de I’ami Jean y mit fin.

Maintenant qu’il était lance, il ne s’arréterait



pas en si beau chemin.

Et du reste, ni le vicomte, ni I’étudiant
n’avaient envie d’arréter ce saint Jean Bouche
d’or qui allait tres probablement, si on le laissait
continuer, leur épargner de longues explications.

— Oui, reprit-il, je lui ai dit que c’est moi qui
me suis battu et que tu n’as fait que me servir de
témoin. J’ai méme commencé par la, sans
attendre qu’il m’interrogeat. Et je n’ai pas oublié
de parler du soufflet que j’ai campé a cet homme
et qui a rendu le duel inévitable. Je me suis,
comme tu vois, donné tous les torts... et j’ai bien
fait, car il a pris assez tranquillement la chose. Ca
m’a I’air d’un brave garcon, ce fils de ce vieil
avocat dont tu m’as tant rebattu les oreilles.

— Nous lui devons, toi et moi, une fiéere
reconnaissance, dit Paul. Si nous avions eu a faire
a un autre magistrat, nous ne causerions pas en ce
moment devant ce café.

— Je crois qu’il a eu bonne envie de m’envoyer
en prison, mais il est revenu de cette idée en
causant avec moi. Je vais avoir a consigner vingt-
cing mille francs dont le dépdt garantira que je ne



brllerai pas la politesse a la justice de mon pays.
Cest béte le Codel.. comme si c¢a
m’empécherait de décamper, si je me croyais
coupable ! Il parait que de toi on n’exigera pas de
caution... ni des trois farceurs qui nous ont si bien
lachés apres le duel.

— Est-ce que tu les lui a nommes ?

— Non... la police les a dénichés ce matin. lls
n’ont pas pu se tenir de raconter |’affaire a
d’autres gamins... tout le quartier la connait. On
les a priés de passer au Palais et quand je suis
sorti du cabinet de ton M. Bardin, il les y
attendait. J’aime autant ne pas les y avoir
rencontrés, car je n’aurais pas pu m’empécher de
leur dire ce que je pense d’eux. Voila ou nous en
sommes. Quant a la suite, je ne sais rien, je ne
prévois rien. Ca peut finir par une ordonnance de
non-lieu... mais ca finira plus probablement
devant la Cour d’assises... ou nous serons
acquittées haut la main.

— Alors, I’accusation d’assassinat...

— 1l n’en est plus question. Ca ne tenait pas
debout. Te wvoila rassuré, je crois. Ah!



j’oubliais !... il parait que, décidément, c’est le
marquis de Ganges que j’ai tué... le juge a recu
un télegramme de Nice qui ne laisse aucun
doute... je suppose d’ailleurs que tu savais deja a
quoi t’en tenir puisque tu connais sa femme...
c’est-a-dire sa veuve. Quand il te plaira de me
mettre au courant de tes relations avec elle, je
t’écouterai volontiers. Maintenant que j’ai parlé
devant monsieur, comme Si monsieur éetait un de
tes plus anciens amis, devant monsieur que je
n’avais jamais vu...

—\Vous ne vous en souvenez pas, mais nous
nous sommes déja rencontres, interrompit
doucement le vicomte...

—Qudonc?

— D’abord, a la Closerie des Lilas, dimanche
dernier. Je causais avec M. Cormier, et je venais
de le quitter quand vous I’avez rejoint...

— Alors, vous avez di assister a la querelle ?

—Non, pas méme au commencement. Et
aujourd’hui, je vous ai revu pres du rond-point
des Champs-Elysées. Vous eétiez assis sur un



banc, a coté de votre ami...

— Oui, et quand je me suis apercu que vous
alliez aborder Cormier, j’ai filé sans vous
regarder... mais je vous reconnais... et je ne mets
pas en doute que vous soyez lié avec Paul. C’est
pour cela que j’ai parlé devant vous de ma visite
au juge d’instruction. Il me semble que le
moment serait venu pour vous de me renseigner
un peu... sur...

— Sur tout ce que vous voudrez, monsieur, dit
avec empressement le vicomte, ou, pour mieux
dire, sur tout ce qui peut vous intéresser. Je vous
ai dit qui j’étais et ou j’avais rencontre M.
Cormier. Il me reste a vous expliquer les suites de
cette rencontre et le role que madame de Ganges
y a Joué.

— Précisément.

— Mon role, a moi, a éte tres effacé et je ne I’ai
pas cherché. VVotre ami le sait bien. Et je tiens a le
consulter avant de vous répondre au sujet de la
marquise. M’engage-t-il a vous raconter des faits
qu’il connait aussi bien que moi ou bien préfere-
t-il vous les raconter lui-méme ? Je m’en rapporte



entierement a sa décision.

— Il vaut mieux que ce soit moi, dit Paul sans
hésiter.

— C’est aussi mon avis. Je laisserai donc M.
Cormier vous éclairer sur une situation tres
délicate pour lui... pour madame de Ganges et
pour moi, si je m’en mélais, ce qu’a Dieu ne
plaise. Je n’en reste pas moins a votre disposition,
messieurs. VVous me trouverez toujours prét a
VOUS Servir.

Le vicomte n’alla pas jusqu’a la poignée de
mains que Mirande aurait peut-étre refusée. Il
salua poliment et il s’en alla par le boulevard
Saint-Michel.

Mirande le laissa filer avant de dire
rageusement a Cormier :

— Ah! tu as un drole d’ami, toi !... et tu t’y es
si bien pris que si nous ne sommes pas tous
coffrés, ce n’est pas ta faute. Comment! tu
m’envoies chez le juge d’instruction, en me
pressant de me déclarer et tu me caches les
dessous de I’affaire !... tu me laisses croire que tu



ne connaissais pas ce marquis de Ganges... et
voila que j’apprends que tu es au mieux avec sa
femme... tu aurais di au moins m’avertir. Et tu
me permettras d’ajouter que puisque tu es son
amant, c’était a toi de le battre.

— Je ne suis pas son amant et je te somme de
m’écouter, au lieu de t’emporter et de m’adresser
des reproches que je ne mérite pas.

— Soit ... gu’as-tu a me dire ?

—Ici, rien. Ta vas me faire le plaisir de venir
avec moi au Luxembourg. Nous causerons en
nous promenant sous les arbres. Ce sera long et je
ne veux pas qu’on nous derange.

Mirande criait toujours plus fort que son ami
Paul, mais toujours aussi, il finissait par se ranger
a son avis.

Il se tut donc et il le suivit jusqu’au jardin qui,
dans la saison ou on était, reste ouvert tres tard.

Paul lui fit traverser les allées qui entourent le
bassin entre les deux terrasses. Il s’était mis en
téte de lui raconter ses aventures avec la marquise
a I’endroit ou elles avaient commence.



Le décor n’avait pas changé depuis le
mémorable dimanche ou Paul Cormier, sans
songer a mal, avait fait la connaissance d’une
marquise.

Les grands marronniers de la Terrasse avaient
toujours leurs panaches blancs et le soleil a son
déclin éclairait obliqguement la longue allée de
I’Observatoire.

Seulement, il était tard et les promeneurs
etaient moins nombreux. Les bourgeoises assises
en famille avaient quitté le jardin et les étudiantes
n’étaient pas encore en nombre.

C’est le chemin qu’elles préferent pour aller a
Bullier, mais le bal ne commence guere avant dix
heures et ces dames achevaient leurs cigarettes
devant les cafés du Boul’ Mich.

Les deux amis ne pensaient guere en ce
moment aux plaisirs du quartier. Paul, fort ému et
assez inquiet, cherchait un moyen de sortir des
terribles embarras ou il s’était mis et Jean, tres
rogue et tres mal disposé, attendait des
explications que son ami ne se pressait pas de lui
fournir,



—Voyons, dit-il en s’arrétant tout a coup, te
décideras-tu a parler, oui ou non? J’en ai assez
de roder sur cette terrasse et je te prie de
m’apprendre enfin ce que c’est que cette
marquise de Ganges dont tout le monde me rabat
les oreilles.

— Tu la connais, repondit Cormier.

— Moi !... allons !... pas de blagues!... je n’ai
pas envie de rire.

— Je te répete tres sérieusement que tu as vu la
marquise de Ganges et que tu lui as parle.

—Ou ?... quand ?... vociféra Mirande, dont la
voix avait I’éclat des cymbales.

— Pas si haut, je te prie. Il est au moins inutile
que les promeneurs nous remarquent... et il peuty
avoir des mouchards, ici comme ailleurs.

— C’est bon. Je me tais... mais explique-toi...

—Tu as vu madame de Ganges, dimanche
dernier, pendant la musique, au Luxembourg.
Elle était assise la-bas, au pied de cette statue...

— Comment ! la pimbéche blonde qui m’a si
bien blackboulé...



— C’était la marquise.

— Alors, parbleu! toi qui la connaissais, tu
aurais di m’avertir gu’elle était si farouche.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’empécher
de I’aborder. Tu n’as pas voulu m’écouter. Mais,
a ce moment-Ia, je ne la connaissais pas du tout.
C’est apres... bien apres... quand tu étais déja
parti avec tes noceuses. C’est alors seulement que
je I’ai revue et que j’ai eu avec elle une
conversation...

— Ah! je te reconnais bien !... tu fais tes coups
a la sourdine, toi... tu as attendu que je ne sois
plus la pour me couper I’herbe sous le pied... je
m’en moque, mais je tiens a te dire qu’on ne se
conduit pas comme ca quand on pose pour le
parfait gentleman.

— Laisse-moi donc parler... Je ne songeais pas
a te supplanter.

— Mais tu y es arrivé tout de méme... sans t’en
douter... je comprends que tu te sois laissé aller...
Une marquise, c’est ton réve depuis que je te
connais... et la premiere que tu as trouvée par



hasard, tu ne I’as pas manquée.

— Tu raisonnes a faux, car au moment ou elle
m’a adressé la parole, je ne me doutais pas du
tout qu’elle éetait marquise. Je la prenais méme
pour une grande cocotte.

— Et c’est une illumination d’en haut qui t’a
fait apercevoir sous son chapeau une couronne de
marquise !

— C’est plus tard que j’ai su qui elle était... et
je I’ai su par hasard... c’est-a-dire...

— Ne patauge donc pas dans les blagues...

—Ah! tu m’ennuies, a la fin! s’écria Paul
Cormier. Tu m’interromps sans cesse et je ne
peux pas parvenir a placer un mot. Je te déclare
que, si tu continues, je vais te planter la... tu iras
te renseigner ailleurs... moi, je ne te reverrai plus.

— Allons !... je t’écoute... raconte et sois bref.
Tu en es resté au moment ou tu as retrouvé la
blonde que tu cherchais.

— Je ne la cherchais pas du tout. Je m’en allais
tranquillement diner chez ma mere, au Marais.
Au moment ol je montais dans un fiacre, pres de



la grille de la rue de Vaugirard, une femme voilée
entrait dans ce fiacre par I’autre portiere et me
faisait signe de prendre place a c6té d’elle.
Naturellement, je ne me suis pas fait prier. Deux
minutes apres, elle relevait sa voilette, et je
reconnaissais la dame de la terrasse. Alors, je
I’avoue, je me suis cru en bonne fortune.

—Je m’y serais cru a moins !... une femme qui
t’enleve en voiture !

— Eh bien, je me trompais complétement... Dés
que j’ai essayé de lui faire une cour un peu
accentueée, elle m’a rembarré de la belle facon, en
me menacant de descendre.

—Et tu as été assez nigaud pour te tenir
tranquille !

— J'aurais peut-étre insisté, si je ne m’étais
promptement apercu que je lui étais tout a fait
indifférent et qu’elle ne m’avait fait monter que
pour me parler d’un autre homme.

— Ca, c’est plus fort !

— Oui, mon cher, pour me demander une foule
de détails sur la vie que cet homme mene a



Paris...
— Un homme que tu connais ?

— Bien entendu ! Si je n’étais pas lie avec lui,
elle se serait adressée a un autre gue moi.

— Un de tes amis alors ?... et tu ignorais qu’il a
été I’amant de cette femme ?

— Je I’ignore encore et j’ajouterai que je ne le
Crois pas.

— Alors, pourquoi s’intéresse-t-elle tant a lui ?
—Je n’al pu le savoir.

— Ah'! décidément, tu me fais la des contes a
dormir debout... et je commence a me lasser de
deviner des énigmes. Finissons-en! Nomme-le
moi cet ami qui a tourné la téte a ta marquise. Je
suppose que je le connais, car autrement ce ne
serait pas la peine de me dire un nom qui ne
m’apprendrait rien.

— Personne ne le connait mieux que toi.
— Alors, vas-y... comment s’appelle-t-il ?
— Tu ne devines pas ?

— Pas du tout.



— 1l s’appelle Jean de Mirande.
— Te moques-tu de moi ?

— En aucune facon. Je te répete qu’elle ne m’a
parlé que de toi, tout le temps que le voyage a
duré. Et sais-tu comment elle a commenceé ?... par
me remercier de ne pas I’avoir abordée
lorsqu’elle était assise sur la terrasse... et elle a
ajouté en parlant de toi : « Quel dommage qu’un
garcon si bien né soit si mal éleve. »

— Qu’en savait-elle si j’étais bien né ?

— C’est précisément ce que je lui ai demandeé.
Elle m’a répondu que tu lui avais jeté a la volée
ton nom et ton adresse. Elle ignorait ton adresse,
mais ton nom lui était parfaitement connu, parce
qu’elle est, comme toi, du Languedoc.
Seulement, si elle a beaucoup entendu parler de
ta famille, il parait, s’il faut I’en croire, que tu
n’as jamais entendu parler de la sienne.

— Ca prouve que la sienne n’est guere illustre,
car je suis encore assez ferré sur I’armorial de
mon pays. Ainsi, je sais depuis longtemps qu’il
existe des comtes ou marquis de Ganges.



— Elle a épouse le dernier du nom.

— Et cette noble alliance ne me parait pas lui
avoir réussi, ricana Mirande. Mais pourquoi
s’occupe-t-elle de moi ?

—Je ne suis pas en mesure de te répondre,
répondit Paul Cormier. Elle m’a questionné sur la
vie que tu menes a Paris. Elle a été jusqu’a me
demander si tu avais une maitresse... et il m’a
semble qu’elle était contente d’apprendre que tu
courais beaucoup, sans t’attacher a aucune
femme.

—Si c’est comme ca que tu as fait mon
panégyrique, je ne te remercie pas.

—Je ne pouvais rien dire qui te fat plus
favorable, car j’ai tres bien vu qu’elle craignait
que tu n’eusses le cceur pris. Enfin, elle m’a tant
et tant parlé de toi que j’ai fini par me facher. Je
lui ai demandé pour qui elle me prenait. Alors,
elle s’est excusée en me jurant que je venais de
lui rendre un immense service et que plus tard,
elle me dirait tout, a condition que, pour le
moment, je ne lui en demanderais pas davantage.



— Et tu t’es soumis a la condition ?

— Faute de pouvoir faire autrement. Je suis
descendu de la voiture sans avoir rien obtenu que
la promesse d’une lettre qu’elle devait m’écrire et
que j’attendrais encore si je m’en étais tenu la...
Ah! j’oubliais de te dire que, pour me calmer,
elle m’avait juré qu’elle ne t’aimait pas, et qu’elle
ne t’aimerait jamais, parce qu’elle ne pouvait pas
t’aimer... Je n’ai pas compris.

— Et moi, je ne comprends pas... a moins que
cette marquise ne soit une sceur que feu mon pere
m’aurait donnée jadis sans me prévenir. Mais ca
m’est égal. Arrive au dénouement de I’aventure.
Tu en es toujours a peu pres au méme point. On
dirait que tu ménages tes effets.

—Je vais abréger. Elle m’a planté la pres du
rond-point des Champs-Elysées, mais je I’ai
suivie si adroitement qu’elle ne m’a pas vu. Elle
est entrée dans une maison de I’avenue d’Antin.
J’y suis entré sur ses talons et je suis arrivé en
méme temps qu’elle au seuil d’une espece de hall
en plein vent ot un domestique m’a pris pour son
mari et a annonce bravement : M. le marquis et



madame la marquise de Ganges.
— Ca, c’est amusant, dit Mirande en riant.

—Pas si amusant que tu crois. C’est a la
méprise de cet imbécile de larbin que nous
devrons, toi et moi, des ennuis sans nombre. Je
suppose que tu commences a deviner la suite.

— Je I’entrevois, mais...

—Tu y as assisté... tu y as méme joue le
principal réle dans une scene a laquelle jarrive.
Chez la dame qui recevait avenue d’Antin, se
trouvait ce vicomte de Servon que je viens de te
présenter. Il n’avait jamais vu I’autre marquis de
Ganges, le vrai... il a cru que c’était moi... je ne
pouvais pas le détromper sous peine de mettre la
marquise dans un terrible embarras. Je I’ai laissé
dire et j’ai pu, au bout de deux heures,
m’esquiver sans qu’il y et de scandale. Je me
croyais quitte ; j’ai été diner chez ma mere et
apres, je suis venu te rejoindre a Bullier. Je ne
prévoyais pas que la fatalitt y amenerait ce
vicomte de Servon, qu’il m’appellerait tres haut
par mon faux nom et par mon faux titre, que le
mari, arrivé a Paris le jour méme, se trouverait la



tout a point pour entendre... maintenant, tu sais le
reste.

—Qui... et je conviens que tu es moins
coupable que je ne pensais. Je te reproche
pourtant de ne pas m’avoir dit la vérité avant le
duel.

—Tu ne m’en as pas laissé le temps. Le
soufflet que tu as donné au marquis m’a coupé la
parole.

—Bon!l... Jai été trop vif.. mais apres
I’affaire, pourquoi m’avoir laissé croire que tu ne
connaissais pas ce malheureux que je venais
d’embrocher ?... ¢’était si simple de m’apprendre
que...

— C’était impossible. Avant le combat,
pendant le trajet que j’ai fait cOte a cote avec lui,
il m’avait raconté son histoire et il m’avait chargé
de remettre, s’il lui arrivait malheur, son
portefeuille a sa femme. J’avais accepté et je ne
pouvais rien te dire avant de m’étre acquitté de
cette triste mission.

—C’est juste, et il est survenu un tas



d’incidents que tu m’as racontés tantdt aux
Champs-Elysées... entre autres I’intervention de
ce chenapan qui nous a vus au bastion et qui t’a
dénonce. Tout ¢ca commence a se débrouiller.
Mais la marquise... cette marquise dont tu viens
de me parler ce soir pour la premiere fois, tu I’as
revue, puisque tu lui as remis le message de son
mari.

—Je I’ai revue, hier, chez elle, et notre
entrevue a duré plus d’une heure.

— Alors, tu dois étre fixé sur son compte.

— Pas beaucoup mieux que je ne I’étais le
premier jour. D’abord, j’ai eu beaucoup de peine
a arriver jusqu’a elle. Je ne voulais pas faire
passer ma carte de peur qu’elle refusat de me
recevoir. J’ai dit que je venais de la part du
marquis de Ganges. Je ne mentais pas. Mais
I’hnomme a qui j’ai eu a faire a commence par me
dire que c’était impossible... tu le connais celui-
la... tu as eu maille a partir avec lui, dimanche, au
Luxembourg.

— Cet escogriffe qui a I’air d’un gendarme en
bourgeois ?



— Precisément. Il parait que c’est un ancien
officier qui a été jadis I’ami du pere de la
marquise et il occupe chez elle les fonctions de
garde du corps ou de porte-respect... Bref!
madame de Ganges a fini par me recevoir... dans
le jardin de son hotel ou elle était avec une jeune
femme de ses amies, qui m’a cédé la place et que
J’ai saluée en passant... une merveilleuse beautg,
mon cher, aussi brune que la marquise est
blonde... Je n’ai pas ose demander qui elle était.

— Et moi je ne tiens pas a le savoir. Arrive a
ton explication avec la marquise.

— Elle a été longue et orageuse, I’explication.
Madame de Ganges m’a amerement reproché ma
conduite de la veille. J’ai essayé de me justifier
en lui déclarant que j’étais amoureux d’elle... et
c’est vrai, mon cher... je suis pris...

— Tant pis pour toi !... Continue. Comment a-t-
elle pris la nouvelle de la mort de son mari ?

— Elle a d’abord refusé d’y croire. Mais quand
je lui ai remis le portefeuille, elle a changé de
note. Elle a eté tres émue, trés troublée... il ne
m’a pas paru qu’elle fat tres affligée... ce marquis



était un fort mauvais mari qui lui a joué tous les
tours imaginables et qui lui a mangé une partie de
sa fortune. Elle ne peut pas le regretter beaucoup.

— Lui as-tu raconté comment il est mort ?

— 1l le fallait bien, et je lui ai tout dit: les
confidences que son mari m’avait faites... les
incidents qui ont amené la rencontre... et méme le
nom de I’adversaire du marquis... Elle me I’a
demandé.

— Et quand elle a su que c’était moi ?

—Elle a eu un cri parti du cceur... une
exclamation que je tiens a te répéter comme je
I’ai entendue... elle a dit: «Jean de Mirande !
c’etait donc écrit qu’il troublerait encore une fois
ma viel...» Et comme je lui ai naturellement
demandé ce que tu lui avais fait, elle m’a
répondu : « Il a fait le malheur d’une personne a
laquelle je m’intéresse. »

— Du diable si je devine qui ! Elle aurait bien
du prendre la peine de me le dire quand je I’ai
abordée dimanche sur cette terrasse ou tu m’as
ramene, ce Soir.



— Nous n’en serions probablement pas ou nous
en sommes. Mais laisse-moi te raconter comment
s’est terminée mon entrevue. La marquise y a mis
fin en me congédiant, assez sechement, sans me
rien promettre et en me laissant entendre qu’elle
allait quitter Paris.

J’ai eu beau lui dire que rien ne la forcait a
partir, que cette affaire serait vite oubliée et que,
s’il le fallait pour la tranquilliser, je
m’abstiendrais de la revoir ; elle n’a rien voulu
entendre et j’ai di me retirer sans avoir rien
obtenu d’elle qui ressemblat a un engagement.

—Ca vaut mieux pour toi, dit
philosophiquement Mirande. Cette marquise ne
porte pas bonheur. Ce que tu as de mieux a faire,
c’est de ne plus penser a elle.

— J'ajoute, reprit Cormier, toujours plein de
son sujet, qu’on est venu, pendant que j’étais 13,
apporter une lettre adressee au marquis de
Ganges — c’est-a-dire, a moi — une lettre
contenant de I’argent... huit mille francs que, la
veille, j’avais gagnés sur parole a ce vicomte de
Servon chez la dame de I’avenue d’Antin. La



marquise I’a renvoyee...

— Et tu n’en as plus entendu parler ? demanda
Mirande en éclatant de rire.

—M. de Servon m’a remis la somme
aujourd’hui, quand je I’ai rencontré aux Champs-
Elyseées.

— Alors, tu roules sur I’or !... Je ne t’ai jamais
connu tant d’argent a la fois.

—Et je n’en ai jamais eu dont la possession
m’ait fait si peu de plaisir. Je le donnerais sans
regret au premier mendiant que je rencontrerai.

— Garde-le pour une meilleure occasion.
Maintenant que tu m’as tout dit... car je suppose
que c’est tout...

— Oui... tu sais le reste... ma visite au pere
Bardin et I’interrogatoire dans le cabinet de son
fils... I’entrée en scene de cet abject coquin...

—Je connais tout ¢a. Maintenant, resumons-
nous. Me voila fortement compromis, toi un peu
moins, et ta marquise, pas du tout, jusqu’a
présent. Que comptes-tu faire ? as-tu toujours
I’intention de te faire son champion, sans qu’elle



t’y ait convié, ni méme autorisé ?

— Je ne peux pas la défendre malgre elle, mais
je I’ai quittée en lui jurant qu’elle me trouverait
toujours prét a faire ce gu’elle me demanderait, et
je tiendrai ma parole.

— Alors, tu en es décidément amoureux ?
— Amoureux fou.

— Bien fou, en effet; mais ca te regarde. Je
n’entreprendrai pas de te guérir. Je n’ai qu’une
simple question a t’adresser et je te prie d’y
répondre nettement.

— Parle !

— Trouveras-tu mauvais que moi qui ne suis
pas amoureux de la dame en question et qui ne le
deviendrais jamais, je t’en réponds... trouveras-tu
mauvais que j’aille la voir ?

— Non... mais tu ne la verras pas.

— C’est mon affaire. Je te demande seulement
si tu ne m’en voudras pas d’essayer.

— Pourquoi t’en voudrais-je ?
— Tu aurais bien tort, car je te jure que je ne lui



ferai pas la cour.

—Je te crois... mais tu peux bien me dire
pourquoi tu tiens a la connaitre. Il me semble
d’ailleurs que tu oublies un peu trop que tu as tue
son mari. Elle le sait, puisque je le lui ai dit, et je
suis tres sr qu’elle s’en souvient.

— C’est un rude service que je lui ai rendu la.

— Peut-étre, mais il ne serait pas decent qu’elle
en convint... et encore moins qu’elle te recat...

— Qu’elle me recoive ou non, je trouverai bien
le moyen de lui parler.

— Lui parler de quoi ?

— Du passé, parbleu !... de sa vie que, s’il faut
I’en croire, j’ai déja troublée sans m’en douter...
de cette personne enfin qui I’intéresse et dont j’ai
fait le malheur!... Je te cite ses propres paroles
que tu m’as répétees tout a I’heure.

— Et tu esperes qu’elle t’en dira davantage ?

— Non seulement je I’espere, mais je n’en
doute pas. Il ferait beau voir qu’elle refusat de
s’expliquer. J’ai la prétention de n’avoir fait le
malheur de personne et je n’admets pas qu’on



m’accuse sans preuves, méme quand c’est une
femme qui m’accuse. Je sommerai donc
catégoriquement ta marquise de me nommer ma
prétendue victime... quand ce ne serait que pour
me mettre @ méme de réparer mes torts, si, par
Impossible, j’en avais eu. Je soupconne qu’il y a
la-dessous un malentendu, mais je veux en avoir
le cceur net... et si, comme elle le prétend, elle est
du Languedoc, nous arriverons vite a nous
entendre. Je n’ai pas, je pense, besoin d’ajouter
que mes relations avec elle en resteront la. C’est
tout au plus si je profiterai de cette premiere et
unique entrevue pour lui faire de toi un éloge
bien senti, conclut en riant Jean de Mirande.

— Comme tu voudras, dit Paul. Pourvu que je
ne m’en méle pas.

— Je I’espere bien. Tu me génerais.

— Moi, je vais técher de voir notre juge. Il
viendra peut-étre ce soir chez son pere... je vais
m’y transporter.

— Et diner ? interrogea Mirande.
— Tu penses a diner, toi !



— Parfaitement. Et je te déclare que je vais de
ce pas prendre chez Foyot quelque nourriture.

—Eh'! bien, moi, qui n’ai pas faim, je vais
prendre... une voiture qui me conduira au
Marais...

— Alors, viens avec moi jusqu’a la rue de
Vaugirard... Nous n’avons que le temps... la
retraite est battue... on va fermer les grilles.

En effet, la nuit tombait, la terrasse s’était
vidée peu a peu, et les gardiens avaient
commencé leur ronde pour faire sortir les
retardataires.

Au bout du quinconce, sous les derniers
marronniers, pres d’une barague ou ou vend des
gateaux et des jouets et que la marchande venait
de clore, un adjudant, medaillé, parlementait avec
un enfant qui s’obstinait a rester sur une chaise
ou il s’était assis a la turque, les jambes croisees.

— Allons, petit, decampe ! disait I’adjudant. On
ferme.

— Ca m’est égal, j’attends maman, répondait
I’enfant.



—Ou est-elle, ta maman? si elle était au
Luxembourg, elle viendrait te chercher.

— Elle va venir.

—Eh bien! elle te trouvera a la maison.
Allons! je n’ai pas le temps de t’écouter.
Houste !... déecanille ou je te flanque au violon.

Le gardien allait empoigner le récalcitrant au
collet ; mais, le petit se leva d’un bond, sauta au
bas de la chaise, s’adossa au piédestal d’une
statue, et, brandissant une pelle en bois qu’il
tenait dans sa petite main, il cria de toute la force
de sa voix enfantine :

—\Vous, si vous me touchez, je vous casse la
figure.

Il était si comique dans cette attitude
menacante que I’adjudant ne put pas s’empécher
de faire comme les deux amis, qui riaient de bon
ceeur.

— Il me plait, ce moucheron, dit Mirande.

— Il est gentil comme un amour, mais il me
semble que son éducation a été quelque peu
négligeée, reprit gaiement Paul Cormier.



— Je ne trouve pas. On veut le faire marcher,
ca ne lui plait pas. Il se rebiffe. Il a raison. Si
J’avais un garcon, je le voudrais comme ca.
Voyons un peu comment la discussion va finir.

— Allons, mechant mome, reprit le gardien,
finissons-en. File, si tu ne veux pas que je te
mene au poste, ou on te mettra jusqu’a demain
dans un cachot tout noir. Tu seras bien mieux
chez ta maman.

L’enfant, au lieu de répondre, resta sur la
défensive, le dos appuyé au piédestal et la pelle
levée comme un sabre.

Le gardien n’avait qu’a étendre la main pour
I’enlever comme une plume, mais le brave
homme hésitait de peur de faire du mal a un
récalcitrant qui n’avait pas beaucoup plus de cing
ans et qui n’était guere plus gros qu’un moineau.

Ce révolté précoce était tres bien habille, a la
russe, toque en téte, culotte de velours, chemise
de soie rouge et bottes minuscules montant
jusqu’au genou.

Il avait tout a fait I’air d’un enfant de bonne



maison, bien soigné et bien nourri.

La figure était charmante, ronde avec un teint
d’un blanc mat, de grands yeux noirs bien
ouverts, des cheveux bruns tres fins coupés
carrément sur le front.

Sérieux avec cela comme un petit homme et
pas plus intimidé devant ce militaire a grandes
moustaches que s’il avait eu a faire a sa bonne.

— Il est un peu jeune pour coucher au poste, dit
en riant Mirande qui s’était rapproche.

— Eh ' parbleu ! je n’ai pas envie de I’y mettre,
s’écria I’adjudant. C’est pas sa faute a ce gamin si
ses parents I’ont oublié la. Bien sdr, il n’est pas
venu ici tout seul... il devait étre avec sa mere et
elle est partie, sans s’inquieter de lui... Faut étre a
Paris pour voir des choses comme ¢a !

— Qu’est-ce que vous dites de ma mere ? cria
le petit en grossissant sa voix et en faisant mine
de se jeter sur le gardien.

Il était si dréle que le gardien se mit a rire et
dit a Mirande qui se tenait les cotes :

— C’est de la graine d’insurge, ce crapaud-la.



Ah! on les éleve bien, a présent, les mioches !...
pour lui apprendre a vivre, j’al bonne envie de
I’enfermer dans le jardin... quand il fera nuit
noire, il aura peur et il saura bien appeler au
secours.

—C’est peut-étre votre uniforme qui
I’effarouche, dit Jean. Voulez-vous que j’essaie
de lui faire entendre raison ?

— Comme vous voudrez, pourvu que ca ne
traine pas... car nous allons fermer... et vous
seriez pris, messieurs...

— Pas de danger et je réponds du petit.

L’adjudant haussa les épaules et reprit sa
ronde pendant que Mirande s’approchait de
I’enfant qui n’avait pas cesse de le regarder
depuis le commencement de cette petite scene et
qui I’attendit de pied ferme.

Cormier admirait la désinvolture de son
camarade qui, dans la situation ou ils étaient tous
les deux, prenait souci d’un marmot égaré sous
les arbres d’un jardin public, sans s’inquiéter de
prévoir ou le menerait cette fantaisie de jouer au



saint Vincent de Paul.

Et Cormier n’avait garde de s’en méler, car il
lui tardait de se faire conduire au Marais pour
s’aboucher avec Bardin.

—Mon petit ami, dit Mirande au gamin
toujours campé comme un jeune coq qui
s’appréte a jouer de I’ergot, ce militaire a eu tort
de vouloir vous emmener de force, mais c’est
bien vrai qu’on va fermer le jardin. Vous voyez
que monsieur et moi nous nous en allons.
Voulez-vous venir ?

— Avec vous, je veux bien, répondit aussitot
I’enfant. Vous ne me tutoyez pas et vous me
parlez poliment, vous.

— Un fils de roi, déguise, ricana entre ses dents
Paul Cormier.

— Donnez-moi la main, reprit Mirande.

Le petit la lui donna, non sans I’avoir encore
une fois toisé de la téte aux pieds. Il avait
commencé par la avant de lui répondre.
Probablement la physionomie de I’étudiant lui
plaisait.



—Tu es fou, dit Paul a I’oreille de son ami ;
que vas-tu faire de cet enfant ?

—Je n’en sais rien... le reconduire chez sa
mere... ca m’amusera... elle est peut-étre jolie...

— Tu seras toujours le méme.
— Je I’espere.

— Mais, malheureux, une mere qui oublie son
enfant au Luxembourg, comme elle y oublierait
son ombrelle, je te demande quelle espece de
femme ca peut bien étre !

— Une femme distraite, assurément.

— Moi, je crois qu’elle a fait expres de le
perdre.

— Comme le Petit Poucet, alors... ce serait
amusant. Le conte a été mis en féerie. J’ai vu ¢a a
la Gaieté et je jouerais volontiers un rdle dans
une machine comme c¢a.

— Tu y jouerais un role de dupe si, comme je le
soupgonne, cette mere veut se debarrasser d’un
fils qui la géne.

—Je te parie, moi, que c’est une tres brave



femme qui me remerciera de lui ramener son
garcon. Et, du reste, quand méme tu aurais
deviné, je n’abandonnerais pas ce petit. Il me va,
parce qu’il a le diable au corps.

— Comme toi, parbleu !

— Peut-étre bien... mais ne te monte pas la téte,
mon vieux Paul, et va a tes... non, a nos affaires.
Je verrai ce que je peux faire de ce moutard, et
quand je serais obligé de le garder jusqu’a
demain matin, il n’y aurait pas grand mal. J’ai de
la place chez moi pour le coucher. Mais, sois
tranquille, je ne me propose pas encore de
I’adopter. Et demain, j’aurai d’autres chats a
fouetter que de faire la bonne d’enfants, car je
veux voir madame de Ganges, quand je devrais
escalader le mur de son jardin.

Les deux amis étaient arrives a la grille de la
rue de Vaugirard, Mirande tenant toujours par la
main I’enfant qui ne disait mot.

— A demain matin ! dit Paul, en tirant de son
cote. Ne sors pas avant de m’avoir vu.

Mirande le laissa partir et fila vers la rue de



Tournon ou il se proposait de diner, au restaurant
Foyot.

Il eut soin, bien entendu, de raccourcir ses
enjambées, afin de se mettre au pas du petit,
lequel trottinait a son coté, sans manifester la
moindre velléité de le quitter, et sans demander
ou le menait son conducteur.

Et Mirande, qui ne s’étonnait pas facilement,
commencait a s’etonner de la hardiesse
insouciante de ce gamin qu’il venait de ramasser
au Luxembourg.

Ce morveux ne s’inquiétait pas plus de sa
mere que s’il n’en avait jamais eu.

Devant le palais du Sénat, Veéra, I’etudiante
russe, et Maria, I’éleve sage-femme, leur
barrerent le passage.

Mirande, qui ne les avait pas revues depuis la
soirée de dimanche a la Closerie des Lilas, se
serait bien passé de les rencontrer ; mais il en prit
son parti, sachant bien qu’il ne pourrait pas
toujours les éviter, et comme il ne faisait jamais
les choses a demi, il commenca par les inviter a



diner.

Ces demoiselles accepterent avec
enthousiasme, et Maria s’écria :

— C’est a toi, ce momaque ?... oh ! ne dis pas
que non... Il te ressemble... c’est toi, tout craché.

Mirande allait protester contre la paternité
qu’on lui attribuait; mais I’enfant dégagea sa
main, vint se planter devant I’apprentie sage-
femme, et de sa voix gréle, il lui cria, en se
haussant sur ses orteils :

— Pourquoi m’appelez-vous momaque ? je ne
suis pas un singe... et d’abord, je ne vous connais
pas et je vous défends de me parler.

— 1l a entendu macaque, dit Véra en riant aux
eclats.

— Ah ! I’amour de mioche ! s’écria Maria ; fier
et colere comme son pére... tu ne peux pas le
renier, celui-la.

— Taisez-vous donc, vous autres!... vous ne
dites que des bétises, interrompit Mirande.
Laissez-moi parler a ce jeune homme.

Et s’accroupissant jusqu’a ce que sa figure se



trouvat a la hauteur de celle de I’enfant :

— Mon petit ami, lui dit-il doucement, ces
dames, qui sont de mes amies désireraient vous
connaitre. VVoulez-vous nous dire votre nom ?

— A elles, pas.. a vous, oui, répliqua ce
singulier gamin. Je m’appelle Roch.

—Je vous remercie, mon ami! Roch, c’est
votre petit nom. Comment se nomme votre
papa ?

— Je n’al pas de papa.
— Mais vous avez une maman ?
— J’en ai deux.

A cette réponse, les étudiantes poufferent et
Mirande eut beaucoup de peine a tenir son
sérieux. Il y parvint pourtant, et comme il ne se
souciait pas de continuer dans la rue cet
Interrogatoire qui aurait fini par attirer I’attention
des badauds, il reprit en changeant de sujet :

— Voulez-vous venir diner avec moi, mon cher
Roch ?

— Avec vous, oui, répondit I’enfant terrible ;



avec ces vilaines, non...

Les vilaines, c’était les deux etudiantes qui se
tordirent de plus belle, en dépit des gros yeux que
leur faisait Mirande.

—Ah! il ne nous I’envoie pas dire! s’écria
I’éleve de la Maternité.

—Je vous assure, mon petit ami, que ces
demoiselles vous aiment beaucoup et qu’elles ne

demandent qu’a vous faire plaisir. Vous m’en
ferez un tres grand a moi, si vous voulez venir.

Roch écouta gravement ce discours comme on
n’en tient guere aux enfants de cing ans, et il finit
par répondre, non moins gravement :

— Eh bien, je viendrai pour vous.
— A la bonne heure !... Avez-vous faim ?

—Non. J’ai mangé beaucoup de gateaux au
Luxembourg. J’en mange toujours beaucoup
quand je sors avec maman Jacqueline.

—Elle était donc avec wvous, maman
Jacqueline ?

—Qui. Et puis, une dame est venue la



chercher. Alors, elle m’a dit de I’attendre... mais
elle n’est pas revenue... elle reviendra demain...
elle vient tous les jours... je serais resté dans le
jardin, si ce méchant soldat ne m’avait rien dit.

— Vous auriez eu grand-peur, la nuit.
— Non, je n’ai peur de rien.

—Vous avez tout de méme bien fait de venir
avec moi... parce que ce soir, quand nous aurons
diné, je vous reconduirai chez votre maman.

— Vous savez donc ou elle demeure ?
— Non, mais vous me montrerez le chemin.

— Moi... je ne le connais pas... c’est tres loin...
avec maman Jacqueline nous venons toujours en
voiture.

— Et vous croyez qu’elle viendra demain ?

—Oh'! oui... a la place ou j’étais quand vous
étes passé.

— Bien, mon petit ami, je vous y ramenerai...
ce soir, vous coucherez chez moi.

Les deux étudiantes ne perdaient pas un mot
de cette causette qui obligeait Mirande a marcher



courbé en deux pour se faire entendre du petit et
qui les mena jusqu’a la porte du restaurant.

Il avait la ses grandes entrées et on I’y traitait
avec toute la considération due a un client qui fait
régulierement une grosse dépense.

On lui gardait tous les soirs une table au rez-
de-chaussée, dans le bon coin, et un cabinet au
premier étage, pour le cas ou il y aurait des
dames — et le cas n’était pas rare.

Ce soir-1a, bien entendu, on prit possession du
cabinet, et ces dames, comme toujours,
commanderent le menu du diner, pendant que
Mirande s’amusait a faire jacasser I’étonnant
gamin qu’il venait de recueillir.

Jamais I’ami de Paul Cormier n’avait vu ni
imaginé un pareil enfant.

Roch, par instants, raisonnait comme un
homme et, en méme temps, il donnait des preuves
d’une ignorance extraordinaire. Il ne savait rien,
il n’avait rien vu, et cependant rien ne paraissait
le surprendre.

Ainsi, on voyait bien qu’il n’avait jamais



mangé au restaurant, et pourtant il ne fit pas une
question a propos du service des garcons et des
bruits qui montaient du rez-de-chaussée.

C’était a croire gu’il avait passé sa toute jeune
vie dans une tour, comme certains princes des
contes de fées.

Il ne faisait pas de fautes de francais en parlant
et il ne se servait que de locutions d’une politesse
recherchée, mais en lui montrant une carte des
prix de [I’établissement, Mirande put constater
qu’il ne savait pas lire.

Les deux invitées étaient revenues de leurs
premieres idées de ressemblance entre le gamin
et Mirande, quoique Maria persistat a soutenir
qu’ils avaient tout a fait les mémes yeux et la
méme facon de porter la téte. Mais elles
s’amusaient beaucoup de ce petit étre qui les
examinait avec une insolence imperturbable.

Véra s’étant avisée de dire que son
habillement a la russe n’était pas réussi, il I’avait
vertement rabrouée en lui disant que c’était
maman Jacqueline qui I’avait choisi et que
maman Jacqueline avait tres bon go(t.



Mirande aurait bien voulu le pousser sur cette
maman Jacqueline, mais quand il lui en parlait,
I’enfant ne répondait pas grand-chose.

Son autre maman qu’il ne nommait pas devait
étre une amie de la vraie, peut-étre une sceur
qu’on ne l’avait pas accoutumé a appeler ma
tante.

De celle-la aussi, il parlait fort peu.

Du reste, le pauvre baby était visiblement
fatigué. Mirande qui commencait a le prendre en
amitié eut pitié de lui et le laissa s’assoupir peu a
peu sur la petite chaise ou on I’avait juché pour le
mettre a table aprées que Maria lui eut attaché une
serviette au cou.

En sa qualité de future sage-femme, Maria
avait des instincts maternels qu’elle contenait
pour ne pas troubler ses études, mais qui ne
demandaient qu’a se faire jour.

Le bruit du duel s’était répandu lentement
dans le quartier et Mirande qui y avait joué le
principal role, dut subir de la part de ces
demoiselles un interview complet.



Il dit ce qu’il lui plut de dire et il n’eut pas
trop de peine a éviter de mettre en scene la
marquise de Ganges dont les deux étudiantes
ignoraient absolument I’existence.

Puis il revint a I’enfant dont il commencait a
se préoccuper, sans trop savoir pourquoi.

Il I’avait emmeng, sans se demander ce qu’il
allait en faire.

Une idée qui lui était venue tout a coup et aux
conséquences de laquelle il n’avait pas pris le
temps de réeflechir.

Jean de Mirande était I’homme du premier
mouvement, qui n’était pas toujours le bon.

Et, cette fois, il ne regrettait pas d’y avoir
cede.

Recueillir un enfant égaré ou abandonne,
c’était une bonne action dont il ne pouvait que se
feliciter et qu’il se sentait tout dispose a parfaire
en s’occupant de rendre a sa mere ce singulier
garconnet.

Il n"aurait méme pas répugné a le garder et a
se charger de lui, s’il ne retrouvait pas cette mere



encore plus singuliére qui était partie sans son
fils, et qu’on n’avait plus revue.

Depuis qu’il avait I’age d’homme, Mirande ne
s’était jamais occupé des enfants que pour
demander a quelle heure on les couchait. Il les
considérait comme des étres malfaisants et
surtout incommodes. Il avait toujours fui comme
la peste les femmes affligées de progeéniture, et
comme celles-la sont rares au quartier Latin, ou il
passait sa vie, il n’avait jamais I’occasion d’étre
géné par la marmaille.

Il approuvait fort le législateur d’avoir interdit
la recherche de la paternité et il ne lui était jamais
arrivé de souhaiter de perpetuer le nom de
Mirande qui s’éteindrait en sa personne, s’il ne se
décidait pas a changer d’existence.

Et il n’en prenait pas le chemin.

Aussi n’en revenait-il pas de se découvrir des
sentiments qu’il ne se connaissait pas. Il n’y
voulait pas croire et il comptait bien que cet acces
d’attendrissement paternel passerait comme
beaucoup d’autres caprices auxquels il était sujet.



Véra, la Russe, qui, comme lui, manquait
absolument de vocation pour le mariage et ses
consequences, se mit a le blaguer a propos du
petit. Maria, I’éleve sage-femme, prit le contre-
pied, et Mirande, pour entretenir une discussion
qui I’amusait, se fit un malin plaisir d’exagerer en
déclarant qu’il ne Ilui manquait, pour é&tre
heureux, que d’avoir un intérét dans la vie, et que
son bonheur serait d’avoir un enfant comme
celui-la.

— Farceur, va! lui dit la nihiliste. Je voudrais
bien t’y voir avec un gosse sur les bras. Ou le
remiserais-tu, les soirs de Bullier ?

— 1l n’aurait qu’a me le confier, répliqua
Maria.

— Pour I’élever au biberon, avec de I’absinthe
au lieu de lait ! Tu ferais mieux, mon vieux Jean,
de I’envoyer a I’école, puisqu’il ne sait pas lire...
a cing ans !... c’est raide ! Qu’est-ce que ¢a peut
bien étre que son pere et sa mere ?

— Absent, le pere. Le méme vient de vous dire

qu’il n’en avait pas. Probablement, la meére n’est
pas pour I’instruction obligatoire.



—J’ai comme une idée qu’elle ne vaut pas
cher, cette mere-la.

Roch qui sommeillait, ouvrit un ceil, regarda
fixement Véra et se rendormit presque aussitot
sur sa chaise.

— C’est dr6le, murmura [|’apprentie sage-
femme, on dirait qu’il a entendu et qu’il a
compris.

— Un enfant prodige, alors! ricana la Russe.
Dis donc, Jean ?... es-tu bien sar qu’il n’est pas a
toi ?

—On n’est jamais slr de ces choses-1a,
répondit en riant Mirande.

—Si nous lui demandions un peu de nous
raconter d’ou il sort... et ce qu’il a fait depuis
qu’il n’est plus en nourrice ?

—Oh'! laissez-le en repos. Vous voyez bien
qu’il n’en peut plus.

— Et du reste, reprit Véra, je parie que vous
aurez beau le questionner, il ne vous dira pas ce
qu’on lui a défendu de vous dire.

— Comment ! tu crois qu’on lui a fait la lecon ?



— Parfaitement.
— Et dans quel but ?

— Est-ce que je sais ?... une femme qui t’en
veut et qui cherche a te jouer un tour...

—Je me demande quel tour on pourrait me
jouer avec ce petit.

— Peut-étre te compromettre... dire que tu es
son pere et te forcer a le reconnaitre...

—Si je croyais ¢a, grommela Mirande en
froncant le sourcil, je le conduirais ce soir chez le
commissaire de police et je I’y laisserais.

— Ce serait tres mal ! s’écria avec conviction
Maria. Je I’emmenerais plutdt chez moi. J’ai un
petit lit pour le coucher, le pauvre Chérubin. Mais
vous voyez bien qu’il dort de tout son cceur. C’est
cette Véra avec ses imaginations!... si on
I’écoutait, on verrait des mysteres et des complots
partout, comme dans son pays.

Cette fois, il n’y avait pas a en douter.
L’enfant dormait si  bien qu’il glissait
insensiblement sur sa chaise et qu’il serait tombé
si Mirande ne I’e(it enlevé et couché sur un divan



qui n’avait pas été mis la pour servir de berceau a
un petit garcon.

La conversation prit un autre tour. Aussi bien,
elle commencait a agacer Mirande, qui se
reprochait presque d’avoir fait diner I’enfant
perdu en compagnie de deux demoiselles peu
respectables.

— Si je retrouve sa mere, pensait-il, et s’il lui
raconte que je I’ai mené chez Foyot avec des
habituées de la Closerie des Lilas, elle n’aura pas
une haute opinion de moi.

On se remit a parler du duel, et Mirande
s’apercut qu’il avait grandi de cent coudées aux
yeux de Véra depuis qu’elle savait qu’il avait
lestement expédié un homme dans I’autre monde.
Cette Moscovite ne révait que batailles et
exterminations.

Maria, moins féroce, mais plus curieuse,
voulut avoir des détails sur le drame ou Jean avait
joué le principal réle, et elle lui en demanda tant
qu’il finit par ne plus lui répondre et gqu’il songea
a lever la séance.



On en était aux liqueurs et Véra, qui ne tenait
pas en place, fumait de grosses cigarettes a la
fenétre, pendant que la tendre Maria contemplait
le petit Roch, dormant du sommeil de
I’innocence.

— J’en étais slre, s’écria tout a coup la Russe,
nous avons été suivis par un mouchard.

— Oh ! toi, dit Mirande, tu vois des mouchards
partout.

—Je les vois ou ils sont. Venez un peu ici que
je vous montre celui-la.

Jean se leva, s’approcha et apercut de I’autre
coté de la rue de Tournon, a I’angle de la rue de
Vaugirard un homme, immobile comme une
borne, qui avait I’air de monter la garde.

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-il en haussant les
epaules. Il attend une femme qui lui a donneé
rendez-vous la. Il en a bien le droit.

— Maria ou moil, alors, car il ne quitte pas des
yeux la fenétre de notre cabinet.

— Ah'! tu m’ennuies a la fin. Je ne me cache
pas, et si c’est a moi qu’il en a, il saura bien me le



dire, car je vais rentrer chez moi a pied.

Et comme le garcon apportait la note qu’il
avait demandée, Mirande la paya sans veérifier
I’addition, prit dans ses bras le petit Roch qui se
réveilla, marmotta quelgues mots et se rendormit
presque aussitot, descendit I’escalier, sortit du
restaurant, tourna du coOté de [1’Odéon et
s’achemina a grands pas vers le boulevard Saint-
Germain ou il demeurait.

Il ne se retourna méme pas pour regarder si le
prétendu mouchard le suivait, et il arriva chez lui
sans incident d’aucune sorte.

Décidément, la fibre paternelle prenait le
dessus et si ses amis du quartier [’avaient
rencontré faisant ainsi la bonne d’enfants, ils
auraient certainement cru qu’il était devenu fou.



V

Pendant que Jean de Mirande emmenait diner
chez Foyot un petit garcon qu’il avait trouve dans
le Luxembourg, Paul Cormier, que [I’enfant
n’intéressait guere, prenait en fiacre le chemin du
Marais, mais ce n’était pas pour aller diner chez
sa mere.

Il ne I"avait pas revue depuis le dimanche qui
avait si mal fini et il ne tenait pas a la revoir avant
d’étre certain que I’affaire du duel n’aurait pas
pour lui de suites trop graves.

Il allait chez Bardin pour lui demander ou en
etaient les choses depuis la malencontreuse scene
qui s’était passée la veille dans le cabinet du juge
d’instruction.

L’avocat devait étre au courant, car il avait
tres certainement revu son fils et il ne refuserait
pas de renseigner Paul, en considération de sa
vieille amie madame Cormier, qui ne savait rien



encore et qu’il fallait préparer avant de lui
apprendre la triste verite.

Paul s’attendait pourtant a étre tres mal recu
rue des Arquebusiers, mais il était décidé a tout
supporter pour rentrer en grace aupres du pere
Bardin...

Il savait que le bonhomme dinait a six heures
et demie et qu’apres son diner, il était presque
toujours de bonne humeur. Il prenait donc bien
son temps et il calculait qu’il arriverait juste au
moment ou Bardin sirotait son cafe, appuyé de
deux ou trois verres d’une eau-de-vie presque
centenaire, — un cadeau de madame Cormier.

Paul s’était fort attarde a la grille du
Luxembourg avec Mirande, et la nuit était venue
quand il arriva a la porte de la maison du vieil
ami de sa mere.

En levant les yeux pour regarder s’il y avait de
la lumiere au troisieme etage, il fut un peu etonné
de voir les trois fenétres de [’appartement
brillamment éclairées.

Bardin, d’ordinaire, n’illuminait pas ainsi, et



comme il ne recevait jamais que son fils, il était
difficile de supposer qu’il donnait une féte.

Enfin, cette profusion de clarté prouvait gu’il
n’était pas sorti, et Paul, qui ne craignait rien tant
que de ne pas le rencontrer, s’empressa de
monter.

La servante qui vint lui ouvrir lui dit que son
maitre attendait quelqu’un ; mais elle le fit entrer
et, en traversant la salle a manger, il put voir sur
la table un souper froid des plus appétissants.

Il remarqua méme qu’il n’y avait qu’un
couvert, ce qui prouvait surabondamment que le
bonhomme n’était pas en bonne fortune.

Paul le trouva assis dans son cabinet, devant
un dossier étalé sur son bureau ; et Bardin, quand
il entendit ouvrir la porte, se leva en s’écriant
sans se retourner :

— Te voila, mon brave ami !... Je ne I’attendais
qu’a neuf heures. Le chemin de fer ne t’a pas trop
fatigue ?

Quand il fit volte-face et qu’il apercut
Cormier, ce fut une autre note :



— Comment, c’est toi ! dit-il d’un ton bourru.
Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

—Vous demander pardon de tous les ennuis
que je Vous ai causes.

— 1l est bien temps, ma foi !... Ah! tu peux te
flatter de m’avoir fait passer vingt-quatre heures
agréables ! Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. Et
c’est a cette heure-ci que tu viens me faire des
excuses ? Tu tombes mal. Ma soirée est prise.

— Je n’ai pas pu venir plus tot. Hier, j’ai couru
aprés Mirande toute la soirée, sans parvenir a le
trouver. C’est aujourd’hui seulement que j’ai pu
le voir... et le décider a se présenter au cabinet de
votre fils... Il y est resté deux heures...

— Je sais ¢a. Charles sort d’ici.

— Et j’ai attendu que Mirande revint. Je viens
de le quitter.

— Tu ne peux donc pas te passer de lui ?

— Je voulais savoir quelle décision votre fils
avait prise a son égard.

— Eh bien, tu dois étre content et ton Mirande
aussi ! Charles a cru devoir le laisser libre sous



caution. Il a eu bien de la bonté. Moi, j’aurais
envoye ce fier-a-bras coucher au Deépot de la
Prefecture... et je ne dis pas que je ne t’y aurais
pas envoyé aussi... Enfin! ca le regarde, cet
excellent Charles. Ah ! il ne prend pas le chemin
d’avancer, mon cher fils ! Encore une affaire qui
s’annoncait bien... une affaire superbe qui s’en va
en eau claire.

—Ce n’est pas ma faute si le prétendu
assassinat n’était gu’un duel, dit Paul, en souriant
a demi.

— Parbleu ! je ne te le reproche pas, mais je dis
que Charles n’a pas de chance... et que toi et ton
animal d’ami, vous en avez dix fois plus que vous
ne méritez. Avoue que tu en es quitte a bon
marche !

—Qui, si j’en suis quitte. Il n’y a pas
d’ordonnance de non-lieu.

—Et il n’y en aura pas, je te I’ai d¢ja dit ; ce
qui vous sauvera, c’est qu’on ne trouvera pas de
jurés pour vous condamner.

—Qui sait si cet homme n’inventera pas



quelque chose contre nous ?

— L’homme qui t’a dénoncé ? On ne le croira
pas. Charles a eu sur lui, a la Préfecture de police,
des renseignements détestables. C’est un
chenapan de la pire espéce.

— Il a essayé de me faire chanter.
—Quand ¢ca ?

— Hier, avant de venir au Palais, il m’a écrit
pour me demander dix mille francs, en me
menacant de me déenoncer si je ne les lui donnais
pas. Il a assisté au duel et il m’a suivi jusqu’a ma
porte, rue Gay-Lussac.

— Pourquoi n’as-tu pas dit ca a Charles ?

—Je me réserve de le lui dire plus tard,
murmura Paul, qui n’avait garde d’avouer qu’il
s’était tu parce gu’il craignait que ce coquin ne
s’attaquat a la marquise de Ganges.

— Tu en auras prochainement I’occasion, car je
crois bien que Charles ne tardera guere a te faire
appeler de nouveau. Il a encore un tas de choses a
te demander et a t’apprendre. Il a recu la réponse
au telegramme qu’il avait adressé au Parquet de



Nice. Il connait le nom de I’homme que ton
Mirande a tué.

— Ah ... il connait... balbutia Paul. Comment
s’appelait ce... malheureux ?

Paul ne le savait que trop, mais il restait dans
son role en feignant de I’ignorer ; et Bardin, sans
remarquer gu’il se troublait, s’écria :

—Parbleu! je ne me suis pas amusé a le
demander. Qu’il s’appelle Pierre ou Jacques,
qu’il soit marquis ou commis-voyageur, c’est
toujours un homme mort et tu as aide a I’expédier
dans I’autre monde en servant de témoin a ton
joli camarade.

— Allons ! pensa Paul, il n’a pas encore éte
question de madame de Ganges. Pourvu que ce
Brunachon ne la dénonce pas.

— Et dire, reprit Bardin, que tu t’es mis dans ce
pétrin, juste au moment ou il n’aurait tenu gqu’a
toi de faire un mariage magnifique. Elle va te
codter cher, ton incartade.

—Un mariage ... je ne songe guéere a me
marier.



— Bon ! mais j’y avais songé pour toi.

— Ah'! oui, I’héritiere dont vous m’avez parlé
chez maman. Mais vous m’avez dit que vous en
etiez encore a la chercher.

— Qui, je t’ai dit ¢ca dimanche ; mais depuis, il
y a eu du nouveau, j’al recu des nouvelles, ce
matin. Elle est retrouvée, I’héritiere aux six
millions.

—Ou se cachait-elle donc? demanda Paul,
pour dire quelque chose.

Cette découverte, qui semblait passionner le
pere Bardin, le touchait médiocrement, et, s’il
faisait semblant de s’y intéresser, c’était pour
flatter la manie du vieil avocat.

— Je n’en sais rien encore, reprit le bonhomme,
mais je sais qu’elle est a Paris.

— Diable !... c’est vague !...
— Jusqu’a présent, oui ; mais, demain, je saurali
ou... dans quel quartier... dans quelle maison.

— Est-ce que vous la ferez chercher par la
police ?



—Fi donc!.. je sais maintenant a qui
m’adresser pour m’aboucher avec elle... Tu le
saurais comme moi, si tu n’avais pas oublié son
histoire que je t’ai racontée dimanche dernier, en
dinant avec toi chez ta mere...

—J’avoue que je ne m’en souviens pas tres
bien. Il s’agissait, je crois, d’une jeune fille qui
habitait le département de I’Hérault.

— Oui... a Fabregues... un village, pas tres loin
de Montpellier.

— Et qui a disparu depuis plusieurs années.

— Disparu... c’est-a-dire gu’elle a quitte le pays
en méme temps qu’une personne qui s’intéressait
aelle...

— Une demoiselle de grande famille...

— Une demoiselle de Marsillargues. Je t’avais
méme prié de demander a ce Mirande s’il la
connaissait, lui qui est du Languedoc.

—Je le lui ai demandé et je me rappelle tres
bien ce qu’il m’a répondu. Il m’a dit qu’il avait
entendu parler de la famille, mais qu’il n’avait
jamais vu la jeune fille qui portait ce nom. Tout



ce gu’il en sait, c’est qu’elle était treés jolie, tres
riche et qu’elle avait le malheur d’étre paralysée
d’une main...

— Paralysée ?... c’est la premiere fois que
J’entends parler de cela, dit Bardin. Mirande doit
se tromper.

— C’est possible. Du reste, elle a disparu aussi,
celle-1a, a ce qu’il parait, et Mirande croit qu’elle
est morte.

— Elle est vivante et tres vivante. Elle habite
Paris, qui plus est, et elle nous dira ou est sa
protégee.

— Sa protégeée, c’est I’héritiere ?

— Parbleu !... seulement, elles ne savent ni
I’une ni Pautre I’histoire de I’héritage que je t’ai
racontée et nous avons des raisons de croire gque
la protégee ne vit pas dans I’opulence. Les
millions vont lui tomber du ciel. C’est pour ca
que j’avais pensé a te la faire epouser. J'y
penserais encore si tu n’avais pas pris soin de te
rendre impossible en te fourrant dans cette
mauvaise affaire. Nous ne pourrons pas



décemment lui proposer d’épouser un gargon qui
va passer en Cour d’assises, un de ces jours.

— Ce serait, je crois, tout a fait inutile... Mais
pourquoi parlez-vous au pluriel ?... vous dites :
nous...

— Parce que je ne serai et ne puis étre en cette
affaire qu’un auxiliaire... C’est mon vieil ami
Lestrigou qui en tient tous les fils et lui seul peut
la mener a bien...

— Un avocat de Montpellier, je crois ?

— Oui... un ancien batonnier de I’ordre qui va
sur ses soixante-seize ans et qui a été longtemps
I’avocat de la famille de Marsillargues. En dépit
de son age, il a pris la chose a cceur et voila un
mois que nous échangeons des lettres a propos de
I’orpheline. Il est tout a fait dans mes idées sur la
nécessité de la marier promptement et
convenablement... Je lui avais parlé de toi et il
n’avait pas dit: non... Maintenant, il faut en
rabattre... tes chances ont baissé de cingquante
pour cent.

Cormier eut un geste d’indifférence et Bardin



reprit, avec humeur :

— Quli, je sais que tu t’en moques. Tu préferes
continuer la vie qui t’a mené ou tu en es. Eh
bien! je te prédis que tu regretteras de I’avoir
mangué par ta faute, ce mariage que je t’avais
trouveé.

—Vous en parlez comme si je n’avais qu’a me
présenter pour le faire, dit Paul en souriant. Il me
semble qu’il serait bon de consulter d’abord la
principale intéressee.

—Ca, je m’en chargerais, d’accord avec ce
brave Lestrigou qui m’est tout dévoue et qui
userait de son influence sur la derniere des
Marsillargues.

— Je croyais qu’il I’avait perdue de vue...

—Qui, depuis qu’elle s’est mariee ; mais
maintenant qu’il sait ou la prendre, il aura vite
fait de redevenir ce gu’il était autrefois : son ami,
son conselil, presque son tuteur.

— Et le mari ?... il aura bien voix au chapitre, je
suppose.

— Le mari ne vit plus avec sa femme... et elle



se gardera bien de le consulter... il ne s’est
d’ailleurs jamais occupé de [I’orpheline de
Fabregues. Si tu plaisais a la protectrice, tu
plairais certainement a la protégee.

— Vous me permettrez d’en douter... et de vous
faire observer que vous raisonnez comme si cette
jeune fille n’avait jamais vu le monde. Quel age
a-t-elle donc ?

—Vingt ans... peut-étre vingt-deux... je ne sais
pas au juste... Lestrigou te le dira...

— Lestrigou ?... mais il est a Montpellier.

— Il arrive ce soir. Je I’attends... et il faut que
le train ait eu du retard, car il devrait déja étre ici.

— Comment ! a son &ge, il s’est déecide a faire
un si long voyage.

— Mais tres bien. Il se porte comme le Pont-
Neuf, Lestrigou. Et puis, la chose en vaut la
peine. Six millions qu’il apporte a une pauvre
fille qui ne s’en doute pas! Il a pris assez de
peine pour la trouver... il tient a se donner le
plaisir de lui annoncer cette grande nouvelle.

— C’est trop juste. Alors, il ne lui a pas écrit, ni



a cette dame non plus ?

— A personne qu’a moi. Et il n’a pas perdu de
temps, car il n’y a pas deux jours qu’il sait ou
demeure la protectrice.

— La protectrice seulement ?

— Ca suffit. La protégee ne sera pas difficile a
découvrir. Lestrigou a des raisons de croire
qu’elles n’ont qu’un seul et méme domicile. La
dame doit étre assez grandement logée pour
donner I’hospitalité a une amie pauvre. Du reste,
nous parlons la fort inutilement, puisque tu ne te
mets pas sur les rangs... et tu n’as peut-étre pas
tort... au moins pour le moment. Quand ta
mauvaise affaire sera arrangeée... si elle s’arrange
comme je le souhaite... nous recauserons de
I’héritiere.

Bardin s’interrompit pour préter I’oreille a un
bruit de roues qui lui arrivait d’en bas.

— Une voiture qui s’arréte & ma porte, dit-il. A
cette heure-ci, ce ne peut étre que Lestrigou.

— Alors, je vous laisse, murmura Paul. J’avais
encore beaucoup de chose a vous dire... mais je



VOUS Qénerais pour recevoir votre ami. Je
reviendrai demain, si vous le permettez.

— Eh ! non, reste ! grand nigaud, dit Bardin qui
ne boudait jamais bien longtemps le fils de
madame Cormier. Je vais toujours te présenter a
Lestrigou. Il aime les jeunes gens. Il sera
enchante de te voir. Et puis, ¢a ne peut pas nuire
qu’il te connaisse. Tu es bon a montrer. Apres,
nous verrons. On ne sait jamais ce qui peut
arriver.

C’était bien Lestrigou qui arrivait dans un de
ces fiacres a quatre places et a grille gu’on ne
trouve guére gu’aux gares des chemins de fer.

Il n’en fallait pas davantage pour mettre en
emoi la paisible maison de la paisible rue des
Arquebusiers.

Le portier, prévenu par Bardin, s’était
précipité hors de sa loge pour aider le cocher a
décharger la malle de I’ancien béatonnier du
barreau de Montpellier.

Quelques fenétres s’étaient ouvertes et on y
voyait des tétes de locataires, curieux d’assister a



ce débarguement.

Paul regarda aussi et vit descendre un grand
vieillard sec comme une allumette, qui, en trois
enjambées, disparut sous la volte de la porte
cochere.

Bardin s’était précipite dans I’escalier pour
courir au-devant de son vieil ami. Lestrigou
grimpait si vite gqu’ils se rencontrerent a mi-
chemin.

lls entrerent, en se tenant par la taille, dans la
salle @ manger, ou Paul les attendait, et Lestrigou
commenca par battre un entrechat pour montrer
que le voyage ne I’avait pas fatigué.

C’était un type que ce vieux bazochien,
desséche par le soleil du Languedoc. Il n’avait
que la peau et les os, avec une petite téte ronde
comme une pomme de canne au bout d’un long
corps qui se remuait tout d’une piece, une téte
eclairée par deux petits yeux noirs, perces comme
avec une vrille et brillants comme deux tisons
ardents.

— He ! dit-il, sais-tu que tu es bien loge ici ! Te



rappelles-tu ¢ temps ou nous perchions sur les
gouttieres dans une vieille cassine dé la rue dé la
Pomme ?

Bardin, jadis, avait fait sa premiere année de
droit a Toulouse, ou son pére était alors employé
de I’enregistrement, et c’était la qu’il avait connu
Lestrigou.

—Ah'! je crois bien! dit en se frottant les
mains le vieil avocat.

Et il ajouta sagement :

— Mais si tu te lances dans les souvenirs de
notre jeunesse, tu n’en sortiras pas. Tu dois avoir
faim.

—Uneé faim dé loup des Cévennes. Jé né me
suis rien mis sous la dent dépuis 1é buffet de
Vierzon.

—Eh! bien, mets-toi a table et mange, mon
ami. Attaque cette terrine de Nérac que j’ai
achetée a ton intention. Demain, mon cordon-
bleu te cuisinera un cassoulet dont tu me diras
des nouvelles.

— Tu es donc toujours gourmand ?



—Je n’ai pas perdu mes bonnes habitudes et
j’al encore bon appétit. Tu pourras t’en
convaincre a déjeuner. Mais ce soir, je ne te
tiendrai pas compagnie. J’ai diné.

—Tu as bien fait, mon petit, et jé vais te
rattraper ; mais jé né veux pas étre incivil, et
avant dé mé mettre a table, tu vas mé présenter cé
june homme...

Le june homme c’était Paul, qui mourait
d’envie de rire, en depit de ses chagrins et de ses
préoccupations.

—C’est le fils de feu Cormier dont je t’ai
souvent parlé dans mes lettres, dit Bardin, et dont
la veuve est restée mon amie. Tu godteras tout a
I’heure d’un certain Corton qui sort de sa cave.

— Monsieur, permettez-moi dé vous serrer la
dextre, dit Lestrigou en tendant la main a Paul qui
ne demandait pas mieux que de fraterniser avec
ce joyeux compatriote de son ami Jean de
Mirande.

— Tel que tu le vois, mon cher, reprit le papa
Bardin, ce garcon fait sa troisieme année de droit.



Je ne répondrais pas qu’il n’ait eu que des boules
blanches a ses examens, mais il sera recu avocat
tout de méme.

— Tous confreres, alors ! s’écria Lestrigou en
s’attablant. Pardiu, nous allons rire ; a démain les
affaires sérieuses !...

— Ah ! oui, I’héritage.

— Tu I’as dit, Bardin dé mon cceur, jé t’apporte
cé coquin d’héritage ; tout est en regle. Jé n’ai
plus qu’a faire une hureuse ; mais ton june ami né
sait pas dé quoi il est question.

— Je lui en ai dit un mot en t’attendant.

— As bien fait. Cé n’est plus un sécret. Demain
jé verrai I’heritiere et dans peu dé jours, toutés les
gazettes en parleront.

— Elle est capable d’en devenir folle, ta petite
payse. Lui as-tu écrit, au moins, pour la préparer
a recevoir la tuile d’or qui va lui tomber sur la
téte ?

— Ta sais bien qué jé né pouvais pas.

— C’est vrai. Tu n’as pas encore son adresse.
Es-tu sOr qu’elle est a Paris ?



—Si jé n’en étais pas sdr, j&é né sérais pas
venu.

Tout en répondant aux questions de son vieil
ami, le bonhomme ne faisait, comme on dit, que
tordre et avaler ; et Paul admirait ce vieillard de
soixante-quinze ans qui n’avait pas I’air de savoir
ce que c’est gu’une indigestion.

—Ah! ca séra un beau parti que ma pétite
Vénus de Fabregues, soupira Lestrigou en faisant
clapper sa langue, apres avoir vidé son verre d’un
trait.

—Vénus !... diable! comme tu y vas!... elle
est donc bien belle ?

— Comme la mere des Amours... si elle n’a pas
change.

—Hé'! hé! changer, ca arrive aux jeunes
comme aux Vvieilles. Combien y a-t-il de temps
que tu ne I’as vue ?

— Il y aura six ans aux vendanges qu’elle est
partie de Fabregues avec mademoiselle dé
Marsillargues, qui s’est mariée a Montpellier six
mois apres, et qui I’a emmenée a Paris. Ca fait



donc a peu pres cing ans. Mais jé suis bien sar
qu’elle est restée la méme. Les filles dé chez nous
ne sont pas comme les Parisiennes, des déjeuners
de soleil. Ma petite amie d’autrefois sera belle
tant qu’elle vivra.

— Lestrigou, mon bon, le patriotisme t’égare.
Les Languedociennes vieillissent comme les
autres et quelquefois méme plus vite. A
Toulouse, on en voit sur les portes qui sont ridées
comme des pommes cuites et qui n’ont pas
quarante ans. Je ne dis pas ¢a pour ton héritiere
qui n’en a que vingt.

— Vingt-deux, 1é mois prochain. Mais jé te
garantis qu’elle est charmante... Une brune avec
uné peau qu’on dirait qué 1é bon Dieu s’est
amuse a la dorer avec un rayon dé soleil.

— Elle serait noire comme une taupe qu’elle
trouverait des amoureux avec ses six millions.
Mais, dis moi... quelle éducation a-t-elle regue
dans ce village de Fabregues ?

— Excellente, mon cher. Feu Marsillargues, lé
pere, I’avait prise en amitié, quand elle était toute
petite. Elle passait toutes ses journées au chateau



et elle avait les mémes maitres que mademoiselle.
Elle sait I’anglais, elle chante dans la perfection
et elle est de premiere force sur 1é piano.

— Le piano... je I’en dispenserais, dit en riant
Bardin qui n’aimait pas la musique ; mais comme
ce n’est pas moi qui I’épouserai, je m’en console.
Maintenant, parle-moi un peu de sa protectrice
qui lui a fait apprendre tant de belles choses. Elle
est donc revenue a Paris, aprés avoir beaucoup
voyageé.

—Oui, et elle demeure dans le quartier des
Champs-Elysées.

— Comment s’appelle-t-elle de son nom de
femme ?

— Est-ce que jé ne té I’ai pas écrit ?... alors,
c’est qué j’ai oublié. Elle est marquise dé Ganges,
dé par son mariage.

A ce nom, laché ex-abrupto par le ci-devant
batonnier de Montpellier, Paul tressaillit, et
changea de visage.

Les écailles tombaient de ses yeux; et il
s’étonnait de ne pas avoir deviné plus tét que la



protectrice de cette héritiere dont il ignorait
encore le nom, c’etait la marquise.

Et pourtant, comment aurait-il deviné, alors
qu’il ne savait pas que madame de Ganges
s’appelait, avant son mariage, mademoiselle de
Marsillargues ?

Bardin, lui, ne s’émut aucunement. Il n’avait
jamais entendu parler du marquis de Ganges. Son
fils, qui venait d’apprendre le nom de I’lhomme
tué sur le boulevard Jourdan, ne [I’avait pas
prononcé pendant la courte visite qu’il venait de
faire au vieil avocat.

— C’est presque un nom historique, dit le vieil
ami de madame Cormier. Il figure dans le recueil
des causes célebres.

— Qui, jé sais, répligua Lestrigou. Célui qui lé
porte maintenant est € dernier de sa race, et il né
lui fait pas honneur. C’est un tres mauvais sujet,
qui a rendu sa femme tres malhureuse. Jé crois
qué jé té I’ai écrit.

—Tu m’as écrit qu’il s’était ruiné et qu’il ne
vivait pas avec elle.



—C’est la vérité... mais jé n’aurai rien a
déméler avec lui... alors méme qu’il serait revenu
a Paris, car il ne s’est jamais occupé dé la
protégée deé son épouse. C’est a madame qué
J’aurai a faire. Dés demain, jé mé présenterai chez
elle.

— Tu as son adresse ?

—Un peu qué jé I’ai : avenue Montaigne, 22.
Beau quartier, hein ?

— Tres beau... mais pas tout pres d’ici.

—Peuh'! les fiacres ne sont pas faits pour les
chiens. Tu viendras avec moi, n’est-ce pas, mon
vieux Bardin ?

— Jamais de la vie. Qu’est-ce que j’irais faire
chez cette dame ?

— Tu m’aideras a lui expliquer la situation. Et
puis, elle né mé connait pas. Tu répondras dé
moi.

— Belle garantie, ma foil... elle ne sait
seulement pas que j’existe. Autant vaudrait,
puisque tu es si timide, te faire accompagner par
mon jeune ami, ici présent.



—Heé ! hé ! ca né sérait pas si mal imagine. La
jeunesse aime la jeunesse et elle est jeune, ma
marquise... presgue aussi jeune que sa protégee...
et si elle a tenu cé gu’elle promettait, elle doit
étre tres jolie.

— Dis donc, Paul, demanda Bardin en clignant
de I’ceil, tu ne serais peut-étre pas faché de la
voir ? Elle te présenterait a I’héritiere.

— Je ne crois pas, murmura Cormier.

—Hé ! au fait ! s’écria Lestrigou, il lui faudra
bientdt un mari a ma petite paysanne, et si
monsieur lui plaisait...

—Je ne songe pas a me mettre en ménage,
interrompit I’ami de Jean de Mirande, sans se
préoccuper des regards courroucés que lui lancait
le pere Bardin.

Le bonhomme revenait a son idée fixe qui
etait de le conjoindre avec la fille aux six
millions, et il enrageait de voir que Paul faisait de
son mieux pour contrecarrer ce beau projet.

Lestrigou, du reste, semblait médiocrement
disposé a I’appuyer, car il reprit :



— A té parler franchement, mon vieux Bardin,
Jé né serais pas tres surpris que la petite elt déja
fait un choix. Elle a d0 rencontrer des beaux
messieurs chez la marquise... et elle peut bien
avoir un sentiment...

—Oh'! elle ne manquera pas de prétendants,
des qu’on saura qu’elle hérite, grommela le péere
Bardin. J’avais révé de la faire épouser au fils de
ma vieille amie, mais il me parait manquer
d’enthousiasme... et toi aussi. N’en parlons plus.
Godte-moi ce Corton, ¢ca vaudra mieux que de
causer des chimeres que je m’étais fourrées dans
la téte.

Lestrigou ne tenait pas du tout a s’étendre sur
ce sujet. Il se recueillit pour déguster le nectar
que Bardin venait de lui verser et il déclara
solennellement qu’il n’avait jamais rien bu qui en
approchat.

Ce grand crd bourguignon le remit en belle
humeur et lui délia si bien la langue qu’il ne tarit
plus en histoires du bon vieux temps. C’est tout
au plus s’il laissait a Bardin le temps de lui
donner la réplique. Leurs souvenirs de jeunesse



défilerent les uns apres les autres, évoques par le
bonhomme qui se grisait en parlant.

Il n’aurait pas fallu le prier beaucoup pour le
déterminer a s’en aller finir sa soirée a la Closerie
des Lilas.

Ce que voyant, Paul Cormier, qui n’avait
aucune envie de I’y conduire, fit signe au pere
Bardin qu’il en avait assez et s’esquiva sans que
Lestrigou y prit garde.

Il tardait a Paul d’étre seul pour remettre un
peu d’ordre dans ses idées fortement troublées
par la nouvelle gu’il venait d’apprendre.

Madame de Ganges et mademoiselle de
Marsillargues, protectrice de I’héritiere, n’étaient
qu’une seule et méme personne.

Paul n’en revenait pas et il s’en alla par les
rues du Marais en s’efforcant de rattacher les uns
aux autres des faits dont il se souvenait et qui
semblaient au premier abord, n’avoir aucun lien
entre eux.

Il N’y réussissait guere, et de tout ce qu’il avait
vu et entendu depuis qu’il connaissait la



marquise, il ne se dégageait rien de clair.

La lumiere ne se faisait pas sur le passeé de la
veuve, ni méme sur le présent.

Comment avait-elle vécu depuis qu’elle avait
epousé M. de Ganges? Ou se cachait cette
protégee qui, s’il fallait en croire Lestrigou, ne
I’avait pas quittée depuis quatre ans.

Un fait revint tout a coup a la mémoire de
Paul. 1l se rappela que, dans le jardin de I’hétel de
madame de Ganges, il s’était croise avec une
jeune femme merveilleusement belle.

« Une de mes amies », avait dit la marquise ;
et cette amie avait bien I’air d’étre la chez elle.

Etait-ce I’orpheline aux six millions ? Tout
semblait I’indiquer.

Et, si c’était elle, Lestrigou n’aurait pas de
peine a la trouver. Madame de Ganges pourrait la
lui montrer séance tenante, si elle consentait a le
recevoir.

Paul comptait voir le lendemain la marquise ;
et Mirande, en le quittant, avait annonce
I’intention de se présenter, lui aussi, le



lendemain, a I’hotel de I’avenue Montaigne.

— 11 faut absolument que je m’entende avec lui,
ce soir, se dit Cormier. Apres son diner, il a dd
rentrer. Je suis a peu pres certain de le trouver...
et s’il était sorti, je chargerais son portier de le
prévenir que je reviendrai demain matin a la
premiere heure, comme nous en étions convenus.

Le boulevard Saint-Germain n’est pas aussi
loin qu’on pourrait le croire de la rue des
Arquebusiers, et en coupant au plus court,
Cormier, qui marchait vite, ne mit pas beaucoup
de temps pour y arriver.

Les passants y sont rares, passe une certaine
heure, et les boutiques éclairées n’y abondent
pas.

En traversant la chaussée déserte, Cormier
apercut, devant la maison ou demeurait son ami,
un homme qui se promenait lentement, allant et
revenant sur ses pas, sans jamais s’eéloigner de la
porte.

En d’autres temps, Paul Cormier n’aurait fait
aucune attention a cet homme qui pouvait bien



étre un simple flaneur ; mais depuis qu’il avait eu
affaire a la justice, il était sur ses gardes et il se
défiait de tout.

Ce gredin qui s’était mis a ses trousses apres
le duel et qui l’avait dénoncé au juge
d’instruction continuait peut-étre a I’espionner.

Paul ralentit le pas, obliqua un peu a droite
afin de ne pas aborder le trottoir devant la porte
de la maison de Mirande, et observa, chemin
faisant, I’individu qui lui paraissait suspect.

Il n’eut qu’a I’examiner de loin avec beaucoup
d’attention pour se convaincre qu’il ne
ressemblait pas du tout a I’affreux Brunachon.

Celui-ci était beaucoup plus grand et accoutre
d’une tout autre facon: Ilongue redingote
boutonnée, chapeau haute forme a larges bords,
enfonce jusqu’aux yeux.

Il avait I’air d’un sergent de ville en bourgeois.

Des qu’il apercut Cormier, il démasqua la
porte devant laquelle il avait I’air de monter la
garde, et sans se presser, il s’éloigna.

Cormier ne s’amusa point a le suivre. Il n’y



aurait rien gagné, méme en supposant que ce
personnage fat la en surveillance, et il n’avait
aucune envie de se faire une affaire en allant
regarder sous le nez un monsieur qui ne songeait
pas a mal.

Que lui importait qu’on le vit entrer chez
Mirande ? On savait bien gqu’il etait son ami et
méme son complice, si on qualifiait de complicité
le fait de lui avoir servi de téemoin dans son duel.

Et il avait hate de raconter a Mirande ce qu’il
venait d’apprendre chez Bardin ; de le consulter
méme, quoique ce batailleur ne flt pas
précisément ce qu’on peut appeler un homme de
bon conseil.

Paul n’avait gqu’une peur : c’était de ne pas le
trouver chez lui.

Le portier le rassura. Mirande venait de
rentrer.

Ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Paul sonna
et, en le voyant, il s’exclama joyeusement :

— Tu arrives bien, s’écria-t-il ; j’allais passer
ma soirée a avaler ma langue. Tu vas me tenir



compagnie. Nous allons causer en fumant des
pipes et en buvant des grogs.

—C’est que... j’en ai long a te raconter,
murmura Paul.

— Et moi, donc!... Nous allons nous eétablir
dans mon salon. Tu verras pourquoi.

Mirande occupait un joli appartement de
garcon, pas tres grand, mais tres complet, gu’il
s’était plu a meubler suivant ses godts.

Peu d’objets d’art, mais des collections de
pipes de tous les pays et des ustensiles de salle
d’armes, accrochés a tous les murs: masques,
fleurets, épées de combat et le reste.

Sur la table, des boites de cigares, des pots a
tabac, des verres et une bouteille d’eau-de-vie
encore aux trois quarts pleine.

— A toi la parole, dit Mirande. Aprés, ce sera a
mon tour. Sieds-toi, verse-toi a boire, allume ce
que tu voudras et vas-y de ta narration. Tu viens
de diner au Marais ?

— Je viens du Marais, mais je n’ai pas diné et
je ne dinerai pas ce soir. Les nouvelles que j’ai



apprises m’ont coupé I’appétit.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’on va
nous arréter ?... Ce juge m’a pourtant dit...

— Il ne s’agit pas de ca. J’ai vu le pere Bardin
et j’ai trouve chez lui un monsieur qui arrive de
Montpellier.

— C’est ca tes fameuses nouvelles !

— Il arrive tout expres pour voir madame de
Ganges.

—La marquise en question?... Celle qui
m’accuse d’avoir troublé son existence ?

— Oui... laisse-moi achever. Tu n’as pas oublié
que je t’ai demande, de la part du pére Bardin,
des renseignements sur une famille de ton pays,
la famille de Marsillargues.

— Je t’ai répondu que j’avais entendu parler de
ces gens-la, mais que je ne les connaissais pas.

—Eh bien! madame de Ganges est une
demoiselle de Marsillargues, la derniere de sa
race.

— Grand bhien lui fasse! dit Mirande, en



haussant les épaules.

— Alors, ¢a ne t’intéresse pas de savoir qu’elle
est, comme toi, du Languedoc et que tu as pu la
rencontrer autrefois ?

— Ma foi ! non.

—Tu m’as tenu, tantdt, un autre langage. Tu
m’as dit que tu voulais absolument savoir
comment tu as, s’il faut I’en croire, troublé sa vie.

— Je le veux encore, et je suis plus décidé que
jamais a aller la voir demain pour le lui
demander.

— Tu rencontreras peut-étre chez elle I’'ami du
pere Bardin... I’homme qui est venu de
Montpellier, tout expres pour s’aboucher avec
elle... M. Lestrigou, un ancien batonnier de
I’ordre.

— Trop avocats a la clé, décidément, ricana
Mirande. Eh bien! je verrai ce qu’il a dans le
ventre, ce batonnier.

Paul eut sur les levres le mot qui aurait pu
mettre sur la voie son ami Jean. Il ne lui avait
jamais parlé de la protégée de madame de



Ganges, de cette orpheline qu’elle avait prise
avec elle, depuis quatre ans et qui ne savait pas
encore qu’elle héritait de six millions. C’était le
cas de mettre Mirande au courant de la situation.
Et Paul n’en fit rien ; non qu’il voul(t garder pour
lui cette héritiere ; mais il se dit que ce secret ne
lui appartenait pas, et que Lestrigou aurait le droit
de trouver mauvais qu’il le confiat a quelgu’un,
méme a un camarade.

Il se tut donc et Mirande reprit gaiement :

— Mon cher, tu me remets en mémoire la fable
de la Fontaine: «la montagne qui accouche
d’une souris... » Les révélations que tu m’avais
annoncees Si pompeusement me paraissent
manquer d’interét...

— Pour toi, peut-étre, interrompit Paul
Cormier ; et encore... si tu voulais bien prendre la
peine de réflechir, tu reconnaitrais qu’elles
devraient t’intéresser aussi.. ne  flt-ce
qu’indirectement.

— Pardon ! cher ami, je ne suis pas amoureux
de la marquise, moi. Si je tiens a I’interroger
demain, c’est pure curiosité de ma part. Il me



suffit qu’on ne me tracasse plus a propos de ce
duel et si j’ai bien compris ce que tu m’as laissé
entendre, le fils de ton vieil avocat n’a pas
I’intention de revenir sur sa décision. Demain, je
verserai la caution dont il a fixé le chiffre, et s’il
ne finit pas par rendre une ordonnance de non-
lieu, j’en seral quitte pour passer aux assises ou je
serai acquitte. Ca me va d’autant mieux que j’ai
de quoi m’occuper d’ici la.

— Une nouvelle maitresse ?

—Ah! non, par exemple. J’en ai assez de
passer mon temps a m’amouracher de femmes

dont je me dégolte au bout d’un mois. Je cherche
mieux...

— Quoi donc, mon Dieu ?... Est-ce que tu réves
de te faire nommer député dans ton pays ?

— Je n’en suis pas encore la. Ce sera bon quand
J’aurai cinquante ans. Maintenant, je voudrais
tout bonnement vivre a ma guise.

— Il me semble que tu ne t’en prives pas. Tu
t’amuses vingt-quatre heures par jour.

—Tu te figures ¢ca! Eh bien! je m’embéte a



mort, et je n’aspire qu’a changer d’existence.
—Voila du nouveau, par exemple !... Depuis
quand ?
—J’y aspirais depuis longtemps, sans m’en
apercevoir.

— Vraiment ?... Je ne m’en doutais guere.

-1l n’a fallu qu’une occasion pour
m’éclairer...

— Sur tes sentiments ?

— Tu P’as dit. Il me manquait quelque chose et
je ne savais pas quoi. Je le sais maintenant. 1l me
manguait un intérét dans ma vie.

— Tu tournes toujours dans le méme cercle.
Explique-toi un peu plus clairement. Quelle
espece d’intérét ?

— J’éprouvais, sans m’en douter, le besoin de
m’attacher...

— A qui ? Tu viens de me dire que les femmes
t’écceuraient...

— Et je te le répete. Je me suis découvert une
autre bosse...



Et comme Paul le regardait d’un air ébahi :
— La bosse de la paternité, reprit Mirande.

— Elle est forte, celle-la! Du diable si j’aurais
deviné que tu ambitionnes de t’élever a la dignite
de pére de famille.

— Non... pas précisément... mais...

— Alors, marie-toi... avec les avantages que tu
possedes, si tu t’y décides, ce sera tot fait.

— Peut-étre, mais je ne m’y deciderai pas.
— As-tu un batard a reconnaitre ?
— Non... heureusement.

— Alors, je ne vois pas comment tu t'y
prendras pour te procurer la joie que tu réves... a
moins que tu ne t’adresses a I’hospice des
Enfants-trouvés. La, tu n’auras que I’embarras du
choix.

— Ce ne serait pas si béte, mais je n’ai pas
besoin d’y aller. J’ai mon affaire. Viens un peu
avec moi, que je te montre ca.

Paul, ahuri, se leva et suivit son ami qui se
dirigeait vers la chambre a coucher, séparée du



salon ou ils causaient par une portiere en
tapisserie.

Mirande s’approcha en marchant sur la pointe
du pied, souleva doucement le rideau et dit tout
bas :

— Regarde-le dormir.

La chambre était éclairée par une lampe dont
un abat-jour adoucissait la lumiére.

Allongé sur un canapé, la téte appuyée sur un
coussin et les jambes enveloppées dans un
burnous, un enfant dormait a poings fermés.

Cormier avait completement oublieé ce qui
s’était passé sur la terrasse et a la grille du
Luxembourg, mais il reconnut tout de suite le
singulier gargonnet que Mirande y avait trouveé.

— Quoi ! s’écria-t-il, c’est a propos de ce petit
malheureux que tu me tiens de si beaux discours !
—Pas si haut! murmura Mirande en mettant
un doigt sur ses levres. Tu vas le réveiller... et il a

besoin de repos... Laissons-le dormir et revenons
a nos grogs... et a ce que je te disais.

— Décidément, dit Paul, quand ils eurent repris



leurs places a table, tu es encore plus fou que je
ne pensais. Comment ! tu as emmené cet enfant !

— Parfaitement, mon cher, et je ne regrette pas
du tout de I’avoir emmené, répondit Mirande,
sans s’émouvoir.

— Et ou I’as-tu conduit, bon Dieu ?

— Diner chez Foyot, avec Véra et Maria, que
J’ai rencontrées, en chemin, rue de Vaugirard.

— Jolie société pour un morveux de son age !

— Si tu avais entendu comme il les a traitées !
Il les a appelées : vilaines. Je me tenais les cotes.

—Tu n’as pas honte de I’avoir fait servir a
I’amusement de ces balocheuses ?... Et tu te
figures que tu as la bosse de la paternite !

—Je I’al... et je m’en vante ?

—Je parierais qu’elles I’ont grise, le petit
malheureux.

—Pas du tout, je m’y serais oppose ; et, du

reste, il ne se serait pas laissé faire. Il a une
volonté, je t’en réponds.

— Parbleu ! je I’ai bien vu, tantot, quand il se



chamaillait avec I’adjudant. Il a di recevoir une
drole d’education.

— Pas si mauvaise. Quand il parle, il s’exprime
comme un enfant de bonne famille. Seulement, il
a mauvais caractere. Il s’est faché dix fois depuis
que nous I’avons rencontré... Pas contre moi, par

exemple... il ne me fait que des risettes... On
dirait gu’il m’a toujours connu.
— Les affinités électives, parbleu !... Il a devine

que tu as toi-méme un affreux caractere... VVous
étes faits I’un pour I’autre.

— Je le crois, dit sérieusement Mirande.

— Bon ! Mais il n’a donc pas de mere qu’il se
jette comme ¢a a la téte du premier venu ?

— Pas de mere ? 1l en a deux, a ce qu’il dit.

—Et combien de peres? demanda
ironiquement Cormier.

— Pas méme un, je crois.

—Tres bien. Voila ton affaire. Tu lui en
serviras... si les deux meres veulent bien y
consentir. Tu aurais bien di commencer par le
leur demander.



— C’est ce que j’aurais fait, si j’avais su ou les
trouver... c’est-a-dire ou trouver la vraie ; car je
suppose que la mere numéro deux est une tante
Ou une sceur ainée... Mais il n’a pas su me donner
I’adresse ; il sait bien ou c’est, et il reconnaitra la
maison... mais il parait qu’elle est tres loin d’ici,
cette maison... et le soir, il n’aurait pas pu trouver
son chemin.

—Bon! je reviens a I’idée que j’ai eue tant6t.
Ses excellents parents ont voulu se debarrasser de
lui; et puisque tu as été assez sot pour le
recueillir, ils vont te le laisser sur les bras.

—Eh bien! il me restera. C’est ce que je
demande.

—Ah ca! dou t’est venue cette subite
démangeaison de paternité ?

— Que veux-tu que je réponde ? Je n’en sais
rien. Ca m’a pris tout d’un coup et ca me tient
ferme.

—La voix du sang, peut-étre! ricana Paul
Cormier.

— Ca expliquerait tout et j’y ai bien pense,



répondit tres sérieusement Mirande ; mais j’ai eu
beau interroger ma mémoire, je n’y ai rien trouve
qui puisse me permettre de supposer que j’aie
jamais été pere.

— On peut I’étre et ne pas s’en douter... Jean de
Mirande ou le pere sans le savoir... drame en
beaucoup d’actes.

— Blague tant que tu voudras. Je suis enchanté
de ce qui m’arrive. Je ne m’ennuierai plus.

— Tu vas te faire le précepteur de ce petit... et
sa bonne par-dessus le marché, car il est encore a
I’age ou on a besoin d’étre mouché. Ce sera, en
effet, tres gai.

— Ne t’inquiete pas. Je lui donnerai tous les
maitres qu’il faudra... mais je lui apprendrai moi-
méme I’équitation... I’escrime...

— Et la boxe, pendant que tu y seras. Pour peu
qu’il profite de tes legcons, ce sera un gentleman
accompli. Mais... me feras-tu le plaisir de me dire
si tu te proposes de le garder sans essayer de
retrouver la mere ?

— Oh'! non, dit sans conviction Mirande. Le



petit m’a dit qu’elle vient tous les jours au
Luxembourg... sur la terrasse ou il était resté
quand nous I’avons rencontré tantét. Je I’y
menerai demain, et si elle y est, il faudra bien que
je me résigne a le lui remettre.

— Je serais bien curieux de la voir.

— Rien ne t’empéche de te trouver la. Je
compte y passer I’apres-midi.

— Je ne sais pas si je pourrais venir. Je tiens
absolument a voir demain madame de Ganges.

— Moi aussi, parbleu ! je tiens a la voir. Mais il
y a temps pour tout... Et maintenant que j’ai
charge d’ames...

—Tu es superbe dans ce role-lal!...
Heureusement ton sacerdoce va prendre fin, si tu
remets la main sur I’'une des deux meres de cet
enigmatique garcon... oui, énigmatique, car tu
auras beau dire, un enfant ne se perd pas comme
ca... il y a certainement quelque chose la-dessous.

— C’est possible, mais je m’en moque.

— Sais-tu bien aussi que tu prends mal ton
temps pour t’embarquer dans une nouvelle



affaire, quand nous en avons déja une terrible sur
le dos. L’instruction n’est pas close et le gredin
qui m’a dénonce n’a pas dit son dernier mot. Tout
a I’heure, je viens de voir un homme qui se
promenait sur le trottoir devant la porte et qui
avait I’air de surveiller ta maison.

— Te voila comme Véra qui voit des espions
partout. Pendant que nous dinions chez Foyot,
elle m’a montré un individu planté au coin de la
rue de Vaugirard et elle a prétendu que c’était un
mouchard.

— Véra s’est peut-étre trompée, mais, moi, je
suis sOr d’avoir bien vu. Et je parierais que
I’hnomme y est encore.

Mirande alla ouvrir la fenétre tout doucement,
se pencha en dehors pour regarder dans la rue et
revint dire a Paul :

— C’est vrai. Il se promene sur le trottoir...
mais rien ne prouve qu’il nous guette. Et puis,
que nous importe ? Maintenant que j’ai tout dit
au juge d’instruction, nous n’avons pas besoin de
cacher ce que nous faisons.



— Ce n’est pas la police que je redoute.
— Qui donc, alors ?
— Je ne sais pas... mais je crains tout.

— Et moi, je ne crains rien... Nous ne serons
jamais d’accord. Parlons d’autre chose. A quelle
heure verras-tu demain cette marquise ?

— A I’heure ou il Iui conviendra de me
recevoir ; je me présenterai chez elle dans la
matinée. Tres probablement, elle ne me recevra
pas, mais je lui ferai savoir que je reviendrai dans
I’apres-midi et j’espere que cette fois je seral
admis. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que, toutes réflexions faites, je ne la
verrai que plus tard. J'avais pensé a
t’accompagner avenue Montaigne, mais je
préfere rester libre de disposer de ma journee. Il
peut arriver tant de choses...

— Comme tu voudras. Je crois, du reste, que
nous ferons mieux d’y aller séparéement, dit Paul,
qui ne tenait pas du tout a emmener son ami chez
madame de Ganges.

— Demain, reprit Mirande, je ne m’occuperali



que de mon moutard. Le matin, je causerali
longuement avec lui et je tacherai d’en tirer des
renseignements sur ses mamans, comme il les
appelle. 1l ne demande qu’a parler et il ne parle
pas comme un enfant... il parle clairement,
posément, comme un petit homme. Ce soir, il
s’est endormi a table, parce qu’il était fatigué ;
mais demain, il sera éveillé comme une potée de
souris. Je le ferai bien déjeuner et apres déjeuner,
grande promenade au Luxembourg. Je m’y
etablirai avec lui et pendant qu’il s’amusera, je
fumerai d’innombrables cigares. J'y resterai
jusqu’a la nuit, s’il le faut. Et si je ne le vois pas
se jeter dans les bras d’une femme, j’en conclurai
qu’on I’a perdu expres et qu’il n’a plus au monde
que moi.

— Jolie perspective ! dit Paul en faisant la
grimace. Tu ferais beaucoup mieux de le
conduire chez le commissaire de police de ton
quartier... Ce commissaire recevrait ta
déclaration ; il donnerait des ordres pour gu’on
cherchat les parents du petit... et il te marquerait
un bon point comme ayant bien agi... tandis que
si tu te tiens coi, on saura tout de méme que tu as



chez toi un enfant qui ne t’appartient pas et...

— Chut ! fit Mirande, en prétant I’oreille et en
baissant la voix. Ecoute!... il me semble qu’il
appelle.

— Non, murmura Cormier, il réve tout haut.

Mirande quitta encore une fois sa place et se
rapprocha sans bruit de la tapisserie qui séparait
le salon de la chambre a coucher.

Il était curieux d’entendre ce que le petit disait
en dormant.

Paul fit comme lui, quoique le dormeur
I’intéressat beaucoup moins.

lIs n’entendirent que des mots sans suite,
parmi lesquels revenait souvent un nom : Maman
Jacqueline.

— Bon I murmura Mirande, il réve de sa mere.

—Sa mere ! dit tout bas Paul, quoi! sa mere
s’appelle Jacqueline !

— Une de ses meres, puisqu’il en a deux ; mais
il parle plus souvent de celle-la que de I’autre.
C’est sa préférée.



Ce nom, pour Mirande, était un nom comme
un autre.

Pour Cormier, ce fut une révélation.

Il n’avait jamais oublié que, dans le fiacre ou
il était monté avec elle, le jour ou il I’avait vue
pour la premiere fois, madame de Ganges, au
moment ou il allait la quitter, il lui avait dit:
«Quand vous penserez a moi, pensez a
Jacqueline. »

On les compte, les femmes qui s’appellent
Jacqueline, et il était étrange qu’il s’en trouvat
deux a porter le méme nom parmi les habituées
de la terrasse du Luxembourg.

L’enfant avait dit que sa maman y venait tous
les jours.

Fallait-il en conclure gu’il était le fils de la
marquise et que c’était elle qui I’avait oublié sous
les marronniers ou les deux amis I’avaient
trouvé ?

Paul était tenté de le croire.

Et si madame de Ganges était la mere de
I’enfant, M. de Ganges n’était pas son pere, car



ce malheureux gentilhomme, en se confessant a
Cormier avant le duel ou il avait succombe,
n’aurait pas manqué de lui parler de son fils, s’il
en avait eu un.

Ce fils, d’ailleurs, s’il elt éte légitime, elt été
eleve ostensiblement dans I’hétel de I’avenue
Montaigne, et la marquise ne I’y aurait pas laissé,
lorsqu’il lui arrivait d’aller passer I’apres-midi
dans un jardin public.

Il etait donc batard ou adultérin, suivant qu’il
etait né avant le mariage de mademoiselle de
Marsillargues, ou bien pendant une des longues

absences du mari, et madame de Ganges le faisait
elever en cachette.

Mais elle ne se privait pas de le voir souvent.

Ainsi s’expliquait la naive erreur de I’enfant
qui croyait avoir deux meres.

L’autre, c’était une femme chargéee de le
garder.

Maman Jacqueline était la vraie.

Et cette marquise que tout le monde croyait
irréprochable avait une grosse tare dans sa vie.



Paul tombait du haut de ses illusions et sa
figure s’allongeait a vue d’ceil.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Mirande.
Est-ce que tu connais une Jacqueline ?

—Moi! pas du tout, répondit vivement
Cormier, qui n’avait garde d’exposer ses
perplexités a son turbulent camarade.

Et presque aussitot, il reprit :
— Comment s’appelle Iautre ?

— La mere numéro deux ?... Je n’en sais rien.
Le petit ne m’en a rien dit, et je n’ai pas pensé a
le lui demander. Il me le dira demain. Ca
t’intéresse donc ?

— Oh I c’est pure curiosité de ma part.

— Ta curiosité sera satisfaite. Je ne suis pas
comme tol, qui m’as caché tant que tu as pu ton
histoire avec ta marquise. Je ne ferai pas le
mystérieux a propos de cet enfant, et de quelque
facon que tourne [’aventure, j’agirai au grand
jour.

— Tu auras bien raison.



— Je prévois, du reste, gue le dénouement ne se
fera pas attendre. Demain soir, apres ma
promenade au Luxembourg, je serai fixé.

— Moi aussi, se dit Cormier qui se promettait
de raconter toute I’histoire a la marquise et de lui
demander hardiment ce qu’elle en pensait.

Apres ce court échange de questions et de
réponses, la conversation cessa, et chacun des
deux amis s’absorba dans des réflexions qui
n’avaient pas le méme objet.

Mirande se remit a caresser sa chimére de
paternité et Paul a rappeler ses souvenirs, a seule
fin de se faire une idée nette du cas de madame
de Ganges.

Apres tout, il I’accusait sans preuves, sur de
simples apparences fondées sur une coincidence
de nom.

Le jour ou il [Iavait rencontrée au
Luxembourg, I’enfant n’etait pas avec elle. Peut-
étre jouait-il plus loin sur la terrasse, sous la
surveillance de sa bonne ou de sa nourrice. Mais,
si elle elt été avec sa mere, elle ne serait pas



partie sans I’embrasser.

Restait le nom, ce nom de Jacqueline qu’il
donnait a sa maman et qui était resté grave dans
la mémoire de Paul, depuis le voyage en fiacre de
la rue de Vaugirard au rond-point des Champs-
Elysées.

Il se souvint tout a coup que madame de
Ganges en avait un autre. La baronne Dozulé, en
lui parlant, et en parlant d’elle, I’avait appelée :
ma chere Marcelle, devant quinze personnes
assemblées dans le hall a ciel ouvert ou elle
recevait ses invités.

Donc, ce joli prénom était bien celui de la
marquise.

Pourquoi en avait-elle pris un autre?
Probablement, parce qu’elle ne voulait pas dire le
véritable a un homme que peut-étre elle ne
reverrait jamais et que, a ce moment-la, elle
connaissait a peine.

Et, sans doute, elle avait dit le premier qui lui
etait venu a I’esprit, Jacqueline, comme elle
aurait dit Jeanne ou Andrée.



Ce raisonnement, fondé sur un fait, rasséréna
Cormier ; et de peur de s’assombrir de nouveau
en ecoutant discourir Jean de Mirande, il prit le
parti de s’en aller.

lls avaient assez parlé de I’enfant. Le sujet
etait épuise et ils n’avaient plus rien a se dire.

Mirande ne demandait qu’a se remettre a
veiller sur le sommeil du mystérieux gamin qu’il
hébergeait.

Cormier ne songeait qu’a rentrer chez lui pour
réver solitairement a la marquise.

lls se séparerent donc d’un commun accord,
en se disant: « Au revoir ! » et « A demain! »
mais sans prendre de rendez-vous précis.

IIs pressentaient I’un et [PPautre que des
incidents imprévus derangeraient leurs projets, et
il leur suffisait de savoir que, si rien ne les en
empéchait, ils pourraient se retrouver au
Luxembourg.

Le petit dormeur ne donna plus signe
d’existence avant le départ de Paul, qui se garda
bien de le réveiller.



Le temps avait marché et il était assez tard
lorsque Cormier descendit. Cependant, le portier
n’était pas couché et il tira le cordon sans
attendre que I’ami de son locataire frappat au
carreau de la loge.

La porte de la rue s’ouvrit sans bruit, et au
moment ou Cormier posa le pied sur le large
trottoir du boulevard Saint-Germain, il faillit
heurter un monsieur qui passait et qui se retourna
pour I’éviter.

Il y avait justement la un bec de gaz dont la
clarté tomba en plein sur le visage de ce
promeneur que Paul avait déja remarqué en
arrivant, et que, cette fois, il reconnut.

L’homme le reconnut aussi et fit un bond de
cote, en tournant le dos et en s’éloignant a grands
pas.

C’était le personnage qui avait eu maille a
partir, au Luxembourg, avec Mirande, et le
lendemain, avenue Montaigne, avec Paul quand il
s’était présenté pour voir la marquise.

C’était le garde du corps de madame de



Ganges, ancien ami de son pere, disait-elle, et
ancien militaire.

Il s’appelait M. Coussergues, et certes, il
n’était pas de la police, quoigu’il fat évidemment
la en surveillance comme un simple agent.

Il y avait sans nul doute été envoyé par la
marquise, et ce n’était pas a Paul Cormier qu’il
en avait, car il n’abandonna pas sa faction pour le
suivre, et Paul ne s’avisa pas de I’interpeller, car
il devina sans peine ce gu’il faisait la.

Il gardait I’enfant.

Il avait di le suivre de loin, depuis que
Mirande I’avait emmené du Luxembourg; il
avait pour mission de rester devant la maison ou
I’enfant allait passer la nuit ; d’y rester jusqu’a ce
qu’il en sortit et de ne pas le perdre de vue
jusqu’a ce qu’il rencontrat sa mere.

La lumiere se faisait enfin.

La mere, c’était bien madame de Ganges. Elle
avait laissé I’enfant au Luxembourg pour que

Mirande I’y trouvat, et elle avait fait la lecon au
petit pour qu’il se laissat conduire par Mirande



qu’elle avait dd lui désigner de loin, sans se
montrer elle-méme.

Tout cela était le résultat d’un plan combiné
d’avance, et la journée du lendemain dénouerait
la situation, car Mirande, renseigné par
I’intelligent gamin, ne manquerait pas de le
ramener a I’endroit ou il I’avait trouve.

Mais pourquoi Mirande ? Elle le connaissait
donc d’ancienne date ? Oui, puisqu’elle I’avait dit
a Paul Cormier, qui I’accompagnait en voiture.
Alors, comment Mirande, en I’abordant sur la
terrasse, ne I’avait-il pas reconnue ?

C’était incompréhensible, et Paul, tout en
regagnant son domicile de la rue Gay-Lussac, se
creusait inutilement la téte pour tacher de trouver
la clé de ce mystere,

Et cette pensée lui revenait sans cesse: le
pere, c’est Mirande. Voila pourquoi madame de
Ganges m’a tant interrogeé sur lui. 1l est pere sans
le savoir. Tout est possible. Une aventure de
voyage, la nuit, avec une femme dont il n’a pas
vu le visage. Elle n’a peut-€étre pas su qui il était ;
ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle I’a appris,



et depuis qu’elle le sait, elle cherche a le revoir.
Elle n’ose pas s’adresser a lui directement et elle
emploie des moyens detournés pour I’attirer a
elle.

C’est de moi gu’elle s’est servie. Le jour ou
elle nous a vus ensemble, elle s’est dit qu’elle
n’aurait pas de peine a me séduire et que je serais
entre ses mains un instrument docile. J’ai été sa
dupe et j’ai joué un role ridicule. Il faut qu’elle
soit folle de lui, puisqu’elle n’a pas renonce a le
ramener, lorsqu’elle a su qu’il avait tué son mari.
Cette femme est un monstre.

Ainsi déraisonnait Paul Cormier, oubliant des
faits qu’il connaissait bien et qui prouvaient que
ses suppositions n’avaient pas le sens commun.

La passion I’aveuglait a ce point gu’il aurait
nié I’évidence plutét que de convenir qu’il se
trompait.

Il en était a former des projets de vengeance
contre une femme qu’il aimait. Il souhaitait que
Brunachon la dénoncat comme ayant fait
assassiner son mari. L’accusation ne tiendrait pas
debout, mais la marquise n’en serait pas moins



perdue de réputation dans le monde ou elle vivait.

Il n’en voulait pas a Mirande ; mais, elle, il la
haissait autant qu’il I’avait adorée ; ou du moins,
il croyait la hair, car il n’y voyait pas encore tres
clair dans les sentiments qui I’agitaient.

Et il se jurait d’en finir avec elle.

Mais avant de la chasser de son cceur qu’elle
occupait tout entier, il voulait se donner la
satisfaction de lui dire ce gu’il pensait de son
indigne conduite.

Il I’avait condamnée sans I’entendre ; il résolut
de I’exécuter, dés le lendemain, et il rentra chez
lui, sans se demander si la nuit ne lui porterait pas
conseil.



VI

Elle parut longue a Paul Cormier, cette nuit
qu’il passa tout entiere a s’agiter dans son lit sans
pouvoir trouver le sommeil qui le fuyait, et dont
il aurait eu grand besoin pour remettre un peu
d’ordre dans ses idées.

Le jour était levé depuis longtemps, lorsqu’il
put fermer I’ceil, et il fut réveillé par sa femme de
ménage qui vint lui dire que deux messieurs
demandaient a le voir.

Elle ne les connaissait pas et ils n’avaient pas
voulu dire leurs noms.

En d’autres circonstances, Paul aurait
absolument refusé de les recevoir ; mais il était
dans le cas de ne pas renvoyer les gens, sans
savoir ce qu’ils lui voulaient.

Il leur fit dire d’attendre qu’il fat levé et il
sauta en bas du lit pour s’habiller rapidement.



Son logement n’était pas si grand que les
visiteurs qui se presentaient fussent hors de
portée d’entendre ce qui se passait dans la
chambre ou il couchait.

La femme de ménage avait d’ailleurs négligé
de fermer les portes de communication.

Si bien qu’une voix s’éleva, voix que Paul
reconnut et qui disait :

—Ne fais pas tant de fagons. C’est moi,
Bardin, et je suis avec un ami qui te dispense de
toute cérémonie. Tu peux nous recevoir en
chemise, si tu veux.

— Entrez alors, cria Paul, tout en se demandant
qui Bardin lui amenait.
Dans la situation ou il était, tout I’inquiétait.

Il se rassura en voyant Lestrigou, mais il ne
devina pas ce que venaient faire chez lui, si
matin, les deux vieux avocats qu’il avait quittés
la veille au soir.

— Encore au lit, june homme ? lui dit le ci-
devant batonnier.

— Quelle heure est-il donc ? demanda Paul en



passant un pantalon.

— Midi passé et tres passe, mon garcon,
répondit Bardin. A quoi donc as-tu employé ta
nuit, que tu te réveilles si tard ?... Est-ce que tu as
encore fait des bétises ?

—Oh! npon.. a minuit, jétais au lit...
seulement j’ai eu beaucoup de peine a
m’endormir.

— Parce tu as I’habitude de te coucher a des
heures indues. Lestrigou et moi, ce matin, nous
etions debout des I’aurore... et pourtant Lestrigou
avait passe I’autre nuit en chemin de fer. Tu ne te
doutes pas d’ou nous venons ?

— Pas du tout.

—Nous venons de [I’avenue Montaigne.
Lestrigou avait hate de voir cette marquise de
Ganges pour lui demander [I’adresse de
I’héritiere. J’ai eu beau lui dire qu’il ne fait pas
jour chez les marquises avant quatre heures du
soir, il a voulu absolument se présenter chez elle,
le matin.

— Et elle vous a regus ?



— Ah ! bien, oui !... nous nous sommes heurtés
a un grand laquais galonné sur toutes les
coutures, qui a commencé par nous repondre que
sa maitresse n’était pas visible. Nous avons
insisté. Lestrigou a donné sa carte sur laguelle il
avait ecrit quelques mots pour indiquer le but de
sa visite. Le laquais a refusé de s’en charger. Et
comme je me fachais, il a fini par me dire que
madame la marquise était en voyage.

— C’est peut-étre vrai, murmura Paul.

Madame de Ganges, la derniere fois qu’il
I’avait vue, lui avait annoncé qu’elle était a peu
pres decidée a quitter Paris.

—Je n’en ai pas cru un mot, reprit Bardin.
Lestrigou non plus. Quelles raisons a cette dame
pour se cacher ? Nous n’en savons rien, mais
certainement elle se cache. Nous pouvons nous
passer d’elle, mais il nous faut I’héritiere ; et je
viens de décider Lestrigou a s’adresser a la
préfecture de police qui saura bien la retrouver.

—Vous ne ferez pas cela ! s’écria Paul.
— Et pourquoi pas ?



— Parce que vous compromettriez une femme
qui n’a peut-étre rien a se reprocher.

— Qu’en sais-tu ? Est-ce que tu la connais ?

—Non... mais elle est tres honorablement
connue a Paris, et si vous faisiez intervenir la
police dans une affaire ou son nom serait méle,
vous lui feriez le plus grand tort.

— J’en serais bien fache, dit Lestrigou. Je suis
un vieil ami de la famille, et quand elle était
jeune fille, je n’ai jamais eu qu’a me louer d’elle.
Le diable, c’est que je ne sais comment m’y
prendre pour mettre la main sur Bernadette.

— Bernadette ! répéta Paul, qui entendait pour
la premiere fois prononcer ce nom-la.

— Eh ! oui... Bernadette Lamalou... I’orpheline
que mademoiselle de Marsillargues a recueillie a
Fabregues et qui ne I’a pas quittée depuis cing ou
six ans... Celle-la aussi m’intéresse, et il me tarde
de m’aboucher avec elle... si je connaissais un
moyen d’y parvenir, sans mettre sa protectrice en
cause...

—Voulez-vous que j’essaie, moi ? demanda



brusquement Cormier.

—Vous, june homme !... eh ! mais, ¢a né sérait
pas dé refus, si jé croyais qué...

— Perds-tu I’esprit ? s’écria Bardin. Comment
feras-tu pour...

— Ne me demandez pas d’explication. Je ne
pourrais pas vous en donner. Mais je m’engage a
vous dire ce soir si la marquise de Ganges est
encore a Paris et si sa protégee habite avec elle.

Bardin consulta d’un coup d’ceil son ami
Lestrigou qui approuva d’un signe de téte.

— Quand les sages sont a bout de leur latin, dit
en haussant les épaules le vieil ami de madame
Cormier, ce gqu’ils ont de mieux a faire c’est de
passer la main a un fou. VVa donc, mon gargon. Tu
as carte blanche, jusqu’a demain. Nous
attendrons ton rapport avant de commencer des
démarches officielles... nous [I’attendrons chez
moi, jusqu’a midi... Et maintenant, sois libre de
ton temps... tu n’en as pas a perdre, si tu veux
réussir... J’étais venu te chercher pour m’aider a
faire a Lestrigou les honneurs de ton quartier



Latin qu’il veut absolument revoir, mais je les lui
ferai sans toi. Au revoir !... a demain matin !

Lestrigou n’ajouta rien ; il s’était mis sous la
direction de Bardin, et il ne voyait plus que par
ses yeux. A Montpellier, c’edt été I’inverse ; mais
a Paris, I’ancien batonnier se trouvait tout
dépaysé et il sentait la necessité de se laisser
guider par son vieil ami.

Cormier les laissa partir bien volontiers. lls
I’auraient géné ; ils le génaient déja. Mais il ne
regrettait pas de les avoir vus. Leur arrivée I’avait
tiré de la torpeur ou il était aprés une mauvaise
nuit, comme un coup de fouet remet le cceur au
ventre a un bon cheval accablé de fatigue. Son
esprit, engourdi par un lourd sommeil succédant a
une longue insomnie, s’était réveillé tout a coup ;
ses idées s’etaient éclaircies, et il voyait enfin la
situation telle qu’elle était.

Il ne s’agissait plus de chercher des
combinaisons pour arriver a pénetrer les secrets
de la marquise. Il s’agissait de la voir a tout prix,
qu’elle le voullt ou non, et d’avoir avec elle une
explication décisive, pas pour I’accabler de



reproches, comme il I’avait résolu la veille, mais
pour exiger d’elle la vérité sur tous les points et
pour rompre, s’il acquérait la certitude qu’elle
s’était moquée de lui,

Il ne croyait pas a son départ précipité et il se
promettait de faire, s’il le fallait, le siege de son
hotel jusqu’a ce qu’elle consentit a I’entendre.

Autrement, il n’avait pas de plan arrété. Il
comptait s’inspirer des circonstances.

Il acheva de s’habiller et il déjeuna en toute
hate, comme il I’avait fait le jour de sa premiere
visite a madame de Ganges, le lendemain du
duel.

Et, cette fois, quand il descendit dans la rue, il
n’y apercut pas de fiacre suspect.

Brunachon semblait avoir desarmé, car il
n’avait plus donné signe de vie a Cormier, depuis
qu’ils s’étaient trouves face a face dans le cabinet
du juge d’instruction.

Peut-étre comptait-il sur I’appui du vicomte de
Servon pour monter une agence de
renseignements.



Et quoi gu’il en fat, Paul n’avait plus a se
préoccuper des attaques de ce maitre-chanteur,
car Paul n’avait plus rien a cacher de ce qui le
concernait personnellement, et il ne se croyait
plus tenu de préserver madame de Ganges d’une
dénonciation.

En descendant de voiture a I’entrée de
I’avenue Montaigne, il s’assura d’un coup d’ceil
que ce drGle ne rodait pas aux abords de I’hotel et
Il se glissa en rasant les maisons jusqu’a la porte
cochere qu’il s’attendait a trouver fermée.

A sa grande surprise, il la trouva, non pas
ouverte, mais largement entrebaillée.

C’etait une heureuse chance et il n’hésita pas a
en profiter pour entrer sans sonner.

Il prévoyait gu’il n’irait pas loin sans avoir
maille a partir avec le valet récalcitrant qui lui
avait barré le passage, lors de sa premiere et
unique visite.

Il ne vit personne, et au lieu de manifester sa
présence en appelant, il traversa vivement la cour
et péenétra dans le jardin ou la marquise I’avait



recu.

Si elle y était, il allait la surprendre et elle ne
pourrait pas lui échapper.

Il ne souhaitait rien de mieux, car le lieu était
propice entre tous a une explication décisive qui
pouvait devenir orageuse.

La marquise n’y était pas.

Il fit le tour du jardin sans la rencontrer et sans
qu’aucun domestique se montrat.

Paul se demanda si I’hotel était abandonné et
il fut tenté de croire que madame de Ganges avait
vraiment quitté Paris, en emmenant tout le
personnel de sa maison.

Une découverte qu’il fit changea le cours de
ses idées.

Sur le banc ou il P’avait vue assise, au pied
d’un acacia, il apercut un sabre, une giberne et un
fusil minuscules : tout I’attirail d’un petit garcon
qui aime a jouer au soldat.

— Ah ! murmura-t-il, en pélissant, I’enfant est
a elle.



Il N’y avait guére moyen d’en douter.

Ces jouets oubliés la attestaient que le jardin
de I’hotel servait aux ébats d’un enfant, et que cet
enfant était un garcon ; car les petites filles n’ont
pas coutume de s’amuser avec des réductions
d’ustensiles  militaires. Les petites filles
s’amusent avec des poupées.

Et ce garcon ne pouvait étre que le belligueux
gamin qui s’était si bien gendarmé, la veille,
contre un gardien du Luxembourg.

En fait de joujoux, celui-la devait préférer les
sabres.

Et si la marquise venait de quitter Paris, il était
permis de supposer qu’elle I’avait laissé pour
compte a Mirande.

Son garde du corps, Coussergues, était reste
pour veiller a ce que Mirande ne se débarrassat
pas du petit, en le déposant a la Prefecture de
police comme il aurait déposé un parapluie
trouvé dans la rue.

Tout s’expliquait ainsi; et madame de
Ganges, qui n’avait pas cessé de mentir a Paul



Cormier depuis gu’elle le connaissait, madame de
Ganges, fille-mere ou épouse infidele, ne méritait
pas que Paul la defendit.

Ses indignations le reprirent, et cette fois, il ne
se donna pas la peine d’examiner le pour et le
contre, ni méme de chercher un valet qui le
renseignat sur le brusque départ de la dame.

Il ne pensa qu’a sortir de cet hotel ou il se
jurait de ne plus remettre les pieds.

Que lui importait maintenant I’héritiere aux
six millions? Il avait promis a Bardin et a
Lestrigou de leur dire ou ils trouveraient cette
protégée introuvable ; mais a I’impossible, nul
n’est tenu. Il leur dirait qu’elle avait
probablement quitté Paris avec sa protectrice et il
ne se génerait plus pour leur dire tout ce qu’il
savait sur la marquise.

Ah! Lestrigou, maintenant, pouvait bien
s’adresser a la police ! Paul n’interviendrait pas
pour I’en empécher.

I s’en alla comme il était venu, sans
rencontrer personne, et il trouva la porte



entrouverte comme il I’avait laissée.

Rien ne bougea dans cette vaste demeure ou
les domestiques etaient nombreux. On e(t dit le
chateau de la Belle au bois dormant.

Paul, une fois dehors, se demanda comment il
emploierait le reste de sa journée.

Il serait bien allé rue des Arquebusiers, a seule
fin de renseigner ses vieux amis, mais il
n’espérait pas les y trouver,

Ils avaient annoncé I’intention de parcourir le
quartier Latin, en quéte de leurs anciens
souvenirs, et cette tournée rétrospective les
retiendrait probablement plusieurs heures.

Mieux valait que Paul attendit au lendemain
pour leur faire son rapport.

Et comme il éprouvait le besoin de confier ses
peines a un ami, il songea aussitét a se rendre
chez Mirande et a lui dire tout ce qu’il avait sur le
cceur.

Il cherchait des yeux une voiture, lorsqu’il vit
venir a lui le vicomte de Servon.

Ce gentilhomme arrivait du c6té des Champs-



Elysées et il avait tout I’air d’aller faire une visite
a la marquise.

Il I’avait a peu pres annoncée, la veille, cette
visite, en causant avec Paul, au café Soufflot, et il
etait tout naturel qu’il la fit.

Paul aurait voulu I’éviter, car il n’était pas
disposé a le prendre pour confident; mais le
vicomte I’avait apercu de tres loin et Paul n’avait
plus le temps de se dérober.

Ils s’aborderent poliment et le premier mot de
M. de Servon fut :

—Vous venez de voir madame de Ganges, je
suppose ?

—Je n’al pas été recu, repondit évasivement
Cormier. Peut-étre, monsieur, serez-vous plus
heureux que moi.

—Ma foi ! je vais essayer... et comme j’ai eu
I’honneur de vous le dire, hier, je me propose de
lui signaler les manceuvres de I’homme qui vous
a dénonce et qui pourrait la calomnier, si on n’y
met ordre.

— C’est ce que j’aurais fait si je I’avais vue...



mais vous étes mieux a méme que moi d’agir
contre ce misérable, puisque vous connaissez
tous ses antéecedents.

M. de Servon avait cette finesse que donne la
pratique du monde et des hommes. Il remarqua
tres bien que [I’étudiant paraissait ne plus
s’intéresser autant a madame de Ganges, et pour
savoir a quoi s’en tenir sur les sentiments gu’elle
lui inspirait, il se mit a parler d’elle sur un ton
plus dégageé que respectueux.

— C’est, en veérité, une éetrange personne que
cette marquise, dit-il en souriant. On lui pardonne
tout, parce qu’elle est adorablement jolie, mais il
faut convenir qu’elle a fait tout ce qu’il fallait
pour se déclasser. Toute autre qu’elle y aurait
réussi depuis longtemps ; mais le monde a de ces
indulgences pour les femmes qui savent se bien
poser des le début. Décidément, elle est tres forte.

Paul aurait volontiers fait chorus avec M. de
Servon, mais il lui déplut de I’entendre traiter si
légeérement madame de Ganges et, de par son
instinct d’amoureux mal guéri, il essaya de la
défendre.



— J’ignorais gu’on médit d’elle dans les salons
ou on la recoit, répliqua-t-il assez sechement.

— Oh I pas dans ceux-la... mais elle ne tient pas
a Paris le rang auquel son nom et sa fortune lui
permettraient de prétendre... Et lorsqu’on saura
comment son mari est mort, elle va se trouver
dans une situation difficile. Mais nous sommes,
vous et moi, disposés a la soutenir et tout
s’arrangera, j’en suis persuade.

Paul ne répondit pas. Il cherchait une
transition pour prendre congé sans brusquerie de
ce causeur malveillant.

— Elle est singuliére en tout, reprit I’indiscret
vicomte. Avez-vous remarqué, cher monsieur,
qu’elle ne se dégante jamais ?

— Non, balbutia Cormier, je I’ai si peu vue...

— Elle a encore une autre manie : celle de ne
jamais permettre qu’on lui serre la main... pas
méme le bout des doigts.

Paul s’en était apercu deux fois, mais il ne lui
convenait pas de le dire et il prit un air étonné qui
n’arréta pas le cours des médisances du vicomte,



car il ajouta :

— Il parait qu’elle est affligée d’une infirmite
bizarre. La peau de ses mains est glacée comme
la peau d’un serpent. Quand elle était jeune fille,
ses compagnes |’appelaient la Main-Froide. Si
jamais elle faisait une exception en ma faveur, je
me figure qu’en la touchant, j’éprouverais une
impression désagréable.

Et comme Paul persistait a ne pas répondre,
M. de Servon reprit gaiement :

—Je ne sais pourguoi je vous parle de cela,
cher monsieur. Ce sont des bruits de salon qui ne
valent pas qu’on les rapporte ; et, qu’ils soient
fondés ou non, madame de Ganges est
charmante. Et puis, il y a le dicton : main froide,
chaudes amours... Jincline a croire qu’il
s’applique tres bien a la marquise... je voudrais
qu’il me fat donné d’en faire I’expérience, mais
je ne I’espere pas... et je vous quitte pour aller lui
présenter mes hommages trés platoniques... si
elle veut bien ne pas me fermer sa porte. Au
revoir, et toutes mes excuses de vous avoir retenu
si longtemps.



Cormier se garda de le retenir. Ce
gentilhomme [’agacait avec ses insinuations et
son persiflage dont il n"apercevait pas le but.

Cormier voulait bien maudire madame de
Ganges, mais il avait souffert impatiemment
qu’un autre en dit du mal devant lui, et il ne
pensa qu’a s’éloigner pour éviter de rencontrer de
nouveau M. de Servon, quand il sortirait de
I’hotel de la marquise absente.

Il tourna donc a droite et il se jeta sous les
arbres, afin de gagner le quai en passant derriere
le Palais de I’Industrie.

La, il sauta dans une voiture et il se fit
conduire au boulevard Saint-Germain.

Il en fut pour sa course. Mirande eétait sorti
avec le petit garcon. Paul I’avait manqué d’un
quart d’heure. Le concierge lui dit qu’il était sorti
a pied. Paul pensa qu’il devait étre allé au
Luxembourg comme il le lui avait annoncé la
veille, et Paul remonta en fiacre pour I’y aller
rejoindre.

Il savait ce que son camarade y allait faire :



chercher la mere de I’enfant perdu ou plutot I’y
attendre.

C’était une raison pour que Paul qui la
cherchait aussi, et qui croyait la connaitre, se
rendit la ou il lui restait quelgue chance de la
rencontrer.

Il descendit devant la grille qui borde la rue de
Vaugirard, a la hauteur de la rue Féron, paya son
cocher et entra dans le jardin, bien décidé a n’en
pas sortir avant d’avoir trouvé son camarade.

Mirande venait la comme un pécheur va
tendre ses filets. L’enfant allait lui servir d’appat
pour attirer la mere. Mirande avait d( s’établir a
la place ou la mere avait laisse la veille ce
singulier petit garcon.

Paul commenca donc sa tournée par ce bout de
la terrasse. Il reconnut la boutique a joujoux pres
de laquelle le gamin s’était retranché pour résister
a I’adjudant qui voulait I’emmener ; mais il ne vit
ni Mirande ni le jeune Roch. Sans doute, il les
avait devancés et ils n’allaient pas tarder a
paraitre.



L’idée lui vint d’interroger la marchande en
lui expliqguant comment I’enfant était habille, et
cette femme lui répondit qu’il venait a peu pres
tous les jours avec sa mere, vers quatre heures.

Elle I’avait encore vu la veille et comme elle
avait fermé boutique de bonne heure, elle n’avait
pas assisté a la scene avec le gardien.

Paul, ainsi renseigné, poussa plus loin sur la
terrasse, dans la direction de la Pépiniere, afin de
s’assurer que Mirande ne se promenait pas de ce
cote-la.

Il ne le rencontra point et il rebroussa chemin,
dans I’intention de revenir a son point de départ
et d’y rester.

Ce n’était pas dimanche et le temps n’était pas
tres sdr. Il y avait peu de monde sur la terrasse :
quelques femmes assises, par ci, par la, sur des
chaises.

Paul, avant de revenir sur ses pas, se mit a les
passer en revue, et resta petrifié en apercevant la
marquise de Ganges.

Elle s’était assise a la place qu’elle occupait



déja le jour ou il l'avait rencontrée pour la
premiere fois, au bout de la terrasse du coté de
I’allee de I’Observatoire, adossée au piedestal
d’une statue — la méme — et absolument seule.

Elle ne voyait pas Paul Cormier, et elle ne
I’avait pas remarque lorsqu’il avait passé devant
elle, pas plus qu’il ne I’avait remarquée.

Ce n’était pas elle qu’il cherchait, c’était
Mirande et le petit garcon.

Mais il suffit qu’il apercit madame de Ganges
pour qu’il oubliat ce qu’il éetait venu faire au
Luxembourg.

Il la retrouvait enfin, cette marquise
introuvable qui faisait dire par ses gens qu’elle
avait quitte Paris.

L’occasion était belle pour lui demander une
explication qu’elle lui devait bien et il alla droit a
elle, résolu a en finir et a ne pas la ménager.

Il fut presque brutal.

Au lieu de la saluer, en I’abordant, il fit ce que
Mirande avait fait, le dimanche de la premiere
rencontre.



Il s’empara d’une chaise et il s’assit en face
d’elle, sans prononcer une parole.

Elle palit et fut sur le point de se lever, mais
elle resta et elle lui dit d’une voix altérée par
I’émotion :

— Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi.

—Désolée de wvous refuser, repliqua-t-il
durement. Je me suis présenté chez vous et vous
n’y étiez pas. Puisque je vous rencontre, il faut
absolument que je vous parle.

— Pas maintenant. Je vous recevrai quand vous
voudrez ; mais en ce moment, je ne puis pas vous
entendre.

—Vous m’entendrez, pourtant; car je vous
préviens que si vous quittez la place, je vais vous
suivre. Ce sera, si vous voulez, une nouvelle
promenade en fiacre, mais cette fois je ne
descendrai pas en route pour vous étre agreable.

— Que vous ai-je fait pour que vous preniez ce
ton avec moi ? demanda madame de Ganges qui
se remettait peu a peu de son trouble.

—Vous vous étes moquée de moi... vous avez



menti... il faut bien que j’appelle les choses par
leur nom...

—Je n’al jamais menti de ma vie, interrompit
froidement la marquise.

— Excepté le jour ou vous m’avez juré que
mon ami, Jean de Mirande, vous était indifférent.

— Vous vous trompez. Je vous ai dit que je ne
I’aimais pas et que je ne pouvais pas I’aimer,
voila tout.

— Oh I je ne viens pas vous faire une scene de
jalousie !

—Vous n’en avez pas le droit, dit avec
beaucoup de dignité madame de Ganges. Il vous
a plu de me déclarer que vous m’aimiez, moi que
VOUS connaissiez a peine. Je ne vous y ai pas
encourage, et surtout je ne vous ai rien promis.
Que me reprochez-vous ?

— D’avoir essayé de me faire jouer un réle
ridicule, en vous servant de moi pour en venir a
vos fins.

— Je ne comprends pas.
—Vous comprenez trés bien. Votre but, je ne



I’ai pas encore deviné, mais je suis certain que
vous n’oseriez pas I’avouer... et tenez! je
voudrais que Mirande fat ici... peut-étre vous
décideriez-vous a jouer cartes sur table... Il y
viendra, du reste...

Madame de Ganges tressaillit, mais elle ne dit
mot.

— Oui, madame, je comptais I’y trouver et je
vais I’attendre.

— Comme il vous plaira, monsieur. VVous étes
libre de rester, et je suis libre de partir.

— Pas seule.

— Est-ce a dire que vous prétendez me suivre,
malgré ma volonté ?

—Je prétends que vous m’écoutiez jusqu’au
bout.

— Hatez-vous alors et parlez clairement. Que
voulez-vous de moi ?

— Je veux la vérité.
— Sur quoi ?
Paul hésita, retenu par un reste de délicatesse



qui I’empéchait de blesser une femme qu’il
aimait en lui posant a brlle-pourpoint une
question qu’il avait sur les levres.

La passion I’emporta et il lui dit brusquement :
— Vous n’avez jamais eu d’enfants ?...

Cette fois, la grossierete était si forte que les
larmes vinrent aux yeux de madame de Ganges ;
mais elle resta maitresse d’elle-méme et ce fut
avec calme qu’elle repondit :

— Jamais, monsieur. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Parce que je croyais que vous en aviez un.

— Et sur quoi fondiez-vous cette supposition
offensante pour moi ?

— Offensante ? mais non, puisque vous n’étes
veuve que depuis trois jours. Vous étiez mariée,
je pense, depuis plusieurs années. VVous pouvez
bien avoir eu un enfant de votre mari.

— Si j’en avais un, il ne me quitterait pas, et
vous ne I’avez jamais vu avec moi.

—Non... je n’ai vu que ses joujoux gqu’il a



oubliés sur un banc de votre jardin. J’y suis entré
aujourd’hui, dans ce jardin. La porte de votre
hotel était ouverte, et je n’ai pas trouve un de vos
gens pour me répondre.

— Et de ce qu’un enfant a laissé ses jouets chez
moi, vous concluez que je suis sa mere ?

— J’ai d’autres preuves.
— Lesquelles, je vous prie ?

— Comment vous appelez-vous de votre petit
nom ?

— Marcelle, répondit sans hésiter la marquise.

— Vous avez donc deux noms ?... L’autre, c’est
Jacqueline... vous me I’avez dit, en voiture,
dimanche dernier.

—C’est vrali. Je m’en souviens. Vous me
pressiez de vous I’apprendre et a ce moment-Ia,
je ne savais pas encore si je vous reverrais jamais.
Je vous ai donné le premier nom qui m’est venu a
I’esprit. Du reste, un quart d’heure apres, vous
avez pu entendre mon amie madame Dozulé me
nommer Marcelle.

— Marcelle de Marsillargues, alors ?



— Qui, je suis née de Marsillargues. Comment
le savez-vous ?... je ne vous I’ai jamais dit.

— Qu’importe comment je le sais !

— Par mon mari ; peut-étre, balbutia madame
de Ganges, légérement troublée.

— Non, madame, ce n’est pas votre mari qui
m’a renseignee.

— Qui donc alors ?

— Connaissez-vous, a  Montpellier, M°
Lestrigou ?

— L’ancien batonnier !... oui, certes... il était
I’ami et le conseil de mon peére... mais il y a
plusieurs années que je ne I’ai vu.

— Il ne tiendra qu’a vous de le voir.

— Je le voudrais... mais il est si agé qu’il ne se
déplace plus.

— |l est a Paris.

— Depuis quand ? demanda la marquise, tout
etonnee.

— Depuis hier soir. Il est venu tout expres pour
VOus.



—Pour moi !... que ne m’a-t-il écrit!... il se
serait épargne la fatigue de ce long voyage.

— Il ignorait votre adresse. Il I’a apprise tout
récemment... Et il s’est présenté ce matin a votre
hotel. Vous avez refusé de le recevoir.

—Je n’étais pas chez moi, dit vivement
madame de Ganges. Et si je savais ou il loge a
Paris...

—Je le sais moi, et je vous le dirai... quand
Vous aurez répondu aux questions que je vais
vous adresser.

— Parlez, monsieur !

Paul prit un temps, pour préparer son effet, et
quand il lut dans les yeux de madame de Ganges
une inquiétude qui ressemblait fort a de I’anxiete,
il commenca ainsi :

—Vous souvenez-vous des séjours que vous
faisiez au chéateau de Fabregues, avant votre
mariage ?

—Qui, certes, répondit sans hésiter la
marquise.

— Alors, vous vous souvenez aussi d’une petite



paysanne... une orpheline, a laquelle vous vous
intéressiez ?...

— Et a laquelle je m’intéresse encore; oui,
monsieur.

— Eh ! bien, M. Lestrigou la cherche. Il ignore
ou elle est et il pense que vous ne I’ignorez pas.

— Pourquoi la cherche-t-il ?
— Pour lui annoncer une bonne nouvelle.

—Je ne comprends pas. Expliguez-vous,
monsieur, je vous en prie.

— Elle hérite d’une fortune énorme.

— C’est impossible. Ses parents étaient
pauvres.

— Son pere s’est enrichi en Californie ou il est
mort en lui laissant six millions.

— Que dites-vous ? murmura la marquise, tres
emue.

—La wveérite, madame. La succession est
liquide, M. Lestrigou a fait toutes les démarches
nécessaires. Votre protégee n’a qu’a entrer en
possession. Seulement, il faut qu’elle se montre.



Et si elle ne se montre pas, le brave homme qui la
cherche va s’adresser a la police qui saura bien la
trouver.

— Moi, je la trouverai et M. Lestrigou la
verra... chez moi.

— Quand ?
— Quand il lui plaira.

— Cela suffit, madame. M. Lestrigou est
descendu a Paris chez un de ses anciens amis, qui
est aussi un vieil ami de ma famille. Je ne suis
pas certain de le rencontrer aujourd’hui, mais
J’irai demain matin lui annoncer que vous étes
préte a le mettre en présence de Bernadette
Lamalou.

—\Vous savez son nom! s’écria madame de
Ganges.

—Pourquoi M. Lestrigou me [Paurait-il
cache ?... Il a confiance en moi et il m’a raconté
toute I’histoire de cette jeune fille...

—Que vous a-t-il dit d’elle? demanda
vivement la marquise.

— Qu’elle a été élevée avec vous, au chateau



de Fabregues, gu’elle vous a suivie a Montpellier,
et qu’apres votre mariage, elle ne vous a pas
quittée... vous avez fait avec elle de longs
voyages ; M. Lestrigou a perdu sa trace et méme
la votre.

— Il ne vous a dit que cela ?

— Il m’a dit aussi que vous n’avez pas trouvé
le bonheur avec M. de Ganges et que vous avez
di vous attacher encore davantage a votre
protégee.

— C’est vral. Son amitié m’a consolée de bien
des chagrins... mais elle a souffert encore plus
que moi.

— Eh bien, ses mauvais jours sont passés. La
voila riche.

—Ce n’est pas de la pauvreté qu’elle a
souffert, murmura la veuve du marquis. La
pauvreté n’est rien. J’ai toujours été riche et je
n’ai jamais été heureuse.

— Que vous a-t-il donc manqué pour I’étre ?
demanda Paul, en regardant fixement Ila
marquise.



— 1l m’a manqué d’étre aimée, répondit-elle,
sans hésiter.

— Qu’en savez-vous ?

— Ne me dites pas que vous m’aimez... je ne
pourrais pas vous croire... et alors méme que
vous ne vous feriez pas illusion sur la nature du
sentiment que vous prétendez avoir pour moi, je
ne pourrais pas y répondre... c’est trop tard... ma
vie est finie... je n’ai plus qu’une seule affection...
celle que je porte a Bernadette... elle aussi, a
souffert par le cceur... la blessure qu’elle a recue
saigne encore, et si je parvenais a la guérir, je ne
demanderais plus rien a Dieu.

Cette déclaration desespérée qui n’éclairait pas
Paul Cormier sur la situation des deux amies, ne
le toucha pas comme elle aurait dd le faire s’il elt
eté moins prévenu contre madame de Ganges.

L’enfant recueilli par Mirande ne lui sortait
pas de la téte, et les réponses de la marquise ne
I’avaient pas convaincu qu’elle n’était pas la
mere de ce garconnet qui oubliait ses jouets chez
elle.



Il n’avait pas poussé a fond I’interrogatoire et
il s’était perdu dans des questions accessoires sur
le passé de mademoiselle de Marsillargues avant
de lui parler de I’incident qui avait conduit le
petit Roch chez Jean de Mirande.

Mais il n’avait pas renonceé a aborder ce sujet,
et il etait temps d’y arriver, car madame de
Ganges allait se lasser de I’entendre et, quoi qu’il
en edt dit, il ne songeait pas a la retenir de force,
si elle se levait pour partir.

Et, emporté par la vivacité du dialogue qu’il
avait entamé avec elle, il oubliait que Jean ne
devait pas tarder a arriver sur la terrasse,
conduisant I’enfant qui ne manquerait pas de
trancher la question en reconnaissant sa mere, Si
elle était la.

Il ne remarquait pas non plus que la marquise
semblait s’attendre a un evenement, car il lui était
arrivé plus d’une fois, surtout au debut de
I’entretien, de regarder au loin, comme si elle elt
guetté I’apparition de quelqu’un.

Depuis que Paul s’était mis a la presser de
questions embarrassantes, elle s’occupait moins



de ce qui se passait sur la terrasse. Elle tournait
moins souvent la téte et elle ne cessait guere de
regarder son interlocuteur en face, sans doute afin
de deviner son arriere-pensée et de se tenir préte
a la riposte.

— Madame, reprit Cormier, sans s’apitoyer sur
les chagrins de cceur de la marquise, je vous ai
parlé tout a I’heure d’un enfant que je croyais étre
a vous. Vous affirmez le contraire et il se peut
que je me sois trompé. Mais je ne vous ai pas dit
que je I’ai vu hier... que je lui ai parlé... et que je
sais ou il est.

Et, comme madame de Ganges ne soufflait
mot, et baissait les yeux :

— Il est chez quelqu’un que vous connaissez
bien...

A ce moment, Roch, sorti on ne sait d’ou,
arriva, courant a toutes jambes, et sauta sur les
genoux de la marquise en s’écriant :

—Maman Jacqueline! Bonjour, maman
Jacqueline !

Et sans lui laisser le temps de se reconnaitre, il



lui jeta ses petits bras autour du cou et il se mit a
la manger de caresses.

Elle était tres troublée et il y avait de quoi,
mais elle ne le repoussa pas et elle lui rendit
tendrement ses baisers.

— Allons ! pensait Cormier, elle avoue, parce
qu’elle ne peut faire autrement... L’enfant est
bien a elle, car si elle n’était pas sa mere, elle le
chasserait.

—Tiens ! s’écria le petit garcon, des qu’il se
fut rassasié d’embrassades. Bonjour, monsieur !...
ca va bien depuis hier ?

Il avait tout de suite reconnu Paul, quoiqu’il
ne I’elt pas beaucoup vu la veille, et Paul,
enchanté de I’incident, s’empressa de lui dire :

— Ca va tres bien, et vous ? Avez-vous bien
dormi chez notre ami ?

— Oh I oui. Je ne me suis réveillé que ce matin,
tres tard, et j’ai été soigné chez lui comme chez
maman Jacqueline. Il m’a mené déjeuner dans un
café ou il y avait des glaces partout... J’ai mangé
des fraises tant que j’en ai voulu... des belles



grosses... Mais je suis joliment content tout de
méme de retrouver maman Jacqueline.

— Et ou est-il, notre ami ?... Il est venu avec
vous au Luxembourg ?

— Oui... mais au bas de I’escalier de la terrasse
il a rencontré deux vilaines femmes... celles qui
ont diné avec nous, hier... il s’est mis a leur
parler... ¢ca m’ennuyait... alors j’ai monté les
marches a cloche-pied... quand j’ai été en haut,
J’al vu maman Jacqueline... et me voila !

— Il doit étre inquiet de vous. Vous ferez bien
d’aller le chercher. Vous lui direz que je suis la.

— Faut-il, maman? demanda Roch en
interrogeant des yeux la marquise.

— Va, mon enfant, répondit-elle avec calme.

Le gamin partit comme une fleche et se
précipita dans I’escalier.

Paul n’attendait que son départ pour entamer
I’explication décisive. Madame de Ganges le
prévint.

— Eh bien I monsieur, lui dit-elle, le voila, cet
enfant que vous prétendiez étre a moi...



— Mais il me semble gu’il ne peut pas étre a
une autre.

— Pourquoi ?... Parce qu’il m’appelle maman ?

— Maman Jacqueline... il ne vous connait sans
doute que sous ce nom-la... le premier qui vous
est venu a I’esprit, quand je vous I’ai demandé
I’autre jour, disiez-vous tout a I’heure !

—Ce nom est a moi... j’en ai deux, je
m’appelle Marcelle-Jacqueline.

— Marcelle, pour le monde... Jacqueline, pour
votre fils ?

—Vous persistez donc a croire que Roch est
mon fils ?

— Oseriez-vous encore soutenir le contraire ?
— Ouli, et je vous le prouverai bientot.

— Alors, c’est un enfant trouvé que vous avez
adopté ?... Vous aviez déja adopté une
orpheline... c’est une manie !...

— La manie d’aimer, murmura la marquise.

Ce fut dit si doucement que Paul fit un retour
sur lui-méme. Madame de Ganges, au lieu de se



facher de I’accusation gu’il lui jetait a la face,
répondait sans s’émouvoir et sans prendre la
peine de se justifier. Il recommencait a se
demander si cette attitude résignée qu’il avait
prise d’abord pour un aveu n’était pas une preuve
d’innocence.

Et il reprit d’un ton moins assuré :

— 1l est allé rejoindre un homme que vous
connaissez... Jean de Mirande.

— Je le sais.

— Mais il va revenir... et Mirande ne manquera
pas de vous aborder.

— Je m’y attends.
— Que ferez-vous, alors ?

—Vous le verrez. Maintenant, je vous prie de
rester. Je désire que vous assistiez a I’entretien
que j’aurai avec votre ami. VVous serez libre d’y
prendre part.

— Quoi !... en presence de I’enfant !

—L’enfant jouera autour de nous. Il ne
comprendrait pas... et il ne cherchera pas a



comprendre. Jespére que M. de Mirande
n’amenera pas les femmes qu’il vient de
rencontrer, ajouta en souriant tristement madame
de Ganges.

— Il suffira qu’il vous apercoive pour gqu’il se
débarrasse d’elles. Vous les avez déja vues...
dimanche... elles étaient ici et elles I’ont
emmené...

— Je m’en souviens tres bien.

— Mais depuis ce jour-la, il s’est passé des
choses...

— Qui ont changé I’humeur de votre ami. C’est
la grace que je lui souhaite.

—Je ne vous cacherai pas que je comptais le
trouver ici... et je savais qu’il y conduirait
I’enfant, qui nous a dit, hier, que sa mere y venait
tous les jours.. sa mere! vous entendez,
madame ?

— J’entends tres bien... et Roch vous a dit la
Verité.

— Alors, c’est moi qui ne comprends plus.
Mais, puisque tout va s’éclaircir, nous pouvons



parler d’autre chose... De votre protégée, par
exemple. Elle ne doit guere s’attendre a la
nouvelle que vous allez lui apprendre... car je
suppose que vous la verrez avant qu’elle ait vu
cet excellent M. Lestrigou qui lui apporte six
millions.

— Je la verrai certainement aujourd’hui.

— Et Lestrigou ne la verra que demain. Vous
aurez donc le plaisir de lui annoncer qu’elle est
millionnaire. Oserai-je vous demander si elle est
mariée ?

— Non, monsieur, elle ne I’est pas.

— Elle ne manquera pas de prétendants. Je vais
bien vous étonner en vous disant qu’on m’a mis
sur les rangs sans me consulter.

—Vous! murmura madame de Ganges en
rougissant un peu.

— Mon Dieu, oui... et voici comme : I’ami de
M. Lestrigou s’intéresse beaucoup a moi ; il réve
de me marier, et des gu’il a su que M. Lestrigou
connaissait une héritiere, il s’est mis en téte de
me la faire épouser. Il m’a préché longuement ; il



m’a menacé de me donner sa malédiction si je me
dérobais.

— Puis-je savoir ce que vous lui avez
répondu ?

— Que je ne voulais pas de sa millionnaire...
qui, tres probablement d’ailleurs, ne voudrait pas
de moi. Ai-je eu tort ?

— Non, monsieur, Bernadette ne veut pas se
marier.

—Ni moi non plus. Tout est donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

— J’envie votre optimisme, soupira madame de
Ganges.

— Que ne puis-je vous y convertir !

— Il faudrait pour cela des événements... qui
n’arriveront pas... Mais il me semble que Roch
tarde bien... Pourvu que M. de Mirande nous le
ramene !

—Vous pouvez y compter... Le petit sait que
vous étes la et Mirande qui I’adore ne le quitterait
pas pour un empire.



— Ah l'il s’est déja attache a lui ?

—C’est-a-dire qu’il en est fou!.. Il a
découvert tout a coup qu’il a une vocation
prononcée pour la paternité... et je parierais gu’il
a une peur atroce qu’on lui reprenne I’enfant. Si
la mere I’avait abandonné, il serait ravi parce
qu’il pourrait le garder... et si elle voulait le lui
vendre, il I’acheterait au poids de I’or.

— Roch n’est pas a vendre.

— Oh ! je le pense bien... mais il s’arrangerait a
merveille de vivre avec mon ami. J’étais la, hier
soir, quand Mirande I’a rencontre sur la terrasse.
L’enfant était en train de se chamailler avec un
gardien qui voulait le faire sortir du jardin, parce
qu’on allait fermer. Des que Mirande s’en est
mélé, il est devenu doux comme un mouton et il
I’a suivi, sans faire I’ombre d’une difficulté. lls se
sont entendus tout de suite. Et j’ai pu
m’apercevoir qu’ils ont le méme caractere. Le
petit est aussi rageur que le grand est violent.

— Ce n’est pas peu dire, je crois. Votre ami me
fait I’effet d’un sauvage qu’on aurait jeté tout a
coup au milieu des civilisés. Il n’obeit qu’a ses



passions ou plutdt a ses instincts... il ne connait
aucun frein. Il marche a travers le monde sans se
soucier des victimes gu’il écrase... Il m’effraie.

—Vraiment? Je croyaisS que VOuS VoOUS
intéressiez a lui.
— Comme on se préoccupe d’un dangereux

ennemi... comme un berger s’inquiéte du loup qui
rode autour du troupeau...

—Je vous assure, madame, que Jean vaut
beaucoup mieux que vous ne pensez... les brebis
qu’il a enlevees ne demandaient qu’a étre
croguees.

—Qu’en savez-vous ? demanda vivement
madame de Ganges.

— Celles que je connais du moins... des
demoiselles du quartier Latin...

— Il n’a pas toujours véecu a Paris.
— 1l n’en est pas sorti depuis qu’il a quitte le
college.

—Je croyais qu’il avait un oncle dans la
province ou je suis née... en Languedoc.



— Il ne I’'a pas vu depuis cing ans, cet oncle...
et il s’est brouillé avec lui pendant un voyage a
Montpellier... le seul qu’il ait fait depuis sa
majorité.

— Vous a-t-il parlé quelquefois de ce voyage ?

— Tres peu. Il en a gardé un mauvais souvenir
et c’est un sujet gu’il évite d’aborder. J’ai cru
comprendre qu’il lui est arrive la-bas une

aventure désagréable, mais il ne me I’a jamais
racontée.

— Le contraire m’étonnerait beaucoup.
—Vous la connaissez donc, cette aventure ?
— Dispensez-moi, monsieur, de vous répondre.

—\Vous préférez répondre a Jean que vous
allez voir bient0t, et qui ne va pas manquer de
VOus interroger...

— Sur quoi, je vous prie ?

— Mais... quand ce ne serait que sur cet enfant
qui, tout a I’heure, viendra se jeter dans vos bras.

— Se jeter dans mes bras ?... non... je ne crois
pas, murmura madame de Ganges qui, depuis



quelques instants, regardait avec persistance du
coté ou, la veille, les deux amis avaient rencontré
le petit Roch. Mais, reprit-elle, quoi qu’il arrive,
je remercierai M. de Mirande.

— De quoi le remercierez-vous ?... d’avoir éete
inconvenant, lorsqu’il vous a abordée, dimanche
dernier, sur cette terrasse ?

— Je le remercierai d’avoir recueilli ce pauvre
petit.

— Il vous répondra en vous demandant s’il est
a vous.

—Je dois m’y attendre, puisque vous m’avez
adressé la méme question.

—Une question qui ne parait pas vous
embarrasser.

— Oh! pas du tout. Et vous ne tarderez guere,
monsieur, a savoir a quoi vous en tenir.

— Qu’attendez-vous pour me dire la vérité ?

— J’attends que votre ami soit la. Il est plus
intéressé que vous a la connaitre.

—Voila un commencement d’aveu! s’écria



Cormier ; mais tenez !... Le voici !... ou plutét les
voici !

Mirande, en ce moment, apparaissait en haut
de I’escalier, tenant par la main le petit Roch et

délivré de la compagnie des donzelles qui
I’avaient accosté pres du bassin.

Sans doute, il venait de les congédier en
apprenant de la bouche de [I’enfant que
I’énigmatique maman Jacqueline était sur la
terrasse.

Paul Cormier se leva pour I’appeler du geste.
La marquise ne bougea pas, et Roch lacha la
main de Mirande pour courir a elle ; mais tout a
coup, obliguant a droite, il se lanca a toutes
jambes vers les quinconces ou ne manquaient ni
les gamins de son age, ni les femmes assises au
pied des marronniers.

Mirande n’essaya point de le rattraper. Il avait
apercu son ami et la blonde qui s’était naguere
montree si revéche a ses galanteries a la hussarde.
Il savait par Paul que cette blonde récalcitrante
etait la marquise de Ganges, mais il ne se doutait
pas qu’elle etait aussi maman Jacqueline, et il ne



résista pas a I’envie qui lui prit de s’expliquer
avec elle avant de courir apres I’enfant.

Il avait tué son mari. Ce n’était pas une raison
pour la fuir, et il vint a elle avec toute la
bravacherie de Don Juan invitant a souper la
statue du Commandeur qu’il avait envoyé dans
I’autre monde.

Pale, mais résolue, madame de Ganges le
regardait, sans baisser les yeux. Elle attendait
qu’il parlat et ce fut Cormier qui dit a son ami :

— Madame te connait. Il est inutile que je te
présente.

— Parfaitement inutile, appuya Mirande. Je sais
que j’ai I’honneur d’étre le compatriote de
madame qui s’appelait autrefois mademoiselle de
Marsillargues... et je sais aussi qu’elle m’accuse
d’avoir troublé sa vie... c’est a toi qu’elle I’a dit
et c’est toi qui me I’as répété.

Et comme la marquise continuait a se taire, il
reprit d’un ton moins assuré :

— Si ce reproche s’appliquait a un malheur
récent que je déplore, je prierais madame de me



pardonner... mais, si je ne me trompe, il s’agirait
de torts graves que j’aurais eus autrefois...

—1l y a cing ans, interrompit madame de
Ganges.

— Envers vous, madame ?... Je pensais vous
avoir vue pour la premiere fois, dimanche
dernier, a la place ou vous étes assise en ce
moment.

— Vous avez donc oublié que vous étes venu a
Fabregues ?

— A Fabrégues ! répéta Mirande en froncant le
sourcil.

— Oui... au village pres duguel mon péere avait
un chateau.

—Je sais... mais je ne me rappelle pas vous
avoir rencontrée pendant le treés court sejour que
j’ai fait tout pres de la, dans un domaine qui
appartient encore a mon oncle.

—Vous y étiez le jour de I’ouverture des
vendanges ?

— Oui... je crois...



—Vous croyez! répéta la marquise ; vous
n’étes pas sar ?... alors, vous n’avez pas gardé de
ce jour un souvenir distinct!... il aurait dd
pourtant marquer dans votre vie.

Paul fut tres étonné de voir que Mirande
changeait de visage. Il le fut bien plus encore de
I’entendre répondre :

—C’est vral... ce jour-la, j’ai commis une
mauvaise action.

—Non, monsieur... pas seulement une
mauvaise action... un crime, car vous pouviez la
réparer et vous ne I’avez pas fait.

Paul tombait de son haut. Il se demandait de
quelle espece de crime son camarade avait pu se
charger la conscience, en Languedoc. C’était bien
assez d’avoir tué le marquis sur le boulevard
Jourdan.

Il commencait pourtant a deviner qu’il ne
s’agissait pas d’un autre meurtre et que la
premiere victime de Mirande n’était pas un
homme.

— Comment I’aurais-je réparee ? balbutia le



coupable. Je suis parti le lendemain.

— Et vous n’étes jamais revenu... et vous ne
vous étes jamais inquiété de savoir ce qu’il
adviendrait de la malheureuse enfant que vous
aviez indignement trompée !

—Vous pourriez ajouter qu’elle n’a rien fait
pour se rappeler a moi.

— Qu’aurait-elle pu faire ?... vous aviez pris un
faux nom, parce qu’elle ne vous aurait pas céde si
elle avait su que vous étiez le neveu du comte de
Mirande, le plus riche propriétaire du
département de I’Hérault. Mais elle a cru a vos
promesses de mariage... car vous étes allé jusqu’a
lui jurer de I’épouser... et quand elle a connu la
verité... c’est moi qui la lui ai apprise... il était
trop tard... elle avait été obligée de m’avouer sa
faute.

— Elle aurait pu m’ecrire.

— Pourquol ? pour vous demander un secours ?
elle n’y a pas pensé... et si cette pensee lui était
venue je l’aurais deétournée de tenter une
démarche humiliante. Ce n’était pas de I’argent



qu’elle voulait de vous... qu’en aurait-elle fait
d’ailleurs ?... depuis son malheur, je me suis
chargée d’elle, et elle n’a jamais eu a souffrir de
la misere... c’edt éte trop !... elle a assez souffert
par le cceur...

—Oh'! par le cceur !... murmura ironiguement
Mirande, d¢ja las de supporter des reproches sans
y répondre.

— Oui, monsieur, répliqgua madame de Ganges.
Elle vous aimait et vous I’avez trahie.

— Elle m’aimait, dites-vous ?

— Et elle vous aime encore.

— Singulier amour qui ne lui a pas inspire
I’idée si simple de me donner de ses nouvelles.

Un silence de cing ans !... j’avais bien le droit de
me croire oublié.

— Elle n’a pas cessé un seul instant de penser a
vous... mais elle n’était plus en France... elle
voyageait avec moi, car elle ne m’a jamais
quittee... et elle ne me quittera jamais...

— Elle est donc a Paris ?
— Depuis que j’y suis revenue, oui, monsieur.



— Et elle n’a pas cherché a me voir ?
— Elle vous a vu.
— Sans que je la voie, alors.

—Vous I’avez peut-étre vue sans la
reconnaitre.

—Je ne crois pas... ou il faudrait qu’elle fGt
bien changee.

—Elle est aussi belle qu’au temps ou on
I’appelait : la perle de Fabréegues.

— Eh bien ! pourquoi se cache-t-elle ?

— Elle ne se cache pas, repondit madame de
Ganges qui regardait du c6té ou le petit Roch
avait couru.

Paul Cormier commencait a comprendre.

Depuis I’entrée en scene de son camarade, il
n’avait pas dit un mot, mais il avait vu ou était
allé I’enfant, et il attendait avec anxiété que la
marquise se decidat a expliguer une situation
qu’il croyait deviner.

— Monsieur, reprit-elle, toujours en s’adressant
a Mirande, vous ne nierez plus maintenant que



vous avez troublé ma vie. Je vous ai pardonne le
mal que vous m’avez fait. Il me reste a vous dire
que je vous suis reconnaissante d’une bonne
action... Sans vous, Dieu sait ce que serait devenu
I’enfant dont vous avez pris soin, depuis hier...

— Quoi !... vous savez...
— Votre ami m’a renseignee.

— Il est ici, cet enfant... Je I’ai amené... Il vient
de me quitter.

— Il n’est pas loin, murmura Paul.

— Et il parait que sa mere y est aussi... il me I’a
dit... et je suppose que I’ayant apercue, il aura
couru la rejoindre...

Puis, se reprenant, Mirande ajouta :

— Non, il s’est trompé... ce n’est pas elle, car le
voila qui revient.

Roch arrivait, en effet, lancé a fond de train, et
sans s’inquiéter de son bon ami Jean, comme il
I’appelait déja, il sauta d’un bond sur les genoux
de madame de Ganges, en criant :

— Ne me gronde pas, maman Jacqueline!...



c’est petite mere qui m’a retenu.

Le « maman Jacqueline » fit encore une fois
son effet. Mais ce fut Mirande qui recut le coup.

Comme tout a I’heure Paul Cormier, il crut
comprendre que Roch était le fils de la marquise
et cette decouverte n’etait pas faite pour lui
plaire. Il n’était pas amoureux de madame de
Ganges, lui, et peu lui importait qu’elle e(t caché
la naissance d’un enfant illégitime ; mais il ne
pouvait guere espérer qu’elle le lui laisserait, cet
enfant qu’il aurait voulu garder.

Et il ne se géna pas pour exprimer tout haut ce
qu’il ressentait.

— Allons ! dit-il, décidement, je n’ai pas de
chance ! je m’étais attaché a ce petit et je ne le
reverrai plus.

— Qu’en feriez-vous, s’il restait avec vous ?
demanda la marquise, en le regardant fixement.

— J’en ferais un homme.

—Un homme a votre image ! soupira maman
Jacqueline.

—Non, madame; un homme qui vaudrait



mieux que moi... ce ne serait pas difficile... et je
I’aurais adopte, pour qu’il héritat de mon nom et
de ma fortune... je cherchais a me persuader gu’il
n’avait personne pour I’aimer... Je vois que je me
suis trompé... c’était un réve... je tacherai de
I’oublier.

—Vous y parviendrez... vous avez déja oublie
tant de choses !

— Pas tant que vous croyez... mais que voulez-
vous !... il parait que j’ai la bosse de la paternité
et que je n’ai pas la bosse du mariage...

—En d’autres termes, vous avez de la
sympathie pour cet enfant, et s’il était orphelin,
vous seriez heureux de vous charger de lul...

—Vous devinez ma pensée... mais il a au
MOoins une mere... et une mere qui ne consentirait
pas a se séparer de lui.

— Oh! non, murmura madame de Ganges, en
etreignant le petit Roch.

—\Vous voyez bien que je n’ai plus gu’a
essayer de me consoler. On ne lutte pas contre sa
destinee. Il éetait écrit la-haut que je finirais seul...



comme mon oncle, qui méne depuis des années la
vie d’un vieux sanglier solitaire... C’est dans le
sang des Mirande... personne ne les aime... eux,
n’aiment pas souvent et quand ca leur arrive, ca
ne leur réussit pas... ma foi ! je me résigne.

— C’est dommage ! vous aviez la vocation... il
a suffi de quelgues heures pour gue vous vous
attachiez a cet enfant que vous n’aviez jamais vu.
Que serait-ce donc s’il était votre fils !

— S’il etait mon fils, je le prendrais, quoi qu’on
fit pour m’en empécher ; aucun sacrifice ne me
couterait...

— Méme celui de votre liberte ?

—OQOui, madame, j’irais jusqu’a éepouser sa
mere... Mais vous savez mieux gque personne gue
c’est impossible.

— Pourquoi mieux que personne ? Cet enfant
n’est pas le mien.

Mirande s’inclina en souriant pour exprimer
qu’il ne voulait pas donner un démenti a une
femme.

— Maman Jacqueline, s’écria tout a coup le



petit Roch, je ne sais pas pourguoi maman
Bernadette a du chagrin... elle ne fait que
pleurer... allons la consoler, veux-tu ?...

Ce nom de Bernadette fit tressaillir les deux
amis.

Paul savait par Lestrigou que c’était celui de
I’héritiere. Il ne [’avait pas prononcé devant
Mirande, mais Mirande le connaissait de longue
date, ce nom, assez répandu dans le midi de la
France, et presque ignoré a Paris. Mirande avait
eu de bonnes raisons pour le retenir, et il
s’étonnait de I’entendre sortir de la bouche de cet
enfant.

— Il parle de sa mere, dit madame de Ganges,
et sa mere est ma meilleure amie... je vais le lui
ramener.

—Elle est donc ici? demanda Mirande,
fortement troublé.

— Oui, monsieur ; et je me reprocherais de la
priver plus longtemps de son fils.

Madame de Ganges ajouta en se levant :
—Je ne vous empéche pas de me suivre,



messieurs.

lIs profiterent de la permission, sans trop
savoir ou elle allait les conduire, car ils
n’apercevaient sous les quinconces que des
bandes de gamins et des bonnes qui les
surveillaient.

Roch courait devant la marquise et ils le virent
disparaitre derriere le tronc d’un gros marronnier
qui leur cachait en partie une femme assise a
I’ombre de ce vétéran des plantations du
Luxembourg.

IIs pressentaient tous les deux qu’ils
touchaient au dénouement d’une situation qui,
depuis trois jours ne faisait que se compliquer de
plus en plus, et ils étaient trop emus pour
echanger leurs impressions, méme a voix basse.

Paul fut le premier a apercevoir le profil de
Bernadette, entre deux embrassades du petit
garcon qui la tenait par la téte et la couvrait de
caresses pour sécher ses larmes.

Et, du premier coup d’ceil, Paul reconnut la
charmante jeune femme qu’il avait rencontree



dans le jardin de I’hétel de I’avenue Montaigne,
le jour de sa visite a la veuve du marquis.

La veérité éclatait enfin. L’enfant qui avait
oublié ses jouets sur un banc était I’enfant de
I’amie de madame de Ganges, qui n’avait pas a
rougir d’une maternité clandestine.

Paul se reprochait déja de I’avoir soupgonnee.
Mirande recut un coup au ceeur.

Lui aussi, il reconnut Bernadette, et pas pour
I’avoir entrevue un instant, I’avant-veille.

C’était Bernadette qu’il avait séduite a
Fabregues, pendant ce fatal voyage d’ou il avait
rapporté la malédiction de son vieil oncle et le
remords d’avoir abusé de I’innocence d’une jeune
fille sans défense.

Son passé se dressait tout a coup devant lui, et,
devant cette apparition, il restait immobile et sans
VOIX.

Il aurait voulu demander pardon a sa victime
et il ne trouvait pas une parole.

Elle le regardait, pale, éperdue, et elle serrait
contre son cceur le petit Roch, comme si elle edt



craint que Mirande le lui arrachat.

— 1l est a vous, monsieur, dit madame de
Ganges, en montrant I’enfant. L’aimerez-vous
MOoins parce que vous étes son pere ?

Le beau Mirande, le brillant champion des
Ecoles, le Don Juan du quartier Latin, passa un
cruel moment. Sa fierté se révoltait encore a la
pensée de confesser ses torts et de s’humilier
devant celle qu’il avait offensée, en la suppliant
de lui rendre cet enfant qu’il avait abandonné
comme il avait abandonné la mere.

— Demandez-lui donc de choisir entre elle et
Vous, reprit la marquise.

Et comme il se taisait :

— Roch, demanda-t-elle, veux-tu aller
demeurer chez monsieur, ou bien rester avec
maman Bernadette ?

—Je veux rester avec maman, répondit sans
hésiter I’enfant, mais je veux bien qu’il vienne
chez nous, parce que je I’aime bien.

— Il a choisi, dit madame de Ganges. Vous ne
le verrez plus, car vous ne verrez plus sa mere. Et



votre fils, qui ne portera pas votre nom, aura le
droit de vous maudire.

L’orgueil de Mirande ne tint pas contre cette
evocation de [P’avenir qui attend les peres
coupables.

Il flechit le genou, sans se soucier de
I’étonnement des promeneurs du Luxembourg, ou
les amoureux ne s’agenouillent guere, et, prenant
la main de Bernadette, il lui dit :

— Pardonnez-moi et... soyez ma femme.

Les derniers mots se firent un peu attendre,
mais il les prononca tres distinctement et tres
résolument.

— Non, répondit Bernadette, c’est trop. Vous
regretteriez peut-étre de m’avoir épousée. Que
notre fils reconnu puisse porter votre nom, et je
vous bénirai. Je vous ai déja pardonne.

— Si je me bornais a le reconnaitre, Roch de
Mirande ne serait que mon fils naturel. Notre
mariage le légitimera.

Madame de Ganges, trop émue pour parler,
tendit silencieusement la main a son compatriote



qui la prit et qui, en la serrant, ne put pas
dissimuler un tressaillement de surprise.

— Qui, dit-elle en souriant tristement, j’ai la
main froide. Ne le saviez-vous pas, vous qui étes
de mon pays ? C’est a cela qu’on reconnait les
filles de ma race... Ma mere était ainsi...

— 1l y a un proverbe sur les mains glacées,
essaya de dire Mirande.

Elle ne le laissa pas achever, et elle reprit :

— Aurez-vous le courage de tenir I’engagement
que vous venez de prendre ? Vous étes noble et
Bernadette est du peuple... vous étes riche et elle
n’arien...

— Je me moque des preéjugés de caste, et je suis
tres heureux qu’elle soit pauvre. Si elle était plus
riche gue moi, j’hésiterais a I’épouser.

—Non, dit vivement la marquise, Vvous
n’hésiteriez pas. VVous ne renonceriez pas a étre
heureux par crainte d’étre accusé de vous étre
mésallié par intérét. Vous étes au-dessus d’un tel
soupcon et votre ami est témoin que vous ne vous
étes pas occupé de savoir si Bernadette avait de la



fortune.

— Petite mere ne pleure plus, interrompit Roch.
Veux-tu me permettre d’aller jouer, dis, maman
Jacqueline ?

— Va, mon ami, mais ne t’éloigne pas.

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il se
précipita pour aller se joindre a une bande de
gamins qui jouaient a la toupie, et en courant, il
se jeta dans les jambes de deux messieurs qu’il
faillit renverser.

Le plus grand trébucha si bien qu’il lacha de
sonores jurons; et comme il jurait en patois
languedocien, madame de Ganges et Bernadette
se retournerent pour le regarder, car elles
s’étonnaient d’entendre parler la langue d’oc sous
les marronniers du Luxembourg.

Paul Cormier se retourna aussi et il ne put
retenir un cri de surprise en voyant M. Lestrigou,
flanqué de son vieux confrere Bardin.

Les deux vétérans du barreau étaient venus
achever au Luxembourg leur tournée a travers le
quartier Latin et ils s’attendaient un peu a vy



rencontrer Paul ; mais ils ne s’attendaient guéere a
y rencontrer I’héritiere des six millions.

Lestrigou la reconnut plus vite qu’elle ne le
reconnut ; mais, pour madame de Ganges, il y mit
plus de temps, parce qu’elle avait changé, a son
avantage, depuis qu’elle  n’était  plus
mademoiselle de Marsillargues.

Il les aborda toutes les deux a la fois: la
marquise  respectueusement et Bernadette
familierement. Et apres de courtes salutations, il
entama un exorde ex-abrupto :

— Pétite, dit-il en se frottant les mains, — c’était
son tic — jé t’apporte dé quoi trouver un mari a
ton godt... tu n’auras qu’a choisir.

Ce début fit froncer le sourcil a Mirande et
Bernadette rougit jusqu’aux oreilles.

L’ancien batonnier venait de mettre, comme
on dit, les pieds dans le plat.

—SI tu commencais par me présenter ?
interrompit Bardin.

—C’est  juste, répondit I’imperturbable
Lestrigou. Madame la marquise... et toi pétite... jé



vous présente mon ami Bardin, qui fut jadis une
des lumieres du barreau parisien et qui est aussi
I’ami dé M. Paul Cormier qué j’ai le plaisir dé
voir en votre compagnie... Es-tu content ?
demanda d’un air goguenard I’ancien batonnier.

— Tres content. Il ne me reste qu’a prier Paul
de nous mettre en rapport avec monsieur ?

— Monsieur Jean de Mirande, commenca Paul,
en regardant le vieil avocat dans le blanc des
Yeux.

Bardin fit la grimace, mais il ne dit plus mot.

— Mais si jé né mé trompe, M. dé Mirande est
un compatriote ? reprit Lestrigou.

— Originaire du Languedoc, oui, monsieur,
répondit froidement I’étudiant, qui donnait a tous
les diables les deux vieux avocats, survenus Si
mal & propos.

— Tous pays ! s’écria Lestrigou. Jé puis donc
parler sans contrainte d’uné nouvelle qui va
révolutionner notre province. Six millions qui
tombent dans Ié tablier d’une honnéte fille.

Des cing personnes qui écoutaient ce brave



homme, Bernadette seule ignorait la grande
nouvelle et elle ne devina pas du tout qu’il
s’agissait d’elle.

Lestrigou s’empressa de mettre les points sur
les i.

— Qui, pétite, reprit-il, té voila six fois
millionnaire.

Cette fois, tous furent étonnés, excepté peut-
étre Bardin, qui venait d’entendre, un instant
auparavant, son vieil ami appeler par son nom
I’héritiere, et Paul Cormier, qui savait depuis le
matin que ce nom était celui de la protégée de la
marquise.

— Moi ! murmura Bernadette, ce n’est pas
possible I... De qui donc me viendrait cette
fortune ?... Je n’ai plus de parents...

— Tu avais encore ton pere, il y a six mois,
répondit Lestrigou. Tu Ié croyais mort parce qu’il
né t’a jamais donné dé ses nouvelles... Eh bien!
il vivait tres bien a San-Francisco ou il s’était
enrichi et il y est décédé... subitement... C’est
heureux, car il n’a pas eu le temps de tester et il



t’aurait peut-étre déshéritée... la loi américaine lui
en donnait lé droit depuis qu’il s’était fait
naturaliser citoyen des Etats-Unis... Mais il n’a
pas laissé dé testament et toute la fortune de
Francois Lamalou t’appartient... les formalités
ont été remplies la-bas, par I’intermédiaire du
consul dé France. Il né reste plus qu’a t’envoyer
en possession et cé né sera pas long.

Eh bien ! pétité Bernadette, avais-je raison de
té dire tout a I’heure qu’en fait dé maris, tu
n’aurais qué I’embarras du choix.

Depuis qué je suis arrivé a Paris, c’est-a-dire
dépuis hier soir, on m’en a déja recommandé un,
ajouta I’ancien batonnier en regardant du coin de
I’ceil Paul Cormier, qui le donnait mentalement a
tous les diables.

Personne ne comprit I’allusion, si ce n’est
celui qu’elle concernait et aussi le pere Bardin
qui en fut charme.

La marquise avait entendu Paul lui dire,
quelques instants auparavant, que Bardin révait
de la marier a I’héritiere languedocienne, mais
elle n’y pensait déja plus et elle se hata de



prendre la parole pour couper court aux projets
des deux vieux avocats.

— Bernadette a choisi, messieurs, dit-elle
simplement. Bernadette est fiancée a M. Jean de
Mirande que M. Cormier vient de vous présenter.

—Vous badinez ! s’écria Lestrigou.

Badiner ! Madame de Ganges n’y songeait
guere et dans la situation le mot était grotesque ;
mais les méridionaux le mettent a toutes sauces et
Lestrigou I’avait dit si naturellement qu’il n’y
avait pas lieu de se facher.

—Si vous en doutez, messieurs, reprit la
marquise, interrogez M. de Mirande.

Il était trés troublé, Mirande, et il hésita avant
de répondre :

—Quand jai demandé la main de
mademoiselle, j’ignorais qu’elle avait des
millions...

— Et gu’importe qu’elle soit riche ! s’écria la
marquise.

— Je ne le suis pas assez pour I’épouser.



Bernadette palit; sa protectrice fronca le
sourcil et Lestrigou ne mangua pas I’occasion de
dire, comme aurait pu le faire en pareil cas le
légendaire M. Prud’homme :

—Voila un trait de desintéressement qui
devrait servir d’exemple a la jeunesse d’a-
présent.

Bardin approuva du geste la sentence émise
par son ami. Il n’avait pas encore renonce tout a
fait a sa toquade de marier Paul aux millions de
Bernadette, et il trouvait fort bon que Mirande
retirat sa candidature.

A ce moment, le conciliabule fut dérangé tout
a coup par un survenant qu’on n’attendait pas si
tot.

Roch, apres avoir bousculé les deux vieillards,
était allé se méler a une bande enfantine qui
I’avait mal recu. Il n’était pas du jeu et on ne
voulut pas I’y admettre. Dans le petit monde,
c’est comme dans le grand. Il y a des coteries.

Et Roch, repoussé par ces gamins exclusifs, se
repliait en courant sur le groupe qui entourait les



deux meres.

Il ne s’adressa ni a la vraie, ni a l'autre. Il
grimpa aux jambes de Mirande qui ne résista pas
a I’envie de [I’enlever dans ses bras pour
I’embrasser.

— Voulez-vous me préter votre canne ? criait le
gamin en se débattant.

— Ma canne ?... et pourquoi faire ? demanda
I’étudiant.

— Pour battre les polissons qui jouent la-bas a
la toupie.

— Elle est plus haute que toi, ma canne... tu ne
pourrais pas la porter...

—Eh'! bien, alors, venez avec mol et laissez-
moi vous appeler papa devant eux... lls croiront
que vous I’étes et ils n’oseront plus refuser de
jouer avec moi.

— Parbleu ! dit tout bas le bonhomme Bardin,
ce ferrailleur serait vraiment le pere de ce
moutard qui parle déja de rosser les autres, ¢a ne
m’étonnerait pas, car bon sang ne peut mentir.

Mirande faisait la plus singuliere figure du



monde.

Apres la déclaration qu’il venait de lancer, il
aurait dd, pour étre conséquent avec lui-méme,
rendre I’enfant a sa mere, qu’il ne voulait plus
épouser, de crainte gu’on ne l’accusat de se
mésallier par spéculation.

Mais Roch, qui s’était accroché a son cou, ne
le lachait pas et criait de sa voix fltée :

—Papal... papa!... j’ai retrouvé petite mere,
mais je ne veux pas vous quitter... Venez avec
nous.

— C’est par delicatesse que vous refusez, dit
madame de Ganges ; vous le croyez ? Eh! bien,
non, c’est par vanité. Si vous aviez du cceur, vous
ne penseriez qu’a réparer le mal que vous avez
fait, au lieu de vous préoccuper de I’opinion du
monde. Bernadette en a, elle, du cceur, et je suis
sire qu’elle renoncerait a cet héritage, s’il le
fallait, pour légitimer son enfant.

—J’y renonce, murmura la jeune femme.

— Pardon ! s’écria Lestrigou, on né renonce
pas comme ¢a a une succession... il né suffit pas



dé dire : jé né veux pas...

La résolution de Mirande ne tint pas devant
cette scene ou le petit Roch jouait le principal
role. Il le porta dans les bras de sa mere, et
comme le gamin se cramponnait, il lui dit :

— N’aie pas peur. Nous serons deux a t’aimer.

En méme temps, il baisa la main de
Bernadette, sans s’agenouiller cette fois ; mais ce
baiser devant quatre témoins, c’était comme s’il
lui elt passé au doigt I’anneau des fiancailles.

— Alors, vous allez venir demeurer avec nous ?
demanda I’enfant terrible.

Et comme sa meére avait les larmes aux yeux :

— Pourquoi pleures-tu, maman Bernadette ?...
mon bon ami nous reste... tu Vvois bien que
maman Jacqueline est contente.

Il n’y avait pas que maman Jacqueline.
Bernadette pleurait, mais c’était de joie. Mirande
etait heureux, comme on I’est quand on vient de
se mettre en regle avec sa conscience, et
Lestrigou se frottait les mains en disant :

— Comme j’ai bien fait de venir a Paris !



Relégué au second plan, Paul Cormier
approuvait, mais le pere Bardin ne s’associait pas
a la satisfaction générale.

Il n’avait jamais porté Mirande dans son coceur
et il trouvait souverainement injuste que ce
batailleur couronnét sa carriere de mauvais sujet
en epousant une archi-millionnaire qui aurait tres
bien pu faire le bonheur de Paul Cormier.

Il oubliait que ce mariage n’était qu’une
réparation, et il ne se doutait pas que son protegé
Paul avait d’autres visees.

— Alors, continua Roch, nous allons tous
rentrer chez maman Jacqueline, j’en ai assez,
moi, du Luxembourg.

— Il va bien, le pétit ! dit en riant Lestrigou.

La marquise saisit I’occasion de s’expliquer
sur un point intéressant pour tout le monde.

— Messieurs, dit-elle, mon amie, Bernadette
Lamalou, n’a jamais cessé d’habiter chez moi
depuis que nous avons quitté le Languedoc. Elle
et son fils y resteront jusqu’au jour ou elle se
mariera. En attendant, ma maison vous sera



ouverte et je serai charmée de vous y voir.

L’invitation etait collective. Paul crut lire dans
les yeux de madame de Ganges qu’elle tenait a ce
qu’il en profitat, et il se reprit a espérer que
I’avenir le dedommagerait des pénibles épreuves
par lesquelles il venait de passer.

— Tiens ! cria tout a coup Roch qui ne restait
jamais en repos bien longtemps, voila
Coussergues. Je vais lui dire bonjour.

Et il partit a toutes jambes pour aller joindre
I’hnomme que Paul avait surpris, la veille au soir,
en faction devant la maison de Mirande et qui,
planté maintenant sous les arbres, a cinquante pas
du groupe qui entourait la marquise, semblait
monter la garde en attendant qu’on I’appelat.

Et la marquise lui fit signe de venir.

Il vint a pas comptés, ramenant I’enfant, et
madame de Ganges le présenta sans qu’il
desserrét les dents.

Elle ne I’avait appelé que pour I’interroger
avant d’entamer une confession que Paul Cormier
pressentait.



Aux bréeves guestions qu’elle lui adressa, M.
Coussergues repondit brievement et la marquise
commenca en s’adressant a Mirande :

— Monsieur, c’est moi qui ai tout fait. Je n’ai
pas pu me résigner a laisser souffrir plus
longtemps Bernadette. Nous ne pouvions, ni elle,
ni moi, tenter une démarche directe... surtout
apres ce qui s’était passé dimanche entre vous et
moi. Et Bernadette ne pouvait pas continuer a
vivre comme elle vivait. Alors, j’ai eu une idée.
J’al toujours cru a la voix du sang... j’ai voulu
faire un essai... je me suis dit que peut-étre, si
vous voyiez votre fils, votre cceur parlerait... je ne
me trompais pas, puisque vous l’avez recueilli
sans le connaitre...

— C’est donc volontairement que, hier, vous
I’avez laisse sur cette terrasse ? interrompit
Mirande.

— Contre I’avis et malgré les prieres de sa
mere, oui, monsieur. J’ai eu beaucoup de peine a
décider Bernadette a partir et j’avais pris mes
précautions pour qu’il ne mésarrivat pas a
I’enfant. M. Coussergues veillait sur lui. Si vous



n’aviez pas parlé a Roch, en passant, M.
Coussergues I’aurait reconduit chez moi. Vous
vous étes intéressé a cet enfant, vous I|’avez
emmené. M. Coussergues vous a suivi. Il y aura
bientbt vingt-quatre heures qu’il vous suit.

—Vous aviez donc deviné que je reviendrais
aujourd’hui, au Luxembourg, puisque je vous y ali
trouvee ?

— Je savais, par M. Cormier, que vous y veniez
tous les jours, et je supposais que Vous
rechercheriez la mere de I’enfant que vous aviez
recueilli. Si vous n’étiez pas venu, je serais allée
moi-méme le réclamer chez vous.

—Et lur?.. vous I'aviez mis dans la
confidence ?

— Non, monsieur. Je savais qu’il n’aurait pas
peur en se voyant tout seul... Il n’a peur de rien...
et je ne doutais pas qu’il ne vous demandat lui-
méme de le ramener aujourd’hui a I’endroit ou
vous I’avez trouveé hier. Tout s’est passé comme
je I’avais prévu, et j’ai tout dit. Il ne me reste plus
qu’a vous demander pardon d’avoir eu recours a
ce moyen. Mon excuse, c’est que je n’en avais



pas d’autre a ma disposition. Et, ajouta en
souriant la marquise, a I’employer, je risquais
quelque chose... je risquais de passer pour étre la
mere de Roch !... demandez plutét a M. Cormier.

Paul rougit et balbutia quelques mots de
protestation, mais madame de Ganges reprit :

— Tout le monde s’y serait trompé. Cet enfant
est accoutumeé a ne faire aucune différence entre
ma chére Bernadette et moi. Il croit qu’il a deux
meres.

— Il me I’a dit, murmura Mirande.

— 1l ne se trompe qu’a demi, car je I’aime
comme s’il était a moi. Il n’est pourtant pas sans
défaut, ajouta malicieusement la marquise en
regardant d’une certaine facon Mirande, qui
comprit et qui dit sans heésiter :

— Il a les miens.
— Il a aussi les qualités de sa mere.

— Et je ne suis pas faché qu’il ait mes défauts,
dit Mirande, rasseréné.

Puis, a Bernadette :



—Vous I’en guérirez, n’est-ce pas ?... Je ferai
de mon mieux pour vous Y aider.

Cette déclaration eéquivalait a une nouvelle
promesse de mariage, et, de celle-la, Mirande ne
se dedirait plus, sous prétexte que Bernadette
etait trop riche.

Madame de Ganges pensa qu’il fallait en
rester la.

— Au revoir, messieurs ! dit-elle.

Et elle le dit si bien que tous comprirent qu’ils
n’avaient plus qu’a s’éloigner, sans en demander
davantage.

Cet «au revoir» s’adressait aussi bien a
Lestrigou qu’aux deux étudiants ; mais Bardin ne
le prit pas pour lui, et peut-étre n’eut-il pas tort.

Roch ne laissa pas partir Mirande sans lui faire
promettre qu’il reviendrait dés le lendemain jouer
avec lui dans le jardin de maman Jacqueline.

Mirande n’avait garde d’y manquer.

Il prit le bras de Paul qui était plus troublé que
satisfait.



Lestrigou s’accrocha au pere Bardin.

Et pour ne pas géner plus longtemps ces
dames en restant sur la terrasse ou ils les
laissaient, ils s’acheminerent deux par deux vers
I’escalier par lequel Mirande était arrivé avec le
petit Roch.

Les vieux ne se réunirent aux jeunes qu’au
bord du bassin central, et ce fut pour se séparer,
apres avoir échangé quelques mots.

— Eh bien! demanda brusquement Mirande,
des qu’il fut seul avec son ami, et la voix du
sang ?

—Je commence a y croire, murmura Paul. Cet
enfant est le tien. Tu ne peux pas le renier.

— Alors, tu m’approuves de le reconnaitre !

— C’est ton devoir. Et je t’approuve aussi
d’épouser la mere.

—Je I’épouserai, mais toi... n’épouseras-tu
personne ?

— Qui voudrait de moi ?
— La marquise. Elle t’aime.



—Tu te trompes. Je lui suis indifférent, a
moins qu’elle ne me haisse, et je n’en serais pas
surpris.

— Tu n’y entends rien. Je m’y connais, moi, et
je t’affirme qu’elle sera ta femme, si tu veux.
Nous nous marierons le méme jour.

— Dans dix mois, alors, car il n’y a pas quatre
jours qu’elle est veuve... cherche I’article du
Code civil... Ce serait trop faire attendre
Bernadette.



Epilogue

Les dix mois sont passés et madame de
Ganges est toujours veuve.

Elle épousera Paul Cormier, mais elle a voulu
attendre, pour I’épouser, que la fin tragique de
son mari ft oubliée.

Elle I’est déja. Le drame ou le malheureux
marquis a trouvé la mort n’a pas eu de
retentissement, car il ne s’est pas dénoué en cour
d’assises.

Apres avoir longtemps hésité, Charles Bardin
a rendu une ordonnance de non-lieu et les
conseils de son pere ont influencé sa décision
que, du reste, ses superieurs hiérarchigues ont
approuveée.

Il a démontré jusqu’a I’évidence que le duel
avait éte loyal. L’acquittement était certain. Les
magistrats ont sagement jugé qu’il valait mieux



ne point infliger la publicité de I’audience a des
jeunes gens qui pouvaient invoquer beaucoup de
circonstances atténuantes.

Du reste, la marquise n’était pas femme a se
marier, au pied levé, par un coup de téte, comme
une excentrique lady qui s’éprend d’un téenor.

Paul, des le jour de leur premiére rencontre,
avait fait sur elle une tres vive impression et il ne
lui a pas fallu beaucoup de temps pour I’aimer,
mais elle a voulu le connaitre avant de lier sa
destinée a celle d’un garcon a peine plus age
qu’elle, et qui n’était ni de sa caste ni de son
monde.

Elle lui a imposé un stage. Paul n’a pas trouve
la condition trop dure. Marcelle lui en a su gré.
Elle sait maintenant tout ce qu’il vaut et elle est
décidée a s’appeler madame Cormier, quand le
moment lui paraitra venu de mettre fin a
I’épreuve que son amoureux subit de bonne
grace.

Jean de Mirande et Bernadette Lamalou n’ont
pas fait tant de cérémonies pour consacrer leur
union.



Mirande a voulu réparer ses torts, et il a sauté
a pieds joints par-dessus les préjugés sociaux.
Son oncle I’a désherité, mais il s’en moque. Il est
assez riche pour se passer de sa succession et
pour vivre sans toucher aux revenus de sa femme.

Il a épousé Bernadette, bralant ce qu’il avait
adore, et cette conversion fait du bruit au quartier.

Ce fut, I’année derniére, un beau tapage dans
le quartier Latin, quand on y sut que le Roi des
Ecoles renongait a la vie d’étudiant pour se
réfugier dans le port du mariage.

Ses favorites I’ont regretté, mais elles se sont
vite consolées ; et Véra, la nihiliste, a declaré
hautement que Mirande, au fond, n’était qu’un
bourgeois.

Il a rompu si brusquement avec ses amis et
avec ses habitudes qu’il n’a pas songé un seul
instant a enterrer sa vie de garcon en offrant a la
jeunesse latine un festin pantagruélique.

Bernadette n’a pas tardé a devenir, dans les
délais de rigueur, la femme légitime du pere de
son enfant.



Elle n’était plus veuve et elle était mere : deux
excellentes raisons pour héter le mariage
réparateur.

Roch n’a plus gu’une maman, car petite mere,
depuis gu’elle est madame de Mirande, n’habite
plus chez maman Jacqueline ; mais il a un pere,
un vrai, qu’il adore et qui le lui rend bien.

Si jamais homme s’est vu renaitre dans son
fils, cet homme, c’est Jean de Mirande.

Roch lui ressemble tant que Bernadette trouve
qu’il lui ressemble trop; car s’il a toutes les
qualités de sa race paternelle, il en a aussi tous les
défauts.

Il est volontaire et querelleur ; il n’obéit qu’a
son pere et la douce Bernadette s’inquiete deja de
I’avenir de ce batailleur en herbe. Mais les
tourments qu’il lui donne ne I’empéchent pas de
le chérir.

Il sera élevé a la campagne, car elle achetera le
chateau de Marsillargues, et les nouveaux époux
comptent passer huit mois de I’année pres de ce
village de Fabregues ou ils se sont rencontres.



lls y remplaceront la famille de la marquise, et
ils seront a leur tour les bienfaiteurs du pays.

Lestrigou est au comble de la joie. Il ne cesse
plus de se frotter les mains depuis qu’ils les a
décidés a venir s’établir en Languedoc.

Il fera leurs affaires pour rien, pour le plaisir.

Coussergues ne quittera pas la marquise quand
elle aura changé de nom. Ce fidele gardien est
comme un immeuble par destination. Il fera
partie de la maison jusqu’a la fin de ses jours et il
vivra en meilleure intelligence avec Paul qu’il n’a
jamais vécu avec le défunt marquis.

Marcelle ne s’est brouillée avec personne,
parce qu’elle a pris le parti de dire la verité aux
gens de son monde. La baronne Dozulé et ses
invités du thé de cing heures savent maintenant
qu’elle devra son bonheur conjugal a une méprise
d’un domestique.

Le vicomte de Servon, renseigné comme les
autres, a renoncé a consoler la charmante veuve
de M. de Ganges.

Il sait que la place est prise et il s’est rallié de



bonne grace aux amis de son rival heureux.

Il a méme débarrassé Paul et Mirande de
I’affreux Brunachon en signalant a la police les
méfaits anciens et récents de ce dangereux dréle.

Bardin ne boude plus le fils de sa vieille amie,
mais il regrette encore — sans le dire — que le sien
ait manqué d’avancer dans la magistrature, faute
d’avoir a instruire un crime celebre.

Les personnes bien informeées assurent que la
marquise de Ganges convolera en secondes noces
avant la fin de I’hiver.

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais
pas le ceeur, et elle aimera passionnément son
nouveau mari.

Le proverbe aura raison, une fois de plus.
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