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Fortuné de Boisgobey (1821-1891) a écrit 

entre 1870 et 1891, l’année de sa mort, une 
soixantaine de romans, souvent d’abord publiés 
dans les journaux. Il fut l’un des précurseurs du 
roman policier en France. 
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I 
 
Le vieux quartier Latin a disparu avec la 

dernière grisette. 
Le temps n’est plus où les étudiants tenaient à 

honneur de ne jamais quitter la rive gauche. 
Maintenant, ils passent volontiers les ponts et ils 
se répandent sur les grands boulevards, comme 
ils les appellent, pour les distinguer du boulevard 
Saint-Michel qu’ils nomment familièrement le 
Boul’ Mich’. 

Quelques-uns même demeurent de l’autre côté 
de l’eau et viennent aux cours, en voiture, – 
quand ils y viennent. 

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne 
Sainte-Geneviève, on trouverait encore, en 
cherchant bien, des représentants d’un autre âge, 
des attardés fidèles à la tenue et aux mœurs de 
leurs devanciers. 
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Ceux-là arborent des coiffures étranges, 
fument la pipe en buvant des bocks devant les 
cafés de la rue Soufflot, font queue au théâtre de 
Cluny, dansent à la Closerie des Lilas et croient 
fermement que l’univers finit au petit bras de la 
Seine. 

Ces convaincus sont rares ; si rares que, 
l’année dernière, on en comptait jusqu’à deux que 
les nouveaux venus se montraient comme des 
phénomènes. 

Encore se distinguaient-ils des étudiants 
d’autrefois en ce point qu’ils avaient tous les 
deux de la fortune et qu’il n’aurait tenu qu’à eux 
de mener une autre existence. 

C’était par vocation qu’ils vivaient de la vie 
du quartier. L’un des deux était même assez riche 
et assez bien apparenté pour faire bonne figure 
ailleurs. 

Il s’appelait Jean de Mirande et, à sa majorité, 
il était entré en possession d’une vingtaine de 
mille francs de rentes, sans compter la 
perspective d’hériter plus tard d’un oncle 
millionnaire et célibataire qui avait été son tuteur. 
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Il est vrai qu’il ne comptait guère sur cette 
succession, car le susdit oncle était solide comme 
le pont du Gard, bâti par les Romains, et de plus, 
complètement brouillé avec son neveu, depuis 
que ce neveu s’était avisé de déroger aux 
traditions de ses nobles aïeux en s’enrôlant dans 
la bohème scolaire. 

Le Pylade de cet Oreste du pays Latin ne 
descendait pas des Croisés et même il ne sortait 
pas, comme on dit vulgairement, de la cuisse de 
Jupiter. 

Sa mère, veuve d’un facteur aux Halles, avait 
amassé une très honnête aisance en vendant des 
primeurs, à la pointe Saint-Eustache, et servait 
une pension de six cents francs par mois à son 
unique rejeton qu’elle ne voyait pas souvent, car 
elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et 
Paul ne s’éloignait guère du Panthéon. 

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout. 
Jean était brun, grand, large d’épaules. Il aurait 
fait un superbe cuirassier et il était fier de sa taille 
et de sa force. 

Paul, blond, mince et délicat, avait un peu l’air 
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d’une demoiselle. 
Jean aimait les aventures tapageuses, les 

assauts de beuverie et les conquêtes à la hussarde. 
Rageur et querelleur avec cela, il ne parlait que 
de pourfendre et il pourfendait... quelquefois. 

Paul, qui pourtant n’était pas poltron, préférait 
aux batailles de brasseries les promenades 
sentimentales sous les arbres de l’avenue de 
l’Observatoire. 

Mais ses goûts paisibles ne l’empêchaient pas 
d’être de toutes les joyeuses parties arrangées par 
le turbulent Jean de Mirande. 

Ils s’étaient liés en vertu d’une loi naturelle à 
laquelle nous obéissons tous – l’instinct qui nous 
pousse à fusionner les races – et aussi parce que 
Jean avait, un soir, énergiquement et 
victorieusement défendu Paul Cormier, assailli 
par une bande de messieurs à accroche-cœurs, 
venus de la rive droite pour envahir le bal Bullier. 

Et, dernier contraste entre ces inséparables, 
Jean, dont les ancêtres auraient pu monter dans 
les carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées 
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nouvelles. Il allait jusqu’au nihilisme, 
inclusivement – tandis que Paul, fils de 
commerçants, prétendait regretter l’ancien 
régime. 

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour être 
aimé d’une duchesse. Jean, lui, s’accommodait 
fort bien des petites ouvrières en rupture d’atelier 
et des chanteuses de cafés-concerts, dits 
Beuglants, qui constituent le fond du monde 
galant d’outre-Seine. 

En quoi, il n’avait pas tout à fait tort, car il 
régnait sans partage sur le cœur de ces donzelles 
faciles, et Paul n’avait pas encore subjugué la 
moindre grande dame. 

Paul aurait voulu que son ami le présentât 
dans les salons du noble faubourg où Jean de 
Mirande aurait pu être reçu, à cause de son nom 
et qu’il fuyait comme la peste. Mais quand Paul 
exprimait ce désir ambitieux, Jean lui riait au nez 
et l’emmenait dîner chez Foyot. 

Foyot est le café Anglais du quartier. 
Ces messieurs y mangeaient habituellement, 



 10

sans dédaigner cependant de dîner quelquefois 
dans les bouillons d’alentour, à seule fin de rester 
populaires parmi les étudiants moins opulents 
qu’eux. 

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste 
et Pylade se montraient au Luxembourg, à l’heure 
de la musique et, ces jours-là, ils faisaient des 
concessions à la mode, en s’habillant d’une façon 
moins excentrique. 

L’an passé, donc, par une claire journée 
dominicale du mois de mai, ils se promenaient, 
bras dessus bras dessous, sur la terrasse qui 
domine le grand bassin central, du côté de la rue 
de Fleurus. 

C’est là que s’assemblent, pour jouir du 
concert gratuit, les habitantes de ces régions 
reculées : honnêtes bourgeoises assises en rond 
sur des chaises de louage et flanquées de 
demoiselles à marier ; bonnes d’enfants entourées 
de marmots et de militaires non gradés ; 
habituées de la Closerie des Lilas, circulant par 
groupes de deux ou trois et blaguant les mères de 
famille. 
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Le ciel était splendide. Les marronniers en 
fleurs embaumaient l’air tiède. Le printemps 
faisait sa rentrée, après six mois de relâche, pour 
cause de brouillard et de frimas. Les arbres et les 
femmes avaient des toilettes neuves. 

Paul Cormier, lui aussi, s’était fait beau. Il 
portait une redingote noire, coupée par un bon 
tailleur, un joli pantalon de fantaisie et des 
bottines pointues, ni plus ni moins qu’un 
gommeux remontant les Champs-Élysées, à 
l’heure où les équipages reviennent du Bois. 

Et cette tenue élégante lui allait à merveille. 
Jean de Mirande avait endossé, pour la 

circonstance, une espèce de justaucorps en 
velours violet, boutonné jusqu’au menton ; il 
avait chaussé des bottes molles montant jusqu’au 
genou sur une culotte gris-perle extra collante et, 
pour compléter ce mirifique costume, il s’était 
coiffé, comme un Calabrais d’opéra-comique, 
d’un feutre pointu, orné d’un large ruban vert. 

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop 
ridicule. Sa haute mine sauvait tout et nul n’était 
tenté de se moquer de lui en face. 
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Les hommes attendaient, pour hausser les 
épaules, qu’il leur tournât le dos. Les jeunes filles 
de bonne maison le suivaient des yeux à la 
dérobée, et les mamans pensaient : « Voilà un 
beau gars ! » 

Lui, marchait la tête haute et la moustache au 
vent, remorquant son camarade qui s’arrêtait 
souvent pour regarder les femmes et qui ne 
passait point inaperçu, quoiqu’il n’eût ni 
l’imposante prestance ni les airs vainqueurs du 
beau Mirande, Roi des Écoles et bourreau des 
crânes. 

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait 
avisé, assise contre le piédestal d’une statue, une 
personne charmante. 

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne 
comptait pas rester seule jusqu’à la fin du 
concert, car elle gardait deux chaises, près de 
celle qu’elle occupait. 

Paul qui ne manquait jamais la musique le 
dimanche, et qui, tous les jours, traversait le 
jardin plutôt deux fois qu’une, Paul ne l’y avait 
jamais rencontrée. Donc, elle venait de la rive 
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droite. Sa toilette le disait assez, une toilette 
élégante et de bon goût, comme on en voit peu 
dans les environs de Saint-Sulpice. 

Du reste, elle ne semblait pas s’apercevoir 
qu’elle attirait l’attention de ce joli blond qui lui 
décochait une œillade brûlante chaque fois qu’il 
passait devant elle. 

Et Paul se demandait déjà s’il avait enfin 
rencontré ce qu’il cherchait. 

Était-ce le début d’une aventure ? Il l’espérait 
presque et il s’y serait volontiers embarqué, sans 
savoir où elle le conduirait. 

S’il avait pu prévoir comment elle devait finir, 
il aurait certainement hésité. 

La dame lisait un livre à couverture jaune, 
sans doute un roman nouveau, et ce roman devait 
être fort intéressant, car elle ne levait pas les 
yeux. 

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement, 
commençait à se lasser de ce manège 
improductif, lorsque Mirande, s’arrêtant tout à 
coup, lui dit : 
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– Ah ! ça, qu’est-ce que tu as donc à te 
retourner à chaque instant ? J’en ai assez de te 
traîner comme un cheval rétif qu’on mène par la 
figure et qui tire au renard. 

– Une femme adorable, mon cher ! murmura 
Cormier, en serrant le bras de son ami. 

– Où donc ?... cette liseuse, là-bas, au pied 
d’une statue ?... Elle n’est pas mal, mais ce n’est 
pas la peine de risquer d’attraper un torticolis 
pour la contempler... aborde-la carrément. 

– Tu ne vois donc pas que c’est une femme du 
monde ?... une vraie. 

– Décidément, tu es encore plus jobard que je 
ne pensais. 

– C’est toi qui a la manie de prendre toutes les 
femmes pour des drôlesses. Celle-là est seule en 
ce moment, mais elle attend quelqu’un... son mari 
très probablement. 

– Allons donc ! elle attend quelqu’un, oui... 
seulement elle ne sait pas qui... toi, si le cœur t’en 
dit... ou moi, si je voulais, mais, moi, je ne veux 
pas. Elle me déplaît, ta princesse, avec son air en-
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dessous. Et puis, ce soir, j’offre à dîner à deux ou 
trois jolies filles qui s’amusent bon jeu, bon 
argent, au lieu de faire les pimbêches : Maria, 
l’élève de la Maternité et Georgette, une petite 
actrice des Nouveautés, gaie comme un pinson. 
Lâche ta femme honnête. Je t’invite. Nous aurons 
en plus Véra, la Russe... externe à la Pitié. 

– Une nihiliste !... merci !... ton apprentie 
accoucheuse et ta figurante ne me tentent pas non 
plus. Du reste, tu sais bien qu’aujourd’hui, 
dimanche, je dîne chez ma mère. 

– Blagueur, va !... dis donc plutôt que tu as 
envie de suivre ta marquise de carton. Faut-il que 
tu sois naïf !... ça, une grande dame ?... une 
horizontale, tout au plus... et de petite marque, 
mon pauvre Paul. Je m’y connais. 

– Tu crois t’y connaître et tu n’y entends rien. 
– Ah ! c’est comme ça !... tu prétends m’en 

remontrer !... eh ! bien, je vais te donner une 
leçon. Tu vas voir comment on s’y prend pour 
faire connaissance avec une princesse qui vient 
chercher fortune à la musique du Luxembourg. 
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Et, dégageant son bras, Mirande alla droit à la 
liseuse. 

Paul essaya de le retenir. Il n’y réussit pas et il 
resta, planté sur ses jambes, au milieu de la 
terrasse, et fort embarrassé de sa contenance, 
pendant qu’à dix pas de lui, le beau Mirande 
s’asseyait sans façon sur une des chaises restées 
libres à côté de la dame. 

Cette fois, elle leva la tête et elle se montra 
dans toute sa radieuse beauté. 

C’était une blonde aux yeux noirs, une blonde 
qui avait le teint mat et chaud d’une Espagnole de 
Séville avec la physionomie intelligente et vive 
d’une Parisienne de Paris. 

Pas du tout intimidée, d’ailleurs. 
– Pardon, madame, commença Mirande en 

retroussant sa moustache, vous devez vous 
ennuyer toute seule et je me suis dit... 

Il n’acheva pas sa phrase. La dame le regardait 
fixement et ses yeux n’exprimaient que le dédain, 
mais un dédain si calme et si fier qu’il s’arrêta 
net. 
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Les grosses galanteries qu’il allait débiter lui 
restèrent dans le gosier. Et alors se joua une scène 
muette qui ravit d’aise l’ami Paul. 

Déconcerté par ce regard froid et par ce 
silence hautain, Mirande ôta son chapeau qu’il 
avait, d’un geste conquérant, enfoncé sur sa tête 
avant de s’emparer de la chaise vacante, alors 
qu’il croyait à une victoire facile. 

Se découvrir poliment, ce n’était pas assez 
pour réparer sa première inconvenance et la dame 
continuait à le dévisager, sans lui adresser la 
parole. 

Il se décida à se lever et il cherchait un mot 
pour se tirer le moins mal possible de la sotte 
situation où il s’était mis, lorsqu’il vit debout, 
devant lui, un monsieur, vêtu de noir, qui s’était 
approché sans qu’il l’entendît venir. 

– Enfin ! s’écria-t-il, tout heureux de consoler 
son amour-propre en cherchant noise à 
quelqu’un ; enfin je trouve à qui parler ! 

Jean de Mirande s’était bien aperçu que la 
blonde inconnue le trouvait ridicule ; et il était 
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d’autant plus vexé que Paul Cormier assistait de 
loin à sa défaite. Paul Cormier qu’il comptait 
éblouir en faisant, au pied levé, la conquête d’une 
femme jeune, jolie et parfaitement distinguée, 
quoi qu’il en eût dit, avant de l’aborder. 

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet 
échec humiliant, il n’avait rien imaginé de mieux 
que d’apostropher un monsieur, père, frère ou 
mari, très probablement, de cette grande 
mondaine, fourvoyée au Luxembourg. 

Ce personnage qui venait de surgir tout à 
coup, comme un diable jaillit d’une boîte à 
surprise, montrait un visage complètement rasé, 
sauf une paire de favoris, coupés au niveau de 
l’oreille et portait à la boutonnière de sa longue 
redingote un mince ruban rouge. 

Il avait tout à fait l’air d’un officier en demi-
solde, un de ces types de grognards licenciés 
comme on en voyait du temps de la Restauration 
et comme on en voit encore dans les dessins de 
Charlet. 

Grands traits qui semblaient avoir été taillés à 
coups de hache, regard dur, physionomie 
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chagrine. 
Au lieu d’interpeller Mirande qui s’y attendait 

et se préparait à répliquer vertement, l’homme 
vêtu de noir vint, sans dire un mot, se placer entre 
l’étudiant et la liseuse qui ne lisait plus. 

Mirande crut que ce protecteur muet allait 
s’asseoir, afin d’établir par cette prise de 
possession son droit de défendre la belle 
inconnue, mais le protecteur resta debout, 
fronçant le sourcil, pinçant les lèvres et opposant 
sa large poitrine à toute tentative d’occupation. 

– Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce 
sang-froid, je viens d’aborder cavalièrement 
madame qui, je le suppose, vous tient de près. Si 
vous n’êtes pas content, je suis à vos ordres et je 
vous laisse le choix des armes. Vous pouvez 
m’envoyer vos témoins demain matin... Jean de 
Mirande, boulevard Saint-Germain, 119. Je les 
attendrai jusqu’à midi. 

– Je n’ai que faire de votre adresse, répondit 
sèchement le monsieur. Passez votre chemin. 

– Alors, vous ne voulez pas vous aligner ? 
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Très bien !... je me suis trompé. Je vous prenais 
pour un ancien militaire à cause de ce bout de 
ruban. Je m’aperçois que j’ai affaire à un 
bourgeois, décoré par l’intermédiaire de l’agence 
Limouzin. Puisque vous ne vous battez pas, je 
n’ai plus rien à vous dire. Gardez bien madame 
votre épouse et au plaisir de ne jamais vous 
revoir. 

Après avoir lâché cette dernière impertinence, 
Mirande pirouetta sur ses talons avec la 
désinvolture d’un marquis d’autrefois et s’en alla 
rejoindre Paul Cormier. 

Il était resté à distance, cet excellent Paul, et 
assez embarrassé de sa situation. 

De la place où il semblait avoir pris racine au 
milieu de la terrasse, il n’entendait pas les paroles 
agressives que lançait Jean, mais il suivait de 
l’œil ses mouvements. Il comprenait très bien que 
son incorrigible ami cherchait querelle au 
défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu 
surpris de le voir battre en retraite. 

– Eh bien ! lui demanda-t-il, sans pouvoir 
s’empêcher de sourire, as-tu réussi ? 
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– Mon cher, répliqua sèchement Mirande, je 
suis tombé sur une rouée qui me l’a faite à la 
pose. Pour lui montrer que je n’étais pas sa dupe, 
j’ai proposé la botte à cet escogriffe qui lui sert 
de garde du corps. Il a cané. 

– Il a cependant l’air d’un ancien officier. 
– Lui ! jamais de la vie !... Le ruban qu’il 

porte doit être celui d’un ordre des îles 
Mariannes. J’aurais dû le gifler... Il est encore 
temps et je vais... 

– Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais 
mettre au poste. Pense à ces demoiselles que tu as 
invitées à dîner chez Foyot. La douce Véra te 
jetterait du vitriol à la figure, si tu la plantais là. 

– Il faut que je corrige ce drôle... la blonde 
verra que je ne me laisse pas berner. 

– Cette blonde ne s’occupe plus de toi. Elle a 
repris sa lecture ; elle y est plongée. Quant au 
chevalier noir, le voilà qui s’en va se mêler aux 
badauds occupés à regarder jouer au ballon. Cet 
homme n’est qu’un domestique. Un mari ou un 
amant se serait campé sur la chaise. 
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– Tu as raison, au fait... on ne se bat pas avec 
un valet. Allons-nous-en pour que je ne voie plus 
sa vilaine tête. Si je me trouvais encore bec à bec 
avec lui, l’envie me prendrait de lui tomber 
dessus et je n’y résisterais pas. 

Paul s’empressa d’entraîner son rancuneux 
camarade et Jean se laissa faire, mais avant 
d’arriver au bout de la terrasse, ils donnèrent en 
plein dans une chaîne de femmes qui leur 
barrèrent le passage. 

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras, 
comme des escholiers du moyen âge, et qui 
scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs 
toilettes bizarres les familles bourgeoises rangées 
en espalier des deux côtés de la terrasse. 

Il y avait Maria, l’élève sage-femme, coiffée 
d’un immense chapeau de paille orné de fleurs 
des champs. Il y avait Véra, l’externe nihiliste, 
coiffée d’un béret rouge, et deux échappées des 
petits théâtres de la rive droite ; plus élégamment 
habillées, celles-là, mais pas moins tapageuses. 

Toutes les quatre fumaient des cigarettes 
turques, offertes par l’étudiante russe. 
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Les gardiens du jardin les regardaient de 
travers, mais au Luxembourg on n’est pas si 
collet-monté qu’aux Tuileries et les habitués y 
ont leurs coudées franches. 

Ce fut une fête en plein air que cette rencontre 
entre ces émancipées et les deux étudiants les 
plus chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie et 
des accolades à grands bras. Maria proposa de se 
prendre tous par la main et de danser en chantant 
la ronde du pont d’Avignon. 

Peut s’en fallut qu’on ne s’y mît. Mais Paul 
Cormier modéra ces ardeurs, en disant gaiement : 

– Veuillez remarquer, mesdames, que je suis 
aujourd’hui en tenue d’homme sérieux. 
Respectez ma redingote noire et mon chapeau 
haut de forme. 

– T’as raison, mon p’tit, s’écria mademoiselle 
Zoé, figurante au théâtre Beaumarchais, si tu 
gigotais ici devant les femmes comme il faut du 
quartier, ça te ferait du tort pour te marier. Pas de 
bêtises, Po-Paul !... épouse la fille d’un épicier 
cossu et quand tu auras le sac, n’oublie pas tes 
petites camarades. 
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Paul ne songeait guère à se marier, mais la 
dame au livre n’était pas loin. En se retournant, il 
s’était aperçu qu’elle le regardait et il ne se 
souciait pas de danser une farandole, sous les 
yeux de cette blonde qu’il persistait à trouver 
charmante et distinguée, en dépit des sarcasmes 
du beau Mirande, vexé d’avoir été éconduit. 

– Ils sont trop verts ! pensait Paul Cormier. Si 
elle avait daigné lui répondre quand il l’a 
abordée, il déclarerait qu’elle est adorable. Et il 
ne m’est pas démontré qu’elle recevrait aussi 
dédaigneusement un hommage plus discret. 

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle 
Véra. Cette jeune personne qui portait les 
cheveux courts comme un garçon, et une mante 
de serge blanche taillée comme les touloupes des 
paysans Russes, n’était pas précisément jolie 
avec son teint chlorotique et son nez à la 
Roxelane, mais elle avait des yeux verts d’un 
éclat singulier et d’une mobilité troublante. 

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne 
de la future République universelle, elle rougirait 
de se donner en spectacle aux vils bourgeois qui 
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attristaient de leur présence le jardin du 
Luxembourg. 

– Tu aimerais mieux pétroler le Palais... moi 
aussi, dit le seigneur de Mirande. 

Heureusement, son oncle n’était pas là pour 
l’entendre. 

– Eh bien ! reprit-il gaiement, chère Véra, qui 
vivra verra. 

– Oh ! un calembour ! ricana une des 
cabotines ; voilà Mirande qui joue les Christian, à 
la ville. 

– Mes enfants, il ne s’agit pas de tout ça, dit 
Maria. On s’embête ici, au milieu de tous ces 
types. Tu paies à dîner, pas vrai, mon vieux 
Jean ? 

– À dîner, à souper... tout ce que vous 
voudrez, mes petites reines. 

– Alors, il est temps d’aller prendre l’absinthe 
au Boul’ Mich. 

– Allons-y ! conclut Mirande. En es-tu, Paul ? 
– Non. Je dîne chez ma mère, je te l’ai déjà 
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dit. 
– Tiens, s’écria Zoé, j’ai vu jouer une pièce 

qui s’appelle comme ça. 
– En route ! reprit Maria, en s’emparant du 

bras de Jean. 
Ses aimables compagnes entourèrent le couple 

et le groupe tumultueux roula comme une 
avalanche vers le grand escalier de la terrasse. 

Trop heureux d’être délivré de leur bruyante 
société, Paul Cormier les laissa partir sans regret. 

Ils l’avaient entraîné assez loin de la dame 
blonde. Il lui tardait de la revoir et d’essayer 
d’attirer son attention, car il ne désespérait pas de 
lui plaire, en s’y prenant autrement que ne l’avait 
fait Mirande. 

Il tenait d’autant plus à tenter l’aventure que 
pareille occasion ne s’offrirait peut-être plus 
jamais de réaliser le rêve de toute sa vie. 

Ce rêve ambitieux, c’était de se faire aimer 
d’une femme du vrai monde et celle-là en était 
certainement, quoi qu’en pût dire ce Jean qui ne 
croyait à rien. 
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Il s’agissait maintenant de manœuvrer 
adroitement et Paul avait à choisir entre deux 
partis : ou aborder à son tour la liseuse, sous 
prétexte de lui présenter les excuses de son ami, 
en lui disant que cet ami était gris ; ou bien se 
contenter de la saluer respectueusement, afin de 
marquer par cette politesse discrète que, lui, Paul 
Cormier, désapprouvait la conduite de son 
camarade au chapeau pointu et se tenait prêt à 
réparer les torts de ce garçon mal élevé, pour peu 
qu’elle voulût l’y encourager d’un coup d’œil. 

Paul penchait pour cette dernière façon de 
procéder qui convenait mieux à son tempérament 
et il en était déjà à se composer une attitude pour 
ne pas manquer son effet, quand il s’aperçut que 
la place était vide. 

La dame avait levé le siège, pendant qu’il se 
défendait contre les instances des invitées de 
Mirande et il eut beau chercher de tous les côtés, 
il ne retrouva ni elle ni son chevalier noir. 

– Allons ! murmura-t-il tristement, j’arrive 
trop tard. Et il ne me reste même pas la ressource 
de la suivre pour voir où elle demeure. Elle a dû 
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remonter dans son équipage qui l’attendait à une 
des portes du jardin. L’ange blond s’est envolé et 
je ne le reverrai plus... Bah ! qui sait ?... en 
venant tous les jours sur cette terrasse, je l’y 
rencontrerai peut-être... et, j’aurai soin d’y venir 
sans ce grand fou de Mirande. 

Médiocrement consolé par ce très vague 
espoir, Paul s’achemina vers la grille qui fait face 
aux galeries de l’Odéon. 

Il était résigné à s’en aller rue des Tournelles 
chez sa mère qui l’attendait pour dîner. Il y a, tout 
près de cette sortie du Luxembourg, une station 
de fiacres et il comptait en prendre un. 

Le concert tirait à sa fin ; les amateurs de 
musique en plein vent commençaient à se 
disperser et le gros de la foule s’écoulait du côté 
de la rue de Vaugirard. 

Paul suivit le torrent. 
Après avoir passé devant la fontaine de 

Médicis, il franchit la grille et avant de remonter 
à droite, du côté où stationnent les voitures de 
place, il s’arrêta un instant sur le trottoir pour 
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allumer un cigare. 
Quand ce fut fait, en regardant machinalement 

devant lui, il avisa, au coin de la rue Corneille, un 
coupé de maître, attelé de deux beaux chevaux 
bais-bruns. 

Un cocher majestueux, haut perché sur son 
siège, avait les guides en main et le fouet appuyé 
sur la cuisse droite. Un valet de pied en livrée 
sombre se tenait debout près de la portière. 

Paul, qui avait la prétention d’être connaisseur 
en équipages, se mit à admirer celui-là. 

Les glaces étaient levées, quoiqu’il fît très 
chaud, mais il crut voir à travers la vitre un 
visage féminin qui disparut aussitôt. 

C’en était assez pour exciter la curiosité d’un 
flâneur, mais Paul se dit qu’il ferait une sottise en 
allant regarder de plus près une princesse si bien 
gardée et passa, non sans se retourner trois fois. 

À la troisième, il constata que le coupé n’était 
plus là. 

Il avait dû tourner rapidement et filer vers la 
place de l’Odéon. 
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Paul continua son chemin sans se presser. 
Arrivé à la station, il ouvrit la portière du 

fiacre qui tenait la tête de la file et il allait y 
monter, lorsqu’une femme y entra du côté opposé 
et y prit place tranquillement. 

Il n’avait nulle envie de contester le droit de 
priorité de cette dame et il recula pour se mettre 
en quête d’une autre voiture, mais l’inconnue lui 
dit : 

– Venez, monsieur ! 
Elle avait rabattu sur sa figure une épaisse 

voilette de blonde noire, et Paul ne pouvait pas 
voir si elle était jolie, mais la voix était douce, la 
tournure distinguée, la toilette élégante. 

C’était décidément la journée aux aventures. 
– Au rond-point des Champs-Élysées ! reprit 

la dame. 
Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui 

parlait comme elle aurait parlé à un de ces 
commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les 
portières des fiacres. 

Il aurait dû la planter là, mais c’était si drôle 
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qu’il se décida tout de suite à répéter au cocher 
l’ordre qu’elle venait de donner et à prendre place 
à côté d’elle dans la voiture. 

Le romanesque Paul aimait l’imprévu : il était 
servi à souhait. 

Mais il n’augurait pas très bien de cette 
nouvelle aventure. 

Il savait que les grandes mondaines n’ont pas 
coutume de se jeter ainsi à la tête d’un monsieur 
qu’elles n’ont jamais vu et il pensait que cette 
personne, un peu trop sans façon, pouvait bien 
n’être qu’une farceuse en quête d’une liaison 
passagère... et productive. 

Elle avait cependant si bon air qu’il voulait 
savoir à quoi s’en tenir sur ses intentions. 

Il lui restait tout le temps de faire avec elle, 
avant d’aller dîner au Marais, une promenade qui 
éclaircirait ce petit mystère, et rien ne 
l’empêcherait ensuite de fausser compagnie à la 
promeneuse, s’il s’apercevait qu’elle ne valait pas 
la peine d’être conquise. 

Elle ne le fit pas languir. 
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Le fiacre commençait à peine à descendre la 
rue de Tournon et Paul en était encore à chercher 
une phrase pour entamer la conversation, quand 
elle releva sa voilette. 

Cette inconnue c’était la blonde aux yeux 
noirs que Jean de Mirande avait abordée si 
audacieusement et avec si peu de succès, sur la 
terrasse du jardin. 

Elle regardait Paul en souriant et elle paraissait 
s’amuser de son étonnement et de son trouble. 

– Quoi ! madame, dit-il assez gauchement, 
c’est vous qui, tout à l’heure... 

– Oui, monsieur, répondit-elle, sans paraître 
embarrassée, c’est moi qui étais assise, là-bas, 
sous les grands marronniers, quand votre ami 
s’est permis de m’adresser la parole. 

– Je vous prie de croire, madame, que j’ai fait 
ce que j’ai pu pour l’empêcher de commettre 
cette inconvenance. 

– Je le sais, monsieur ; j’ai très bien vu que 
vous avez essayé de le retenir et j’ai deviné que 
vous le désapprouviez. 
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– Oh ! absolument ! 
– Je n’en doute pas. C’est ce qui m’a fait 

désirer de vous connaître. 
L’explication ne laissait pas que d’être 

flatteuse pour Paul Cormier ; mais elle n’excusait 
pas l’allure, pour le moins excentrique, de cette 
dame qui, pour faire connaissance avec un jeune 
homme qu’elle venait de voir pour la première 
fois, n’imaginait rien de mieux que d’envahir un 
fiacre où il montait et de lui commander de 
l’accompagner à l’autre bout de Paris. 

Il n’aurait plus manqué que de baisser les 
stores. 

Elle ne s’en avisa point, ni Paul non plus, car 
il avait beau se dire qu’il était tombé sur une 
chercheuse de rencontres, il ne parvenait pas à se 
le persuader, tant l’air de cette blonde 
énigmatique était en désaccord avec sa conduite. 

Il y avait dans toute sa personne et dans le ton 
qu’elle avait pris un je ne sais quoi qui 
commandait, sinon le respect, au moins des 
égards, et au risque d’être dupe, Paul ne put pas 
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se décider à lui parler autrement qu’il ne l’aurait 
fait dans un salon. 

– Quel dommage, reprit-elle, qu’un homme si 
bien né soit si mal élevé ! 

– Comment savez-vous qu’il est bien né ? 
demanda Paul. 

– Il ne s’est assis près de moi qu’un instant et 
il a trouvé le temps de dire son nom... je crois 
même qu’il y a ajouté son adresse. 

– Et son nom vous était connu ? demanda 
Paul, très étonné. 

– Oh ! depuis bien des années. Sa famille est 
une des plus anciennes et une des plus illustres du 
Languedoc. 

Cormier pensa tristement que la sienne ne 
remontait pas si loin et que sa notoriété ne s’était 
jamais étendue au-delà du quartier des Halles, 
mais il ne laissa pas voir à la dame qu’elle venait 
de l’humilier, sans le vouloir. 

Il se contenta de répondre : 
– Jean eût été bien fier, s’il avait su que, pour 

vous, il n’était pas le premier venu. Pourquoi ne 
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le lui avez-vous pas dit ? 
– Je n’avais garde... pour plusieurs raisons... la 

première, c’est qu’il aurait fallu me nommer... 
Or, si j’ai entendu parler de lui, il n’a jamais 
entendu parler de moi... Mon nom ne lui aurait 
rien appris... et d’ailleurs, menant la vie qu’il 
mène, il doit se soucier fort peu de me connaître. 

– Il mène la même vie que tous les étudiants... 
la même que moi. 

– Permettez-moi, monsieur, de n’en rien 
croire. Je vous regardais quand vous avez 
rencontré sur la terrasse les demoiselles qui l’ont 
emmené... et j’ai vu que vous avez refusé de les 
suivre. 

– J’ai refusé, parce que je ne pensais qu’à 
vous. 

– Vraiment ?... alors, vous n’en avez que plus 
de mérite à ne pas vous être conduit avec moi 
comme l’a fait M. de Mirande... mais, quel plaisir 
peut-il prendre à s’entourer de ces créatures ? 

– L’une d’elles est sa maîtresse, n’est-ce pas ? 
– Je devrais vous répondre que je n’en sais 



 36

rien, mais je veux bien vous dire la vérité... Jean 
n’a rien de commun avec le lierre... il ne s’attache 
pas. 

– Il n’y a que demi-mal. 
– Alors, vous l’approuvez de n’aimer 

sérieusement aucune femme ? 
– Je ne dis pas cela, répliqua vivement la 

dame ; je l’approuve de ne pas aimer à tort et à 
travers, mais je ne désespère pas d’apprendre un 
jour qu’il a trouvé enfin une femme digne de lui... 
et qu’il l’aime. 

– C’est la grâce que je lui souhaite. Elle ne l’a 
pas encore touché et elle pourra se faire attendre. 
Maintenant, madame, oserai-je vous demander en 
quoi sa conversion vous intéresse ? 

Et comme elle ne paraissait pas disposée à 
répondre, Paul reprit : 

– Je me permets de vous poser cette question 
parce que vous ne m’avez encore parlé que de lui. 

– N’êtes-vous pas son meilleur ami ? 
– Je le crois, mais avouez que je pousserais 

l’amitié jusqu’à l’abnégation la plus 
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invraisemblable, si je ne vous disais pas que je 
serais heureux de vous plaire et que je m’étonne 
d’être appelé à l’honneur de vous fournir des 
renseignements sur Jean de Mirande. Vous auriez 
pu les lui demander à lui-même, au lieu de 
l’éconduire... et je pourrais ajouter : pour qui me 
prenez-vous ? 

La dame rougit et ce fut d’un ton peiné qu’elle 
répondit : 

– Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai 
offensé. J’avais cru, en m’adressant à vous, que 
je pourrais, sans vous blesser, vous interroger sur 
M. de Mirande... et je n’ai pas craint de tenter une 
démarche... que j’espère ne pas avoir à regretter. 

– Oh ! protesta Paul Cormier, je n’abuserai 
pas de la situation. Elle n’a cependant rien de 
flatteur ni d’agréable pour moi, convenez-en. Me 
voilà réduit au rôle de confident... et encore !... 
jusqu’à présent vous ne m’avez pas confié grand-
chose... J’espérais mieux et quand vous avez bien 
voulu m’inviter à monter dans cette voiture, si 
j’avais pu prévoir qu’il ne serait question que de 
Mirande et de sa famille... 
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– Ne vous repentez pas d’avoir fait une bonne 
action, interrompit la blonde inconnue. 

– Une bonne action, dites-vous ?... voilà un 
bien gros mot !... je n’aperçois pas encore quel 
service j’ai pu vous rendre. 

– Un grand service... vous le reconnaîtrez plus 
tard et... pourquoi ne l’avouerais-je pas ?... je 
compte vous en demander d’autres... 

– Je vous reverrai donc ! 
– Oui... si vous voulez me promettre de ne pas 

chercher à savoir qui je suis... 
– Voilà une condition un peu dure ! 
– Et de ne rien dire à votre ami. 
– Il ne m’en coûtera guère d’être discret, 

mais... quelle sera ma récompense, si je me 
soumets à l’autre condition ? 

– Fiez-vous-en à ma reconnaissance et 
comptez qu’un jour vous saurez tout. 

– Soit ! j’accepte ; mais comment vous 
reverrai-je ? Vous ne m’avez pas dit votre nom... 
je suppose que vous ne voulez pas me le dire... et 
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vous ne savez pas le mien. 
– Il ne tient qu’à vous de me l’apprendre. Je 

m’en souviendrai, je vous le jure. 
Ce fut dit avec un accent de sincérité 

chaleureuse qui toucha Paul Cormier, sans le 
convaincre tout à fait. 

Il se défiait encore un peu des intentions de la 
dame et le rôle effacé qu’elle semblait lui 
réserver ne le tentait guère. Mais elle était, 
comme a écrit La Bruyère, si jeune, si belle et si 
sérieuse, qu’il se laissait aller à la croire. 

Il allait peut-être s’ouvrir pour lui ce grand 
monde qu’il rêvait et Paul n’était pas homme à 
refuser d’y entrer, même par une porte secrète. 

L’inconnue en était certainement et elle lui 
offrait d’emblée une sorte de traité d’alliance. 

Après l’amitié, l’amour viendrait peut-être et 
cette chance valait bien qu’il acceptât le 
compromis qu’elle lui proposait. 

Et pourtant sa réponse se fit attendre. Il lui en 
coûtait de décliner son nom roturier à une femme 
qui connaissait à fond l’armorial du Languedoc 
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où figurait si brillamment l’aristocratique famille 
de Mirande. 

Il s’y décida cependant. 
C’était le seul moyen de la revoir, puisqu’elle 

ne voulait pas lui dire le sien. 
– Je m’appelle Paul Cormier, dit-il 

brusquement, comme un homme qui prend tout à 
coup son parti de subir une nécessité désagréable. 

Et ne voulant pas faire les choses à demi, il 
ajouta : 

– Je n’ai plus que ma mère qui n’habite pas 
avec moi. Je finis ma dernière année de droit et je 
demeure rue Gay-Lussac, nº 9. Vous voilà 
renseignée, madame. Je ne vous demande pas de 
me rendre la pareille. 

– Je vous ai promis que plus tard vous sauriez 
tout. Je vous le promets encore. En attendant que 
je puisse tenir ma promesse, vous vous 
contenterez de me voir. 

– Pas chez vous, je suppose ? 
– Ni chez vous, monsieur, dit en souriant la 

mystérieuse blonde. Je vous écrirai pour vous 
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faire savoir où nous pourrons nous rencontrer. Et 
vous ne croyez pas, je l’espère, que j’attends de 
vous d’autres services que ceux qu’un galant 
homme peut, sans déchoir, rendre à une honnête 
femme qui a recours à son obligeance, sinon à sa 
protection. 

Ce langage ferme et net fit sur Paul une 
impression profonde. 

Son consentement ne tenait plus qu’à un fil et 
s’il hésitait encore, c’est qu’un point à éclaircir 
lui tenait au cœur. 

– Eh ! bien ? demanda la dame ; est-ce 
convenu ? 

– Oui... si... 
– Quoi ! il y a un : si ! 
– Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous 

dire... 
– C’est donc bien terrible ? 
– Non... c’est enfantin... Donnez-moi votre 

parole d’honneur que vous n’aimez pas Jean de 
Mirande... que vous ne l’aimez pas... d’amour. 
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– Je vous la donne. Je n’ai pas d’amour pour 
lui et je n’en aurai jamais. 

– Jamais, c’est beaucoup dire. 
– Je ne puis pas l’aimer. Un jour je vous 

apprendrai pourquoi. 
– C’est bien... je vous crois, dit gravement 

Paul Cormier. Je ferai tout ce que vous voudrez. 
– Merci, monsieur !... à dater de cet instant 

vous pouvez compter sur moi comme je compte 
sur vous... et avant de nous séparer... 

– Déjà !... 
– Il le faut. Nous approchons du rond-point et 

je vous prierai de descendre un peu avant d’y 
arriver. 

– Vous craignez qu’on ne nous voie 
ensemble ? 

– Probablement. 
– Votre mari, n’est-ce pas ? 
– Prenez garde !... voilà que vous manquez à 

nos conventions ! 
– C’est juste. Je retire ma question... et je ne 
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recommencerai plus. Mais j’ai une grâce à vous 
demander... Je vais vous quitter et je ne sais 
quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez 
pas de penser à vous. 

– Non certes. 
– Eh ! bien, quand j’y penserai, ne serez-vous 

jamais pour moi que madame X... ? ne pourrai-je 
jamais rattacher ma pensée à un petit nom... celui 
que vous choisirez, si vous tenez à me cacher le 
véritable ? 

– C’est enfantin, comme vous disiez tout à 
l’heure, répondit en riant la belle inconnue ; mais 
je ne veux pas vous refuser cette satisfaction. 
Quand vous penserez à moi... eh ! bien... pensez à 
Jacqueline. 

– Jacqueline ! murmura Paul qui trouvait ce 
nom charmant. Je répéterai souvent : 
Jacqueline !... cela m’aidera à prendre patience 
jusqu’au jour où vous voudrez bien vous souvenir 
de moi. 

– Ne craignez pas que j’oublie, reprit 
vivement la dame. Mais le moment est venu de 
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nous quitter. Il ne me reste qu’à vous dire... 
– Adieu ? 
– Non. Au revoir ! faites arrêter le cocher, je 

vous prie. 
Paul tourna le bouton d’avertissement et 

demanda : 
– Vous gardez la voiture, madame ? 
– Oui... je la quitterai un peu plus loin. 
Paul comprit qu’elle attendait qu’il partît pour 

donner l’adresse de la maison où elle allait. 
Il ouvrit la portière et il descendit. 
Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la 

main, et il l’aurait baisée avec enthousiasme cette 
main, gantée de Suède. 

Il n’eut même pas le plaisir de la serrer, car 
dès qu’il fit le geste de la prendre, elle se retira 
vivement. 

Cette première déception n’était pas pour le 
mettre de bonne humeur. 

Il s’était laissé enguirlander par les douces 
paroles de la dame et il venait d’accepter les 
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conditions bizarres qu’elle lui imposait. 
Il n’eut pas plutôt pris pied sur la chaussée de 

la grande avenue des Champs-Élysées qu’il 
changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline. 

Ce fut un revirement complet. 
Dans la voiture, il la trouvait adorable ; il 

croyait à ses serments et aux histoires pleines de 
réticences qu’elle lui racontait. 

Depuis qu’il avait touché terre, elle lui faisait 
l’effet d’une intrigante et il ne se pardonnait pas 
de s’être laissé prendre à ses mensonges. 

– Non, disait-il entre ses dents, je ne me 
corrigerai jamais... les yeux d’une jolie fille 
m’empêcheront toujours d’y voir clair. En voilà 
une qui s’en va m’attendre à la sortie du 
Luxembourg et qui me force à monter en fiacre 
avec elle. Maria, l’apprentie accoucheuse, 
n’oserait pas en faire autant. Je me laisse 
emmener et au lieu de profiter de l’occasion, je la 
prends pour une femme du monde et j’écoute 
pieusement les balivernes qu’elle me débite sur 
mon ami Jean... Ah ! ce qu’il me blaguerait, s’il 
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me voyait lâché sur l’asphalte, pendant qu’elle se 
fait conduire chez un amant qui l’attend du côté 
du rond-point ! Elle m’a joué là un bon tour, mais 
je la repincerai... 

Tout en s’objurguant ainsi lui-même, Paul 
suivait des yeux la voiture. 

Il en était descendu à la hauteur du Cirque 
d’Été et il s’était avancé jusqu’au coin de 
l’avenue Matignon. Il la vit s’arrêter un peu plus 
loin, du côté de la rue Montaigne. 

La dame en sortit, paya le cocher et s’engagea, 
sans se retourner, mais sans trop se presser, dans 
l’avenue d’Antin. 

– Parbleu ! je saurai où elle va, grommela Paul 
Cormier. 

Elle m’a fait jurer de ne pas l’interroger, mais 
elle ne m’a pas défendu de la suivre. Si elle s’en 
aperçoit, je la rattraperai et nous aurons une petite 
explication où je ne me gênerai pas pour lui dire 
son fait. Si elle ne me voit pas, je ne la lâcherai 
qu’à la porte de la maison où elle entrera. Et 
encore ! non... je me sens très capable d’y entrer 
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avec elle... il en arrivera ce qu’il pourra. 
Paul passait d’un excès à l’autre. Après avoir 

été trop timide, il devenait trop hardi. 
Il eut tôt fait de revoir la dame qui filait 

rapidement sur le large trottoir de l’avenue 
d’Antin et comme il était passé maître dans l’art 
du suivre les femmes, il sut maintenir sa distance, 
sans se rapprocher jusqu’à attirer son attention. 

Il manœuvra si bien qu’au moment où, après 
avoir tourné court, elle franchit le seuil d’une 
porte cochère ouverte, il put la rejoindre sous la 
voûte, sans qu’elle sentît qu’il était presque sur 
ses talons. 

La maison avait l’air d’être un hôtel particulier 
et la blonde y avait ses entrées, – soit qu’elle 
l’habitât, soit qu’elle y fût déjà venue souvent – 
car elle poussa tout droit jusqu’à une tapisserie 
mobile qui barrait le vestibule et qu’elle écarta 
avec sa main, cette main qu’elle avait refusée à 
Paul en le congédiant. 

Paul, qui serrait de près sa traîtresse, arriva 
juste au moment où apparaissait un superbe valet 
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de pied, placé là pour recevoir les visiteurs et 
pour crier leurs noms. 

Ce domestique ne connaissait pas Cormier, 
mais il connaissait la dame et, comme ils 
entraient ensemble, il annonça sans hésiter : 

– Monsieur le marquis et madame la marquise 
de Ganges ! 

Paul avait réussi au-delà de ce qu’il espérait. Il 
était entré dans la place, avant que la dame se fût 
aperçue de sa présence. Il venait même 
d’apprendre son véritable nom qu’elle tenait tant 
à lui cacher. Mais ces succès inattendus le 
gênaient énormément. 

Il avait deviné sans peine que le valet de pied 
l’avait pris pour le mari de la femme qu’il avait 
l’air d’escorter. Il prévoyait donc que cette 
annonce saugrenue allait faire sourire ceux qui 
l’avaient entendue et mettre en colère la 
prétendue Jacqueline, marquise de Ganges. 

Il aurait bien voulu battre en retraite, mais il 
n’était plus temps. 

Paul était tombé au beau milieu d’une de ces 
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réunions mondaines que les Anglais appellent : 
five o’clock tea, et ce thé de cinq heures se tenait 
dans la cour de l’hôtel, une cour pleine de fleurs 
et couverte d’un velum en soie, destiné à 
préserver les invités des ardeurs du soleil 
printanier. 

Il y avait là une douzaine de visiteurs des deux 
sexes, groupés autour de la maîtresse du logis qui 
offrait à la ronde des tasses de thé et tous les yeux 
étaient braqués sur le couple nouveau venu. 

Évidemment, un orage allait tomber sur 
l’intrus qui se permettait de s’introduire ainsi 
dans un cercle d’intimes où personne ne le 
connaissait. 

À la grande stupéfaction de Paul, cet orage 
n’éclata pas. 

Il y eut des chuchotements, mais pas la 
moindre manifestation hostile et les regards fixés 
sur Paul étaient plutôt bienveillants. 

La marquise, seule, rougit et lui lança un coup 
d’œil, chargé de reproches, mais non pas de 
menaces. 
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Elle aussi avait deviné la méprise du 
domestique et le prodigieux fut qu’elle s’abstint 
de la rectifier. 

Se résignait-elle à en subir les conséquences 
pour éviter une explication qui n’aurait pas 
tourné à son avantage, si Paul se fût avisé de 
raconter comment il se trouvait là, après une 
course en fiacre ? Il était tenté de le croire et il ne 
répugnait pas à se prêter à cette comédie de salon, 
mais il se demandait comment la dame allait se 
tirer de la situation qu’elle paraissait disposée à 
accepter. 

Les invités qui la connaissaient devaient 
connaître aussi son mari et probablement ce mari 
ne ressemblait guère à Paul Cormier, qui n’avait 
pas du tout, comme on dit au théâtre, le physique 
de l’emploi. 

Mais les figures n’exprimaient pas d’autre 
sentiment que la curiosité – une curiosité décente 
qui n’avait rien de blessant pour celui qui en était 
l’objet. 

On l’observait à la dérobée, comme on 
observe un monsieur dont on a souvent entendu 
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parler et qu’on n’a jamais vu. 
La dame qui donnait ce thé vint droit à Paul 

Cormier et lui dit gracieusement : 
– Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le 

marquis. Cette chère Marcelle ne vous attendait 
que la semaine prochaine. Je la remercie de ne 
pas avoir perdu un seul jour pour vous amener 
ici. Vous êtes arrivé, hier, je pense ? 

À cette question qu’il aurait dû prévoir, Paul 
ne sut que répondre et il serait resté bouche bée ; 
mais la blonde aux yeux noirs se chargea d’y 
répondre. 

– Ce matin, par l’Orient-Express, dit-elle, en 
regardant fixement son prétendu mari. 

– C’est fort aimable à vous et surtout à M. de 
Ganges d’être venus, reprit la maîtresse de la 
maison : car il doit être horriblement fatigué 
après un si long voyage. 

Paul se contenta de sourire. C’était le meilleur 
moyen de ne pas se compromettre ; mais il ne 
pourrait pas toujours se tirer d’affaire avec des 
sourires et il n’imaginait pas comment finirait la 
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scène. 
Elle commençait du reste à l’amuser et il 

reprenait peu à peu son aplomb, fort dérangé au 
début. 

– Permettez-moi, monsieur le marquis, 
continua la dame, qui était une fort belle 
personne, un peu mûre, mais d’aspect agréable ; 
permettez-moi de vous présenter mes amis, après 
vous avoir présenté à mes amies, qui sont aussi 
les amies de Marcelle et que vous aurez 
l’occasion de revoir, puisque vous comptez faire 
un assez long séjour à Paris. 

Cette fois Paul se contenta de s’incliner et les 
présentations commencèrent. 

Ce n’étaient que comtesses et baronnes, 
marquis et vicomtes, tout un annuaire de la 
noblesse où le véritable marquis de Ganges se 
serait trouvé dans son élément. 

La marquise y était certainement. Elle les 
connaissait tous et toutes. Elle aussi s’était remise 
d’un trouble passager et elle manœuvrait 
maintenant avec une aisance parfaite, sur ce 
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terrain devenu difficile pour elle, depuis l’erreur 
du valet de pied. 

– Vous offrirai-je une tasse de thé ? 
Et comme l’étudiant, qui trouvait le thé fade, 

hésitait à accepter : 
– Vous n’êtes pas forcé, reprit gaiement la 

dame qui recevait. Mon thé est laïque et gratuit, 
mais pas obligatoire. Vous saurez que chez moi 
la liberté complète est à l’ordre du jour. On n’est 
même pas tenu de s’occuper des femmes. Nous 
nous suffisons très bien à nous-mêmes... et vous 
allez nous permettre d’accaparer cette chère 
Marcelle pour causer chiffons pendant qu’avec 
ces messieurs vous parlerez politique, si le cœur 
vous en dit. 

Parler politique, Paul Cormier n’y tenait pas, 
mais il était enchanté de profiter de la permission 
de s’éloigner du groupe féminin, en attendant 
qu’il se présentât une occasion de disparaître à 
l’anglaise, car pour le moment il ne songeait qu’à 
couper court à un imbroglio des plus scabreux. 

Il laissa donc ces dames s’emparer de la 
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marquise et la faire asseoir avec elles autour de la 
table sur laquelle chantait sa chanson le samovar, 
cette théière en cuivre que les Russes ont 
importée à Paris. 

Quoiqu’en eût dit la maîtresse de la maison, 
les messieurs ne paraissaient pas tous disposés à 
faire bande à part. Madame de Ganges fut très 
entourée et très complimentée par des cavaliers 
qui cherchaient certainement à lui plaire. 

Paul n’avait pas le droit d’être jaloux, mais il 
lui passa par l’esprit que sa présence était pour 
quelque chose dans ces empressements. Ces 
beaux gentilshommes avaient l’air de se dire : 
« Le mari est revenu. La marquise va ouvrir son 
salon, fermé pour cause de veuvage momentané. 
C’est le vrai moment de lui faire la cour. » 

Ce n’était de la part de Paul qu’une simple 
conjecture, mais il y voyait déjà un peu plus clair 
dans la situation où l’avait jeté un engrenage de 
petits événements, plus bizarres les uns que les 
autres. 

Il savait maintenant que la soi-disant 
Jacqueline s’appelait, de son vrai prénom, 
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Marcelle, qu’elle était la femme légitime d’un 
marquis, que ce mari en voyage, ou plus 
probablement fixé à l’étranger, était attendu et 
qu’on ne le connaissait pas encore dans le monde 
où la marquise vivait à Paris. 

Il fallait qu’il fût jeune, ce mari, puisque Paul 
avait pu être pris pour lui. 

Mais, il fallait aussi que sa femme fût bien 
sûre qu’il ne reviendrait jamais, car s’il avait dû 
reparaître, elle ne se serait pas résignée, sans la 
moindre hésitation, à passer pour être la femme 
d’un autre. 

Jusqu’où comptait-elle pousser cette 
substitution improvisée ? Paul ne s’en doutait 
pas, mais quoi qu’il advînt, elle serait désormais 
obligée de compter avec lui. Il était entré dans 
son jeu, sans sa permission, mais elle l’y avait 
admis, puisqu’elle n’avait pas réclamé. Au 
contraire, elle l’avait plutôt encouragé, par un 
regard qui lui enjoignait d’être discret, et par son 
silence. 

Il espérait bien ne pas s’arrêter en un si beau 
chemin. Il savait le nom de l’énigmatique blonde 
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du Luxembourg ; il ne tarderait guère à savoir où 
elle demeurait et quand il en serait là, le reste irait 
tout seul. 

Par exemple, il ne devinait encore pas 
pourquoi elle s’intéressait à Jean de Mirande, 
mais ce mystère-là finirait bien par être éclairci 
comme les autres. 

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait être 
l’homme décoré et boutonné qui n’avait fait que 
paraître et disparaître sur la terrasse du 
Luxembourg. Il avait oublié de s’en informer 
pendant le voyage en fiacre, mais il comptait bien 
y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait 
guère tarder. 

Depuis que la marquise était assise, Paul, resté 
debout, se tenait un peu à l’écart, mais son 
isolement allait prendre fin, car deux ou trois 
invités s’approchaient dans l’intention évidente 
d’entamer avec lui une conversation qu’il 
redoutait un peu. 

– Monsieur de Servon, appela tout à coup la 
maîtresse de la maison, avouez que vous grillez 
d’envie de tailler une banque de baccarat. 
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M. de Servon, qu’elle interpellait ainsi, était 
un jeune homme qui aurait pu représenter, au 
naturel, ce grand flandrin de vicomte, dont il est 
question dans une des comédies de Molière. 

Vicomte, il l’était, et de plus efflanqué, 
ravagé, long comme un jour sans pain, vicieux 
comme pas un et ne s’en cachant pas. 

– J’avoue, baronne, j’avoue ! répondit-il 
gaiement. 

– En plein jour !... à la face du soleil !... vous 
n’avez pas honte ? lui demanda en riant la dame. 

Décidément, la maîtresse du logis était une 
baronne. Encore un renseignement que Paul 
Cormier attrapait au vol. 

– Mais non... nous jouerions à l’ombre, 
puisqu’il y a un velum. Et je parierais volontiers 
que vous l’avez fait tendre pour me permettre 
d’abattre neuf, sans me gâter le teint. 

– Vous avez donc le démon du jeu dans le 
corps ? 

– Moi !... mais je le déteste, le jeu !... 
seulement je déteste encore plus l’oisiveté. Vous 
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savez qu’elle est la mère de tous les vices, cette 
coquine d’oisiveté. 

– J’ai toujours pensé que vous étiez son fils. 
Taillez-la donc votre banque ! Vous voyez que la 
table est mise là-bas... et vous aurez en M. de 
Ganges un adversaire digne de vous. 

– Dites donc que je serai le pot de terre contre 
le pot de fer... je ne roule pas sur les millions, 
moi. 

– Il paraît que le vrai marquis est fortement 
millionnaire, se disait Paul Cormier ; je puis bien 
le remplacer auprès de sa femme, mais au jeu !... 
c’est une autre affaire. 

– Faites donc à ce grand fou le plaisir de lui 
gagner quelques centaines de louis, dit la baronne 
en s’adressant au faux marquis. Marcelle ne vous 
en voudra pas de nous la laisser. 

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que 
non, au grand étonnement de Paul, qui se 
demanda immédiatement : 

– Pourquoi désire-t-elle que je joue ? 
L’idée lui vint aussitôt que c’était pour lui 
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procurer un moyen d’échapper en partie aux 
embarras de la situation. S’il était resté avec les 
femmes, il aurait eu à répondre tôt ou tard à des 
questions gênantes. Moins il parlerait, plus il 
aurait de chance de ne pas se trahir. Et au 
baccarat, on ne parle que pour demander : cartes, 
ou pour annoncer son point. 

Il sut gré à la charmante blonde de sa bonne 
intention, mais il resta perplexe. Il ne haïssait pas 
le jeu et dans sa vie d’étudiant, il avait gagné ou 
perdu au rams, au piquet et à l’écarté, beaucoup 
de consommations dans les cafés du Boul’ Mich. 
Il lui était même arrivé de jouer au baccarat, les 
nuits de folle orgie au quartier, et d’y laisser des 
pièces blanches. Mais il n’avait jamais risqué de 
perdre plus qu’il ne possédait. Il préférait garder 
son argent pour mener joyeuse vie, quand son 
ami Jean de Mirande qui, lui, était joueur comme 
les cartes, arrangeait des soupers ou des parties 
de campagne avec les coryphées du bal Bullier. 

Et il n’était pas tenté de lutter contre ce 
vicomte de Servon qui devait être un vieux 
routier du baccarat et qui avait sur un pauvre 
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étudiant la première des supériorités au jeu : celle 
des capitaux. 

Paul n’était cependant pas sans argent dans sa 
poche. Il avait, par hasard, touché, la veille, un 
mois de la pension maternelle et il n’avait pas eu 
le temps de l’écorner beaucoup. 

Mais les vingt-cinq louis qui lui restaient ne 
constituaient qu’un maigre contingent pour livrer 
sur le tapis vert une grosse bataille. 

Le vicomte n’en ferait qu’une bouchée de ces 
vingt-cinq louis sur lesquels Paul comptait pour 
vivre largement jusqu’au mois prochain. 

Et elle s’annonçait comme devant être chaude 
la bataille, car dès les premiers mots du dialogue 
qui venait de s’engager entre la baronne et le 
vicomte, les invités du sexe masculin s’étaient 
mis à tourner autour de l’aspirant à la banque, 
comme les papillons tournent autour d’un 
flambeau dont la flamme va leur brûler les ailes. 

Un de ces messieurs profita de l’occasion pour 
complimenter le faux marquis de Ganges en lui 
disant : 
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– Toutes mes félicitations, monsieur le 
marquis. À l’âge où d’autres ne songent qu’à 
leurs plaisirs, vous avez déjà un coup d’œil et une 
entente des affaires que les financiers les plus 
expérimentés vous envient. Cette concession en 
Turquie, nos plus gros capitalistes l’avaient 
manquée, et pour l’obtenir, vous n’avez eu qu’à 
vous montrer. 

– Quelle concession ? se demandait Paul. Du 
diable ! si je me doutais qu’on m’avait concédé 
quelque chose dans les États du Sultan ! 

Et comme il n’avait garde de répondre, le 
monsieur, qui devait être un gros spéculateur, 
reprit en souriant : 

– Vous avez remporté là une grande victoire, 
mais il y a temps pour tout et je conçois que vous 
aimiez à vous distraire au jeu de vos grands 
travaux. Le jeu c’est encore une affaire... n’est-ce 
pas, cher vicomte ? 

– Plus souvent mauvaise que bonne... pour 
moi, du moins, grommela M. de Servon. Mais 
nous perdons notre temps à bavarder... or, à sept 
heures et demie on viendra annoncer que Mme la 
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baronne est servie et on nous mettra poliment à la 
porte. Donc, si vous m’en croyez, messieurs, 
nous profiterons sans plus tarder de l’aimable 
attention qu’a eue Mme Dozulé de nous faire 
dresser une table là-bas. 

– Bon ! pensa Paul Cormier que ses 
interlocuteurs renseignaient progressivement et 
involontairement ; nous sommes ici chez la 
Baronne Dozulé. On ne voit pas le baron. Il faut 
croire qu’elle est veuve. 

– Désirez-vous prendre la banque, monsieur le 
marquis ? lui demanda l’entêté vicomte qui tenait 
absolument à cartonner avant dîner. 

Le baccarat lui tenait lieu d’apéritif. 
– Du tout !... du tout !... s’empressa de 

répondre Paul, qui n’était pas même décidé à 
ponter. 

– Alors, je vous remercie de me la laisser. Je 
ne fais que perdre depuis quinze jours et j’ai 
besoin de me refaire. Venez-vous, messieurs ? 

Personne ne répondit, mais tout le monde 
suivit et l’étudiant fit comme les autres. 
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L’autel avait été préparé par les soins de la 
prévoyante baronne Dozulé. Rien n’y manquait : 
ni les jeux de cartes paquetés, ni les jetons de 
différentes couleurs, destinés à servir de monnaie 
fiduciaire, au cas où les pontes voudraient jouer 
sur parole. 

En un clin d’œil, les places furent prises 
autour de la table, et le vicomte, à qui personne 
ne disputait la banque, déclara tout d’abord que 
les fiches représenteraient un louis et les plaques 
rondes cent francs, attendu qu’il s’agissait d’une 
toute petite partie. 

Paul, qui n’en avait jamais vu de si grosse, fut 
violemment tenté de se lever. Une fausse honte le 
retint et aussi le désir de se tenir loin du cercle 
féminin jusqu’au moment où madame de Ganges 
prendrait congé. Il comptait que pour jouer son 
rôle jusqu’au bout, elle n’oserait pas s’en aller 
sans son mari, qu’ils sortiraient ensemble et 
qu’une fois dehors, elle ne refuserait pas de lui 
expliquer ce qu’il ne comprenait pas. 

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle 
sorte qu’il lui tournait le dos et que, par 
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conséquent, il ne pouvait pas la voir. 
Il ne tarda guère, d’ailleurs, à oublier qu’elle 

était là. 
M. de Servon le pria de lui dire combien il 

voulait de jetons représentatifs et Paul demanda 
la permission de jouer or sur table. Elle lui fut 
gracieusement accordée et il aligna modestement 
devant lui les vingt-cinq louis qui constituaient 
toute sa fortune. 

– Quand je les aurai perdus, je m’en irai, 
pensait-il. J’en serai quitte pour demander à 
maman une avance sur le mois prochain ; et 
comme ça je ne m’emballerai pas. 

Et il fit mentalement le serment de ne pas 
risquer un sou sur parole. 

Cette prudence venait de lui être suggérée par 
un soupçon qui lui avait traversé l’esprit. Cette 
maison ouverte à tout venant, cette baronne sans 
baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent 
louis comme il aurait parlé de cent sous, cette 
table de baccarat qui se trouvait là comme par 
hasard ; tout ce monde et toute cette mise en 
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scène lui étaient tout à coup devenus suspects. 
Il était un peu tard pour s’en aviser et si ses 

soupçons étaient fondés, la blonde aux yeux noirs 
devait être une aventurière qui ne l’avait racolé 
au Luxembourg que pour l’amener dans un tripot. 

Il lui répugnait trop de croire cela et d’ailleurs, 
il avait fait d’avance le sacrifice de la somme 
qu’il possédait. 

Il ne tenait qu’à la faire durer le plus 
longtemps possible. 

C’est pourquoi, au profond étonnement des 
autres pontes, et surtout du vicomte, il attaqua 
d’un louis une banque de dix mille francs. 

Le vicomte aurait dû s’en féliciter, car il perdit 
cinq fois de suite et comme Paul retirait un louis 
à chaque coup : 

– À ce jeu-là, vous ne vous ruinerez pas, 
monsieur le marquis, lui dit ironiquement le 
financier qui venait de le complimenter sur le 
succès de ses entreprises en Turquie. 

Paul eut honte. Il fit paroli et il gagna encore. 
Était-ce Jacqueline qui lui portait bonheur, 
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cette Jacqueline emmarquisée, dont le petit nom, 
qu’il savait être faux, ne lui sortait pas de la tête ? 
Paul était tenté de le croire. 

Il se disait pourtant qu’une petite veine, au 
début d’une partie, n’est souvent que l’avant-
coureur d’un désastre. 

Il voulut en avoir le cœur net, au risque 
d’arriver trop tôt à la fin de son capital, et il laissa 
ses quatre louis qui furent doublés en un clin 
d’œil, après un triomphant abattage. 

Sa masse grossissait, mais elle n’était pas 
encore bien menaçante pour le banquier, lequel 
gagnait d’ailleurs à tous les coups sur l’autre 
tableau. 

Il souriait toujours ce grand flandrin de 
vicomte et cependant il était préoccupé, non pas 
d’avoir perdu une dizaine de pièces de vingt 
francs, mais un de ces pressentiments dont aucun 
joueur n’est exempt l’avertissait que la chance se 
dessinait contre lui et que la partie allait mal 
tourner. 

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait 
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prévoir où il s’arrêterait. 
Les seize louis se doublèrent, puis les trente-

deux. Son gain dépassait déjà le billet de mille. 
Et tout cela sur la main du financier 

complimenteur qui jouait du même côté que Paul 
Cormier et qui encaissait une part du butin. Il 
n’avait pas encore perdu un seul coup. 

Il n’était plus tenté de rire de la façon de 
ponter du marquis de Ganges. 

Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait 
même de plus en plus sérieux, surtout quand Paul 
eut gagné encore le paroli de soixante-quatre 
louis et, immédiatement après, celui de cent 
vingt-huit. 

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne 
s’était vue nulle part. Les coups se suivaient avec 
une régularité désespérante. Quand le banquier 
abattait huit, le marquis abattait neuf ; quand le 
marquis avait le point de un, le banquier avait 
baccarat. 

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes, 
car on aurait pu croire qu’il les changeait en les 
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relevant sur le tapis. 
On l’aurait soupçonné lui qui tout à l’heure 

avait un instant soupçonné la baronne et ses 
invités. 

Il avait maintenant plus de cinq mille francs et 
à la banque aux abois, il restait tout juste de quoi 
tenir le coup. 

– Combien faites-vous, marquis ? demanda 
familièrement Servon, qui avait payé assez cher 
le droit de ne plus dire : « Monsieur le marquis. » 

Paul mourait d’envie de répondre : « Dix 
louis » et d’empocher les autres. Cinq mille 
francs ! il ne les avait jamais eus à la fois. C’était 
de quoi faire les frais de la campagne amoureuse 
qu’il allait ouvrir ; c’était aussi de quoi se 
consoler d’un échec, si la marquise lui échappait. 

– Pas plus que la banque, reprit le vicomte. 
– Je fais le reste, après ces messieurs, dit Paul, 

résolu à en finir. 
Le banquier donna les cartes, regarda les 

siennes et annonça qu’il en donnait. Paul s’y tint. 
Il avait sept et le banquier n’avait que six. 
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Ce fut le coup de grâce. La banque sautait. 
Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point, 

mais il déclara en avoir assez, et, tirant de sa 
poche un paquet de dix billets de mille qui 
répondaient des jetons qu’il avait émis, il invita 
les pontes à se partager ses dépouilles. 

Paul était le plus gros et il lui revenait plus de 
quatre cents louis qu’il ramassa avec une 
satisfaction mal dissimulée. 

– Il faut convenir, monsieur, que vous êtes 
heureux partout, dit le banquier décavé. Vous 
donnez un démenti au proverbe. 

Ce compliment était à l’adresse de la 
marquise, mais Paul ne saisit pas tout d’abord 
l’allusion au célèbre dicton : « Heureux au jeu, 
malheureux en femmes. » Ce gain lui montait à la 
tête et c’est tout au plus s’il se souvenait que 
Jacqueline était là, derrière lui. 

– Moi, c’est tout le contraire, reprit gaiement 
M. de Servon ; je suis malheureux partout. 

C’était presque dire qu’il avait fait sans succès 
la cour à la marquise de Ganges. 
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Il ajouta presque aussitôt : 
– Vous me devez une revanche, monsieur le 

marquis... et je me sens capable de vous la 
demander, séance tenante. Vous plairait-il de me 
tenir quitte ou double... quatre cents louis, sur 
parole ?... un seul coup, à rouge ou noir ? 

Paul aurait volontiers refusé. Il n’osa pas. S’il 
perdait, après tout, il ne perdrait que son bénéfice 
et d’ailleurs, il entendait derrière lui des bruits de 
chaises remuées qui lui indiquaient que des 
invitées de la baronne Dozulé se levaient pour 
partir. 

Il aimait mieux s’en aller les mains vides que 
de manquer le départ de Jacqueline qu’il comptait 
reconduire chez elle. 

C’était son droit de mari et il ne supposait pas 
qu’en public elle refuserait sa compagnie ; 
d’autant qu’elle devait souhaiter, autant que lui, 
une explication en tête à tête. 

– Je suis à vos ordres, monsieur le vicomte, 
répondit-il bravement. Je tiens ces quatre cents 
louis... et je dis : Rouge ! 
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M. de Servon avait déjà la main sur les cartes 
empilées. Il en tira une au milieu du paquet et en 
la jetant sur le tapis : 

– Le roi de cœur ! annonça-t-il. Vous avez 
gagné, monsieur le marquis. Demain, les huit 
mille francs que je vous dois seront chez vous. 

Paul était si troublé qu’il ne prit pas garde à ce 
« chez vous » qui, dans la pensée du vicomte ne 
signifiait pas : chez M. Cormier, étudiant, rue 
Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment 
chez M. de Ganges, mari de madame de Ganges. 

Et, alors même qu’il aurait fait attention à ce 
quiproquo, Paul, sous peine de compliquer encore 
une situation déjà très compliquée, n’aurait pas 
pu signaler l’erreur à M. de Servon. 

Du reste, il n’eut pas le temps d’y réfléchir, 
car la baronne Dozulé, qui s’était sournoisement 
approchée de la table de jeu, se montra tout à 
coup et dit, en riant, à ces messieurs : 

– Ne me prenez pas pour une trouble-fête, je 
vous prie. Continuez, tant qu’il vous plaira, de 
faire des parolis et des bancos ; permettez 
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seulement à mes amies et à moi d’aller dîner. Il 
est l’heure. 

– Vous êtes vraiment trop bonne, chère 
madame, s’écria le financier qui ne demandait 
qu’à lever la séance, afin d’emporter son 
bénéfice. 

– Mais non. Je me suis fait une règle de ne 
jamais gêner les plaisirs des autres, reprit 
madame Dozulé. Et cette chère Marcelle est dans 
les mêmes principes que moi... elle pousse même 
le scrupule plus loin que moi, car elle n’a pas 
voulu déranger son mari pour le prévenir qu’elle 
s’en allait. Elle craignait de lui couper sa veine. 

– Alors, dit gaiement le vicomte, je regrette 
doublement que madame de Ganges soit partie 
sans adresser la parole à M. de Ganges. 

C’était vrai ; la marquise n’était plus là. 
Cormier n’eut qu’à se retourner pour constater 
son absence. 

– Monsieur le marquis, continua la baronne, 
Marcelle m’a chargée de vous dire qu’elle 
rentrait directement chez elle... et qu’elle vous 
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attendrait. 
Paul eut sur les lèvres une question : « Où 

ça ? » Il se retint à temps, mais il avait failli se 
trahir et Dieu sait quel effet il aurait produit s’il 
s’était laissé aller à demander sa propre adresse, – 
l’adresse de sa femme, ce qui revenait au même. 

Il avait évité cette faute, mais il n’en restait 
pas moins dans un prodigieux embarras. Il sentait 
le terrain manquer sous ses pieds, et il ne pensait 
plus qu’à se dérober le plus tôt possible aux 
interrogations qu’il redoutait. 

Que serait-il devenu si son débiteur s’était 
avisé de lui demander où il demeurait ? Il serait 
resté court et autant aurait valu avouer tout de 
suite qu’il n’était pas le marquis de Ganges et 
qu’il connaissait à peine la marquise. 

Fort heureusement, le vicomte était renseigné 
sur ce point, ayant sans doute été reçu chez 
madame de Ganges qui ne paraissait pas lui être 
indifférente. 

Paul profita de son silence pour prendre congé 
de la baronne et des joueurs qui semblaient 
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disposés à user de la permission qu’elle leur 
accordait de reconstituer une partie de baccarat. 

Il partit d’autant plus volontiers qu’il lui était 
venu une idée. Il se disait que madame de Ganges 
ne pouvait pas l’abandonner dans l’impasse où 
elle l’avait mis. Au moins fallait-il qu’elle le vît 
pour lui tracer une ligne de conduite. 

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada 
qu’elle était allée l’attendre quelque part, non loin 
de l’hôtel de la baronne, avec l’intention de 
l’arrêter au passage et de conférer avec lui. Mais 
où s’était-elle embusquée ? Au rond-point, peut-
être, à l’endroit où elle avait quitté le fiacre où 
Paul était monté avec elle devant la grille du 
Luxembourg. La place est banale, mais à l’heure 
du dîner, les Champs-Élysées sont presque 
déserts. 

Paul y courut, à ce rond-point, et il n’y trouva 
point la marquise. Quand et comment la reverrait-
il ? En ce moment, pour le savoir, il aurait donné 
de bon cœur tout l’argent qu’il venait de gagner 
au jeu. 
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II 
 
Le Marais est un honnête quartier et la rue des 

Tournelles est une honnête rue qu’on peut habiter 
sans rien perdre de sa respectabilité, comme 
disent les Anglais, même quand on appartient à la 
bourgeoisie aisée. 

Elle n’est pas gaie, cette voie qui ne mène à 
rien, mais elle a gardé comme un parfum de 
l’époque lointaine où la place Royale était le 
centre du Paris mondain. Les voitures n’y passent 
guère et les boutiques y sont rares, mais les 
maisons y ont une apparence majestueuse et triste 
qui fait songer au temps où des présidents au 
Parlement y logeaient. 

Les fenêtres sont ornées de balcons en fer 
forgé et les portes cochères ont des marteaux. 

L’hiver, elle est lugubre, mais dans la belle 
saison, le soir, les fillettes y jouent au volant et 
l’emplissent de leurs rires argentins, pendant que 
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les mères tricotent, assises dans de vieux fauteuils 
de paille. 

Madame Cormier, née Julie Desgravettes, y 
demeurait depuis dix ans qu’elle s’était retirée du 
commerce avec des capitaux assez ronds. 

Elle appartenait à une bonne famille 
parisienne et elle s’était mésalliée en épousant sur 
le tard, François Cormier, facteur aux halles et 
fils de ses œuvres, car il avait commencé sa 
fortune en déchargeant les voitures de marée. 

Ce brave homme, peu lettré, était mort assez 
jeune, et sa veuve s’était consacrée tout entière à 
l’éducation de son fils Paul qu’elle adorait et 
qu’elle gâtait déplorablement. 

En dépit des intentions de son père qui le 
destinait à être son successeur, Paul avait voulu 
être avocat. Sa mère l’avait laissé faire son droit 
qu’il ne faisait guère, car au bout de cinq ans, il 
n’avait pas encore passé sa thèse et elle lui 
pardonnait ses écarts parce qu’il était resté bon 
fils. Elle lui pardonnait même d’être allé planter 
sa tente au quartier Latin qu’elle considérait 
comme un pays maudit. 
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Elle espérait toujours qu’il se rangerait et elle 
rêvait de le marier avantageusement, quand il 
serait inscrit au barreau et en passe d’acheter une 
charge de notaire ou d’avoué. 

Quoiqu’elle fût du mauvais côté de la 
cinquantaine, cette mère trop indulgente était 
encore presque jolie. Elle avait été charmante et 
son fils Paul lui ressemblait beaucoup. Mais elle 
n’avait jamais songé à se remarier et elle s’était 
complètement retirée du monde commerçant où 
elle avait vécu lorsqu’elle gouvernait un grand 
magasin de primeurs et de gibiers à l’enseigne du 
Faisan argenté. Quelque chose comme la 
boutique de la légendaire madame Bontoux, bien 
connue des gastronomes d’il y a quinze ans. 

De tous les amis de son défunt mari, elle ne 
voyait plus qu’un vieil avocat consultant qui lui 
avait rendu d’importants services quand elle avait 
quitté les affaires et réglé ses comptes. 

M. Bardin était veuf et, comme elle, il n’avait 
qu’un fils, beaucoup plus âgé que Paul et 
beaucoup plus laborieux, car à force de travail et 
par son seul mérite, il était arrivé à siéger au 
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tribunal civil de la Seine où il occupait les 
fonctions très enviées de juge d’instruction. 

Madame Cormier citait sans cesse l’exemple 
de ce bon sujet à Paul, lequel n’avait pas manqué 
de prendre en grippe Charles Bardin qui était 
pourtant un excellent magistrat et un excellent 
garçon. 

Ce juge, célibataire comme Paul, était trop 
occupé au Palais pour fréquenter souvent chez la 
veuve, mais son père y dînait régulièrement, tous 
les dimanches. 

Ces jours-là, c’était fête dans l’appartement 
que madame Cormier occupait au deuxième étage 
et sur le devant d’une antique maison où 
l’escalier était en pierre, et où les plafonds, hauts 
de quinze pieds, montraient encore quelques 
traces de dorures. 

Paul y apportait un contingent de gaieté 
juvénile et ne s’y ennuyait pas à écouter la 
conversation du bonhomme Bardin qui avait 
beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et 
qui racontait fort bien. 
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Et le dîner était toujours excellent. 
De ses anciennes relations commerciales, la 

veuve avait gardé des facilités 
d’approvisionnement dont elle faisait profiter ses 
convives, en leur servant des produits recherchés. 
Elle possédait aussi une cave de premier ordre 
qu’elle ne ménageait pas le dimanche. 

On se mettait à table à six heures et demie 
précises. Quand la demie sonnait à l’horloge de 
Saint-Paul, M. Bardin dépliait sa serviette, et aux 
trois quarts, Brigitte, la bonne à tout faire, entrait 
pour enlever le potage. 

Et Paul était d’une exactitude méritoire. Il 
avait beau percher sur les hauteurs du Panthéon, 
il apparaissait toujours cinq minutes avant la 
demie. Il quittait toutes les absinthes et toutes les 
donzelles de son quartier pour ne pas faire 
attendre sa mère qui lui en savait gré. 

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce 
dimanche de mai qui devait marquer dans la vie 
de Paul, à sept heures, madame Cormier et son 
ami Bardin étaient encore assis près de la fenêtre 
de la salle à manger, se faisant vis-à-vis et 
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échangeant par-ci par-là quelques mots en l’air 
pour tromper leur impatience. 

La veuve s’était déjà levée dix fois pour 
regarder dans la rue. Bardin, qui prisait beaucoup 
et particulièrement dans les cas embarrassants, 
Bardin avait presque vidé sa tabatière. Brigitte ne 
faisait qu’entrer et sortir, en se lamentant sur la 
destinée du gigot qui serait trop cuit. 

– Bardin, dit tout à coup madame Cormier, il 
faut qu’il lui soit arrivé un accident. Il est peut-
être malade. Si j’allais voir rue Gay-Lussac ? 

– Ce serait ce que vous pourriez faire de pis, 
répondit sans s’émouvoir le vieil avocat. Vous 
iriez en voiture et vous vous croiseriez avec lui ; 
à son âge, on n’est pas retardé que par les 
accidents. 

– Comment ! vous supposez qu’il est en train 
de s’amuser... un dimanche !... quand je 
l’attends ! 

– Bah ! dit Bardin, en haussant les épaules, il 
faut bien que jeunesse se passe... et, entre nous, 
elle ne passe que trop vite, la jeunesse... Laissez-



 81

le jeter ses gourmes, ce garçon... plus tôt ce sera 
fait, plus tôt il sera mûr pour le mariage. 

– Je sais bien, mon ami, murmura la mère, 
toujours disposée à excuser son Paul. Mais je me 
plains qu’il ne mûrit pas vite. 

– Bah !... les fruits d’arrière-saison sont les 
meilleurs. J’ai quelquefois regretté que mon 
Charles n’ait jamais fait de sottises quand il était 
jeune. 

– Vous dites ça pour me consoler. 
– Pas du tout. Je dis ça parce que je crains 

qu’il n’en fasse quand il sera vieux. J’espère que 
non, mais n’empêche que « faut de la sagesse, 
pas trop n’en faut ». C’est comme la vertu. 

– Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me 
faire rire et je n’en ai pas envie. 

– Voyons !... voulez-vous que je vous indique 
le moyen de calmer vos inquiétudes ? 

– Je ne demande pas mieux, mais... 
– Le moyen, c’est de nous mettre à table. Il 

n’est rien de tel pour faire arriver les 
retardataires. 
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Et comme la bonne dame ne paraissait pas 
convaincue, son vieil ami s’empressa d’ajouter : 

– Si votre fils ne vient pas, je vous promets 
qu’après dîner, je pousserai jusque chez lui pour 
prendre de ses nouvelles. Ne me remerciez pas, je 
m’en fais une fête. Voilà trois jours que je ne sors 
pas de mon cabinet où je suis plongé dans l’étude 
d’un dossier qui m’est arrivé de province. Il me 
semble que je dois exhaler une odeur de 
paperasse. Une promenade hygiénique me fera du 
bien. Sans compter que pour moi ce sera une joie 
de revoir le quartier Latin. Je n’ai plus jamais 
l’occasion d’y aller. Ça me rappellera ma 
jeunesse. J’y ai fait mes farces, moi aussi, il y a 
une quarantaine d’années. 

Les farces du bonhomme n’avaient pas dû le 
mener bien loin, mais c’était une de ses manies 
de prétendre qu’il avait mené la vie d’étudiant 
noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce 
travers, s’abstenait de le contredire. 

– Eh bien, dit-elle, dînons. Je vais appeler 
Brigitte pour qu’elle nous serve... et, après le 
dîner, si je n’ai pas vu mon fils, j’irai avec vous, 
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rue Gay-Lussac. 
– Hum ! grommela Bardin, qui aurait préféré y 

aller tout seul. 
– Oui, vous devez mourir de faim. Quelle 

heure peut-il bien être ? 
– Pas loin de huit heures, chère amie. Il fait 

presque nuit et je ne vous cacherai pas que j’ai 
l’estomac dans les talons. 

Bien à regret, car elle se désolait de dîner sans 
son Paul, la veuve se leva et s’achemina vers la 
cuisine où Brigitte surveillait le rôti en maugréant 
contre le gamin qui se permettait de faire attendre 
sa mère. 

Un roulement de voitures monta de la rue, 
madame Cormier courut au balcon et s’écria 
joyeusement : 

– C’est lui ! 
– Il arrive en fiacre ! dit le vieil avocat en se 

mettant aussi au balcon. La jeunesse d’à présent 
ne se refuse rien. De mon temps, elle allait à 
pied... ou en omnibus. 

Paul, en effet, descendait d’une Victoria 
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numérotée dont l’entrée dans la rue des 
Tournelles avait fait sensation. Les concierges 
sortaient pour la voir et les enfants avaient cessé 
leurs jeux pour la laisser passer. 

– Eh ! bien, reprit le père Bardin, vous voyez 
qu’il ne lui est rien arrivé. Il a oublié l’heure, 
voilà tout. 

– Brigitte !... tu peux servir ! cria madame 
Cormier, toute joyeuse. 

Paul l’avait oubliée, en effet, l’heure du dîner 
de sa mère et il ne s’en était souvenu qu’après 
avoir cherché longtemps aux Champs-Élysées la 
marquise disparue. Elle ne s’était pas montrée et 
il avait eu quelque mérite à se rappeler qu’on 
l’attendait rue des Tournelles, car son étrange 
aventure l’occupait tout entier. 

Elle lui apparaissait maintenant sous des 
aspects nouveaux et il ne lui déplaisait pas trop 
d’y être engagé. L’erreur d’un domestique l’avait 
mis dans une fausse situation, mais la marquise 
l’aiderait certainement à en sortir. Elle s’était 
abstenue de l’attendre aux environs de l’hôtel de 
son amie, mais elle ne manquerait pas de lui 
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donner bientôt de ses nouvelles. Tout 
s’éclaircirait. Il resterait à Paul l’espoir de lui 
plaire et de remplacer effectivement ce mari dont 
il avait joué le rôle pendant deux heures. Il lui 
restait aussi huit bons billets de mille francs qui 
gonflaient son portefeuille, sans compter huit 
autres que le vicomte lui devait. 

Il les avait loyalement gagnés à un gros joueur 
qui se consolerait facilement de les avoir perdus 
et il n’était pas fâché de les tenir, mais il faut lui 
rendre cette justice que ce gain inattendu le 
touchait moins que la joie d’avoir fait 
connaissance avec une femme charmante qui 
avait bien l’air d’appartenir au meilleur monde. 

Il débarquait, tout plein de son sujet, dans le 
paisible appartement de la rue des Tournelles et 
s’il l’eût osé, il aurait volontiers raconté à sa mère 
et au vieil avocat sa bonne fortune. Mais il n’osait 
pas, sachant qu’il les affligerait tous les deux. 

– Te voilà, méchant garçon ! lui dit en 
l’embrassant tendrement madame Cormier. D’où 
viens-tu ? 

– J’ai été retardé au dernier moment, balbutia 
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Paul. 
– Dis donc que tu piochais ton quatrième 

examen, lui souffla le père Bardin qui riait sous 
cape. 

– S’il y a du bon sens de dîner à huit 
heures !... tu t’abîmeras l’estomac. 

La bonne dame ne pensait qu’à la santé de ce 
fils qui venait de les faire souffrir, elle et son vieil 
ami, accoutumés à la régularité des repas. 

– À table !... voici la soupe ! s’écria Bardin. 
Il n’y avait qu’à obéir à cette invitation. Paul 

n’eut même pas la peine d’inventer une excuse. 
Les trois convives avaient grand-faim et Paul 

plus que les deux autres. Rien ne creuse comme 
les émotions, quand on est jeune. Il n’avait pas 
encore atteint l’âge où elles coupent l’appétit. 

Il en résulta que le commencement du dîner 
fut silencieux. On n’entendait que le bruit des 
cuillers heurtant le fond des assiettes. 

Après le potage, un verre de vieux Xérès, qui 
avait mûri dans les caves du Faisan argenté, 
délia la langue de l’avocat, qui se mit à parler de 
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son unique rejeton, son Charles, le magistrat 
modèle, pour lequel il rêvait une brillante 
carrière. À ce savant, à ce laborieux, il ne 
manquait, pour sortir de la foule, que d’être 
chargé d’instruire une de ces affaires 
retentissantes qui mettent en lumière les talents 
d’un juge d’instruction. 

Bardin souhaitait à son fils un accusé comme 
Campi, cet assassin anonyme, dont le procès 
venait de passionner Paris. 

À quoi madame Cormier répondait qu’elle 
souhaitait qu’il n’y eût jamais de criminels à 
juger et qu’elle espérait bien que Paul n’aurait 
jamais à demander la tête de personne, attendu 
qu’il n’entrerait pas dans la magistrature. 

Paul n’avait garde de se prononcer sur ce 
point, car il n’était pas du tout à la conversation. 
Son esprit vagabondait à une lieue de la rue des 
Tournelles et du dîner, auquel, pourtant, il faisait 
grand honneur, car en dépit de ses 
préoccupations, il ne perdait pas un coup de dent. 
Il pensait qu’à cette heure la marquise de Ganges 
dînait peut-être seule dans le magnifique hôtel 
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qu’elle devait habiter, et que la baronne Dozulé, 
qui avait des invités ce soir-là, leur parlait peut-
être du jeune monsieur qu’elle avait pris pour le 
mari de la marquise. 

Il s’était acquitté d’un devoir en venant 
s’asseoir à la table maternelle, mais il méditait de 
filer après le dîner vers le quartier Latin où Jean 
de Mirande était resté. Il était à peu près sûr de 
l’y trouver, au bal de la Closerie des Lilas ou à la 
brasserie de la Source, et il éprouvait le besoin de 
le revoir ; non pas pour lui raconter son aventure 
– il avait juré à madame de Ganges de n’en rien 
dire à son ami – mais pour se retremper au 
contact de ce joyeux compagnon qui prenait si 
gaiement l’existence et qui jonglait avec les 
soucis. 

Madame Cormier finit par s’apercevoir que 
son cher fils n’écoutait pas et Bardin, qui s’en 
était aperçu depuis longtemps, lui dit en clignant 
de l’œil : 

– Je parie qu’il est amoureux. 
Cette fois, Paul entendit et affecta de sourire 

en haussant les épaules. 
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– Oh ! ne t’en défends pas ! reprit le vieil 
avocat. Ça vaut mieux que d’aller au café. 

– Oui, s’il était amoureux pour le bon motif, 
rectifia sagement la mère qui n’aspirait qu’à 
marier son garçon de bonne heure, pour le mettre 
à l’abri des dangers du célibat prolongé. 

– C’est encore un peu tôt, dit Bardin. Et puis 
vous savez... pour faire un civet, il faut un 
lièvre... eh ! bien, pour se marier, il faut une 
femme... j’entends une femme aussi bien dotée 
par ses parents que par la nature... et dame !... ces 
lièvres-là, ça ne court pas les champs... ni même 
les rues de Paris. 

Paul continuait à jouer de la fourchette, sans 
lever les yeux. Sa mère, qui aurait voulu 
l’entendre manifester des velléités conjugales, dut 
se contenter de répondre à Bardin : 

– Vous devriez lui trouver ça. 
Et Bardin, qui ne restait jamais court, répliqua 

sans broncher : 
– Autrefois, je n’aurais pas dit : non... du 

temps où je voyais tant de gens défiler dans mon 
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cabinet. Maintenant je ne donne plus de 
consultations qu’à des amis. J’ai remercié ma 
clientèle... un peu à contrecœur... j’y ai renoncé à 
cause de Charles... le père d’un magistrat ne doit 
pas recevoir d’honoraires du premier venu. 

– Mais vous avez gardé d’excellentes relations 
avec vos anciens clients et, dans le nombre, il 
doit s’en trouver qui ont des filles à marier. Paul 
aura six cent mille francs après moi, et je lui en 
donnerai la moitié le jour de la signature du 
contrat. 

– Avec ça et ses qualités physiques et morales, 
il ne tiendra qu’à lui d’épouser une héritière... car 
il est plein de qualités, ce mauvais garnement... 

– Vous êtes bien bon, monsieur Bardin, 
murmura Paul, en souriant. 

– Je te dis tes vérités, voilà tout. Le diable 
c’est que, pour le moment, je ne connais pas 
d’héritières... 

– Oh ! je ne suis pas pressé. 
– Je te crois sans peine, mais ta mère l’est, 

pressée, et si je pouvais l’aider à te caser 
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avantageusement, je m’y emploierais volontiers... 
Le bonhomme s’arrêta tout à coup, en se 

frappant le front : 
– Mais où ai-je la tête ? s’écria-t-il ; 

décidément, je vieillis, car je perds la mémoire... 
à moins que ce ne soit le xérès de ta maman qui 
m’obscurcisse les idées... verse m’en tout de 
même un dernier verre... là ! c’est bien... 
maintenant, mon garçon, j’ai ton affaire... une 
jeune orpheline qui doit avoir tout au plus vingt 
et un ans et qui est l’unique héritière d’une 
fortune de six millions. 

– C’est superbe ! dit ironiquement Paul, et 
pour peu qu’avec cela elle soit jolie... 

– On dit qu’elle est charmante. 
– Comment ! on dit ?... vous ne la connaissez 

donc pas ? 
– Je ne l’ai jamais vue... mais j’ai vu les titres 

qui établissent son droit à l’héritage en question... 
je sais où il est, en quoi il consiste et ce qu’il faut 
faire pour qu’elle soit envoyée en possession. 

– Vous êtes admirablement renseigné. Il ne 
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vous reste plus qu’à m’apprendre où se trouve 
cette merveille. 

L’ancien avocat prit un temps, comme on dit 
au Palais, aussi bien qu’au théâtre et, après cette 
pause, il répondit gravement : 

– Si je le savais, je t’aurais déjà présenté à 
elle. 

Paul, pour le coup, éclata de rire et madame 
Cormier fit une moue significative. Elle trouvait 
mauvais que son vieil ami se permît de plaisanter 
à propos du mariage de son fils. 

– Ris, mon garçon, reprit Bardin, ris tant que 
tu voudras. C’est très sérieux et vous, ma chère 
Julie, vous avez tort de vous fâcher. Mon 
héritière existe. Voulez-vous que je vous raconte 
son histoire ? 

– Racontez, monsieur Bardin !... racontez !... 
dit Paul, toujours pouffant. 

– Mon ami, ajouta madame Cormier, vous 
auriez dû commencer par là. 

– C’est vrai, répondit le vieil avocat, j’ai mis 
la péroraison avant l’exorde, mais quand on cause 
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à table, on ne parle pas comme à l’audience. Je 
regrette ma bévue et je vais la réparer. Je la 
regrette d’autant plus que je vous ai mis l’eau à la 
bouche et qu’il faudra en rabattre... 

– Bon ! s’écria Paul, il y a une tare... je vois ça 
d’ici... la jeune héritière a commis une faute... 
et... 

– Pour qui me prends-tu ? interrompit 
sévèrement Bardin. Est-ce que tu te figures que 
j’ai vécu soixante ans de la vie d’un honnête 
homme pour me charger à mon âge de trouver un 
drôle disposé à vendre son nom en reconnaissant 
l’enfant d’un autre ?... 

– Non, certainement, monsieur Bardin... 
mais... 

– Tu n’es qu’un étourneau... apprends à tenir 
ta langue... surtout quand tu parles à un ami de 
tes parents. 

– Excusez-moi... j’avais cru que vous 
plaisantiez... 

– Tais-toi !... pour te punir d’avoir dit une 
sottise, je devrais garder pour moi mes 
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renseignements. 
– Mon cher Bardin, moi, je ne vous ai pas 

offensé, dit doucement madame Cormier. 
Il n’en fallut pas davantage pour que le 

vieillard s’apaisât. 
– C’est juste, dit-il, et nous ne nous fâcherons 

pas pour si peu. Voici l’histoire que je vous ai 
promise. Elle est peut-être invraisemblable, mais 
elle est vraie. J’ai toutes les preuves entre les 
mains, certifiées par un homme d’une 
honorabilité incontestable. 

Il y a quatre ans vivait dans un village du 
département de l’Hérault... à Fabrègues... une 
brave femme que son mari avait abandonnée 
depuis dix ans... elle était restée sans ressources 
avec une petite fille et elles seraient peut-être 
mortes de faim toutes les deux si une demoiselle 
d’une très bonne famille de Montpellier ne s’était 
intéressée à elles. Les parents de cette demoiselle 
avaient, tout près de Fabrègues, un château où ils 
passaient tous les étés. Ils recueillirent la petite 
abandonnée et ils la firent élever avec leur fille. 
On n’avait aucune nouvelle du mari. On savait 
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vaguement qu’il était allé chercher fortune en 
Californie, mais rien de plus. 

– Je devine, s’écria Paul ; il l’a trouvée là-bas 
la fortune... il vient de mourir et alors... 

– Alors, quoi ?... ce n’était pas la peine de 
m’interrompre pour dire ce que n’importe qui 
aurait deviné comme toi. 

Paul, ainsi rabroué, baissa le nez et ne dit plus 
mot. 

– Oui, le père est mort, reprit le vieil avocat, sa 
succession est liquide et revient tout entière à sa 
fille unique. La mère aussi est morte, deux ans 
avant son mari. La fille est donc bien et dûment 
six fois millionnaire. Seulement... 

Et comme Bardin, encore une fois, s’était 
arrêté au moment le plus intéressant, madame 
Cormier ne put pas s’empêcher de dire : 

– Eh ! bien ? 
– Seulement, on ne sait pas où elle est. 
– Comment ! que nous dites-vous là ! 
– La vérité, chère amie. Elle a disparu. 
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– Elle est peut-être allée en Californie comme 
son père, ricana l’incorrigible Paul. 

– Elle a disparu, quelques jours avant le 
mariage de sa jeune protectrice qui, elle aussi, 
avait perdu ses parents et qui l’avait prise chez 
elle comme lectrice. 

– Alors, la protectrice doit savoir où est sa 
protégée. 

– C’est probable, mais la protectrice a quitté le 
pays pour suivre son mari à l’étranger. Et très 
probablement aussi, elle ignore que sa protégée a 
maintenant des millions. 

– Vous le lui apprendrez. 
– Quand je l’aurai trouvée. Je la cherche. 
– Quoi ! elle a disparu aussi celle-là ! 
– Disparu, n’est pas le mot. Elle n’est pas de 

celles qui se perdent comme cela arrive à une 
pauvre fille. Elle est riche par elle-même et elle a 
fait un grand mariage. Mais elle n’a plus aucune 
attache dans son pays d’origine et depuis qu’elle 
l’a quitté, elle n’a fait que voyager avec son mari. 

J’ai demandé de plus amples renseignements à 
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la personne qui m’a fourni les premiers. Je les 
attends et, lorsque je les aurai, le plus fort sera 
fait. Je me mettrai en relations avec cette dame et 
il faudra bien qu’elle me dise ce qu’est devenue 
l’héritière... que je cherche aussi et que je 
trouverai peut-être, sans que l’autre m’y aide. J’ai 
quelques raisons de croire qu’elle est à Paris, 
l’héritière ; et je m’informe. Le diable, c’est 
qu’elle a dû changer de nom. 

– Alors, vous aurez de la peine à la découvrir. 
– Mon cher Bardin, dit en souriant madame 

Cormier, je vous avoue que je commence à me 
ranger à l’avis de Paul, qui trouvait ce projet de 
mariage un peu en l’air. 

– En l’air, tant que vous voudrez... il est 
réalisable et dans des conditions exceptionnelles. 
Voilà une jeune fille qui a des millions et qui ne 
sait pas qu’elle les a. Supposez que je la trouve, 
que je lui présente Paul, que Paul lui plaise et 
qu’elle plaise à Paul... il y a des chances, car ceux 
qui l’ont vue, il y a quatre ans, s’accordent à dire 
qu’elle est ravissante et aussi bonne que belle... 
ce serait une affaire faite... 
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– Trop de suppositions, grommela Paul. 
– Resterait encore, dit sa mère, à savoir 

comment elle a vécu, depuis qu’elle a quitté son 
pays... une enfant de seize ans, livrée à elle-
même ! 

– Ce serait une enquête à faire, répondit 
Bardin. Je m’en chargerais et je vous réponds 
qu’elle serait poussée à fond. Vous me 
connaissez d’assez longue date pour savoir que je 
ne transige pas sur ce qui touche à l’honneur. 

– Je le sais, mon ami, et je me fierais à vous 
comme à moi-même, mais je crains bien que 
vous n’ayez jamais l’occasion de me donner 
votre avis sur cette héritière... introuvable. 

Est-il indiscret de vous demander d’où vous 
sont venus ces renseignements ? 

– D’un de mes anciens confrères du barreau de 
Montpellier avec lequel je suis en correspondance 
depuis plus de trente ans. Il m’a écrit tout 
récemment et à plusieurs reprises pour me 
demander de le seconder dans ses recherches. Il a 
été jadis l’avocat de la famille de la demoiselle 
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qui s’intéressait à l’orpheline et qui l’a tirée de la 
misère. Aussi met-il beaucoup d’ardeur à 
poursuivre cette affaire. Il se propose, si elle 
n’aboutit pas prochainement, de venir à Paris tout 
exprès, quoique, à son âge, le voyage l’effraie un 
peu... Il a soixante-quinze ans, cet excellent 
Lestrigou. S’il se décide, je vous demanderai la 
permission de vous le présenter. 

– Comment donc !... je compte bien qu’il nous 
fera le plaisir de dîner chez moi avec vous... et 
avec Paul qui ce jour-là, je l’espère, ne se fera pas 
attendre. 

– Je jure d’être exact ! dit solennellement Paul. 
– Oui, je te connais, beau masque, répliqua le 

père Bardin. Tu arriveras à l’heure si tes amis et 
connaissances ne s’arrêtent pas en route. Mais, 
j’y pense !... tu ne nous a pas dit pourquoi tu as 
laissé brûler le rôti... Il était bon tout de même, 
mais il faut convenir qu’il était trop cuit. 

Paul n’avait garde de dire la vérité. Il parla 
vaguement d’amis qui l’avaient retenu et d’une 
interminable partie de billard qu’il ne pouvait pas 
quitter parce qu’il gagnait. 
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Paul savait que Bardin ne haïssait pas le 
billard et qu’il fulminait volontiers contre le 
baccarat. 

– Gageons, dit le vieil avocat, que tu étais avec 
ton inséparable... ce grand casseur d’assiettes qui 
se promène au quartier dans des costumes de 
carnaval. Mauvaise compagnie, mon garçon ! 

– Mais, non, je vous assure. Il aime les tenues 
excentriques, mais il est très comme il faut, 
quand il veut l’être. Il est noble, du reste, et il 
pourrait prendre le titre de comte que son père 
portait. Il s’appelle Jean de Mirande. 

– Joli nom, à mettre dans une comédie. Et il 
fait son droit, ce gentilhomme ? Il veut donc 
entrer dans la basoche ? 

– Je ne crois pas. Il s’est fait étudiant pour 
s’amuser à sa façon et contre la volonté de tous 
ses proches. Je crois du reste qu’il commence à 
en avoir assez et qu’il finira par s’engager dans 
un régiment d’Afrique. Il est né batailleur et il ira 
où on se bat. 

– Grand bien lui fasse ! De quel pays est-il ? 
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– Du Languedoc. Son oncle habite un château 
près du Vigan. 

– Ah ! il est du Languedoc. Demande-lui 
donc, quand tu le verras, s’il connaît la famille de 
Marsillargues. 

– Je n’y manquerai pas. Puis-je savoir en quoi 
cette famille de Marsillargues vous intéresse ? 

– La protectrice dont je viens de te parler était 
une demoiselle de Marsillargues. 

– Quel nom baroque ! 
– Plus il est baroque, mieux tu le retiendras. 
– Mais elle ne le porte plus, puisqu’elle est 

mariée. 
– À un mauvais sujet qui la rend, dit-on, très 

malheureuse. Lestrigou, dans ses lettres, a oublié 
de m’apprendre comment s’appelle son mari. 
Lestrigou me parle toujours d’elle sous son nom 
de demoiselle. C’est celui-là que ton ami doit 
connaître, puisqu’il est Languedocien. Du reste, 
dans sa prochaine, mon correspondant 
m’apprendra l’autre nom et je te le dirai. 

– Bon ! vous pouvez compter que votre 
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commission sera faite ce soir. 
– Ce soir ?... c’est donc que tu comptes finir ta 

soirée à Bullier ; car un dimanche, ton Mirande 
ne peut pas passer la sienne ailleurs. 

– Mais je vous assure que... 
– Oh ! ne t’en défends pas !... j’y ai dansé 

jadis à Bullier. 
– Ça devait être drôle, pensa Paul Cormier qui 

ne voyait pas bien le vieil avocat exécutant une 
tulipe orageuse. 

Madame Cormier ne soufflait plus mot. Elle 
rêvait à ce mariage fantastique, mis sur le tapis 
par un homme en qui elle avait pleine confiance 
et elle se promettait de ne pas laisser tomber dans 
l’eau ce projet séduisant. Mais, pour y revenir, 
elle attendait d’être seule avec Bardin. Elle 
voulait en parler à cœur ouvert et la présence de 
son fils l’aurait gênée. 

Bardin, qui devina son intention, lui vint en 
aide. 

Le dîner avait marché plus vite que de 
coutume. On en était au café qu’on prenait à 
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table, et Paul venait de vider son quatrième verre 
d’un remarquable cognac, de la même 
provenance que le vin de Xérès, servi après le 
potage. 

– Tu grilles d’envie de fumer, hein ? lui 
demanda l’avocat. 

– Oh ! je sais que ça gêne maman, dit Paul. Je 
fumerai dans la rue, en rentrant chez moi. 

– Et le plus tôt sera le mieux, n’est-ce pas ?... 
Eh ! bien, je lis sur la figure de ton indulgente 
mère qu’elle te permet de lever la séance. Quand 
tu seras parti, nous ferons tranquillement notre 
cent de piquet jusqu’à dix heures et je serai 
encore couché avant toi, car je demeure à deux 
pas d’ici. 

Le bonhomme habitait la rue des 
Arquebusiers, une rue dont peu de Parisiens 
connaissent le nom et qui va, en faisant un coude, 
du boulevard Beaumarchais à la rue Saint-
Claude. 

– Et d’ici à Bullier, il y a une trotte !... il est 
vrai que tu vas en carrosse, toi... Dame ! quand 
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on a des amis dans la noblesse !... 
Paul s’était levé pour embrasser sa mère et il 

ne fit pas semblant d’entendre, mais 
l’impitoyable Bardin, reprit : 

– Parions que tu portes toute ta fortune dans ta 
poche. 

– Pourquoi ça ? balbutia Paul, un peu 
décontenancé, car c’était vrai ; qui vous fait 
croire ? 

– Le geste !... le geste révélateur ! 
– Quel geste ? 
– Pendant tout le dîner, tu n’as fait que tâter 

avec ta main la poche de poitrine de ta redingote. 
Je ne m’y trompe jamais à ce geste-là. Ton 
portefeuille doit être bien garni. 

– Maman m’a remis, hier, mon mois. N’est-ce 
pas, mère ? 

La veuve fit signe que : oui, et pendant que M. 
Bardin riait d’aise d’avoir été si perspicace, le 
jeune homme s’empressa de lui serrer la main et 
de partir. 
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Il en avait assez des malices de ce 
jurisconsulte en retraite et de ses histoires 
matrimoniales. 

– Décidément, c’est un vieux fou, grommelait 
Paul en descendant quatre à quatre les marches 
du large escalier de la maison maternelle. S’il 
croit que je vais prendre des renseignements sur 
son orpheline égarée, il se fourre le doigt dans 
l’œil jusqu’au coude. 

L’étudiant reparaissait dans ce langage qu’il 
n’aurait pas osé tenir chez sa mère, et encore 
moins chez la baronne Dozulé, où il avait joué le 
rôle d’un seigneur qu’on attendait. 

Et le fait était que Paul se sentait revivre à 
l’idée de se retrouver sur le sable des allées de la 
Closerie des Lilas, où il pourrait, à son choix, 
rêver à Jacqueline, ou bien se distraire en joyeuse 
compagnie, et où personne ne le prendrait plus 
pour le marquis de Ganges. 

Au bout de la rue des Tournelles, il sauta dans 
un fiacre découvert, après avoir allumé un cigare, 
et il se fit conduire au célèbre jardin où tant de 
générations des Écoles de droit et de médecine 
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ont fait leurs premiers pas. 
Il y arriva, juste à l’heure où la fête bat son 

plein et, comme c’était dimanche, la foule était 
énorme : une vraie cohue où dominaient les 
étudiants, mais où il y avait aussi des amateurs 
venus de la rive droite, en transfrétant la 
Séquane, a écrit le maître Rabelais. 

Ceux-là, blasés sur les quadrilles payés que la 
Goulue et Grille d’égout dansent tous les soirs au 
Jardin de Paris, venaient se retremper aux sources 
du cancan, alléchés par l’espoir de voir exécuter, 
bon jeu bon argent, des pas fantastiques, inventés 
par la belle jeunesse française. 

Il a été de mode, un temps fut, dans les grands 
clubs, de s’offrir ce divertissement, comme on 
allait jadis voir la descente de la Courtille. 

C’est un genre de sport que messieurs les 
Copurchies se permettent encore quelquefois. 

Mais Paul Cormier ne s’attendait guère à 
rencontrer à Bullier la fine fleur de l’élégance 
parisienne. 

Il venait y chercher Jean de Mirande et sa 
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suite, car il supposait qu’après un plantureux 
dîner chez Foyot, la bande avait dû éprouver le 
besoin d’aller gigoter à la Closerie. 

Le difficile c’était de les rencontrer, au milieu 
de ce flot de promeneurs, de danseurs et de 
consommateurs, car à Bullier tous les plaisirs 
sont réunis. On circule dans un jardin éclairé au 
gaz, on danse dans une salle immense, aux sons 
d’une musique endiablée, on boit sur les longues 
estrades qui l’entourent en la dominant et aussi 
dans les bosquets. 

Ce soir-là, il y avait du monde partout, et 
justement une valse échevelée tournoyait d’un 
bout à l’autre de la salle couverte, refoulant les 
curieux et bousculant les gêneurs. 

Paul, qui ne tenait pas à faire là des études de 
chorégraphie moderne, se rabattit sur le jardin où 
il comptait attendre que les évolutions circulaires 
des valseurs eussent pris fin. 

Alors seulement, il pourrait se mettre en quête 
de Jean, avec quelque chance de le trouver. 

Le jardin était fort encombré aussi. On s’y 
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disputait les tables encastrées dans des massifs de 
verdure et les garçons de café, portant à bout de 
bras des plateaux chargés de bocks, fendaient 
impitoyablement les groupes qui se permettaient 
d’empêcher la circulation en stationnant dans les 
allées. 

Paul, la veille encore, aurait trouvé charmante 
cette fête dominicale. Maintenant, il la voyait 
avec d’autres yeux. La joie de ces jeunes gens lui 
semblait grossière ; les femmes lui semblaient 
laides et mal habillées. 

Et ce n’était pas l’argent gagné au jeu qui 
changeait ainsi son optique ; c’était l’image de 
Jacqueline qu’il avait sans cesse devant ses yeux 
et qui, par l’effet de la comparaison, lui faisait 
prendre en dégoût les pitoyables drôlesses du 
quartier. 

Il n’était pas l’amant de cette merveilleuse 
marquise ; et tout au plus espérait-il le devenir ; 
mais il était déjà son complice, puisqu’il 
partageait avec elle un secret qu’elle était 
intéressée à cacher. 

C’était assez pour qu’il se crût fait d’un autre 
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bois que les camarades ; Jean de Mirande, 
excepté. 

Celui-là était du même monde que madame de 
Ganges ; il ne le fréquentait pas, ce monde 
aristocratique, mais il y était né et quoi qu’il 
affectât d’en faire fi, il était homme à comprendre 
certaines nuances qui échappaient complètement 
aux autres habitués de la Closerie. 

Paul le cherchait donc, quoique bien décidé à 
ne pas lui faire de confidences, et ce ne fut pas lui 
qu’il rencontra. 

Au détour d’une allée, Paul se trouva presque 
nez à nez avec un monsieur qui venait en sens 
inverse et qui s’écria : 

– Vous, ici, monsieur le marquis ! 
Ce monsieur, c’était le vicomte de Servon, 

aussi étonné de la rencontre que Paul Cormier 
l’était de le trouver là. 

Le vicomte, toujours poli, aborda 
courtoisement son heureux adversaire du 
baccarat, mais sa figure exprima un autre 
sentiment que l’étonnement. Ses yeux disaient 
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clairement : « Eh bien ?... et votre femme ? » 
Paul comprit. Il y avait dans le regard qui 

tomba sur lui toute une série d’interrogations que 
le vicomte était trop bien appris pour formuler en 
paroles. 

Il voulait dire, ce regard clair et légèrement 
ironique : « Quoi ! vous êtes arrivé ce soir, d’un 
long voyage ; vous avez à peine eu le temps de 
voir votre charmante femme et au lieu de passer 
la soirée avec elle, vous venez vous divertir dans 
un bal d’étudiants ! » 

Paul était même tenté d’y lire quelque chose 
comme ceci : « Très bien. On pourra essayer de 
la consoler cette belle marquise que vous 
délaissez ainsi. » 

Mais il ne s’agissait pas de deviner les 
intentions de M. de Servon ; il s’agissait de se 
tirer immédiatement d’une situation plus 
qu’embarrassante et Paul ne pouvait s’en tirer 
que par un mensonge. 

Il lui en coûtait, car jusqu’alors, il n’avait pas 
menti, dans le sens littéral du mot. Il s’était laissé 
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traiter de marquis de Ganges et présenter comme 
tel par la baronne Dozulé, mais il n’avait rien dit 
qui pût faire croire que ce nom et ce titre lui 
appartenaient. 

Maintenant, il se trouvait pris dans un 
engrenage. Sous peine de passer pour l’amant de 
Jacqueline, il fallait mentir, non plus en se 
taisant, mais en inventant une explication de sa 
présence à Bullier. 

Le diable s’en mêlait. Il maudissait ce vicomte 
qui s’était avisé de traverser les ponts au lieu de 
chercher à se refaire en taillant un baccarat dans 
les salons de son club. Mais il était obligé de 
répondre, et il répondit, en allant au-devant des 
questions qu’il prévoyait. 

– Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer 
ici, surtout ce soir, n’est-ce pas, monsieur ? 
commença-t-il d’un ton dégagé. Je pourrais vous 
dire, comme le doge de Gênes, à Versailles... ce 
qui m’étonne le plus, c’est de m’y voir. Figurez-
vous que ma femme, qui ne savait pas que 
j’arriverais à Paris aujourd’hui, avait accepté une 
invitation à dîner chez une de ses amies. Elle 
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voulait lui écrire pour se dégager. J’ai exigé 
qu’elle y allât. Elle y passera la soirée. J’ai dîné 
seul... au restaurant... et ne sachant que faire 
après, je suis venu, en me promenant et en 
fumant d’innombrables cigares, jusque dans ce 
quartier excentrique. J’ai entendu la musique de 
ce bal et l’envie m’a pris d’y entrer. Je crois que 
je n’y resterai pas longtemps. 

Pour une explication improvisée, celle-là 
n’était pas trop mauvaise, et Paul s’empressa 
d’essayer d’une diversion. 

– Mais vous-même, monsieur, reprit-il, par 
quel hasard ?... 

– Mon Dieu ! c’est bien simple, dit le 
vicomte ; j’ai dîné au club... j’espérais y trouver 
une partie, mais il fait si beau que tous les dîneurs 
ont pris leur volée en sortant de table... nous nous 
sommes trouvés trois à fumer sur le balcon... pas 
moyen seulement d’organiser un whist à quatre et 
je n’aime pas à jouer le mort... nous avons 
décidé, d’un commun accord, de fréter un cab et 
de nous faire conduire à la Closerie des Lilas. 
C’est assez canaille, ce bastringue, mais on y 
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découvre quelquefois des femmes nouvelles... 
– Pas souvent, murmura Paul qui savait à quoi 

s’en tenir sur ce point. 
– Je vois, monsieur le marquis, que vous 

connaissez l’établissement... 
– J’y suis venu autrefois, comme tout le 

monde. 
– Oh ! je pense bien que vous ne le fréquentez 

plus. Madame de Ganges s’y opposerait et... vous 
perdriez trop au change. Moi qui n’ai pas le 
bonheur d’être marié à une femme charmante, j’y 
viens de temps à autre avec des amis... et il m’est 
arrivé d’y faire des trouvailles... il y a encore ici 
quelques jolies filles qui ont sur les horizontales 
de la rive droite l’avantage d’être jeunes... on en 
est quitte pour les décrasser avant de les lancer. 

Cormier s’apercevait que le vicomte était un 
viveur à outrance et il s’en réjouissait, parce qu’il 
espérait que ce chercheur de débutantes allait 
bientôt le quitter pour se mettre en chasse. 

– Je viens d’en suivre une qui en valait la 
peine, reprit M. de Servon. Elle m’a planté là 
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pour se pendre au bras d’un grand diable qui 
porte des bottes molles, un pantalon collant et un 
chapeau pointu. Il paraît qu’ici c’est le suprême 
chic. 

Paul était sur les épines, car à ce signalement, 
il avait reconnu son ami Jean et il tremblait que 
Jean ne vînt déranger son colloque avec le 
vicomte et patauger à travers son marquisat de 
carton, comme un éléphant dans un magasin de 
porcelaines. 

Mais Jean était sans doute occupé à abreuver 
dans la salle couverte ses invitées de chez Foyot, 
et M. de Servon continua ainsi : 

– Mes deux amis du club sont partis sur une 
autre piste. Je ne sais s’ils auront plus de chance 
que moi, mais je les attends ici et je serai bien 
heureux, monsieur le marquis, de vous les 
présenter. 

Cela ne faisait pas du tout l’affaire de Paul 
Cormier qui balbutia : 

– Je serais charmé, moi aussi, de connaître ces 
messieurs, mais... 
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– Eux, vous connaissent de réputation. Ils 
savent qu’après avoir mené la grande vie, vous 
avez abordé les affaires à l’âge où d’autres 
perdent encore leur temps au club et au foyer de 
la danse. Et les grandes affaires vous ont réussi, 
comme elles réussissent toujours aux hommes 
intelligents et hardis. Vous pouvez songer 
maintenant à jouir de vos succès... votre place est 
marquée dans notre monde parisien où jusqu’à 
présent vous vous êtes peu répandu, je crois. 

– Oh ! très peu ! dit vivement Paul, enchanté 
du prétexte que lui fournissait le vicomte pour 
expliquer son ignorance des hommes de ce 
monde-là. 

– J’ai bien vu, chez la baronne, que vous vous 
trouviez sur un terrain nouveau pour vous, reprit 
obligeamment le vicomte. Vous ne la connaissiez 
pas, je crois, cette chère baronne ? 

– Pas du tout, et elle m’a accueilli comme si 
j’étais de ses amis. 

– Oh ! c’est une excellente femme, et 
d’ailleurs elle est liée avec madame de Ganges 
que tout le monde aime et respecte. 
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Paul s’inclina par politesse, mais au fond, il 
n’était pas fâché d’apprendre qu’on respectait sa 
Jacqueline. 

– Quand vous connaîtrez madame Dozulé, 
vous verrez qu’elle n’a pas sa pareille pour 
former un salon... car madame de Ganges, qui 
s’abstenait de recevoir pendant que vous étiez 
loin de Paris, va certainement ouvrir sa maison, 
l’hiver prochain. J’avoue que nous y comptons un 
peu... et ce serait vraiment dommage de ne pas 
utiliser votre bel hôtel de l’avenue Montaigne, 
qui semble avoir été construit tout exprès pour y 
donner des fêtes. 

– Il paraît que j’ai un hôtel, avenue 
Montaigne, se dit Paul, c’est bon à savoir. Je ne 
serai plus embarrassé pour retrouver Jacqueline, 
si elle ne me donne pas de ses nouvelles. 

– Voici mes amis du club, dit tout à coup M. 
de Servon. Ils reviennent bredouille, je crois... 
Mais non, ma foi !... ils sont suivis de près par 
deux jeunes personnes qui m’ont tout l’air 
d’avoir accepté un souper au café Anglais. 

– Ça les changera... mais je me reprocherais de 
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vous retenir... 
– Oh ! je serai de la fête... le temps de vous 

mettre en relations avec ces messieurs et je vous 
demanderai la permission de vous quitter. 
Voulez-vous seulement venir avec moi à leur 
rencontre ? 

Paul, qui voyait avec joie arriver le moment de 
la séparation, suivit le vicomte, qui l’amena en 
face des deux clubmen et procéda immédiatement 
aux présentations, en commençant par ses amis : 

– Monsieur le comte de Carolles !... Monsieur 
Henri de Baffé !... 

Puis, presque aussitôt : 
– Monsieur le marquis de Ganges, reprit-il en 

élevant la voix, comme pour mieux marquer 
l’importance du personnage. 

Cette cérémonie, assez inusitée au bal Bullier, 
se passait non loin de l’entrée de la salle couverte 
et tout près d’une espèce de tonnelle de feuillage 
où étaient attablés un monsieur et trois femmes 
qui, à en juger par leur tenue et leurs allures, 
devaient être des dévergondées de la pire espèce. 
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Le monsieur, au contraire, avait l’air d’un 
homme du monde, mais il était complètement 
ivre. 

La table, couverte de bouteilles vides, attestait 
qu’il ne s’était pas grisé seulement de paroles et 
de bruit. 

Au moment où M. de Servon venait de 
présenter le faux marquis, ce monsieur se leva, en 
montrant le poing au groupe des clubmen. Une de 
ses tristes invitées le força à se rasseoir en le 
tirant par le pan de sa redingote, mais il continua 
de gesticuler en criant : 

– Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce à moi qu’il en a ? 
Le présenteur et les présentés ne firent aucune 

attention à ce pochard qui, à la Closerie, n’était 
pas seul de son espèce. Ils échangèrent de brèves 
politesses avant de se séparer et le vicomte prit 
congé de Paul en lui disant : 

– À l’honneur de vous revoir, monsieur le 
marquis. 

Ces messieurs venaient de s’éloigner avec 
leurs deux recrues féminines, lorsque Jean de 
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Mirande déboucha de la salle de bal, en 
nombreuse compagnie. 

Tout tournait au gré des désirs de Paul qui ne 
craignait rien tant que de se trouver pris entre son 
vieil ami du quartier et ses nouveaux amis du 
club. 

– Marquis ! persistait à grommeler l’ivrogne ; 
je vais t’en donner, moi, du marquis de Ganges ! 

Paul Cormier n’entendit pas cette menace qui 
se confondit avec un grognement et il ne se douta 
nullement qu’elle s’adressait à lui. 

Il était tout à la joie d’avoir évité l’explication 
qui eût été la conséquence forcée de la rencontre 
avec Jean, si Jean était survenu une minute plus 
tôt. 

Il arrivait, ce brave Jean, escorté de ce qu’il 
appelait sa maison civile et militaire, c’est-à-dire 
des quatre donzelles qu’il venait de régaler chez 
Foyot et d’une demi-douzaine d’étudiants 
recrutés dans le bal et largement abreuvés à ses 
frais. 

Lui aussi, il était non pas ivre, car il portait le 
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vin comme pas un, mais outrageusement gris. Il 
marchait encore droit, et il avait toujours la 
parole facile ; seulement les yeux lui sortaient de 
la tête, et Paul, qui le connaissait bien, vit tout de 
suite qu’il était très surexcité. 

Et quand cela lui arrivait, il était capable de 
toutes sortes d’extravagances. Paul le savait et 
bénissait d’autant plus le ciel qui avait inspiré au 
vicomte de Servon l’idée d’emmener ses amis. 

– Te voilà, joli lâcheur, lui cria Mirande, du 
plus loin qu’il l’aperçut. Était-elle bonne la soupe 
de ta maman ? Et le bouilli ? Et le petit ginglet 
pour arroser tout ça ? Si tu étais venu avec nous, 
tu aurais mangé de la bisque et bu du Clicquot. 
Demande plutôt à ces dames. Mais je te tiens, 
maintenant, et tu vas finir ta nuit avec nous... 
nous souperons chez Baratte, aux Halles. 

Cormier admirait à part lui les effets du vin de 
Champagne qui inspirait de tels projets au dernier 
rejeton d’une famille de la vieille-roche et il était 
assez disposé à prendre la chose gaiement. 
Mirande, ce soir-là, ne pouvait lui être bon à rien 
et Paul n’était pas pressé de s’acquitter de la 
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commission dont l’avait chargé le père Bardin, 
emporté par son zèle matrimonial. 

Il craignait seulement que le bal ne finît pas 
sans bataille. Mirande, quand il se mettait dans 
ces états-là, avait le louis facile et le coup de 
poing aussi. Pour peu qu’on l’agaçât, il en venait 
aux voies de fait et il arrivait que la fête se 
terminait au violon. 

Paul, qui n’avait pas envie de l’y suivre, 
méditait déjà de le calmer et de le ramener tout 
doucement à son domicile du boulevard Saint-
Germain où il pourrait se coucher et cuver son 
vin jusqu’au lendemain. 

Le diable c’était que le reste de la bande avait 
perdu toute notion du respect qu’on doit à 
l’autorité qui veille sur la tranquillité des bals 
publics. Ces dames avaient déjà failli se faire 
mettre à la porte en levant la jambe plus haut que 
le casque du municipal de service. Véra, la 
nihiliste, poussait des cris séditieux. Il est vrai 
qu’elle les poussait en russe et que personne ne 
les comprenait, mais les étudiants qui 
complétaient le cortège de Jean bousculaient tout 
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le monde et faisaient un tapage infernal. 
Paul, malgré tout, espérait encore que la soirée 

s’achèverait pacifiquement. Il comptait sans le 
pochard qui l’avait déjà interpellé du fond de la 
tonnelle qu’il occupait avec trois créatures. Elles 
avaient essayé de le contenir, mais il s’était 
arraché de leurs pattes et il vint se planter devant 
Paul Cormier, les bras croisés, le chapeau rejeté 
sur la nuque et les cheveux en coup de vent. 

– D’où sort-il celui-là ? grommela Mirande en 
toisant l’intrus qui lui dit brusquement : 

– Ce n’est pas à vous que j’ai affaire... c’est à 
celui-ci. 

– À moi ? demanda Paul, stupéfait. 
– Oui, à vous. Pourquoi vous faites-vous 

appeler le marquis de Ganges ? 
Paul pâlit et ne répondit pas. Il comprenait que 

cet homme avait entendu les présentations, mais 
il ne devinait pas en quoi elles pouvaient l’avoir 
offensé. 

– Êtes-vous fou ? demanda Mirande à 
l’ivrogne, dont l’attitude agressive commençait à 
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l’irriter. 
– Je ne suis pas fou et je suis parfaitement sûr 

d’avoir bien entendu. Encore une fois, pourquoi, 
vous, le petit blond, pourquoi avez-vous pris un 
nom qui ne vous appartient pas ? Êtes-vous le 
marquis de Ganges, oui ou non ? 

– Qu’est-ce que ça vous fait ? riposta Mirande, 
exaspéré par cette insistance tenace qui est 
particulière aux gens ivres. 

– Ce que ça me fait ? Vous voulez le savoir ? 
C’est moi qui suis le marquis de Ganges. 

– Possible ! ricana Jean. Vous n’en avez pas 
l’air. 

– Je ne vous parle pas. Je parle à cet homme 
qui s’obstine à ne pas me répondre... et je lui 
répète qu’il s’est permis de prendre mon nom, 
que je veux savoir pourquoi et que s’il persiste à 
refuser de me le dire, je vais le souffleter. 

Paul leva le bras, pour prendre les devants, 
mais Mirande fut plus prompt que lui. 

– Après moi, s’il en reste, cria-t-il en 
appliquant sur la joue du réclamant une maîtresse 
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gifle. 
Ce fut le signal d’un tumulte effroyable. Les 

filles qui buvaient tout à l’heure avec le souffleté 
s’enfuirent en criant comme si elles avaient reçu 
le soufflet. Les amis et les amies de Jean 
arrivèrent pour lui prêter main-forte au cas où le 
battu essaierait de rendre coup pour coup. Jean 
s’était mis en posture de boxer et tout faisait 
prévoir qu’un combat acharné allait s’engager 
entre ces deux hommes, ivres tous les deux et 
aussi furieux l’un que l’autre. 

On accourait de tous les côtés du jardin et il y 
avait déjà des gens qui montaient sur des chaises 
pour mieux voir. Pour un peu ils auraient fait : 
Kss !... kss !... 

Le plus ennuyé de tous les acteurs de cette 
scène, c’était Paul Cormier, qui était la cause de 
la querelle et qui, faute de présence d’esprit, avait 
laissé son ami usurper le premier rôle, un rôle qui 
pouvait le mener sur le terrain. 

Mais ceux qui comptaient sur le spectacle 
d’une belle lutte à coups de poing furent 
complètement volés. 
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Soit que le souffleté vît qu’il ne serait pas le 
plus fort, soit qu’il trouvât au-dessous de sa 
dignité d’engager un pugilat, il s’abstint de se 
jeter sur son adversaire, et il lui dit avec un sang-
froid surprenant : 

– Maintenant, monsieur, ce n’est plus à votre 
ami que j’ai à faire, c’est à vous et vous me 
rendrez raison de l’outrage. 

Le soufflet l’avait non seulement dégrisé, mais 
transfiguré. L’ivrogne avait maintenant l’attitude 
et le ton d’un gentleman, brutalement offensé. 

– Quand il vous plaira, répliqua Mirande. Je 
vais vous donner ma carte. 

– Pas ici, je vous prie. Voici les sergents de 
ville qui arrivent. Je ne veux pas être mis au poste 
et je suppose que vous tenez aussi à éviter ce 
dénouement ridicule. Veuillez sortir avec moi et 
vos amis... y compris monsieur... – le souffleté 
désignait Paul – j’ai un autre compte à régler 
avec lui. Mais venez avant qu’on nous entoure... 
nous nous expliquerons dehors. 

– Je ne demande pas mieux. 
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Trois des étudiants qui escortaient Mirande 
s’esquivèrent. Ceux-là, comme Panurge, 
craignaient les coups naturellement. Les trois 
autres restèrent. Les femmes s’étaient perdues 
dans la foule, aussitôt après la gifle. Mirande 
ouvrit la marche et on lui fit place. Son encolure 
et ses biceps imposaient le respect aux curieux et 
les sergents de ville, enchantés de n’avoir pas à 
intervenir, laissèrent passer le groupe, subitement 
apaisé. 

Une paix provisoire ou plutôt une trêve, 
commandée par la crainte de la police, qui n’est 
pas tendre aux étudiants. 

Le monsieur, dégrisé, était un homme jeune et 
élégamment tourné, dont les traits distingués 
semblaient avoir été altérés par des débauches 
prolongées. L’ivresse habituelle y avait mis sa 
marque. Ce n’était pas la physionomie d’un 
raffiné de vices comme le vicomte de Servon. Il y 
avait de cela avec un peu d’abrutissement en 
plus. Paul se représentait ainsi le pâle Rolla 
d’Alfred de Musset, ce Rolla qui n’était autre que 
le poète lui-même. 



 127

D’où venait cet homme, évidemment tombé de 
haut dans de crapuleuses habitudes ? Qu’était-il 
venu faire à ce bal avec des filles de bas étage ? 
Et quel vertige l’avait poussé à planter là des 
créatures pour apostropher Paul, à propos d’un 
nom prononcé, un nom qui ne devait jouir 
d’aucune notoriété à la Closerie des Lilas ? 

Avait-il été pris subitement d’un accès de 
folie ? Mirande en était convaincu et il le lui avait 
dit. 

Paul aurait voulu le croire, mais tout en se 
demandant avec inquiétude comment cette 
nouvelle aventure allait finir, il ne pouvait pas 
s’empêcher de douter que cet homme fût fou, et il 
se disait : 

– Si pourtant c’était le vrai marquis de 
Ganges ! 

Cette idée ne fit que traverser le cerveau de 
Paul Cormier et tout semblait indiquer qu’elle ne 
valait pas la peine qu’il s’y arrêtât. 

Quelle apparence en effet que le marquis de 
Ganges, au retour d’un long voyage, s’en allât 
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faire la noce – c’était le vrai mot – au bal Bullier, 
avec des créatures, au lieu de débarquer dans son 
hôtel de la rue Montaigne où sa charmante 
femme l’attendait ? 

Si bas tombé que soit un gentilhomme, il ne 
s’affiche pas ainsi et d’ailleurs Cormier n’avait 
aucune raison de croire que le mari de Jacqueline 
fût un marquis déchu. Au contraire, on parlait de 
ses succès financiers, des grandes entreprises qui 
venaient d’augmenter sa fortune déjà 
considérable. 

Donc, ce pochard subitement dégrisé n’était 
pas, ne pouvait pas être le marquis de Ganges. 

Alors, pourquoi s’était-il fâché quand il avait 
entendu donner ce nom et ce titre à un monsieur 
qui passait ? 

C’était à n’y rien comprendre et Paul Cormier 
y renonça. Mirande, lui, ne se creusait pas la tête 
à deviner cette énigme. Il avait souffleté un 
insolent qui menaçait son ami. Il lui devait une 
réparation et il ne demandait pas mieux que de la 
lui accorder. Un soufflet vaut un coup d’épée, 
c’était une de ses maximes favorites. Et il ne 
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sortait pas de là. 
Il y avait longtemps qu’il n’était allé sur le 

terrain et il n’était pas homme à manquer une si 
belle occasion de se refaire la main. 

Les trois étudiants qui l’avaient suivi étaient 
trois bons jeunes gens qui ne s’étaient de leur vie 
battus qu’à coups de poing et qui n’avaient 
jamais mis les pieds dans une salle d’armes. Ils 
suivaient Mirande, parce que Mirande était le 
chef incontesté des tapageurs du quartier et ils 
étaient bien persuadés que l’affaire se terminerait 
autour d’un bol de punch. 

Le groupe sortit sans autre incident de cette 
Closerie où on échange plus de horions qu’on n’y 
cueille de lilas. 

L’orchestre venait de donner le signal d’un 
nouveau quadrille ; danseurs et danseuses y 
couraient, sans plus s’occuper des suites d’une 
dispute, comme on en voit à Bullier, à peu près 
tous les soirs. 

Le problématique marquis marchait en tête, 
comme de juste, puisque c’était lui qui avait 
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proposé de sortir pour régler cette affaire 
d’honneur, où l’honneur n’était pas en cause, car 
il s’agissait d’une querelle entre deux ivrognes, 
dont l’un avait eu la main trop leste. 

Ce giflé susceptible emmena les autres, sous 
les arbres, beaucoup plus loin que la statue du 
maréchal Ney, au milieu d’un carrefour désert, où 
ces messieurs pouvaient conférer tout à leur aise, 
sans craindre d’être dérangés. 

Paul Cormier qui ne souhaitait la mort de 
personne, prit le premier la parole et ce fut pour 
prêcher la conciliation. 

– Messieurs, dit-il, il n’y a dans tout cela 
qu’un malentendu... dont j’ai été la cause, bien 
involontairement... et tout peut s’arranger. 

– Plus maintenant, interrompit le soi-disant 
marquis. 

– Pourquoi donc pas ?... J’exprime tout haut et 
devant témoins le regret d’avoir été l’occasion 
d’une querelle sans motif sérieux. Entre honnêtes 
gens, on ne se coupe pas la gorge pour un mot dit 
en l’air. 
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– Et le soufflet ?... Il n’était pas en l’air, le 
soufflet. Il est encore marqué sur ma joue. 

– Un mouvement de vivacité... que mon ami 
regrette, j’en suis sûr. 

Mirande s’abstint de confirmer cette 
appréciation de Paul et son air disait assez qu’il 
ne se repentait pas du tout de ce qu’il avait fait. 

– Bien obligé ! répondit l’offensé. Demandez-
lui donc s’il veut tendre la joue pour que je lui 
rende ce qu’il m’a donné. 

– Je ne vous conseille pas d’essayer, ricana 
Mirande. 

– Soyez tranquille !... je veux autre chose... je 
veux vous tuer... 

– Comme ça !... tout de suite !... vous 
attendrez bien jusqu’à demain... et d’abord, je ne 
me bats pas en duel avec le premier venu. 
Commencez par me dire qui vous êtes. 

– Je vous l’ai déjà dit. Je suis le marquis de 
Ganges... et il est probable que je vous ferai 
beaucoup d’honneur, en croisant le fer avec vous, 
car je ne vous connais pas et... 
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– C’est mon nom qu’il vous faut ?... Je 
m’appelle Jean de Mirande et je descends des 
comtes de Toulouse. Ça vous suffit-il ? 

– Je m’en contenterai. Je serais mal fondé à 
vous demander de me montrer vos titres, car je 
suppose que vous ne les avez pas dans votre 
poche. 

– Je les montrerai demain aux témoins que 
vous m’enverrez. 

– Demain ! s’écria le souffleté. Vous voulez 
rire, je pense !... Alors, vous croyez que je 
garderai ma gifle jusqu’à demain ? Rayez cela de 
votre programme, monsieur le descendant des 
comtes de Toulouse. C’est la première que je 
reçois de ma vie. Je ne veux pas aller me coucher 
avec. Il n’y a que les lâches qui renvoient un duel 
au lendemain, quand l’offense ne peut se laver 
qu’avec du sang. 

– Parbleu ! je ne demande qu’à m’aligner, 
mais je ne peux pourtant pas m’aligner, séance 
tenante, sous un bec de gaz. D’abord, pour se 
battre, il faut des témoins et des épées. 
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– Des témoins ? deux de ces messieurs m’en 
serviront. 

– Bon !... et des armes ? 
– Vous devez avoir dans ce quartier un ami 

qui possède une paire de fleurets. Nous en serons 
quittes pour les démoucheter. 

– J’ai chez moi des épées de combat, 
s’empressa de dire un des étudiants, un imberbe 
qui en était à sa première année de droit. 

Cet âge ne rêve que plaies et bosses. 
– Et je demeure à deux pas d’ici... faubourg 

Saint-Jacques... en face du Val-de-Grâce. 
– Merci, monsieur, dit gravement le marquis. 
À son attitude et à son langage, Cormier 

commençait à croire qu’il l’était tout de bon, 
marquis, et s’il était vraiment le mari de madame 
de Ganges, cela compliquait beaucoup la 
situation. 

– Il ne nous reste plus qu’à trouver un terrain 
propice, reprit ce gentilhomme entêté. 

– Et à attendre qu’il soit jour, dit ironiquement 
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Mirande. 
– Pourquoi ?... Il fait un clair de lune superbe. 
– Le duel pourrait avoir lieu dans ma chambre, 

proposa le jeune étudiant, altéré du sang... des 
autres. 

– Je ne dis pas non, répliqua l’offensé 
irréconciliable. 

– Voyons ! voyons, messieurs ! s’écria Paul 
Cormier, tout cela, je pense, n’est pas sérieux ; 
vous n’allez pas, de gaieté de cœur, vous exposer 
à passer en cour d’assises, si cette rencontre 
absurde se terminait par la mort d’un des deux 
adversaires. Battez-vous, si vous y tenez, mais 
battez-vous régulièrement. Je vous déclare, pour 
ma part, que je refuse d’être témoin dans un duel 
entre quatre murs et même dans un combat de 
nuit. 

– Eh bien ! nous nous contenterons de trois 
témoins. Deux suffiraient à la rigueur. 

– Ah ! ça, vous êtes donc enragé, vous, dit 
Paul. 

Pour toute réponse, le giflé mit son doigt sur 
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sa joue. 
Et Paul comprit qu’il ne ferait pas entendre 

raison à ce diable d’homme. 
Marquis ou non, ce pochard, complètement et 

subitement dégrisé, savait très bien ce qu’il disait 
et surtout ce qu’il voulait. 

Et Mirande, toujours surexcité, n’était pas 
disposé à faire cause commune avec son ami pour 
empêcher la rencontre. Elle lui plaisait par son 
étrangeté même ; il pensait à la première scène du 
roman de Dumas où les trois mousquetaires vont 
ferrailler derrière le Luxembourg et il se faisait 
une fête de mettre flamberge au vent, comme 
eux, pour vider au pied levé, une querelle 
ramassée par hasard. 

Paul, qui ne renonçait pas encore à l’espoir de 
faire avorter le duel, chercha un biais et crut 
l’avoir trouvé. 

Il pensait que s’il pouvait seulement gagner du 
temps, les têtes finiraient peut-être par se calmer 
et il dit au marquis : 

– Vous ne voulez absolument pas attendre 
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jusqu’à demain la réparation que monsieur vous 
doit et qu’il ne refuse pas de vous accorder ? 

– Non... et s’il persistait à demander un délai, 
je le tiendrais pour un lâche. 

– Pas d’injures, monsieur !... et faites-moi la 
grâce de m’écouter, ou bien je croirai qu’en nous 
imposant des conditions inacceptables, vous 
cherchez à éviter ce duel. 

L’offensé protesta d’un geste, mais il écouta. 
Et Paul reprit : 

– Nous y sommes, à demain... attendu qu’il est 
minuit. Et nous sommes à la fin de mai. À trois 
heures, il fera jour ou du moins on y verra assez 
clair pour échanger des bottes sans s’éborgner. 
Vous pouvez bien attendre trois heures. 

– Tiens ! c’est une idée ! s’écria Mirande qui 
se laissait toujours séduire par l’imprévu. 

– Trois heures, c’est long, grommela le 
marquis. Et puis, je prétends ne pas quitter 
monsieur, jusqu’à ce qu’il m’ait rendu raison. 

– Et qui vous parle de le quitter ? Je compte 
bien que nous ne nous séparerons pas jusqu’au 
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lever de l’aurore, dit Paul Cormier. 
– Originale, ton idée, dit Mirande ; mais nous 

ne pouvons pas battre le pavé de Paris, pendant 
trois heures. 

– Nous monterons chez moi et nous ferons du 
punch au kirsch, s’écria l’étudiant de première 
année. 

– Pourquoi ne proposes-tu pas, pendant que tu 
y es, d’aller souper tous ensemble ? demanda 
Paul en haussant les épaules. Il ne s’agit pas d’un 
de ces duels qui ne sont que des prétextes à 
godaille. Tu vas monter chez toi, tout seul, tu y 
prendras tes épées de combat... elles ne t’ont 
jamais servi, je suppose. 

– Elles sont toutes neuves. C’est un cadeau 
que m’a fait mon cousin qui est sous-lieutenant 
de dragons. 

– Très bien ! C’est ce qu’il nous faut. Tu les 
apporteras dans leur enveloppe et nous nous 
acheminerons tout doucement vers les 
fortifications. Je connais un endroit où nous ne 
serons pas dérangés... sur le boulevard Jourdan, à 



 138

gauche de la porte d’Orléans. 
– Mais nous y serons dans trois quarts 

d’heure, à la porte d’Orléans, grommela Mirande, 
et s’il faut battre la semelle sur le chemin de 
ronde, en attendant le jour, je n’en suis pas. 

– Je sais dans ces parages un cabaret qui reste 
ouvert toute la nuit. On y vend la goutte aux 
maraîchers en route pour les halles. 

– Et on nous la vendra aussi, n’est-ce pas ? 
Merci ! On nous prendrait pour ce que nous 
sommes... des gens qui viennent se rafraîchir 
d’un coup de pointe... et le cabaretier irait 
prévenir les sergents de ville. Je n’ai pas envie de 
me déranger pour rien. 

– Ni moi non plus, dit le souffleté. 
– J’aime encore mieux fumer des pipes sur un 

bastion, reprit Mirande. Il ne fait pas froid et je 
n’ai pas envie de dormir. 

– Je me range à l’avis de mon adversaire, 
appuya le marquis. 

Les trois autres témoins opinèrent dans le 
même sens et l’un d’eux qui étudiait la médecine 
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eut soin d’ajouter, assez mal à propos, qu’il avait 
dans sa poche sa trousse de chirurgie. 

Toute cette jeunesse était prête à aller là 
comme à une partie de plaisir. Le marquis restait 
résolu à en finir le plus tôt possible et Mirande, 
maintenant, se montrait aussi impatient que lui. 
Paul Cormier se trouvait être le seul homme 
raisonnable de la bande, lui qui d’ordinaire ne 
brillait pas par la prudence. 

Le sort en était jeté. On allait se battre dans 
des conditions extravagantes et il n’y avait guère 
que Paul qui se préoccupât des conséquences de 
ce duel insensé. 

On s’achemina vers le faubourg Saint-Jacques, 
deux à deux, le souffleté en tête avec l’étudiant 
aux épées. 

Mirande s’arrangea pour rester en serre-file 
avec son ami Paul qu’il n’avait pu interroger en 
tête à tête depuis le commencement de la querelle 
et qui ne lui en laissa pas le temps, car il lui dit 
aussitôt : 

– Mon cher, je ne te comprends pas. Quelle 
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lubie t’a pris de frapper cet homme qui ne 
s’adressait pas à toi ? Nous voilà tous embarqués 
dans une sotte affaire... 

– Ah ! parbleu ! s’écria Jean, tu me la bailles 
belle ! C’est toi qui t’es pris de bec avec ce 
pochard et tu viens me reprocher de t’avoir évité 
le soufflet qu’il te destinait ! 

– Je ne te reproche pas cela. Je te reproche de 
lui en avoir donné un qui a rendu le duel 
inévitable. 

– Et puis, qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ?... Ce marquis de Ganges qui prétend 
que tu lui as volé son nom ?... Est-ce vrai ? 

– Pas du tout. Il a entendu de travers. 
– Et tu ne le connais pas ?... 
– Je ne l’ai jamais vu, quand il s’est levé pour 

m’interpeller grossièrement. Je l’ai pris d’abord 
pour un fou. 

– Moi aussi, mais je me suis aperçu qu’il ne 
l’est pas. Je commence même à croire qu’il est 
bien marquis, quoi qu’il n’en ait pas l’air. Il y a là 
dessous quelque chose que je ne comprends pas. 
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Ma foi ! Tant pis pour lui, si je l’embroche. Il 
n’avait qu’à se tenir en repos. 

– Je te conseille de le ménager, sur le terrain. 
Si tu le tuais, nous nous trouverions tous dans un 
très mauvais cas. 

– Oh ! je ne tiens qu’à lui donner une leçon. Il 
est brave, après tout. Un autre aurait reculé 
devant une rencontre où il n’a personne pour 
l’assister et c’est lui qui l’a exigée. Ce marquis 
doit avoir beaucoup roulé. Il n’y a que les 
déclassés pour se jeter tête baissée dans une 
aventure pareille. 

– Toi qui connais le monde de la noblesse, 
puisque tu en es, avais-tu déjà entendu parler 
d’un marquis de Ganges ? 

– Jamais... j’ai bien lu autrefois, dans un 
recueil de causes célèbres, l’histoire d’une 
marquise de Ganges, qui fut assassinée, si je ne 
me trompe, par ses beaux-frères et par son mari... 
mais ça s’est passé du temps de Louis XIV. Cet 
ivrogne est-il de la même famille ? Je n’en sais 
rien et je m’en moque comme d’une guigne. 
J’aurais préféré ne pas le rencontrer, mais 
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maintenant que le vin est tiré, il faut le boire... et 
puisque je me bats, je veux que les choses se 
passent convenablement sur le terrain et même 
avant d’y arriver. Ainsi, je pense que nous ne 
devons pas le laisser faire le chemin avec ce 
blanc-bec pour unique compagnie. Nous en avons 
pour deux heures de faction, avant le point du 
jour. Je ne peux pas me charger de causer avec 
lui, en attendant le moment d’en découdre... il y a 
un soufflet entre nous deux... toi qui ne l’as ni 
donné, ni reçu, ce soufflet, rien ne t’empêche de 
distraire ce monsieur en lui parlant de n’importe 
quoi. 

– Tu as raison ! ce sera convenable... et 
d’ailleurs, je ne serais pas fâché de savoir au juste 
à qui nous avons affaire. Je vais m’y mettre, 
pendant que le petit montera chercher les épées. 
Nous voici devant sa porte. C’est le moment de 
m’accointer de notre homme. Ne t’occupe plus de 
moi. 

Mirande se le tint pour dit et aborda les deux 
étudiants restés sur le trottoir du faubourg Saint-
Jacques devant l’allée où leur camarade venait 
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d’entrer. 
Le marquis s’était isolé d’eux et on eût dit 

qu’il avait deviné l’intention de Paul Cormier, car 
il vint à lui, et quand Paul lui proposa de faire 
route à côté l’un de l’autre, il répondit : 

– J’allais vous le demander. 
Un dialogue ainsi entamé devait aller tout seul 

et Paul vit aussitôt qu’il n’aurait pas de peine à en 
venir à ses fins, c’est-à-dire à se renseigner sur un 
homme qui pouvait bien être, en dépit des 
apparences, le mari de Jacqueline, et qui ajouta : 

– Je suis content d’avoir un autre adversaire 
que vous, car je ne vous en veux plus. Et puisque 
nous ne nous battrons pas, voulez-vous que nous 
causions à cœur ouvert du point de départ de 
cette querelle ? 

– Très volontiers. 
– Eh bien, je vous prie de me dire pourquoi un 

monsieur que je ne connais pas vous a présenté à 
deux autres messieurs, sous un nom et sous un 
titre qui m’appartiennent. J’ai retenu les leurs... 
M. le comte de Carolles... M. de Baffé... Je ne les 
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connais pas, mais je pourrai les retrouver et les 
interroger plus tard... Je ne doute donc pas que 
vous ne répondiez franchement à la question que 
je vous pose. 

– Moi, non plus, je ne connaissais pas ces 
messieurs. 

– Mais vous connaissiez l’autre... celui qui 
vous a présenté. 

– Fort peu. Je l’ai rencontré dans un salon, où 
je mettais les pieds ce jour-là pour la première 
fois et où j’ai échangé quelques mots avec lui. En 
me retrouvant à la Closerie des Lilas, il s’est 
rappelé ma figure et il m’a abordé, mais je 
suppose qu’il m’aura pris pour un autre. 

– Pour moi, alors, puisque je suis le marquis 
de Ganges... le vrai... le seul. Nous ne nous 
ressemblons pourtant guère. 

– Pas du tout, et je ne m’explique pas la 
méprise de ce monsieur. Il ne savait pas mon vrai 
nom et il ne le sait pas encore. Mais je tiens à 
vous l’apprendre. Je m’appelle Paul Cormier et 
j’achève mon droit. Vous voyez qu’il n’aurait pas 
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dû confondre. 
Et comme l’offensé paraissait accepter cette 

explication : 
– Maintenant, reprit Paul, me permettrez vous 

d’ajouter que, si vous m’aviez interrogé 
tranquillement, au lieu de vous emporter comme 
vous l’avez fait... nous n’en serions pas où nous 
en sommes. 

– Certainement, non... et je reconnais que j’ai 
eu tort... mais avouez que je suis excusable. 
J’arrive à Paris, après une très longue absence... à 
Paris où personne ne m’attendait... du moins, pas 
si tôt... Pour des raisons qu’il est inutile de vous 
dire, parce qu’elles ne vous intéresseraient pas, je 
m’étais décidé à ne pas descendre chez moi sans 
m’y faire annoncer... j’aurais pu, j’en conviens, 
mieux employer ma soirée, mais j’ai voulu la 
passer dans ce bal où je me croyais sûr de ne pas 
rencontrer de gens de ma connaissance... jugez de 
ce que j’ai dû éprouver quand j’ai entendu un 
monsieur vous appeler par mon nom... si je vous 
disais que j’ai cru entendre aussi qu’il parlait de 
la marquise de Ganges. 
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– De la marquise de Ganges, répéta Paul ; non, 
je ne crois pas qu’il ait parlé d’elle, mais... 
excusez mon indiscrétion... vous êtes donc 
marié ? 

– Mon Dieu, oui, répondit le souffleté. Ça 
vous étonne, parce que vous venez de me 
retrouver à Bullier, buvant avec des drôlesses. Ça 
vous étonnerait moins si vous connaissiez mon 
histoire. 

Paul grillait d’envie de répondre : racontez-la 
moi ; mais c’eût été un peu prématuré, au début 
d’une conversation qui devait se prolonger 
puisqu’ils allaient faire route ensemble jusqu’au 
lieu du combat. 

D’ailleurs, l’étudiant de première année venait 
de reparaître, portant sous son bras les épées 
enveloppées de serge verte et tout fier de ce 
fardeau. 

– Quand il vous plaira, messieurs, dit Jean de 
Mirande. Je prends les devants avec nos 
camarades... Toi, Paul, tu connais le chemin et tu 
n’as qu’à nous suivre en tenant compagnie à 
monsieur. 
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– Au fait !... pourquoi ne vous la dirais-je pas, 
mon histoire ? Je n’ai rien contre vous, après 
tout... Vous me plaisez, même, et je veux vous 
prouver que je ne suis pas simplement une brute 
avinée, comme vous avez pu le croire. 

Cet arrangement était accepté d’avance, et on 
s’achemina, dans l’ordre indiqué, vers les 
fortifications, par l’interminable rue du 
Faubourg-Saint-Jacques. 

Le marquis et Paul formaient l’arrière-garde, 
et ils n’eurent pas plutôt fait cent pas côte à côte 
que le marquis reprit, en haussant les épaules : 

– Je suis déjà convaincu du contraire, dit Paul 
et je suis très flatté de la confiance que vous 
m’accordez, mais je n’ai aucun droit à recevoir 
des confidences que vous pourriez plus tard 
regretter de m’avoir faites. 

– Non, car vous n’en abuserez pas, j’en suis 
sûr. J’ai vu tout de suite que vous étiez un galant 
homme et de plus, vous n’êtes pas du monde où 
je suis né. Je n’ai donc pas d’indiscrétions à 
redouter de votre part et... pourquoi ne vous le 
dirais-je pas ? J’ai un certain intérêt à vous 
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renseigner sur ma personne et sur mon passé. 
Et comme Paul le regardait d’un air étonné, 

M. de Ganges reprit : 
– Voici pourquoi. Je suis de première force à 

l’épée et j’espère bien tuer votre camarade... je ne 
vous cacherai pas que je le souhaite... mais enfin, 
tout arrive et je puis être tué, moi aussi. En 
prévision de ce cas, je tiens à vous apprendre 
certaines choses, à seule fin de ne pas disparaître 
comme un chien errant qu’on tue derrière une 
haie. 

– Je ne puis pas, monsieur le marquis, refuser 
de vous entendre, mais vous voudrez bien vous 
souvenir que je ne vous ai rien demandé. 

– Je le sais et je commence. Je suis bien le 
marquis de Ganges, vous n’en doutez plus, et j’ai 
sur moi des papiers qui le prouvent. 

J’ai été riche et j’ai épousé, étant très jeune, 
une femme encore plus riche que moi. Je m’étais 
marié en province et j’aurais pu y tenir mon rang, 
mais j’ai préféré mener la grande vie à Paris et 
dans d’autres capitales... Je m’y suis ruiné 
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complètement. Je n’ai pas pu ruiner ma femme 
parce que ses biens étaient sous le régime dotal... 
et je me suis relevé plus d’une fois par des 
spéculations heureuses... ainsi, tenez !... il n’y a 
pas huit jours, j’avais refait un million... mais j’en 
voulais trois... et vous devinez le reste. 

Paul commençait à comprendre pourquoi ce 
mari n’était pas allé tout droit chez sa femme. En 
rapprochant ce récit des propos qu’il avait 
entendus chez la baronne Dozulé, Paul 
s’expliquait comment s’était propagé le bruit des 
succès financiers du marquis de Ganges à 
l’étranger, succès qui avaient été suivis d’un 
désastre. Il n’apercevait pas encore ce qu’il allait 
résulter, pour la marquise, de cette catastrophe 
qui ne le touchait qu’à cause d’elle. 

– Je n’avais plus de quoi faire la guerre à la 
fortune, reprit M. de Ganges ; je me suis décidé 
brusquement à revenir à Paris où on ne m’a pas 
vu depuis longtemps et j’y suis arrivé nu comme 
un petit Saint-Jean. Vous allez rire quand vous 
saurez que j’ai dû laisser mes malles en gage 
dans le pays où j’étais et qu’il ne me reste pas 
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cinq louis dans ma poche. Aussi ne suis-je pas 
descendu à l’auberge... je comptais passer ma 
nuit au bal et dans quelque restaurant... j’aurais 
pu descendre chez moi... c’est-à-dire chez ma 
femme, mais je ne l’avais pas prévenue de mon 
arrivée... j’ai préféré remettre ma visite à 
demain... non pas, comme vous pourriez le croire, 
parce que je craignais de mal tomber... ma femme 
est cuirassée de vertu... sans compter qu’elle a un 
garde du corps en la personne d’un vieux soldat 
que sa famille a comblé de bienfaits et qui veille 
sur elle comme sur un trésor... 

– Bon ! se dit Paul, c’est l’homme du 
Luxembourg... celui qui s’est interposé quand 
Mirande l’a abordée. 

– Non, continua le marquis, je n’ai pas fait le 
mari prudent... j’étais bien sûr de ne pas déranger 
cette pauvre Marcelle qui vit comme une sainte... 
mais j’ai de si gros aveux à lui faire que j’ai 
voulu réfléchir avant de la voir. 

– Aurait-il quelque crime ou quelque vilenie 
sur la conscience ? se demandait l’étudiant. 

– S’il ne s’agissait que de ma ruine totale, ce 
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ne serait rien... je me suis déjà ruiné trois ou 
quatre fois... elle y est accoutumée... et puis elle 
est si bonne !... mais j’ai aggravé mes torts en lui 
écrivant que j’étais en passe de faire une 
immense fortune, avec une concession de 
chemins de fer que j’avais obtenue en Turquie... 
où entre nous, je n’ai jamais mis les pieds... elle 
me croyait à Constantinople, tandis que j’étais... 

Paul n’osa pas demander : où, mais ses yeux 
interrogèrent M. de Ganges qui lui dit 
brusquement : 

– Êtes-vous joueur ? 
– Je l’ai été, répondit évasivement Paul qui 

n’avait garde de parler des huit mille francs 
gagnés au baccarat, presque sous les yeux de la 
marquise. 

– Si vous ne l’êtes plus, je vous en félicite, 
mais puisque vous l’avez été, vous allez me 
comprendre... et m’excuser. 

J’étais à Monaco. 
– Oh ! murmura Paul. 
– Oui, à Monaco... au trente et quarante... et 



 152

j’ai cru plus d’une fois la tenir cette fortune que 
j’annonçais à ma femme. J’étais en pleine veine... 
le diable s’est mis de la partie et j’ai tout perdu. 
Cette fois, c’est la fin finale... non seulement 
parce que je n’ai plus un sou, mais parce que je 
suis las de la vie que je mène depuis quatre ans. 
S’il m’était resté seulement de quoi payer mon 
passage, je me serais embarqué pour l’Australie 
et ma femme n’aurait plus entendu parler de moi. 
Je vais la revoir, mais ce sera pour lui faire mes 
adieux... et pour lui conseiller de demander le 
divorce... j’ai peur qu’elle n’entende pas de cette 
oreille-là, car elle a tous les préjugés de sa caste... 
mieux vaudrait pour elle que je fusse mort et ma 
foi ! si votre ami me tuait, ça liquiderait une 
situation inextricable. 

Paul comprenait maintenant le caractère du 
marquis de Ganges et il ne pouvait se défendre 
d’une certaine sympathie pour ce gentilhomme 
dévoyé qui n’avait pas perdu tout sentiment de 
l’honneur et de l’équité, puisqu’il risquait 
gaiement sa vie pour venger un outrage reçu et 
puisqu’il rendait justice à sa femme. 
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Paul devinait aussi l’existence de sacrifices et 
de dévouement de cette marquise blonde qu’il 
avait prise d’abord pour une coquette et qui 
méritait si bien d’être aimée et respectée. 

– Oui, reprit M. de Ganges, je suis un homme 
fini. Autant vaut que je crève tout de suite. Mais 
j’aime mieux que ce ne soit pas de votre main, 
car je suis bien persuadé maintenant que je n’ai 
aucun sujet de vous en vouloir. Ce n’est pas votre 
faute si je ne sais quel écervelé a cru faire une 
jolie plaisanterie en vous appelant par mon nom. 
Il était écrit que je me battrais cette nuit... c’est 
fatal, ces choses-là, comme le retour du zéro à la 
roulette, il en arrivera ce qu’il pourra. Je me 
défendrai de mon mieux et j’espère ne pas laisser 
ma peau sur l’herbe des fortifications, mais enfin, 
si j’y restais, j’ai un devoir à remplir. Ma femme 
deviendrait veuve et ce serait fort heureux pour 
elle. Encore faudrait-il qu’elle le sût. Voudriez-
vous, le cas échéant, vous charger de le lui 
annoncer ? 

– Moi !... vous n’y songez pas, monsieur ! 
– J’y songe si bien que je vais vous remettre 
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des papiers que j’ai sur moi et qui serviront à 
faire constater authentiquement le décès de 
Pierre-Constantin, marquis de Ganges et seigneur 
de divers autres lieux où je ne possède plus un 
arpent. Je tiens beaucoup à ne pas être jeté à la 
fosse commune. 

C’est une faiblesse, je le sais. Je ne devrais pas 
m’inquiéter de ce que deviendra ma carcasse. Si 
je m’étais brûlé la cervelle à Monte-Carlo, on ne 
m’aurait pas consacré un monument... ni même 
une plaque commémorative sur la façade du 
Casino. Mais si je meurs à Paris, je voudrais que 
cette pauvre Marcelle vînt de temps en temps voir 
ma tombe... je suis sûr que, malgré tout le mal 
que je lui ai fait, elle y apporterait des fleurs... 
C’est bête, ce que je vous dis là, mais que voulez-
vous !... on n’est pas parfait. 

Paul se sentait ému d’entendre ce marquis 
déchu parler avec tant de désinvolture de sa mort 
prochaine et il se surprenait à souhaiter de tout 
son cœur qu’il revînt vivant du combat où il allait 
si gaiement. 

Et pourtant, l’amoureux Paul ne pouvait pas 
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s’empêcher de penser aux conséquences de cette 
mort qui ferait libre une femme malheureuse, 
touchante victime d’un mariage mal assorti avec 
un débauché, lequel se rendait justice en 
déclarant qu’il n’avait plus qu’à quitter ce monde 
où il n’avait fait que du mal. 

S’il survivait à la rencontre, ses bonnes 
résolutions s’évanouiraient bien vite et Marcelle 
n’aurait plus qu’à se résigner, à souffrir encore, à 
souffrir toujours. 

S’il y succombait, l’avenir était à elle et à Paul 
qui ne demandait qu’à l’aimer... qui l’aimait déjà. 

– Il me reste, reprit M. de Ganges, à vous 
indiquer ce que vous aurez à faire pour remplir la 
mission que, je l’espère, vous voudrez bien 
accepter. Madame la marquise de Ganges habite 
avenue Montaigne, 22, un hôtel qui lui appartient. 
Vous vous y présenterez de ma part et elle vous 
recevra certainement. Je n’ai pas à vous dicter ce 
que vous lui direz pour lui annoncer la nouvelle 
de ma mort. Je suis sûr que vous y mettrez tous 
les ménagements possibles. Je me fie pour cela à 
votre tact. Le point essentiel, c’est que vous lui 
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remettiez ce portefeuille. Elle y trouvera tout ce 
qu’il faut pour établir mon identité. Elle se 
chargera de faire le reste. 

Le marquis l’avait tiré de sa poche et le tendait 
à Paul qui se défendit de le prendre, en disant : 

– Il m’en coûte, monsieur, de vous refuser, 
mais vous me demandez là un service si délicat 
que j’hésiterais à le rendre à un ami intime. 

– Et vous ne me connaissez pas du tout, je le 
sais, mais l’aventure où nous nous trouvons 
engrenés sort tellement de l’ordinaire, que vous 
pouvez bien faire une exception en ma faveur. 

Prenez, je vous en prie. Je vois là-bas vos amis 
qui se sont arrêtés pour nous attendre et il est 
inutile qu’ils sachent que je vous ai chargé d’aller 
voir ma femme. 

Si, comme j’y compte bien, je reviens sans 
accroc de cette promenade aux remparts, vous me 
rendrez mon portefeuille et tout sera dit. 

Ce dernier argument décida Paul, qui, très à 
contrecœur, empocha l’objet. 

Jean de Mirande et les trois étudiants qui lui 
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faisaient cortège étaient arrivés au rond-point où 
était jadis la barrière Saint-Jacques, et où on a 
exécuté de 1832 à 1851 les condamnés à mort, 
qu’on guillotine maintenant sur la place de la 
Roquette. 

Là s’arrêtaient les connaissances 
topographiques de Jean qui ne poussait guère ses 
excursions plus loin que l’Observatoire et il 
attendait Cormier pour lui demander le chemin 
du boulevard Jourdan, où se trouvait la place 
indiquée comme devant leur fournir un terrain 
excellent. 

Paul dit qu’on n’avait qu’à prendre la rue de la 
Tombe-Issoire qui fait suite au faubourg Saint-
Jacques et qui aboutit directement aux 
fortifications. 

On la prit, en se rapprochant les uns des 
autres, sans cependant que les deux groupes se 
fondissent en un seul, mais assez pour faire 
cesser les apartés. 

Le marquis, du reste, ne tenait plus à continuer 
la conversation avec Paul. Il lui avait dit tout ce 
qu’il avait à lui dire et de son côté, Paul aimait 
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mieux réfléchir que de parler. 
Mirande continuait à blaguer, à haute voix, sur 

tous les sujets qui lui passaient par la tête, mais 
ses compagnons lui donnaient peu la réplique. 

Ces messieurs commençaient à regretter de 
s’être embarqués dans une affaire qui pouvait très 
mal finir. 

À la chaude, après la dispute, et encouragés 
par l’attitude agressive de Mirande, champion des 
Écoles, ils avaient été tout feu, tout flammes, et 
s’ils l’avaient pu, ils auraient pris pour champ-
clos un des quinconces plantés devant la porte la 
Closerie. 

La marche les avait calmés peu à peu, et 
maintenant ils pensaient moins à la gloriole d’être 
témoins dans un duel sérieux qu’aux suites 
menaçantes de ce duel improvisé. 

Cela pouvait les mener devant la justice et les 
faire expulser, l’un de l’École de médecine, et les 
deux autres de l’École de droit. 

Ils n’osaient pas déserter en route, mais ils en 
avaient bonne envie, et Cormier, qui s’en aperçut, 
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se promit d’utiliser sur le terrain leurs 
dispositions pacifiques, c’est-à-dire d’en profiter 
pour empêcher le combat ou tout au moins pour 
le renvoyer à une heure moins nocturne. 

Et Paul avait quelque mérite à souhaiter un 
arrangement, car tout valait mieux pour lui que 
de rester dans la situation où il s’était mis vis-à-
vis du mari de Jacqueline. 

On allait lentement, très lentement, afin 
d’employer le temps jusqu’au petit jour et ce 
piétinement sur un chemin désert n’avait rien de 
récréatif. 

Mirande en avait assez quand on déboucha sur 
le chemin de ronde, plus désert encore que la rue 
qu’ils venaient de suivre dans toute sa longueur, 
et il demanda brusquement à Paul : 

– Où se trouve-t-il donc, ton fameux terrain ? 
– À deux cents pas d’ici, répondit Paul. Vois-

tu là-bas, cette butte qui fait bosse au milieu d’un 
bastion ? 

– Bon !... et après ?... Tu ne vas pas, je 
suppose, nous proposer de monter dessus pour 
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nous battre ? 
– Non, mais entre la butte et le rempart, il y a 

une place excellente... assez d’espace pour 
rompre... un sol ferme sous le gazon sec... on est 
là comme chez soi, et personne ne peut vous 
voir... Le cavalier sert d’écran... 

– Ça s’appelle un cavalier, cette espèce de 
monticule ? 

– Oui, et ça servait pendant le siège contre les 
obus. 

– Le lieu me paraît très bien choisi, dit le 
marquis. 

– Alors, allons-y ! conclut Jean. 
Et on y alla. 
On n’avait pas marché vite et, à la montre de 

Paul Cormier, il était deux heures passées. Il 
faisait encore pleine nuit, mais l’attente ne serait 
pas longue, car le ciel blanchissait déjà du côté de 
l’est. 

Ces messieurs commencèrent par prendre 
position dans le coin signalé par Paul et accepté à 
l’unanimité. 
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Tout le monde était fatigué et chacun s’assit 
par terre, les uns au pied du rempart, les autres au 
pied de la butte. 

Le marquis fit mieux, il se coucha sur la pente 
gazonnée du cavalier, en disant à Paul : 

– Ces messieurs m’excuseront. J’ai passé la 
nuit dernière en wagon et j’ai plus marché ce soir 
que je n’avais marché pendant toute cette année. 
Je tombe de sommeil. Il ne fera pas jour avant 
trois quarts d’heure. Je demande qu’il me soit 
permis de dormir, et je compte que vous voudrez 
bien me réveiller aussitôt qu’on y verra clair. 

– Je vous le promets, monsieur, dit Paul, tout 
étonné. 

Il ne songeait guère à dormir, ni Mirande non 
plus, et sans se le dire, ils admiraient ce 
gentilhomme qui, au moment de jouer sa vie dans 
un duel, imitait le grand Condé, lequel, comme 
chacun sait, ne fit qu’un somme pendant toute la 
nuit, la veille de la bataille de Rocroy. 

Et ce n’était pas de la pose car, au bout d’une 
minute, il ronflait déjà comme un tuyau d’orgue. 
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Les petits étudiants étaient bien trop 
émotionnés pour en faire autant, quoique leurs 
précieuses personnes ne courussent aucun danger. 
Ils se repentaient d’être venus et ils auraient bien 
voulu s’en aller. 

L’un d’eux osa même dire à l’oreille de 
Mirande qu’une très jolie farce ce serait de 
décamper et de laisser le dormeur se réveiller tout 
seul. Sur quoi, Mirande le tança vertement et 
déclara que le premier qui filerait aurait affaire à 
lui. 

La proposition du jouvenceau n’était pas 
héroïque, mais elle était sage. Aussi n’avait-elle 
aucune chance d’être adoptée. 

Paul, lui-même, la repoussa, mais pas pour le 
même motif que son ami Jean. 

Jean de Mirande tenait à se battre, pour 
l’honneur du quartier Latin, surtout, car il n’avait 
pas d’outrage personnel à venger, et il était 
incontestablement l’offenseur. 

Paul, qui se serait très bien contenté d’un 
arrangement, ne pouvait pas accepter cette façon 
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d’éviter le combat, depuis qu’il s’était chargé, un 
peu malgré lui, du portefeuille de M. de Ganges. 
Et, d’ailleurs, l’expédient proposé n’aurait pas 
amélioré la situation. Le duel eût été retardé, 
sinon évité, mais le marquis aurait pris ces 
messieurs pour des drôles, et il n’aurait pas 
manqué de raconter l’histoire à sa femme, en 
nommant Paul Cormier, qui aimait mieux tout 
que cette honte. 

Il soutint donc avec Mirande qu’il fallait 
attendre le réveil du dormeur, et il ne fut plus 
question de l’idée saugrenue de l’étudiant de 
première année. 

Le jour ne venait pas vite, et le froid du matin 
se faisait sentir. On alluma des pipes et on piétina 
pour se réchauffer. L’excitation était tombée. 
Chacun raisonnait à part soi et on n’échangeait 
plus de réflexions. 

Les instants qui précèdent une bataille sont 
toujours silencieux ; les braves se recueillent, les 
autres cherchent à se monter la tête pour faire 
bonne figure quand le combat s’engagera. Mais 
tous trouvent le temps long. 
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Cette veillée des armes prit fin à la voix de 
Mirande. 

– Allons ! dit-il, on y voit maintenant bien 
assez clair pour se tailler réciproquement des 
boutonnières dans le casaquin. À toi, Paul, 
l’honneur de réveiller M. le marquis ! Mets-y des 
égards. 

Paul ne pouvait pas décliner cette mission qui 
lui revenait de droit, puisqu’il devait être le 
second de M. de Ganges. 

Il se baissa et poussa doucement par l’épaule 
le dormeur, qui se redressa, en disant vivement : 

– Je fais le maximum à rouge. 
Le ponte incorrigible croyait être attablé au 

trente-et-quarante, et il se hâtait d’annoncer sa 
mise, de peur de manquer la série. 

En toute autre circonstance, Paul aurait ri de la 
méprise, mais il n’avait pas le cœur à la joie et il 
tendit la main à M. de Ganges pour l’aider à se 
remettre sur pied. 

Dès qu’il y fut, ce singulier marquis se frotta 
les yeux, se secoua comme un braque mouillé par 
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la rosée dans un champ de luzerne qu’il vient de 
battre, s’étira les bras et reprit en saluant à la 
ronde : 

– Je vous demande pardon, messieurs, si je 
vous ai fait attendre. J’étais tellement éreinté, que 
j’aurais dormi vingt-quatre heures, si on avait 
oublié de me réveiller. 

Mirande eut un bon mouvement : 
– Si vous êtes éreinté, la partie ne serait pas 

égale et nous pourrions la remettre pour vous 
laisser le temps de vous reposer. 

– Du tout ! du tout ! j’ai fait un somme qui 
m’a délassé... vous êtes trop bon... mais je ne 
veux pas de remise. Ma joue ne peut pas attendre. 

Ce diable d’homme en revenait toujours au 
soufflet et Paul vit bien qu’il serait inutile 
d’insister. 

– Alors, finissons-en, dit Mirande et 
dépêchons-nous, car il fait frisquet ici... sans 
compter que si nous traînions, nous pourrions être 
dérangés. Jules, les épées ! 

L’étudiant imberbe défit le paquet et mit au 
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clair deux lames fourbies de frais, qui n’avaient 
encore jamais brillé sur le terrain. 

– M. Cormier va être l’un de vos témoins. 
Veuillez choisir l’autre. 

Le marquis désigna au hasard l’étudiant en 
médecine. Ces jeunes gens se valaient tous, car 
aucun d’eux n’avait jamais assisté à une affaire 
sérieuse. 

Mais Paul était là et il s’était déjà battu. Il prit 
donc la direction du duel et personne ne s’avisa 
de la lui disputer. 

La place était marquée d’avance. Le choix des 
armes n’était pas en question, puisqu’on n’avait 
qu’une paire d’épées. 

Paul n’eut qu’à les mesurer pour s’assurer 
qu’elles étaient de même longueur. 

Les deux adversaires mirent habit bas. Il ne 
restait plus qu’à les armer, à engager les fers et à 
donner le signal. 

Le marquis s’approcha de Paul et lui dit à 
demi-voix : 

– Savez-vous l’anglais ?... 
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– Un peu, murmura Paul qui ne s’attendait 
guère à pareille question. 

– Ça suffit. Je n’ai qu’un mot à vous dire... 
Remember ! 

Paul le comprit ce mot, le dernier que Charles 
Stuart, roi d’Angleterre, ait prononcé sur 
l’échafaud, ce mot qui veut dire : « souviens-
toi ! » et il comprit aussi à quoi le marquis faisait 
allusion. 

Il s’agissait du portefeuille à remettre à la 
marquise et pour que M. de Ganges y pensât dans 
un pareil moment, il fallait qu’il tînt beaucoup à 
ce que Paul s’acquittât de la commission. 

Et Paul, bien résolu à tenir sa promesse, vit 
comme un présage sinistre dans cette 
réminiscence très imprévue de la dernière parole 
d’un roi qui allait mourir. 

Mais Paul n’eut pas le loisir de philosopher 
sur ce rapprochement entre un monarque 
condamné à mort par ses sujets révoltés et un 
déraillé de la vie qui tenait à ne pas quitter ce 
monde sans en informer sa femme. 
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Les combattants étaient face à face, les épées 
étaient croisées. 

– Allez, messieurs, prononça Cormier, en se 
reculant un peu pour laisser le champ libre. 

Ils avaient tous les deux très bonne mine sous 
les armes. Mirande, académiquement posé et 
ferme comme un roc sur ses grandes jambes ; le 
marquis ramassé sur lui-même, le corps bien 
effacé, avait pris d’emblée une garde savante et 
se préparait à attaquer. 

Rien qu’à son attitude on voyait qu’il était de 
première force. Il attaqua en effet, après quelques 
feintes, et avec une vivacité inquiétante pour Jean 
de Mirande qui eut fort à faire pour parer une 
série de coups très bien calculés et 
magistralement exécutés. 

Il était moins leste et moins prompt que le 
marquis, mais il le tenait à distance, grâce à la 
portée de son bras, se bornant à lui présenter la 
pointe de son fer et, sous la menace incessante 
d’un coup d’allonge, le marquis n’avait pas 
encore trouvé le joint pour risquer une botte 
décisive. 
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Il le trouva enfin, après un dégagement trop 
large qui fit dévier de la ligne droite l’épée de son 
adversaire, et il en profita pour charger à fond, 
avec une telle furie que Mirande dut rompre en 
parant de son mieux, sans riposter. Le marquis ne 
lui en laissait pas le temps. 

Le combat, mené de la sorte, ne pouvait pas se 
prolonger beaucoup et tout annonçait qu’il allait 
se terminer par une catastrophe. Ce n’était pas un 
de ces duels pour rire où les combattants 
cherchent à en finir par une piqûre à l’avant-bras. 
Le marquis tirait au corps et il tirait si bien que 
c’était un miracle que Jean n’eût pas encore été 
embroché. 

Paul Cormier faisait maintenant des vœux 
sincères pour son ami et tremblait d’avoir à le 
ramasser, transpercé d’outre en outre. 

Il était si ému qu’il ne pensait plus du tout à 
madame de Ganges. 

En revanche, il pensait beaucoup à la 
responsabilité qui retomberait sur lui, en cas de 
malheur, car les autres témoins n’étaient là que 
des comparses, absolument incapables de le 
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seconder. 
Mirande était serré de si près que, pour 

empêcher un corps à corps, Paul allait prendre sur 
lui d’arrêter l’engagement. 

Il n’eut pas besoin d’intervenir. 
Le marquis, en se fendant à fond, mit le pied 

sur un caillou roulant qui le fit trébucher. Son 
épée dévia un instant de la ligne droite et il vint 
s’enferrer sur celle de Mirande qui lui troua 
profondément la poitrine. 

Il lâcha la sienne, appuya ses deux mains sur 
sa blessure et dit avec effort : 

– Toujours la série à rouge !... j’avais trente et 
un à noire... j’avais gagné... et voilà que j’attrape 
un refait. 

Les assistants auraient pu ajouter, à l’instar 
des croupiers de Monte-Carlo : – « Rien ne va 
plus », car le marquis tomba comme une masse et 
ne se releva pas. 

Tout cela s’était passé si vite que Mirande ne 
comprenait pas encore. Il resta en garde et il 
fallut que Paul lui criât de jeter son épée. 
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Les trois autres témoins avaient perdu la tête à 
ce point qu’ils se seraient enfuis, si Paul n’avait 
pas pris au collet l’étudiant en médecine pour le 
contraindre à examiner le corps étendu sur 
l’herbe ensanglantée. 

Ils auraient été tous encore plus effrayés s’ils 
avaient levé les yeux vers le sommet de la butte 
au pied de laquelle on s’était battu. 

Ils y auraient aperçu un homme qui s’était 
sans doute endormi là, que le bruit avait réveillé 
et qui avait dû tout voir. 

La présence de ce témoin imprévu les aurait 
d’autant plus inquiétés qu’au lieu de dégringoler 
de là-haut pour leur offrir ses services, après la 
catastrophe, il cherchait évidemment à se cacher, 
car il s’était couché à plat-ventre et il ne montrait 
guère que sa tête. 

Ces messieurs avaient pour le moment 
d’autres soucis que celui de s’assurer que 
personne n’avait assisté au duel sans leur 
permission. 

Il s’agissait avant tout de savoir si M. de 
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Ganges était mort et le docteur en médecine 
déclara, après l’avoir examiné, qu’il avait été tué 
raide. 

L’épée avait dû trancher l’artère aorte ; 
l’hémorragie s’était faite en dedans, et le sang 
l’avait étouffé. L’étudiant ne comprenait pas qu’il 
eût encore pu prononcer quelques mots avant de 
tomber. 

Le malheureux marquis n’était plus qu’un 
cadavre et tous les soins du monde ne l’auraient 
pas rappelé à la vie. 

Il fallait maintenant prendre un parti : aller 
chercher des sergents de ville au poste le plus 
rapproché ou s’esquiver sans bruit. 

Les trois jeunes témoins n’hésitèrent pas. 
Celui qui avait fourni les armes ramassa 
prestement les épées que lui avait prêtées son 
cousin le sous-lieutenant de dragons, et fila 
comme un lièvre. Les deux autres en firent autant 
et les deux amis restèrent seuls auprès du mort, 
sous les yeux de l’homme qui continuait à les 
espionner du haut de la butte. 
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Très émus tous les deux et très perplexes. 
– Qu’allons-nous faire ? demanda Mirande. 
– Tout plutôt que d’attendre qu’on nous 

surprenne, répondit Paul Cormier. Un passant du 
chemin de ronde qui aurait l’idée de tourner la 
butte nous trouverait près d’un mort et nous 
aurions beau dire qu’il a été tué en duel, on nous 
prendrait pour des assassins. 

– D’autant plus que ces clampins qui viennent 
de se sauver ont emporté les épées, grommela 
Mirande, en endossant son justaucorps qu’il avait 
ôté avant le combat. Mais nous ne pouvons pas 
en rester là. Il y a eu mort d’homme. Tout le 
quartier des Écoles saura l’histoire... ils vont la 
colporter ce soir dans les cafés du boul’ Mich’... 
il faut absolument que je fasse ma déclaration au 
commissaire de police. 

– Moi aussi. Seulement, il vaut mieux nous 
adresser à celui de notre quartier, où on nous 
connaît. Dans les parages où nous sommes en ce 
moment, on commencerait par nous arrêter. Mon 
avis est donc que nous rentrions d’abord chez 
nous. 
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– C’est aussi le mien. En route ! 
Ils partirent, non sans remords d’abandonner 

ce cadavre, que le premier venu allait découvrir 
et qu’on ne manquerait de porter à la Morgue. 

Ils se trouvaient dans un de ces mauvais cas 
où on se tire d’affaire comme on peut, et ce 
n’était pas le moment de faire du sentiment. 

Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient 
venus et ne s’aperçurent pas que l’homme couché 
sur le sommet de la butte artificielle se leva tout 
doucement, descendit de son observatoire et se 
mit à les suivre de loin. 

Le voyage à pied était forcé, car au petit jour 
les fiacres ne circulent pas encore, et il n’était pas 
court, mais il n’y avait pas moyen de faire 
autrement. 

Paul d’ailleurs n’était pas très pressé de passer 
au commissariat. Il préférait même n’y aller 
qu’après s’être acquitté de la mission que 
l’infortuné marquis lui avait confiée et il ne 
pouvait pas décemment aller réveiller la marquise 
à cinq heures du matin. 
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Il se proposait pourtant de s’y présenter vers 
midi, après avoir pris un peu de repos dont il 
avait grand besoin, et il tenait à commencer par 
cette visite. 

Il ne pouvait pas parler de ses projets à son 
ami qui ne savait pas le premier mot de la vraie 
situation, car non seulement Mirande n’avait pas 
vu le marquis remettre son portefeuille à Paul, 
mais il en était encore à croire que la querelle 
avait eu pour point de départ un malentendu. 

Et Paul n’avait garde de le détromper. 
Il avait du cœur ce grand fou de Mirande et, en 

dépit de l’affectation qu’il mettait à paraître 
impassible, il sentait très vivement le regret de 
s’être mis sur la conscience la mort d’un homme. 

Ce n’était pas qu’il redoutât beaucoup les 
suites fâcheuses que pouvait avoir pour lui ce 
tragique événement. 

Le duel, après tout, avait été loyal. Il se 
trouverait des gens pour attester que l’affaire 
s’était engagée à Bullier et que la victime de cette 
rencontre improvisée avait eu les premiers torts. 



 176

Et, en définitive, Mirande qui avait de sa main 
tué le marquis était moins préoccupé des 
conséquences de cette mort que Paul Cormier qui 
n’avait fait qu’assister au combat. 

Mirande pensait avoir eu pour adversaire un 
aventurier sans attaches mondaines, et même sans 
relations à Paris. 

Il ne se trompait qu’à moitié, mais il ne croyait 
pas avoir eu à faire à un gentilhomme dont la race 
valait la sienne. 

Les deux amis n’étaient ni l’un ni l’autre en 
train de parler et ils cheminaient côte à côte 
depuis plus d’une demi-heure, lorsque Paul dit : 

– J’ai réfléchi et avant de rien faire, je 
voudrais consulter le père Bardin. 

– Qu’est-ce que c’est que le père Bardin ? 
demanda Jean. 

– Un vieil avocat qui était l’ami et le conseil 
de mon père. Je croyais t’avoir déjà parlé de lui. 

– C’est possible, mais je l’ai oublié. À quoi 
peut-il nous être bon ? 

– Il connaît comme pas un le Code, la 
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procédure et tout ce qui s’ensuit. Je vais lui 
exposer notre cas, et il m’indiquera la marche à 
suivre. Il a, d’ailleurs, un fils qui est magistrat et 
qui, s’il le fallait, répondrait de nous. 

– Tu as raison. Il faut que tu le voies, le plus 
tôt possible. 

– Aujourd’hui, parbleu !... j’ai dîné, hier, avec 
lui chez ma mère. Il m’a même parlé de toi. 

– À propos de quoi ? 
– Oh ! rien... un renseignement qu’il m’a prié 

de te demander. Il sait que tu es du Midi et il 
voudrait savoir si tu as connu dans ta province 
une famille de... le nom m’échappe... un nom 
bizarre... ah ! j’y suis !... de Marsillargues... 

– Oui, j’ai entendu parler de ces gens-là... 
autrefois, car il y a beau temps que je l’ai lâchée, 
ma province... ils étaient très riches... et l’unique 
héritière de la fortune était une toute jeune fille, 
très jolie, qui avait je ne sais plus quelle 
infirmité... manchote, je crois... ou paralysée 
d’une main... Moi, je ne l’ai jamais vue et je crois 
bien qu’elle est morte. Toute cette famille a 
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disparu. Pourquoi Bardin te parlait-il d’elle ? 
– Ce serait trop long à t’expliquer et ça ne 

t’intéresserait pas. Revenons à notre affaire. Me 
donnes-tu carte blanche jusqu’à ce soir ? 

– Oh ! très volontiers. Je vais me coucher en 
rentrant chez moi, car je ne tiens plus sur mes 
jambes. Tu me trouveras au lit quand tu viendras. 
Et tout ce que ton homme t’aura conseillé de 
faire, nous le ferons de concert. Ce sera mieux 
que si nous agissions séparément. 

– Beaucoup mieux. C’est convenu. 
Paul se disait : 
– D’ici, à ce soir, j’aurai vu la marquise. 
Ils étaient arrivés à la hauteur de 

l’Observatoire, lorsque Mirande avisa un fiacre 
qui revenait à vide de quelque gare où il était allé 
attendre inutilement les voyageurs d’un train de 
nuit. 

Mirande l’appela et voulut y faire monter Paul 
avec lui, mais Paul refusa. Il n’était plus très loin 
de la rue Gay-Lussac et la marche lui faisait du 
bien. 
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Il n’était pas fâché d’ailleurs de se retrouver 
seul, pour tâcher de remettre un peu d’ordre dans 
ses idées. 

Les deux amis se séparèrent donc. Un 
magistrat aurait dit : les deux complices, 
puisqu’ils pouvaient être impliqués tous les deux 
dans une affaire qui se dénouerait peut-être en 
Cour d’assises. 

Jean se fit voiturer au boulevard Saint-
Germain où il avait son domicile. Paul continua 
de cheminer à pied vers la rue Gay-Lussac. 

L’homme qui les avait épiés du haut de la 
butte les avait filés à distance sans qu’ils s’en 
fussent aperçus. 

Il les filait, dans un but qui ne pouvait pas être 
de leur rendre service, car il se dissimulait en 
rasant les maisons et on ne se cache que pour mal 
faire. 

Quand ces messieurs se quittèrent, il dut 
forcément lâcher une des deux pistes pour 
s’attacher à l’autre, et il n’avait pas le choix, car 
les chevaux du fiacre où Mirande était monté 
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allaient plus vite que lui. 
Il se rabattit donc sur Paul Cormier qui s’en 

allait pédestrement et qui ne s’avisa pas une seule 
fois de se retourner, car il ne se doutait pas qu’un 
curieux mal intentionné était à ses trousses. 

Ce suspect individu suivit Paul jusqu’à la 
porte de la maison qu’il habitait. 

Il ne poussa pas l’audace jusqu’à y entrer sur 
ses talons, comme Paul était entré, la veille, chez 
la baronne Dozulé, en même temps que la 
marquise de Ganges. Mais il n’abandonna pas la 
partie et Paul s’aperçut, dès le lendemain, qu’il 
aurait désormais à compter avec un dangereux 
drôle. 
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III 
 
Quoique ses moyens le lui permissent, Paul 

Cormier ne s’était pas encore mis dans ses 
meubles, comme son ami Jean de Mirande qui 
s’était payé une installation superbe. 

Il ne vivait pas non plus dans un hôtel garni, 
comme un simple étudiant, pourvu d’une maigre 
pension. 

Il avait loué, dans une honnête maison, un joli 
appartement meublé, composé de quatre pièces, 
au premier sur le devant, et n’eût été l’écriteau 
jaune pendu à la porte de la rue, les personnes qui 
venaient le voir pouvaient croire qu’il était là 
chez lui. 

Une femme comme il faut pouvait y entrer 
sans se compromettre. 

En fait de domestiques, il se contentait d’une 
femme de ménage, évitant ainsi la dépense 
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obligatoire d’une tenue de maison, afin de garder 
plus d’argent de poche, le seul qu’il appréciât. 

Il avait un certain mérite à se gouverner de la 
sorte, car madame Cormier, la mère, était restée 
usufruitière de toute la fortune ; et son fils, qui 
aurait pu exiger sa part de l’héritage, ne l’avait 
jamais réclamée. 

Depuis qu’il avait gagné huit mille francs au 
vicomte de Servon, il s’était déjà demandé s’il ne 
les emploierait pas à se créer un intérieur 
confortable où il pourrait, sans rougir de la 
mesquinerie de son ameublement, recevoir un 
jour ou l’autre la marquise de Ganges. 

Mais depuis la mort tragique du mari, il 
pensait beaucoup moins à la jolie somme qui 
gonflait son portefeuille qu’à un autre portefeuille 
qu’il s’était chargé de remettre à la veuve du 
marquis. 

Celui-là lui pesait cent livres sur la poitrine et 
quand il le retira de sa poche en se déshabillant, 
c’est à peine s’il osa y toucher. 

Il fut pourtant violemment tenté de l’ouvrir. 
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M. de Ganges, en lui recommandant de le 
porter à sa femme, ne lui avait pas défendu d’en 
examiner le contenu, et il y trouverait peut-être 
d’autres secrets que celui de la personnalité du 
défunt. 

Il ne savait presque rien de la marquise et il ne 
tenait peut-être qu’à lui de tout savoir. 

Mais il lui répugnait de fouiller dans les 
papiers d’un mort et après avoir un peu trop 
hésité, il sut résister à la tentation. 

Il le serra avec ses billets de banque dans 
l’armoire à glace qui lui servait de coffre-fort et il 
se mit au lit où il dormit d’un sommeil très agité, 
jusqu’à l’heure où sa femme de ménage le 
réveilla pour lui apporter son chocolat, c’est-à-
dire à midi précis. 

Paul se hâta de se lever et d’expédier ce frugal 
déjeuner. Il lui tardait de courir à l’avenue 
Montaigne et il avait encore à faire une toilette 
plus soignée que de coutume, avant de se 
présenter chez la marquise. 

Le noir était indiqué, puisqu’il avait à remplir 
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le pénible rôle du page de la chanson de 
Marlborough. 

« La nouvelle que j’apporte fera vos yeux 
pleurer. » 

Encore fallait-il que les vêtements de deuil 
qu’il allait mettre fussent neufs et coupés par un 
bon tailleur. 

Il était content du sien qui n’habillait que des 
messieurs élégants et il choisit une tenue 
appropriée à la circonstance. 

S’il l’eût osé, il aurait mis un crêpe à son 
chapeau. 

Et il n’eut pas de peine à prendre la figure que 
doit avoir un homme chargé d’annoncer une 
catastrophe, car il n’avait pas le cœur à la joie. Il 
commençait à se préoccuper fortement des 
conséquences du drame nocturne auquel il avait 
pris une trop large part. Il se demandait ce qu’il 
était advenu du cadavre abandonné sur le talus 
des fortifications et si l’on n’avait pas trouvé sur 
le mort des preuves de son identité ; toutes 
n’étaient peut-être pas dans son portefeuille. Et 
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dans ce cas, la police arriverait bien vite à 
découvrir qu’il existait à Paris une marquise de 
Ganges ayant des relations dans le beau monde et 
pignon sur rue, ou plutôt sur avenue, ce qui est 
encore mieux. 

Donc, Paul Cormier devait se hâter, s’il 
voulait avoir tout le bénéfice de la mission qu’il 
avait acceptée ; mission délicate, s’il en fut, 
puisqu’il était la cause involontaire de la mort du 
marquis. Il est vrai que la marquise partageait ce 
tort avec lui, puisqu’elle s’était tacitement prêtée 
à la confusion de personnes qui avait amené la 
malencontreuse présentation au bal de la Closerie 
des Lilas. Et Paul espérait que cette complicité 
passive lui vaudrait quelque indulgence de la part 
de la veuve. Elle l’avait laissé se mettre dans son 
jeu ; après la scène qu’il allait avoir avec elle, en 
s’acquittant du message que le mort lui avait 
confié, il ne pouvait pas manquer d’y entrer plus 
avant et il y comptait bien. 

Non pas certes qu’il songeât à se prévaloir de 
la situation pour lui imposer son intimité, mais 
elle aurait forcément besoin de lui et elle ne 
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pourrait pas moins faire que de le revoir. 
Il avait renvoyé sa femme de ménage et il 

allait sortir quand il avisa sur sa table de nuit une 
lettre qu’elle y avait posée en entrant, comme elle 
avait coutume de le faire chaque matin, 
lorsqu’elle apportait le courrier. 

Peu s’en fallut qu’il ne l’y laissât sans l’ouvrir. 
Il n’avait ni affaires, ni créanciers, et les femmes 
qui lui écrivaient de temps à autre lui étaient 
maintenant complètement indifférentes. 

Il la décacheta cependant, pour l’acquit de sa 
conscience et il ne fut pas peu surpris de ce qu’il 
y lut. 

On lui écrivait ceci : 
« J’ai vu tout ce qui s’est passé, ce matin, au 

petit jour, sur un bastion du boulevard Jourdan. 
Vous avez tué un homme et vous étiez deux 
contre un. C’est bel et bien un assassinat et vous 
savez où ça mène. Je n’ai qu’un mot à dire pour 
vous faire arrêter. Mais je suis bon enfant et je ne 
demande qu’à m’entendre avec vous. Le silence 
est d’or, à ce qu’on dit. J’estime que le mien vaut 
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au moins dix mille francs. Si vous êtes disposé à 
me les donner, vous me trouverez, de midi à deux 
heures, dans le jardin des Thermes de Cluny, au 
coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard 
Saint-Michel. Si vous n’y venez pas, vous 
coucherez ce soir au dépôt de la Préfecture. Ce 
sera vous qui l’aurez voulu. » 

Cette aimable épître n’était pas signée, mais 
elle était très correctement rédigée, sans la 
moindre faute d’orthographe ni de français et 
parfaitement adressée à M. Paul Cormier. 

Elle n’était pas signée, – on ne signe pas ces 
choses-là, – mais il y avait un post-scriptum ainsi 
conçu : 

« Je m’adresse à vous de préférence, parce que 
c’est vous que j’ai sous la main, mais je saurai 
retrouver votre complice et il ne perdra rien pour 
avoir attendu. » 

C’était clair et net. Il s’agissait d’un chantage. 
Le maître-chanteur se trompait, peut-être 

volontairement, quand il disait que Paul avait tué 
un homme, puisque Paul n’avait été qu’un des 
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témoins du duel. 
Il s’adressait à celui-là parce qu’il ne 

connaissait pas encore l’adresse de l’autre, mais 
la menace d’une dénonciation n’en était pas 
moins redoutable. 

Évidemment, ce drôle s’était renseigné chez le 
portier du numéro 9 de la rue Gay-Lussac sur son 
locataire, et il n’avait qu’à signaler M. Cormier 
au commissaire de police pour qu’on l’envoyât 
chercher à domicile par deux agents. 

C’était ce que Paul redoutait par-dessus tout, 
car s’il se flattait de fournir à ce commissaire des 
explications satisfaisantes, il tenait absolument à 
pouvoir disposer de sa journée, d’abord pour aller 
voir la marquise de Ganges et ensuite pour aller 
consulter le vieil ami de sa mère, l’avocat Bardin. 

Quant à acheter le silence du gredin qui le 
menaçait de le dénoncer, Paul n’y songea pas un 
seul instant ; non qu’il n’eût volontiers donné de 
l’argent pour que ce drôle le laissât en repos, 
mais c’eût été se mettre à sa merci, car il n’aurait 
pas manqué de recommencer. 
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C’est le système de tous les maîtres-chanteurs. 
Plus l’homme qu’ils exploitent les paie, plus 
croissent leurs exigences. Ils ne le lâchent 
qu’après l’avoir ruiné et lorsqu’il en est là, ils le 
dénoncent quand même. 

Paul savait cela et d’ailleurs, au fond, il ne 
demandait qu’à être appelé à s’expliquer devant 
un magistrat sur ce duel malheureux. Il faudrait 
bien en venir là tôt ou tard, mais il préférait que 
ce ne fût pas immédiatement. 

Comment ce misérable était-il si bien 
informé ? Paul ne s’en doutait pas. Et c’était 
d’autant plus incompréhensible pour lui que, à en 
juger pas le style et l’orthographe de la lettre, il 
n’avait pas affaire à un rôdeur de barrières. Mais 
Paul n’avait pas le loisir de chercher le mot de 
cette énigme, et sa résolution fut bientôt prise. 

Le chanteur ne l’attendait pas dans la rue, 
devant sa maison, puisqu’il annonçait que de 
midi à deux heures il se tiendrait dans le jardin du 
musée de Cluny. Paul n’avait qu’à le laisser s’y 
morfondre et à prendre un fiacre pour se faire 
conduire avenue Montaigne. 
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Après son entrevue avec madame de Ganges, 
il comptait aller chez Bardin, puis chez Mirande, 
que très probablement, il trouverait encore au lit, 
et, quand il se serait entendu avec lui, alors il 
serait temps d’aviser. 

Il sortit donc et en sortant, il eut soin de 
donner un coup d’œil à droite et à gauche : il ne 
vit personne. La rue Gay-Lussac n’est pas très 
fréquentée et dans le voisinage du numéro 9, il 
n’y avait aucun de ces établissements où on vend 
à boire et à manger, et, où on peut s’installer pour 
espionner à travers les vitres de la devanture. 

Cormier aurait bien pu interroger son portier 
pour savoir qui avait apporté la lettre et si 
quelqu’un était venu demander des 
renseignements. Mais c’eût été laisser voir qu’il 
craignait d’être surveillé et il préféra s’abstenir. 

Il passa donc devant la loge sans s’y arrêter et 
tournant à gauche, il déboucha sur le boulevard 
Saint-Michel, tout près de la station où il avait 
pris la veille la voiture qui l’avait mené avec 
madame de Ganges, au rond-point des Champs-
Élysées. 
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Avant d’y arriver, il en vit une arrêtée au coin 
de la rue Gay-Lussac, mais elle devait être 
occupée, car les stores étaient baissés et il lui 
fallut pousser jusqu’à la station de la rue de 
Médicis. 

Cette fois aucune femme ne monta dans le 
fiacre qu’il choisit. 

Ces aventures-là n’arrivent pas tous les jours. 
Paul, bien entendu, n’avait pas oublié de se 

munir du portefeuille à lui confié par le pauvre 
marquis et il n’avait pas non plus laissé le sien 
dans son armoire à glace où ses billets de banque 
n’auraient pas été en sûreté. 

Le voyage ne lui parut pas long, car il 
l’employa à se préparer à paraître devant la 
marquise, et plus le moment solennel approchait, 
moins il se sentait rassuré sur le résultat de la 
démarche qu’il allait tenter, démarche scabreuse 
s’il en fut. 

D’abord, madame de Ganges consentirait-elle 
à le recevoir ? Il commençait à en douter. 

Sous quel prétexte et sous quel nom se 
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présenterait-il ? Elle savait qu’il s’appelait Paul 
Cormier. Il le lui avait dit. Peut-être était-ce une 
raison pour qu’elle lui fermât sa porte, si elle 
reconnaissait ce nom sur la carte qu’il remettrait 
au domestique chargé de répondre aux visiteurs. 

Mieux valait sans doute se faire annoncer sous 
un nom inconnu d’elle, en ajoutant qu’il avait 
absolument besoin de l’entretenir d’affaires 
graves et urgentes. 

Paul payait assez de mine pour ne pas avoir à 
craindre d’être pris pour un mendiant ni même 
pour un commis-voyageur qui vient offrir à 
domicile des vins de propriétaire. 

Une fois qu’il serait en présence de la 
marquise, le reste irait tout seul. Elle n’aurait 
garde de le renvoyer car, après ce qui s’était 
passé chez la baronne Dozulé, elle devait 
souhaiter autant que lui une explication en tête à 
tête. 

La seule difficulté était donc d’arriver jusqu’à 
elle. Après réflexion, il résolut de s’inspirer des 
circonstances et il descendit de son fiacre, un peu 
avant le numéro 22, à seule fin de se donner le 
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temps d’examiner l’extérieur de la place, avant 
d’essayer d’y pénétrer par surprise. 

En s’approchant, il vit un grand et bel hôtel 
dont la façade à deux étages était imposante. On 
devinait tout de suite qu’il n’avait pas été 
construit pour abriter une de ces horizontales 
enrichies qui peuplent l’avenue de Villiers et les 
rues adjacentes. 

L’hôtel de la marquise était un hôtel sérieux 
comme on n’en bâtit guère pour ces demoiselles. 

Il avait même l’air un peu triste avec ses 
hautes fenêtres closes et sa majestueuse porte 
cochère dont les deux battants étaient fermés. 

On n’entrait pas là comme chez la baronne de 
l’avenue d’Antin qui laissait libre l’accès du sien, 
les jours où elle recevait ses nombreux amis. 

Chez madame de Ganges, il fallait montrer 
patte blanche et son salon n’était pas ouvert à tout 
venant. 

Paul, un instant intimidé par l’aspect de ce 
logis seigneurial, doutait de plus en plus d’y être 
admis. 
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Il se décida pourtant à sonner et le cordon fut 
tiré immédiatement. 

Il poussa le battant mobile et se trouva dans un 
large vestibule aboutissant à un jardin qui 
semblait s’étendre très loin. 

Un valet en livrée de couleur sombre vint à la 
rencontre du visiteur et lui demanda son nom, ce 
qui semblait indiquer que madame de Ganges 
était chez elle. 

Paul, pris de court, allait donner sa carte, 
lorsqu’il aperçut à l’entrée du jardin un homme 
vêtu de noir qu’il reconnut aussitôt pour l’avoir 
déjà vu la veille au Luxembourg, sur la terrasse. 

Cet homme, c’était celui qui avait eu maille à 
partir avec Jean de Mirande, à propos de la chaise 
occupée si cavalièrement par cet audacieux 
étudiant et que Mirande avait traité du haut en 
bas. 

La rencontre était fâcheuse. Ce personnage qui 
gardait si bien la marquise hors de chez elle, 
devait se tenir là pour la protéger à domicile 
contre les importuns et contre les indiscrets. 
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– S’il allait me reconnaître pour m’avoir vu 
hier avec Jean ? se disait Paul, de moins en moins 
rassuré. 

Il oubliait qu’il s’était tenu à distance pendant 
l’altercation et que ce chevalier de la marquise 
n’avait pas pu le remarquer. 

Il eut bientôt la preuve qu’il avait tort de 
s’alarmer, car ce grave personnage s’approcha et 
lui dit très poliment que madame de Ganges, un 
peu souffrante, ne recevait personne. 

Paul ne se tint pas pour battu et parlant 
d’abondance, il dit qu’il n’avait pas l’honneur 
d’être connu de madame la marquise, mais qu’il 
était chargé de lui faire une communication 
importante. 

L’homme l’interrompit pour lui demander 
brusquement : 

– De la part de qui ? 
Paul ne pouvait pas répondre : de la mienne, 

après avoir dit que madame de Ganges ne le 
connaissait pas. 

On l’aurait évidemment mis à la porte. 
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Il eut une idée qui aurait pu lui venir plus tôt, 
et qu’il crut bonne, car il n’hésita pas une 
seconde à dire : 

– De la part de M. le marquis de Ganges. 
En parlant ainsi, Paul Cormier ne mentait pas, 

puisque le malheureux marquis l’avait 
expressément chargé d’aller remettre son 
portefeuille à sa femme et c’était bien le seul 
moyen qui lui restât d’arriver jusqu’à madame de 
Ganges. Mais il avait oublié de se demander 
comment le chevalier noir allait prendre cette 
déclaration qui devait l’étonner beaucoup, pour 
peu qu’il fût au courant des affaires de ménage de 
la noble dame dont il semblait s’être constitué le 
garde du corps. 

– C’est impossible, dit brutalement ce 
personnage rébarbatif, M. le marquis n’est pas à 
Paris. 

C’était bel et bien un démenti. En toute autre 
occasion, Paul l’aurait vertement relevé, mais il 
dut filer doux, sous peine de manquer son but en 
se faisant expulser, et il se contenta de répondre : 
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– Tout ce que je puis vous dire, c’est que je 
l’ai vu et qu’il m’a confié une mission que je 
tiens à remplir consciencieusement. Or, je ne puis 
m’en acquitter que si madame me fait l’honneur 
de me recevoir, car j’ai promis à monsieur de ne 
remettre qu’à elle seule un objet qu’il m’a chargé 
de lui apporter. 

Ce fut dit d’un ton ferme qui parut faire 
impression sur le fidèle gardien de la marquise. 
Peut-être crut-il que ce messager inattendu 
arrivait d’un pays étranger où il avait rencontré 
M. de Ganges. Paul, en affirmant qu’il l’avait vu, 
s’était bien gardé de dire où. Et il se pouvait que 
madame de Ganges eût intérêt à recevoir le 
message. 

– Je veux bien lui répéter ce que vous venez 
de me déclarer, et prendre ses ordres, grommela 
le serviteur récalcitrant. Elle est au fond du 
jardin ; je vais lui demander si elle veut vous 
recevoir. Si elle y consent, je viendrai vous 
chercher. Attendez-moi ici. 

Paul n’avait qu’à obéir sans élever 
d’objections, trop heureux d’avoir décidé ce 
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cerbère à consulter sa maîtresse. 
Ainsi fit-il. Bien persuadé d’ailleurs que, dans 

la situation d’esprit où elle devait être depuis la 
veille, elle ne refuserait pas de voir un monsieur 
qui lui apportait des nouvelles de son mari. 

Il resta à la place où le colloque venait d’avoir 
lieu et il attendit, sous l’œil du valet en livrée qui 
l’observait de loin. 

L’homme noir revint au bout de quelques 
minutes et il lui dit : 

– Allez ! elle est seule maintenant. 
– Je l’espère bien qu’elle est seule, pensa Paul 

qui tenait absolument au tête-à-tête et qui ne 
savait pas que la marquise venait de renvoyer une 
de ses amies pour le recevoir. 

Il prit l’allée que l’homme lui indiqua. Au 
premier tournant, il croisa l’amie, et il la salua en 
passant. 

Cette amie était une très jeune femme, 
modestement habillée, dont l’éclatante beauté 
l’éblouit : une brune au teint clair, avec des yeux 
qui n’en finissaient pas et un air de tristesse qui 
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ne faisait que l’embellir encore. 
Sans doute, une amie malheureuse, une amie 

d’enfance, à laquelle madame de Ganges 
s’intéressait. 

Paul avait autre chose en tête que de chercher 
à deviner qui elle était. Il cherchait des yeux la 
marquise et il l’aperçut, assise au pied d’un 
acacia, sur un banc rustique. 

Elle aussi l’aperçut et se leva vivement pour 
venir à sa rencontre. 

– Vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle. Et vous 
osez vous y présenter sous prétexte de me 
remettre un message de mon mari ! Est-ce ainsi 
que vous tenez votre parole ? Vous m’aviez 
promis de ne pas chercher à me connaître. Vous 
aviez déjà manqué à votre promesse en me 
suivant jusque chez madame Dozulé... et Dieu 
sait dans quels embarras vous m’avez mise ! 
Vous m’avez donc encore une fois épiée, puisque 
vous êtes parvenu à savoir où je demeurais ? 

– Non, madame !... je vous jure que non, 
s’écria Paul. 
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– Alors, comment avez-vous appris mon 
adresse ? Vous n’avez pas eu, je suppose, 
l’audace de la demander, après mon départ, aux 
personnes qui avaient entendu le domestique de 
la baronne vous annoncer sous le nom que je 
porte ! 

– Je m’en serais bien gardé... quelqu’un a dit 
devant moi que votre hôtel était situé avenue 
Montaigne. 

– Soit ! je veux bien vous croire... et alors 
vous n’avez rien eu de plus pressé que de vous 
présenter ici. Qu’espériez-vous donc ? Vous êtes-
vous imaginé que je continuerais à me prêter à 
une confusion de personnes que je n’ai pas eu la 
présence d’esprit d’empêcher, en déclarant tout 
haut que je ne vous connaissais pas. 

– Je ne l’espérais pas... mais je le désirais de 
tout mon cœur. 

– Vous saviez bien que c’était impossible. Ni 
mon amie, ni les personnes qui se trouvaient chez 
elle, hier, ne connaissent mon mari ; mes gens ne 
le connaissent pas non plus. Mais il y a ici 
quelqu’un qui le connaît. 
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– Oui... votre intendant, n’est-ce pas ?... cet 
homme qui, hier, vous gardait au Luxembourg et 
que je viens de retrouver... 

– M. Coussergues n’est pas mon intendant. 
C’est un ancien officier qui fut l’ami de mon père 
et qui est resté le mien. 

– Il connaît M. de Ganges, mais il ne sait pas 
qu’on m’a pris pour lui. Donc pour le présent, 
vous n’avez pas à craindre que l’erreur soit 
découverte. 

– Elle le sera forcément quand mon mari 
reviendra. 

C’était le cas ou jamais de répondre : il ne 
reviendra jamais. Paul ne le fit pas. Avant d’en 
venir là, il voulait voir un peu plus clair dans les 
sentiments intimes de la marquise et il lui dit : 

– Oserai-je vous demander ce que vous ferez 
quand reparaîtra M. de Ganges ? 

– Je n’en sais rien encore, murmura madame 
de Ganges. Je crois bien que je lui dirai la vérité. 
Le mensonge me répugne. Et du reste, je n’ai à 
me reprocher qu’une légèreté que mon mari 
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excusera quand je lui aurai dit le motif qui m’a 
poussée à la commettre. 

– C’est son affaire, répliqua peu poliment 
Paul, piqué d’entendre cette marquise parler de 
ses relations avec lui comme d’une aventure sans 
conséquence. Mais vos amies et vos amis... la 
baronne Dozulé... le vicomte de Servon... et les 
autres... comment leur expliquerez-vous que vous 
n’avez pas protesté contre l’erreur de ce valet qui 
m’a annoncé devant dix personnes sous le nom 
de M. de Ganges ? 

– Je n’aurai rien à expliquer, car aussitôt que 
mon mari sera de retour, je quitterai avec lui Paris 
et la France. 

– Mais vous y reviendrez. 
– Je ne crois pas. 
– Quoi ! vous expatrier pour toujours ! 
– Vous y aurez contribué, en me plaçant dans 

une situation insoutenable. 
– J’ai eu tort, je l’avoue... mais vous, madame, 

n’avez-vous donc rien à vous reprocher ? Je ne 
vous connaissais pas quand je vous ai vue au 
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Luxembourg et vous me rendrez cette justice que 
je ne me suis pas permis de vous aborder... c’est 
vous qui... 

– Brisons là ! monsieur, interrompit 
sèchement la marquise. Je regrette beaucoup ce 
que j’ai fait... Si vous saviez ce qui m’a 
déterminée à agir ainsi, vous excuseriez mon 
imprudence... et ce n’est pas à vous de me la 
reprocher. J’en supporterai les conséquences et je 
vous prie de ne plus vous occuper de moi. 

– Ainsi, vous me défendez de vous revoir ? 
– Vous revoir ! Je le voudrais que je ne le 

pourrais pas, vous devez le comprendre. Et si, 
comme je le crois, vous êtes un galant homme, 
vous ne chercherez pas à prolonger une fiction 
qui finirait par me compromettre gravement, et 
que la très prochaine arrivée de M. de Ganges va 
percer à jour. Je vous pardonne d’avoir cru que je 
n’y mettrais pas fin. Vous pensiez sans doute que 
j’étais libre. Vous savez maintenant que je ne le 
suis pas, puisque je suis mariée. 

– Vous vous trompez, madame, répliqua Paul 
Cormier, vous êtes veuve. 
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Paul, emporté par un élan de passion, avait 
parlé trop vite et il se repentait d’avoir lancé cette 
grosse nouvelle qu’il comptait réserver pour le 
moment où il aurait suffisamment préparé 
madame de Ganges à la recevoir. 

Il n’avait pas pris le temps de se préparer à 
l’expliquer et à tirer parti de l’effet qu’elle allait 
produire. 

Il venait de mettre, comme on dit, les pieds 
dans le plat. 

L’effet, d’ailleurs, ne fut pas celui qu’il 
prévoyait, car la marquise répondit 
dédaigneusement : 

– Vous vous permettez, monsieur, une 
plaisanterie très déplacée, souffrez que je vous le 
dise et que j’arrête là cet entretien. 

– À Dieu ne plaise que je plaisante après un 
pareil événement, s’écria Paul. Je vous répète que 
vous êtes veuve, madame... je vous le jure sur 
mon honneur ! 

– Vous ne prenez pas garde que vous êtes en 
contradiction avec vous-même, dit froidement 
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madame de Ganges. Vous vous êtes introduit 
chez moi en prétextant que vous aviez à me 
remettre un message de mon mari et vous venez 
me dire maintenant qu’il est mort. L’une de vos 
deux déclarations est fausse. 

– Elles sont vraies toutes les deux. 
– Ah ! c’est trop fort !... et vous me 

permettrez, monsieur, de n’en pas entendre 
davantage. 

– Je vous supplie de m’écouter jusqu’au bout, 
Après... vous ne douterez plus. 

Ce fut dit avec tant de fermeté que madame de 
Ganges resta et attendit la suite. 

– J’ai vu votre mari, cette nuit, reprit Paul. 
– C’est impossible. Mon mari n’est pas à 

Paris. 
– Il y est arrivé, hier... je l’ai rencontré... 

malheureusement. 
– Comment avez-vous pu le reconnaître ?... 

vous ne l’aviez jamais vu. 
– C’est lui qui m’a abordé. Il a entendu M. le 
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vicomte de Servon me présenter à un de ses amis 
en m’appelant : M. le marquis de Ganges. Alors, 
il est intervenu... il m’a demandé des explications 
que je n’avais garde de lui fournir. 

– Où s’est passé cette scène ? demanda la 
marquise, déjà mise en éveil par cet exposé 
inattendu. 

– Dans un bal public, répondit Paul, après 
avoir un peu hésité. 

– On vous a trompé, monsieur... quelqu’un 
aura trouvé drôle de se faire passer pour le 
marquis de Ganges qu’il avait peut-être vu 
autrefois et dont vous usurpiez le nom et le titre... 

– J’aurais pu croire cela, si l’affaire n’avait pas 
eu de suites. 

– Quelles suites ? 
– Il m’en coûte de vous le dire... mais il faut 

que vous sachiez tout... j’ai juré, et je dois tenir 
ma parole... une querelle s’est engagée. 

– Entre mon mari et M. de Servon ? 
– Non, madame... M. de Servon n’était plus 

là... un de mes amis est survenu, au moment où 
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M. de Ganges me menaçait de me souffleter... 
mon ami, qui est très violent, a pris les devants et 
l’a frappé au visage... 

– Ce n’est pas vrai !... M. de Ganges n’est pas 
un lâche. 

– Non, certes... Il ne l’a que trop prouvé... 
mais il a été surpris par cet acte de brutalité. Il ne 
lui restait qu’à demander raison à l’agresseur. 
C’est ce qu’il a fait. 

– Et il en résultera un duel ? demanda 
anxieusement la marquise. 

– Le duel a eu lieu, madame, répondit Paul en 
baissant les yeux. 

– Quand ?... on ne se bat pas la nuit. 
– Ils ont attendu que le jour commençât à 

poindre. Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce 
que j’ai pu pour empêcher la rencontre... ou pour 
la retarder. Tous mes efforts ont été inutiles... et... 

– Achevez !... 
– On s’est battu à l’épée... et M. de Ganges, 

frappé en pleine poitrine... est mort en brave... 
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– Mort !... Non, ce n’est pas possible !... 
– J’y étais, madame... Je l’ai vu tomber... 
– Ah !... je comprends, s’écria la marquise. 

C’est vous qui l’avez tué !... et vous osez vous 
présenter devant moi couvert du sang de mon 
mari !... 

– Non, madame. Je n’étais pas son 
adversaire... j’ai été un de ses témoins... et c’est 
lui-même qui m’a choisi. Il ne nous connaissait ni 
les uns, ni les autres... il a eu confiance en ma 
loyauté et je l’ai assisté de mon mieux. 

La marquise, pâle et tremblante, se taisait 
parce qu’elle n’avait plus la force de parler. 

– Si vous en doutez, reprit Paul, je puis vous 
prouver que je ne dis que l’exacte vérité. Je suis 
venu chez vous parce que M. de Ganges m’y a 
envoyé. Comment aurais-je su votre adresse, s’il 
ne me l’avait pas donnée ? Je n’ai pas pu la 
demander à M. de Servon, qui me prenait et qui 
me prend encore pour votre mari. 

– Mort !... il est mort !... murmura la marquise 
en cachant son visage dans ses mains gantées. 
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– M. de Ganges a fait plus que de m’envoyer à 
vous. Il m’a raconté sa vie. 

– Que dites-vous ? demanda madame de 
Ganges stupéfaite. 

– Toujours la vérité, madame. La querelle a 
commencé dans un bal, près du carrefour de 
l’Observatoire, et s’est vidée aux fortifications. 
J’ai fait ce long trajet à côté de M. de Ganges et 
en causant avec lui. C’est ainsi que j’ai reçu de 
lui des confidences que je n’avais pas 
provoquées. 

– Comment a-t-il pu vous choisir pour les 
entendre, vous qui vous étiez emparé de son 
nom ? 

– Je lui ai dit qu’on m’avait fait la sotte 
plaisanterie de me le donner, et que je n’y étais 
pour rien. En vérité, je ne mentais pas. Il m’a cru, 
et, s’il n’y avait pas eu le soufflet, l’affaire se 
serait probablement arrangée... et j’aurais eu 
quelque mérite à pousser, comme je l’ai fait, à un 
accommodement, puisque sans ce duel fatal, vous 
ne seriez pas... 
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– Que vous a-t-il dit ? interrompit la marquise. 
– Son récit n’a été qu’une longue confession 

de ses torts envers vous. Il m’a dit qu’il s’était 
ruiné plusieurs fois, et qu’il avait abusé de votre 
bonté, sans jamais la lasser. Il m’a dit que depuis 
un an il n’a pas cessé de vous tromper en vous 
écrivant qu’il était en train de refaire sa fortune 
dans de grandes entreprises financières. C’était 
faux. Il était en dernier lieu à Monaco où il jouait 
et où, après avoir gagné une somme énorme, il a 
perdu jusqu’à son dernier louis. Il arrivait à Paris 
sans argent, et c’est la honte de vous avouer ce 
qu’il avait fait qui l’a empêché de se présenter, 
hier, à votre hôtel. 

– Ah ! c’est le coup de grâce ! murmura 
madame de Ganges. 

– Je dois ajouter, reprit Paul, qu’il se repentait 
de vous avoir offensée et qu’il m’a chargé de 
vous demander de lui pardonner le mal qu’il vous 
a fait. C’était là une mission qui ne me plaisait 
pas, vous le croirez sans peine, mais je ne 
pouvais pas refuser de l’accepter... et je m’en 
acquitte. 
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Abîmée dans sa douleur, ou tout au moins 
dans son émotion, la marquise semblait avoir été 
changée en statue. Pâle, immobile, le regard fixe, 
elle ne trouvait pas une parole à adresser à Paul 
Cormier, qui attendait. 

– Qui donc l’a tué ? demanda-t-elle lentement, 
comme si elle sortait d’un rêve. 

– Un homme que vous connaissez, madame, 
répondit Paul. Il était avec moi, hier, au 
Luxembourg, quand je vous ai vue pour la 
première fois... et il a osé vous parler. 

– Jean de Mirande ! s’écria la marquise ; lui, 
toujours lui !... c’était donc écrit qu’il troublerait 
encore une fois ma vie ! 

– Que voulez-vous dire, madame ? demanda 
vivement Paul Cormier. Que vous a donc fait 
Mirande, avant de... 

– À moi, rien, murmura la marquise ; mais il a 
fait le malheur de... d’une personne à laquelle je 
m’intéresse... et vous venez m’apprendre qu’il a 
tué mon mari !... 

– Qu’il ne connaissait pas, même de nom. Je 
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l’ai interrogé après le duel et il m’a affirmé qu’il 
n’avait jamais entendu parler de M. de Ganges. 

Cette assurance ne parut pas déplaire à la 
marquise et Paul reprit vivement : 

– Vous le voyez, madame... c’est la fatalité qui 
a tout fait... et dans ce malheur, vous pouvez du 
moins vous dire que vous ne serez pas 
compromise, car personne ne sait que l’homme 
qui a succombé dans ce duel était votre mari. 

– On le saura... on trouvera sur lui des 
papiers... des cartes de visite... que sais-je ? 

– Rien, madame. M. de Ganges, avant le duel, 
m’a remis son portefeuille... Le voici, dit Paul, en 
le tirant de sa poche, pour le présenter à la 
marquise. Il porte une couronne et des armes 
gravées sur le cuir. Les reconnaissez-vous ? 

– Oui... ce sont les siennes, balbutia madame 
de Ganges. 

– Ai-je besoin de vous jurer que je ne l’ai pas 
ouvert ? 

– Non... je vous crois... mais que va-t-il 
arriver, mon Dieu !... La justice poursuit les 
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duellistes, quand le duel a causé la mort de l’un 
des combattants... vous serez interrogés... vous et 
votre ami... que direz-vous ? La vérité, n’est-ce 
pas ?... On vous demandera pourquoi vous aviez 
pris ce nom qui ne vous appartenait pas... et vous 
ne pourrez pas cacher ce qui s’est passé hier, chez 
mon amie, madame Dozulé... Ah ! je suis 
perdue ! 

– Si on m’interroge, je ne parlerai pas de 
vous... Mirande non plus... par une excellente 
raison, c’est qu’il ignore que vous existez. Les 
trois autres témoins sont trois étudiants qui 
n’étaient pas présents au moment où M. de 
Ganges m’a grossièrement reproché de lui avoir 
volé son nom... Ils savent que ces messieurs se 
sont battus à propos d’un soufflet... Ils ne savent 
pas pourquoi ce soufflet a été donné. Ce n’est pas 
moi qui le leur apprendrai... et, d’ailleurs il n’est 
pas certain qu’on nous interrogera... personne ne 
nous a vus sur le terrain. 

Paul oubliait, peut-être volontairement, la 
lettre du maître-chanteur, qui menaçait de le 
dénoncer. Il ne pensait qu’à rassurer la marquise 
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et à tirer parti, pour entrer dans son intimité, de la 
bizarre situation que le plus étrange des hasards 
venait de leur créer. 

Il sentait très bien que le moment eût été mal 
choisi pour lui parler encore de son amour, 
comme il n’avait pas craint de le faire avant de 
lui annoncer qu’elle était veuve, mais il constatait 
déjà que si la nouvelle de la mort tragique de M. 
de Ganges avait bouleversé la marquise, elle ne 
l’avait pas affligée outre mesure, car elle n’avait 
pas versé de larmes. 

Et il lui savait gré de ne pas feindre une 
douleur que ne pouvait guère lui causer la 
lamentable fin d’un homme qui s’était presque 
vanté, avant de mourir, d’avoir été le plus 
détestable des maris. 

Il espérait qu’une fois remise de l’émotion 
bien naturelle qu’elle venait d’éprouver, cette 
victime d’une union mal assortie comprendrait 
qu’elle aurait tort de faire un éclat et il se 
préparait à lui proposer, en temps et lieu, le 
modus vivendi que lui avait suggéré sa cervelle 
d’amoureux. 
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Il attendait toujours qu’elle prît ce portefeuille 
qui, à vrai dire, lui brûlait les doigts. 

On a beau ne pas être sentimental à l’excès, on 
ne garde pas volontiers sur soi les reliques d’un 
homme qu’on a vu tomber, frappé à mort, dans 
un duel dont on a été la cause première. 

Et, de son côté, la marquise répugnait 
évidemment à toucher ce legs de son indigne 
mari. 

Paul Cormier se décida enfin à le placer sur le 
banc où elle était assise quand il avait paru dans 
le jardin. 

Il pensait bien qu’elle ne l’y laisserait pas et il 
tenait à s’en débarrasser le plus tôt possible. 

– Vous ne m’accuserez plus de mentir, dit-il 
doucement, et maintenant que j’ai rempli la 
pénible mission qui m’a été imposée, je vous 
supplie, madame, de me faire connaître votre 
volonté. À tout ce que vous me commanderez, 
j’obéirai, quoi qu’il m’en puisse coûter. Dans la 
situation où les événements nous ont placés, c’est 
à vous de donner des ordres. Et je vous demande 
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en grâce de ne penser qu’à vous en prenant une 
décision. Peu importe ce qu’il m’arrivera, pourvu 
que vous n’ayez pas à souffrir des conséquences 
de ce duel. 

– Souffrir ! répéta tristement la marquise, 
voilà des années que je souffre... il ne peut rien 
m’arriver de pis que de vivre comme j’ai vécu 
depuis que je me suis mariée. Si vous saviez !... 

– Je sais. Croyez-vous donc que je ne devine 
pas qu’on vous a sacrifiée à un homme que vous 
n’aimiez pas et qui a fait de vous une martyre... 
s’il ne me l’a pas dit, il m’en a dit assez pour que 
je ne le plaigne pas... c’est Dieu qui l’a puni... et 
c’est vous que je plains... vous pour qui je 
mourrais avec joie, si ma mort pouvait vous 
épargner un chagrin... vous que... 

La marquise arrêta d’un geste la déclaration 
brûlante que Paul avait sur les lèvres. 

– Pas un mot de plus, lui dit-elle d’une voix 
ferme. Je vous crois, mais je ne dois pas vous 
écouter. Je subirai mon sort sans murmurer... et je 
compte que vous n’aurez pas moins de courage 
que moi. 
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– Est-ce à dire que vous persistez à me 
défendre de vous revoir ? 

Et comme madame de Ganges se taisait : 
– C’est impossible ! s’écria Paul. Comment 

feriez-vous ? Que diriez-vous à vos amies... à vos 
amis... à ce monde où vous vivez et où j’ai été 
présenté sous le nom de votre mari ? Espérez-
vous leur persuader que je suis retourné à 
l’étranger ?... Ils s’apercevraient bien vite que je 
n’ai pas quitté Paris... je me suis déjà trouvé face 
à face avec M. de Servon dans un lieu où je ne 
devais pas m’attendre à le rencontrer... 

– C’est moi qui partirai... je m’éloignerai de la 
France... je vous l’ai déjà dit. 

– Mais j’y resterai, moi. Que dirai-je à ceux 
qui me parleront de vous ? Faudra-t-il que 
j’échafaude des mensonges pour tâcher de leur 
expliquer ce chassé-croisé du marquis et de la 
marquise de Ganges ? Ils ne me croiraient pas... 
ils sauraient bientôt la vérité... on dirait partout 
que j’ai été votre amant... et que nous avons à 
nous deux, inventé cette supercherie... ils ne vous 
pardonneraient pas de vous être moquée d’eux. 
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– Pourquoi ne leur diriez-vous pas tout 
simplement la vérité ?... que vous m’avez suivie, 
que vous êtes entré chez madame Dozulé, en 
même temps que moi qui ne vous avais pas vu... 
et que l’erreur d’un valet de pied a fait tout le 
mal... 

– Ils me croiraient encore moins. 
– Mais rien ne vous oblige à les voir, vous 

n’avez qu’à reprendre la vie que vous avez 
toujours menée. Pour eux, le quartier que vous 
habitez est aussi loin que la Chine. Vous y avez 
rencontré M. de Servon par un de ces hasards qui 
n’arrivent pas deux fois. 

– J’avais bien compris... vous ne voulez plus 
me connaître... je vous gêne, murmura Paul 
Cormier. 

– Je n’ai pas dit cela, répliqua vivement la 
marquise. 

– Vrai ?... vous ne me chassez pas ? merci !... 
oh ! merci !... alors, il n’y a qu’un moyen... un 
seul... c’est de rester comme nous sommes. 

– Je ne comprends pas. 
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– Pourquoi ne continuerais-je pas à passer 
pour votre mari ? demanda Paul, emporté par son 
ardeur amoureuse, au point de ne pas 
s’apercevoir de l’énormité de la proposition qu’il 
osait faire à la marquise. 

– D’abord, parce que c’est impossible. À la 
rigueur, mes amis pourraient s’y laisser prendre ; 
mais les vôtres ?... mais votre mère ?... car vous 
avez encore votre mère, vous me l’avez dit... 
Comment leur persuaderez-vous que vous n’êtes 
plus vous-même ?... Cesserez-vous de les voir ?... 

– Non... Mais je les verrai moins souvent... Je 
ne dîne chez ma mère qu’une fois par semaine... 
le dimanche... elle ne vient presque jamais chez 
moi... et elle ne me demande pas de lui rendre 
compte de ce que je fais. 

– Encore votre mère, reprit la marquise, serait-
elle bien étonnée et probablement très affligée si 
elle venait à apprendre que son fils va dans le 
monde sous un faux nom et porte un titre qui ne 
lui appartient pas. J’admets qu’elle n’en saura 
rien, mais M. de Mirande, votre ami intime, 
comment pourrait-il ignorer que vous vivez en 
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partie double ?... Étudiant sur la rive gauche et 
marquis sur la rive droite... 

– Paris est si grand ! murmura Paul, à bout 
d’arguments. 

– Oui, Paris est immense, mais tout y arrive... 
vous en avez eu la preuve hier, puisque vous avez 
trouvé sur votre chemin M. de Servon. Et si vos 
camarades venaient à découvrir que vous vous 
faites passer pour le marquis de Ganges, de quoi 
ne vous accuseraient-ils pas !... Convenez donc, 
monsieur, que votre projet est fou, si tant est que 
vous l’ayez conçu sérieusement. 

Paul baissa la tête et ne trouva rien à répondre. 
– Ce n’est pas tout, reprit madame de Ganges ; 

alors même qu’il serait praticable, je ne me 
prêterais pas à une imposture... je ne trouve pas 
d’autre mot pour qualifier le plan de conduite que 
vous me proposez d’adopter. 

– Vous préférez me désespérer ! 
– Non, monsieur. Seulement, je veux rester 

maîtresse de mes actions. Je ne sais ce que vous 
pensez de moi, mais je vous prie de croire que 
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j’ai toujours été irréprochable. Mon mari, lui-
même, mon mari qui m’a fait tant de peines, me 
rendrait cette justice, s’il vivait encore. 

– Il me l’a dit avant de mourir. 
– Vous devez donc comprendre que je ne puis 

ni ne dois rester avec vous dans les termes où 
nous a mis la méprise d’un domestique. Je suis 
décidée à dire la vérité à mon amie madame 
Dozulé. Elle a assisté à la scène et je lui 
expliquerai qu’un manque de présence d’esprit 
m’a empêchée de rectifier immédiatement 
l’erreur. Elle rira de l’aventure et elle se chargera 
de la présenter sous son véritable jour à ses 
invités d’hier. 

– Dieu sait ce qu’ils penseront de moi, 
murmura l’étudiant. Qu’importe ?... tout ce que 
vous ferez sera bien fait, madame. 

– Je serais désolée que vous eussiez à souffrir 
de ma franchise, mais je ne puis agir autrement. 
Je ferai, d’ailleurs, en sorte de prendre sur moi la 
responsabilité de ce désastreux malentendu. 
Personne n’aura rien à vous reprocher. Il aura, du 
reste, duré si peu de temps qu’il ne saurait avoir 
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de bien graves conséquences. 
– S’il en a, je les supporterai, quelles qu’elles 

soient... pourvu que vous ne me défendiez pas de 
vous revoir. 

– Plus tard, peut-être... mais vous sentez 
comme moi que pendant un temps nos relations 
doivent cesser. 

– Si j’étais sûr qu’elles ne seront 
qu’interrompues ?... 

– Je ne puis rien vous promettre. La 
catastrophe que vous venez de m’annoncer va 
bouleverser ma vie et je ne sais pas encore quel 
parti je prendrai... je n’ai même pas la certitude 
que je suis veuve... 

– Si vous ne l’étiez pas, je ne vous aurais pas 
parlé comme je viens de le faire... Mais M. de 
Ganges est tombé sous mes yeux et je vous ai 
apporté la preuve qu’il est mort, dit Paul Cormier, 
en montrant du doigt le portefeuille auquel la 
marquise n’avait pas encore osé toucher. 

Il était resté sur le banc ce portefeuille armorié 
et elle ne pouvait pas douter qu’il eût appartenu à 
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son mari. 
– Ouvrez-le, madame, reprit Paul, vous y 

trouverez certainement des papiers qui ne vous 
laisseront pas de doutes. 

La marquise ne semblait pas pressée de suivre 
le conseil que lui donnait l’amoureux qui aspirait 
à remplacer son mari. Peut-être s’y serait-elle 
décidée, mais son garde du corps se montra tout à 
coup. Au lieu de prendre l’objet, elle se plaça de 
façon à l’empêcher de le voir et elle l’interrogea 
des yeux. 

L’homme noir comprit la signification du 
regard qu’elle lui lança, car il répondit comme si 
elle lui eût adressé la parole : 

– C’est le valet de chambre de M. de Servon 
qui apporte une lettre pour M. de Ganges. J’ai eu 
beau lui dire que M. de Ganges n’est pas encore 
arrivé. Il prétend que son maître l’a vu hier. 

La marquise changea de visage et Paul 
Cormier comprit. 

Le vicomte envoyait les huit mille francs qu’il 
avait perdus sur parole à M. de Ganges qui les lui 
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avait gagnés. 
– Il paraît que la lettre contient de l’argent, 

reprit le chevalier noir et que c’est très pressé. 
La situation se corsait encore. Le domestique 

de M. de Servon attendait une réponse et ce 
n’était pas à Paul Cormier de la lui donner. La 
marquise ne pouvait pas faire moins que de s’en 
charger. 

– Dites-lui que M. de Ganges n’est pas là et 
que je ne reçois pas les lettres adressées à mon 
mari, répondit-elle, après un silence. 

– Bien. Je vais le congédier, dit l’impassible 
personnage. 

Et il tourna les talons en pivotant tout d’une 
pièce, militairement, comme un soldat qui vient 
de faire son rapport à son supérieur. 

Paul le laissa s’éloigner avant de dire à demi-
voix : 

– C’est à moi que cette lettre était destinée. 
– À vous ! s’écria la marquise. 
– Oui, madame. Depuis la partie de baccarat 
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chez madame Dozulé, M. de Servon est mon 
débiteur. 

– Et c’est chez moi qu’il envoie la somme 
qu’il vous doit ! 

– Naturellement, puisqu’il croit la devoir à M. 
de Ganges. 

La marquise tressaillit. C’était le premier effet 
de l’erreur du valet de pied de madame Dozulé et 
elle pouvait maintenant mesurer ce que cette 
fatale méprise allait lui coûter. 

– Il reviendra l’apporter lui-même, cette 
somme, continua avec intention Paul Cormier qui 
ne désespérait pas encore d’amener la marquise à 
accepter son projet de rester dans le statu quo ; et 
vous en verrez bien d’autres. C’est la 
conséquence forcée de ce qui s’est passé chez 
votre amie. 

– Vous avez raison, monsieur, dit-elle ; la 
situation où nous nous trouvons tous les deux est 
intolérable. Je n’ai que deux partis à prendre : ou 
dire la vérité, ou quitter Paris et n’y jamais 
revenir. J’ai besoin de réfléchir avant de me 
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décider, et je désire être seule. 
C’était un congé en bonne forme, et la 

marquise le signifia d’un ton si ferme que son 
amoureux comprit qu’il n’avait qu’à se retirer. 

– Je vous obéis, madame, dit-il tristement. 
Il se flattait que pour adoucir cette injonction, 

elle allait lui tendre la main, mais elle ne la lui 
offrit pas plus que la veille, au moment où il 
l’avait quittée tout près du rond-point des 
Champs-Élysées. 

Elle la retira même, comme si elle eût craint 
qu’il ne la prît, sans sa permission. 

Décidément, cette marquise n’aimait pas les 
contacts, même du bout des doigts. 

Après ce refus, presque décourageant, Paul 
Cormier n’avait plus qu’à s’en aller, sans ajouter 
un mot à ce qu’il avait dit. 

Ainsi fit-il, très mortifié et très mécontent du 
résultat de sa première visite à la marquise de 
Ganges. 

En traversant la cour qui précédait le jardin, il 
y retrouva l’homme habillé de noir, cet étrange 
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personnage qui se tenait à l’écart pour apparaître 
de temps en temps comme la statue du 
Commandeur. 

Paul savait maintenant que ce garde du corps 
n’était pas un simple domestique, mais il n’eut 
pas la moindre envie de le saluer en passant et il 
crut voir que ce chevalier de la dame de l’avenue 
Montaigne le regardait d’un air soupçonneux. 

Il se demandait sans doute ce que ce jeune 
homme était venu faire chez madame de Ganges, 
et c’était bien la preuve qu’elle n’avait pas jugé à 
propos de lui parler de ses aventures à la sortie du 
Luxembourg et chez la baronne Dozulé. 

Peu importait du reste à Paul Cormier, mais il 
ne fut pas plutôt hors de l’hôtel, qu’il lui arriva, 
comme la veille, en descendant de voiture aux 
Champs-Élysées, d’envisager la situation sous un 
tout autre aspect. 

La veille, après le voyage en fiacre, il s’était 
repenti de s’être laissé trop facilement éconduire 
et maintenant il apercevait dans le langage et 
dans l’attitude de la marquise des côtés qui le 
choquaient. 
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– Elle n’a pas sourcillé quand je lui ai annoncé 
que son mari avait été tué, cette nuit, se disait-il 
en s’acheminant vers le véhicule numéroté qui 
l’attendait à vingt pas de la porte de l’hôtel ; je 
sais bien que ce mari était un chenapan et que sa 
mort la débarrasse de lui. J’ai trouvé tout naturel 
qu’elle ne jouât pas la comédie en faisant 
semblant de se désoler, mais à défaut de larmes, 
elle aurait pu montrer de l’émotion, ne fût-ce que 
par convenance... et c’est tout au plus si elle a été 
troublée un instant. Elle s’est mise tout de suite à 
examiner avec moi les conséquences de cette 
mort... en ce qui la touche personnellement, car 
elle ne s’est pas beaucoup inquiétée de savoir 
comment j’allais me tirer de ce mauvais pas. Et 
pourtant, si on poursuit les acteurs du duel, c’est 
Mirande et moi qui paierons les pots cassés. Cette 
marquise ne s’est pas seulement informée de ce 
qu’était devenu le corps du malheureux que nous 
avons laissé étendu sur l’herbe d’un bastion du 
boulevard Jourdan. Je commence à croire qu’elle 
n’a pas de cœur. 

Il était temps du reste que Paul pensât à ses 
propres affaires qui pouvaient très mal tourner, 
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surtout depuis qu’il avait reçu la lettre anonyme 
où un gredin le menaçait de le dénoncer à la 
Justice. 

Il y allait de son repos ; presque de son 
honneur, car un duel nocturne, suivi de l’abandon 
du cadavre, devait forcément donner lieu à une 
instruction criminelle, et quoiqu’il ne fût pas le 
plus compromis, il risquait certainement de 
passer en cour d’assises ou en police 
correctionnelle, ce qui eût été bien pis, car les 
jurés acquittent presque toujours les duellistes 
que les magistrats condamnent très volontiers. 

Et ne sachant pas du tout comment il fallait 
s’y prendre pour parer à ce danger ou tout au 
moins pour l’atténuer, il ne pouvait mieux faire 
que d’aller prendre l’avis de son ami Bardin. 

Il dit donc au cocher qui l’avait amené, avenue 
Montaigne, de le conduire au boulevard 
Beaumarchais, au coin de la rue Saint-Claude, où 
s’embranche la rue des Arquebusiers. 

Il aurait bien pu profiter de l’occasion pour 
aller voir sa mère, puisque la rue des Tournelles 
est à deux pas, mais il craignait qu’elle ne 
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remarquât l’état d’agitation où l’avaient mis les 
événements qui venaient de se succéder, 
événements dont l’entretien avec madame de 
Ganges n’était pas le moins troublant. 

Il était donc décidé à ne voir, ce jour-là, que le 
vieil avocat, et pendant le trajet, il prépara la 
consultation qu’il allait chercher au Marais. 

Il ne se souciait pas de dire du premier coup 
toute la vérité à Bardin. Il voulait d’abord tâter le 
terrain en lui demandant ce qu’il penserait d’un 
cas analogue au sien ; s’il conseillerait à un 
homme compromis, en pareille occasion, de se 
tenir coi ou d’aller, au contraire au-devant de 
l’action judiciaire, en déclarant spontanément 
qu’il avait pris part à la rencontre et quelle part il 
y avait prise. 

Il ne pouvait guère en dire davantage, car il 
n’était pas en cette affaire le principal intéressé. 

Mirande était plus exposé que lui puisqu’il 
avait tué de sa main le marquis de Ganges. Paul 
n’avait donc pas le droit de prendre un parti sans 
l’approbation préalable de son ami, lequel, à 
l’heure qu’il était, devait dormir encore. 
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Paul projetait de se transporter chez lui, après 
avoir recueilli l’opinion du père Bardin et de 
décider d’un commun accord avec Jean ce qu’il 
convenait de faire dans le cas épineux où ils 
s’étaient mis. 

Les trois autres étudiants ne comptaient pas : 
des gamins qui avaient assisté à la rencontre, par 
hasard, et auxquels on ne pouvait reprocher que 
d’avoir agi comme des étourneaux. 

Le projet était sage, mais entre la conception 
et l’exécution, il y a toujours place pour des 
incidents imprévus. 

En descendant de voiture, rue Saint-Claude, 
Paul se trouva nez à nez avec l’avocat qui 
trottinait, à pas pressés, et qui lui dit : 

– Comment ! c’est encore toi !... dans mon 
quartier à l’heure de ton cours de droit 
administratif !... et puis, tu ne vas donc plus 
qu’en carrosse maintenant ?... 

– J’allais chez vous... pour vous parler d’une 
affaire... balbutia Paul, assez contrarié. 

– Tu m’en parleras une autre fois... 
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aujourd’hui, je n’ai pas de temps à perdre et je ne 
vais pas remonter mes trois étages pour 
t’entendre... 

– C’est que... je ne puis pas remettre à un autre 
jour... 

– Je n’imagine pas ce que tu peux avoir à me 
dire de si urgent, mais puisque tu tiens tant à 
causer avec moi, tu n’as qu’à m’accompagner ; 
nous causerons en marchant. 

– Qu’à cela ne tienne, mon cher monsieur 
Bardin. Je ne vous demande qu’une minute pour 
renvoyer mon fiacre. 

Paul paya au cocher le double de ce qu’il lui 
devait, pour se dispenser d’attendre qu’il lui 
rendît la monnaie, et revint dire au vieil ami de sa 
mère : 

– Maintenant, me voilà prêt à vous suivre où il 
vous plaira de me mener pourvu que vous 
m’écoutiez. Où allez-vous ? 

– Au Palais de Justice. 
– Bon ! ce n’est pas tout près d’ici ; j’aurai le 

temps de vous conter ce qui m’amène. 



 233

– N’importe !... sois bref !... et surtout sois 
clair !... mais avant de commencer, laisse-moi 
t’apprendre une nouvelle qui te fera plaisir. 

– Tout ce que vous voudrez, monsieur Bardin. 
– Il s’agit de mon fils. Je t’ai dit souvent qu’il 

ne lui fallait qu’un beau crime à instruire pour se 
faire connaître... pour sortir du rang... un de ces 
crimes dont tous les journaux s’occupent et qui 
mettent en lumière les talents d’un juge... 

– Parfaitement... et j’ai toujours pensé que 
cette chance lui viendrait tôt ou tard. 

– Hum !... elle s’est fait attendre... et 
l’avancement de ce pauvre Charles s’en est 
ressenti... si on ne regardait qu’au mérite, il 
devrait être déjà conseiller à la cour... mais enfin, 
il tient son crime. 

– Bravo ! dit Paul, qui souriait sous sa 
moustache de l’enthousiasme paternel du vieil 
avocat. Alors, il est corsé, ce crime ? Combien de 
cadavres ? 

– Un seul, répondit Bardin sans s’apercevoir 
que l’étudiant se moquait un peu de lui ; mais la 
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victime appartient aux classes élevées de la 
société... et le vol n’y est pour rien, car on a 
trouvé de l’argent dans les poches du mort. 

– Une vengeance, alors ? 
– Probablement... et apprends pour ta 

gouverne que ces crimes-là passionnent toujours 
le public parisien... d’abord, parce qu’ils sont 
plus rares... et puis, parce qu’on cherche la 
femme. 

– Ah ! il y a une femme dans l’affaire ? 
– Je le parierais, mais je n’en sais rien encore. 

Charles vient de m’écrire un mot pour 
m’annoncer qu’on venait de le charger d’instruire 
et qu’il courait au Palais... Il ne me donne pas de 
détails... mais j’en aurai... j’ai pensé tout de suite 
à aller le trouver dans son cabinet pour lui faire 
mon compliment, et j’y vais de ce pas. 

– Il est donc tout récent, ce crime ?... Les 
journaux n’en disent rien. 

– Il est de cette nuit. 
– Ah ! murmura Paul, à qui cette indication 

mettait déjà, comme on dit, la puce à l’oreille. 
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– Oui... le corps de l’homme assassiné a été 
trouvé, vers cinq heures du matin, par des 
maraîchers qui conduisaient leurs charrettes aux 
Halles. 

– Dans quel quartier ? demanda vivement 
Cormier. 

– Charles ne me le dit pas. Je suppose que 
c’est près d’une des barrières de Paris... sur le 
chemin des voitures qui viennent de la 
banlieue ?... quelle banlieue ?... je l’ignore et ça 
m’est égal... à toi aussi, je suppose. 

– Oh ! complètement égal, s’empressa de 
répondre Cormier qui ne disait pas ce qu’il 
pensait, car cet exposé incomplet commençait à 
l’inquiéter sérieusement. 

– L’important, c’est que l’affaire profite à 
l’avancement de Charles et je suis sûr qu’il 
l’éclaircira, quoiqu’elle soit, paraît-il, très 
mystérieuse. Mais en voilà assez là-dessus... 
Expose-moi la tienne... De quoi s’agit-il ? 

Paul n’était pas pressé de s’expliquer. Avant 
ce dialogue où le vieil avocat avait eu la parole 
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presque tout le temps, il ne se serait pas fait prier. 
Il aurait abordé tout droit la question et il n’aurait 
pas été embarrassé pour la présenter de façon à 
ne pas éveiller l’attention de cet excellent Bardin. 
Maintenant, il ne savait plus comment s’y 
prendre, car il entrevoyait que le beau crime sur 
lequel le bonhomme fondait l’espoir de la fortune 
judiciaire de son fils pouvait bien n’être que le 
meurtre du marquis. 

Consulter le père du juge d’instruction, c’était 
pour ainsi dire, se jeter dans la gueule du loup. 

Il fallait pourtant parler, sans quoi Bardin se 
serait figuré que Paul avait voulu le mystifier et il 
aurait mal pris la chose. 

L’ami de Jean de Mirande espéra s’en tirer en 
se tenant dans les généralités d’une consultation 
vague. 

– Voici, dit-il, en cherchant à prendre un ton 
dégagé. Un de mes camarades s’est trouvé fourré 
dans une bagarre où on s’est fortement cogné. On 
a échangé des horions... 

– Ils vont bien, tes camarades ! Ça se passait, 
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naturellement, au quartier Latin ? 
– Mon Dieu, oui. Les batailles n’y sont pas 

rares... mais celle-là a mal fini. Il y a eu des 
éclopés. Il paraît même qu’un des combattants est 
resté sur le carreau. 

– C’est joli !... et sans doute, c’est un de tes 
amis qui a fait ce coup ? 

– Il le craint. 
– Comment, il le craint !... il a donc assommé 

un homme sans s’en apercevoir ? 
– Dame !... vous comprenez... dans une 

mêlée... 
– Tu me la bailles belle avec ta mêlée ! Enfin, 

qu’est-ce que tu veux de moi ?... ce n’est pas 
pour me raconter cette équipée que tu t’es fait 
conduire dare-dare rue des Arquebusiers. 

– Mais, si. Je voulais vous demander un 
conseil. 

– Tu en étais donc, de la rixe ? 
– J’y ai assisté, comme beaucoup d’autres. 
– Et après... quand il y a eu un mort et des 
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blessés, tout le monde s’est sauvé... tous ceux qui 
ont pu, s’entend. 

– C’est à peu près cela. On n’a arrêté 
personne. Et je venais vous consulter, cher 
monsieur. 

– Sur quoi !... ce cas ne me paraît pas rentrer 
dans ma spécialité. 

– Mais, si... puisqu’il s’agit de faits qui 
pourraient donner lieu à des poursuites. 

– Au lieu d’employer le conditionnel, tu 
devrais dire : qui donneront lieu. Il y a eu mort 
d’homme. L’affaire ne peut pas en rester là. Mon 
fils, depuis qu’il est juge, en a instruit vingt de la 
même catégorie. Elles ne sont pas très graves, 
mais elles aboutissent toujours à des mois ou à 
des années de prison. Ton doux ami peut 
s’attendre à en goûter, s’il est pris. 

– Il ne l’est pas, jusqu’à présent... et c’est 
précisément sur ce point que je voudrais avoir 
votre avis. Doit-il se présenter chez le 
commissaire du quartier et lui raconter, pour sa 
justification, comment cette querelle s’est 
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engagée... ou bien laisser la police chercher les 
coupables ?... 

– C’est sérieusement que me tu poses cette 
question ? 

– Mais, oui. C’est un cas de conscience que je 
vous soumets. 

– Va te promener avec ton cas de conscience 
et médite sur le fameux mot du président de 
Harlay : « Si on m’accusait d’avoir volé les 
cloches de Notre-Dame, je commencerais par me 
mettre à l’abri... » 

– Vous ne conseillez pas à mon ami de se 
sauver à l’étranger, je suppose ? 

– Non, mais je lui conseille de se tenir 
tranquille. On n’est pas forcé de se dénoncer soi-
même, et les juges ne doivent pas s’en rapporter à 
la déclaration de celui qui se dénonce. C’est un 
axiome du droit criminel que tu devrais 
connaître... nemo creditur... 

– Je sais le reste. Alors, vous êtes d’avis que 
mon ami aurait tort de se livrer ? 

– Il faudrait qu’il fût fou... et tu peux lui 
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signifier de ma part qu’il fera très bien de faire le 
mort... d’autant que s’il se déclarait, tu serais 
compromis très probablement... C’est ta maman 
qui ne serait pas contente ! 

Au fond, Paul était bien de l’avis du vieil 
avocat et il n’était pas fâché de l’entendre lui 
conseiller de s’abstenir. 

Il crut pourtant devoir insister en disant : 
– Alors, décidément, vous, jurisconsulte 

émérite, vous pensez qu’il vaut mieux laisser 
aller les choses ? 

– Ce n’est pas le jurisconsulte qui te parle, 
c’est l’ami de ta mère... et tout homme de bon 
sens te parlera comme moi. Si tu en doutes, il y a 
un moyen de t’assurer que je suis dans le vrai. 

– Lequel ? 
– Consulte un magistrat. 
– Y pensez-vous ? 
– Un magistrat qui te connaît et qui te croit 

incapable d’une vilaine action. Je vais au Palais 
voir mon Charles. Profite de l’occasion. Monte 
avec moi jusqu’à son cabinet. 
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– Comment ! s’écria Paul, vous me proposez 
d’aller consulter votre fils sur une affaire qu’il 
pourrait avoir à instruire ! Jamais de la vie ! Il 
croirait que je me moque de lui, et il me mettrait 
à la porte. 

– Non, puisque je serai avec toi, dit Bardin. 
Charles sera au contraire très sensible à une 
marque de déférence de ta part... d’autant plus 
que tu n’as pas toujours été bien pour lui... tu 
évites de le rencontrer et quand tu te trouves avec 
lui, tu affectes de ne lui parler que par ricochet... 
de bricole, comme on dit au billard. 

– C’est par respect... vous comprenez... il est 
magistrat... juge au tribunal de la Seine... et je ne 
suis qu’un pauvre diable d’étudiant... 

– Pas si pauvre, puisque ta mère te laissera six 
cent mille francs... tandis que moi, je ne laisserai 
pas grand-chose à Charles. Mais la question n’est 
pas là. Tu me donnes de mauvaises raisons et tu 
ferais mieux de me dire la vérité. Charles ne te va 
pas parce qu’il est trop sérieux et trop sage pour 
plaire à un garnement de ton espèce. Tu te figures 
sans doute que l’antipathie est réciproque. Tu te 
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trompes absolument. Il ne m’a jamais dit que du 
bien de toi et je sais qu’il apprécie fort ton esprit 
et ta gaieté. 

– Je ne l’aurais pas cru, mais je suis ravi de 
l’apprendre. Si je ne le recherche pas beaucoup, 
c’est à cause de la différence d’âge et de 
situation. Et, pour l’affaire en question, je 
craindrais, en la lui soumettant, de le mettre dans 
un terrible embarras... pensez donc !... demander 
à un juge si je ferais bien de me soustraire à 
l’action de la justice !... ce serait raide. 

– Tu ne t’adresseras pas au juge ; tu 
t’adresseras à l’homme. Il te donnera son avis 
tout comme s’il n’avait jamais porté la robe et je 
ne doute pas que cet avis soit conforme au mien. 
Je t’autorise du reste à le lui répéter ce que je 
viens de te dire sur ton cas et je le lui répéterai 
moi-même. Allons ! viens ! Ça me fera plaisir de 
te voir échanger une poignée de mains avec 
Charles et je suppose que tu tiens à être agréable 
au plus ancien ami de ta mère. 

Paul protesta d’un geste, et le vieil avocat 
reprit malicieusement : 
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– D’abord, tu as intérêt à me ménager... à 
cause de l’héritière... 

– Quelle héritière ? 
– La fille aux six millions ? As-tu déjà oublié 

l’histoire que j’ai racontée hier en dînant ? 
– Non... mais je n’y pensais plus. 
– Il faut y penser. Je me suis mis en tête de te 

faire épouser cette orpheline. 
– Pourquoi pas plutôt à votre fils ? 
– Parce qu’elle n’a pas vingt ans et que 

Charles en aura bientôt quarante. Elle ne voudrait 
pas de lui... et d’ailleurs, mon fils n’a pas besoin 
d’une femme six fois millionnaire. Il ne saurait 
que faire de tant d’argent, tandis que toi, avec les 
goûts que je te connais, tu ne trouverais pas que 
c’est trop. 

– Je ne suis pas si ambitieux. 
– Peut-être, mais tu es si dépensier !... bref, tu 

as tort de ne pas prendre au sérieux le projet dont 
je t’ai parlé. Tiens ! je parie que tu n’as 
seulement pas songé à prier ton ami de te 
renseigner sur la famille dont je t’ai cité le nom. 
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– Un nom que je n’ai pas retenu... 
– Un nom de ce pays là... un nom qui rime 

avec Camargue... 
– Bon ! Je me souviens... Marsillargues... 

j’avoue que je ne me suis pas rappelé la 
recommandation que vous m’aviez faite. 

– Tu as pourtant, je suppose, vu hier soir ton 
camarade ? 

– Je l’ai rencontré à la Closerie des Lilas, 
mais... 

– Vous avez eu autre chose à faire que de 
causer du Languedoc, je le pense bien... et à 
propos de ce Mirande, est-ce que ?... mais oui, 
parbleu !... c’est lui, n’est-ce pas, qui s’est mis 
dans ce joli pétrin ?... et c’est pour lui que tu es 
venu me consulter ?... l’assommeur, c’est lui. 

– Je vous assure que non, répondit vivement 
Cormier. 

Bardin en pensa ce qu’il voulut et n’insista 
pas. Il avait pris le bras de son jeune ami et il 
comptait ne pas le lâcher avant de l’avoir mis en 
présence de son fils, à seule fin de les 
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raccommoder. 
Paul se laissait emmener et il était très 

perplexe. Il regrettait fort de s’être tant avancé, 
mais il sentait qu’il ne pouvait plus reculer, sous 
peine de gâter son affaire. Bardin aurait pu croire 
qu’il avait sur la conscience un véritable crime et 
Bardin, vexé, aurait très bien pu faire part à son 
fils des confidences incomplètes que Paul 
Cormier lui avait faites, pendant le trajet de la rue 
des Arquebusiers au boulevard du Palais où ils 
arrivaient en ce moment. 

Paul se disait aussi qu’il ne risquait pas grand-
chose à accompagner Bardin père jusque dans le 
cabinet de Bardin fils qui était certainement un 
galant homme, incapable d’abuser de la situation. 
Paul pensait même qu’il y pourrait gagner de 
savoir à quoi s’en tenir sur l’affaire criminelle 
que ce juge était chargé d’instruire. Le père ne 
manquerait pas d’en parler au fils, en présence de 
Paul, et le fils se laisserait aller à donner des 
détails. Paul, renseigné, pourrait arrêter un plan 
de conduite en connaissance de cause et dût-il se 
décider plus tard à confesser la part qu’il avait 
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prise à la mort du marquis, rien ne l’obligerait à 
déclarer la vérité avant de s’être consulté avec 
Jean de Mirande. 

– Nous y voilà, dit le vieil avocat, en poussant 
Cormier sous une voûte qui aboutit à une cour. 
Nous n’avons plus qu’à monter deux étages. Tu 
n’es jamais entré dans un cabinet de juge 
instructeur ? 

– Jamais, Dieu merci ! 
– Pourquoi, Dieu merci ?... Les plus honnêtes 

gens peuvent y être appelés comme témoins et 
même comme prévenus, quoique ce soit plus 
fâcheux. Tous les prévenus ne sont pas des 
coupables. Tu vas voir que ça t’amusera... nous 
allons rencontrer dans les couloirs des types 
curieux et des figures cocasses. 

– Quoi ! voilà que maintenant vous blaguez la 
magistrature ! 

– Tu ne comprends pas. Je parle des gens 
appelés à déposer. On en voit de toutes les 
couleurs, sans parler des avocats qui rôdent par 
les corridors. Il y en a qui ont de bonnes têtes. 
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Montons ! Charles doit être arrivé. Tâchons de le 
voir avant qu’il ait commencé à entendre les 
témoignages. Si nous tardions, nous pourrions le 
déranger. 

Paul Cormier se laissa guider par le père 
Bardin, à travers un dédale d’escaliers et de 
couloirs où stationnaient des Gardes de Paris, et 
où passaient des individus des deux sexes qui ne 
payaient pas de mine. 

Il y en avait d’assis sur des bancs fixés au 
mur, attendant leur tour de comparaître devant le 
juge qui les avait fait citer. 

Maître Bardin connaissait tous les détours de 
ce labyrinthe et il conduisit tout droit son jeune 
ami à la porte du cabinet de son fils, gardée par 
un planton, auquel il donna sa carte en le priant 
de la remettre immédiatement au juge 
d’instruction. 

Pendant que le soldat la portait, Paul eut le 
temps de remarquer, parmi quelques autres 
témoins qui faisaient antichambre, un homme 
assez convenablement vêtu qui le regardait 
beaucoup, comme s’il eût été surpris de le voir là. 
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– Sois gentil avec Charles, dit à demi-voix le 
père Bardin, quand le planton revint les chercher 
pour les introduire dans le cabinet du juge. 

Le vieil avocat entra le premier. Son fils, en le 
voyant, vint à lui, les deux mains tendues, 
laissant là un monsieur avec lequel il causait, 
debout. Sa figure rayonnait, à ce magistrat. Elle 
se rembrunit un peu, quand il aperçut Paul 
Cormier, mais il ne reçut pas mal ce visiteur 
inattendu. 

Le juge lui demanda affectueusement des 
nouvelles de sa mère et le pria de s’asseoir, en 
attendant qu’il eût fini avec le monsieur qui les 
avait précédés dans le cabinet. 

Ce ne fut pas long. Il emmena son 
interlocuteur dans un coin, échangea avec lui 
quelques mots à voix basse et le reconduisit 
jusqu’à la porte. 

Puis, revenant à son père, il lui dit 
joyeusement : 

– Vous venez me féliciter, n’est-ce pas ?... je 
crois que je tiens une affaire intéressante. Et vous 
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avez bien fait de venir de bonne heure... j’ai je ne 
sais combien de témoins à entendre, et mon 
greffier n’est pas encore arrivé... nous avons donc 
le temps de causer un peu, avant que j’entame les 
interrogatoires. Et vous, mon cher Paul, par quel 
heureux hasard avez-vous accompagné mon 
père ? Venez-vous aussi me complimenter ? 
demanda en souriant le juge d’instruction. 

Charles Bardin avait l’air sévère qui convient 
à un magistrat, mais sa voix était sympathique 
comme sa physionomie. 

– Ce n’est pas tout à fait ça, dit en riant le vieil 
avocat. Je l’ai rencontré à ma porte comme je 
sortais pour venir te voir. Il avait une consultation 
à me demander. Je l’ai emmené avec moi, je la 
lui ai donnée en chemin et j’y ai ajouté un conseil 
qu’il hésite à suivre. Alors, je l’ai décidé à en 
appeler du père au fils... tu vas juger en dernier 
ressort. 

– C’est bien de l’honneur que vous me faites. 
De quoi s’agit-il ? 

– En deux mots, voilà : hier soir, au quartier, 
grande bataille à la sortie de Bullier. Paul en était. 
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On s’est fort assommé et il y a peut-être eu un 
tué. 

– Diable ! 
– Ce serait grave, mais il n’est pas certain 

qu’il y ait eu mort d’homme. Les batailleurs se 
sont dispersés après la bataille. Paul a fait comme 
les autres. Il paraît qu’on n’a arrêté personne. Il 
n’aurait donc qu’à se tenir coi pour ne pas être 
inquiété. Mais il a été pris d’un scrupule et il est 
venu me soumettre son cas. Doit-il se présenter 
chez le commissaire de police et lui déclarer 
spontanément qu’il a pris part à cette rixe qui a si 
mal fini ? Je lui ai conseillé de se tenir tranquille 
et je pense que tu es de mon avis. 

– Comme magistrat, je me récuse, dit presque 
gaiement Charles. 

– Ça va de soi... mais comme ami c’est une 
autre affaire, n’est-ce pas ?... Note bien que si un 
des combattants est resté sur la place, ce n’est pas 
la faute de Paul qui est parfaitement sûr de 
n’avoir tué personne. Il craint que ce coup 
malheureux n’ait été porté par un de ses 
camarades... c’est très regrettable, mais je déclare 
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en mon âme et conscience que Paul n’est pas tenu 
de dénoncer ce garçon. 

– Ce qu’il y a de certain, c’est que les lois qui 
punissent la non-révélation ont été abrogées, 
répondit évasivement Charles Bardin. 

– Et il faut voir les choses comme elles sont, 
reprit Bardin père ; s’il s’agissait d’un 
assassinat... comme, par exemple, celui sur lequel 
on t’a chargé d’instruire... Paul aurait le devoir 
d’éclairer la justice ; mais il s’agit d’une rixe 
entre ivrognes, ce qui est tout différent... coups et 
blessures ayant occasionné la mort sans intention 
de la donner... c’est l’affaire de la police de 
chercher les coupables. 

– Mon cher père, vous plaidez si bien que je 
me rallie à votre opinion. 

– Tu entends, Paul ?... tu n’as qu’à ne pas 
bouger. 

– C’est ce que je ferai, dit l’étudiant. 
– Tâche surtout que ta mère ne sache rien. Si 

elle se doutait que tu t’es compromis dans une 
pareille bagarre, elle en ferait une maladie, la 
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pauvre femme. Ah ! ça, j’espère bien que ton ami 
l’assommeur se tiendra coi aussi... et que s’il était 
arrêté, il ne s’aviserait pas de parler de toi. 

– Je réponds que non. 
– Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles. 
– Je suis étonné de n’avoir pas entendu parler 

de cette affaire, dit Charles, moins optimiste que 
son père. Je sors du parquet et j’ai causé avec ces 
messieurs qui m’en auraient probablement dit un 
mot, s’ils l’avaient connue. 

– Sans doute, ils n’ont pas encore reçu le 
rapport de la police. Ça s’est passé, hier soir... et 
ça n’a pas une grande importance en comparaison 
de l’autre... celle qu’on vient de te confier. Elle 
est grosse celle-là, hein ? mon garçon. 

– Très grosse et surtout très mystérieuse. 
Jusqu’à présent, nous n’avons pas un indice qui 
puisse nous mettre sur la trace de l’assassin. Vous 
m’avez trouvé tout à l’heure causant avec le chef 
de la Sûreté. Il venait m’annoncer que le corps 
vient d’être exposé à la Morgue. 

– Ah ! dit Paul, ce monsieur qui était là... 
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c’est... 
– Le chef de la Sûreté et il pense comme moi 

que le crime n’a pas été commis par un de ces 
bandits qui attaquent, pour les voler, les passants 
attardés dans les quartiers éloignés du centre. Le 
mort n’a pas été dévalisé... On a trouvé sur lui 
quelques pièces d’or. Ceux qui l’ont tué... car ils 
devaient être plusieurs... se sont contentés de le 
déshabiller... à moitié... 

– Comment, à moitié ? s’écria le vieil avocat. 
– Ils ne lui ont laissé que son pantalon... le 

gilet et la redingote étaient jetés à côté du 
cadavre... 

– C’est singulier. Les assassins n’ont pas 
coutume de perdre leur temps à débarrasser leurs 
victimes des vêtements qui les gênent. Pourquoi 
ceux-là ont-ils pris cette précaution ? 

– Je crois que j’ai trouvé l’explication du fait, 
dit Charles Bardin. Ils les ont enlevés pour les 
fouiller tout à leur aise. Ce n’était pas de l’argent 
qu’ils cherchaient ; c’étaient des papiers... et ils 
les ont pris... la poche de la poitrine de la 
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redingote avait évidemment contenu un 
portefeuille... ça se voyait aux plis de la doublure, 
m’a dit l’agent qui l’a examinée... elle bâillait, 
parce qu’elle était vide... et le portefeuille devait 
être gros. 

– Bravo ! s’écria le père. J’admire ta 
perspicacité. 

Paul ne l’admirait guère. Il pensait au 
portefeuille que M. de Ganges lui avait confié 
avant le duel et il lui passait des frissons dans le 
dos. 

– Alors, reprit le vieil avocat, tu supposes que 
ce malheureux avait sur lui des valeurs... des 
titres ?... 

– Ou des lettres compromettantes pour 
quelqu’un. On l’a tué pour les lui reprendre. 

– Et il n’avait rien sur lui qui pût servir à le 
faire reconnaître ? Par une carte de visite ? 

– Il en avait peut-être. Les assassins les ont 
fait disparaître, et ça se comprend. Si on savait 
qui il est, on parviendrait à savoir qui avait intérêt 
à le supprimer et on arriverait jusqu’à eux. 
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J’espère bien que j’y arriverai quand même. Ils 
n’ont pas pensé à emporter le chapeau. Or, sur la 
coiffe, il y a l’adresse du chapelier qui l’a vendu 
et une couronne de marquis. 

Depuis que le juge avait commencé à exposer, 
avec une visible satisfaction, les précieux indices 
notés par les agents, Paul Cormier était sur des 
charbons ardents. 

Tous les détails que donnait si 
complaisamment Charles Bardin se rapportaient 
si bien à l’affaire du duel nocturne que Paul ne 
doutait presque plus d’être tombé dans un guêpier 
en se laissant aller à consulter précisément le 
magistrat désigné pour l’instruction qui venait de 
s’ouvrir sur un meurtre encore inexpliqué. Mais 
enfin il n’en était pas sûr et il s’efforçait encore 
de se persuader à lui-même qu’il n’y avait là 
qu’une coïncidence fortuite. 

Maintenant, il ne pouvait plus se faire la 
moindre illusion. C’était bien de la mort de M. de 
Ganges qu’il s’agissait. C’était même un plaisir 
que d’entendre ce grave magistrat, réputé comme 
habile, déraisonner à bouche que veux-tu, et 



 256

prendre un duel pour un assassinat. Mais ces 
grosses erreurs n’empêcheraient pas qu’on 
parvînt à connaître la véritable personnalité du 
marquis de Ganges. L’adresse de son chapelier y 
suffirait. 

– Le chapeau a été acheté à Nice, reprit le 
juge. 

– Il l’a acheté en allant à Monte-Carlo, pensa 
Cormier, consterné. 

Et cette histoire du portefeuille disparu 
achevait de le troubler. Sur ce point unique, 
Charles Bardin et le chef de la Sûreté avaient 
entrevu non pas la vérité, mais une partie de la 
vérité. Paul savait où il était ce portefeuille qu’il 
venait de remettre à la marquise et il envisageait 
avec effroi les conséquences possibles de ce 
commencement de découvertes. 

Il en était à se demander s’il ne ferait pas bien 
de parer au danger en disant tout de suite la 
vérité. Raconter le duel et le rôle qu’il y avait 
joué, c’eût été faire la part du feu. Il lui en 
coûterait de gros désagréments, mais, du moins, il 
n’aurait plus à redouter d’être accusé d’avoir 
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commis un assassinat. 
Il se serait peut-être décidé à entrer, comme on 

dit en style judiciaire, dans la voie des aveux – 
une voie semée d’épines et qui ne conduit pas 
toujours au salut ceux qui s’y engagent ; – mais 
en se dénonçant, il eût été amené à dénoncer 
Mirande, et l’amitié lui fermait la bouche. 

Il ne pensa plus qu’à mettre fin au supplice 
qu’il endurait, c’est-à-dire à prendre congé de ce 
juge qui, sans s’en douter, jouait avec le fils de la 
vieille amie de son père, comme un chat joue 
avec une souris. 

Assurément, Charles Bardin n’essaierait pas 
de le retenir, car il devait avoir hâte de se mettre à 
sa besogne d’instructeur, et il avait donné son 
opinion sur le cas de l’étudiant. 

Paul comptait sans le père Bardin, qui n’était 
pas encore las d’admirer la sagacité de son fils et 
qui l’aurait volontiers questionné deux heures 
durant, pour lui procurer de nouvelles occasions 
de mettre en évidence ses incomparables mérites. 

– Mon cher enfant, lui dit-il avec effusion, tu 
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seras conseiller, l’année prochaine. Maintenant, 
nous allons te laisser. Tu as déjà perdu assez de 
temps à m’écouter. 

– Oh ! il n’y a pas de mal... mon vieux greffier 
est en retard, comme toujours... je me propose 
même de lui déclarer que s’il continue à être 
inexact, je demanderai sa mise à la retraite. Et je 
ne sais pas encore si tous les témoins que je dois 
interroger sont arrivés. 

– Quels témoins ?... Personne n’a assisté au 
crime. 

– Non, malheureusement. Je vais entendre les 
maraîchers qui ont trouvé le corps sur le 
boulevard Jourdan. 

Cette indication aurait levé les derniers doutes 
de Paul Cormier, s’il lui était resté l’ombre d’un 
doute. 

– Où ça se trouve-t-il ce boulevard-là ? 
– Aux fortifications, près de la porte de 

Montrouge. C’est tout bonnement le chemin de 
ronde auquel on a donné un nom de Maréchal de 
France. Et ce qu’il y a de curieux, c’est que 
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l’homme a été tué, non pas sur le chemin, mais 
derrière une butte en terre qui se trouve au milieu 
d’un bastion. Sous quel prétexte a-t-on pu l’attirer 
là ? 

– Je me le demande, murmura le père Bardin. 
Paul aurait pu renseigner le père et le fils, mais 

il n’avait garde. Seulement, leur aveuglement 
l’étonnait et il lui prenait des envies de leur crier : 
Comment ne devinez-vous pas qu’il a été tué en 
duel ?... ce n’est pourtant pas la première fois 
qu’on se bat à Paris derrière un cavalier. On y est 
mieux caché qu’au bois de Vincennes. 

– Du reste, reprit Charles Bardin, aujourd’hui, 
je ne ferai pas grand-chose. Cette première 
séance ne sera qu’un prologue... mon instruction 
ne se corsera qu’après que le cadavre aura été 
reconnu à la Morgue. 

– Diable !... mais... s’il ne l’était pas ? 
– Il le sera. Il n’y a que les malheureux qui 

n’avaient ni feu ni lieu de leur vivant qu’on ne 
reconnaît pas sur les dalles de la Morgue. Ce 
mort devait avoir des amis... on en a toujours 
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quand on n’est pas dans la misère... et d’ailleurs 
le chapelier de Nice qui lui a vendu son chapeau 
me renseignera. Mais... permettez que je sonne 
pour savoir si mes maraîchers sont là. 

– À ton aise, mon cher Charles... nous partons. 
La porte du cabinet s’ouvrit ; un garçon entra, 

appelé par le coup de sonnette, et répondit à 
l’interrogation du juge que les maraîchers en 
question attendaient depuis dix minutes. 

Il ajouta qu’il y avait aussi là un homme qui 
n’avait pas reçu d’assignation, et qui demandait à 
être entendu, ayant, prétendait-il, à faire au 
magistrat instructeur une communication très 
importante et très urgente. 

– Qu’il me la fasse par écrit, dit M. Charles 
Bardin. Quand j’en aurai pris connaissance, je 
verrai si je dois le recevoir, mais je vais d’abord 
entendre les témoins que j’ai fait citer. 

– Voilà ce qu’il vient d’écrire au crayon, dit le 
garçon de bureau, en présentant au juge un bout 
de papier sale et froissé qui paraissait être une 
feuille arrachée d’un carnet de poche. 
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Charles Bardin y jeta les yeux et fit un haut-le-
corps, comme s’il y avait lu quelque chose 
d’inattendu et de prodigieux. Il ouvrit même la 
bouche pour dire ce que c’était, mais il ne le dit 
pas et il demanda au messager qui venait 
d’apporter cet étrange billet : 

– Quel homme est-ce ? 
– Un homme comme tout le monde, monsieur. 

Il n’est pas trop mal habillé. Il a une redingote. Il 
dit qu’il est allé d’abord au Parquet où on n’a pas 
voulu le recevoir et que les huissiers l’ont envoyé 
ici. Il y a trois quarts d’heure qu’il attend dans le 
corridor. Il y était déjà quand ces messieurs sont 
arrivés. 

Le juge semblait hésiter. Il regardait son père, 
comme s’il eût voulu lui demander ce qu’il 
pensait de cette visite. 

Le vieil avocat s’y trompa et dit avec 
empressement : 

– Cette fois, mon cher Charles, je m’en vais 
pour tout de bon et j’emmène Paul. Reçois ce 
quidam, comme disaient les magistrats du bon 
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vieux temps. Il t’apporte peut-être le mot de 
l’énigme. Et nous serions de trop. Bonne chance 
et à ce soir, si tu as le temps de passer chez moi. 

– Non, mon père, non... restez, je vous prie... 
restez tous les deux, dit vivement Charles Bardin. 

Et s’adressant au garçon de bureau : 
– Faites entrer cet homme ! 
– Mais nous allons te gêner, dit le père Bardin. 

Cet homme est sans doute un témoin. Tu ne peux 
pas l’entendre pendant que nous sommes là, Paul 
et moi. 

– C’est lui qui le demande, répondit le fils en 
regardant fixement Paul Cormier. 

– Comment !... qu’est-ce que tu nous 
racontes ?... il nous connaît donc ? 

– Peut-être... je vais le mettre en demeure de 
s’expliquer, mais je ne peux pas me dispenser de 
le recevoir. 

– Je ne comprends toujours pas. 
– Vous allez comprendre, mon cher père... et 

je suis certain que vous m’approuverez... 
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Paul ne comprenait pas non plus, et pourtant il 
était sur les épines. Une idée lui était venue tout à 
coup et il craignait d’avoir deviné pourquoi le 
juge d’instruction le retenait. 

Il se rassura en voyant qu’il ne connaissait pas 
du tout l’individu qui entra, poussé par le garçon 
de bureau. 

La physionomie de ce personnage ne prévenait 
pas en sa faveur et quoiqu’il ne fût pas mal vêtu, 
il ne paraissait pas faire partie de ce qu’on 
appelait autrefois les honnêtes gens, c’est-à-dire 
les gens du monde. 

Il avait plutôt l’air d’un marchand de 
contremarques qui aurait connu de meilleurs 
jours avant de tomber si bas. 

Le teint était plombé, la bouche crapuleuse et 
les yeux fureteurs avaient une mobilité 
inquiétante. 

– Qui êtes-vous ? lui demanda sévèrement le 
magistrat. 

– Mon nom ne vous apprendra rien, répondit 
l’homme. Je m’appelle Brunachon... Jules 
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Brunachon... ma profession ? je suis sans place 
pour le moment... mais, j’ai été employé dans un 
cercle. 

– Avez-vous un domicile ? 
– J’en change souvent... mais vous pouvez 

faire demander mon dossier... il n’y a rien contre 
moi... S’il y avait quelque chose, je n’aurais pas 
été assez bête pour venir vous voir. 

Le père Bardin se demandait si son Charles 
avait perdu l’esprit de le garder pour interroger 
devant lui ce vagabond sur son état civil et sur ses 
antécédents. 

– Qu’avez-vous à me dire ? interrompit le juge 
d’instruction. 

– Vous le savez bien, puisque je vous l’ai écrit 
sur ce bout de papier que vous tenez encore dans 
votre main. 

– Ainsi, vous venez m’apporter des 
renseignements sur le meurtre qui a été commis, 
ce matin, aux fortifications... boulevard Jourdan ? 

– Sur ceux qui ont fait le coup... oui, 
monsieur. 
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– Et vous n’avez pas pu l’empêcher ? 
– Non... il était trop tard... et j’ai eu de la 

chance qu’ils ne m’ont pas vu, car... 
– Vous auriez pu du moins faire votre 

déclaration, immédiatement après le crime. 
– Je n’étais pas pressé... quand on n’est qu’un 

pauvre diable comme moi, on y regarde à deux 
fois avant de se mêler de ces affaires-là... 
pourtant, je me suis décidé... et j’y ai mis de la 
bonne volonté, car j’ai couru tout le Palais avant 
de trouver quelqu’un qui voulût bien recevoir ma 
déposition. Enfin, on m’a indiqué votre cabinet et 
j’ai joliment bien fait de m’y présenter, puisque 
pendant que je posais à votre porte dans le 
corridor, j’ai vu... 

– Commencez par me dire ce que vous avez 
vu, là-bas... sur le chemin de ronde... 

– Voilà. Je m’étais attardé hier soir, à 
Montrouge, avec des camarades, dans une 
brasserie. Quand on a fermé l’établissement, ils 
m’ont lâché aux fortifications. Je ne connaissais 
pas de garni dans ce quartier-là et je ne crains pas 
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de coucher en plein vent quand il fait beau... j’ai 
trouvé un endroit qui me bottait pour dormir... 
une butte en terre, dans un bastion. Je suis monté 
dessus. Je me suis allongé sur l’herbe et je n’ai 
fait qu’un somme. Je pionçais comme une bûche, 
quand j’ai été réveillé par des cris. Je me suis dit : 
méfiance ! et au lieu de me lever, je me suis 
traîné à plat ventre jusqu’au bord de la butte et 
j’ai regardé... il y avait en bas, étendu par terre, 
un homme en bras de chemise... et deux autres 
qui ont filé sans demander leur reste... le compte 
du bourgeois qu’ils avaient refroidi était réglé, ils 
ne se doutaient pas que j’étais là... s’ils s’en 
étaient aperçus, j’aurais passé un mauvais quart 
d’heure... vous pensez bien que je n’ai pas couru 
après eux. 

– C’est pourtant ce que vous auriez dû faire. 
– Pour qu’ils m’estourbissent comme ils ont 

estourbi l’autre ?... Merci ! Je les ai laissés aller 
et quand ils ont été loin, je me suis cavalé... 

– Sans vous occuper du malheureux qu’ils 
avaient tué ? 

– Ça n’aurait servi à rien. Du haut de ma butte, 
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je voyais bien qu’il avait dévissé son billard. Et 
puis, si je m’étais amusé à le tâter pour savoir s’il 
était mort et qu’on m’eût trouvé là, je n’aurais 
pas été blanc... on aurait dit que c’était moi qui 
lui avais fait passer le goût du pain. 

– Enfin, vous n’avez pas assisté à l’assassinat, 
puisque vous dormiez. 

– Non, mais j’ai vu les assassins, comme je 
vous vois, monsieur le juge... et c’est pour ça que 
tout à l’heure... 

– Quelle heure était-il quand vous les avez 
vus ? interrompit Charles Bardin. 

– Je ne pourrais pas vous dire au juste, vu que 
je n’ai pas de montre ; ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il était à peine jour. 

– Qu’avez-vous fait depuis ce moment-là ? 
– J’ai descendu tout doucement le faubourg 

Saint-Jacques... J’ai bu une bouteille de vin blanc 
chez un mastroquet de la rue des Écoles, pour 
tuer le ver, et après, je suis entré dans une 
crémerie de la rue de la Huchette où j’ai cassé 
une croûte... mais ça n’a pas passé... l’affaire du 
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boulevard Jourdan m’était restée sur l’estomac... 
je me disais que je devrais la dénoncer et j’avais 
peur que ça m’attire des embêtements... alors, je 
me suis baladé par les rues en me demandant ce 
que j’allais faire... À force de trauller dans le 
quartier, je me suis trouvé sur le boulevard du 
Palais... et je me suis dit : tant pis ! faut que 
j’aille conter cette histoire-là à un curieux... 
pardon, monsieur le juge ! à un magistrat. Ça m’a 
pris tout d’un coup et je suis entré. 

Le père Bardin n’avait pas écouté ce fastidieux 
récit, sans donner des signes marqués 
d’impatience et, n’y tenant plus, il dit à son fils : 

– Tu n’as plus besoin de nous, je m’en vais. 
Viens, Paul. 

Paul ne demandait pas mieux, car il prévoyait 
la fin et il allait suivre le vieil avocat qui se 
rapprochait de la porte. 

Un geste du juge d’instruction les retint et ce 
juge dit brusquement : 

– Alors, vous reconnaîtriez les assassins, si on 
vous les montrait ? 
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– C’est fait... pour un des deux, répondit le 
nommé Brunachon. Et je suis sûr que je 
reconnaîtrais l’autre, si je le rencontrais. 

– Comment, c’est fait ? grommela le père 
Bardin. Il ne lui manque plus que de dire que 
c’est moi. 

– Ainsi, reprit Bardin fils, vous persistez, à 
affirmer que tout à l’heure, dans le corridor où 
vous attendiez... 

– J’ai vu passer un des deux gredins qui ont 
saigné l’homme là-bas... il est entré dans votre 
cabinet... et le voilà, dit le témoin en désignant du 
doigt Paul Cormier. 

Un obus éclatant au beau milieu du cabinet 
n’aurait pas beaucoup plus stupéfié les assistants 
que ne le fit cette déclaration. 

Le moins étonné de tous ce fut Paul Cormier 
qui, depuis quelques instants, commençait à la 
prévoir, mais il ne l’entendit pas sans se troubler 
et il se rappela très bien avoir vu, en arrivant avec 
le vieil avocat dans le corridor, cet homme assis 
sur un banc. 
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Le père Bardin interpella son fils. 
– Voilà donc pourquoi tu nous as retenus ! lui 

cria-t-il. Tu crois à la dénonciation absurde de ce 
vagabond ? 

– Dites donc, vous ! lui cria Brunachon, 
pourquoi vous permettez-vous de m’insulter ?... 

La juge le fit taire. Il ne pouvait pas tolérer 
qu’une discussion, assaisonnée d’injures, 
s’engageât dans son cabinet et il savait que son 
père était très capable de riposter. Mais les choses 
ne pouvaient pas en rester là et il dit à ce témoin 
tombé des nues : 

– Alors, décidément, vous reconnaissez 
monsieur ? 

– Ah ! je crois bien que je le reconnais ! 
répliqua l’homme. 

– Prenez garde !... vous parlez à un magistrat 
dans l’exercice de ses fonctions ; si vous mentez, 
c’est un faux témoignage... il y va pour vous des 
travaux forcés. 

– Je le sais, mais ce n’est pas encore cette fois-
ci qu’on m’enverra à la Nouvelle. Je suis sûr de 
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ne pas me tromper. C’est bien lui que j’ai vu là-
bas... et si vous en doutez, vous n’avez qu’à 
regarder sa figure... 

Cormier était très pâle et le père Bardin qui 
l’observait n’était plus très éloigné de le croire 
coupable. Il attendait qu’il se justifiât ; Cormier 
restait muet, et ce silence ne rassurait pas du tout 
l’avocat. 

Son fils fit la seule chose qu’il pût faire pour 
mettre fin à une situation terriblement tendue. 

Il sonna et au garçon qui entra, il donna 
l’ordre de conduire l’homme dans la chambre des 
témoins. 

– Je vous ferai appeler tout à l’heure, dit-il au 
dénonciateur qui sortit sans réclamer. 

Et lorsque le Brunachon eut passé la porte, 
Charles Bardin reprit : 

– Vous avez entendu, mon cher Paul ?... 
– Moi aussi, j’ai entendu, s’écria le père 

Bardin, et j’espère bien que tu ne vas pas tenir 
compte des propos d’un ivrogne. 

– Je suis tout disposé à n’y pas croire, mais je 
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voudrais que notre ami m’expliquât... 
– Et que voulez-vous que je vous explique ! 

interrompit Cormier. Je ne puis vous répondre 
qu’en vous posant une question... Me croyez-
vous capable d’assassiner ? 

– Je n’hésite pas à dire : non. Mais je ne puis 
pas m’empêcher d’être frappé d’une 
coïncidence... singulière. Vous avez appris à mon 
père que vous vous êtes trouvé mêlé, hier, à une 
querelle où il y a eu mort d’homme... 

– Une bataille à la sortie de Bullier, ça n’a 
aucun rapport avec un meurtre commis aux 
fortifications, interrompit le père Bardin, toujours 
disposé à défendre le fils de sa vieille amie. 

– Certainement non, dit le juge ; mais les 
choses ont pu ne pas se passer comme le prétend 
cet homme dont le témoignage ne me paraît pas... 
a priori... mériter grande confiance. Je ne 
demande à Paul que de se justifier en me disant 
tout simplement la vérité sur cette rixe qui aurait 
eu lieu, si j’ai bien compris, près de la Closerie 
des Lilas... Paul, ce me semble, n’a pas précisé. 
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Cormier voyait très bien que Charles Bardin 
lui tendait la perche et il ne pouvait que lui savoir 
gré de l’intention, mais il n’en était pas moins 
perplexe. S’il eût été seul en cause, il aurait 
profité de la bienveillance évidente du juge pour 
raconter ce qui s’était passé pendant cette 
malencontreuse nuit, mais il lui en coûtait 
horriblement de compromettre son ami Jean, sans 
compter madame de Ganges qui pourrait bien 
être touchée par l’instruction, si on venait à 
découvrir que l’homme tué était son mari. Et, 
d’autre part, Cormier répugnait à s’empêtrer dans 
des mensonges qu’il ne se sentait pas le courage 
de soutenir indéfiniment. 

– Autre singularité, reprit Charles Bardin. Je 
viens de causer longuement avec le chef de la 
Sûreté... il était encore ici quand vous êtes 
arrivés... il ne m’a pas dit un mot d’une bataille 
engagée près de Bullier, dans laquelle un des 
combattants aurait été assommé... il a pourtant lu 
ce matin les rapports de ses agents et si on avait 
ramassé un cadavre autre part qu’au boulevard 
Jourdan, il m’en aurait parlé. 
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Bardin père écoutait sans mot dire les sages 
discours de son cher fils et il se ralliait peu à peu 
à son avis ; les déclarations de Paul ne lui 
semblaient plus suffisamment nettes, et il 
commençait à trouver, lui aussi, qu’il fallait que 
Paul s’expliquât. 

– Voyons ! lui dit-il en lui mettant la main sur 
l’épaule, il ne s’agit pas de faire l’enfant. Je suis 
bien convaincu... et Charles aussi... que tu n’as 
assassiné personne, mais... ce conte que tu m’as 
fait d’un étudiant resté sur le carreau... cet 
individu qui te reconnaît... il y a quelque chose 
là-dessous... dis-nous quoi. 

– Je jure sur ma parole d’honneur que je viens 
de voir pour la première fois ce drôle qui prétend 
me reconnaître. 

– Voilà ce que j’appelle une parole évasive. 
Tu ne l’as jamais vu, soit !... mais le récit qu’il 
vient de nous faire explique très bien comment il 
a pu te voir sans que tu le voies. 

– Alors, vous aussi, vous croyez à cette butte 
où il était monté... 
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– Pourquoi pas ? Je ne connais pas celle du 
boulevard Jourdan, mais j’en connais d’autres... 
je vais quelquefois me promener aux 
fortifications... et j’ai souvent pensé que derrière 
une de ces mottes de terre, on serait très bien 
pour se battre en duel. 

À ce mot de duel, Paul tressaillit. Le père 
Bardin avait touché juste avec sa finesse de vieil 
avocat. 

– Allons donc ! s’écria le bonhomme, en se 
frottant les mains ; nous y voilà !... hic jacet 
lepus ! comme disait mon professeur de septième, 
quand il confisquait des hannetons dans mon 
pupitre. La bataille en question s’est terminée par 
un duel. 

– Et quand vous auriez deviné ! dit Paul avec 
humeur. 

– Le cas ne serait pas pendable... si le duel a 
été loyal... et je suppose que sans cela tu ne t’en 
serais pas mêlé. 

– Je vous prie de le croire. 
– Alors, demanda le juge, l’homme dont on a 
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trouvé le corps... 
– A été tué d’un coup d’épée... oui, monsieur. 
– Mais le témoin que vous venez d’entendre 

n’a pas parlé d’un duel. 
– Il vient de vous dire lui-même que tout était 

fini quand il s’est réveillé. Il a vu deux hommes 
debout et un cadavre étendu sur l’herbe du 
bastion. 

– Et l’un de ces deux hommes, c’était vous ? 
– Oui... mais ce n’est pas moi qui me suis 

battu. 
– Alors, c’est l’autre ? 
– Oui. Nous étions quatre témoins. Trois 

étaient déjà partis, quand ce rôdeur nous a vus... 
il a eu soin de ne pas se montrer et nous ne nous 
sommes pas doutés qu’il était là. 

– Et cet autre... celui qui a tué... c’est... un de 
vos amis ? 

Paul ne répondit pas. 
– Enfin, reprit le juge, vous le connaissiez, 

puisque vous lui avez servi de témoin. 
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Paul fut tenté de dire que, s’étant trouvé par 
hasard assister à une querelle entre des étudiants 
qu’il n’avait jamais vus, il avait consenti par 
crânerie à les assister sur le terrain, mais c’eût été 
trop invraisemblable et d’ailleurs, il était las de 
mentir. 

Après avoir un peu hésité, il répondit : 
– C’est vrai. Je le connais. 
– Alors, nommez-le moi ? 
– Je ne puis pas. 
– Et pourquoi, je vous prie ? 
– Parce que je ne suis pas tenu de le dénoncer. 

C’est l’opinion de votre père qui connaît à fond 
les lois. Je veux bien avouer que j’ai pris part au 
duel. En avouant cela, je ne m’expose qu’à me 
nuire à moi-même. Je n’ai pas le droit de nuire à 
un camarade. 

– Vous exprimez là un sentiment généreux, 
mais je ne saurais admettre que vous refusiez 
d’éclairer la justice, et vous devez désirer que la 
lumière se fasse. 

– D’autant que je me charge de la faire, moi, 
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la lumière, dit le père Bardin. Je vois qui c’est, 
ton camarade. Je l’ai deviné en venant ici, quand 
tu m’as raconté qu’on s’était cogné à la porte de 
Bullier. Il est assez connu au quartier. Charles 
n’aura pas de peine à le trouver. 

– Qu’il le cherche ! je n’ai pas le pouvoir de 
l’en empêcher. S’il le trouve, je n’aurai rien à me 
reprocher. Je n’aurai dénoncé personne. 

À cette fière réplique, le juge se tut. Il sentait 
qu’il s’était placé sur un mauvais terrain. 

– Soit ! dit-il, je chercherai. Je ne peux pas 
vous contraindre à dire ce que vous avez résolu 
de taire... mais je peux vous interroger sur 
d’autres points et je compte que vous ne refuserez 
pas de me répondre. Vous connaissiez aussi le 
malheureux qui a été tué... 

– Pas du tout. Je l’ai vu pour la première fois 
au moment où la querelle s’est engagée... 

– Mais avant de se battre, il a dû dire son nom. 
– La dispute a commencé au bal. Mon 

camarade a eu le tort de riposter par un soufflet à 
un propos un peu vif... 
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– Ah ! il a été l’agresseur !... il ne lui manquait 
que cela. 

– Il a eu tous les torts... j’en conviens et il en 
convient lui-même. Sa seule excuse c’est qu’il 
était à peu près ivre. Son adversaire n’était pas 
non plus de sang-froid... 

– Mais, toi, interrompit le vieil avocat ; tu 
n’avais pas bu... je puis le certifier, puisque nous 
avons dîné ensemble chez ta mère. Comment 
n’as-tu pas mis le holà ? 

– J’ai essayé. On ne m’a pas écouté. Si j’ai 
consenti à être témoin, c’est que j’espérais 
arranger l’affaire. 

– Et tu n’y a pas réussi !... Vous étiez donc 
tous enragés !... je comprends que le malheureux 
qui avait été giflé tînt à se battre. Je comprends 
même à la rigueur que ton ami ne pouvait pas lui 
refuser une réparation, mais les autres... on n’a 
jamais vu de témoins comme ça... où les aviez-
vous pêchés ? 

– À Bullier. Ils avaient vu donner le soufflet, 
et quand nous sommes sortis du bal, ils nous ont 
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suivis. 
– Des étudiants, alors ? 
– Oui... des étudiants de première année... des 

enfants... 
– Jolie compagnie pour aller se couper la 

gorge !... Sais-tu leurs noms seulement ? 
– Je les saurais que je ne les dirais pas... mais 

je ne les sais pas. 
– Qu’est-ce qu’ils sont devenus, ceux-là, après 

l’affaire ? 
– Ils ont eu peur et ils se sont sauvés... nous 

plantant là mon camarade et moi... et emportant 
les épées. 

– Ah ! oui, au fait, les épées !... on ne les a pas 
trouvées sur le terrain. 

– Malheureusement, car si elles y étaient 
restées, on n’aurait pas cru à un assassinat. Du 
reste, je ne comprends pas qu’on s’y soit trompé. 
Le mort avait ôté son habit et la blessure faite par 
un coup de pointe ne ressemble pas à celle que 
fait un couteau. 
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– Je n’ai pas encore reçu le rapport des 
médecins désignés pour examiner le corps, dit le 
juge qui sentait la justesse de l’observation. 

– Bon ! s’écria le père Bardin. S’ils concluent 
que la mort a été donnée par un coup d’épée, ça 
prouvera que Paul vient de te dire la vérité. Et 
l’affaire changera de face. Je savais bien que le 
fils de ma vieille amie n’avait assassiné personne. 

– Je n’ai pas cru cela un seul instant, dit le 
juge d’instruction, et je ne doute pas que Paul ne 
dise la vérité... maintenant. Il aurait mieux fait de 
la dire tout de suite. 

– J’ai eu tort, je le confesse, murmura 
Cormier. Que voulez-vous !... j’étais fort 
embarrassé... Je ne m’attendais pas à voir ici cet 
homme... et il me répugnait de m’expliquer 
devant lui. Si j’avais su que je trouverais en vous 
un magistrat indulgent, je n’aurais pas hésité... 

– Je ne suis pas indulgent, dit vivement 
Charles Bardin, un peu froissé de la 
qualification ; j’ai la prétention de n’être que 
juste et je reconnais que l’affaire est beaucoup 
moins grave, puisqu’il ne s’agit que d’un duel... 
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mais elle aura des suites. Je me félicite qu’elle 
m’ait été confiée et je l’instruirai... vous sentez 
bien que j’ai le devoir de l’éclaircir 
complètement. Il faut que j’interroge tous ceux 
qui y ont pris part. Je n’insisterai pas pour que 
vous me disiez le nom de votre ami qui a eu le 
malheur de tuer un homme. La police le 
trouvera... mais je compte que vous lui 
conseillerez de se présenter spontanément à mon 
cabinet. Je lui saurai gré de cette démarche. 

– Je vous promets de l’engager à la faire... et 
je ne doute pas de l’y décider. 

– C’est dans son intérêt... et je suis sûr que 
c’est l’avis de mon père. 

– Maintenant, oui, dit le vieil avocat. Tant que 
j’ai cru qu’il s’agissait d’une rixe, j’ai pensé au 
contraire que ces garnements feraient mieux de 
ne pas se dénoncer, mais depuis que je sais qu’il 
s’agit d’un duel, et que ce duel a eu pour résultat 
la mort d’un des combattants, j’appuie 
énergiquement ton opinion. Paul, mon cher 
garçon, il faut que tu reviennes ici avec ton ami... 
faute de quoi, tu gâterais ton affaire... et, entre 
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nous, tu sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi de le 
désigner à Charles, ce fâcheux ami... Il y a beau 
temps que j’ai deviné qui c’est. 

– Laissez-lui le mérite de venir sans qu’on 
l’envoie chercher. 

– Je l’attendrai, dit le fils Bardin. 
– Remarque aussi, mon cher Paul, reprit le 

père, qu’un autre juge d’instruction qui ne te 
connaîtrait pas comme Charles te connaît ne te 
laisserait probablement pas en liberté, après la 
confrontation à laquelle je viens d’assister. 

– Je ne sais pas ce que ferait un de mes 
collègues, s’il était à ma place, dit simplement le 
juge d’instruction, mais je suis sûr que je n’aurai 
pas à regretter de m’être fié à la parole de M. 
Cormier. 

Paul, très touché de cette déclaration, tendit la 
main à Charles Bardin, qui la serra cordialement. 

Et le vieil avocat s’empressa d’ajouter : 
– Maintenant, filons. Mon petit Charles n’a 

pas de temps à perdre... ni toi non plus. 
D’ailleurs, le greffier va arriver, et il est inutile 



 284

qu’il entende ce que nous aurions encore à nous 
dire. 

Paul ne tenait pas du tout à prolonger la 
séance, et il suivit très volontiers l’avocat qui 
avait si bien plaidé pour lui. 

Le dernier mot du juge à son père fut : 
– Je passerai chez vous ce soir, et, d’ici là, 

j’aurai du nouveau. J’ai télégraphié à Nice, pour 
savoir à quel marquis a été vendu le chapeau 
trouvé à côté du mort, et j’espère que la réponse 
ne se fera pas attendre. 

– Tant mieux ! c’est très important et tu feras 
bien aussi de garder sous ta main ce Brunachon 
zélé qui est venu te renseigner proprio motu. Il 
n’a pas menti, puisque Paul reconnaît que cet 
homme a pu le voir, mais il ne m’inspire pas 
beaucoup de confiance. 

– Il ne m’en inspire pas plus qu’à vous, mon 
cher père. Je vais l’interroger encore et après, je 
le ferai surveiller. 

– Et bien tu feras. À ce soir, mon garçon. 
L’avocat et l’étudiant sortirent ensemble et ils 
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ne rencontrèrent pas dans les corridors le 
dénonciateur, relégué dans la chambre des 
témoins, par ordre du juge d’instruction. 

Bardin ne dit rien, tant qu’ils furent dans 
l’enceinte du Palais de Justice, mais sur le 
boulevard, il éclata : 

– Je viens d’en apprendre de belles ! s’écria-t-
il. Tu as donc juré de faire mourir de chagrin ta 
pauvre mère ! 

– J’espère bien qu’elle ne saura pas ce qui 
m’arrive, dit vivement Paul. 

– Ce n’est pas moi qui l’en informerai. Mais si 
tu crois que les gazettes vont se taire, tu te 
trompes, mon bonhomme. Demain on ne parlera 
que de ça dans tout Paris et ta mère lira dans le 
Petit Journal l’affaire du boulevard Jourdan. 

– Elle n’y lira pas mon nom... grâce à votre 
cher fils qui vient de me montrer tant de 
bienveillance. 

– Parbleu ! il en est plein de bienveillance à 
ton égard... il vient presque de se compromettre 
en te laissant partir... car il aurait parfaitement pu 
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t’envoyer au Dépôt. Mais la suite ne dépend pas 
de lui. Le parquet poursuivra, c’est sûr... un duel, 
la nuit, ça relève de la justice... on te laissera 
peut-être en liberté provisoire, mais ton chenapan 
d’ami passera en cour d’assises et tu l’y suivras, 
mon garçon ! ça t’apprendra à cultiver de 
mauvaises connaissances. Enfin, j’espère qu’on 
vous acquittera toi et les autres fous qui ont 
participé à cette belle équipée. Ta mère n’en aura 
pas moins reçu le coup. Ce n’est pas toi que je 
plains, c’est elle. 

– Vous avez raison, et je suis impardonnable, 
murmura Paul, très sincèrement ému. 

– Oui, repens-toi, va !... seulement ça ne 
répare rien, le repentir. Tâche au moins de 
marcher droit, maintenant. File chez... tu sais 
qui... ce n’est pas loin d’ici... et ne te couche pas 
sans avoir ramené à Charles ce maudit bretteur... 
il est né pour ta perdition, cet être-là, et il faut 
qu’il ait le diable dans le corps... se battre au clair 
de la lune, sur un boulevard de Paris !... on n’a 
pas idée de ça !... 

– Pas au clair de la lune... au petit jour... et aux 
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fortifications... dans un endroit désert. 
– Pas si désert, puisque ce drôle vous a vus... 

tiens ! tu m’agaces... va de ton côté... moi du 
mien... je ne renonce pas à te défendre, mais 
laisse-moi en repos. 

Sur cette conclusion, le vieil avocat tourna le 
dos à son protégé, qui ne songea point à courir 
après lui. 

Paul s’achemina vers la rive gauche en 
réfléchissant à sa situation qui se compliquait de 
plus en plus. La fatalité s’en mêlait et il regrettait 
amèrement de s’être laissé entraîner dans le 
cabinet du juge d’instruction. Mais il ne 
comprenait pas comment cet homme qui avait 
essayé de le faire chanter s’était décidé si vite à 
aller raconter au juge ce qu’il avait vu au 
boulevard Jourdan. La rencontre dans un des 
corridors du Palais était certainement l’effet du 
hasard, car le drôle ne pouvait pas prévoir que 
Paul Cormier passerait par là. Il était donc venu 
pour exécuter, sans profit pour lui, la menace 
écrite dans sa lettre ; et pourquoi, lorsqu’on 
l’avait mis en face de Paul, s’était-il abstenu de 
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l’appeler par son nom qu’il connaissait fort bien 
puisqu’il s’était renseigné le matin chez le portier 
de la rue Gay-Lussac ? Pourquoi s’était-il 
désarmé en le dénonçant, au lieu de renouveler, 
avant d’agir, sa première tentative de chantage ? 
Était-ce donc qu’il n’avait pas dit tout ce qu’il 
savait et qu’il tenait en réserve une autre menace 
plus inquiétante que la première ? Paul penchait à 
le croire. 

Il venait de se souvenir tout à coup d’un fiacre 
qu’il avait remarqué au coin de la rue Gay-
Lussac, au moment où il en cherchait un pour se 
faire conduire avenue Montaigne : un fiacre qui 
devait être occupé puisque les stores étaient 
baissés. 

Et Paul se disait que le maître-chanteur avait 
bien pu s’y cacher, au lieu d’aller l’attendre au 
square de Cluny, guetter sa sortie et après avoir 
vu que Paul ne se dirigeait pas vers le lieu du 
rendez-vous, le suivre en voiture jusqu’à la porte 
de l’hôtel de madame de Ganges. 

Là, pendant que Paul était chez la marquise, 
cet homme avait pu se renseigner, comme il 
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l’avait déjà fait rue Gay-Lussac, sur la personne 
qui habitait ce bel hôtel. Il y a plus d’un moyen 
pour cela et on n’a que l’embarras du choix. Et, 
une fois informé, le drôle devait être assez fin 
pour avoir deviné qu’il y avait entre cette 
marquise et cet étudiant un secret qu’il 
pénétrerait plus tard et qu’il serait toujours temps 
d’exploiter. 

D’autre part, il ne pouvait pas différer 
beaucoup de faire sa déposition, sous peine de 
paraître suspect. 

Il avait donc pris le parti de se rendre 
immédiatement au Palais dans la louable 
intention de dénoncer Paul Cormier, à tout 
hasard, sauf à utiliser, quand le moment lui 
semblerait propice, la découverte qu’il venait de 
faire des relations de Paul Cormier avec une 
grande dame de l’avenue Montaigne. 

La rencontre du corridor avait pu modifier ses 
projets. Il avait dû remarquer que Paul Cormier et 
le vieillard qui l’accompagnait étaient reçus 
immédiatement, que le juge d’instruction ne leur 
faisait pas faire antichambre et en conclure qu’ils 
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connaissaient déjà ce magistrat. 
En suite de quoi, il s’était borné à accuser Paul 

sans le nommer, en disant qu’il était venu faire sa 
déposition sur l’affaire du boulevard Jourdan, 
sans se douter qu’il rencontrerait à la porte du 
juge un des coupables. 

Et si le juge laissait Paul en liberté, l’aimable 
Brunachon se proposait de le menacer en temps 
et lieu de mettre en cause une femme qui devait 
le toucher de près. 

Était-il sincère en l’accusant d’assassinat ? À 
la rigueur, on pouvait croire à l’exactitude de son 
récit, quoi qu’il semblât bien invraisemblable 
qu’il se fût réveillé sur sa butte, juste au moment 
où le duel venait de se terminer par la mort de M. 
de Ganges. 

Peu importait d’ailleurs à Paul Cormier qui, 
dans aucun cas, ne serait embarrassé pour rétablir 
la vérité des faits, et il n’aurait tenu qu’à lui de 
confondre cet impudent chanteur, puisqu’il avait 
en poche la lettre où le coquin mettait son silence 
au prix de dix mille francs. 
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Si Cormier ne l’avait pas exhibée, c’était parce 
qu’il n’y avait pas pensé pendant la confrontation 
et maintenant qu’il y pensait, il n’était pas fâché 
d’avoir gardé une arme pour se défendre contre 
une nouvelle et plus dangereuse attaque qu’il 
commençait à prévoir. 

Ces réflexions ne l’occupèrent pas longtemps. 
Il n’avait pas le loisir de s’y attarder, car il lui 
fallait aviser à sortir de la situation où l’avait mis 
sa visite au juge. Et pour en sortir, il fallait avant 
tout voir Jean de Mirande. 

Il savait gré au père Bardin de ne pas l’avoir 
nommé, mais il sentait bien que le vieil avocat ne 
tairait pas toujours ce nom qu’il n’avait pas eu de 
peine à deviner, sachant à quel point le fils de sa 
vieille amie était lié avec ce batailleur. 

Paul comptait même se servir de cet argument 
pour décider Mirande à se présenter au Palais de 
Justice, s’il s’avisait de faire des difficultés, et il 
espérait le trouver encore au lit. 

En le quittant, le matin, Mirande lui avait 
déclaré qu’il resterait couché toute la journée 
pour se reposer des fatigues de la nuit et Paul le 



 292

savait assez chevaleresque pour être sûr qu’il ne 
songerait pas à se dérober, alors que son ami, 
moins compromis que lui, était peut-être aux 
prises avec le juge d’instruction. 

En arrivant à la maison de Jean, boulevard 
Saint-Germain, Paul eut une grosse déception. 

Mirande venait de sortir et, selon sa coutume, 
il n’avait dit ni où il allait, ni à quelle heure il 
rentrerait. 

Paul supposa qu’il n’avait pas quitté le 
quartier et qu’il le trouverait attablé devant un des 
cafés que fréquentent les étudiants. Mais lequel ? 
Mirande pour varier ses plaisirs et pour distribuer 
également l’honneur de sa présence, se montrait 
tantôt à l’un, tantôt à l’autre, matin et soir, aux 
heures de l’absinthe. Paul résolut de les passer 
tous en revue, jusqu’à ce qu’il l’eût découvert, et 
s’il y était, ce ne serait pas difficile, car grâce à sa 
haute taille et à ses allures bruyantes, on le voyait 
et on l’entendait de très loin. 

Paul se dirigea donc vers le boulevard Saint-
Michel et le remonta jusqu’à la rue de Médicis, 
sans apercevoir Mirande. 
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Il inspecta ensuite les cafés de la rue Soufflot 
et il ne l’aperçut pas davantage. 

Seulement, au coin de la place du Panthéon, il 
rencontra les trois étudiants qui avaient assisté au 
duel et il crut remarquer qu’ils cherchaient à 
l’éviter. Mais il les aborda et il commença par les 
malmener à propos de leur conduite après 
l’affaire. Ils le laissèrent dire et il ne tarda guère à 
constater que la peur qui les avait pris au moment 
où le marquis était tombé les tenait encore. Ils le 
supplièrent en chœur de parler moins haut et ils 
lui apprirent, en baissant la voix, que le bruit 
courait déjà, au quartier Latin, que la querelle 
engagée à la Closerie avait fini tragiquement. On 
avait vu des agents de la police secrète rôder sur 
le Boul’ Mich et les trois témoins s’étaient juré de 
ne rien dire de leur aventure nocturne, à 
personne, pas même à leurs étudiantes. 

Paul les aurait voulus un peu plus crânes, mais 
il leur conseilla de persister à se taire et il leur 
demanda s’ils avaient rencontré Mirande. 

Ils répondirent que, depuis le duel, Mirande 
n’avait paru nulle part et que sans doute il se 
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cachait. 
Sur quoi, Paul Cormier, voyant bien qu’il ne 

tirerait rien de ces jeunes effrayés, les planta là et 
se remit en quête. 

Il y passa deux heures sans plus de succès et il 
en arriva peu à peu à s’inquiéter sérieusement de 
cette disparition subite d’un garçon que 
d’ordinaire on voyait partout. 

Impossible de supposer que l’insouciant 
Mirande, pris tout à coup d’un remords, s’était 
enfui à la Trappe ou à la Grande-Chartreuse pour 
y faire pénitence. Il était bien plutôt capable de 
s’être enfermé chez quelque farceuse du quartier, 
Maria l’apprentie sage-femme ou Véra la 
nihiliste, ses deux préférées. 

Et Paul ne se sentait pas d’humeur à aller le 
relancer chez ces dames. 

Il avait fait de son mieux et à l’impossible nul 
n’est tenu. 

S’il ne parvenait pas à mettre la main sur son 
introuvable camarade, Paul irait le lendemain 
conter sa déconvenue au père Bardin, et même 
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s’il le fallait, au fils qui aviserait et qui était trop 
bien disposé pour le rendre responsable de 
l’inexplicable absence de son ami. 

Paul avait un autre devoir à remplir : celui 
d’informer madame de Ganges de ce qui se 
passait et il ne savait comment s’y prendre pour 
s’acquitter de ce devoir sans s’exposer à la 
compromettre. 

La journée avait été rude, mais il n’était pas au 
bout de ses peines. 
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IV 
 
Les grands cercles à Paris ne sont pas tous, 

comme les grands clubs anglais, propriétaires de 
l’immeuble qu’ils occupent, mais ils sont presque 
tous situés dans le quartier de la Madeleine qui 
correspond à peu près au West End de Londres. 

Beaucoup ont des fenêtres sur le boulevard ; 
quelques-uns ont un balcon. 

L’ancien cercle Impérial avait même une 
terrasse qui dominait la place de la Concorde. 

Terrasses et balcons sont fréquentés par les 
clubmen, à certaines heures, pendant la belle 
saison. 

Ces messieurs s’y montrent volontiers à la fin 
d’une chaude journée de printemps, pour prendre 
l’air et aussi un peu pour se faire voir, quand le 
cercle est de ceux où on n’est admis que très 
difficilement. 
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Lorsqu’on fait partie de l’Union ou du Jockey, 
on n’est pas fâché d’exciter l’admiration et 
l’envie de certains passants qui n’y seront jamais 
reçus, en dépit de leurs millions, et qui 
donneraient de jolies sommes pour avoir le droit 
de s’exhiber sur ce perchoir privilégié. 

Après le Grand-Prix, on n’y voit plus 
personne, mais au mois de mai, avant et après 
l’heure du dîner, ce ne sont que fumeurs 
accoudés sur la balustrade, et on y échange de 
joyeux propos, agrémentés de quelques 
médisances. 

Le lendemain du jour où Paul Cormier s’était 
fourvoyé dans le cabinet du juge d’instruction, les 
gentilshommes qui l’avaient rencontré, le 
dimanche soir, à la Closerie des Lilas, s’étaient 
établis sur le balcon de leur club pour causer au 
frais. 

Ils étaient trois, comme les Mousquetaires 
d’Alexandre Dumas, trois inséparables, le 
vicomte de Servon, le comte de Carolles et le 
capitaine Henri de Baffé ; tous les trois bien 
posés, bien apparentés et suffisamment riches 
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pour faire bonne figure à Paris. 
Ils ne devisaient pas de faits de guerre et 

d’amour, comme La Môle et Coconnas dans un 
autre roman du même Dumas ; ils parlaient du 
Derby anglais qu’on venait de courir à Epsom, 
des derniers vainqueurs de Chantilly et de la 
grosse partie où Servon ne faisait que perdre tous 
les soirs. 

Cette causerie à bâtons rompus avait l’air de 
les intéresser, car elle ne languissait pas, mais au 
fond ils s’ennuyaient ferme et chacun d’eux se 
demandait à part soi ce qu’il allait faire de sa 
soirée quand il aurait dîné au club. 

Grave question à résoudre et en attendant 
qu’elle fût tranchée, ils baillaient à qui mieux 
mieux. 

– Décidément, Paris est assommant, dit M. de 
Carolles ; toujours le Cirque et le Jardin de 
Paris... Jamais rien de neuf... 

– Il vous faut du nouveau, interrompit le 
vicomte de Servon ; je vais vous en servir. 
Écoutez ce qui m’advint hier et dites-moi s’il 
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vous est jamais rien arrivé de pareil. Moi, c’est la 
première fois de ma vie que je vois ça. 

– Quoi donc ? demandèrent à la fois les deux 
amis du vicomte. 

– Un monsieur qui a gagné huit mille francs 
au baccarat et qui refuse de les recevoir. 

– C’est rare, en effet, dit le capitaine Henri de 
Baffé, mais ça prouve tout bonnement que ce 
monsieur n’est pas à court d’argent... 

– Ou que ce monsieur est un impertinent. 
Voici ce qui s’est passé : Avant-hier, dimanche, 
dans une maison où je vais quelquefois prendre 
une tasse de thé, parce qu’on y rencontre de jolies 
femmes, je m’avise de proposer un bac... entre 
hommes, bien entendu... je taille une banque, je 
saute de quatre cents louis que j’avais sur moi et 
comme la partie finissait, je les joue quitte ou 
double, à rouge ou noir... 

– Tu les perds ? 
– Naturellement. Je ne fais que ça depuis un 

mois, et si mon histoire s’arrêtait là, je ne vous la 
raconterais pas. Mais savez-vous de qui je suis 



 300

resté le débiteur ?... 
– Dis-nous le tout de suite, au lieu de prendre 

des temps, comme un acteur en scène. 
– Du marquis de Ganges. 
– Celui que tu nous as présenté, hier, à 

Bullier ? Ça ne m’étonne pas. Il a l’air d’un 
veinard, ce marquis... et sa femme est si jolie, que 
sa veine s’explique peut-être. 

– Ce qui ne s’explique pas, c’est que, hier... 
les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre 
heures... j’étais en règle, puisque la partie ne 
s’était terminée que la veille à sept heures... donc, 
hier, j’envoie mon valet de chambre porter, 
avenue Montaigne, 22, les huit billets de mille 
sous enveloppe, à l’adresse de M. de Ganges... 

– Et ce monsieur n’a pas voulu les prendre ? 
– Mon domestique ne l’a pas vu. Il a eu à faire 

à une espèce de majordome qui lui a répondu que 
M. le marquis n’était pas à Paris... je l’y avais vu 
la veille et vous l’y avez vu comme moi... 

– Il y est peut-être incognito... un seigneur qui 
passe sa soirée à Bullier !... 
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– J’ai eu la même idée que toi, mais mon valet 
de chambre a voulu laisser la lettre. Le 
majordome est allé consulter madame qui était à 
la maison, elle, et qui a fait dire qu’elle ne 
recevait pas les lettres adressées à son mari. 

– Je comprends ça... c’est pour que le mari ne 
reçoive pas celles qu’on lui adresse à elle. 

– Bref, François a dû me rapporter la mienne 
avec les billets de mille que j’y avais insérés. 

– Tu en seras quitte pour les réexpédier à ton 
insaisissable créancier... par la poste... en 
chargeant le paquet... c’est un procédé dont on 
n’use guère pour s’acquitter d’une dette de jeu... 
mais quand on n’a que ce moyen-là... 

– Non. J’irai moi-même. Il y a là quelque 
chose qui m’intrigue et je veux en avoir le cœur 
net. Si je ne trouve pas le marquis, je trouverai la 
marquise et j’aurai une explication avec elle. 

– Bon ! tu veux profiter de l’occasion pour te 
pousser dans son intimité. Tu espères qu’elle se 
plaindra à toi de la conduite de son mari et 
qu’elle t’autorisera à la consoler, dit en riant le 
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capitaine. 
– Qu’est-ce que c’est au fond que ces gens-là ? 

demanda M. de Carolles. Ganges, c’est un nom 
du Languedoc, je crois ? 

– Oui... un nom très ancien... et la marquise 
appartient à une vieille famille de ce pays-là... 
bonne noblesse de robe, m’a-t-on dit... je ne les 
connais pas autrement. Ils n’habitaient pas Paris 
il y a quelques années et depuis que la marquise y 
a acheté un hôtel, elle a très peu vu le monde. 

– Et le marquis n’a guère fait que voyager à ce 
qu’il paraît, pour organiser à l’étranger de 
grandes affaires financières... c’est drôle !... il n’a 
pas du tout le physique de l’emploi. Je l’ai à 
peine entrevu à cette Closerie des Lilas, mais 
avant que tu l’aies nommé, je le prenais pour un 
étudiant... Il a l’air si jeune !... quel âge a donc sa 
femme ? 

– Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien et je n’ai 
pas l’intention de le lui demander. Je me 
contenterai de lui parler de son mari et je saurai 
ce qu’elle en pense. Je verrai aussi cette 
excellente baronne Dozulé qui est très bien avec 
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elle... 
– Où a-t-elle pris sa baronnie celle-là ? 

demanda M. de Carolles qui se piquait de 
connaître toute la noblesse française. 

– Oh ! elle ne date pas des Croisades. Son 
mari était le fils d’un général du premier 
Empire... Mais elle reçoit très bonne compagnie 
et c’est une femme sûre... on peut s’en rapporter à 
elle... et elle ne refusera pas de me renseigner sur 
M. de Ganges... mais je tiens à m’adresser 
d’abord à la marquise elle-même et je vais 
pousser, tout à l’heure, jusqu’à l’avenue 
Montaigne... 

– Tu feras bien de te dépêcher, si tu tiens à ne 
pas tomber chez elle à l’heure du dîner. 

– J’y tiens, au contraire, car je suppose qu’elle 
ne dîne pas tous les jours sans son mari et s’il est 
là, il faudra bien qu’il me reçoive. Quand j’aurai 
vu sur quel pied ils vivent ensemble, je saurai à 
quoi m’en tenir sur bien des choses. 

– Il doit être fort riche, puisqu’il est à la tête 
de grandes entreprises, dans je ne sais quel pays. 
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Ce serait une bonne recrue pour la grosse partie. 
Tu devrais le présenter au club. 

– J’attendrai qu’il me demande d’être un de 
ses parrains... et je ne lui en servirai qu’à bon 
escient... lorsque je connaîtrai à fond sa 
biographie... ses antécédents, comme on dit au 
Palais de Justice. 

– Et tu n’auras pas tort. Le marquisat ne fait 
pas le marquis et on a vu des gens entrer dans la 
peau d’un autre. 

– Je crois que ce n’est pas le cas, mais, il vaut 
toujours mieux prendre ses précautions. 
J’imagine d’ailleurs que si M. de Ganges se 
présentait, il courrait grand risque d’être 
blackboulé. 

– Pourquoi donc ? Il est dans les meilleures 
conditions pour être admis, puisque personne ne 
le connaît. On n’aura rien à dire contre lui. 

– Qui sait ?... Mais je doute qu’il songe à être 
des nôtres et peu m’importe qu’il en soit ou non. 
Ce qui me préoccupe, pour le moment, c’est de 
lui payer ce que je lui dois et il est temps que je 
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me dirige vers l’avenue Montaigne. 
– À pied ? 
– Oui, j’éprouve le besoin de marcher... et ce 

n’est pas si loin, l’hôtel de la marquise. J’espère 
qu’elle y recevra, maintenant que son mari est 
rentré à Paris. 

– Elle est jolie, hein ? demanda Henri de 
Baffé. 

– Ravissante, mon cher, adorable... blonde 
comme les blés... avec les yeux et le teint d’une 
Andalouse de Séville. 

– Tu me feras inviter chez elle, interrompit 
gaiement le capitaine. 

– Je ne dis pas non, mais nous n’en sommes 
pas là. 

– Oh ! s’écria tout à coup le comte de 
Carolles, un revenant !... 

– Où ça ?... De qui parles-tu ? 
– Là... sur le trottoir, cet homme qui regarde le 

balcon du club... vous ne le reconnaissez pas, 
vous autres ? 
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– Ma foi ! non. 
– Il vous a pourtant prêté plus d’une fois de 

l’argent à tous les deux... dans le temps où vous 
alliez ponter au cercle des Moucherons où il y 
avait une si belle partie. 

– Il me semble, en effet, que j’ai déjà vu cette 
tête-là, murmura le vicomte de Servon. 

– C’est l’ancien garçon du jeu du Cercle des 
Moucherons, parbleu ! dit M. de Carolles. Je 
m’étonne que tu ne l’aies par reconnu tout de 
suite. 

– Si tu t’imagines que je fais attention à la 
figure de ces gens-là... il y a beau temps que j’ai 
oublié la sienne. 

– J’ai plus de mémoire que toi, car je me 
rappelle même son nom... il est vrai qu’il a un de 
ces noms qu’on retient parce qu’ils sont 
ridicules... Brunachon. 

– Pourquoi pas Patachon, comme dans les 
deux aveugles d’Offenbach ? gouailla le 
capitaine. 

– Oui, je me souviens, maintenant, dit Servon. 
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Il prêtait aux décavés... à de jolis intérêts... un 
louis par jour pour cinquante louis qu’il avançait. 
Il a dû faire une jolie fortune. 

– On ne le dirait pas, à sa tenue. Et ça 
s’explique ; on l’a chassé des Moucherons à la 
suite d’une très vilaine histoire... 

– Bon ! j’y suis !... l’affaire des cartes 
marquées à coups d’ongle... il a été fortement 
soupçonné de les avoir introduites... et si on a 
étouffé l’affaire, c’est qu’on craignait qu’il ne 
compromît des membres du Cercle... il avait 
certainement des complices parmi les joueurs, 
puisqu’il ne pouvait pas jouer lui-même... on 
s’est contenté de le renvoyer et Dieu sait de quoi 
il a vécu depuis qu’on l’a mis à la porte. 

– De chantage, très probablement. Il avait déjà 
essayé d’en faire au moment où le scandale 
éclata. 

– Ça ne paraît pas lui avoir réussi. 
– Vas-tu pas le plaindre ! 
– Non, mais je suis sûr qu’on le regrette aux 

Moucherons, C’était si commode de trouver 
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immédiatement un billet de mille quand on était à 
sec. Je me rappelle qu’une fois, après avoir pris 
une calotte énorme, je me suis refait, séance 
tenante, avec cinquante louis qu’il m’a prêtés... 

– À cent pour cent. 
– Non, à cinquante pour cent... par nuit. Je lui 

ai rendu quinze cents francs avant d’aller me 
coucher. 

– Il a gardé un bon souvenir de toi ; c’est pour 
ça qu’il s’est arrêté à te contempler. Il espère que 
tu vas descendre pour lui faire l’aumône, en 
mémoire de ses bons procédés. 

– Tu vois bien qu’il s’en va. 
– Oui... le voilà qui file vers la Madeleine... il 

va probablement faire un tour aux Champs-
Élysées, dans l’espoir d’y rencontrer quelque 
ancien client comme toi qui aura le louis facile. 

– Ma foi ! je ne le lui refuserais pas, s’il me le 
demandait, le louis. 

– Dis donc, Servon ! s’écria le capitaine, si tu 
tiens à l’obliger, tu pourrais le charger de te 
renseigner sur le marquis de Ganges. Brunachon 
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ferait aussi bien de l’espionnage que du chantage. 
– Pour qui me prends-tu ? 
– Je te prends pour un amoureux... et quand on 

est amoureux, on n’y regarde pas de si près. La 
marquise vaut bien qu’on emploie tous les 
moyens pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur 
elle et sur son mari... retour de l’Inde... ou de 
Turquie, puisque le bruit court qu’il a triplé sa 
fortune dans les États du sultan. 

– Tu es fou. Il n’y a pas moyen de causer 
sérieusement avec toi. J’en ai assez et je m’en 
vais. 

– Chez elle ?... Bonne chance, mon cher ! 
Carolles et moi, nous allons faire un rubicon à 
cent sous le point. Avec bien du malheur, le 
perdant y sera d’un millier de points. Ce sera 
peut-être moins cher que de courir après la 
marquise. 

Servon haussa les épaules et entra dans le 
salon pour sortir du club. 

– Ouvre l’œil, si tu tiens à ne pas rencontrer 
Brunachon, lui cria Henri de Baffé, avant qu’il 
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fût hors de vue. 
Il exagérait, ce capitaine, en disant que son 

ami était amoureux de madame de Ganges. 
Le vicomte la trouvait charmante et ne 

demandait qu’à s’assurer ses entrées chez elle, 
mais dans ce désir de rapprochement il y avait 
autant de curiosité que de passion. 

Il voulait surtout se renseigner sur le mari, qui 
lui avait gagné son argent et qui commençait 
presque à lui paraître suspect. 

Il espérait y parvenir en s’expliquant avec la 
femme qu’il comptait bien trouver chez elle et 
s’il n’y réussissait pas, il se sentait capable de 
recourir à d’autres procédés, en dépit des 
protestations qu’il venait de formuler 
énergiquement. 

Il s’en allait donc, au pas accéléré, en se 
demandant si la marquise consentirait à le 
recevoir et quel parti il pourrait tirer de cette 
première visite. 

Il y faudrait beaucoup d’adresse et de tact, 
mais l’habitude qu’il avait du monde lui 
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permettait de tenter l’aventure avec de grandes 
chances de succès. 

La journée était superbe et c’était l’heure où 
on revient du Bois. La grande avenue des 
Champs-Élysées regorgeait de beaux équipages 
et les promeneurs élégants encombraient les deux 
allées qui bordent la chaussée, à droite et à 
gauche. 

Le vicomte, ennuyé d’être coudoyé, obliqua 
vers le Palais de l’Industrie, dont les abords 
étaient moins encombrés. 

Ce chemin, d’ailleurs, était le plus court pour 
gagner l’avenue Montaigne et il lui tardait 
d’arriver chez madame de Ganges. 

Il allait droit devant lui sans se retourner et 
sans regarder personne, préoccupé qu’il était de 
ce qu’il allait dire à la marquise. 

Il y a de ce côté, derrière la rotonde du 
Panorama, des quinconces arrangés comme un 
square, où on ne rencontre guère que des enfants 
avec leurs bonnes et quelquefois des amoureux 
cherchant la solitude. 
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Servon ne s’occupait pas de ces promeneurs, 
mais, en avançant, il aperçut, assis côte à côte sur 
un banc, deux messieurs qui attirèrent aussitôt 
son attention. 

Ils se touchaient presque et ils se tenaient 
courbés comme des gens qui causent à voix 
basse, de bouche à oreille. 

Le plus grand des deux tenait à la main une 
canne avec le bout de laquelle il traçait 
distraitement des cercles sur le sable de l’allée, ce 
qui est un signe de préoccupation très caractérisé. 

Le vicomte ne voyait pas leurs figures, mais 
sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il eut 
l’impression qu’il les avait déjà rencontrés 
ailleurs et, instinctivement, il ralentit le pas pour 
se donner le temps de les observer. 

Bientôt, celui qui se servait de son bâton pour 
dessiner des figures de géométrie, releva la tête et 
ôta son chapeau qui le gênait sans doute : un 
feutre pointu comme on n’en porte guère pour se 
promener aux Champs-Élysées. 

M. de Servon reconnut ce bizarre couvre-chef 
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plus vite qu’il ne reconnut l’homme ; mais en 
l’examinant, il se souvint de l’avoir aperçu de 
loin, l’avant-veille, à la Closerie des Lilas où il 
dirigeait les évolutions d’une bande turbulente 
composée d’étudiants et d’étudiantes. 

Un peu surpris de retrouver si loin du bal 
Bullier cet élégant du quartier Latin, Servon ne se 
serait pas arrêté à le regarder, si l’autre causeur 
en se redressant aussi, ne lui avait pas montré son 
visage. 

Celui-là, c’était son créancier de la partie chez 
la baronne. 

Il serait difficile de dire lequel des deux fut le 
plus étonné du vicomte ou de Paul Cormier qu’il 
prenait pour le marquis de Ganges. 

Seulement, le vicomte se réjouissait de la 
rencontre qui, tout au contraire, consternait Paul 
Cormier. 

Le vicomte ne pouvait rien souhaiter de mieux 
que de trouver tout près de l’avenue Montaigne le 
mari qu’il cherchait et qui n’oserait certainement 
pas refuser de le conduire chez sa femme, logée à 
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deux pas de là. 
Paul, surpris en flagrant délit de causerie 

intime avec Jean de Mirande par un monsieur du 
monde de madame de Ganges, par celui de tous 
auquel il tenait le plus à cacher son véritable 
nom, Paul aurait voulu rentrer sous terre. 

Il ne pouvait pas songer à fuir. Le vicomte 
l’avait vu et lui souriait déjà. Encore moins 
pouvait-il espérer continuer à faire le marquis, 
Mirande étant présent. Mirande, au premier mot 
équivoque, aurait demandé des explications et 
culbuté tous ses mensonges ; Mirande qu’il avait 
eu tant de peine à retrouver, et qu’il venait de 
décider à aller dire la vérité au juge d’instruction. 

Ce fut pourtant Mirande qui le tira d’embarras, 
sans le vouloir et sans le savoir. Il n’avait pas 
remarqué M. de Servon à la Closerie des Lilas et 
quand il se trouvait tout à coup face à face avec 
des gens qu’il ne connaissait pas, son premier 
mouvement était toujours de leur tourner le dos et 
de prendre le large. 

Il n’y manqua pas en voyant que le vicomte 
allait aborder Paul. Il fila sans saluer ce gêneur 
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qui s’avisait de les déranger et en criant à son 
ami : 

– J’y vais, puisque tu le veux. Va m’attendre 
au café Soufflot. J’y serai dans deux heures. 

Paul se serait bien passé d’être interpellé de la 
sorte, à portée des oreilles de M. de Servon qui 
n’était plus qu’à deux pas, mais le mal était fait et 
il ne lui restait qu’à tâcher de pallier le fâcheux 
effet de cette étrange invitation. 

Un marquis avait pu se montrer un soir à la 
Closerie des Lilas, mais qu’il se montrât en plein 
jour au café Soufflot, c’était invraisemblable. 

Et, pour comble de malchance, Mirande venait 
de le tutoyer à haute et intelligible voix. 

Le pauvre Paul regrettait amèrement d’avoir 
accepté le rendez-vous que ce grand fou de Jean 
lui avait donné. 

Jean qu’il avait tant cherché, la veille, au 
quartier Latin, Jean s’était laissé enlever par une 
ancienne maîtresse qui était venue le réveiller et 
qui l’avait emmené rue Jean-Goujon où elle 
possédait un joli petit hôtel ; il l’avait connue 
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figurante au théâtre de Cluny ; elle était passée 
grande cocotte, et elle tenait à lui montrer les 
splendeurs de sa nouvelle installation ; il n’avait 
pas refusé de l’accompagner chez elle et il s’y 
était oublié pendant vingt-quatre heures. 

Pris du remords d’avoir oublié Paul Cormier 
dans un moment si critique, il lui avait écrit pour 
lui expliquer son cas et pour le prier de venir le 
rejoindre aux Champs-Élysées, derrière la 
rotonde du Panorama. Et Paul était venu. Depuis 
une heure, il le prêchait pour qu’il allât se 
déclarer et il n’avait pas encore pu l’y décider, 
quand l’apparition du vicomte avait coupé court 
au tête-à-tête. 

Qu’il allât ou non au Palais de Justice, comme 
il venait de l’annoncer, Mirande était parti. Il 
s’agissait maintenant pour Paul de se préparer à 
répondre aux questions que M. de Servon n’allait 
pas manquer de lui adresser et, payant d’audace, 
Paul n’attendit pas que M. de Servon l’abordât. 

Il se leva, il vint à lui et il cherchait une phrase 
polie pour entamer l’entretien, lorsque le vicomte 
s’écria gaiement : 
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– Enfin, je tiens mon créancier ! 
Paul était si troublé, qu’il ne se souvenait plus 

des huit mille francs gagnés chez la baronne, et 
comme il avait l’air de ne pas comprendre : 

– Ce n’est pas ma faute si je suis encore votre 
débiteur, reprit M. de Servon. J’ai envoyé chez 
vous, hier... vous étiez sorti... personne n’a voulu 
de mon argent, et mon valet de chambre a dû me 
le rapporter. J’allais de ce pas avenue Montaigne, 
mais puisque j’ai la chance de vous rencontrer, 
permettez que je m’acquitte. 

Paul hésita un instant à prendre les billets de 
mille que le vicomte lui présentait. Il se faisait 
presque scrupule de les recevoir. Le vicomte 
croyait les devoir au marquis de Ganges, et il 
semblait à Paul qu’il n’avait pas le droit d’y 
toucher. Il s’y résigna pourtant, car il ne pouvait 
pas les refuser, à moins d’avouer tout, sans que 
madame de Ganges l’y eût autorisé. 

Encore M. de Servon, en parfait gentleman, 
aurait-il insisté pour qu’il les acceptât, et Paul 
aurait dû en passer par là. 
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– Maintenant que me voilà en règle vis-à-vis 
de vous, reprit le vicomte, il faut que je m’excuse 
de vous avoir interrompu. Vous étiez en 
conférence avec un jeune homme qu’il m’a 
semblé reconnaître... n’était-il pas dimanche soir, 
à ce bal où mes amis et moi nous vous avons 
rencontré ? 

– Peut-être bien, balbutia Paul. Il y va très 
souvent. Il fait son droit à Paris... mais il est du 
même pays que moi et je connais beaucoup sa 
famille... 

– C’est ce que je pensais... et il est tout naturel 
qu’il vous tutoie... 

– Il a été mon camarade de collège. 
Et comme la figure de Servon exprimait un 

certain étonnement, Paul s’empressa d’ajouter : 
– Je me suis marié très jeune. 
– Je suis sûr que vous n’avez jamais regretté 

de n’être pas resté garçon, dit poliment le 
vicomte. Puis-je vous demander des nouvelles de 
madame de Ganges ? 

Paul fit un effort pour répondre : 
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– Elle va très bien... je vous remercie. 
Quand il était obligé de parler d’elle comme 

s’il eût été son mari, les mots lui restaient dans la 
gorge. 

– Je ne vous cacherai pas qu’en allant vous 
voir, j’espérais la trouver chez elle et si, comme 
je le suppose, vous rentrez à l’hôtel... 

– Au contraire !... j’en sors, dit vivement 
Cormier. 

Il mentait, car il se proposait de courir à 
l’avenue Montaigne dès qu’il aurait fini avec 
Mirande, et il y aurait couru si le vicomte n’était 
pas survenu. 

Il fallait bien maintenant renvoyer à une 
meilleure occasion cette visite urgente, car il 
voulait éviter à tout prix d’accompagner M. de 
Servon chez la marquise. 

Et de peur M. de Servon n’eût l’idée d’y aller 
sans lui, Paul s’empressa d’ajouter : 

– Madame de Ganges est sortie aussi... elle 
doit dîner en ville... et je dois aller la rejoindre... 
je suis même déjà en retard... 
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– Oh ! alors, je me reprocherais de vous 
retenir. J’aurai l’honneur de vous revoir très 
prochainement... dès que madame de Ganges 
aura choisi un jour de réception et, dans tous les 
cas, dimanche, j’espère, chez madame Dozulé. 

– Je l’espère aussi... mais... 
– Je compte même que vous voudrez bien être 

des nôtres, au club dont nous faisons partie 
Carolles, Baffé et moi. Je vous ai l’autre soir 
présenté ces messieurs... ils souhaitent vivement 
de n’en pas rester là et je tiens beaucoup à vous 
présenter au cercle où nous pourrons nous 
rencontrer tous les jours. 

Si le vicomte avait eu l’intention de mettre 
Paul Cormier à la torture, il n’aurait pas parlé 
autrement. Chaque mot qu’il disait équivalait à 
un coup d’épingle et l’offre obligeante de son 
parrainage au club mettait le comble au 
douloureux embarras du faux marquis de Ganges. 

Et le pauvre Paul ne pensait qu’à se dérober le 
plus tôt possible au supplice que M. de Servon lui 
infligeait, avec ou sans intention. 



 321

– Je remercie beaucoup ces messieurs de leur 
bonne volonté, dit-il précipitamment, et je vous 
suis très obligé, mais je ne sais pas encore si je 
me fixerai à Paris... quand j’aurai l’honneur de 
vous revoir, nous reparlerons de ce projet, mais 
en ce moment... 

– Vous êtes pressé, je le sais, cher monsieur, et 
je ne vous retiens plus... ah ! encore un mot 
pourtant... vous avez un intendant qui exécute 
trop bien les consignes qu’on lui donne... hier, 
vous lui aviez dit de ne recevoir personne... 

– Pas moi... madame de Ganges sans doute... 
– Eh ! bien, il a exécuté l’ordre, mais il y a 

ajouté une explication de son cru... il a déclaré à 
mon valet de chambre que vous étiez encore en 
voyage... « Monsieur n’y est pas », c’est admis 
qu’un domestique réponde cela quand son maître 
tient à fermer sa porte ; mais répondre : 
« Monsieur est en voyage » quand tout le monde 
sait que monsieur vient d’arriver à Paris... c’est 
maladroit. Je me permets de vous signaler le fait 
pour que vous laviez la tête à ce serviteur trop 
zélé. 
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Paul le connaissait depuis vingt-quatre heures, 
le fait, puisque, la veille, il était chez la marquise, 
au moment où le valet de chambre s’était 
présenté pour remettre une lettre. Le vicomte ne 
lui apprenait donc rien de nouveau, mais Paul ne 
pouvait plus espérer que la situation se 
prolongerait. Elle était trop tendue et le moindre 
incident ferait éclater la vérité. 

Et il n’en était que plus pressé de fuir M. de 
Servon qui, d’explications en explications, aurait 
fini par la découvrir. 

Tout en causant, ces messieurs s’étaient 
avancés, sous les arbres, jusqu’au bord de 
l’avenue d’Antin, qu’il faut traverser pour arriver 
à l’avenue Montaigne. 

Un fiacre passait au pas. Paul fit signe au 
cocher d’arrêter et dit vivement à M. de Servon : 

– Excusez-moi, monsieur... je suis si en retard 
que vous me permettrez de vous quitter... Merci 
du bon avis que vous venez de me donner, et au 
revoir ! 

Il sauta dans la voiture qui fila aussitôt vers le 
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quai. 
Ce brusque départ ressemblait tant à une fuite, 

que le vicomte en demeura stupéfait. 
Il lui était déjà venu à l’esprit qu’il y avait un 

mystère dans la vie de ce noble ménage ; 
maintenant, il n’en doutait plus, et il se promettait 
de manœuvrer en conséquence. 

De quelle espèce était ce mystère ? Quel secret 
cachaient les allures bizarres du marquis ? Peu 
importait à Servon, qui n’avait pas d’autre but 
que de s’insinuer chez la marquise et de tâcher de 
s’y implanter. 

Mais, avant d’essayer, il tenait à être mieux 
renseigné et il ne savait comment s’y prendre. 

Devait-il se présenter tout seul chez madame 
de Ganges, sous un prétexte qui restait à trouver, 
ou bien essayer de faire parler la baronne 
Dozulé ? Elle lui voulait du bien cette baronne et 
elle devait savoir beaucoup de choses. D’autre 
part, l’hôtel de la marquise était à deux pas et le 
vicomte soupçonnait M. de Ganges d’avoir menti 
en disant que sa femme dînait en ville et qu’il 
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allait la rejoindre. Si elle était restée chez elle, 
l’occasion était tentante pour risquer la démarche. 
Toute la question était de savoir si elle 
consentirait à le recevoir. Si elle le recevait, il 
saurait bien mener sa barque de façon à s’ancrer 
dans la maison. 

Il allait se décider à courir cette aventure, 
lorsqu’il avisa sur le trottoir, de l’autre côté de 
l’avenue, un homme qui semblait hésiter à venir à 
lui. 

Servon aurait pu l’apercevoir plus tôt, car il y 
avait bien deux minutes qu’il avait débouché de 
l’avenue Montaigne, juste au moment où Paul 
Cormier montait en voiture. 

Cet homme n’avait rien qui put attirer 
l’attention, mais il regardait le vicomte avec tant 
de persistance que le vicomte le regarda aussi et 
le reconnut. 

C’était l’individu qui, une heure auparavant, 
s’était arrêté sous le balcon du Club et que 
Servon avait signalé à ses amis. 

C’était l’ancien garçon de jeu du Cercle des 
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Moucherons, renvoyé pour cause de suspicion 
légitime et regretté des pontes qu’il obligeait 
jadis à des taux ultra-usuraires. 

Il ne paraissait pas qu’il eût prospéré depuis 
qu’il avait changé d’état. Il avait le teint hâve 
d’un homme qui a souffert et ses vêtements 
n’étaient pas neufs, mais il n’en était pas à 
montrer la corde et, à la rigueur, un gentleman 
pouvait, sans se trop compromettre, lui parler 
dans la rue. 

La veille encore, Servon, s’il l’eût rencontré, 
aurait très probablement fait semblant de ne pas 
le voir, mais dans les dispositions d’esprit où était 
en ce moment le vicomte, il n’en allait plus de 
même. 

Il y a des services qu’on ne peut demander 
qu’à un déclassé et Servon se trouvait justement 
dans le cas d’avoir besoin d’un moins scrupuleux 
que soi. 

Il ne fit pas la moitié du chemin, mais il 
attendit l’homme qui s’était décidé à s’approcher 
et qui lui dit en soulevant son chapeau, sans l’ôter 
– le salut d’un homme déchu qui ne sait pas 
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comment on prendra sa politesse : 
– Je vois que monsieur le vicomte veut bien 

me reconnaître. Monsieur le vicomte est bien 
bon. 

– Je vous reconnais d’autant mieux que je 
vous ai déjà vu passer tantôt sur le boulevard, 
répondit Servon. 

– Monsieur le vicomte était au club avec ses 
amis... M. le comte de Carolles... M. le capitaine 
de Baffé... Ces messieurs se souviennent de moi, 
quand j’étais aux Moucherons... C’était le bon 
temps... 

– Oui... on vous a mis à pied, je crois... 
– Sous prétexte que j’avais introduit au Cercle 

des cartes marquées. Il n’aurait tenu qu’à moi de 
me justifier... mais il aurait fallu nommer le vrai 
coupable et j’ai mieux aimé perdre ma place que 
de dénoncer un gentilhomme. La preuve que je 
n’étais pas coupable, c’est qu’on ne m’a pas 
poursuivi. 

– Comment vivez-vous, maintenant ? 
– Je vis... mal. 
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– Vous aviez pourtant, je suppose, amassé un 
capital... 

– Assez rond... c’est vrai... Je l’ai laissé à 
Monte-Carlo. 

– Vous êtes joueur, vous !... ah ! parbleu, c’est 
trop fort... après avoir vu où le jeu a mené tant de 
gens qui vous empruntaient de l’argent !... 

– La passion ne raisonne pas... et c’est ma 
passion, le jeu... mais j’en suis bien revenu, et 
maintenant, je cherche à faire des affaires. 

– Des affaires, de quel genre ? 
– Je n’ai pas de préférences. Cependant, si je 

pouvais monter une agence de renseignements, je 
crois que je ferais ma fortune... Recherches dans 
l’intérêt des familles... surveillances discrètes... 

– Je comprends. Vous voudriez faire de la 
police au service des particuliers. 

– Justement. Je m’essaie déjà, et si je pouvais 
être utile à monsieur le vicomte... 

De ce ci-devant garçon de jeu au vicomte de 
Servon la proposition était impertinente et le 
gentilhomme auquel ce drôle osait la faire eut sur 
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les lèvres une verte réplique. Mais si le premier 
mouvement est le bon, comme on le prétend, il 
arrive souvent que le second ne vaut pas le 
premier. 

Servon, indigné tout d’abord, se dit très vite 
que cette ouverture n’était pas à dédaigner. Il 
avait à cœur de savoir à quoi s’en tenir sur les 
époux de Ganges ; qui veut la fin veut les moyens 
et ce n’était pas le cas de se montrer difficile sur 
le choix de l’agent qui se chargerait de le 
renseigner. 

On ne fait pas la cuisine avec des gants blancs 
et pour les basses besognes on n’emploie pas de 
gentlemen. 

– Vous vous essayez, dites-vous ? demanda 
Servon. 

– Mon Dieu, oui, répondit modestement 
Brunachon ; quand on a été sept ans employé 
dans un grand cercle on connaît tout Paris... le 
Paris mondain... et on sait beaucoup de choses. 
Depuis que je cherche à travailler dans la partie 
des renseignements, j’en ai déjà ramassé pas mal 
et j’ai fait quelques nouvelles connaissances. S’il 
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plaisait, un jour ou l’autre, à monsieur le vicomte 
de mettre mes talents à l’épreuve, je me flatte que 
monsieur le vicomte serait satisfait de moi. 

– Alors, pour le moment, vous faites de la 
police, en amateur ? 

– Pour me faire la main. 
– C’est à peu près la même chose. Et vous 

vous exercez sur le premier venu ? 
– Oui... quand ça se trouve... et puis j’ai gardé 

des amis parmi mes anciens camarades... ils me 
renseignent à l’occasion... et je n’oublie jamais 
rien... j’ai une mémoire excellente... 

– Vous avez aussi de bons yeux pour m’avoir 
reconnu au balcon. 

– Je reconnaîtrais de beaucoup plus loin 
monsieur le vicomte, dit respectueusement 
Brunachon. Monsieur le vicomte ne ressemble 
pas à tout le monde. 

– Alors, je dois être facile à... comment dites-
vous cela ?... à filer, je crois ? 

– Filer, c’est bien le mot technique. 
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Ce terme et le langage correct de l’ancien 
croupier auraient bien étonné Bardin père et fils 
qui l’avaient entendu la veille, dans le cabinet du 
juge, s’exprimer comme un rôdeur de barrières. 
Ils ne connaissaient pas le personnage. 
Brunachon parlait argot, quand il lui convenait de 
le parler, mais il savait aussi à l’occasion prendre 
le ton d’un homme bien élevé. 

– Est-ce que vous venez de me filer, moi ? lui 
demanda tout à coup M. de Servon. 

– Oh ! monsieur !... je ne me serais pas 
permis... 

– Pourtant, ça m’en a tout l’air. Je vous ai vu 
arrêté, tantôt, sous le balcon du club... et je vous 
retrouve, une heure après, dans ce coin des 
Champs-Élysées. 

– J’y suis arrivé bien avant monsieur le 
vicomte et j’y suis venu pour une affaire dont je 
commence à m’occuper. Si je viens de rencontrer 
monsieur le vicomte, c’est tout à fait par hasard. 
Je sortais de l’avenue Montaigne quand je l’ai 
aperçu... Monsieur le vicomte a dû voir que je 
n’osais pas l’aborder... et d’ailleurs, si je m’étais 
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permis de le suivre, j’aurais eu soin de ne pas me 
montrer. 

– Alors, vous cherchez quelqu’un, avenue 
Montaigne ? 

– Je cherchais... des informations. J’étais venu 
en reconnaissance... comme à la guerre... explorer 
le terrain et surveiller les mouvements de 
l’ennemi... j’ai perdu mes peines. 

Tout cela n’était pas clair et ces réponses 
entortillées ne faisaient qu’aiguillonner la 
curiosité de M. Servon qui, lui aussi, avait des 
renseignements à prendre et qui songeait à 
charger Brunachon de les prendre pour lui. 

– Vous qui prétendez connaître tant de gens, 
lui demanda-t-il, tout à coup, connaissez-vous un 
certain marquis de Ganges ? 

– De vue... oui... parfaitement, répondit 
Brunachon, déjà sur ses gardes. 

– Où l’avez-vous vu ?... et quand ? 
– À Monte-Carlo, cet hiver. 
– Je le croyais en Turquie. 
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– Je ne sais pas s’il y est allé, mais je sais qu’il 
était encore à Nice, il y a huit jours. 

– Mais, depuis, il est rentré à Paris. 
– C’est possible. Sa femme y habite... tout 

près d’ici, dans un très bel hôtel qui lui 
appartient. On disait là-bas que le marquis ne 
vivait pas avec elle... ils ont pu se raccommoder... 
mais j’en doute... 

– Pourquoi en doutez-vous ? 
– Puisque monsieur le vicomte me fait 

l’honneur de m’interroger, je dois dire à monsieur 
le vicomte que cette dame a un amant. Ce n’est 
pas une raison pour qu’elle ne se remette pas 
avec son mari... 

– Enfin, vous persistez à affirmer que, si vous 
rencontriez le marquis de Ganges, vous le 
reconnaîtriez ? 

– À l’instant même. 
– Eh ! bien, vous vous vantez, car vous venez 

de le voir. 
– Où donc ? 
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– Je causais avec lui quand vous êtes arrivé. 
– Quoi ! ce jeune homme qui est monté en 

voiture... 
– Précisément. Ce jeune homme, c’est 

monsieur de Ganges que vous prétendez 
connaître. 

– Ça, le marquis ! s’écria Brunachon. Ah ! 
mais non ! Il ne lui ressemble même pas... et le 
marquis a au moins cinq ans de plus. 

– Il faut donc qu’il y ait deux marquis de 
Ganges, car celui que vous venez de voir porte ce 
nom et ce titre et il va dans le monde avec la 
marquise. Je les y ai rencontrés ensemble. 

Brunachon eut un hochement de tête qui 
devait signifier : « tout s’explique », mais il ne dit 
mot. 

Il n’était pas encore décidé à mettre le vicomte 
dans son jeu. 

Brunachon, après avoir manqué sa première 
tentative de chantage, en préparait une autre, 
depuis qu’il était sorti du cabinet de monsieur 
Bardin. Il savait que Paul Cormier n’avait pas été 
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arrêté, et il commençait à prévoir que l’affaire du 
boulevard Jourdan n’aurait pas de suites graves. 
Un duel n’est pas un assassinat. D’ailleurs, Paul 
Cormier, après avoir comparu devant le juge 
d’instruction, ne redoutait plus d’être dénoncé. 
Brunachon avait donc changé ses batteries. 
C’était maintenant la marquise de Ganges qu’il 
espérait faire chanter. Il y avait songé dès le 
premier jour, car, comme l’avait soupçonné Paul, 
il s’était caché dans un fiacre pour le suivre 
depuis la rue Gay-Lussac jusqu’à l’avenue 
Montaigne ; il savait chez qui Paul était allé, – il 
l’avait su en faisant causer les marchands du 
voisinage, tous fournisseurs de l’hôtel, – et il 
s’était promis d’exploiter madame de Ganges 
aussitôt qu’il serait complètement renseigné sur 
la nature des relations que cette grande dame 
entretenait avec un étudiant. 

Il était revenu le lendemain aux informations. 
Il en arrivait, et il s’en était fallu de peu qu’il 
surprît, causant avec Paul Cormier, Jean de 
Mirande, qu’il aurait pu exploiter aussi. Il n’avait 
fait qu’entrevoir Paul qui ne l’avait pas vu, mais 
M. de Servon venait de lui apprendre tout ce qu’il 
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ne savait pas, – hors une seule chose que Servon 
ignorait lui-même, puisqu’il ne connaissait pas 
l’histoire du duel ; – le nom de l’homme que 
Mirande avait tué. 

Brunachon ne mentait pas en disant qu’il 
connaissait le marquis de Ganges pour l’avoir 
rencontré aux tables de jeu de Monte-Carlo ; et 
Brunachon n’avait pas menti non plus, en disant 
au juge d’instruction qu’il ne s’était réveillé 
qu’au moment où le duel sur le bastion venait de 
finir. 

Il avait vu d’en haut un mort couché sur 
l’herbe, la face contre terre. Il ne s’était pas douté 
que ce mort était le marquis et il ne s’en doutait 
pas encore. 

– Eh ! bien, lui dit M. de Servon en haussant 
les épaules, vous voyez qu’il vous arrive de vous 
tromper tout comme un autre. 

– Je ne me trompe pas, murmura l’ancien 
garçon de jeu. Ce monsieur se fait passer pour le 
marquis de Ganges, mais il ment. 

– Alors, il est d’accord avec la marquise ? 
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– Évidemment, puisqu’il l’accompagne dans 
le monde. 

– C’est donc qu’il est son amant ? 
– Je le supposais, avant d’avoir entendu M. le 

vicomte. Maintenant, je n’en doute plus. 
– Bon ! mais qui est-il ? 
– Ah !... voilà !... 
– Vous devez le savoir. 
– Si je le savais, monsieur le vicomte 

comprendra que je ne devrais pas le dire. En 
affaires, la discrétion est indispensable pour 
réussir. 

– En affaires ?... comment ? Ah ! oui, 
j’entends... les affaires de l’agence que vous 
voulez monter, dit Servon avec une légère 
grimace de dégoût. Vous ferez commerce de 
renseignements et vous ne les donnerez pas pour 
rien. 

– Monsieur le vicomte devine tout. 
– Eh ! bien... j’ai l’habitude de payer ce que 

j’achète. Faites votre prix. 
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– Oh ! je m’en rapporterai toujours à la 
générosité de monsieur le vicomte... et du reste, 
pour le moment, j’ai si peu de chose à lui vendre 
que ce n’est pas la peine de traiter. 

Le drôle disait : traiter, comme s’il se fût agi 
de signer une convention diplomatique. 

– Si monsieur le vicomte avait intérêt à être 
renseigné sur ce faux marquis et sur ses rapports 
avec madame de Ganges, je me mettrais en 
campagne et je me ferais fort de lui procurer 
toutes les informations dont il aurait besoin. 

– Très bien. Je vous rémunérerai largement. 
Le vicomte était déjà revenu de ses 

répugnances à recourir aux vils offices d’un 
espion. 

– Alors, je puis marcher. Une parole de 
monsieur le vicomte vaut de l’or. 

Brunachon changeait, comme on dit, son fusil 
d’épaule. Brunachon n’était pas homme à refuser 
les offres de M. de Servon ; d’autant que tout en 
le servant, il pourrait à l’occasion faire chanter la 
marquise. 
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C’était même sur elle qu’il fondait ses plus 
grosses espérances de bénéfices. Le vicomte se 
lasserait vite d’acheter des renseignements, et 
Paul Cormier n’était pas en état de payer bien 
cher un silence dont il pourrait bientôt se passer ; 
mais la marquise était riche et elle avait sa 
réputation à préserver. 

– Eh ! bien ?... le nom de cet homme ? 
demanda M. de Servon. 

– Il s’appelle Paul Cormier... et il est 
étudiant... il fait son droit. 

– Je m’en doutais. Où demeure-t-il ? 
– Au quartier Latin. Rue Gay-Lussac, numéro 

9. 
– Cela doit être vrai, murmura le vicomte. 

Mais comment cet étudiant connaît-il la marquise 
de Ganges ? 

– Voilà, monsieur le vicomte, ce que j’ignore 
absolument, mais je m’engage à le savoir d’ici à 
très peu de jours. Tout ce que je puis vous dire 
aujourd’hui, c’est que, hier, il s’est fait conduire 
en voiture à la porte de l’hôtel de cette dame, 
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avenue Montaigne, qu’elle l’a reçu et qu’il est 
resté plus d’une heure chez elle. Je pourrais faire 
le mystérieux et vous laisser croire que j’en sais 
beaucoup plus long. J’aime mieux vous dire la 
vérité. 

– Et il la connaît de longue date, reprit Servon 
qui suivait son idée. Dimanche, ils se sont 
présentés ensemble dans une maison où je me 
trouvais... on a annoncé M. le marquis et madame 
la marquise de Ganges... et il a raconté, lui, qu’il 
était arrivé le matin d’un grand voyage... ils 
s’étaient entendus à l’avance, car elle ne l’a pas 
démenti... donc, ils étaient d’accord. 

– C’est évident. 
– Il n’y a qu’une chose que je ne m’explique 

pas, c’est qu’ils aient pu croire que personne ne 
s’apercevrait de la substitution... le vrai marquis 
n’aurait qu’à reparaître... et il reparaîtra 
certainement... il ne restera pas toute sa vie à 
Monte-Carlo. 

– À moins qu’ils ne se soient entendus avec 
lui... il y a des maris avec lesquels on peut entrer 
en accommodement... et il n’a pas trop bonne 
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réputation, ce marquis. 
– On finirait toujours par savoir à Paris qu’il 

existe... sa femme risquerait trop en mettant son 
amant à la place de son mari... il doit y avoir 
autre chose... 

– C’est ce que je me dis aussi... mais, quoi ?... 
– Peut-être que le vrai marquis de Ganges est 

mort récemment à Monaco... il est joueur... il a 
bien pu se tuer... Peut-être que sa femme le sait et 
qu’elle a imaginé de le remplacer, parce qu’elle 
est bien sûre qu’il ne viendra pas réclamer... 

– Je n’avais pas pensé à ça, murmura 
Brunachon, que cette idée parut frapper. 

Puis, se reprenant : 
– Mais, non... s’il s’était brûlé la cervelle là-

bas, les journaux l’auraient annoncé... il faudrait 
donc supposer qu’il est mort incognito et que sa 
veuve espère qu’on ne saura jamais qu’il est 
mort. 

Le vicomte réfléchissait et ne trouvait pas 
d’explication satisfaisante. 

– Au fait !... pourquoi pas ? dit entre ses dents 
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Brunachon. 
– Je vois, reprit Servon impatienté, que vous 

ne devinez pas mieux que moi. Quand vous aurez 
trouvé, vous me le ferez savoir. Mais notre 
entretien a assez duré... et comme toute peine 
mérite salaire... 

Il allait mettre la main à la poche, quand 
Brunachon lui dit vivement : 

– Pas encore, monsieur le vicomte. Laissez-
moi gagner mon argent. Pouvez-vous disposer 
d’une heure ? 

– Oui... mais pourquoi ? 
– Je viens d’avoir une idée et si je ne me 

trompe pas, avant une heure, vous serez fixé sur 
le point principal... le reste viendra ensuite, très 
facilement... 

– Voilà bien des promesses ! que faut-il que je 
fasse pour arriver à ce résultat ? 

– Une course en voiture... avec moi. 
– J’aime mieux : pas avec vous, dit le vicomte 

qui ne tenait pas à se montrer dans les rues de 
Paris en compagnie de cet homme. 
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C’était bien assez d’avoir causé avec lui dans 
un coin écarté. 

– Bon ! je comprends, dit cyniquement 
Brunachon. Il y a moyen de s’arranger. Je vais 
monter dans le premier sapin découvert qui va 
passer, vous monterez dans un autre. Vous direz à 
votre cocher de suivre le mien et d’arrêter quand 
il arrêtera. Chacun descendra de son côté et là où 
vous me verrez entrer, vous entrerez derrière moi, 
sans avoir l’air de me connaître. Vous pourrez 
même, si vous le préférez, m’attendre à la porte. 

– C’est bien compliqué ce que vous me 
proposez là, dit le vicomte, qui avait bonne envie 
d’envoyer au diable ce chercheur de pistes. 

– Mais, non... c’est tout simple, au contraire, 
répondit Brunachon, et monsieur le vicomte ne 
risquera pas de se compromettre, puisque je ne 
lui parlerai pas... c’est-à-dire... je lui parlerai... 
après... et dans un endroit où personne ne nous 
remarquera... 

– Comment, après ?... après quoi ? 
– Après que j’aurai su ce que je vais savoir... 
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et ce ne sera pas long... une demi-heure de trajet 
en voiture... et même moins, si nous tombons sur 
de bons cochers... cinq minutes de... de 
vérification... et je serai fixé. Je rejoindrai alors 
monsieur le vicomte et je lui ferai mon rapport. 

– Dans la rue ? 
– Dans un square où on ne rencontre que des 

troupiers et des bonnes d’enfants. 
– Que de mystères ! vous pouvez bien me dire 

où vous voulez me conduire. 
– Monsieur le vicomte ne viendrait pas, si je le 

lui disais. 
– Alors, je refuse. 
– Monsieur le vicomte aurait bien tort. Je lui 

rendrais compte tout de même... je lui écrirais... 
mais nous perdrions du temps... et dans ces sortes 
d’affaires, il ne faut pas traîner... tandis que si 
monsieur le vicomte veut bien venir, il saura tout 
de suite à quoi s’en tenir sur la véritable situation 
de cette dame... 

– De la marquise de Ganges ? 
– Mais oui, monsieur. N’est-ce pas 
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précisément le point sur lequel vous désirez être 
renseigné avant tout ? 

– Sans doute, mais... 
– Eh ! bien, quand vous le serez, vous me 

direz ce que j’aurai à faire pour vous servir et je 
le ferai. 

Brunachon parlait déjà comme s’il eût été 
chargé d’une mission par M. de Servon qui 
hésitait encore à l’employer. 

Il y répugnait même, car il était d’un monde 
où on ne se commet pas volontiers avec des gens 
de cette sorte, mais d’autre part il désirait tant 
éclaircir le mystère qui enveloppait la vie de 
madame de Ganges qu’il devait finir par se 
décider à accepter la proposition de l’ignoble 
Brunachon. 

Que risquerait-il, après tout ?... Rien que de 
faire en voiture une course inutile. C’était peu de 
chose en comparaison du résultat que l’espion lui 
promettait. 

– Je me permettrai de faire observer à 
monsieur le vicomte qu’il est temps de partir, 
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reprit cet homme. Si nous différions davantage, 
nous arriverions trop tard. 

Il ne disait toujours pas où il s’agissait 
d’arriver et Servon sentait bien qu’il ne le dirait 
pas. Mais peu importait, au fond. Servon serait 
toujours libre de ne pas le suivre jusqu’au bout, 
s’il s’apercevait qu’on le menait là où il ne 
voulait pas aller. Peut-être même valait-il mieux 
qu’il l’ignorât ; car si ce voyage devait avoir des 
suites fâcheuses pour quelqu’un, sa responsabilité 
serait moins engagée. 

Le hasard – un hasard facile à prévoir – mit fin 
aux incertitudes du vicomte. 

En cette saison, à l’heure où on revient du 
Bois, les voitures vides et les cochers cherchant 
pratique foisonnent aux Champs-Élysées. 

Deux victorias libres passaient en ce moment à 
la file, marchant au pas vers la place de la 
Concorde en rasant le trottoir de la contre-allée. 

Brunachon interrogea d’un coup d’œil le 
clubman qui répondit par un signe affirmatif et 
sans attendre un ordre plus formel, Brunachon 
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sauta dans la première. 
Le sort en était jeté. Servon monta dans la 

seconde qui n’était pas loin et dit à son cocher de 
suivre. 

Brunachon avait rapidement donné ses 
instructions au sien qui mit son cheval au trot. 

Le vicomte n’avait plus qu’à se laisser aller au 
courant de cette curieuse aventure et il 
commençait à y prendre un certain plaisir. 
L’attrait de l’inconnu. Il lui était arrivé assez 
souvent de suivre une jolie femme, sans savoir où 
elle le conduirait. C’est un sport amusant pour un 
désœuvré qui se console facilement d’être 
distancé en route. Cette fois, il était sûr que 
pareille déconvenue ne lui arriverait pas et 
l’intérêt était plus vif, car il ne pouvait pas 
deviner le dénouement. 

Brunachon avait refusé de dire où il allait et il 
s’était abstenu de donner la moindre indication 
sur la direction qu’il comptait faire prendre à sa 
victoria. 

Elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, 
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et cela prouvait seulement que Brunachon ne se 
dirigeait pas vers les excentriques et élégants 
quartiers de l’Ouest : Passy, l’Étoile, le faubourg 
Saint-Honoré. Brunachon se dirigeait vers le 
Paris central. 

En débouchant sur la place de la Concorde, la 
victoria qui le portait obliqua à droite et enfila le 
pont. 

Servon était fixé. On allait sur la rive gauche. 
Et une idée lui vint tout naturellement. 

Brunachon lui avait appris que l’amant de la 
marquise habitait le quartier Latin. Servon ne 
douta pas que Brunachon ne le conduisît chez cet 
étudiant, auquel il se proposait de faire subir un 
interrogatoire en présence du vicomte, qui n’y 
tenait pas du tout, car il n’aurait rien gagné à 
mettre Paul Cormier au pied du mur. 

Ce garçon, s’il fallait en croire Brunachon, 
demeurait rue Gay-Lussac. Le vicomte se promit 
de laisser Brunachon monter tout seul chez le 
faux marquis, si la Victoria s’arrêtait à la porte du 
numéro 9. 
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Pour le moment, elle suivait le quai d’Orsay, 
et c’était à peu près le chemin de la rue Gay-
Lussac. 

Après le quai d’Orsay, elle prit le quai 
Voltaire, mais au lieu de tourner par la rue des 
Saints-Pères, pour arriver presque directement au 
Luxembourg, elle continua par le quai Malaquais, 
et par le quai Conti, en passant devant l’Institut et 
devant la Monnaie, puis laissant le Pont-Neuf à 
gauche, elle se lança sur la pente du quai des 
Augustins. 

– Bon ! se dit Servon, toujours imbu de l’idée 
qu’on allait chez Cormier, il va prendre le 
boulevard Saint-Michel... ce cocher n’a pas le 
sentiment de la ligne droite, mais c’est le chemin 
tout de même. Je me laisse faire ; seulement, je 
lâcherai ce drôle à la porte. Il faut en vérité qu’il 
soit stupide pour s’imaginer que je vais me 
présenter avec lui chez ce jeune homme. 

La résolution était louable, mais le vicomte 
n’eut pas besoin d’y persévérer. 

Arrivée à la place Saint-Michel, au lieu de 
remonter le boulevard, la voiture qui portait 
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Brunachon s’engagea sur le pont qui aboutit dans 
la Cité. 

– C’est inouï ! grommela Servon ; le voilà qui 
revient sur ses pas à présent. Ce n’était pas la 
peine de passer la Seine au pont de la Concorde 
pour la repasser dix minutes après. 

Où diable me mène ce Brunachon ? Est-ce 
qu’il se moque de moi et a-t-il le projet de me 
traîner à sa suite à travers tout Paris ?... non, il 
n’oserait pas... mais où allons-nous ?... cette rue 
qui traverse l’île, c’est le boulevard du Palais... 

Et voici le Palais lui-même. J’aime à croire 
qu’il n’a pas l’intention d’y entrer pour avertir la 
justice. 

Le vicomte n’avait assurément rien à démêler 
avec la justice de son pays, mais s’il avait su que 
le nommé Brunachon avait passé toute l’après-
midi, la veille, dans le cabinet d’un juge 
d’instruction, il se serait arrêté plus longtemps à 
l’idée singulière qui lui était venue. 

Du reste, il n’y avait pas lieu, car la victoria 
tourna vivement à droite, pour traverser le parvis 
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Notre-Dame. 
Cela devenait incompréhensible et l’aventure 

tournait presque au comique. 
Il n’y a sur le Parvis que Notre-Dame et 

l’Hôtel-Dieu – une église et un hôpital. 
On ne pouvait pas supposer que Brunachon 

allait visiter un malade ou allumer un cierge 
devant l’autel de la Vierge. 

Où allait s’arrêter cette promenade ? Le 
vicomte ne cessait de se le demander, mais il ne 
songeait plus à abandonner la partie, car il 
supposait qu’on approchait du but. 

Le parvis ne mène à rien qu’à l’île Saint-
Louis, et Servon ne se figurait pas que son 
étrange guide pût aller dans ce paisible quartier 
chercher des renseignements sur l’excentrique 
marquis de Ganges. 

Brunachon avait pourtant l’air de savoir 
parfaitement ce qu’il faisait. Depuis qu’on 
roulait, il s’était retourné plus d’une fois pour 
s’assurer que la voiture du vicomte suivait et la 
dernière fois, en arrivant sur la place Notre-
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Dame, il avait adressé de loin au persévérant 
clubman, un signe qui signifiait, sans aucun 
doute : « Ne vous impatientez pas. Nous y 
sommes. » 

Et Servon, quoique vexé d’être véhiculé de la 
sorte, lui savait gré d’observer les conventions en 
s’abstenant de communiquer avec lui autrement 
que par gestes. 

Mais il ne devinait toujours pas où on allait. 
La victoria de Brunachon s’engagea dans une 

rue sombre que domine à droite la masse 
colossale de la cathédrale : la rue du Cloître, qui 
n’est ni large ni longue, et où, de sa vie, le 
vicomte n’avait passé. 

Il ne cherchait plus à se rendre compte des 
chemins qu’on lui faisait prendre, et il lui arrivait 
de se demander ce que les deux cochers devaient 
penser de cette course à la queue leu leu de deux 
messieurs qui se connaissaient évidemment et qui 
avaient éprouvé le besoin de prendre deux 
voitures au lieu d’une seule. 

Au bout de la rue du Cloître, celle qui 
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marchait en tête s’arrêta et M. de Servon dit 
aussitôt à son cocher d’en faire autant. 

Brunachon descendit et M. de Servon 
s’empressa de descendre aussi. 

C’était le moment décisif. Brunachon allait-il 
aborder le vicomte et lui expliquer pourquoi il 
l’avait amené là ? 

Pas du tout. Brunachon, fidèle à sa promesse, 
se contenta de lui montrer du doigt la grille le 
long de laquelle les deux victorias étaient 
rangées, à dix pas d’intervalle. 

Cette grille entourait une manière de square, 
planté d’arbres rabougris et garni de bancs 
vermoulus, un square pauvre où jouaient des 
enfants malingres et où de vieilles loqueteuses se 
chauffaient au soleil. 

C’était bien là l’endroit désigné par 
Brunachon, qui avait engagé le vicomte à l’y 
attendre, pendant qu’il irait, lui, se renseigner sur 
la vraie situation de madame de Ganges. 

Se renseigner où et près de qui ? il ne l’avait 
pas dit et Servon, qui n’en avait pas la plus légère 
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idée, le vit entrer avec d’autres personnes dans un 
bâtiment adossé au parapet du quai, à la pointe de 
la Cité, et d’assez triste apparence. 

Cela ressemblait à l’une de ces constructions 
qu’on voit de distance en distance sur les bords 
de la Seine, depuis le pont de Bercy jusqu’au 
viaduc d’Auteuil, et où sont les bureaux des 
employés de la navigation. 

Servon ne s’inquiéta point de savoir ce que 
c’était et ne fut pas tenté d’y entrer à la suite de 
Brunachon. 

Servon appartenait à cette catégorie de 
Parisiens qui ne connaissent de Paris que les 
quartiers habités par les heureux de ce monde. Il 
pouvait se vanter de n’avoir jamais mis les pieds 
dans les parages où logent les déshérités, car il ne 
les avait traversés qu’en voiture, en se rendant à 
quelque gare de chemin de fer. 

Il n’était pas entré au Jardin des Plantes depuis 
son enfance, et s’il avait aperçu les tours de 
Notre-Dame, c’était de loin et pour ainsi dire 
malgré lui, car il ne s’était jamais arrêté pour les 
admirer. 
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Il savait donc à peine où il était, et il n’avait 
pas, comme les étrangers qui visitent pour la 
première fois la grande ville, un guide du 
voyageur dans sa poche, à seule fin de ne pas 
s’égarer et de se renseigner sur la destination des 
monuments. 

Peu lui importait d’ailleurs, pourvu que 
Brunachon revint promptement mettre fin à ses 
incertitudes. 

Il entra dans le square et, n’ayant garde de 
s’asseoir sur des sièges publics d’une solidité et 
d’une propreté douteuses, il se mit à se promener 
par les allées, après avoir allumé un cigare. 

Il remarqua bientôt que beaucoup de gens qui 
passaient sur le quai se détournaient de leur 
chemin pour entrer, comme Brunachon, dans le 
petit édifice long et bas qui faisait face à l’entrée 
du square. D’autres en sortaient. C’était un va-et-
vient continuel. 

De cette affluence, le vicomte conclut 
judicieusement qu’il y avait là-dedans une 
succursale du Mont de Piété et se demanda 
derechef ce que l’ancien garçon de jeu était allé 
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chercher là. 
Il commençait d’ailleurs à en avoir assez de 

cette énigmatique expédition et il se promettait de 
planter là Brunachon, pour peu qu’il tardât à 
reparaître. 

Il se trouvait même un peu ridicule de s’être 
laissé embarquer par ce drôle dans cette 
campagne policière et il jurait bien qu’on ne l’y 
reprendrait plus, quel qu’en fût le résultat. 

Il n’attendit pas trop longtemps. 
Au bout de dix minutes, il vit Brunachon 

descendre les marches qui précèdent la 
maisonnette où il était entré et impatient de 
l’interroger, il fit quelques pas pour se porter à sa 
rencontre, mais il se ravisa en voyant Brunachon 
lui indiquer d’un signe de tête le fond du square 
où il n’y avait absolument personne et où ils 
pourraient causer sans attirer l’attention. 

Brunachon donnait au vicomte une leçon de 
prudence et le vicomte s’y conforma. 

Il lui sut même gré de sa discrétion, car 
l’affaire semblait se corser et M. de Servon tenait 
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de plus en plus à ne pas être vu conférant avec ce 
suspect personnage. 

Brunachon passa, sans lui dire un seul mot, 
tout près du clubman qu’il avait promptement 
rattrapé et alla s’embusquer dans un coin du 
terrain qui s’étend au delà du square, entre les 
hauts contreforts de Notre-Dame et le parapet du 
quai de l’Archevêché. 

Servon vint l’y rejoindre, un peu étonné de le 
voir prendre tant de précautions, et l’interrogea 
des yeux. 

– Monsieur le vicomte avait deviné, lui dit 
Brunachon. Moi, je n’y voulais pas croire. 

– Croire à quoi ?... Expliquez-vous, 
clairement, sacrebleu ! 

– Madame la marquise de Ganges est veuve. 
– Veuve ! s’écria le vicomte. Qu’en savez-

vous ? 
– Je viens de m’en assurer, répondit 

tranquillement Brunachon. 
– Comment ? Est-ce à dire que vous venez de 

voir l’acte de décès de son mari ? C’est donc une 
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mairie ce vilain petit monument ? 
– Non... ce n’est pas une mairie, dit l’ancien 

garçon avec un sourire qui ressemblait à une 
grimace. 

– Alors, qu’est-ce que c’est ? 
– Monsieur le vicomte plaisante... Monsieur le 

vicomte n’ignore pas... 
– Je vous dis que je n’en sais rien. C’est la 

première fois de ma vie que je viens ici et si vous 
croyez que je me suis amusé à interroger les gens 
déguenillés que j’ai vus dans le square... 

– Oh ! je pense bien que non... Mais, je 
croyais... enfin, je n’ai plus qu’une prière à 
adresser à monsieur le vicomte... 

– S’il s’agit de rouler encore à travers Paris, je 
vous préviens que je n’en suis plus. 

– Non... non... j’attendrai ici et monsieur le 
vicomte n’a qu’à entrer. 

– Où ça ? 
– Dans le bâtiment d’où je sors. Monsieur le 

vicomte verra par lui-même... et après, si 
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monsieur le vicomte veut bien venir me rejoindre, 
je lui expliquerai ce qu’il n’aura pas compris. 

– Soit ! dit Servon, agacé. J’y vais... mais je 
vous préviens que si je m’aperçois que vous vous 
êtes moqué de moi, vous vous en repentirez. 

Et pendant que Brunachon protestait contre 
cette supposition, le vicomte traversa le square 
presque en courant et monta vivement les 
marches qui précédaient une espèce de péristyle 
au delà duquel s’étendait comme un paravent un 
mur qui masquait l’intérieur de l’édifice. 

Pour entrer, il fallait tourner par la droite ou 
par la gauche ce mur ouvert aux deux bouts. 

Ainsi fit-il et il se trouva dans une vaste salle 
carrée dont les parois en stuc poli étaient 
couvertes de longues inscriptions qu’il ne prit pas 
la peine de lire. 

Éclairé par en haut, ce hall ressemblait 
vaguement au vestibule d’un musée. 

Le vicomte continuait à ne pas comprendre. 
Il remarqua pourtant que les gens qui entraient 

se dirigeaient tous vers un vitrage qui barrait le 
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fond de la salle et défilaient devant cette clôture 
en verre, comme on passe devant les étalages 
d’un bazar. 

Ils ne s’arrêtaient qu’au bout, mais là, un 
groupe s’était formé et deux sergents de ville de 
service veillaient à ce que les curieux ne 
stationnassent pas trop longtemps. 

« Circulez, messieurs !... circulez ! » 
Cet avertissement souvent répété accélérait le 

défilé. 
Dans ce coin, évidemment, se trouvait ce que 

les Anglais appellent the great attraction, mais 
du diable si Servon devinait ce qu’on montrait là 
qui pût intéresser cette foule empressée. 

Afin de le savoir, il se mit à la queue comme 
les autres et en s’approchant, il vit derrière la 
vitrine une double rangée de tables de marbre 
dont deux étaient occupées par deux cadavres de 
noyés, verts, bleus, violets, hideux. 

Cette fois, Servon fut fixé sur la destination de 
l’édifice. 

– Ce drôle m’a amené à la Morgue, dit-il, 
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entre ses dents. Il m’a fait une farce funèbre, mais 
il me la paiera. 

Il allait battre en retraite, car il n’avait aucun 
goût pour les spectacles lugubres, mais il se 
ravisa. 

– Non, reprit-il en se parlant à lui-même, il 
n’aurait pas osé me berner de la sorte. En me 
poussant à entrer, il a eu un but. Lequel ? Est-ce 
que le marquis de Ganges ?... Mais oui... c’est 
cela... cet homme vient de le reconnaître, couché 
sur une des dalles noires... je serais bien empêché 
de le reconnaître, moi qui ne l’ai jamais vu 
vivant... et alors même que je l’aurais vu, je ne le 
reconnaîtrais pas davantage, s’il est dans le même 
état que ces deux corps qui n’ont plus figure 
humaine. 

Servon s’aperçut bientôt qu’il y en avait un 
troisième, celui qui attirait le public, celui qui 
faisait recette comme disent les habitués de 
l’établissement. 

Il suivit le mouvement et il vit que ce mort 
était beaucoup mieux conservé que les deux 
noyés. 
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Il était exposé au premier rang, tout près du 
vitrage et on ne l’avait pas déshabillé. 

Il était vêtu d’un pantalon de fantaisie et d’une 
chemise fine avec, aux poignets, des boutons de 
manchettes en or. 

On avait enlevé la cravate et ouvert la 
chemise, afin qu’on pût voir à nu la poitrine 
trouée au-dessous du sein droit. 

Il avait dû mourir très vite, et sans souffrir, car 
la figure était calme. 

On aurait dit qu’il dormait. 
Celui-là, certainement, n’appartenait pas à la 

même catégorie sociale que les malheureux qui 
figurent ordinairement à la Morgue, et autour du 
vicomte, tout étonné, les commentaires 
pleuvaient : « En v’là un qui ne s’est pas suriné 
l’estomac parce qu’il n’avait plus de quoi 
béquiller. – Non. C’est un rupin... il n’aurait eu 
qu’à porter ses boutons chez ma tante ; on lui 
aurait prêté dessus au moins trente balles, à 
moins qu’ils ne soillent en toc. – Pas de 
danger !... c’est un zig de la haute, que je te dis. – 
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Et c’est pas lui qui s’a suriné. C’est des 
escarpes... là-bas, du côté de la porte de 
Montrouge. » 

– Circulez, messieurs !... circulez !... cria un 
des sergents de ville. 

Le vicomte, qui en avait assez vu, circula, 
mais il ne se pressa pas trop de sortir. 

Il était fixé maintenant. Ce mort, c’était le 
marquis de Ganges, que Brunachon avait cru 
reconnaître, et si Brunachon ne s’était pas 
trompé, il était jusqu’à présent le seul qui l’eût 
reconnu, puisque le corps restait exposé. 

Les morts reconnus sont enlevés 
immédiatement. À Paris, chacun sait cela, et 
Servon l’avait entendu dire, comme tout le 
monde. 

Comment ce mari de la marquise, le vrai, 
était-il venu se faire assassiner à Paris, en arrivant 
de Monte-Carlo, s’il fallait en croire l’ancien 
garçon de jeu qui disait l’y avoir vu ? 

Servon ne le devinait pas, et ce n’était pas ce 
côté de la question qui le préoccupait le plus. 
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Pour le moment, il ne pouvait mieux faire que 
d’aller retrouver l’homme qui l’attendait et de lui 
demander des explications supplémentaires. 

Brunachon était à son poste, et il accueillit le 
clubman par un : « Eh ! bien, monsieur le 
vicomte a vu ? » qui poussa Servon à répondre : 

– J’ai vu un homme qui a été tué d’un coup de 
couteau dans la poitrine, oui. Alors, vous 
prétendez que cet homme est M. de Ganges ? 

– Je l’affirme, parce que j’en suis sûr. Et s’il y 
avait ici n’importe quel croupier de Monte-Carlo, 
il le reconnaîtrait, car il n’est pas changé du tout. 
Il a sa figure de là-bas, quand il fermait les yeux 
pendant que la bille tournait dans le cylindre. On 
dirait qu’il va les rouvrir pour dire : moitié à la 
masse ! Pauvre marquis !... il était beau joueur, 
tout de même, et il ne regardait pas à l’argent 
quand il gagnait. Et pas fier, avec ça... il m’a plus 
d’une fois donné un louis, quand j’étais à la côte, 
conclut Brunachon en guise d’oraison funèbre. 

– Si vous êtes sûr que c’est lui, pourquoi 
n’êtes-vous pas entré avec moi à la Morgue ? 
demanda M. de Servon pour mettre fin à des 
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discours qui l’ennuyaient. 
– Mais... parce que j’en sortais, répondit 

Brunachon. Si j’y étais rentré immédiatement, on 
m’aurait remarqué et on m’aurait peut-être filé. 
C’est plein d’agents de police, là-dedans... ils 
remarquent les figures... et je ne tenais pas à leur 
montrer la mienne deux fois en dix minutes. 

L’explication parut singulière au vicomte qui 
ne savait pas que l’ancien garçon de jeu avait eu 
et aurait probablement affaire encore au juge 
d’instruction à propos de la mort tragique du 
marquis de Ganges. Mais il ne perdit pas son 
temps à demander des éclaircissements. 

– Puisque vous l’avez reconnu, dit-il 
sèchement, il faut faire votre déclaration à la 
police. 

– Je préférerais que monsieur le vicomte s’en 
chargeât. 

– Moi !... êtes-vous fou ?... comment pourrais-
je dire que je le reconnais ?... c’est la première 
fois que je le vois. 

– Oh ! je comprends que monsieur le vicomte 
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ne veuille pas se mêler d’une histoire où la justice 
a mis le nez. 

– On croit donc à un crime ? 
– Et on a raison d’y croire. Ce pauvre marquis 

a été trouvé mort sur le talus des fortifications... il 
a dû être tué le jour de son arrivée à Paris. 
L’instruction est ouverte... seulement, le juge ne 
sait pas encore son nom... il paraît qu’il n’avait 
pas de papiers sur lui... et comme il n’habitait 
plus la France depuis des années, ceux qui l’y ont 
connu autrefois l’ont oublié. 

– Raison de plus pour que vous avertissiez la 
police. 

– C’est l’avis de monsieur le vicomte ? 
– Sans doute. Pourquoi cette question ? 
– Parce que... il me semblait... je me figurais 

que monsieur le vicomte préférerait commencer 
par se renseigner sur ce jeune homme que j’ai vu 
avec lui aux Champs-Élysées... et qui a pris le 
nom et le titre du marquis de Ganges. 

Servon ne répondit pas, mais l’objection le 
frappa. 
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– Si j’allais dire à la police tout ce que je sais, 
je pourrais sans le vouloir compromettre des 
personnes honorables, continua Brunachon, et les 
pauvres diables comme moi doivent y regarder à 
deux fois avant de se mêler de ce qui ne les 
regarde pas. C’est pourquoi j’aime mieux me 
taire. Ça ne veut pas dire que je ne reste pas à la 
disposition de monsieur le vicomte. Tout ce qu’il 
me commandera de faire, je le ferai. 

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répliqua 
dédaigneusement Servon. 

– Mais monsieur le vicomte peut avoir besoin 
de renseignements sur... sur n’importe quoi et 
n’importe qui... plus tard, comme maintenant, 
monsieur le vicomte me trouvera toujours prêt à 
le servir. 

Servon commençait à se dire que le cas 
pourrait bien se présenter, avant peu, car il n’en 
avait pas fini avec l’étrange aventure où le hasard 
l’avait jeté. 

– C’est bien, dit-il, je verrai. Où demeurez-
vous ? 
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– Pour le moment, je ne demeure nulle part, 
répondit modestement Brunachon ; et quand 
j’aurai un domicile, ce qui ne tardera pas, il serait 
peu convenable que monsieur le vicomte se 
dérangeât. 

– Je pourrais vous écrire. 
– Si monsieur le vicomte le permet, je lui 

écrirai d’abord, pour lui donner mon adresse. 
J’adresserai ma lettre au cercle, et d’ailleurs, à 
partir de demain, je passerai tous les jours sur le 
boulevard, vers cinq heures, comme aujourd’hui. 
Monsieur le vicomte, s’il désire me parler, n’aura 
qu’à me faire signe... j’irai l’attendre derrière la 
Madeleine. 

Tout cela était clair, précis, et bien combiné. 
On pouvait mépriser Brunachon, mais on ne 
pouvait pas lui contester le mérite d’être un agent 
plein de ressources et de zèle. 

Il ajouta : 
– Maintenant, je vais quitter monsieur le 

Vicomte. J’espère qu’il voudra bien m’excuser de 
l’avoir amené ici. Je tenais à lui prouver que cet 
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étudiant n’était pas le marquis de Ganges et pour 
cela, je devais m’assurer que le véritable marquis 
était mort. 

– Vous saviez donc que son corps était à la 
Morgue ? demanda brusquement le vicomte. 

– Non, répondit Brunachon, avec un peu 
d’embarras, mais je m’en suis douté quand j’ai lu 
ce matin dans les journaux qu’on avait ramassé 
près de la porte de Montrouge le cadavre d’un 
monsieur bien habillé. L’idée m’est venue, je ne 
sais comment, que c’était le cadavre de M. de 
Ganges... une vraie inspiration, cette idée-là, 
puisque maintenant je suis sûr que c’est lui qu’on 
a tué. On n’a qu’à faire venir des témoins de 
Monte-Carlo ; on pourra dresser l’acte de décès. 
Sa veuve ne serait peut-être pas fâchée qu’on le 
dressât. 

Et comme M. de Servon se taisait : 
– Peut-être aussi aime-t-elle autant que les 

choses restent comme elles sont, reprit 
Brunachon, en le regardant fixement. C’est une 
question que je ne suis pas en mesure de décider 
et alors... je m’applique le proverbe : Dans le 
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doute, abstiens-toi. 
Ces réflexions à haute voix agacèrent Servon, 

précisément parce qu’elles étaient assez justes, et 
pour y couper court, il tira de son portefeuille 
deux billets de cent francs qu’il remit à 
Brunachon, en lui disant : 

– Prenez ceci pour payer le cocher qui vous a 
amené. 

– Pas celui qui a amené monsieur le vicomte ? 
demanda l’impudent coquin en empochant la 
gratification comme il empochait jadis au cercle 
des Moucherons les pourboires des joueurs. 

– Non. Je garde la voiture. Maintenant, 
partez ! notre colloque en plein air a assez duré. 

Brunachon ne se le fit pas dire deux fois. Il fila 
sans ajouter un mot. Qu’aurait-il ajouté ? Son 
travail était fait. Il avait semé dans l’esprit du 
vicomte des idées qui ne manqueraient pas de 
germer et dont il espérait bien tirer quelque 
profit. Il ne s’était pas compromis et il restait 
libre de faire chanter ou Paul Cormier, ou la 
marquise de Ganges, ou même M. de Servon, – à 
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son choix. Cela dépendrait de la tournure que 
prendrait l’instruction confiée à Charles Bardin. 

M. de Servon était beaucoup moins satisfait de 
son expédition, et il regrettait de s’y être engagé. 

Tant qu’il s’était agi de s’introduire chez la 
marquise, il aurait tout fait pour forcer son 
intimité, eût-il dû même abuser un peu de la 
situation, mais il entrevoyait maintenant que 
derrière cette situation il y avait un drame, et 
même un drame assez corsé, puisqu’il venait de 
se dénouer, – ou de s’engager, – par un meurtre. 

Et dans la vie que menait Servon, il n’y avait 
pas de place pour les drames. 

Il tenait à sa tranquillité autant qu’à ses 
plaisirs, et il se demandait déjà comment il allait 
s’y prendre pour se tirer à l’écart d’une affaire 
qui pouvait se terminer devant une cour d’assises. 

Il lui en coûtait pourtant de se désintéresser 
des malheurs qui menaçaient la marquise et de 
renoncer à pénétrer le mystère de l’existence en 
partie double du soi-disant marquis Paul Cormier. 

Le vicomte ne savait vraiment que penser de 
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cet étudiant qui jouait, et pas trop mal, le rôle 
d’un marquis de la vieille roche. 

Étudiant, il l’était, le vicomte n’en doutait pas 
depuis qu’il l’avait surpris aux Champs-Élysées 
causant familièrement sur un banc avec un grand 
gaillard à chapeau pointu qui, l’avant-veille, 
menait le branle des pochards à la Closerie des 
Lilas. 

Brunachon, d’ailleurs, affirmait le fait, et 
Brunachon devait le savoir, quoiqu’il se fût 
dispensé de dire comment il le savait. 

Cet étudiant était-il l’amant de madame de 
Ganges ?... Tout semblait l’indiquer. 

M. de Servon l’avait vu arriver avec elle chez 
la baronne Dozulé, il l’avait entendu annoncer 
sous le nom du marquis et elle s’était prêtée à 
cette supercherie, puisqu’elle n’avait pas réclamé. 

Fallait-il donc supposer qu’elle espérait le 
faire passer indéfiniment pour son véritable mari, 
à peu près inconnu à Paris ? 

Cela pouvait être – certaines femmes ont 
toutes les audaces – mais alors il fallait supposer 
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aussi qu’elle savait que le vrai marquis ne 
reparaîtrait jamais. 

Et de là à conclure qu’elle l’avait fait tuer par 
son amant, il n’y avait qu’un pas. 

Le vicomte hésitait à la tirer, cette terrible 
conclusion. Ni madame de Ganges, ni Paul 
Cormier ne lui représentaient un de ces couples 
adultères qui cherchent le bonheur dans le crime 
et qui l’y trouvent. Ceux-là sont rares et ils s’y 
prennent plus adroitement. 

Ils n’agissent pas comme des enfants, ils ne se 
mettent pas à la merci d’un hasard, ils ne 
s’exposent pas à être rencontrés par un ami, ou 
même par une simple connaissance du mari 
supprimé. 

Et puis, cet amant et cette maîtresse n’avaient 
pas du tout l’air de criminels. La marquise était 
douce et gaie ; Paul Cormier, moins expansif, 
avait une physionomie ouverte qui inspirait la 
sympathie. 

Servon le trouvait à son gré et il aurait eu 
quelque remords de le tromper avec sa femme, au 
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temps où il le croyait marié. 
Il était donc très porté à croire que ce garçon 

n’avait pas le moindre assassinat sur la 
conscience, mais après le voyage à la Morgue, il 
ne pouvait absolument pas en rester là. 

Il ne voulait pas se mêler de leurs affaires, 
mais il voulait connaître la vérité. 

À qui s’adresser pour la connaître ? 
Il regrettait déjà d’avoir congédié Brunachon 

qui en savait probablement plus long qu’il n’en 
avait dit. Il était un peu tard pour courir après lui 
et d’ailleurs il y aurait regardé à deux fois avant 
d’interroger sur la marquise un pareil drôle. 

L’interroger elle-même, en abordant carrément 
la question délicate, c’eût été plus loyal et plus 
digne. Mais le difficile, c’était d’arriver jusqu’à 
elle. Madame de Ganges avait refusé la veille de 
recevoir une lettre du vicomte de Servon ; à plus 
forte raison refuserait-elle de recevoir le vicomte 
lui-même. 

À force de se creuser la tête, il finit par en 
faire jaillir une idée. Il lui vint à l’esprit que le 
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moyen le plus simple et le plus honnête de se 
renseigner, c’était de demander à Paul Cormier 
de lui apprendre tout ce qu’il pouvait lui 
apprendre sans compromettre madame de 
Ganges ; de le lui demander poliment, 
doucement, après lui avoir exposé l’embarras où 
il était, depuis que le nommé Brunachon lui avait 
montré le cadavre du marquis, et en lui proposant 
de le servir, s’il pouvait lui être utile en cette 
grave circonstance. 

Paul Cormier, si le vicomte l’avait bien jugé, 
ne repousserait pas ces ouvertures courtoises. 
Peut-être même, les accueillerait-il avec un 
certain plaisir. 

Il devait être embarrassé de sa situation, ce 
brave étudiant, et très désireux d’en sortir. 

M. de Servon, en le prenant par la douceur, 
obtiendrait de lui bien des choses : un aveu 
d’abord qui ne serait pas par trop pénible, car un 
jeune homme peut bien jouer, dans une comédie 
mondaine et passagère, un rôle imposé par une 
femme qui lui plaît. Une fois entré dans cette 
voie, Paul Cormier pourrait bien en venir à se fier 
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à un homme plus expérimenté que ne pouvait 
l’être un étudiant et à lui demander des conseils, 
sauf à ne pas les suivre. 

Et si l’entrevue tournait à la conciliation, 
Servon se sentait très capable de lui en donner 
d’excellents, voire même de désintéressés. 

Servon n’était pas irréprochable, il se 
permettait une foule de licences de conduite, 
mais, en dépit de la vie à outrance qu’il menait, 
Servon avait gardé les sentiments d’un 
gentilhomme et il était incapable d’abuser de la 
confiance d’un rival. 

Et d’ailleurs, il n’avait pas pour madame de 
Ganges une de ces violentes passions qui font 
capituler la conscience d’un amoureux. Ce n’était 
qu’un goût très vif, aiguisé par la difficulté. En 
s’occupant d’elle, il ne cherchait qu’une liaison 
agréable, comme il en avait eu quelques-unes 
dans le monde où il vivait. 

Toutes réflexions faites, il se décida à 
s’aboucher, le plus tôt qu’il pourrait, avec Paul 
Cormier. 
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Il n’espérait plus le rencontrer dans la rue. Les 
hasards comme celui qui venait de les mettre en 
présence l’un de l’autre n’arrivent pas tous les 
jours. Le vicomte n’avait donc qu’un moyen de 
voir le faux marquis, c’était d’aller chez lui, à 
l’adresse indiquée par Brunachon. 

Servon était persuadé qu’il l’y trouverait. 
Cormier, en le quittant, lui avait dit qu’il allait 
rejoindre sa femme qui dînait en ville. 
Évidemment il avait menti, puisqu’il n’était pas 
le mari de madame de Ganges, et il avait dû 
rentrer à son domicile de la rue Gay-Lussac. 

Servon s’y fit conduire dans la victoria qui 
l’avait amené à la Morgue et qu’il renvoya en 
arrivant rue Gay-Lussac. 

Il était las de rouler en fiacre et il prévoyait 
qu’il éprouverait le besoin de marcher, après 
l’explication qui serait peut-être longue. 

Malheureusement, le portier du numéro 9 lui 
dit que M. Cormier n’était pas rentré, et au ton de 
la réponse, Servon vit bien qu’il ne mentait pas, 
par ordre de son locataire. 
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Assez ennuyé de ce contretemps, le vicomte 
dut se résigner à regagner la rive droite, à pied, 
puisqu’il avait lâché sa victoria. 

Il se mit donc à descendre le boulevard Saint-
Michel, dans le très vague espoir d’y croiser son 
homme, mais en lisant sur une maison d’angle le 
nom de la large rue qui va du Luxembourg au 
Panthéon, il se rappela tout à coup que l’étudiant 
au chapeau pointu avait crié à son camarade, 
resté sur le banc, aux Champs-Élysées : « Va 
m’attendre au café Soufflot ; j’y serai dans deux 
heures. » 

Les deux heures étaient presque écoulées et 
Paul Cormier n’avait pas dû manquer au rendez-
vous. 

Il ne s’agissait plus que de trouver le café 
Soufflot et ce n’était pas difficile. Il devait être 
situé dans la rue du même nom, devant laquelle 
Servon passait en ce moment. Et Servon, tournant 
à droite, s’y engagea immédiatement, sans trop 
savoir comment il allait s’y prendre pour y 
découvrir l’étudiant qui se tenait peut-être au 
fond de quelque salle avec des camarades. 
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Il eut la chance de l’apercevoir attablé à 
l’extérieur, tout seul en face d’un verre de 
vermouth, et absorbé dans la lecture d’un journal 
du soir. 

On dîne de bonne heure au quartier Latin, 
surtout l’été, afin d’avoir le temps d’aller au 
Luxembourg, en sortant de table. 

La terrasse du café s’était vidée peu à peu et il 
n’y restait guère que Paul Cormier attendant son 
ami, et se tourmentant de ne pas le voir arriver. 

Pour tromper son impatience, il s’était mis à 
lire un journal. Il y avait trouvé un long article de 
reportage où il était question de l’affaire du 
boulevard Jourdan, assez mal exposée et 
présentée comme un assassinat. 

Paul, que ce fait divers intéressait 
particulièrement, y apportait tant d’attention qu’il 
ne vit pas venir M. de Servon, qui put prendre 
place à la table voisine, sans que le liseur levât 
les yeux. 

– Bonjour, monsieur ! c’est encore moi, dit 
presque gaiement le vicomte. La journée m’est 
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heureuse à vous rencontrer. 
– En effet, balbutia l’étudiant, je ne 

m’attendais pas... 
– À me revoir si tôt ! Et vous devez être 

étonné de me trouver si souvent sur votre chemin. 
Cette fois, le hasard y est encore pour quelque 
chose, mais le hasard n’a pas tout fait, car... 
pourquoi vous le cacherais-je ? je viens de chez 
vous, je ne vous y ai pas trouvé, et je vous 
cherchais... 

– De chez moi ? murmura Cormier, qui en 
était encore à croire que M. de Servon le prenait 
toujours pour le marquis de Ganges. 

– Mon Dieu, oui, dit le vicomte de l’air le plus 
naturel du monde ; je suis allé vous demander rue 
Gay-Lussac, et votre portier m’ayant répondu que 
vous n’étiez pas rentré, j’ai pensé que je vous 
rencontrerais peut-être dans ce quartier. 

Paul ouvrit la bouche pour nier ; mais il lut sur 
la figure de M. de Servon que ce serait inutile, et 
il attendit la suite. 

– C’est vous dire, cher monsieur, reprit le 
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vicomte, que je sais qui vous êtes... et je 
m’empresse d’ajouter que je ne viens pas vous 
chercher querelle à propos de... l’erreur où je suis 
tombé... je ne viens pas même vous demander des 
explications... dans le sens que le plus souvent on 
attache à ce mot-là... 

– Alors, monsieur, je ne vois pas... 
– Laissez-moi achever, je vous prie. Vous 

n’avez pas plus que moi oublié ce qui s’est passé 
dimanche chez madame Dozulé, ni notre 
rencontre, le soir de ce dimanche, à la Closerie 
des Lilas. Tout à l’heure, quand je vous ai revu 
aux Champs-Élysées, j’en étais encore au même 
point... pas tout à fait, cependant, car je vous ai 
trouvé causant avec un jeune homme que j’avais 
remarqué au bal de Bullier et qui ne peut être 
qu’un étudiant. Maintenant que je suis mieux 
renseigné, je ne tiens à l’être davantage que sur 
un seul point. 

J’ai souvent rencontré dans le monde madame 
la marquise de Ganges. J’ai pour elle le plus 
profond respect, et Dieu me garde de rien faire ou 
dire qui puisse nuire à sa réputation. Mais ce que 
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je viens d’apprendre, par hasard, d’autres que 
moi peuvent l’apprendre aussi. Vous avez des 
camarades qui savent que vous n’êtes pas le 
marquis de Ganges... si l’un d’eux, à ce bal, 
dimanche, m’avait entendu vous donner ce titre, 
vous vous seriez trouvé dans une situation très 
difficile. 

Le vicomte ne croyait pas si bien dire, car il 
n’avait pas vu s’engager la querelle avec le vrai 
marquis. 

– À cela, reprit-il, il n’y aurait encore que 
demi-mal ; mais qu’un homme reçu dans les 
salons où va madame de Ganges vienne à 
connaître votre véritable nom, qu’arrivera-t-il ? 
De quoi ne l’accuserait-on pas ?... Eh bien ! 
monsieur, je suis venu vous dire que je serais prêt 
à la défendre... mais pour que je puisse la 
défendre utilement, il faut que je sache ce qui 
s’est passé, et c’est à vous que je m’adresse pour 
le savoir. 

Paul fit un haut-le-corps, et peu s’en fallut 
qu’il ne s’écriât : Pour qui me prenez-vous ? 
Mais le vicomte s’empressa d’ajouter : 



 382

– Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je 
ne cherche pas à surprendre le secret de vos 
relations avec elle, mais si, comme j’en suis 
convaincu, madame de Ganges n’a rien à se 
reprocher, je voudrais être renseigné afin d’être 
en mesure de faire cesser les propos malveillants. 
En un mot, monsieur, je viens vous demander ce 
que je devrais répondre si on l’accusait en ma 
présence. Ma démarche vous semble peut-être 
étrange, mais si vous voulez prendre la peine de 
réfléchir, vous y verrez une preuve du cas que je 
fais de vous et de la sympathie que vous 
m’inspirez. 

Ce fut si bien dit que Paul Cormier 
s’abandonna au mouvement qui le poussait à se 
confier au gentilhomme qui lui tenait ce langage 
chaleureux et persuasif. 

– Monsieur, commença-t-il avec émotion, je 
vous crois et je vais vous confesser la vérité. 
C’est moi qui suis cause de tout ce qui est arrivé. 
J’ai rencontré, dimanche, madame de Ganges, 
dont j’ignorais le nom et que je n’avais jamais 
vue. Sa beauté m’a frappé et je me suis permis de 
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la suivre. 
– Suivre une jolie femme dans la rue, ce n’est 

pas un cas pendable, dit en souriant le vicomte, 
qui était coutumier du fait. 

– Je l’ai suivie dans les Champs-Élysées, 
jusqu’à l’avenue d’Antin, où elle allait et, là... 
quand elle est entrée, sans s’apercevoir que j’étais 
presque sur ses talons, dans l’hôtel de cette 
madame Dozulé, j’y suis entré avec elle... le 
domestique qui annonçait ne connaissait pas M. 
de Ganges... 

– Et il a annoncé monsieur le marquis et 
madame la marquise !... C’est très drôle et ce 
serait charmant au théâtre. 

– Vous ne me croyez pas ? 
– Mais si... je vous déclare même que l’idée 

m’était venue... pas ce jour-là, mais depuis... qu’il 
n’y avait dans tout cela qu’une méprise. Je 
m’étonne seulement que madame de Ganges n’ait 
rien dit... 

– Elle a perdu la tête... elle comptait que 
j’allais me retirer après m’être excusé, et c’est ce 
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que j’aurais dû faire. Lorsqu’elle a vu que je 
restais et que j’acceptais les félicitations que la 
baronne adressait au marquis de Ganges, elle a 
continué à se taire. 

– Je comprends maintenant pourquoi elle s’est 
éclipsée avant la fin de notre partie de baccarat. 
Vous avez dû être bien embarrassé. 

– Pas trop. J’espérais ne jamais revoir les 
personnes qui se trouvaient chez madame 
Dozulé. 

– Vous deviez bien penser cependant que je 
vous enverrais, avenue Montaigne, la somme que 
je croyais avoir perdue contre le marquis. 

– Je vous jure, monsieur, que je n’y avais pas 
songé, et tout à l’heure, quand vous me l’avez 
remise, j’ai été sur le point de la refuser. 

– Je l’ai bien vu, mais quand vous m’avez 
rencontré, dimanche soir, à la Closerie des Lilas, 
vous avez dû me maudire. 

– J’en conviens... et tout à l’heure encore, en 
vous voyant paraître... 

– Vous m’avez donné à tous les diables. 
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J’espère que vous voilà rassuré sur mes 
intentions. Maintenant, me permettez-vous de 
vous demander si vous avez revu madame de 
Ganges ?... je me hâte d’ajouter que vous n’êtes 
pas obligé de me le dire. 

– Pourquoi m’en cacherais-je ? Je l’ai revue 
une seule fois... hier, chez elle. 

– Elle vous avait donc donné son adresse ? 
Paul ne s’attendait pas à cette question et il 

aurait bien pu rester court, mais il eut la présence 
d’esprit de répondre : 

– Je savais son nom... je n’ai pas eu de peine à 
trouver son adresse... je n’ai eu qu’à feuilleter le 
Tout-Paris. 

L’explication venait à propos, car pour en 
fournir une autre, Paul Cormier eût été obligé de 
dire que c’était le marquis lui-même qui lui avait 
donné l’adresse de sa femme, et il comptait que 
cet entretien plein de périls allait en rester là. 

Paul Cormier n’avait garde de parler de la 
mort tragique de M. de Ganges. Il croyait avoir 
fait la part du feu en avouant qu’il s’était laissé 
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donner un nom et un titre qui ne lui appartenaient 
pas et il avait eu soin de passer sous silence le 
commencement de l’aventure – la rencontre au 
Luxembourg et le voyage en fiacre du 
Luxembourg au rond-point des Champs-Élysées 
– épisodes compromettants pour la marquise. 

Il espérait bien qu’il n’en serait plus question, 
et que M. de Servon ne tarderait pas à lever la 
séance. 

Pour l’y décider, il lui dit chaleureusement : 
– Monsieur, je me défiais de vous parce que je 

ne vous connaissais pas. Maintenant, je n’ai plus 
qu’à vous remercier de tout mon cœur de m’avoir 
mis à même de justifier madame de Ganges et 
j’ai le devoir de vous apprendre qu’elle ne me 
retrouvera pas sur son chemin. Je suis rentré dans 
ma peau d’étudiant et je n’en sortirai plus. 

– Vous aurez du mérite à disparaître ainsi, car 
elle est charmante, la marquise... et vous auriez 
bien pu aspirer à lui plaire... Est-elle informée de 
votre résolution ? 

– Oui... et elle l’approuve... 



 387

– Je comprends... elle est mariée... Peut-être 
changerait-elle d’avis, si elle venait à perdre son 
mari. 

Cormier ne dit mot. Il se demandait déjà 
pourquoi le vicomte lui posait cette question. 

– C’est une éventualité à prévoir, reprit M. de 
Servon et si madame de Ganges était veuve, vous 
pourriez l’épouser. 

– En admettant qu’elle voulût de moi. 
– Pourquoi pas ? les femmes aiment les 

audacieux. Je parierais bien qu’elle vous a su bon 
gré de l’avoir suivie jusque dans le hall de la 
baronne. 

– Elle me l’a très amèrement reproché. 
– En pareil cas, les femmes disent toujours le 

contraire de ce qu’elles pensent. Si j’étais à votre 
place, cher monsieur, je profiterais de mes 
avantages pour me faire agréer. Vous ne savez 
peut-être pas qu’elle est fort riche ? 

– Je le crois et peu m’importe, répliqua 
l’étudiant un peu piqué. Je ne suis pas sans 
fortune et je ne cherche pas à faire un mariage 
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d’argent. 
– Si je me risque à vous indiquer celui-là, c’est 

que je viens d’apprendre une chose que 
certainement vous ignorez et qu’il est bon que 
vous sachiez. M. de Ganges est mort. 

– Qui vous l’a dit ? demanda étourdiment Paul 
Cormier. 

– Vous le saviez donc ? riposta le vicomte. 
– Non... c’est-à-dire... je supposais... 
– Eh ! bien, moi, je n’en aurais rien su, si un 

homme qui a connu M. de Ganges ne m’avait pas 
montré son cadavre. 

– Son cadavre ! répéta Paul Cormier qui 
pâlissait à vue d’œil. 

– Oui, cher monsieur ; à la Morgue où il est 
exposé. Le marquis est mort de mort violente. On 
croit qu’il a été assassiné. 

Paul eut un geste de dénégation. 
– Qu’il l’ait été ou non, madame de Ganges a 

un gros intérêt à être informée de cet 
événement... ne fût-ce que pour faire constater le 
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décès qui la rend libre... à moins qu’elle n’aime 
mieux, par des raisons que j’ignore, rester dans le 
statu quo. 

– Mais il me semble qu’elle n’a pas le choix. 
L’homme qui a reconnu le corps a dû aller faire 
sa déclaration. 

– Pas encore. Il n’y a pas de temps perdu, car 
la reconnaissance vient seulement d’avoir lieu. 
J’y étais. 

– Vous, monsieur ! 
– Oui, et c’est ce qui m’a déterminé à me 

mettre immédiatement à votre recherche. J’ai cru 
que mon devoir, en cette triste circonstance, était 
de renseigner madame de Ganges. Je serais allé 
chez elle, si je n’avais craint de n’être pas reçu. 

– Je ne le serais pas plus que vous, dit Paul en 
secouant la tête. 

Il ne regrettait guère qu’on n’annonçât pas à la 
marquise un événement qu’elle connaissait déjà 
depuis vingt-quatre heures. 

– Vous pouvez du moins lui écrire... si vous ne 
le faisiez pas, je le ferais, car il y a urgence. 
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– Pourquoi ? Les mauvaises nouvelles arrivent 
toujours assez tôt, murmura Paul qui ne disait pas 
le véritable motif de la tiédeur qu’il mettait à 
entrer dans les vues de M. de Servon. 

– Bon ! s’il ne s’agissait que d’une mauvaise 
nouvelle que madame de Ganges connaîtra tôt ou 
tard. Mais un danger la menace. 

– Quel danger ? demanda l’étudiant. 
– Je ne vous ai pas dit par qui le corps du 

marquis vient d’être reconnu. 
– Par un de vos amis, je crois. 
– Non pas. Aucun de mes amis ne connaissait 

M. de Ganges quand il vivait. L’homme dont je 
vous ai parlé est un mauvais drôle qui a fait 
toutes sortes de vilains métiers et qui a beaucoup 
vu le marquis à Monaco où il jouait encore tout 
récemment. Vous allez me demander comment 
j’ai connu, moi, un individu de cette espèce. 
C’est bien simple. Il a été jadis garçon dans un 
cercle où j’allais quelquefois. Je l’ai rencontré un 
instant après vous avoir quitté, il m’a abordé pour 
me demander un secours que je ne lui ai pas 
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refusé et, sans doute pour me remercier, il m’a 
appris qu’il venait de voir à la Morgue le corps 
du marquis. Comment sait-il que je connais la 
marquise ?... je l’ignore, mais il le sait. Comme je 
n’avais pas l’air de croire beaucoup à la nouvelle 
qu’il m’apprenait, il m’a proposé d’y aller voir... 
et par curiosité, j’y suis allé... pas dans la même 
voiture que lui, je vous prie de le croire... et il 
m’a montré sur les dalles de la Morgue... un 
cadavre. Il m’a affirmé que c’était celui du 
marquis et je ne doute pas que ce soit vrai. Je ne 
vois pas ce qu’il gagnerait à mentir, tandis que je 
vois très bien ce qu’il gagnera à exploiter le 
secret qu’il a découvert. 

– L’exploiter !... comment ? 
– En faisant chanter madame de Ganges. En la 

menaçant, par exemple, de la dénoncer comme 
ayant fait assassiner son mari. 

Paul Cormier fit le mouvement d’un homme 
qui voit tout à coup s’ouvrir à ses pieds un 
précipice sans fond. 

Il avait bien eu déjà de vagues inquiétudes. Il 
s’était demandé si on ne le soupçonnerait pas 
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d’avoir trempé dans un complot organisé pour 
supprimer un mari gênant. Mais ce malheur était 
si peu probable qu’il ne s’en était pas beaucoup 
préoccupé. 

Et voilà que ces craintes prenaient un corps, il 
existait un misérable qui se préparait à menacer 
madame de Ganges, en lui proposant de lui 
vendre très cher son silence, comme un autre 
coquin avait essayé, la veille, de l’intimider, lui, 
Paul Cormier, simple témoin du duel où le 
marquis était resté sur le carreau. 

Il y avait de quoi s’effrayer... et se renseigner 
afin de se préparer à se défendre. 

– Vous venez de m’apprendre d’où sort ce 
venimeux gredin, dit-il, et je vous en remercie... 
mais je voudrais bien savoir son nom... 

– Il s’appelle Brunachon, répondit, sans 
hésiter, le vicomte. 

Brunachon, c’était le chenapan qui, dans le 
cabinet du juge d’instruction, avait désigné Paul 
Cormier comme ayant pris part au meurtre 
commis sur le boulevard Jourdan. 
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Et ce même coquin avait découvert que Paul 
Cormier était en relations avec madame de 
Ganges, Paul Cormier qui avait refusé de donner 
dix mille francs pour obliger le drôle à se taire. 

C’était un comble : le comble du malheur, ou 
plutôt de la déveine, car il aurait fallu que la 
justice eût sur les yeux trois bandeaux, au lieu 
d’un, pour qu’elle en vînt à condamner des 
innocents, mais c’était beaucoup trop qu’elle les 
soupçonnât... 

– Est-ce que vous connaissez cet homme-là ? 
demanda M. de Servon. 

– Non, articula péniblement l’étudiant, mais il 
se peut qu’il me connaisse... il me fait l’effet de 
connaître tout le monde... 

– C’est un peu ça et il a une rude mémoire... 
j’en ai eu la preuve à la Morgue. 

– Que me conseillez-vous ? demanda tout à 
coup Paul Cormier. 

– Puisque vous me consultez, je vous conseille 
de prendre les devants... c’est-à-dire d’aller 
trouver le juge d’instruction qui est chargé de 



 394

cette affaire... d’y aller, après vous êtes concerté 
avec madame de Ganges... qui est toujours la 
principale intéressée. 

Le conseil était peut-être excellent, mais il 
venait trop tard, puisque Paul Cormier avait été 
interrogé la veille. 

Jean de Mirande devait l’être au moment où le 
vicomte parlait et son camarade s’inquiétait déjà 
de ne pas le voir arriver. Que faire en attendant 
qu’il reparût ? Comment différer encore de 
donner une réponse catégorique à M. de Servon 
qui, tout en affectant de se désintéresser de la 
situation, insistait pour tâcher d’en savoir plus 
long que Cormier ne voulait lui en dire ? 

– Je ne puis rien faire avant d’avoir revu mon 
camarade, répondit enfin Paul. 

– Bon ! mais quand le reverrez-vous ? 
– Il ne peut pas tarder beaucoup maintenant. 
– J’ai entendu ce qu’il a dit tantôt, en vous 

quittant aux Champs-Élysées... qu’il serait au 
café Soufflot dans deux heures. C’est même ce 
qui m’a donné l’idée de vous y chercher. Mais il 
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se peut qu’on le retienne plus longtemps qu’il ne 
pensait. Dans ce cas, je serais obligé de vous 
quitter. 

Cormier devina que si le vicomte levait la 
séance, ce serait pour courir chez la marquise, 
afin de se donner le mérite de la renseigner le 
premier sur la tournure que semblaient prendre 
les événements. 

Et, quoi qu’il en eût dit, Cormier n’était pas du 
tout disposé à se désintéresser des affaires de 
madame de Ganges. 

D’un autre côté, il craignait de mettre le feu 
aux poudres en abouchant le vicomte avec 
Mirande qui était discret comme un coup de 
canon. 

– Mais, le voici, votre camarade, s’écria M. de 
Servon. Je vois poindre là-bas l’étonnant chapeau 
pointu qu’il a l’habitude de porter. 

La question était tranchée. L’explication à 
deux allait se continuer par une explication à 
trois, car c’était bien Jean de Mirande qui montait 
la rue Soufflot, en se balançant sur ses hanches 
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comme un tambour-major d’autrefois. 
Et grâce à sa taille de cinq pieds dix pouces, 

on l’apercevait d’aussi loin que s’il eût porté au 
haut de son feutre un plumet gigantesque. 

– Eh ! bien, monsieur, s’empressa de dire Paul 
Cormier, je vais me concerter avec lui, et si vous 
voulez bien me faire savoir où je pourrai vous 
rejoindre ce soir, dans une heure... 

– À quoi bon perdre du temps ? répliqua le 
vicomte. Présentez-moi ce jeune homme... ou 
présentez-moi à lui... comme il vous plaira... nous 
nous communiquerons les renseignements que 
chacun de nous a pu recueillir sur cette singulière 
affaire et après, nous délibérerons en 
connaissance de cause. C’est un homme comme 
il faut, n’est-ce pas ? 

– Très comme il faut, mais... 
– C’est bien. Je vais me présenter moi-même. 
Ayant dit, le vicomte se leva, Paul se leva 

aussi et tout surpris de cet accueil cérémonieux, 
Mirande qui n’était plus qu’à deux pas ne put 
moins faire que de lever son chapeau en lançant à 
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Cormier un regard qui signifiait évidemment : 
– Qu’est-ce qu’il nous veut encore cet animal-

là ?... Et pourquoi est-ce que je le trouve sans 
cesse sur tes talons ? 

Paul jugea prudent de laisser M. de Servon 
s’expliquer, et M. de Servon commença par une 
explication qui ne fit qu’embrouiller la situation 
déjà fort embrouillée : 

– Monsieur, dit-il, je n’ai pas encore l’honneur 
d’être connu de vous, mais vous savez comment 
j’ai connu votre ami, M. Cormier. 

– Moi !... je ne m’en doute pas, répliqua 
sèchement Mirande. 

– Nous nous sommes rencontrés, dimanche 
dernier, chez la baronne Dozulé, qui recevait ce 
jour-là quelques dames... entre autres madame la 
marquise de Ganges. 

– Je n’en savais absolument rien, et il m’est 
tout à fait indifférent de l’apprendre. 

– Alors, vous ne connaissez pas du tout cette 
marquise ? 

– De nom seulement... Ganges est un nom du 
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Languedoc et j’en suis du Languedoc. J’ai vu 
aussi... dimanche soir... un monsieur qui 
prétendait être le marquis de Ganges... seulement, 
mes relations avec lui n’ont pas été de longue 
durée. 

Mirande répondait avec une douceur et une 
prudence qu’on n’aurait guère attendues de lui. 

Paul Cormier n’en revenait pas. 
– Maintenant, reprit Mirande sans élever la 

voix, j’ai répondu, monsieur, à toutes les 
questions que vous m’avez posées. Il me semble 
que c’est à mon tour de vous demander : de quel 
droit m’interrogez-vous ?... 

– J’aurais dû, je le reconnais, commencer par 
vous le dire, puisque votre ami a oublié de me 
nommer à vous. Je m’appelle le vicomte de 
Servon. Et vous, monsieur ? 

– Moi, je suis Jean de Mirande, et je crois que 
mon nom vaut le vôtre. J’ignore quelles affaires 
vous pouvez avoir avec Cormier et je ne tiens pas 
à le savoir, mais je veux savoir ce que vous me 
voulez. 
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– Je suis venu renseigner votre ami et vous 
renseigner, vous aussi, monsieur. 

– Sur quoi, je vous prie ? 
– Sur la mort de ce marquis de Ganges dont 

vous venez de parler... et cela dans votre intérêt 
comme dans l’intérêt de M. Cormier. 

– Vous êtes vraiment trop bon, dit l’étudiant 
avec une grimace ironique, mais je n’ai que faire 
de vos renseignements, ni lui non plus, car je lui 
en rapporte... j’en ai les mains pleines de 
renseignements... 

Et comme Paul lui lançait des regards pour le 
prier de se taire : 

– Tant pis pour toi, mon cher ! si tu m’avais 
prévenu qu’il y avait là-dessous je ne sais quelles 
histoires que je ne connais pas, je ne marcherais 
pas sur tes plates-bandes. Au contraire, tu m’as 
poussé à aller voir le juge d’instruction... eh ! 
bien, j’en sors de son cabinet, après une séance 
de deux heures, et je lui ai tout dit. Il sait 
maintenant que c’est moi qui ai tué l’homme. 

Jean de Mirande n’y allait plus, comme on dit, 
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par quatre chemins. Il commençait par dire 
devant M. de Servon : « J’ai tué l’homme » et M. 
de Servon était déjà bien assez renseigné pour 
deviner que l’homme, c’était le marquis de 
Ganges. 

Cette déclaration avait au moins l’avantage de 
simplifier la situation, en rendant inutiles les 
feintes et les réticences. 

Il ne restait plus à Paul Cormier qu’à confesser 
franchement au vicomte le rôle qu’il avait joué 
dans cette affaire du duel. 

Paul avait eu le tort de s’en tenir avec ce 
gentilhomme à des demi-confidences. Il aurait 
cent fois mieux fait de tout dire dès le 
commencement. 

À Jean de Mirande non plus, il n’avait pas tout 
dit, puisqu’il lui avait caché son aventure du 
Luxembourg et les suites qu’elle avait eues. 

De là, l’imbroglio inextricable où ils 
s’agitaient tous les trois. Il était temps que la 
brusque franchise de l’ami Jean y mît fin. 

Maintenant qu’il était lancé, il ne s’arrêterait 
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pas en si beau chemin. 
Et du reste, ni le vicomte, ni l’étudiant 

n’avaient envie d’arrêter ce saint Jean Bouche 
d’or qui allait très probablement, si on le laissait 
continuer, leur épargner de longues explications. 

– Oui, reprit-il, je lui ai dit que c’est moi qui 
me suis battu et que tu n’as fait que me servir de 
témoin. J’ai même commencé par là, sans 
attendre qu’il m’interrogeât. Et je n’ai pas oublié 
de parler du soufflet que j’ai campé à cet homme 
et qui a rendu le duel inévitable. Je me suis, 
comme tu vois, donné tous les torts... et j’ai bien 
fait, car il a pris assez tranquillement la chose. Ça 
m’a l’air d’un brave garçon, ce fils de ce vieil 
avocat dont tu m’as tant rebattu les oreilles. 

– Nous lui devons, toi et moi, une fière 
reconnaissance, dit Paul. Si nous avions eu à faire 
à un autre magistrat, nous ne causerions pas en ce 
moment devant ce café. 

– Je crois qu’il a eu bonne envie de m’envoyer 
en prison, mais il est revenu de cette idée en 
causant avec moi. Je vais avoir à consigner vingt-
cinq mille francs dont le dépôt garantira que je ne 
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brûlerai pas la politesse à la justice de mon pays. 
C’est bête le Code !... comme si ça 
m’empêcherait de décamper, si je me croyais 
coupable ! Il paraît que de toi on n’exigera pas de 
caution... ni des trois farceurs qui nous ont si bien 
lâchés après le duel. 

– Est-ce que tu les lui a nommés ? 
– Non... la police les a dénichés ce matin. Ils 

n’ont pas pu se tenir de raconter l’affaire à 
d’autres gamins... tout le quartier la connaît. On 
les a priés de passer au Palais et quand je suis 
sorti du cabinet de ton M. Bardin, il les y 
attendait. J’aime autant ne pas les y avoir 
rencontrés, car je n’aurais pas pu m’empêcher de 
leur dire ce que je pense d’eux. Voilà où nous en 
sommes. Quant à la suite, je ne sais rien, je ne 
prévois rien. Ça peut finir par une ordonnance de 
non-lieu... mais ça finira plus probablement 
devant la Cour d’assises... où nous serons 
acquittés haut la main. 

– Alors, l’accusation d’assassinat... 
– Il n’en est plus question. Ça ne tenait pas 

debout. Te voilà rassuré, je crois. Ah ! 
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j’oubliais !... il paraît que, décidément, c’est le 
marquis de Ganges que j’ai tué... le juge a reçu 
un télégramme de Nice qui ne laisse aucun 
doute... je suppose d’ailleurs que tu savais déjà à 
quoi t’en tenir puisque tu connais sa femme... 
c’est-à-dire sa veuve. Quand il te plaira de me 
mettre au courant de tes relations avec elle, je 
t’écouterai volontiers. Maintenant que j’ai parlé 
devant monsieur, comme si monsieur était un de 
tes plus anciens amis, devant monsieur que je 
n’avais jamais vu... 

– Vous ne vous en souvenez pas, mais nous 
nous sommes déjà rencontrés, interrompit 
doucement le vicomte... 

– Où donc ? 
– D’abord, à la Closerie des Lilas, dimanche 

dernier. Je causais avec M. Cormier, et je venais 
de le quitter quand vous l’avez rejoint... 

– Alors, vous avez dû assister à la querelle ? 
– Non, pas même au commencement. Et 

aujourd’hui, je vous ai revu près du rond-point 
des Champs-Élysées. Vous étiez assis sur un 
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banc, à côté de votre ami... 
– Oui, et quand je me suis aperçu que vous 

alliez aborder Cormier, j’ai filé sans vous 
regarder... mais je vous reconnais... et je ne mets 
pas en doute que vous soyez lié avec Paul. C’est 
pour cela que j’ai parlé devant vous de ma visite 
au juge d’instruction. Il me semble que le 
moment serait venu pour vous de me renseigner 
un peu... sur... 

– Sur tout ce que vous voudrez, monsieur, dit 
avec empressement le vicomte, ou, pour mieux 
dire, sur tout ce qui peut vous intéresser. Je vous 
ai dit qui j’étais et où j’avais rencontré M. 
Cormier. Il me reste à vous expliquer les suites de 
cette rencontre et le rôle que madame de Ganges 
y a joué. 

– Précisément. 
– Mon rôle, à moi, a été très effacé et je ne l’ai 

pas cherché. Votre ami le sait bien. Et je tiens à le 
consulter avant de vous répondre au sujet de la 
marquise. M’engage-t-il à vous raconter des faits 
qu’il connaît aussi bien que moi ou bien préfère-
t-il vous les raconter lui-même ? Je m’en rapporte 
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entièrement à sa décision. 
– Il vaut mieux que ce soit moi, dit Paul sans 

hésiter. 
– C’est aussi mon avis. Je laisserai donc M. 

Cormier vous éclairer sur une situation très 
délicate pour lui... pour madame de Ganges et 
pour moi, si je m’en mêlais, ce qu’à Dieu ne 
plaise. Je n’en reste pas moins à votre disposition, 
messieurs. Vous me trouverez toujours prêt à 
vous servir. 

Le vicomte n’alla pas jusqu’à la poignée de 
mains que Mirande aurait peut-être refusée. Il 
salua poliment et il s’en alla par le boulevard 
Saint-Michel. 

Mirande le laissa filer avant de dire 
rageusement à Cormier : 

– Ah ! tu as un drôle d’ami, toi !... et tu t’y es 
si bien pris que si nous ne sommes pas tous 
coffrés, ce n’est pas ta faute. Comment ! tu 
m’envoies chez le juge d’instruction, en me 
pressant de me déclarer et tu me caches les 
dessous de l’affaire !... tu me laisses croire que tu 
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ne connaissais pas ce marquis de Ganges... et 
voilà que j’apprends que tu es au mieux avec sa 
femme... tu aurais dû au moins m’avertir. Et tu 
me permettras d’ajouter que puisque tu es son 
amant, c’était à toi de le battre. 

– Je ne suis pas son amant et je te somme de 
m’écouter, au lieu de t’emporter et de m’adresser 
des reproches que je ne mérite pas. 

– Soit !... qu’as-tu à me dire ? 
– Ici, rien. Ta vas me faire le plaisir de venir 

avec moi au Luxembourg. Nous causerons en 
nous promenant sous les arbres. Ce sera long et je 
ne veux pas qu’on nous dérange. 

Mirande criait toujours plus fort que son ami 
Paul, mais toujours aussi, il finissait par se ranger 
à son avis. 

Il se tut donc et il le suivit jusqu’au jardin qui, 
dans la saison où on était, reste ouvert très tard. 

Paul lui fit traverser les allées qui entourent le 
bassin entre les deux terrasses. Il s’était mis en 
tête de lui raconter ses aventures avec la marquise 
à l’endroit où elles avaient commencé. 
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Le décor n’avait pas changé depuis le 
mémorable dimanche où Paul Cormier, sans 
songer à mal, avait fait la connaissance d’une 
marquise. 

Les grands marronniers de la Terrasse avaient 
toujours leurs panaches blancs et le soleil à son 
déclin éclairait obliquement la longue allée de 
l’Observatoire. 

Seulement, il était tard et les promeneurs 
étaient moins nombreux. Les bourgeoises assises 
en famille avaient quitté le jardin et les étudiantes 
n’étaient pas encore en nombre. 

C’est le chemin qu’elles préfèrent pour aller à 
Bullier, mais le bal ne commence guère avant dix 
heures et ces dames achevaient leurs cigarettes 
devant les cafés du Boul’ Mich. 

Les deux amis ne pensaient guère en ce 
moment aux plaisirs du quartier. Paul, fort ému et 
assez inquiet, cherchait un moyen de sortir des 
terribles embarras où il s’était mis et Jean, très 
rogue et très mal disposé, attendait des 
explications que son ami ne se pressait pas de lui 
fournir. 
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– Voyons, dit-il en s’arrêtant tout à coup, te 
décideras-tu à parler, oui ou non ? J’en ai assez 
de rôder sur cette terrasse et je te prie de 
m’apprendre enfin ce que c’est que cette 
marquise de Ganges dont tout le monde me rabat 
les oreilles. 

– Tu la connais, répondit Cormier. 
– Moi !... allons !... pas de blagues !... je n’ai 

pas envie de rire. 
– Je te répète très sérieusement que tu as vu la 

marquise de Ganges et que tu lui as parlé. 
– Où ?... quand ?... vociféra Mirande, dont la 

voix avait l’éclat des cymbales. 
– Pas si haut, je te prie. Il est au moins inutile 

que les promeneurs nous remarquent... et il peut y 
avoir des mouchards, ici comme ailleurs. 

– C’est bon. Je me tais... mais explique-toi... 
– Tu as vu madame de Ganges, dimanche 

dernier, pendant la musique, au Luxembourg. 
Elle était assise là-bas, au pied de cette statue... 

– Comment ! la pimbêche blonde qui m’a si 
bien blackboulé... 
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– C’était la marquise. 
– Alors, parbleu ! toi qui la connaissais, tu 

aurais dû m’avertir qu’elle était si farouche. 
– J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’empêcher 

de l’aborder. Tu n’as pas voulu m’écouter. Mais, 
à ce moment-là, je ne la connaissais pas du tout. 
C’est après... bien après... quand tu étais déjà 
parti avec tes noceuses. C’est alors seulement que 
je l’ai revue et que j’ai eu avec elle une 
conversation... 

– Ah ! je te reconnais bien !... tu fais tes coups 
à la sourdine, toi... tu as attendu que je ne sois 
plus là pour me couper l’herbe sous le pied... je 
m’en moque, mais je tiens à te dire qu’on ne se 
conduit pas comme ça quand on pose pour le 
parfait gentleman. 

– Laisse-moi donc parler... Je ne songeais pas 
à te supplanter. 

– Mais tu y es arrivé tout de même... sans t’en 
douter... je comprends que tu te sois laissé aller... 
Une marquise, c’est ton rêve depuis que je te 
connais... et la première que tu as trouvée par 
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hasard, tu ne l’as pas manquée. 
– Tu raisonnes à faux, car au moment où elle 

m’a adressé la parole, je ne me doutais pas du 
tout qu’elle était marquise. Je la prenais même 
pour une grande cocotte. 

– Et c’est une illumination d’en haut qui t’a 
fait apercevoir sous son chapeau une couronne de 
marquise ! 

– C’est plus tard que j’ai su qui elle était... et 
je l’ai su par hasard... c’est-à-dire... 

– Ne patauge donc pas dans les blagues... 
– Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! s’écria Paul 

Cormier. Tu m’interromps sans cesse et je ne 
peux pas parvenir à placer un mot. Je te déclare 
que, si tu continues, je vais te planter là... tu iras 
te renseigner ailleurs... moi, je ne te reverrai plus. 

– Allons !... je t’écoute... raconte et sois bref. 
Tu en es resté au moment où tu as retrouvé la 
blonde que tu cherchais. 

– Je ne la cherchais pas du tout. Je m’en allais 
tranquillement dîner chez ma mère, au Marais. 
Au moment où je montais dans un fiacre, près de 
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la grille de la rue de Vaugirard, une femme voilée 
entrait dans ce fiacre par l’autre portière et me 
faisait signe de prendre place à côté d’elle. 
Naturellement, je ne me suis pas fait prier. Deux 
minutes après, elle relevait sa voilette, et je 
reconnaissais la dame de la terrasse. Alors, je 
l’avoue, je me suis cru en bonne fortune. 

– Je m’y serais cru à moins !... une femme qui 
t’enlève en voiture ! 

– Eh bien, je me trompais complètement... Dès 
que j’ai essayé de lui faire une cour un peu 
accentuée, elle m’a rembarré de la belle façon, en 
me menaçant de descendre. 

– Et tu as été assez nigaud pour te tenir 
tranquille ! 

– J’aurais peut-être insisté, si je ne m’étais 
promptement aperçu que je lui étais tout à fait 
indifférent et qu’elle ne m’avait fait monter que 
pour me parler d’un autre homme. 

– Ça, c’est plus fort ! 
– Oui, mon cher, pour me demander une foule 

de détails sur la vie que cet homme mène à 
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Paris... 
– Un homme que tu connais ? 
– Bien entendu ! Si je n’étais pas lié avec lui, 

elle se serait adressée à un autre que moi. 
– Un de tes amis alors ?... et tu ignorais qu’il a 

été l’amant de cette femme ? 
– Je l’ignore encore et j’ajouterai que je ne le 

crois pas. 
– Alors, pourquoi s’intéresse-t-elle tant à lui ? 
– Je n’ai pu le savoir. 
– Ah ! décidément, tu me fais là des contes à 

dormir debout... et je commence à me lasser de 
deviner des énigmes. Finissons-en ! Nomme-le 
moi cet ami qui a tourné la tête à ta marquise. Je 
suppose que je le connais, car autrement ce ne 
serait pas la peine de me dire un nom qui ne 
m’apprendrait rien. 

– Personne ne le connaît mieux que toi. 
– Alors, vas-y... comment s’appelle-t-il ? 
– Tu ne devines pas ? 
– Pas du tout. 
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– Il s’appelle Jean de Mirande. 
– Te moques-tu de moi ? 
– En aucune façon. Je te répète qu’elle ne m’a 

parlé que de toi, tout le temps que le voyage a 
duré. Et sais-tu comment elle a commencé ?... par 
me remercier de ne pas l’avoir abordée 
lorsqu’elle était assise sur la terrasse... et elle a 
ajouté en parlant de toi : « Quel dommage qu’un 
garçon si bien né soit si mal élevé. » 

– Qu’en savait-elle si j’étais bien né ? 
– C’est précisément ce que je lui ai demandé. 

Elle m’a répondu que tu lui avais jeté à la volée 
ton nom et ton adresse. Elle ignorait ton adresse, 
mais ton nom lui était parfaitement connu, parce 
qu’elle est, comme toi, du Languedoc. 
Seulement, si elle a beaucoup entendu parler de 
ta famille, il paraît, s’il faut l’en croire, que tu 
n’as jamais entendu parler de la sienne. 

– Ça prouve que la sienne n’est guère illustre, 
car je suis encore assez ferré sur l’armorial de 
mon pays. Ainsi, je sais depuis longtemps qu’il 
existe des comtes ou marquis de Ganges. 
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– Elle a épousé le dernier du nom. 
– Et cette noble alliance ne me paraît pas lui 

avoir réussi, ricana Mirande. Mais pourquoi 
s’occupe-t-elle de moi ? 

– Je ne suis pas en mesure de te répondre, 
répondit Paul Cormier. Elle m’a questionné sur la 
vie que tu mènes à Paris. Elle a été jusqu’à me 
demander si tu avais une maîtresse... et il m’a 
semblé qu’elle était contente d’apprendre que tu 
courais beaucoup, sans t’attacher à aucune 
femme. 

– Si c’est comme ça que tu as fait mon 
panégyrique, je ne te remercie pas. 

– Je ne pouvais rien dire qui te fût plus 
favorable, car j’ai très bien vu qu’elle craignait 
que tu n’eusses le cœur pris. Enfin, elle m’a tant 
et tant parlé de toi que j’ai fini par me fâcher. Je 
lui ai demandé pour qui elle me prenait. Alors, 
elle s’est excusée en me jurant que je venais de 
lui rendre un immense service et que plus tard, 
elle me dirait tout, à condition que, pour le 
moment, je ne lui en demanderais pas davantage. 
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– Et tu t’es soumis à la condition ? 
– Faute de pouvoir faire autrement. Je suis 

descendu de la voiture sans avoir rien obtenu que 
la promesse d’une lettre qu’elle devait m’écrire et 
que j’attendrais encore si je m’en étais tenu là... 
Ah ! j’oubliais de te dire que, pour me calmer, 
elle m’avait juré qu’elle ne t’aimait pas, et qu’elle 
ne t’aimerait jamais, parce qu’elle ne pouvait pas 
t’aimer... Je n’ai pas compris. 

– Et moi, je ne comprends pas... à moins que 
cette marquise ne soit une sœur que feu mon père 
m’aurait donnée jadis sans me prévenir. Mais ça 
m’est égal. Arrive au dénouement de l’aventure. 
Tu en es toujours à peu près au même point. On 
dirait que tu ménages tes effets. 

– Je vais abréger. Elle m’a planté là près du 
rond-point des Champs-Élysées, mais je l’ai 
suivie si adroitement qu’elle ne m’a pas vu. Elle 
est entrée dans une maison de l’avenue d’Antin. 
J’y suis entré sur ses talons et je suis arrivé en 
même temps qu’elle au seuil d’une espèce de hall 
en plein vent où un domestique m’a pris pour son 
mari et a annoncé bravement : M. le marquis et 
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madame la marquise de Ganges. 
– Ça, c’est amusant, dit Mirande en riant. 
– Pas si amusant que tu crois. C’est à la 

méprise de cet imbécile de larbin que nous 
devrons, toi et moi, des ennuis sans nombre. Je 
suppose que tu commences à deviner la suite. 

– Je l’entrevois, mais... 
– Tu y as assisté... tu y as même joué le 

principal rôle dans une scène à laquelle j’arrive. 
Chez la dame qui recevait avenue d’Antin, se 
trouvait ce vicomte de Servon que je viens de te 
présenter. Il n’avait jamais vu l’autre marquis de 
Ganges, le vrai... il a cru que c’était moi... je ne 
pouvais pas le détromper sous peine de mettre la 
marquise dans un terrible embarras. Je l’ai laissé 
dire et j’ai pu, au bout de deux heures, 
m’esquiver sans qu’il y eût de scandale. Je me 
croyais quitte ; j’ai été dîner chez ma mère et 
après, je suis venu te rejoindre à Bullier. Je ne 
prévoyais pas que la fatalité y amènerait ce 
vicomte de Servon, qu’il m’appellerait très haut 
par mon faux nom et par mon faux titre, que le 
mari, arrivé à Paris le jour même, se trouverait là 
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tout à point pour entendre... maintenant, tu sais le 
reste. 

– Oui... et je conviens que tu es moins 
coupable que je ne pensais. Je te reproche 
pourtant de ne pas m’avoir dit la vérité avant le 
duel. 

– Tu ne m’en as pas laissé le temps. Le 
soufflet que tu as donné au marquis m’a coupé la 
parole. 

– Bon !... J’ai été trop vif... mais après 
l’affaire, pourquoi m’avoir laissé croire que tu ne 
connaissais pas ce malheureux que je venais 
d’embrocher ?... c’était si simple de m’apprendre 
que... 

– C’était impossible. Avant le combat, 
pendant le trajet que j’ai fait côte à côte avec lui, 
il m’avait raconté son histoire et il m’avait chargé 
de remettre, s’il lui arrivait malheur, son 
portefeuille à sa femme. J’avais accepté et je ne 
pouvais rien te dire avant de m’être acquitté de 
cette triste mission. 

– C’est juste, et il est survenu un tas 



 418

d’incidents que tu m’as racontés tantôt aux 
Champs-Élysées... entre autres l’intervention de 
ce chenapan qui nous a vus au bastion et qui t’a 
dénoncé. Tout ça commence à se débrouiller. 
Mais la marquise... cette marquise dont tu viens 
de me parler ce soir pour la première fois, tu l’as 
revue, puisque tu lui as remis le message de son 
mari. 

– Je l’ai revue, hier, chez elle, et notre 
entrevue a duré plus d’une heure. 

– Alors, tu dois être fixé sur son compte. 
– Pas beaucoup mieux que je ne l’étais le 

premier jour. D’abord, j’ai eu beaucoup de peine 
à arriver jusqu’à elle. Je ne voulais pas faire 
passer ma carte de peur qu’elle refusât de me 
recevoir. J’ai dit que je venais de la part du 
marquis de Ganges. Je ne mentais pas. Mais 
l’homme à qui j’ai eu à faire a commencé par me 
dire que c’était impossible... tu le connais celui-
là... tu as eu maille à partir avec lui, dimanche, au 
Luxembourg. 

– Cet escogriffe qui a l’air d’un gendarme en 
bourgeois ? 
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– Précisément. Il paraît que c’est un ancien 
officier qui a été jadis l’ami du père de la 
marquise et il occupe chez elle les fonctions de 
garde du corps ou de porte-respect... Bref ! 
madame de Ganges a fini par me recevoir... dans 
le jardin de son hôtel où elle était avec une jeune 
femme de ses amies, qui m’a cédé la place et que 
j’ai saluée en passant... une merveilleuse beauté, 
mon cher, aussi brune que la marquise est 
blonde... Je n’ai pas osé demander qui elle était. 

– Et moi je ne tiens pas à le savoir. Arrive à 
ton explication avec la marquise. 

– Elle a été longue et orageuse, l’explication. 
Madame de Ganges m’a amèrement reproché ma 
conduite de la veille. J’ai essayé de me justifier 
en lui déclarant que j’étais amoureux d’elle... et 
c’est vrai, mon cher... je suis pris... 

– Tant pis pour toi !... Continue. Comment a-t-
elle pris la nouvelle de la mort de son mari ? 

– Elle a d’abord refusé d’y croire. Mais quand 
je lui ai remis le portefeuille, elle a changé de 
note. Elle a été très émue, très troublée... il ne 
m’a pas paru qu’elle fût très affligée... ce marquis 
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était un fort mauvais mari qui lui a joué tous les 
tours imaginables et qui lui a mangé une partie de 
sa fortune. Elle ne peut pas le regretter beaucoup. 

– Lui as-tu raconté comment il est mort ? 
– Il le fallait bien, et je lui ai tout dit : les 

confidences que son mari m’avait faites... les 
incidents qui ont amené la rencontre... et même le 
nom de l’adversaire du marquis... Elle me l’a 
demandé. 

– Et quand elle a su que c’était moi ? 
– Elle a eu un cri parti du cœur... une 

exclamation que je tiens à te répéter comme je 
l’ai entendue... elle a dit : « Jean de Mirande ! 
c’était donc écrit qu’il troublerait encore une fois 
ma vie !... » Et comme je lui ai naturellement 
demandé ce que tu lui avais fait, elle m’a 
répondu : « Il a fait le malheur d’une personne à 
laquelle je m’intéresse. » 

– Du diable si je devine qui ! Elle aurait bien 
dû prendre la peine de me le dire quand je l’ai 
abordée dimanche sur cette terrasse où tu m’as 
ramené, ce soir. 
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– Nous n’en serions probablement pas où nous 
en sommes. Mais laisse-moi te raconter comment 
s’est terminée mon entrevue. La marquise y a mis 
fin en me congédiant, assez sèchement, sans me 
rien promettre et en me laissant entendre qu’elle 
allait quitter Paris. 

J’ai eu beau lui dire que rien ne la forçait à 
partir, que cette affaire serait vite oubliée et que, 
s’il le fallait pour la tranquilliser, je 
m’abstiendrais de la revoir ; elle n’a rien voulu 
entendre et j’ai dû me retirer sans avoir rien 
obtenu d’elle qui ressemblât à un engagement. 

– Ça vaut mieux pour toi, dit 
philosophiquement Mirande. Cette marquise ne 
porte pas bonheur. Ce que tu as de mieux à faire, 
c’est de ne plus penser à elle. 

– J’ajoute, reprit Cormier, toujours plein de 
son sujet, qu’on est venu, pendant que j’étais là, 
apporter une lettre adressée au marquis de 
Ganges – c’est-à-dire, à moi – une lettre 
contenant de l’argent... huit mille francs que, la 
veille, j’avais gagnés sur parole à ce vicomte de 
Servon chez la dame de l’avenue d’Antin. La 
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marquise l’a renvoyée... 
– Et tu n’en as plus entendu parler ? demanda 

Mirande en éclatant de rire. 
– M. de Servon m’a remis la somme 

aujourd’hui, quand je l’ai rencontré aux Champs-
Élysées. 

– Alors, tu roules sur l’or !... Je ne t’ai jamais 
connu tant d’argent à la fois. 

– Et je n’en ai jamais eu dont la possession 
m’ait fait si peu de plaisir. Je le donnerais sans 
regret au premier mendiant que je rencontrerai. 

– Garde-le pour une meilleure occasion. 
Maintenant que tu m’as tout dit... car je suppose 
que c’est tout... 

– Oui... tu sais le reste... ma visite au père 
Bardin et l’interrogatoire dans le cabinet de son 
fils... l’entrée en scène de cet abject coquin... 

– Je connais tout ça. Maintenant, résumons-
nous. Me voilà fortement compromis, toi un peu 
moins, et ta marquise, pas du tout, jusqu’à 
présent. Que comptes-tu faire ? as-tu toujours 
l’intention de te faire son champion, sans qu’elle 
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t’y ait convié, ni même autorisé ? 
– Je ne peux pas la défendre malgré elle, mais 

je l’ai quittée en lui jurant qu’elle me trouverait 
toujours prêt à faire ce qu’elle me demanderait, et 
je tiendrai ma parole. 

– Alors, tu en es décidément amoureux ? 
– Amoureux fou. 
– Bien fou, en effet ; mais ça te regarde. Je 

n’entreprendrai pas de te guérir. Je n’ai qu’une 
simple question à t’adresser et je te prie d’y 
répondre nettement. 

– Parle ! 
– Trouveras-tu mauvais que moi qui ne suis 

pas amoureux de la dame en question et qui ne le 
deviendrais jamais, je t’en réponds... trouveras-tu 
mauvais que j’aille la voir ? 

– Non... mais tu ne la verras pas. 
– C’est mon affaire. Je te demande seulement 

si tu ne m’en voudras pas d’essayer. 
– Pourquoi t’en voudrais-je ? 
– Tu aurais bien tort, car je te jure que je ne lui 
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ferai pas la cour. 
– Je te crois... mais tu peux bien me dire 

pourquoi tu tiens à la connaître. Il me semble 
d’ailleurs que tu oublies un peu trop que tu as tué 
son mari. Elle le sait, puisque je le lui ai dit, et je 
suis très sûr qu’elle s’en souvient. 

– C’est un rude service que je lui ai rendu là. 
– Peut-être, mais il ne serait pas décent qu’elle 

en convînt... et encore moins qu’elle te reçût... 
– Qu’elle me reçoive ou non, je trouverai bien 

le moyen de lui parler. 
– Lui parler de quoi ? 
– Du passé, parbleu !... de sa vie que, s’il faut 

l’en croire, j’ai déjà troublée sans m’en douter... 
de cette personne enfin qui l’intéresse et dont j’ai 
fait le malheur !... Je te cite ses propres paroles 
que tu m’as répétées tout à l’heure. 

– Et tu espères qu’elle t’en dira davantage ? 
– Non seulement je l’espère, mais je n’en 

doute pas. Il ferait beau voir qu’elle refusât de 
s’expliquer. J’ai la prétention de n’avoir fait le 
malheur de personne et je n’admets pas qu’on 



 425

m’accuse sans preuves, même quand c’est une 
femme qui m’accuse. Je sommerai donc 
catégoriquement ta marquise de me nommer ma 
prétendue victime... quand ce ne serait que pour 
me mettre à même de réparer mes torts, si, par 
impossible, j’en avais eu. Je soupçonne qu’il y a 
là-dessous un malentendu, mais je veux en avoir 
le cœur net... et si, comme elle le prétend, elle est 
du Languedoc, nous arriverons vite à nous 
entendre. Je n’ai pas, je pense, besoin d’ajouter 
que mes relations avec elle en resteront là. C’est 
tout au plus si je profiterai de cette première et 
unique entrevue pour lui faire de toi un éloge 
bien senti, conclut en riant Jean de Mirande. 

– Comme tu voudras, dit Paul. Pourvu que je 
ne m’en mêle pas. 

– Je l’espère bien. Tu me gênerais. 
– Moi, je vais tâcher de voir notre juge. Il 

viendra peut-être ce soir chez son père... je vais 
m’y transporter. 

– Et dîner ? interrogea Mirande. 
– Tu penses à dîner, toi ! 
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– Parfaitement. Et je te déclare que je vais de 
ce pas prendre chez Foyot quelque nourriture. 

– Eh ! bien, moi, qui n’ai pas faim, je vais 
prendre... une voiture qui me conduira au 
Marais... 

– Alors, viens avec moi jusqu’à la rue de 
Vaugirard... Nous n’avons que le temps... la 
retraite est battue... on va fermer les grilles. 

En effet, la nuit tombait, la terrasse s’était 
vidée peu à peu, et les gardiens avaient 
commencé leur ronde pour faire sortir les 
retardataires. 

Au bout du quinconce, sous les derniers 
marronniers, près d’une baraque où ou vend des 
gâteaux et des jouets et que la marchande venait 
de clore, un adjudant, médaillé, parlementait avec 
un enfant qui s’obstinait à rester sur une chaise 
où il s’était assis à la turque, les jambes croisées. 

– Allons, petit, décampe ! disait l’adjudant. On 
ferme. 

– Ça m’est égal, j’attends maman, répondait 
l’enfant. 
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– Où est-elle, ta maman ? si elle était au 
Luxembourg, elle viendrait te chercher. 

– Elle va venir. 
– Eh bien ! elle te trouvera à la maison. 

Allons ! je n’ai pas le temps de t’écouter. 
Houste !... décanille ou je te flanque au violon. 

Le gardien allait empoigner le récalcitrant au 
collet ; mais, le petit se leva d’un bond, sauta au 
bas de la chaise, s’adossa au piédestal d’une 
statue, et, brandissant une pelle en bois qu’il 
tenait dans sa petite main, il cria de toute la force 
de sa voix enfantine : 

– Vous, si vous me touchez, je vous casse la 
figure. 

Il était si comique dans cette attitude 
menaçante que l’adjudant ne put pas s’empêcher 
de faire comme les deux amis, qui riaient de bon 
cœur. 

– Il me plaît, ce moucheron, dit Mirande. 
– Il est gentil comme un amour, mais il me 

semble que son éducation a été quelque peu 
négligée, reprit gaiement Paul Cormier. 
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– Je ne trouve pas. On veut le faire marcher, 
ça ne lui plaît pas. Il se rebiffe. Il a raison. Si 
j’avais un garçon, je le voudrais comme ça. 
Voyons un peu comment la discussion va finir. 

– Allons, méchant môme, reprit le gardien, 
finissons-en. File, si tu ne veux pas que je te 
mène au poste, où on te mettra jusqu’à demain 
dans un cachot tout noir. Tu seras bien mieux 
chez ta maman. 

L’enfant, au lieu de répondre, resta sur la 
défensive, le dos appuyé au piédestal et la pelle 
levée comme un sabre. 

Le gardien n’avait qu’à étendre la main pour 
l’enlever comme une plume, mais le brave 
homme hésitait de peur de faire du mal à un 
récalcitrant qui n’avait pas beaucoup plus de cinq 
ans et qui n’était guère plus gros qu’un moineau. 

Ce révolté précoce était très bien habillé, à la 
russe, toque en tête, culotte de velours, chemise 
de soie rouge et bottes minuscules montant 
jusqu’au genou. 

Il avait tout à fait l’air d’un enfant de bonne 
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maison, bien soigné et bien nourri. 
La figure était charmante, ronde avec un teint 

d’un blanc mat, de grands yeux noirs bien 
ouverts, des cheveux bruns très fins coupés 
carrément sur le front. 

Sérieux avec cela comme un petit homme et 
pas plus intimidé devant ce militaire à grandes 
moustaches que s’il avait eu à faire à sa bonne. 

– Il est un peu jeune pour coucher au poste, dit 
en riant Mirande qui s’était rapproché. 

– Eh ! parbleu ! je n’ai pas envie de l’y mettre, 
s’écria l’adjudant. C’est pas sa faute à ce gamin si 
ses parents l’ont oublié là. Bien sûr, il n’est pas 
venu ici tout seul... il devait être avec sa mère et 
elle est partie, sans s’inquiéter de lui... Faut être à 
Paris pour voir des choses comme ça ! 

– Qu’est-ce que vous dites de ma mère ? cria 
le petit en grossissant sa voix et en faisant mine 
de se jeter sur le gardien. 

Il était si drôle que le gardien se mit à rire et 
dit à Mirande qui se tenait les côtes : 

– C’est de la graine d’insurgé, ce crapaud-là. 
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Ah ! on les élève bien, à présent, les mioches !... 
pour lui apprendre à vivre, j’ai bonne envie de 
l’enfermer dans le jardin... quand il fera nuit 
noire, il aura peur et il saura bien appeler au 
secours. 

– C’est peut-être votre uniforme qui 
l’effarouche, dit Jean. Voulez-vous que j’essaie 
de lui faire entendre raison ? 

– Comme vous voudrez, pourvu que ça ne 
traîne pas... car nous allons fermer... et vous 
seriez pris, messieurs... 

– Pas de danger et je réponds du petit. 
L’adjudant haussa les épaules et reprit sa 

ronde pendant que Mirande s’approchait de 
l’enfant qui n’avait pas cessé de le regarder 
depuis le commencement de cette petite scène et 
qui l’attendit de pied ferme. 

Cormier admirait la désinvolture de son 
camarade qui, dans la situation où ils étaient tous 
les deux, prenait souci d’un marmot égaré sous 
les arbres d’un jardin public, sans s’inquiéter de 
prévoir où le mènerait cette fantaisie de jouer au 
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saint Vincent de Paul. 
Et Cormier n’avait garde de s’en mêler, car il 

lui tardait de se faire conduire au Marais pour 
s’aboucher avec Bardin. 

– Mon petit ami, dit Mirande au gamin 
toujours campé comme un jeune coq qui 
s’apprête à jouer de l’ergot, ce militaire a eu tort 
de vouloir vous emmener de force, mais c’est 
bien vrai qu’on va fermer le jardin. Vous voyez 
que monsieur et moi nous nous en allons. 
Voulez-vous venir ? 

– Avec vous, je veux bien, répondit aussitôt 
l’enfant. Vous ne me tutoyez pas et vous me 
parlez poliment, vous. 

– Un fils de roi, déguisé, ricana entre ses dents 
Paul Cormier. 

– Donnez-moi la main, reprit Mirande. 
Le petit la lui donna, non sans l’avoir encore 

une fois toisé de la tête aux pieds. Il avait 
commencé par là avant de lui répondre. 
Probablement la physionomie de l’étudiant lui 
plaisait. 
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– Tu es fou, dit Paul à l’oreille de son ami ; 
que vas-tu faire de cet enfant ? 

– Je n’en sais rien... le reconduire chez sa 
mère... ça m’amusera... elle est peut-être jolie... 

– Tu seras toujours le même. 
– Je l’espère. 
– Mais, malheureux, une mère qui oublie son 

enfant au Luxembourg, comme elle y oublierait 
son ombrelle, je te demande quelle espèce de 
femme ça peut bien être ! 

– Une femme distraite, assurément. 
– Moi, je crois qu’elle a fait exprès de le 

perdre. 
– Comme le Petit Poucet, alors... ce serait 

amusant. Le conte a été mis en féerie. J’ai vu ça à 
la Gaieté et je jouerais volontiers un rôle dans 
une machine comme ça. 

– Tu y jouerais un rôle de dupe si, comme je le 
soupçonne, cette mère veut se débarrasser d’un 
fils qui la gêne. 

– Je te parie, moi, que c’est une très brave 
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femme qui me remerciera de lui ramener son 
garçon. Et, du reste, quand même tu aurais 
deviné, je n’abandonnerais pas ce petit. Il me va, 
parce qu’il a le diable au corps. 

– Comme toi, parbleu ! 
– Peut-être bien... mais ne te monte pas la tête, 

mon vieux Paul, et va à tes... non, à nos affaires. 
Je verrai ce que je peux faire de ce moutard, et 
quand je serais obligé de le garder jusqu’à 
demain matin, il n’y aurait pas grand mal. J’ai de 
la place chez moi pour le coucher. Mais, sois 
tranquille, je ne me propose pas encore de 
l’adopter. Et demain, j’aurai d’autres chats à 
fouetter que de faire la bonne d’enfants, car je 
veux voir madame de Ganges, quand je devrais 
escalader le mur de son jardin. 

Les deux amis étaient arrivés à la grille de la 
rue de Vaugirard, Mirande tenant toujours par la 
main l’enfant qui ne disait mot. 

– À demain matin ! dit Paul, en tirant de son 
côté. Ne sors pas avant de m’avoir vu. 

Mirande le laissa partir et fila vers la rue de 
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Tournon où il se proposait de dîner, au restaurant 
Foyot. 

Il eut soin, bien entendu, de raccourcir ses 
enjambées, afin de se mettre au pas du petit, 
lequel trottinait à son côté, sans manifester la 
moindre velléité de le quitter, et sans demander 
où le menait son conducteur. 

Et Mirande, qui ne s’étonnait pas facilement, 
commençait à s’étonner de la hardiesse 
insouciante de ce gamin qu’il venait de ramasser 
au Luxembourg. 

Ce morveux ne s’inquiétait pas plus de sa 
mère que s’il n’en avait jamais eu. 

Devant le palais du Sénat, Véra, l’étudiante 
russe, et Maria, l’élève sage-femme, leur 
barrèrent le passage. 

Mirande, qui ne les avait pas revues depuis la 
soirée de dimanche à la Closerie des Lilas, se 
serait bien passé de les rencontrer ; mais il en prit 
son parti, sachant bien qu’il ne pourrait pas 
toujours les éviter, et comme il ne faisait jamais 
les choses à demi, il commença par les inviter à 
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dîner. 
Ces demoiselles acceptèrent avec 

enthousiasme, et Maria s’écria : 
– C’est à toi, ce mômaque ?... oh ! ne dis pas 

que non... Il te ressemble... c’est toi, tout craché. 
Mirande allait protester contre la paternité 

qu’on lui attribuait ; mais l’enfant dégagea sa 
main, vint se planter devant l’apprentie sage-
femme, et de sa voix grêle, il lui cria, en se 
haussant sur ses orteils : 

– Pourquoi m’appelez-vous mômaque ? je ne 
suis pas un singe... et d’abord, je ne vous connais 
pas et je vous défends de me parler. 

– Il a entendu macaque, dit Véra en riant aux 
éclats. 

– Ah ! l’amour de mioche ! s’écria Maria ; fier 
et colère comme son père... tu ne peux pas le 
renier, celui-là. 

– Taisez-vous donc, vous autres !... vous ne 
dites que des bêtises, interrompit Mirande. 
Laissez-moi parler à ce jeune homme. 

Et s’accroupissant jusqu’à ce que sa figure se 
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trouvât à la hauteur de celle de l’enfant : 
– Mon petit ami, lui dit-il doucement, ces 

dames, qui sont de mes amies désireraient vous 
connaître. Voulez-vous nous dire votre nom ? 

– À elles, pas... à vous, oui, répliqua ce 
singulier gamin. Je m’appelle Roch. 

– Je vous remercie, mon ami ! Roch, c’est 
votre petit nom. Comment se nomme votre 
papa ? 

– Je n’ai pas de papa. 
– Mais vous avez une maman ? 
– J’en ai deux. 
À cette réponse, les étudiantes pouffèrent et 

Mirande eut beaucoup de peine à tenir son 
sérieux. Il y parvint pourtant, et comme il ne se 
souciait pas de continuer dans la rue cet 
interrogatoire qui aurait fini par attirer l’attention 
des badauds, il reprit en changeant de sujet : 

– Voulez-vous venir dîner avec moi, mon cher 
Roch ? 

– Avec vous, oui, répondit l’enfant terrible ; 
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avec ces vilaines, non... 
Les vilaines, c’était les deux étudiantes qui se 

tordirent de plus belle, en dépit des gros yeux que 
leur faisait Mirande. 

– Ah ! il ne nous l’envoie pas dire ! s’écria 
l’élève de la Maternité. 

– Je vous assure, mon petit ami, que ces 
demoiselles vous aiment beaucoup et qu’elles ne 
demandent qu’à vous faire plaisir. Vous m’en 
ferez un très grand à moi, si vous voulez venir. 

Roch écouta gravement ce discours comme on 
n’en tient guère aux enfants de cinq ans, et il finit 
par répondre, non moins gravement : 

– Eh bien, je viendrai pour vous. 
– À la bonne heure !... Avez-vous faim ? 
– Non. J’ai mangé beaucoup de gâteaux au 

Luxembourg. J’en mange toujours beaucoup 
quand je sors avec maman Jacqueline. 

– Elle était donc avec vous, maman 
Jacqueline ? 

– Oui. Et puis, une dame est venue la 
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chercher. Alors, elle m’a dit de l’attendre... mais 
elle n’est pas revenue... elle reviendra demain... 
elle vient tous les jours... je serais resté dans le 
jardin, si ce méchant soldat ne m’avait rien dit. 

– Vous auriez eu grand-peur, la nuit. 
– Non, je n’ai peur de rien. 
– Vous avez tout de même bien fait de venir 

avec moi... parce que ce soir, quand nous aurons 
dîné, je vous reconduirai chez votre maman. 

– Vous savez donc où elle demeure ? 
– Non, mais vous me montrerez le chemin. 
– Moi... je ne le connais pas... c’est très loin... 

avec maman Jacqueline nous venons toujours en 
voiture. 

– Et vous croyez qu’elle viendra demain ? 
– Oh ! oui... à la place où j’étais quand vous 

êtes passé. 
– Bien, mon petit ami, je vous y ramènerai... 

ce soir, vous coucherez chez moi. 
Les deux étudiantes ne perdaient pas un mot 

de cette causette qui obligeait Mirande à marcher 
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courbé en deux pour se faire entendre du petit et 
qui les mena jusqu’à la porte du restaurant. 

Il avait là ses grandes entrées et on l’y traitait 
avec toute la considération due à un client qui fait 
régulièrement une grosse dépense. 

On lui gardait tous les soirs une table au rez-
de-chaussée, dans le bon coin, et un cabinet au 
premier étage, pour le cas où il y aurait des 
dames – et le cas n’était pas rare. 

Ce soir-là, bien entendu, on prit possession du 
cabinet, et ces dames, comme toujours, 
commandèrent le menu du dîner, pendant que 
Mirande s’amusait à faire jacasser l’étonnant 
gamin qu’il venait de recueillir. 

Jamais l’ami de Paul Cormier n’avait vu ni 
imaginé un pareil enfant. 

Roch, par instants, raisonnait comme un 
homme et, en même temps, il donnait des preuves 
d’une ignorance extraordinaire. Il ne savait rien, 
il n’avait rien vu, et cependant rien ne paraissait 
le surprendre. 

Ainsi, on voyait bien qu’il n’avait jamais 
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mangé au restaurant, et pourtant il ne fit pas une 
question à propos du service des garçons et des 
bruits qui montaient du rez-de-chaussée. 

C’était à croire qu’il avait passé sa toute jeune 
vie dans une tour, comme certains princes des 
contes de fées. 

Il ne faisait pas de fautes de français en parlant 
et il ne se servait que de locutions d’une politesse 
recherchée, mais en lui montrant une carte des 
prix de l’établissement, Mirande put constater 
qu’il ne savait pas lire. 

Les deux invitées étaient revenues de leurs 
premières idées de ressemblance entre le gamin 
et Mirande, quoique Maria persistât à soutenir 
qu’ils avaient tout à fait les mêmes yeux et la 
même façon de porter la tête. Mais elles 
s’amusaient beaucoup de ce petit être qui les 
examinait avec une insolence imperturbable. 

Véra s’étant avisée de dire que son 
habillement à la russe n’était pas réussi, il l’avait 
vertement rabrouée en lui disant que c’était 
maman Jacqueline qui l’avait choisi et que 
maman Jacqueline avait très bon goût. 



 441

Mirande aurait bien voulu le pousser sur cette 
maman Jacqueline, mais quand il lui en parlait, 
l’enfant ne répondait pas grand-chose. 

Son autre maman qu’il ne nommait pas devait 
être une amie de la vraie, peut-être une sœur 
qu’on ne l’avait pas accoutumé à appeler ma 
tante. 

De celle-là aussi, il parlait fort peu. 
Du reste, le pauvre baby était visiblement 

fatigué. Mirande qui commençait à le prendre en 
amitié eut pitié de lui et le laissa s’assoupir peu à 
peu sur la petite chaise où on l’avait juché pour le 
mettre à table après que Maria lui eut attaché une 
serviette au cou. 

En sa qualité de future sage-femme, Maria 
avait des instincts maternels qu’elle contenait 
pour ne pas troubler ses études, mais qui ne 
demandaient qu’à se faire jour. 

Le bruit du duel s’était répandu lentement 
dans le quartier et Mirande qui y avait joué le 
principal rôle, dut subir de la part de ces 
demoiselles un interview complet. 
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Il dit ce qu’il lui plut de dire et il n’eut pas 
trop de peine à éviter de mettre en scène la 
marquise de Ganges dont les deux étudiantes 
ignoraient absolument l’existence. 

Puis il revint à l’enfant dont il commençait à 
se préoccuper, sans trop savoir pourquoi. 

Il l’avait emmené, sans se demander ce qu’il 
allait en faire. 

Une idée qui lui était venue tout à coup et aux 
conséquences de laquelle il n’avait pas pris le 
temps de réfléchir. 

Jean de Mirande était l’homme du premier 
mouvement, qui n’était pas toujours le bon. 

Et, cette fois, il ne regrettait pas d’y avoir 
cédé. 

Recueillir un enfant égaré ou abandonné, 
c’était une bonne action dont il ne pouvait que se 
féliciter et qu’il se sentait tout disposé à parfaire 
en s’occupant de rendre à sa mère ce singulier 
garçonnet. 

Il n’aurait même pas répugné à le garder et à 
se charger de lui, s’il ne retrouvait pas cette mère 
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encore plus singulière qui était partie sans son 
fils, et qu’on n’avait plus revue. 

Depuis qu’il avait l’âge d’homme, Mirande ne 
s’était jamais occupé des enfants que pour 
demander à quelle heure on les couchait. Il les 
considérait comme des êtres malfaisants et 
surtout incommodes. Il avait toujours fui comme 
la peste les femmes affligées de progéniture, et 
comme celles-là sont rares au quartier Latin, où il 
passait sa vie, il n’avait jamais l’occasion d’être 
gêné par la marmaille. 

Il approuvait fort le législateur d’avoir interdit 
la recherche de la paternité et il ne lui était jamais 
arrivé de souhaiter de perpétuer le nom de 
Mirande qui s’éteindrait en sa personne, s’il ne se 
décidait pas à changer d’existence. 

Et il n’en prenait pas le chemin. 
Aussi n’en revenait-il pas de se découvrir des 

sentiments qu’il ne se connaissait pas. Il n’y 
voulait pas croire et il comptait bien que cet accès 
d’attendrissement paternel passerait comme 
beaucoup d’autres caprices auxquels il était sujet. 
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Véra, la Russe, qui, comme lui, manquait 
absolument de vocation pour le mariage et ses 
conséquences, se mit à le blaguer à propos du 
petit. Maria, l’élève sage-femme, prit le contre-
pied, et Mirande, pour entretenir une discussion 
qui l’amusait, se fit un malin plaisir d’exagérer en 
déclarant qu’il ne lui manquait, pour être 
heureux, que d’avoir un intérêt dans la vie, et que 
son bonheur serait d’avoir un enfant comme 
celui-là. 

– Farceur, va ! lui dit la nihiliste. Je voudrais 
bien t’y voir avec un gosse sur les bras. Où le 
remiserais-tu, les soirs de Bullier ? 

– Il n’aurait qu’à me le confier, répliqua 
Maria. 

– Pour l’élever au biberon, avec de l’absinthe 
au lieu de lait ! Tu ferais mieux, mon vieux Jean, 
de l’envoyer à l’école, puisqu’il ne sait pas lire... 
à cinq ans !... c’est raide ! Qu’est-ce que ça peut 
bien être que son père et sa mère ? 

– Absent, le père. Le môme vient de vous dire 
qu’il n’en avait pas. Probablement, la mère n’est 
pas pour l’instruction obligatoire. 
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– J’ai comme une idée qu’elle ne vaut pas 
cher, cette mère-là. 

Roch qui sommeillait, ouvrit un œil, regarda 
fixement Véra et se rendormit presque aussitôt 
sur sa chaise. 

– C’est drôle, murmura l’apprentie sage-
femme, on dirait qu’il a entendu et qu’il a 
compris. 

– Un enfant prodige, alors ! ricana la Russe. 
Dis donc, Jean ?... es-tu bien sûr qu’il n’est pas à 
toi ? 

– On n’est jamais sûr de ces choses-là, 
répondit en riant Mirande. 

– Si nous lui demandions un peu de nous 
raconter d’où il sort... et ce qu’il a fait depuis 
qu’il n’est plus en nourrice ? 

– Oh ! laissez-le en repos. Vous voyez bien 
qu’il n’en peut plus. 

– Et du reste, reprit Véra, je parie que vous 
aurez beau le questionner, il ne vous dira pas ce 
qu’on lui a défendu de vous dire. 

– Comment ! tu crois qu’on lui a fait la leçon ? 
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– Parfaitement. 
– Et dans quel but ? 
– Est-ce que je sais ?... une femme qui t’en 

veut et qui cherche à te jouer un tour... 
– Je me demande quel tour on pourrait me 

jouer avec ce petit. 
– Peut-être te compromettre... dire que tu es 

son père et te forcer à le reconnaître... 
– Si je croyais ça, grommela Mirande en 

fronçant le sourcil, je le conduirais ce soir chez le 
commissaire de police et je l’y laisserais. 

– Ce serait très mal ! s’écria avec conviction 
Maria. Je l’emmènerais plutôt chez moi. J’ai un 
petit lit pour le coucher, le pauvre Chérubin. Mais 
vous voyez bien qu’il dort de tout son cœur. C’est 
cette Véra avec ses imaginations !... si on 
l’écoutait, on verrait des mystères et des complots 
partout, comme dans son pays. 

Cette fois, il n’y avait pas à en douter. 
L’enfant dormait si bien qu’il glissait 
insensiblement sur sa chaise et qu’il serait tombé 
si Mirande ne l’eût enlevé et couché sur un divan 
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qui n’avait pas été mis là pour servir de berceau à 
un petit garçon. 

La conversation prit un autre tour. Aussi bien, 
elle commençait à agacer Mirande, qui se 
reprochait presque d’avoir fait dîner l’enfant 
perdu en compagnie de deux demoiselles peu 
respectables. 

– Si je retrouve sa mère, pensait-il, et s’il lui 
raconte que je l’ai mené chez Foyot avec des 
habituées de la Closerie des Lilas, elle n’aura pas 
une haute opinion de moi. 

On se remit à parler du duel, et Mirande 
s’aperçut qu’il avait grandi de cent coudées aux 
yeux de Véra depuis qu’elle savait qu’il avait 
lestement expédié un homme dans l’autre monde. 
Cette Moscovite ne rêvait que batailles et 
exterminations. 

Maria, moins féroce, mais plus curieuse, 
voulut avoir des détails sur le drame où Jean avait 
joué le principal rôle, et elle lui en demanda tant 
qu’il finit par ne plus lui répondre et qu’il songea 
à lever la séance. 
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On en était aux liqueurs et Véra, qui ne tenait 
pas en place, fumait de grosses cigarettes à la 
fenêtre, pendant que la tendre Maria contemplait 
le petit Roch, dormant du sommeil de 
l’innocence. 

– J’en étais sûre, s’écria tout à coup la Russe, 
nous avons été suivis par un mouchard. 

– Oh ! toi, dit Mirande, tu vois des mouchards 
partout. 

– Je les vois où ils sont. Venez un peu ici que 
je vous montre celui-là. 

Jean se leva, s’approcha et aperçut de l’autre 
côté de la rue de Tournon, à l’angle de la rue de 
Vaugirard un homme, immobile comme une 
borne, qui avait l’air de monter la garde. 

– Eh bien ! quoi ? demanda-t-il en haussant les 
épaules. Il attend une femme qui lui a donné 
rendez-vous là. Il en a bien le droit. 

– Maria ou moi, alors, car il ne quitte pas des 
yeux la fenêtre de notre cabinet. 

– Ah ! tu m’ennuies à la fin. Je ne me cache 
pas, et si c’est à moi qu’il en a, il saura bien me le 
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dire, car je vais rentrer chez moi à pied. 
Et comme le garçon apportait la note qu’il 

avait demandée, Mirande la paya sans vérifier 
l’addition, prit dans ses bras le petit Roch qui se 
réveilla, marmotta quelques mots et se rendormit 
presque aussitôt, descendit l’escalier, sortit du 
restaurant, tourna du côté de l’Odéon et 
s’achemina à grands pas vers le boulevard Saint-
Germain où il demeurait. 

Il ne se retourna même pas pour regarder si le 
prétendu mouchard le suivait, et il arriva chez lui 
sans incident d’aucune sorte. 

Décidément, la fibre paternelle prenait le 
dessus et si ses amis du quartier l’avaient 
rencontré faisant ainsi la bonne d’enfants, ils 
auraient certainement cru qu’il était devenu fou. 
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V 
 
Pendant que Jean de Mirande emmenait dîner 

chez Foyot un petit garçon qu’il avait trouvé dans 
le Luxembourg, Paul Cormier, que l’enfant 
n’intéressait guère, prenait en fiacre le chemin du 
Marais, mais ce n’était pas pour aller dîner chez 
sa mère. 

Il ne l’avait pas revue depuis le dimanche qui 
avait si mal fini et il ne tenait pas à la revoir avant 
d’être certain que l’affaire du duel n’aurait pas 
pour lui de suites trop graves. 

Il allait chez Bardin pour lui demander où en 
étaient les choses depuis la malencontreuse scène 
qui s’était passée la veille dans le cabinet du juge 
d’instruction. 

L’avocat devait être au courant, car il avait 
très certainement revu son fils et il ne refuserait 
pas de renseigner Paul, en considération de sa 
vieille amie madame Cormier, qui ne savait rien 
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encore et qu’il fallait préparer avant de lui 
apprendre la triste vérité. 

Paul s’attendait pourtant à être très mal reçu 
rue des Arquebusiers, mais il était décidé à tout 
supporter pour rentrer en grâce auprès du père 
Bardin... 

Il savait que le bonhomme dînait à six heures 
et demie et qu’après son dîner, il était presque 
toujours de bonne humeur. Il prenait donc bien 
son temps et il calculait qu’il arriverait juste au 
moment où Bardin sirotait son café, appuyé de 
deux ou trois verres d’une eau-de-vie presque 
centenaire, – un cadeau de madame Cormier. 

Paul s’était fort attardé à la grille du 
Luxembourg avec Mirande, et la nuit était venue 
quand il arriva à la porte de la maison du vieil 
ami de sa mère. 

En levant les yeux pour regarder s’il y avait de 
la lumière au troisième étage, il fut un peu étonné 
de voir les trois fenêtres de l’appartement 
brillamment éclairées. 

Bardin, d’ordinaire, n’illuminait pas ainsi, et 
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comme il ne recevait jamais que son fils, il était 
difficile de supposer qu’il donnait une fête. 

Enfin, cette profusion de clarté prouvait qu’il 
n’était pas sorti, et Paul, qui ne craignait rien tant 
que de ne pas le rencontrer, s’empressa de 
monter. 

La servante qui vint lui ouvrir lui dit que son 
maître attendait quelqu’un ; mais elle le fit entrer 
et, en traversant la salle à manger, il put voir sur 
la table un souper froid des plus appétissants. 

Il remarqua même qu’il n’y avait qu’un 
couvert, ce qui prouvait surabondamment que le 
bonhomme n’était pas en bonne fortune. 

Paul le trouva assis dans son cabinet, devant 
un dossier étalé sur son bureau ; et Bardin, quand 
il entendit ouvrir la porte, se leva en s’écriant 
sans se retourner : 

– Te voilà, mon brave ami !... Je ne l’attendais 
qu’à neuf heures. Le chemin de fer ne t’a pas trop 
fatigué ? 

Quand il fit volte-face et qu’il aperçut 
Cormier, ce fut une autre note : 
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– Comment, c’est toi ! dit-il d’un ton bourru. 
Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 

– Vous demander pardon de tous les ennuis 
que je vous ai causés. 

– Il est bien temps, ma foi !... Ah ! tu peux te 
flatter de m’avoir fait passer vingt-quatre heures 
agréables ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et 
c’est à cette heure-ci que tu viens me faire des 
excuses ? Tu tombes mal. Ma soirée est prise. 

– Je n’ai pas pu venir plus tôt. Hier, j’ai couru 
après Mirande toute la soirée, sans parvenir à le 
trouver. C’est aujourd’hui seulement que j’ai pu 
le voir... et le décider à se présenter au cabinet de 
votre fils... Il y est resté deux heures... 

– Je sais ça. Charles sort d’ici. 
– Et j’ai attendu que Mirande revînt. Je viens 

de le quitter. 
– Tu ne peux donc pas te passer de lui ? 
– Je voulais savoir quelle décision votre fils 

avait prise à son égard. 
– Eh bien, tu dois être content et ton Mirande 

aussi ! Charles a cru devoir le laisser libre sous 
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caution. Il a eu bien de la bonté. Moi, j’aurais 
envoyé ce fier-à-bras coucher au Dépôt de la 
Préfecture... et je ne dis pas que je ne t’y aurais 
pas envoyé aussi... Enfin ! ça le regarde, cet 
excellent Charles. Ah ! il ne prend pas le chemin 
d’avancer, mon cher fils ! Encore une affaire qui 
s’annonçait bien... une affaire superbe qui s’en va 
en eau claire. 

– Ce n’est pas ma faute si le prétendu 
assassinat n’était qu’un duel, dit Paul, en souriant 
à demi. 

– Parbleu ! je ne te le reproche pas, mais je dis 
que Charles n’a pas de chance... et que toi et ton 
animal d’ami, vous en avez dix fois plus que vous 
ne méritez. Avoue que tu en es quitte à bon 
marché ! 

– Oui, si j’en suis quitte. Il n’y a pas 
d’ordonnance de non-lieu. 

– Et il n’y en aura pas, je te l’ai déjà dit ; ce 
qui vous sauvera, c’est qu’on ne trouvera pas de 
jurés pour vous condamner. 

– Qui sait si cet homme n’inventera pas 
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quelque chose contre nous ? 
– L’homme qui t’a dénoncé ? On ne le croira 

pas. Charles a eu sur lui, à la Préfecture de police, 
des renseignements détestables. C’est un 
chenapan de la pire espèce. 

– Il a essayé de me faire chanter. 
– Quand ça ? 
– Hier, avant de venir au Palais, il m’a écrit 

pour me demander dix mille francs, en me 
menaçant de me dénoncer si je ne les lui donnais 
pas. Il a assisté au duel et il m’a suivi jusqu’à ma 
porte, rue Gay-Lussac. 

– Pourquoi n’as-tu pas dit ça à Charles ? 
– Je me réserve de le lui dire plus tard, 

murmura Paul, qui n’avait garde d’avouer qu’il 
s’était tu parce qu’il craignait que ce coquin ne 
s’attaquât à la marquise de Ganges. 

– Tu en auras prochainement l’occasion, car je 
crois bien que Charles ne tardera guère à te faire 
appeler de nouveau. Il a encore un tas de choses à 
te demander et à t’apprendre. Il a reçu la réponse 
au télégramme qu’il avait adressé au Parquet de 
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Nice. Il connaît le nom de l’homme que ton 
Mirande a tué. 

– Ah !... il connaît... balbutia Paul. Comment 
s’appelait ce... malheureux ? 

Paul ne le savait que trop, mais il restait dans 
son rôle en feignant de l’ignorer ; et Bardin, sans 
remarquer qu’il se troublait, s’écria : 

– Parbleu ! je ne me suis pas amusé à le 
demander. Qu’il s’appelle Pierre ou Jacques, 
qu’il soit marquis ou commis-voyageur, c’est 
toujours un homme mort et tu as aidé à l’expédier 
dans l’autre monde en servant de témoin à ton 
joli camarade. 

– Allons ! pensa Paul, il n’a pas encore été 
question de madame de Ganges. Pourvu que ce 
Brunachon ne la dénonce pas. 

– Et dire, reprit Bardin, que tu t’es mis dans ce 
pétrin, juste au moment où il n’aurait tenu qu’à 
toi de faire un mariage magnifique. Elle va te 
coûter cher, ton incartade. 

– Un mariage !... je ne songe guère à me 
marier. 
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– Bon ! mais j’y avais songé pour toi. 
– Ah ! oui, l’héritière dont vous m’avez parlé 

chez maman. Mais vous m’avez dit que vous en 
étiez encore à la chercher. 

– Oui, je t’ai dit ça dimanche ; mais depuis, il 
y a eu du nouveau, j’ai reçu des nouvelles, ce 
matin. Elle est retrouvée, l’héritière aux six 
millions. 

– Où se cachait-elle donc ? demanda Paul, 
pour dire quelque chose. 

Cette découverte, qui semblait passionner le 
père Bardin, le touchait médiocrement, et, s’il 
faisait semblant de s’y intéresser, c’était pour 
flatter la manie du vieil avocat. 

– Je n’en sais rien encore, reprit le bonhomme, 
mais je sais qu’elle est à Paris. 

– Diable !... c’est vague !... 
– Jusqu’à présent, oui ; mais, demain, je saurai 

où... dans quel quartier... dans quelle maison. 
– Est-ce que vous la ferez chercher par la 

police ? 
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– Fi donc !... je sais maintenant à qui 
m’adresser pour m’aboucher avec elle... Tu le 
saurais comme moi, si tu n’avais pas oublié son 
histoire que je t’ai racontée dimanche dernier, en 
dînant avec toi chez ta mère... 

– J’avoue que je ne m’en souviens pas très 
bien. Il s’agissait, je crois, d’une jeune fille qui 
habitait le département de l’Hérault. 

– Oui... à Fabrègues... un village, pas très loin 
de Montpellier. 

– Et qui a disparu depuis plusieurs années. 
– Disparu... c’est-à-dire qu’elle a quitté le pays 

en même temps qu’une personne qui s’intéressait 
à elle... 

– Une demoiselle de grande famille... 
– Une demoiselle de Marsillargues. Je t’avais 

même prié de demander à ce Mirande s’il la 
connaissait, lui qui est du Languedoc. 

– Je le lui ai demandé et je me rappelle très 
bien ce qu’il m’a répondu. Il m’a dit qu’il avait 
entendu parler de la famille, mais qu’il n’avait 
jamais vu la jeune fille qui portait ce nom. Tout 
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ce qu’il en sait, c’est qu’elle était très jolie, très 
riche et qu’elle avait le malheur d’être paralysée 
d’une main... 

– Paralysée ?... c’est la première fois que 
j’entends parler de cela, dit Bardin. Mirande doit 
se tromper. 

– C’est possible. Du reste, elle a disparu aussi, 
celle-là, à ce qu’il paraît, et Mirande croit qu’elle 
est morte. 

– Elle est vivante et très vivante. Elle habite 
Paris, qui plus est, et elle nous dira où est sa 
protégée. 

– Sa protégée, c’est l’héritière ? 
– Parbleu !... seulement, elles ne savent ni 

l’une ni l’autre l’histoire de l’héritage que je t’ai 
racontée et nous avons des raisons de croire que 
la protégée ne vit pas dans l’opulence. Les 
millions vont lui tomber du ciel. C’est pour ça 
que j’avais pensé à te la faire épouser. J’y 
penserais encore si tu n’avais pas pris soin de te 
rendre impossible en te fourrant dans cette 
mauvaise affaire. Nous ne pourrons pas 
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décemment lui proposer d’épouser un garçon qui 
va passer en Cour d’assises, un de ces jours. 

– Ce serait, je crois, tout à fait inutile... Mais 
pourquoi parlez-vous au pluriel ?... vous dites : 
nous... 

– Parce que je ne serai et ne puis être en cette 
affaire qu’un auxiliaire... C’est mon vieil ami 
Lestrigou qui en tient tous les fils et lui seul peut 
la mener à bien... 

– Un avocat de Montpellier, je crois ? 
– Oui... un ancien bâtonnier de l’ordre qui va 

sur ses soixante-seize ans et qui a été longtemps 
l’avocat de la famille de Marsillargues. En dépit 
de son âge, il a pris la chose à cœur et voilà un 
mois que nous échangeons des lettres à propos de 
l’orpheline. Il est tout à fait dans mes idées sur la 
nécessité de la marier promptement et 
convenablement... Je lui avais parlé de toi et il 
n’avait pas dit : non... Maintenant, il faut en 
rabattre... tes chances ont baissé de cinquante 
pour cent. 

Cormier eut un geste d’indifférence et Bardin 
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reprit, avec humeur : 
– Oui, je sais que tu t’en moques. Tu préfères 

continuer la vie qui t’a mené où tu en es. Eh 
bien ! je te prédis que tu regretteras de l’avoir 
manqué par ta faute, ce mariage que je t’avais 
trouvé. 

– Vous en parlez comme si je n’avais qu’à me 
présenter pour le faire, dit Paul en souriant. Il me 
semble qu’il serait bon de consulter d’abord la 
principale intéressée. 

– Ça, je m’en chargerais, d’accord avec ce 
brave Lestrigou qui m’est tout dévoué et qui 
userait de son influence sur la dernière des 
Marsillargues. 

– Je croyais qu’il l’avait perdue de vue... 
– Oui, depuis qu’elle s’est mariée ; mais 

maintenant qu’il sait où la prendre, il aura vite 
fait de redevenir ce qu’il était autrefois : son ami, 
son conseil, presque son tuteur. 

– Et le mari ?... il aura bien voix au chapitre, je 
suppose. 

– Le mari ne vit plus avec sa femme... et elle 
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se gardera bien de le consulter... il ne s’est 
d’ailleurs jamais occupé de l’orpheline de 
Fabrègues. Si tu plaisais à la protectrice, tu 
plairais certainement à la protégée. 

– Vous me permettrez d’en douter... et de vous 
faire observer que vous raisonnez comme si cette 
jeune fille n’avait jamais vu le monde. Quel âge 
a-t-elle donc ? 

– Vingt ans... peut-être vingt-deux... je ne sais 
pas au juste... Lestrigou te le dira... 

– Lestrigou ?... mais il est à Montpellier. 
– Il arrive ce soir. Je l’attends... et il faut que 

le train ait eu du retard, car il devrait déjà être ici. 
– Comment ! à son âge, il s’est décidé à faire 

un si long voyage. 
– Mais très bien. Il se porte comme le Pont-

Neuf, Lestrigou. Et puis, la chose en vaut la 
peine. Six millions qu’il apporte à une pauvre 
fille qui ne s’en doute pas ! Il a pris assez de 
peine pour la trouver... il tient à se donner le 
plaisir de lui annoncer cette grande nouvelle. 

– C’est trop juste. Alors, il ne lui a pas écrit, ni 
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à cette dame non plus ? 
– À personne qu’à moi. Et il n’a pas perdu de 

temps, car il n’y a pas deux jours qu’il sait où 
demeure la protectrice. 

– La protectrice seulement ? 
– Ça suffit. La protégée ne sera pas difficile à 

découvrir. Lestrigou a des raisons de croire 
qu’elles n’ont qu’un seul et même domicile. La 
dame doit être assez grandement logée pour 
donner l’hospitalité à une amie pauvre. Du reste, 
nous parlons là fort inutilement, puisque tu ne te 
mets pas sur les rangs... et tu n’as peut-être pas 
tort... au moins pour le moment. Quand ta 
mauvaise affaire sera arrangée... si elle s’arrange 
comme je le souhaite... nous recauserons de 
l’héritière. 

Bardin s’interrompit pour prêter l’oreille à un 
bruit de roues qui lui arrivait d’en bas. 

– Une voiture qui s’arrête à ma porte, dit-il. À 
cette heure-ci, ce ne peut être que Lestrigou. 

– Alors, je vous laisse, murmura Paul. J’avais 
encore beaucoup de chose à vous dire... mais je 
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vous gênerais pour recevoir votre ami. Je 
reviendrai demain, si vous le permettez. 

– Eh ! non, reste ! grand nigaud, dit Bardin qui 
ne boudait jamais bien longtemps le fils de 
madame Cormier. Je vais toujours te présenter à 
Lestrigou. Il aime les jeunes gens. Il sera 
enchanté de te voir. Et puis, ça ne peut pas nuire 
qu’il te connaisse. Tu es bon à montrer. Après, 
nous verrons. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver. 

C’était bien Lestrigou qui arrivait dans un de 
ces fiacres à quatre places et à grille qu’on ne 
trouve guère qu’aux gares des chemins de fer. 

Il n’en fallait pas davantage pour mettre en 
émoi la paisible maison de la paisible rue des 
Arquebusiers. 

Le portier, prévenu par Bardin, s’était 
précipité hors de sa loge pour aider le cocher à 
décharger la malle de l’ancien bâtonnier du 
barreau de Montpellier. 

Quelques fenêtres s’étaient ouvertes et on y 
voyait des têtes de locataires, curieux d’assister à 
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ce débarquement. 
Paul regarda aussi et vit descendre un grand 

vieillard sec comme une allumette, qui, en trois 
enjambées, disparut sous la voûte de la porte 
cochère. 

Bardin s’était précipité dans l’escalier pour 
courir au-devant de son vieil ami. Lestrigou 
grimpait si vite qu’ils se rencontrèrent à mi-
chemin. 

Ils entrèrent, en se tenant par la taille, dans la 
salle à manger, où Paul les attendait, et Lestrigou 
commença par battre un entrechat pour montrer 
que le voyage ne l’avait pas fatigué. 

C’était un type que ce vieux bazochien, 
desséché par le soleil du Languedoc. Il n’avait 
que la peau et les os, avec une petite tête ronde 
comme une pomme de canne au bout d’un long 
corps qui se remuait tout d’une pièce, une tête 
éclairée par deux petits yeux noirs, percés comme 
avec une vrille et brillants comme deux tisons 
ardents. 

– Hé ! dit-il, sais-tu qué tu es bien logé ici ! Té 
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rappelles-tu lé temps où nous perchions sur les 
gouttières dans une vieille cassine dé la rue dé la 
Pomme ? 

Bardin, jadis, avait fait sa première année de 
droit à Toulouse, où son père était alors employé 
de l’enregistrement, et c’était là qu’il avait connu 
Lestrigou. 

– Ah ! je crois bien ! dit en se frottant les 
mains le vieil avocat. 

Et il ajouta sagement : 
– Mais si tu te lances dans les souvenirs de 

notre jeunesse, tu n’en sortiras pas. Tu dois avoir 
faim. 

– Uné faim dé loup des Cévennes. Jé né mé 
suis rien mis sous la dent dépuis lé buffet dé 
Vierzon. 

– Eh ! bien, mets-toi à table et mange, mon 
ami. Attaque cette terrine de Nérac que j’ai 
achetée à ton intention. Demain, mon cordon-
bleu te cuisinera un cassoulet dont tu me diras 
des nouvelles. 

– Tu es donc toujours gourmand ? 
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– Je n’ai pas perdu mes bonnes habitudes et 
j’ai encore bon appétit. Tu pourras t’en 
convaincre à déjeuner. Mais ce soir, je ne te 
tiendrai pas compagnie. J’ai dîné. 

– Tu as bien fait, mon petit, et jé vais té 
rattraper ; mais jé né veux pas être incivil, et 
avant dé mé mettre à table, tu vas mé présenter cé 
june homme... 

Le june homme c’était Paul, qui mourait 
d’envie de rire, en dépit de ses chagrins et de ses 
préoccupations. 

– C’est le fils de feu Cormier dont je t’ai 
souvent parlé dans mes lettres, dit Bardin, et dont 
la veuve est restée mon amie. Tu goûteras tout à 
l’heure d’un certain Corton qui sort de sa cave. 

– Monsieur, permettez-moi dé vous serrer la 
dextre, dit Lestrigou en tendant la main à Paul qui 
ne demandait pas mieux que de fraterniser avec 
ce joyeux compatriote de son ami Jean de 
Mirande. 

– Tel que tu le vois, mon cher, reprit le papa 
Bardin, ce garçon fait sa troisième année de droit. 
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Je ne répondrais pas qu’il n’ait eu que des boules 
blanches à ses examens, mais il sera reçu avocat 
tout de même. 

– Tous confrères, alors ! s’écria Lestrigou en 
s’attablant. Pardiu, nous allons rire ; à démain les 
affaires sérieuses !... 

– Ah ! oui, l’héritage. 
– Tu l’as dit, Bardin dé mon cœur, jé t’apporte 

cé coquin d’héritage ; tout est en règle. Jé n’ai 
plus qu’à faire une hureusé ; mais ton june ami né 
sait pas dé quoi il est question. 

– Je lui en ai dit un mot en t’attendant. 
– As bien fait. Cé n’est plus un sécret. Demain 

jé verrai l’héritière et dans peu dé jours, toutés les 
gazettes en parleront. 

– Elle est capable d’en devenir folle, ta petite 
payse. Lui as-tu écrit, au moins, pour la préparer 
à recevoir la tuile d’or qui va lui tomber sur la 
tête ? 

– Ta sais bien qué jé né pouvais pas. 
– C’est vrai. Tu n’as pas encore son adresse. 

Es-tu sûr qu’elle est à Paris ? 
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– Si jé n’en étais pas sûr, jé né sérais pas 
venu. 

Tout en répondant aux questions de son vieil 
ami, le bonhomme ne faisait, comme on dit, que 
tordre et avaler ; et Paul admirait ce vieillard de 
soixante-quinze ans qui n’avait pas l’air de savoir 
ce que c’est qu’une indigestion. 

– Ah ! ça séra un beau parti que ma pétite 
Vénus de Fabrègues, soupira Lestrigou en faisant 
clapper sa langue, après avoir vidé son verre d’un 
trait. 

– Vénus !... diable ! comme tu y vas !... elle 
est donc bien belle ? 

– Comme la mère des Amours... si elle n’a pas 
changé. 

– Hé ! hé ! changer, ça arrive aux jeunes 
comme aux vieilles. Combien y a-t-il de temps 
que tu ne l’as vue ? 

– Il y aura six ans aux vendanges qu’elle est 
partie de Fabrègues avec mademoiselle dé 
Marsillargues, qui s’est mariée à Montpellier six 
mois après, et qui l’a emmenée à Paris. Ça fait 
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donc à peu près cinq ans. Mais jé suis bien sûr 
qu’elle est restée la même. Les filles dé chez nous 
ne sont pas comme les Parisiennes, des déjeuners 
de soleil. Ma petite amie d’autrefois sera belle 
tant qu’elle vivra. 

– Lestrigou, mon bon, le patriotisme t’égare. 
Les Languedociennes vieillissent comme les 
autres et quelquefois même plus vite. À 
Toulouse, on en voit sur les portes qui sont ridées 
comme des pommes cuites et qui n’ont pas 
quarante ans. Je ne dis pas ça pour ton héritière 
qui n’en a que vingt. 

– Vingt-deux, lé mois prochain. Mais jé té 
garantis qu’elle est charmante... Une brune avec 
uné peau qu’on dirait qué lé bon Dieu s’est 
amusé à la dorer avec un rayon dé soleil. 

– Elle serait noire comme une taupe qu’elle 
trouverait des amoureux avec ses six millions. 
Mais, dis moi... quelle éducation a-t-elle reçue 
dans ce village de Fabrègues ? 

– Excellente, mon cher. Feu Marsillargues, lé 
père, l’avait prise en amitié, quand elle était toute 
petite. Elle passait toutes ses journées au château 
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et elle avait les mêmes maîtres que mademoiselle. 
Elle sait l’anglais, elle chante dans la perfection 
et elle est de première force sur lé piano. 

– Le piano... je l’en dispenserais, dit en riant 
Bardin qui n’aimait pas la musique ; mais comme 
ce n’est pas moi qui l’épouserai, je m’en console. 
Maintenant, parle-moi un peu de sa protectrice 
qui lui a fait apprendre tant de belles choses. Elle 
est donc revenue à Paris, après avoir beaucoup 
voyagé. 

– Oui, et elle demeure dans lé quartier des 
Champs-Élysées. 

– Comment s’appelle-t-elle de son nom de 
femme ? 

– Est-ce que jé ne té l’ai pas écrit ?... alors, 
c’est qué j’ai oublié. Elle est marquise dé Ganges, 
dé par son mariage. 

À ce nom, lâché ex-abrupto par le ci-devant 
bâtonnier de Montpellier, Paul tressaillit, et 
changea de visage. 

Les écailles tombaient de ses yeux ; et il 
s’étonnait de ne pas avoir deviné plus tôt que la 
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protectrice de cette héritière dont il ignorait 
encore le nom, c’était la marquise. 

Et pourtant, comment aurait-il deviné, alors 
qu’il ne savait pas que madame de Ganges 
s’appelait, avant son mariage, mademoiselle de 
Marsillargues ? 

Bardin, lui, ne s’émut aucunement. Il n’avait 
jamais entendu parler du marquis de Ganges. Son 
fils, qui venait d’apprendre le nom de l’homme 
tué sur le boulevard Jourdan, ne l’avait pas 
prononcé pendant la courte visite qu’il venait de 
faire au vieil avocat. 

– C’est presque un nom historique, dit le vieil 
ami de madame Cormier. Il figure dans le recueil 
des causes célèbres. 

– Oui, jé sais, répliqua Lestrigou. Célui qui lé 
porte maintenant est lé dernier de sa race, et il né 
lui fait pas honneur. C’est un très mauvais sujet, 
qui a rendu sa femme très malhureuse. Jé crois 
qué jé té l’ai écrit. 

– Tu m’as écrit qu’il s’était ruiné et qu’il ne 
vivait pas avec elle. 
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– C’est la vérité... mais jé n’aurai rien à 
démêler avec lui... alors même qu’il serait revenu 
à Paris, car il ne s’est jamais occupé dé la 
protégée dé son épouse. C’est à madame qué 
j’aurai à faire. Dès demain, jé mé présenterai chez 
elle. 

– Tu as son adresse ? 
– Un peu qué jé l’ai : avenue Montaigne, 22. 

Beau quartier, hein ? 
– Très beau... mais pas tout près d’ici. 
– Peuh ! les fiacres né sont pas faits pour les 

chiens. Tu viendras avec moi, n’est-ce pas, mon 
vieux Bardin ? 

– Jamais de la vie. Qu’est-ce que j’irais faire 
chez cette dame ? 

– Tu m’aideras à lui expliquer la situation. Et 
puis, elle né mé connaît pas. Tu répondras dé 
moi. 

– Belle garantie, ma foi !... elle ne sait 
seulement pas que j’existe. Autant vaudrait, 
puisque tu es si timide, te faire accompagner par 
mon jeune ami, ici présent. 
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– Hé ! hé ! ça né sérait pas si mal imaginé. La 
jeunesse aime la jeunesse et elle est jeune, ma 
marquise... presque aussi jeune que sa protégée... 
et si elle a tenu cé qu’elle promettait, elle doit 
être très jolie. 

– Dis donc, Paul, demanda Bardin en clignant 
de l’œil, tu ne serais peut-être pas fâché de la 
voir ? Elle te présenterait à l’héritière. 

– Je ne crois pas, murmura Cormier. 
– Hé ! au fait ! s’écria Lestrigou, il lui faudra 

bientôt un mari à ma petite paysanne, et si 
monsieur lui plaisait... 

– Je ne songe pas à me mettre en ménage, 
interrompit l’ami de Jean de Mirande, sans se 
préoccuper des regards courroucés que lui lançait 
le père Bardin. 

Le bonhomme revenait à son idée fixe qui 
était de le conjoindre avec la fille aux six 
millions, et il enrageait de voir que Paul faisait de 
son mieux pour contrecarrer ce beau projet. 

Lestrigou, du reste, semblait médiocrement 
disposé à l’appuyer, car il reprit : 
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– À té parler franchement, mon vieux Bardin, 
jé né serais pas très surpris que la petite eût déjà 
fait un choix. Elle a dû rencontrer des beaux 
messieurs chez la marquise... et elle peut bien 
avoir un sentiment... 

– Oh ! elle ne manquera pas de prétendants, 
dès qu’on saura qu’elle hérite, grommela le père 
Bardin. J’avais rêvé de la faire épouser au fils de 
ma vieille amie, mais il me paraît manquer 
d’enthousiasme... et toi aussi. N’en parlons plus. 
Goûte-moi ce Corton, ça vaudra mieux que de 
causer des chimères que je m’étais fourrées dans 
la tête. 

Lestrigou ne tenait pas du tout à s’étendre sur 
ce sujet. Il se recueillit pour déguster le nectar 
que Bardin venait de lui verser et il déclara 
solennellement qu’il n’avait jamais rien bu qui en 
approchât. 

Ce grand crû bourguignon le remit en belle 
humeur et lui délia si bien la langue qu’il ne tarit 
plus en histoires du bon vieux temps. C’est tout 
au plus s’il laissait à Bardin le temps de lui 
donner la réplique. Leurs souvenirs de jeunesse 
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défilèrent les uns après les autres, évoqués par le 
bonhomme qui se grisait en parlant. 

Il n’aurait pas fallu le prier beaucoup pour le 
déterminer à s’en aller finir sa soirée à la Closerie 
des Lilas. 

Ce que voyant, Paul Cormier, qui n’avait 
aucune envie de l’y conduire, fit signe au père 
Bardin qu’il en avait assez et s’esquiva sans que 
Lestrigou y prît garde. 

Il tardait à Paul d’être seul pour remettre un 
peu d’ordre dans ses idées fortement troublées 
par la nouvelle qu’il venait d’apprendre. 

Madame de Ganges et mademoiselle de 
Marsillargues, protectrice de l’héritière, n’étaient 
qu’une seule et même personne. 

Paul n’en revenait pas et il s’en alla par les 
rues du Marais en s’efforçant de rattacher les uns 
aux autres des faits dont il se souvenait et qui 
semblaient au premier abord, n’avoir aucun lien 
entre eux. 

Il n’y réussissait guère, et de tout ce qu’il avait 
vu et entendu depuis qu’il connaissait la 
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marquise, il ne se dégageait rien de clair. 
La lumière ne se faisait pas sur le passé de la 

veuve, ni même sur le présent. 
Comment avait-elle vécu depuis qu’elle avait 

épousé M. de Ganges ? Où se cachait cette 
protégée qui, s’il fallait en croire Lestrigou, ne 
l’avait pas quittée depuis quatre ans. 

Un fait revint tout à coup à la mémoire de 
Paul. Il se rappela que, dans le jardin de l’hôtel de 
madame de Ganges, il s’était croisé avec une 
jeune femme merveilleusement belle. 

« Une de mes amies », avait dit la marquise ; 
et cette amie avait bien l’air d’être là chez elle. 

Était-ce l’orpheline aux six millions ? Tout 
semblait l’indiquer. 

Et, si c’était elle, Lestrigou n’aurait pas de 
peine à la trouver. Madame de Ganges pourrait la 
lui montrer séance tenante, si elle consentait à le 
recevoir. 

Paul comptait voir le lendemain la marquise ; 
et Mirande, en le quittant, avait annoncé 
l’intention de se présenter, lui aussi, le 
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lendemain, à l’hôtel de l’avenue Montaigne. 
– Il faut absolument que je m’entende avec lui, 

ce soir, se dit Cormier. Après son dîner, il a dû 
rentrer. Je suis à peu près certain de le trouver... 
et s’il était sorti, je chargerais son portier de le 
prévenir que je reviendrai demain matin à la 
première heure, comme nous en étions convenus. 

Le boulevard Saint-Germain n’est pas aussi 
loin qu’on pourrait le croire de la rue des 
Arquebusiers, et en coupant au plus court, 
Cormier, qui marchait vite, ne mit pas beaucoup 
de temps pour y arriver. 

Les passants y sont rares, passé une certaine 
heure, et les boutiques éclairées n’y abondent 
pas. 

En traversant la chaussée déserte, Cormier 
aperçut, devant la maison où demeurait son ami, 
un homme qui se promenait lentement, allant et 
revenant sur ses pas, sans jamais s’éloigner de la 
porte. 

En d’autres temps, Paul Cormier n’aurait fait 
aucune attention à cet homme qui pouvait bien 
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être un simple flâneur ; mais depuis qu’il avait eu 
affaire à la justice, il était sur ses gardes et il se 
défiait de tout. 

Ce gredin qui s’était mis à ses trousses après 
le duel et qui l’avait dénoncé au juge 
d’instruction continuait peut-être à l’espionner. 

Paul ralentit le pas, obliqua un peu à droite 
afin de ne pas aborder le trottoir devant la porte 
de la maison de Mirande, et observa, chemin 
faisant, l’individu qui lui paraissait suspect. 

Il n’eut qu’à l’examiner de loin avec beaucoup 
d’attention pour se convaincre qu’il ne 
ressemblait pas du tout à l’affreux Brunachon. 

Celui-ci était beaucoup plus grand et accoutré 
d’une tout autre façon : longue redingote 
boutonnée, chapeau haute forme à larges bords, 
enfoncé jusqu’aux yeux. 

Il avait l’air d’un sergent de ville en bourgeois. 
Dès qu’il aperçut Cormier, il démasqua la 

porte devant laquelle il avait l’air de monter la 
garde, et sans se presser, il s’éloigna. 

Cormier ne s’amusa point à le suivre. Il n’y 
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aurait rien gagné, même en supposant que ce 
personnage fût là en surveillance, et il n’avait 
aucune envie de se faire une affaire en allant 
regarder sous le nez un monsieur qui ne songeait 
pas à mal. 

Que lui importait qu’on le vît entrer chez 
Mirande ? On savait bien qu’il était son ami et 
même son complice, si on qualifiait de complicité 
le fait de lui avoir servi de témoin dans son duel. 

Et il avait hâte de raconter à Mirande ce qu’il 
venait d’apprendre chez Bardin ; de le consulter 
même, quoique ce batailleur ne fût pas 
précisément ce qu’on peut appeler un homme de 
bon conseil. 

Paul n’avait qu’une peur : c’était de ne pas le 
trouver chez lui. 

Le portier le rassura. Mirande venait de 
rentrer. 

Ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Paul sonna 
et, en le voyant, il s’exclama joyeusement : 

– Tu arrives bien, s’écria-t-il ; j’allais passer 
ma soirée à avaler ma langue. Tu vas me tenir 
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compagnie. Nous allons causer en fumant des 
pipes et en buvant des grogs. 

– C’est que... j’en ai long à te raconter, 
murmura Paul. 

– Et moi, donc !... Nous allons nous établir 
dans mon salon. Tu verras pourquoi. 

Mirande occupait un joli appartement de 
garçon, pas très grand, mais très complet, qu’il 
s’était plu à meubler suivant ses goûts. 

Peu d’objets d’art, mais des collections de 
pipes de tous les pays et des ustensiles de salle 
d’armes, accrochés à tous les murs : masques, 
fleurets, épées de combat et le reste. 

Sur la table, des boîtes de cigares, des pots à 
tabac, des verres et une bouteille d’eau-de-vie 
encore aux trois quarts pleine. 

– À toi la parole, dit Mirande. Après, ce sera à 
mon tour. Sieds-toi, verse-toi à boire, allume ce 
que tu voudras et vas-y de ta narration. Tu viens 
de dîner au Marais ? 

– Je viens du Marais, mais je n’ai pas dîné et 
je ne dînerai pas ce soir. Les nouvelles que j’ai 
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apprises m’ont coupé l’appétit. 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’on va 

nous arrêter ?... Ce juge m’a pourtant dit... 
– Il ne s’agit pas de ça. J’ai vu le père Bardin 

et j’ai trouvé chez lui un monsieur qui arrive de 
Montpellier. 

– C’est ça tes fameuses nouvelles ! 
– Il arrive tout exprès pour voir madame de 

Ganges. 
– La marquise en question ?... Celle qui 

m’accuse d’avoir troublé son existence ? 
– Oui... laisse-moi achever. Tu n’as pas oublié 

que je t’ai demandé, de la part du père Bardin, 
des renseignements sur une famille de ton pays, 
la famille de Marsillargues. 

– Je t’ai répondu que j’avais entendu parler de 
ces gens-là, mais que je ne les connaissais pas. 

– Eh bien ! madame de Ganges est une 
demoiselle de Marsillargues, la dernière de sa 
race. 

– Grand bien lui fasse ! dit Mirande, en 
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haussant les épaules. 
– Alors, ça ne t’intéresse pas de savoir qu’elle 

est, comme toi, du Languedoc et que tu as pu la 
rencontrer autrefois ? 

– Ma foi ! non. 
– Tu m’as tenu, tantôt, un autre langage. Tu 

m’as dit que tu voulais absolument savoir 
comment tu as, s’il faut l’en croire, troublé sa vie. 

– Je le veux encore, et je suis plus décidé que 
jamais à aller la voir demain pour le lui 
demander. 

– Tu rencontreras peut-être chez elle l’ami du 
père Bardin... l’homme qui est venu de 
Montpellier, tout exprès pour s’aboucher avec 
elle... M. Lestrigou, un ancien bâtonnier de 
l’ordre. 

– Trop avocats à la clé, décidément, ricana 
Mirande. Eh bien ! je verrai ce qu’il a dans le 
ventre, ce bâtonnier. 

Paul eut sur les lèvres le mot qui aurait pu 
mettre sur la voie son ami Jean. Il ne lui avait 
jamais parlé de la protégée de madame de 
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Ganges, de cette orpheline qu’elle avait prise 
avec elle, depuis quatre ans et qui ne savait pas 
encore qu’elle héritait de six millions. C’était le 
cas de mettre Mirande au courant de la situation. 
Et Paul n’en fit rien ; non qu’il voulût garder pour 
lui cette héritière ; mais il se dit que ce secret ne 
lui appartenait pas, et que Lestrigou aurait le droit 
de trouver mauvais qu’il le confiât à quelqu’un, 
même à un camarade. 

Il se tut donc et Mirande reprit gaiement : 
– Mon cher, tu me remets en mémoire la fable 

de la Fontaine : « la montagne qui accouche 
d’une souris... » Les révélations que tu m’avais 
annoncées si pompeusement me paraissent 
manquer d’intérêt... 

– Pour toi, peut-être, interrompit Paul 
Cormier ; et encore... si tu voulais bien prendre la 
peine de réfléchir, tu reconnaîtrais qu’elles 
devraient t’intéresser aussi... ne fût-ce 
qu’indirectement. 

– Pardon ! cher ami, je ne suis pas amoureux 
de la marquise, moi. Si je tiens à l’interroger 
demain, c’est pure curiosité de ma part. Il me 
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suffit qu’on ne me tracasse plus à propos de ce 
duel et si j’ai bien compris ce que tu m’as laissé 
entendre, le fils de ton vieil avocat n’a pas 
l’intention de revenir sur sa décision. Demain, je 
verserai la caution dont il a fixé le chiffre, et s’il 
ne finit pas par rendre une ordonnance de non-
lieu, j’en serai quitte pour passer aux assises où je 
serai acquitté. Ça me va d’autant mieux que j’ai 
de quoi m’occuper d’ici là. 

– Une nouvelle maîtresse ? 
– Ah ! non, par exemple. J’en ai assez de 

passer mon temps à m’amouracher de femmes 
dont je me dégoûte au bout d’un mois. Je cherche 
mieux... 

– Quoi donc, mon Dieu ?... Est-ce que tu rêves 
de te faire nommer député dans ton pays ? 

– Je n’en suis pas encore là. Ce sera bon quand 
j’aurai cinquante ans. Maintenant, je voudrais 
tout bonnement vivre à ma guise. 

– Il me semble que tu ne t’en prives pas. Tu 
t’amuses vingt-quatre heures par jour. 

– Tu te figures ça ! Eh bien ! je m’embête à 
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mort, et je n’aspire qu’à changer d’existence. 
– Voilà du nouveau, par exemple !... Depuis 

quand ? 
– J’y aspirais depuis longtemps, sans m’en 

apercevoir. 
– Vraiment ?... Je ne m’en doutais guère. 
– Il n’a fallu qu’une occasion pour 

m’éclairer... 
– Sur tes sentiments ? 
– Tu l’as dit. Il me manquait quelque chose et 

je ne savais pas quoi. Je le sais maintenant. Il me 
manquait un intérêt dans ma vie. 

– Tu tournes toujours dans le même cercle. 
Explique-toi un peu plus clairement. Quelle 
espèce d’intérêt ? 

– J’éprouvais, sans m’en douter, le besoin de 
m’attacher... 

– À qui ? Tu viens de me dire que les femmes 
t’écœuraient... 

– Et je te le répète. Je me suis découvert une 
autre bosse... 
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Et comme Paul le regardait d’un air ébahi : 
– La bosse de la paternité, reprit Mirande. 
– Elle est forte, celle-là ! Du diable si j’aurais 

deviné que tu ambitionnes de t’élever à la dignité 
de père de famille. 

– Non... pas précisément... mais... 
– Alors, marie-toi... avec les avantages que tu 

possèdes, si tu t’y décides, ce sera tôt fait. 
– Peut-être, mais je ne m’y déciderai pas. 
– As-tu un bâtard à reconnaître ? 
– Non... heureusement. 
– Alors, je ne vois pas comment tu t’y 

prendras pour te procurer la joie que tu rêves... à 
moins que tu ne t’adresses à l’hospice des 
Enfants-trouvés. Là, tu n’auras que l’embarras du 
choix. 

– Ce ne serait pas si bête, mais je n’ai pas 
besoin d’y aller. J’ai mon affaire. Viens un peu 
avec moi, que je te montre ça. 

Paul, ahuri, se leva et suivit son ami qui se 
dirigeait vers la chambre à coucher, séparée du 
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salon où ils causaient par une portière en 
tapisserie. 

Mirande s’approcha en marchant sur la pointe 
du pied, souleva doucement le rideau et dit tout 
bas : 

– Regarde-le dormir. 
La chambre était éclairée par une lampe dont 

un abat-jour adoucissait la lumière. 
Allongé sur un canapé, la tête appuyée sur un 

coussin et les jambes enveloppées dans un 
burnous, un enfant dormait à poings fermés. 

Cormier avait complètement oublié ce qui 
s’était passé sur la terrasse et à la grille du 
Luxembourg, mais il reconnut tout de suite le 
singulier garçonnet que Mirande y avait trouvé. 

– Quoi ! s’écria-t-il, c’est à propos de ce petit 
malheureux que tu me tiens de si beaux discours ! 

– Pas si haut ! murmura Mirande en mettant 
un doigt sur ses lèvres. Tu vas le réveiller... et il a 
besoin de repos... Laissons-le dormir et revenons 
à nos grogs... et à ce que je te disais. 

– Décidément, dit Paul, quand ils eurent repris 
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leurs places à table, tu es encore plus fou que je 
ne pensais. Comment ! tu as emmené cet enfant ! 

– Parfaitement, mon cher, et je ne regrette pas 
du tout de l’avoir emmené, répondit Mirande, 
sans s’émouvoir. 

– Et où l’as-tu conduit, bon Dieu ? 
– Dîner chez Foyot, avec Véra et Maria, que 

j’ai rencontrées, en chemin, rue de Vaugirard. 
– Jolie société pour un morveux de son âge ! 
– Si tu avais entendu comme il les a traitées ! 

Il les a appelées : vilaines. Je me tenais les côtes. 
– Tu n’as pas honte de l’avoir fait servir à 

l’amusement de ces balocheuses ?... Et tu te 
figures que tu as la bosse de la paternité ! 

– Je l’ai... et je m’en vante ? 
– Je parierais qu’elles l’ont grisé, le petit 

malheureux. 
– Pas du tout, je m’y serais opposé ; et, du 

reste, il ne se serait pas laissé faire. Il a une 
volonté, je t’en réponds. 

– Parbleu ! je l’ai bien vu, tantôt, quand il se 
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chamaillait avec l’adjudant. Il a dû recevoir une 
drôle d’éducation. 

– Pas si mauvaise. Quand il parle, il s’exprime 
comme un enfant de bonne famille. Seulement, il 
a mauvais caractère. Il s’est fâché dix fois depuis 
que nous l’avons rencontré... Pas contre moi, par 
exemple... il ne me fait que des risettes... On 
dirait qu’il m’a toujours connu. 

– Les affinités électives, parbleu !... Il a deviné 
que tu as toi-même un affreux caractère... Vous 
êtes faits l’un pour l’autre. 

– Je le crois, dit sérieusement Mirande. 
– Bon ! Mais il n’a donc pas de mère qu’il se 

jette comme ça à la tête du premier venu ? 
– Pas de mère ? Il en a deux, à ce qu’il dit. 
– Et combien de pères ? demanda 

ironiquement Cormier. 
– Pas même un, je crois. 
– Très bien. Voilà ton affaire. Tu lui en 

serviras... si les deux mères veulent bien y 
consentir. Tu aurais bien dû commencer par le 
leur demander. 
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– C’est ce que j’aurais fait, si j’avais su où les 
trouver... c’est-à-dire où trouver la vraie ; car je 
suppose que la mère numéro deux est une tante 
ou une sœur aînée... Mais il n’a pas su me donner 
l’adresse ; il sait bien où c’est, et il reconnaîtra la 
maison... mais il paraît qu’elle est très loin d’ici, 
cette maison... et le soir, il n’aurait pas pu trouver 
son chemin. 

– Bon ! je reviens à l’idée que j’ai eue tantôt. 
Ses excellents parents ont voulu se débarrasser de 
lui ; et puisque tu as été assez sot pour le 
recueillir, ils vont te le laisser sur les bras. 

– Eh bien ! il me restera. C’est ce que je 
demande. 

– Ah ça ! d’où t’est venue cette subite 
démangeaison de paternité ? 

– Que veux-tu que je réponde ? Je n’en sais 
rien. Ça m’a pris tout d’un coup et ça me tient 
ferme. 

– La voix du sang, peut-être ! ricana Paul 
Cormier. 

– Ça expliquerait tout et j’y ai bien pensé, 
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répondit très sérieusement Mirande ; mais j’ai eu 
beau interroger ma mémoire, je n’y ai rien trouvé 
qui puisse me permettre de supposer que j’aie 
jamais été père. 

– On peut l’être et ne pas s’en douter... Jean de 
Mirande ou le père sans le savoir... drame en 
beaucoup d’actes. 

– Blague tant que tu voudras. Je suis enchanté 
de ce qui m’arrive. Je ne m’ennuierai plus. 

– Tu vas te faire le précepteur de ce petit... et 
sa bonne par-dessus le marché, car il est encore à 
l’âge où on a besoin d’être mouché. Ce sera, en 
effet, très gai. 

– Ne t’inquiète pas. Je lui donnerai tous les 
maîtres qu’il faudra... mais je lui apprendrai moi-
même l’équitation... l’escrime... 

– Et la boxe, pendant que tu y seras. Pour peu 
qu’il profite de tes leçons, ce sera un gentleman 
accompli. Mais... me feras-tu le plaisir de me dire 
si tu te proposes de le garder sans essayer de 
retrouver la mère ? 

– Oh ! non, dit sans conviction Mirande. Le 
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petit m’a dit qu’elle vient tous les jours au 
Luxembourg... sur la terrasse où il était resté 
quand nous l’avons rencontré tantôt. Je l’y 
mènerai demain, et si elle y est, il faudra bien que 
je me résigne à le lui remettre. 

– Je serais bien curieux de la voir. 
– Rien ne t’empêche de te trouver là. Je 

compte y passer l’après-midi. 
– Je ne sais pas si je pourrais venir. Je tiens 

absolument à voir demain madame de Ganges. 
– Moi aussi, parbleu ! je tiens à la voir. Mais il 

y a temps pour tout... Et maintenant que j’ai 
charge d’âmes... 

– Tu es superbe dans ce rôle-là !... 
Heureusement ton sacerdoce va prendre fin, si tu 
remets la main sur l’une des deux mères de cet 
énigmatique garçon... oui, énigmatique, car tu 
auras beau dire, un enfant ne se perd pas comme 
ça... il y a certainement quelque chose là-dessous. 

– C’est possible, mais je m’en moque. 
– Sais-tu bien aussi que tu prends mal ton 

temps pour t’embarquer dans une nouvelle 
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affaire, quand nous en avons déjà une terrible sur 
le dos. L’instruction n’est pas close et le gredin 
qui m’a dénoncé n’a pas dit son dernier mot. Tout 
à l’heure, je viens de voir un homme qui se 
promenait sur le trottoir devant la porte et qui 
avait l’air de surveiller ta maison. 

– Te voilà comme Véra qui voit des espions 
partout. Pendant que nous dînions chez Foyot, 
elle m’a montré un individu planté au coin de la 
rue de Vaugirard et elle a prétendu que c’était un 
mouchard. 

– Véra s’est peut-être trompée, mais, moi, je 
suis sûr d’avoir bien vu. Et je parierais que 
l’homme y est encore. 

Mirande alla ouvrir la fenêtre tout doucement, 
se pencha en dehors pour regarder dans la rue et 
revint dire à Paul : 

– C’est vrai. Il se promène sur le trottoir... 
mais rien ne prouve qu’il nous guette. Et puis, 
que nous importe ? Maintenant que j’ai tout dit 
au juge d’instruction, nous n’avons pas besoin de 
cacher ce que nous faisons. 
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– Ce n’est pas la police que je redoute. 
– Qui donc, alors ? 
– Je ne sais pas... mais je crains tout. 
– Et moi, je ne crains rien... Nous ne serons 

jamais d’accord. Parlons d’autre chose. À quelle 
heure verras-tu demain cette marquise ? 

– À l’heure où il lui conviendra de me 
recevoir ; je me présenterai chez elle dans la 
matinée. Très probablement, elle ne me recevra 
pas, mais je lui ferai savoir que je reviendrai dans 
l’après-midi et j’espère que cette fois je serai 
admis. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

– Parce que, toutes réflexions faites, je ne la 
verrai que plus tard. J’avais pensé à 
t’accompagner avenue Montaigne, mais je 
préfère rester libre de disposer de ma journée. Il 
peut arriver tant de choses... 

– Comme tu voudras. Je crois, du reste, que 
nous ferons mieux d’y aller séparément, dit Paul, 
qui ne tenait pas du tout à emmener son ami chez 
madame de Ganges. 

– Demain, reprit Mirande, je ne m’occuperai 
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que de mon moutard. Le matin, je causerai 
longuement avec lui et je tâcherai d’en tirer des 
renseignements sur ses mamans, comme il les 
appelle. Il ne demande qu’à parler et il ne parle 
pas comme un enfant... il parle clairement, 
posément, comme un petit homme. Ce soir, il 
s’est endormi à table, parce qu’il était fatigué ; 
mais demain, il sera éveillé comme une potée de 
souris. Je le ferai bien déjeuner et après déjeuner, 
grande promenade au Luxembourg. Je m’y 
établirai avec lui et pendant qu’il s’amusera, je 
fumerai d’innombrables cigares. J’y resterai 
jusqu’à la nuit, s’il le faut. Et si je ne le vois pas 
se jeter dans les bras d’une femme, j’en conclurai 
qu’on l’a perdu exprès et qu’il n’a plus au monde 
que moi. 

– Jolie perspective ! dit Paul en faisant la 
grimace. Tu ferais beaucoup mieux de le 
conduire chez le commissaire de police de ton 
quartier... Ce commissaire recevrait ta 
déclaration ; il donnerait des ordres pour qu’on 
cherchât les parents du petit... et il te marquerait 
un bon point comme ayant bien agi... tandis que 
si tu te tiens coi, on saura tout de même que tu as 
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chez toi un enfant qui ne t’appartient pas et... 
– Chut ! fit Mirande, en prêtant l’oreille et en 

baissant la voix. Écoute !... il me semble qu’il 
appelle. 

– Non, murmura Cormier, il rêve tout haut. 
Mirande quitta encore une fois sa place et se 

rapprocha sans bruit de la tapisserie qui séparait 
le salon de la chambre à coucher. 

Il était curieux d’entendre ce que le petit disait 
en dormant. 

Paul fit comme lui, quoique le dormeur 
l’intéressât beaucoup moins. 

Ils n’entendirent que des mots sans suite, 
parmi lesquels revenait souvent un nom : Maman 
Jacqueline. 

– Bon ! murmura Mirande, il rêve de sa mère. 
– Sa mère ! dit tout bas Paul, quoi ! sa mère 

s’appelle Jacqueline ! 
– Une de ses mères, puisqu’il en a deux ; mais 

il parle plus souvent de celle-là que de l’autre. 
C’est sa préférée. 
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Ce nom, pour Mirande, était un nom comme 
un autre. 

Pour Cormier, ce fut une révélation. 
Il n’avait jamais oublié que, dans le fiacre où 

il était monté avec elle, le jour où il l’avait vue 
pour la première fois, madame de Ganges, au 
moment où il allait la quitter, il lui avait dit : 
« Quand vous penserez à moi, pensez à 
Jacqueline. » 

On les compte, les femmes qui s’appellent 
Jacqueline, et il était étrange qu’il s’en trouvât 
deux à porter le même nom parmi les habituées 
de la terrasse du Luxembourg. 

L’enfant avait dit que sa maman y venait tous 
les jours. 

Fallait-il en conclure qu’il était le fils de la 
marquise et que c’était elle qui l’avait oublié sous 
les marronniers où les deux amis l’avaient 
trouvé ? 

Paul était tenté de le croire. 
Et si madame de Ganges était la mère de 

l’enfant, M. de Ganges n’était pas son père, car 
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ce malheureux gentilhomme, en se confessant à 
Cormier avant le duel où il avait succombé, 
n’aurait pas manqué de lui parler de son fils, s’il 
en avait eu un. 

Ce fils, d’ailleurs, s’il eût été légitime, eût été 
élevé ostensiblement dans l’hôtel de l’avenue 
Montaigne, et la marquise ne l’y aurait pas laissé, 
lorsqu’il lui arrivait d’aller passer l’après-midi 
dans un jardin public. 

Il était donc bâtard ou adultérin, suivant qu’il 
était né avant le mariage de mademoiselle de 
Marsillargues, ou bien pendant une des longues 
absences du mari, et madame de Ganges le faisait 
élever en cachette. 

Mais elle ne se privait pas de le voir souvent. 
Ainsi s’expliquait la naïve erreur de l’enfant 

qui croyait avoir deux mères. 
L’autre, c’était une femme chargée de le 

garder. 
Maman Jacqueline était la vraie. 
Et cette marquise que tout le monde croyait 

irréprochable avait une grosse tare dans sa vie. 
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Paul tombait du haut de ses illusions et sa 
figure s’allongeait à vue d’œil. 

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Mirande. 
Est-ce que tu connais une Jacqueline ? 

– Moi ! pas du tout, répondit vivement 
Cormier, qui n’avait garde d’exposer ses 
perplexités à son turbulent camarade. 

Et presque aussitôt, il reprit : 
– Comment s’appelle l’autre ? 
– La mère numéro deux ?... Je n’en sais rien. 

Le petit ne m’en a rien dit, et je n’ai pas pensé à 
le lui demander. Il me le dira demain. Ça 
t’intéresse donc ? 

– Oh ! c’est pure curiosité de ma part. 
– Ta curiosité sera satisfaite. Je ne suis pas 

comme toi, qui m’as caché tant que tu as pu ton 
histoire avec ta marquise. Je ne ferai pas le 
mystérieux à propos de cet enfant, et de quelque 
façon que tourne l’aventure, j’agirai au grand 
jour. 

– Tu auras bien raison. 



 501

– Je prévois, du reste, que le dénouement ne se 
fera pas attendre. Demain soir, après ma 
promenade au Luxembourg, je serai fixé. 

– Moi aussi, se dit Cormier qui se promettait 
de raconter toute l’histoire à la marquise et de lui 
demander hardiment ce qu’elle en pensait. 

Après ce court échange de questions et de 
réponses, la conversation cessa, et chacun des 
deux amis s’absorba dans des réflexions qui 
n’avaient pas le même objet. 

Mirande se remit à caresser sa chimère de 
paternité et Paul à rappeler ses souvenirs, à seule 
fin de se faire une idée nette du cas de madame 
de Ganges. 

Après tout, il l’accusait sans preuves, sur de 
simples apparences fondées sur une coïncidence 
de nom. 

Le jour où il l’avait rencontrée au 
Luxembourg, l’enfant n’était pas avec elle. Peut-
être jouait-il plus loin sur la terrasse, sous la 
surveillance de sa bonne ou de sa nourrice. Mais, 
si elle eût été avec sa mère, elle ne serait pas 
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partie sans l’embrasser. 
Restait le nom, ce nom de Jacqueline qu’il 

donnait à sa maman et qui était resté gravé dans 
la mémoire de Paul, depuis le voyage en fiacre de 
la rue de Vaugirard au rond-point des Champs-
Élysées. 

Il se souvint tout à coup que madame de 
Ganges en avait un autre. La baronne Dozulé, en 
lui parlant, et en parlant d’elle, l’avait appelée : 
ma chère Marcelle, devant quinze personnes 
assemblées dans le hall à ciel ouvert où elle 
recevait ses invités. 

Donc, ce joli prénom était bien celui de la 
marquise. 

Pourquoi en avait-elle pris un autre ? 
Probablement, parce qu’elle ne voulait pas dire le 
véritable à un homme que peut-être elle ne 
reverrait jamais et que, à ce moment-là, elle 
connaissait à peine. 

Et, sans doute, elle avait dit le premier qui lui 
était venu à l’esprit, Jacqueline, comme elle 
aurait dit Jeanne ou Andrée. 
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Ce raisonnement, fondé sur un fait, rasséréna 
Cormier ; et de peur de s’assombrir de nouveau 
en écoutant discourir Jean de Mirande, il prit le 
parti de s’en aller. 

Ils avaient assez parlé de l’enfant. Le sujet 
était épuisé et ils n’avaient plus rien à se dire. 

Mirande ne demandait qu’à se remettre à 
veiller sur le sommeil du mystérieux gamin qu’il 
hébergeait. 

Cormier ne songeait qu’à rentrer chez lui pour 
rêver solitairement à la marquise. 

Ils se séparèrent donc d’un commun accord, 
en se disant : « Au revoir ! » et « À demain ! » 
mais sans prendre de rendez-vous précis. 

Ils pressentaient l’un et l’autre que des 
incidents imprévus dérangeraient leurs projets, et 
il leur suffisait de savoir que, si rien ne les en 
empêchait, ils pourraient se retrouver au 
Luxembourg. 

Le petit dormeur ne donna plus signe 
d’existence avant le départ de Paul, qui se garda 
bien de le réveiller. 
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Le temps avait marché et il était assez tard 
lorsque Cormier descendit. Cependant, le portier 
n’était pas couché et il tira le cordon sans 
attendre que l’ami de son locataire frappât au 
carreau de la loge. 

La porte de la rue s’ouvrit sans bruit, et au 
moment où Cormier posa le pied sur le large 
trottoir du boulevard Saint-Germain, il faillit 
heurter un monsieur qui passait et qui se retourna 
pour l’éviter. 

Il y avait justement là un bec de gaz dont la 
clarté tomba en plein sur le visage de ce 
promeneur que Paul avait déjà remarqué en 
arrivant, et que, cette fois, il reconnut. 

L’homme le reconnut aussi et fit un bond de 
côté, en tournant le dos et en s’éloignant à grands 
pas. 

C’était le personnage qui avait eu maille à 
partir, au Luxembourg, avec Mirande, et le 
lendemain, avenue Montaigne, avec Paul quand il 
s’était présenté pour voir la marquise. 

C’était le garde du corps de madame de 
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Ganges, ancien ami de son père, disait-elle, et 
ancien militaire. 

Il s’appelait M. Coussergues, et certes, il 
n’était pas de la police, quoiqu’il fût évidemment 
là en surveillance comme un simple agent. 

Il y avait sans nul doute été envoyé par la 
marquise, et ce n’était pas à Paul Cormier qu’il 
en avait, car il n’abandonna pas sa faction pour le 
suivre, et Paul ne s’avisa pas de l’interpeller, car 
il devina sans peine ce qu’il faisait là. 

Il gardait l’enfant. 
Il avait dû le suivre de loin, depuis que 

Mirande l’avait emmené du Luxembourg ; il 
avait pour mission de rester devant la maison où 
l’enfant allait passer la nuit ; d’y rester jusqu’à ce 
qu’il en sortît et de ne pas le perdre de vue 
jusqu’à ce qu’il rencontrât sa mère. 

La lumière se faisait enfin. 
La mère, c’était bien madame de Ganges. Elle 

avait laissé l’enfant au Luxembourg pour que 
Mirande l’y trouvât, et elle avait fait la leçon au 
petit pour qu’il se laissât conduire par Mirande 
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qu’elle avait dû lui désigner de loin, sans se 
montrer elle-même. 

Tout cela était le résultat d’un plan combiné 
d’avance, et la journée du lendemain dénouerait 
la situation, car Mirande, renseigné par 
l’intelligent gamin, ne manquerait pas de le 
ramener à l’endroit où il l’avait trouvé. 

Mais pourquoi Mirande ? Elle le connaissait 
donc d’ancienne date ? Oui, puisqu’elle l’avait dit 
à Paul Cormier, qui l’accompagnait en voiture. 
Alors, comment Mirande, en l’abordant sur la 
terrasse, ne l’avait-il pas reconnue ? 

C’était incompréhensible, et Paul, tout en 
regagnant son domicile de la rue Gay-Lussac, se 
creusait inutilement la tête pour tâcher de trouver 
la clé de ce mystère. 

Et cette pensée lui revenait sans cesse : le 
père, c’est Mirande. Voilà pourquoi madame de 
Ganges m’a tant interrogé sur lui. Il est père sans 
le savoir. Tout est possible. Une aventure de 
voyage, la nuit, avec une femme dont il n’a pas 
vu le visage. Elle n’a peut-être pas su qui il était ; 
ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle l’a appris, 
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et depuis qu’elle le sait, elle cherche à le revoir. 
Elle n’ose pas s’adresser à lui directement et elle 
emploie des moyens détournés pour l’attirer à 
elle. 

C’est de moi qu’elle s’est servie. Le jour où 
elle nous a vus ensemble, elle s’est dit qu’elle 
n’aurait pas de peine à me séduire et que je serais 
entre ses mains un instrument docile. J’ai été sa 
dupe et j’ai joué un rôle ridicule. Il faut qu’elle 
soit folle de lui, puisqu’elle n’a pas renoncé à le 
ramener, lorsqu’elle a su qu’il avait tué son mari. 
Cette femme est un monstre. 

Ainsi déraisonnait Paul Cormier, oubliant des 
faits qu’il connaissait bien et qui prouvaient que 
ses suppositions n’avaient pas le sens commun. 

La passion l’aveuglait à ce point qu’il aurait 
nié l’évidence plutôt que de convenir qu’il se 
trompait. 

Il en était à former des projets de vengeance 
contre une femme qu’il aimait. Il souhaitait que 
Brunachon la dénonçât comme ayant fait 
assassiner son mari. L’accusation ne tiendrait pas 
debout, mais la marquise n’en serait pas moins 
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perdue de réputation dans le monde où elle vivait. 
Il n’en voulait pas à Mirande ; mais, elle, il la 

haïssait autant qu’il l’avait adorée ; ou du moins, 
il croyait la haïr, car il n’y voyait pas encore très 
clair dans les sentiments qui l’agitaient. 

Et il se jurait d’en finir avec elle. 
Mais avant de la chasser de son cœur qu’elle 

occupait tout entier, il voulait se donner la 
satisfaction de lui dire ce qu’il pensait de son 
indigne conduite. 

Il l’avait condamnée sans l’entendre ; il résolut 
de l’exécuter, dès le lendemain, et il rentra chez 
lui, sans se demander si la nuit ne lui porterait pas 
conseil. 
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VI 
 
Elle parut longue à Paul Cormier, cette nuit 

qu’il passa tout entière à s’agiter dans son lit sans 
pouvoir trouver le sommeil qui le fuyait, et dont 
il aurait eu grand besoin pour remettre un peu 
d’ordre dans ses idées. 

Le jour était levé depuis longtemps, lorsqu’il 
put fermer l’œil, et il fut réveillé par sa femme de 
ménage qui vint lui dire que deux messieurs 
demandaient à le voir. 

Elle ne les connaissait pas et ils n’avaient pas 
voulu dire leurs noms. 

En d’autres circonstances, Paul aurait 
absolument refusé de les recevoir ; mais il était 
dans le cas de ne pas renvoyer les gens, sans 
savoir ce qu’ils lui voulaient. 

Il leur fit dire d’attendre qu’il fût levé et il 
sauta en bas du lit pour s’habiller rapidement. 
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Son logement n’était pas si grand que les 
visiteurs qui se présentaient fussent hors de 
portée d’entendre ce qui se passait dans la 
chambre où il couchait. 

La femme de ménage avait d’ailleurs négligé 
de fermer les portes de communication. 

Si bien qu’une voix s’éleva, voix que Paul 
reconnut et qui disait : 

– Ne fais pas tant de façons. C’est moi, 
Bardin, et je suis avec un ami qui te dispense de 
toute cérémonie. Tu peux nous recevoir en 
chemise, si tu veux. 

– Entrez alors, cria Paul, tout en se demandant 
qui Bardin lui amenait. 

Dans la situation où il était, tout l’inquiétait. 
Il se rassura en voyant Lestrigou, mais il ne 

devina pas ce que venaient faire chez lui, si 
matin, les deux vieux avocats qu’il avait quittés 
la veille au soir. 

– Encore au lit, june homme ? lui dit le ci-
devant bâtonnier. 

– Quelle heure est-il donc ? demanda Paul en 
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passant un pantalon. 
– Midi passé et très passé, mon garçon, 

répondit Bardin. À quoi donc as-tu employé ta 
nuit, que tu te réveilles si tard ?... Est-ce que tu as 
encore fait des bêtises ? 

– Oh ! non... à minuit, j’étais au lit... 
seulement j’ai eu beaucoup de peine à 
m’endormir. 

– Parce tu as l’habitude de te coucher à des 
heures indues. Lestrigou et moi, ce matin, nous 
étions debout dès l’aurore... et pourtant Lestrigou 
avait passé l’autre nuit en chemin de fer. Tu ne te 
doutes pas d’où nous venons ? 

– Pas du tout. 
– Nous venons de l’avenue Montaigne. 

Lestrigou avait hâte de voir cette marquise de 
Ganges pour lui demander l’adresse de 
l’héritière. J’ai eu beau lui dire qu’il ne fait pas 
jour chez les marquises avant quatre heures du 
soir, il a voulu absolument se présenter chez elle, 
le matin. 

– Et elle vous a reçus ? 
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– Ah ! bien, oui !... nous nous sommes heurtés 
à un grand laquais galonné sur toutes les 
coutures, qui a commencé par nous répondre que 
sa maîtresse n’était pas visible. Nous avons 
insisté. Lestrigou a donné sa carte sur laquelle il 
avait écrit quelques mots pour indiquer le but de 
sa visite. Le laquais a refusé de s’en charger. Et 
comme je me fâchais, il a fini par me dire que 
madame la marquise était en voyage. 

– C’est peut-être vrai, murmura Paul. 
Madame de Ganges, la dernière fois qu’il 

l’avait vue, lui avait annoncé qu’elle était à peu 
près décidée à quitter Paris. 

– Je n’en ai pas cru un mot, reprit Bardin. 
Lestrigou non plus. Quelles raisons a cette dame 
pour se cacher ? Nous n’en savons rien, mais 
certainement elle se cache. Nous pouvons nous 
passer d’elle, mais il nous faut l’héritière ; et je 
viens de décider Lestrigou à s’adresser à la 
préfecture de police qui saura bien la retrouver. 

– Vous ne ferez pas cela ! s’écria Paul. 
– Et pourquoi pas ? 
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– Parce que vous compromettriez une femme 
qui n’a peut-être rien à se reprocher. 

– Qu’en sais-tu ? Est-ce que tu la connais ? 
– Non... mais elle est très honorablement 

connue à Paris, et si vous faisiez intervenir la 
police dans une affaire où son nom serait mêlé, 
vous lui feriez le plus grand tort. 

– J’en serais bien fâché, dit Lestrigou. Je suis 
un vieil ami de la famille, et quand elle était 
jeune fille, je n’ai jamais eu qu’à me louer d’elle. 
Le diable, c’est que je ne sais comment m’y 
prendre pour mettre la main sur Bernadette. 

– Bernadette ! répéta Paul, qui entendait pour 
la première fois prononcer ce nom-là. 

– Eh ! oui... Bernadette Lamalou... l’orpheline 
que mademoiselle de Marsillargues a recueillie à 
Fabrègues et qui ne l’a pas quittée depuis cinq ou 
six ans... Celle-là aussi m’intéresse, et il me tarde 
de m’aboucher avec elle... si je connaissais un 
moyen d’y parvenir, sans mettre sa protectrice en 
cause... 

– Voulez-vous que j’essaie, moi ? demanda 
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brusquement Cormier. 
– Vous, june homme !... eh ! mais, ça né sérait 

pas dé refus, si jé croyais qué... 
– Perds-tu l’esprit ? s’écria Bardin. Comment 

feras-tu pour... 
– Ne me demandez pas d’explication. Je ne 

pourrais pas vous en donner. Mais je m’engage à 
vous dire ce soir si la marquise de Ganges est 
encore à Paris et si sa protégée habite avec elle. 

Bardin consulta d’un coup d’œil son ami 
Lestrigou qui approuva d’un signe de tête. 

– Quand les sages sont à bout de leur latin, dit 
en haussant les épaules le vieil ami de madame 
Cormier, ce qu’ils ont de mieux à faire c’est de 
passer la main à un fou. Va donc, mon garçon. Tu 
as carte blanche, jusqu’à demain. Nous 
attendrons ton rapport avant de commencer des 
démarches officielles... nous l’attendrons chez 
moi, jusqu’à midi... Et maintenant, sois libre de 
ton temps... tu n’en as pas à perdre, si tu veux 
réussir... J’étais venu te chercher pour m’aider à 
faire à Lestrigou les honneurs de ton quartier 
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Latin qu’il veut absolument revoir, mais je les lui 
ferai sans toi. Au revoir !... à demain matin ! 

Lestrigou n’ajouta rien ; il s’était mis sous la 
direction de Bardin, et il ne voyait plus que par 
ses yeux. À Montpellier, c’eût été l’inverse ; mais 
à Paris, l’ancien bâtonnier se trouvait tout 
dépaysé et il sentait la nécessité de se laisser 
guider par son vieil ami. 

Cormier les laissa partir bien volontiers. Ils 
l’auraient gêné ; ils le gênaient déjà. Mais il ne 
regrettait pas de les avoir vus. Leur arrivée l’avait 
tiré de la torpeur où il était après une mauvaise 
nuit, comme un coup de fouet remet le cœur au 
ventre à un bon cheval accablé de fatigue. Son 
esprit, engourdi par un lourd sommeil succédant à 
une longue insomnie, s’était réveillé tout à coup ; 
ses idées s’étaient éclaircies, et il voyait enfin la 
situation telle qu’elle était. 

Il ne s’agissait plus de chercher des 
combinaisons pour arriver à pénétrer les secrets 
de la marquise. Il s’agissait de la voir à tout prix, 
qu’elle le voulût ou non, et d’avoir avec elle une 
explication décisive, pas pour l’accabler de 
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reproches, comme il l’avait résolu la veille, mais 
pour exiger d’elle la vérité sur tous les points et 
pour rompre, s’il acquérait la certitude qu’elle 
s’était moquée de lui. 

Il ne croyait pas à son départ précipité et il se 
promettait de faire, s’il le fallait, le siège de son 
hôtel jusqu’à ce qu’elle consentît à l’entendre. 

Autrement, il n’avait pas de plan arrêté. Il 
comptait s’inspirer des circonstances. 

Il acheva de s’habiller et il déjeuna en toute 
hâte, comme il l’avait fait le jour de sa première 
visite à madame de Ganges, le lendemain du 
duel. 

Et, cette fois, quand il descendit dans la rue, il 
n’y aperçut pas de fiacre suspect. 

Brunachon semblait avoir désarmé, car il 
n’avait plus donné signe de vie à Cormier, depuis 
qu’ils s’étaient trouvés face à face dans le cabinet 
du juge d’instruction. 

Peut-être comptait-il sur l’appui du vicomte de 
Servon pour monter une agence de 
renseignements. 
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Et quoi qu’il en fût, Paul n’avait plus à se 
préoccuper des attaques de ce maître-chanteur, 
car Paul n’avait plus rien à cacher de ce qui le 
concernait personnellement, et il ne se croyait 
plus tenu de préserver madame de Ganges d’une 
dénonciation. 

En descendant de voiture à l’entrée de 
l’avenue Montaigne, il s’assura d’un coup d’œil 
que ce drôle ne rôdait pas aux abords de l’hôtel et 
il se glissa en rasant les maisons jusqu’à la porte 
cochère qu’il s’attendait à trouver fermée. 

À sa grande surprise, il la trouva, non pas 
ouverte, mais largement entrebâillée. 

C’était une heureuse chance et il n’hésita pas à 
en profiter pour entrer sans sonner. 

Il prévoyait qu’il n’irait pas loin sans avoir 
maille à partir avec le valet récalcitrant qui lui 
avait barré le passage, lors de sa première et 
unique visite. 

Il ne vit personne, et au lieu de manifester sa 
présence en appelant, il traversa vivement la cour 
et pénétra dans le jardin où la marquise l’avait 
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reçu. 
Si elle y était, il allait la surprendre et elle ne 

pourrait pas lui échapper. 
Il ne souhaitait rien de mieux, car le lieu était 

propice entre tous à une explication décisive qui 
pouvait devenir orageuse. 

La marquise n’y était pas. 
Il fit le tour du jardin sans la rencontrer et sans 

qu’aucun domestique se montrât. 
Paul se demanda si l’hôtel était abandonné et 

il fut tenté de croire que madame de Ganges avait 
vraiment quitté Paris, en emmenant tout le 
personnel de sa maison. 

Une découverte qu’il fit changea le cours de 
ses idées. 

Sur le banc où il l’avait vue assise, au pied 
d’un acacia, il aperçut un sabre, une giberne et un 
fusil minuscules : tout l’attirail d’un petit garçon 
qui aime à jouer au soldat. 

– Ah ! murmura-t-il, en pâlissant, l’enfant est 
à elle. 
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Il n’y avait guère moyen d’en douter. 
Ces jouets oubliés là attestaient que le jardin 

de l’hôtel servait aux ébats d’un enfant, et que cet 
enfant était un garçon ; car les petites filles n’ont 
pas coutume de s’amuser avec des réductions 
d’ustensiles militaires. Les petites filles 
s’amusent avec des poupées. 

Et ce garçon ne pouvait être que le belliqueux 
gamin qui s’était si bien gendarmé, la veille, 
contre un gardien du Luxembourg. 

En fait de joujoux, celui-là devait préférer les 
sabres. 

Et si la marquise venait de quitter Paris, il était 
permis de supposer qu’elle l’avait laissé pour 
compte à Mirande. 

Son garde du corps, Coussergues, était resté 
pour veiller à ce que Mirande ne se débarrassât 
pas du petit, en le déposant à la Préfecture de 
police comme il aurait déposé un parapluie 
trouvé dans la rue. 

Tout s’expliquait ainsi ; et madame de 
Ganges, qui n’avait pas cessé de mentir à Paul 
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Cormier depuis qu’elle le connaissait, madame de 
Ganges, fille-mère ou épouse infidèle, ne méritait 
pas que Paul la défendît. 

Ses indignations le reprirent, et cette fois, il ne 
se donna pas la peine d’examiner le pour et le 
contre, ni même de chercher un valet qui le 
renseignât sur le brusque départ de la dame. 

Il ne pensa qu’à sortir de cet hôtel où il se 
jurait de ne plus remettre les pieds. 

Que lui importait maintenant l’héritière aux 
six millions ? Il avait promis à Bardin et à 
Lestrigou de leur dire où ils trouveraient cette 
protégée introuvable ; mais à l’impossible, nul 
n’est tenu. Il leur dirait qu’elle avait 
probablement quitté Paris avec sa protectrice et il 
ne se gênerait plus pour leur dire tout ce qu’il 
savait sur la marquise. 

Ah ! Lestrigou, maintenant, pouvait bien 
s’adresser à la police ! Paul n’interviendrait pas 
pour l’en empêcher. 

Il s’en alla comme il était venu, sans 
rencontrer personne, et il trouva la porte 
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entrouverte comme il l’avait laissée. 
Rien ne bougea dans cette vaste demeure où 

les domestiques étaient nombreux. On eût dit le 
château de la Belle au bois dormant. 

Paul, une fois dehors, se demanda comment il 
emploierait le reste de sa journée. 

Il serait bien allé rue des Arquebusiers, à seule 
fin de renseigner ses vieux amis, mais il 
n’espérait pas les y trouver. 

Ils avaient annoncé l’intention de parcourir le 
quartier Latin, en quête de leurs anciens 
souvenirs, et cette tournée rétrospective les 
retiendrait probablement plusieurs heures. 

Mieux valait que Paul attendît au lendemain 
pour leur faire son rapport. 

Et comme il éprouvait le besoin de confier ses 
peines à un ami, il songea aussitôt à se rendre 
chez Mirande et à lui dire tout ce qu’il avait sur le 
cœur. 

Il cherchait des yeux une voiture, lorsqu’il vit 
venir à lui le vicomte de Servon. 

Ce gentilhomme arrivait du côté des Champs-
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Élysées et il avait tout l’air d’aller faire une visite 
à la marquise. 

Il l’avait à peu près annoncée, la veille, cette 
visite, en causant avec Paul, au café Soufflot, et il 
était tout naturel qu’il la fît. 

Paul aurait voulu l’éviter, car il n’était pas 
disposé à le prendre pour confident ; mais le 
vicomte l’avait aperçu de très loin et Paul n’avait 
plus le temps de se dérober. 

Ils s’abordèrent poliment et le premier mot de 
M. de Servon fut : 

– Vous venez de voir madame de Ganges, je 
suppose ? 

– Je n’ai pas été reçu, répondit évasivement 
Cormier. Peut-être, monsieur, serez-vous plus 
heureux que moi. 

– Ma foi ! je vais essayer... et comme j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, hier, je me propose de 
lui signaler les manœuvres de l’homme qui vous 
a dénoncé et qui pourrait la calomnier, si on n’y 
met ordre. 

– C’est ce que j’aurais fait si je l’avais vue... 
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mais vous êtes mieux à même que moi d’agir 
contre ce misérable, puisque vous connaissez 
tous ses antécédents. 

M. de Servon avait cette finesse que donne la 
pratique du monde et des hommes. Il remarqua 
très bien que l’étudiant paraissait ne plus 
s’intéresser autant à madame de Ganges, et pour 
savoir à quoi s’en tenir sur les sentiments qu’elle 
lui inspirait, il se mit à parler d’elle sur un ton 
plus dégagé que respectueux. 

– C’est, en vérité, une étrange personne que 
cette marquise, dit-il en souriant. On lui pardonne 
tout, parce qu’elle est adorablement jolie, mais il 
faut convenir qu’elle a fait tout ce qu’il fallait 
pour se déclasser. Toute autre qu’elle y aurait 
réussi depuis longtemps ; mais le monde a de ces 
indulgences pour les femmes qui savent se bien 
poser dès le début. Décidément, elle est très forte. 

Paul aurait volontiers fait chorus avec M. de 
Servon, mais il lui déplut de l’entendre traiter si 
légèrement madame de Ganges et, de par son 
instinct d’amoureux mal guéri, il essaya de la 
défendre. 
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– J’ignorais qu’on médît d’elle dans les salons 
où on la reçoit, répliqua-t-il assez sèchement. 

– Oh ! pas dans ceux-là... mais elle ne tient pas 
à Paris le rang auquel son nom et sa fortune lui 
permettraient de prétendre... Et lorsqu’on saura 
comment son mari est mort, elle va se trouver 
dans une situation difficile. Mais nous sommes, 
vous et moi, disposés à la soutenir et tout 
s’arrangera, j’en suis persuadé. 

Paul ne répondit pas. Il cherchait une 
transition pour prendre congé sans brusquerie de 
ce causeur malveillant. 

– Elle est singulière en tout, reprit l’indiscret 
vicomte. Avez-vous remarqué, cher monsieur, 
qu’elle ne se dégante jamais ? 

– Non, balbutia Cormier, je l’ai si peu vue... 
– Elle a encore une autre manie : celle de ne 

jamais permettre qu’on lui serre la main... pas 
même le bout des doigts. 

Paul s’en était aperçu deux fois, mais il ne lui 
convenait pas de le dire et il prit un air étonné qui 
n’arrêta pas le cours des médisances du vicomte, 
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car il ajouta : 
– Il paraît qu’elle est affligée d’une infirmité 

bizarre. La peau de ses mains est glacée comme 
la peau d’un serpent. Quand elle était jeune fille, 
ses compagnes l’appelaient la Main-Froide. Si 
jamais elle faisait une exception en ma faveur, je 
me figure qu’en la touchant, j’éprouverais une 
impression désagréable. 

Et comme Paul persistait à ne pas répondre, 
M. de Servon reprit gaiement : 

– Je ne sais pourquoi je vous parle de cela, 
cher monsieur. Ce sont des bruits de salon qui ne 
valent pas qu’on les rapporte ; et, qu’ils soient 
fondés ou non, madame de Ganges est 
charmante. Et puis, il y a le dicton : main froide, 
chaudes amours... J’incline à croire qu’il 
s’applique très bien à la marquise... je voudrais 
qu’il me fût donné d’en faire l’expérience, mais 
je ne l’espère pas... et je vous quitte pour aller lui 
présenter mes hommages très platoniques... si 
elle veut bien ne pas me fermer sa porte. Au 
revoir, et toutes mes excuses de vous avoir retenu 
si longtemps. 
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Cormier se garda de le retenir. Ce 
gentilhomme l’agaçait avec ses insinuations et 
son persiflage dont il n’apercevait pas le but. 

Cormier voulait bien maudire madame de 
Ganges, mais il avait souffert impatiemment 
qu’un autre en dît du mal devant lui, et il ne 
pensa qu’à s’éloigner pour éviter de rencontrer de 
nouveau M. de Servon, quand il sortirait de 
l’hôtel de la marquise absente. 

Il tourna donc à droite et il se jeta sous les 
arbres, afin de gagner le quai en passant derrière 
le Palais de l’Industrie. 

Là, il sauta dans une voiture et il se fit 
conduire au boulevard Saint-Germain. 

Il en fut pour sa course. Mirande était sorti 
avec le petit garçon. Paul l’avait manqué d’un 
quart d’heure. Le concierge lui dit qu’il était sorti 
à pied. Paul pensa qu’il devait être allé au 
Luxembourg comme il le lui avait annoncé la 
veille, et Paul remonta en fiacre pour l’y aller 
rejoindre. 

Il savait ce que son camarade y allait faire : 
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chercher la mère de l’enfant perdu ou plutôt l’y 
attendre. 

C’était une raison pour que Paul qui la 
cherchait aussi, et qui croyait la connaître, se 
rendît là où il lui restait quelque chance de la 
rencontrer. 

Il descendit devant la grille qui borde la rue de 
Vaugirard, à la hauteur de la rue Féron, paya son 
cocher et entra dans le jardin, bien décidé à n’en 
pas sortir avant d’avoir trouvé son camarade. 

Mirande venait là comme un pêcheur va 
tendre ses filets. L’enfant allait lui servir d’appât 
pour attirer la mère. Mirande avait dû s’établir à 
la place où la mère avait laissé la veille ce 
singulier petit garçon. 

Paul commença donc sa tournée par ce bout de 
la terrasse. Il reconnut la boutique à joujoux près 
de laquelle le gamin s’était retranché pour résister 
à l’adjudant qui voulait l’emmener ; mais il ne vit 
ni Mirande ni le jeune Roch. Sans doute, il les 
avait devancés et ils n’allaient pas tarder à 
paraître. 
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L’idée lui vint d’interroger la marchande en 
lui expliquant comment l’enfant était habillé, et 
cette femme lui répondit qu’il venait à peu près 
tous les jours avec sa mère, vers quatre heures. 

Elle l’avait encore vu la veille et comme elle 
avait fermé boutique de bonne heure, elle n’avait 
pas assisté à la scène avec le gardien. 

Paul, ainsi renseigné, poussa plus loin sur la 
terrasse, dans la direction de la Pépinière, afin de 
s’assurer que Mirande ne se promenait pas de ce 
côté-là. 

Il ne le rencontra point et il rebroussa chemin, 
dans l’intention de revenir à son point de départ 
et d’y rester. 

Ce n’était pas dimanche et le temps n’était pas 
très sûr. Il y avait peu de monde sur la terrasse : 
quelques femmes assises, par ci, par là, sur des 
chaises. 

Paul, avant de revenir sur ses pas, se mit à les 
passer en revue, et resta pétrifié en apercevant la 
marquise de Ganges. 

Elle s’était assise à la place qu’elle occupait 
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déjà le jour où il l’avait rencontrée pour la 
première fois, au bout de la terrasse du côté de 
l’allée de l’Observatoire, adossée au piédestal 
d’une statue – la même – et absolument seule. 

Elle ne voyait pas Paul Cormier, et elle ne 
l’avait pas remarqué lorsqu’il avait passé devant 
elle, pas plus qu’il ne l’avait remarquée. 

Ce n’était pas elle qu’il cherchait, c’était 
Mirande et le petit garçon. 

Mais il suffit qu’il aperçût madame de Ganges 
pour qu’il oubliât ce qu’il était venu faire au 
Luxembourg. 

Il la retrouvait enfin, cette marquise 
introuvable qui faisait dire par ses gens qu’elle 
avait quitté Paris. 

L’occasion était belle pour lui demander une 
explication qu’elle lui devait bien et il alla droit à 
elle, résolu à en finir et à ne pas la ménager. 

Il fut presque brutal. 
Au lieu de la saluer, en l’abordant, il fit ce que 

Mirande avait fait, le dimanche de la première 
rencontre. 
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Il s’empara d’une chaise et il s’assit en face 
d’elle, sans prononcer une parole. 

Elle pâlit et fut sur le point de se lever, mais 
elle resta et elle lui dit d’une voix altérée par 
l’émotion : 

– Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi. 
– Désolé de vous refuser, répliqua-t-il 

durement. Je me suis présenté chez vous et vous 
n’y étiez pas. Puisque je vous rencontre, il faut 
absolument que je vous parle. 

– Pas maintenant. Je vous recevrai quand vous 
voudrez ; mais en ce moment, je ne puis pas vous 
entendre. 

– Vous m’entendrez, pourtant ; car je vous 
préviens que si vous quittez la place, je vais vous 
suivre. Ce sera, si vous voulez, une nouvelle 
promenade en fiacre, mais cette fois je ne 
descendrai pas en route pour vous être agréable. 

– Que vous ai-je fait pour que vous preniez ce 
ton avec moi ? demanda madame de Ganges qui 
se remettait peu à peu de son trouble. 

– Vous vous êtes moquée de moi... vous avez 
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menti... il faut bien que j’appelle les choses par 
leur nom... 

– Je n’ai jamais menti de ma vie, interrompit 
froidement la marquise. 

– Excepté le jour où vous m’avez juré que 
mon ami, Jean de Mirande, vous était indifférent. 

– Vous vous trompez. Je vous ai dit que je ne 
l’aimais pas et que je ne pouvais pas l’aimer, 
voilà tout. 

– Oh ! je ne viens pas vous faire une scène de 
jalousie ! 

– Vous n’en avez pas le droit, dit avec 
beaucoup de dignité madame de Ganges. Il vous 
a plu de me déclarer que vous m’aimiez, moi que 
vous connaissiez à peine. Je ne vous y ai pas 
encouragé, et surtout je ne vous ai rien promis. 
Que me reprochez-vous ? 

– D’avoir essayé de me faire jouer un rôle 
ridicule, en vous servant de moi pour en venir à 
vos fins. 

– Je ne comprends pas. 
– Vous comprenez très bien. Votre but, je ne 
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l’ai pas encore deviné, mais je suis certain que 
vous n’oseriez pas l’avouer... et tenez ! je 
voudrais que Mirande fût ici... peut-être vous 
décideriez-vous à jouer cartes sur table... Il y 
viendra, du reste... 

Madame de Ganges tressaillit, mais elle ne dit 
mot. 

– Oui, madame, je comptais l’y trouver et je 
vais l’attendre. 

– Comme il vous plaira, monsieur. Vous êtes 
libre de rester, et je suis libre de partir. 

– Pas seule. 
– Est-ce à dire que vous prétendez me suivre, 

malgré ma volonté ? 
– Je prétends que vous m’écoutiez jusqu’au 

bout. 
– Hâtez-vous alors et parlez clairement. Que 

voulez-vous de moi ? 
– Je veux la vérité. 
– Sur quoi ? 
Paul hésita, retenu par un reste de délicatesse 
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qui l’empêchait de blesser une femme qu’il 
aimait en lui posant à brûle-pourpoint une 
question qu’il avait sur les lèvres. 

La passion l’emporta et il lui dit brusquement : 
– Vous n’avez jamais eu d’enfants ?... 
Cette fois, la grossièreté était si forte que les 

larmes vinrent aux yeux de madame de Ganges ; 
mais elle resta maîtresse d’elle-même et ce fut 
avec calme qu’elle répondit : 

– Jamais, monsieur. Pourquoi me demandez-
vous cela ? 

– Parce que je croyais que vous en aviez un. 
– Et sur quoi fondiez-vous cette supposition 

offensante pour moi ? 
– Offensante ? mais non, puisque vous n’êtes 

veuve que depuis trois jours. Vous étiez mariée, 
je pense, depuis plusieurs années. Vous pouvez 
bien avoir eu un enfant de votre mari. 

– Si j’en avais un, il ne me quitterait pas, et 
vous ne l’avez jamais vu avec moi. 

– Non... je n’ai vu que ses joujoux qu’il a 
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oubliés sur un banc de votre jardin. J’y suis entré 
aujourd’hui, dans ce jardin. La porte de votre 
hôtel était ouverte, et je n’ai pas trouvé un de vos 
gens pour me répondre. 

– Et de ce qu’un enfant a laissé ses jouets chez 
moi, vous concluez que je suis sa mère ? 

– J’ai d’autres preuves. 
– Lesquelles, je vous prie ? 
– Comment vous appelez-vous de votre petit 

nom ? 
– Marcelle, répondit sans hésiter la marquise. 
– Vous avez donc deux noms ?... L’autre, c’est 

Jacqueline... vous me l’avez dit, en voiture, 
dimanche dernier. 

– C’est vrai. Je m’en souviens. Vous me 
pressiez de vous l’apprendre et à ce moment-là, 
je ne savais pas encore si je vous reverrais jamais. 
Je vous ai donné le premier nom qui m’est venu à 
l’esprit. Du reste, un quart d’heure après, vous 
avez pu entendre mon amie madame Dozulé me 
nommer Marcelle. 

– Marcelle de Marsillargues, alors ? 
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– Oui, je suis née de Marsillargues. Comment 
le savez-vous ?... je ne vous l’ai jamais dit. 

– Qu’importe comment je le sais ! 
– Par mon mari ; peut-être, balbutia madame 

de Ganges, légèrement troublée. 
– Non, madame, ce n’est pas votre mari qui 

m’a renseignée. 
– Qui donc alors ? 
– Connaissez-vous, à Montpellier, Me 

Lestrigou ? 
– L’ancien bâtonnier !... oui, certes... il était 

l’ami et le conseil de mon père... mais il y a 
plusieurs années que je ne l’ai vu. 

– Il ne tiendra qu’à vous de le voir. 
– Je le voudrais... mais il est si âgé qu’il ne se 

déplace plus. 
– Il est à Paris. 
– Depuis quand ? demanda la marquise, tout 

étonnée. 
– Depuis hier soir. Il est venu tout exprès pour 

vous. 
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– Pour moi !... que ne m’a-t-il écrit !... il se 
serait épargné la fatigue de ce long voyage. 

– Il ignorait votre adresse. Il l’a apprise tout 
récemment... Et il s’est présenté ce matin à votre 
hôtel. Vous avez refusé de le recevoir. 

– Je n’étais pas chez moi, dit vivement 
madame de Ganges. Et si je savais où il loge à 
Paris... 

– Je le sais moi, et je vous le dirai... quand 
vous aurez répondu aux questions que je vais 
vous adresser. 

– Parlez, monsieur ! 
Paul prit un temps, pour préparer son effet, et 

quand il lut dans les yeux de madame de Ganges 
une inquiétude qui ressemblait fort à de l’anxiété, 
il commença ainsi : 

– Vous souvenez-vous des séjours que vous 
faisiez au château de Fabrègues, avant votre 
mariage ? 

– Oui, certes, répondit sans hésiter la 
marquise. 

– Alors, vous vous souvenez aussi d’une petite 
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paysanne... une orpheline, à laquelle vous vous 
intéressiez ?... 

– Et à laquelle je m’intéresse encore ; oui, 
monsieur. 

– Eh ! bien, M. Lestrigou la cherche. Il ignore 
où elle est et il pense que vous ne l’ignorez pas. 

– Pourquoi la cherche-t-il ? 
– Pour lui annoncer une bonne nouvelle. 
– Je ne comprends pas. Expliquez-vous, 

monsieur, je vous en prie. 
– Elle hérite d’une fortune énorme. 
– C’est impossible. Ses parents étaient 

pauvres. 
– Son père s’est enrichi en Californie où il est 

mort en lui laissant six millions. 
– Que dites-vous ? murmura la marquise, très 

émue. 
– La vérité, madame. La succession est 

liquide, M. Lestrigou a fait toutes les démarches 
nécessaires. Votre protégée n’a qu’à entrer en 
possession. Seulement, il faut qu’elle se montre. 
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Et si elle ne se montre pas, le brave homme qui la 
cherche va s’adresser à la police qui saura bien la 
trouver. 

– Moi, je la trouverai et M. Lestrigou la 
verra... chez moi. 

– Quand ? 
– Quand il lui plaira. 
– Cela suffit, madame. M. Lestrigou est 

descendu à Paris chez un de ses anciens amis, qui 
est aussi un vieil ami de ma famille. Je ne suis 
pas certain de le rencontrer aujourd’hui, mais 
j’irai demain matin lui annoncer que vous êtes 
prête à le mettre en présence de Bernadette 
Lamalou. 

– Vous savez son nom ! s’écria madame de 
Ganges. 

– Pourquoi M. Lestrigou me l’aurait-il 
caché ?... Il a confiance en moi et il m’a raconté 
toute l’histoire de cette jeune fille... 

– Que vous a-t-il dit d’elle ? demanda 
vivement la marquise. 

– Qu’elle a été élevée avec vous, au château 
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de Fabrègues, qu’elle vous a suivie à Montpellier, 
et qu’après votre mariage, elle ne vous a pas 
quittée... vous avez fait avec elle de longs 
voyages ; M. Lestrigou a perdu sa trace et même 
la vôtre. 

– Il ne vous a dit que cela ? 
– Il m’a dit aussi que vous n’avez pas trouvé 

le bonheur avec M. de Ganges et que vous avez 
dû vous attacher encore davantage à votre 
protégée. 

– C’est vrai. Son amitié m’a consolée de bien 
des chagrins... mais elle a souffert encore plus 
que moi. 

– Eh bien, ses mauvais jours sont passés. La 
voilà riche. 

– Ce n’est pas de la pauvreté qu’elle a 
souffert, murmura la veuve du marquis. La 
pauvreté n’est rien. J’ai toujours été riche et je 
n’ai jamais été heureuse. 

– Que vous a-t-il donc manqué pour l’être ? 
demanda Paul, en regardant fixement la 
marquise. 
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– Il m’a manqué d’être aimée, répondit-elle, 
sans hésiter. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Ne me dites pas que vous m’aimez... je ne 

pourrais pas vous croire... et alors même que 
vous ne vous feriez pas illusion sur la nature du 
sentiment que vous prétendez avoir pour moi, je 
ne pourrais pas y répondre... c’est trop tard... ma 
vie est finie... je n’ai plus qu’une seule affection... 
celle que je porte à Bernadette... elle aussi, a 
souffert par le cœur... la blessure qu’elle a reçue 
saigne encore, et si je parvenais à la guérir, je ne 
demanderais plus rien à Dieu. 

Cette déclaration désespérée qui n’éclairait pas 
Paul Cormier sur la situation des deux amies, ne 
le toucha pas comme elle aurait dû le faire s’il eût 
été moins prévenu contre madame de Ganges. 

L’enfant recueilli par Mirande ne lui sortait 
pas de la tête, et les réponses de la marquise ne 
l’avaient pas convaincu qu’elle n’était pas la 
mère de ce garçonnet qui oubliait ses jouets chez 
elle. 
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Il n’avait pas poussé à fond l’interrogatoire et 
il s’était perdu dans des questions accessoires sur 
le passé de mademoiselle de Marsillargues avant 
de lui parler de l’incident qui avait conduit le 
petit Roch chez Jean de Mirande. 

Mais il n’avait pas renoncé à aborder ce sujet, 
et il était temps d’y arriver, car madame de 
Ganges allait se lasser de l’entendre et, quoi qu’il 
en eût dit, il ne songeait pas à la retenir de force, 
si elle se levait pour partir. 

Et, emporté par la vivacité du dialogue qu’il 
avait entamé avec elle, il oubliait que Jean ne 
devait pas tarder à arriver sur la terrasse, 
conduisant l’enfant qui ne manquerait pas de 
trancher la question en reconnaissant sa mère, si 
elle était là. 

Il ne remarquait pas non plus que la marquise 
semblait s’attendre à un événement, car il lui était 
arrivé plus d’une fois, surtout au début de 
l’entretien, de regarder au loin, comme si elle eût 
guetté l’apparition de quelqu’un. 

Depuis que Paul s’était mis à la presser de 
questions embarrassantes, elle s’occupait moins 
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de ce qui se passait sur la terrasse. Elle tournait 
moins souvent la tête et elle ne cessait guère de 
regarder son interlocuteur en face, sans doute afin 
de deviner son arrière-pensée et de se tenir prête 
à la riposte. 

– Madame, reprit Cormier, sans s’apitoyer sur 
les chagrins de cœur de la marquise, je vous ai 
parlé tout à l’heure d’un enfant que je croyais être 
à vous. Vous affirmez le contraire et il se peut 
que je me sois trompé. Mais je ne vous ai pas dit 
que je l’ai vu hier... que je lui ai parlé... et que je 
sais où il est. 

Et, comme madame de Ganges ne soufflait 
mot, et baissait les yeux : 

– Il est chez quelqu’un que vous connaissez 
bien... 

À ce moment, Roch, sorti on ne sait d’où, 
arriva, courant à toutes jambes, et sauta sur les 
genoux de la marquise en s’écriant : 

– Maman Jacqueline ! Bonjour, maman 
Jacqueline ! 

Et sans lui laisser le temps de se reconnaître, il 
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lui jeta ses petits bras autour du cou et il se mit à 
la manger de caresses. 

Elle était très troublée et il y avait de quoi, 
mais elle ne le repoussa pas et elle lui rendit 
tendrement ses baisers. 

– Allons ! pensait Cormier, elle avoue, parce 
qu’elle ne peut faire autrement... L’enfant est 
bien à elle, car si elle n’était pas sa mère, elle le 
chasserait. 

– Tiens ! s’écria le petit garçon, dès qu’il se 
fut rassasié d’embrassades. Bonjour, monsieur !... 
ça va bien depuis hier ? 

Il avait tout de suite reconnu Paul, quoiqu’il 
ne l’eût pas beaucoup vu la veille, et Paul, 
enchanté de l’incident, s’empressa de lui dire : 

– Ça va très bien, et vous ? Avez-vous bien 
dormi chez notre ami ? 

– Oh ! oui. Je ne me suis réveillé que ce matin, 
très tard, et j’ai été soigné chez lui comme chez 
maman Jacqueline. Il m’a mené déjeuner dans un 
café où il y avait des glaces partout... J’ai mangé 
des fraises tant que j’en ai voulu... des belles 
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grosses... Mais je suis joliment content tout de 
même de retrouver maman Jacqueline. 

– Et où est-il, notre ami ?... Il est venu avec 
vous au Luxembourg ? 

– Oui... mais au bas de l’escalier de la terrasse 
il a rencontré deux vilaines femmes... celles qui 
ont dîné avec nous, hier... il s’est mis à leur 
parler... ça m’ennuyait... alors j’ai monté les 
marches à cloche-pied... quand j’ai été en haut, 
j’ai vu maman Jacqueline... et me voilà ! 

– Il doit être inquiet de vous. Vous ferez bien 
d’aller le chercher. Vous lui direz que je suis là. 

– Faut-il, maman ? demanda Roch en 
interrogeant des yeux la marquise. 

– Va, mon enfant, répondit-elle avec calme. 
Le gamin partit comme une flèche et se 

précipita dans l’escalier. 
Paul n’attendait que son départ pour entamer 

l’explication décisive. Madame de Ganges le 
prévint. 

– Eh bien ! monsieur, lui dit-elle, le voilà, cet 
enfant que vous prétendiez être à moi... 
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– Mais il me semble qu’il ne peut pas être à 
une autre. 

– Pourquoi ?... Parce qu’il m’appelle maman ? 
– Maman Jacqueline... il ne vous connaît sans 

doute que sous ce nom-là... le premier qui vous 
est venu à l’esprit, quand je vous l’ai demandé 
l’autre jour, disiez-vous tout à l’heure ! 

– Ce nom est à moi... j’en ai deux, je 
m’appelle Marcelle-Jacqueline. 

– Marcelle, pour le monde... Jacqueline, pour 
votre fils ? 

– Vous persistez donc à croire que Roch est 
mon fils ? 

– Oseriez-vous encore soutenir le contraire ? 
– Oui, et je vous le prouverai bientôt. 
– Alors, c’est un enfant trouvé que vous avez 

adopté ?... Vous aviez déjà adopté une 
orpheline... c’est une manie !... 

– La manie d’aimer, murmura la marquise. 
Ce fut dit si doucement que Paul fit un retour 

sur lui-même. Madame de Ganges, au lieu de se 
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fâcher de l’accusation qu’il lui jetait à la face, 
répondait sans s’émouvoir et sans prendre la 
peine de se justifier. Il recommençait à se 
demander si cette attitude résignée qu’il avait 
prise d’abord pour un aveu n’était pas une preuve 
d’innocence. 

Et il reprit d’un ton moins assuré : 
– Il est allé rejoindre un homme que vous 

connaissez... Jean de Mirande. 
– Je le sais. 
– Mais il va revenir... et Mirande ne manquera 

pas de vous aborder. 
– Je m’y attends. 
– Que ferez-vous, alors ? 
– Vous le verrez. Maintenant, je vous prie de 

rester. Je désire que vous assistiez à l’entretien 
que j’aurai avec votre ami. Vous serez libre d’y 
prendre part. 

– Quoi !... en présence de l’enfant ! 
– L’enfant jouera autour de nous. Il ne 

comprendrait pas... et il ne cherchera pas à 
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comprendre. J’espère que M. de Mirande 
n’amènera pas les femmes qu’il vient de 
rencontrer, ajouta en souriant tristement madame 
de Ganges. 

– Il suffira qu’il vous aperçoive pour qu’il se 
débarrasse d’elles. Vous les avez déjà vues... 
dimanche... elles étaient ici et elles l’ont 
emmené... 

– Je m’en souviens très bien. 
– Mais depuis ce jour-là, il s’est passé des 

choses... 
– Qui ont changé l’humeur de votre ami. C’est 

la grâce que je lui souhaite. 
– Je ne vous cacherai pas que je comptais le 

trouver ici... et je savais qu’il y conduirait 
l’enfant, qui nous a dit, hier, que sa mère y venait 
tous les jours... sa mère ! vous entendez, 
madame ? 

– J’entends très bien... et Roch vous a dit la 
vérité. 

– Alors, c’est moi qui ne comprends plus. 
Mais, puisque tout va s’éclaircir, nous pouvons 
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parler d’autre chose... De votre protégée, par 
exemple. Elle ne doit guère s’attendre à la 
nouvelle que vous allez lui apprendre... car je 
suppose que vous la verrez avant qu’elle ait vu 
cet excellent M. Lestrigou qui lui apporte six 
millions. 

– Je la verrai certainement aujourd’hui. 
– Et Lestrigou ne la verra que demain. Vous 

aurez donc le plaisir de lui annoncer qu’elle est 
millionnaire. Oserai-je vous demander si elle est 
mariée ? 

– Non, monsieur, elle ne l’est pas. 
– Elle ne manquera pas de prétendants. Je vais 

bien vous étonner en vous disant qu’on m’a mis 
sur les rangs sans me consulter. 

– Vous ! murmura madame de Ganges en 
rougissant un peu. 

– Mon Dieu, oui... et voici comme : l’ami de 
M. Lestrigou s’intéresse beaucoup à moi ; il rêve 
de me marier, et dès qu’il a su que M. Lestrigou 
connaissait une héritière, il s’est mis en tête de 
me la faire épouser. Il m’a prêché longuement ; il 
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m’a menacé de me donner sa malédiction si je me 
dérobais. 

– Puis-je savoir ce que vous lui avez 
répondu ? 

– Que je ne voulais pas de sa millionnaire... 
qui, très probablement d’ailleurs, ne voudrait pas 
de moi. Ai-je eu tort ? 

– Non, monsieur, Bernadette ne veut pas se 
marier. 

– Ni moi non plus. Tout est donc pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

– J’envie votre optimisme, soupira madame de 
Ganges. 

– Que ne puis-je vous y convertir ! 
– Il faudrait pour cela des événements... qui 

n’arriveront pas... Mais il me semble que Roch 
tarde bien... Pourvu que M. de Mirande nous le 
ramène ! 

– Vous pouvez y compter... Le petit sait que 
vous êtes là et Mirande qui l’adore ne le quitterait 
pas pour un empire. 
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– Ah ! il s’est déjà attaché à lui ? 
– C’est-à-dire qu’il en est fou !... Il a 

découvert tout à coup qu’il a une vocation 
prononcée pour la paternité... et je parierais qu’il 
a une peur atroce qu’on lui reprenne l’enfant. Si 
la mère l’avait abandonné, il serait ravi parce 
qu’il pourrait le garder... et si elle voulait le lui 
vendre, il l’achèterait au poids de l’or. 

– Roch n’est pas à vendre. 
– Oh ! je le pense bien... mais il s’arrangerait à 

merveille de vivre avec mon ami. J’étais là, hier 
soir, quand Mirande l’a rencontré sur la terrasse. 
L’enfant était en train de se chamailler avec un 
gardien qui voulait le faire sortir du jardin, parce 
qu’on allait fermer. Dès que Mirande s’en est 
mêlé, il est devenu doux comme un mouton et il 
l’a suivi, sans faire l’ombre d’une difficulté. Ils se 
sont entendus tout de suite. Et j’ai pu 
m’apercevoir qu’ils ont le même caractère. Le 
petit est aussi rageur que le grand est violent. 

– Ce n’est pas peu dire, je crois. Votre ami me 
fait l’effet d’un sauvage qu’on aurait jeté tout à 
coup au milieu des civilisés. Il n’obéit qu’à ses 
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passions ou plutôt à ses instincts... il ne connaît 
aucun frein. Il marche à travers le monde sans se 
soucier des victimes qu’il écrase... Il m’effraie. 

– Vraiment ? Je croyais que vous vous 
intéressiez à lui. 

– Comme on se préoccupe d’un dangereux 
ennemi... comme un berger s’inquiète du loup qui 
rôde autour du troupeau... 

– Je vous assure, madame, que Jean vaut 
beaucoup mieux que vous ne pensez... les brebis 
qu’il a enlevées ne demandaient qu’à être 
croquées. 

– Qu’en savez-vous ? demanda vivement 
madame de Ganges. 

– Celles que je connais du moins... des 
demoiselles du quartier Latin... 

– Il n’a pas toujours vécu à Paris. 
– Il n’en est pas sorti depuis qu’il a quitté le 

collège. 
– Je croyais qu’il avait un oncle dans la 

province où je suis née... en Languedoc. 
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– Il ne l’a pas vu depuis cinq ans, cet oncle... 
et il s’est brouillé avec lui pendant un voyage à 
Montpellier... le seul qu’il ait fait depuis sa 
majorité. 

– Vous a-t-il parlé quelquefois de ce voyage ? 
– Très peu. Il en a gardé un mauvais souvenir 

et c’est un sujet qu’il évite d’aborder. J’ai cru 
comprendre qu’il lui est arrivé là-bas une 
aventure désagréable, mais il ne me l’a jamais 
racontée. 

– Le contraire m’étonnerait beaucoup. 
– Vous la connaissez donc, cette aventure ? 
– Dispensez-moi, monsieur, de vous répondre. 
– Vous préférez répondre à Jean que vous 

allez voir bientôt, et qui ne va pas manquer de 
vous interroger... 

– Sur quoi, je vous prie ? 
– Mais... quand ce ne serait que sur cet enfant 

qui, tout à l’heure, viendra se jeter dans vos bras. 
– Se jeter dans mes bras ?... non... je ne crois 

pas, murmura madame de Ganges qui, depuis 
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quelques instants, regardait avec persistance du 
côté où, la veille, les deux amis avaient rencontré 
le petit Roch. Mais, reprit-elle, quoi qu’il arrive, 
je remercierai M. de Mirande. 

– De quoi le remercierez-vous ?... d’avoir été 
inconvenant, lorsqu’il vous a abordée, dimanche 
dernier, sur cette terrasse ? 

– Je le remercierai d’avoir recueilli ce pauvre 
petit. 

– Il vous répondra en vous demandant s’il est 
à vous. 

– Je dois m’y attendre, puisque vous m’avez 
adressé la même question. 

– Une question qui ne paraît pas vous 
embarrasser. 

– Oh ! pas du tout. Et vous ne tarderez guère, 
monsieur, à savoir à quoi vous en tenir. 

– Qu’attendez-vous pour me dire la vérité ? 
– J’attends que votre ami soit là. Il est plus 

intéressé que vous à la connaître. 
– Voilà un commencement d’aveu ! s’écria 
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Cormier ; mais tenez !... Le voici !... ou plutôt les 
voici ! 

Mirande, en ce moment, apparaissait en haut 
de l’escalier, tenant par la main le petit Roch et 
délivré de la compagnie des donzelles qui 
l’avaient accosté près du bassin. 

Sans doute, il venait de les congédier en 
apprenant de la bouche de l’enfant que 
l’énigmatique maman Jacqueline était sur la 
terrasse. 

Paul Cormier se leva pour l’appeler du geste. 
La marquise ne bougea pas, et Roch lâcha la 
main de Mirande pour courir à elle ; mais tout à 
coup, obliquant à droite, il se lança à toutes 
jambes vers les quinconces où ne manquaient ni 
les gamins de son âge, ni les femmes assises au 
pied des marronniers. 

Mirande n’essaya point de le rattraper. Il avait 
aperçu son ami et la blonde qui s’était naguère 
montrée si revêche à ses galanteries à la hussarde. 
Il savait par Paul que cette blonde récalcitrante 
était la marquise de Ganges, mais il ne se doutait 
pas qu’elle était aussi maman Jacqueline, et il ne 
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résista pas à l’envie qui lui prit de s’expliquer 
avec elle avant de courir après l’enfant. 

Il avait tué son mari. Ce n’était pas une raison 
pour la fuir, et il vint à elle avec toute la 
bravacherie de Don Juan invitant à souper la 
statue du Commandeur qu’il avait envoyé dans 
l’autre monde. 

Pâle, mais résolue, madame de Ganges le 
regardait, sans baisser les yeux. Elle attendait 
qu’il parlât et ce fut Cormier qui dit à son ami : 

– Madame te connaît. Il est inutile que je te 
présente. 

– Parfaitement inutile, appuya Mirande. Je sais 
que j’ai l’honneur d’être le compatriote de 
madame qui s’appelait autrefois mademoiselle de 
Marsillargues... et je sais aussi qu’elle m’accuse 
d’avoir troublé sa vie... c’est à toi qu’elle l’a dit 
et c’est toi qui me l’as répété. 

Et comme la marquise continuait à se taire, il 
reprit d’un ton moins assuré : 

– Si ce reproche s’appliquait à un malheur 
récent que je déplore, je prierais madame de me 
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pardonner... mais, si je ne me trompe, il s’agirait 
de torts graves que j’aurais eus autrefois... 

– Il y a cinq ans, interrompit madame de 
Ganges. 

– Envers vous, madame ?... Je pensais vous 
avoir vue pour la première fois, dimanche 
dernier, à la place où vous êtes assise en ce 
moment. 

– Vous avez donc oublié que vous êtes venu à 
Fabrègues ? 

– À Fabrègues ! répéta Mirande en fronçant le 
sourcil. 

– Oui... au village près duquel mon père avait 
un château. 

– Je sais... mais je ne me rappelle pas vous 
avoir rencontrée pendant le très court séjour que 
j’ai fait tout près de là, dans un domaine qui 
appartient encore à mon oncle. 

– Vous y étiez le jour de l’ouverture des 
vendanges ? 

– Oui... je crois... 
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– Vous croyez ! répéta la marquise ; vous 
n’êtes pas sûr ?... alors, vous n’avez pas gardé de 
ce jour un souvenir distinct !... il aurait dû 
pourtant marquer dans votre vie. 

Paul fut très étonné de voir que Mirande 
changeait de visage. Il le fut bien plus encore de 
l’entendre répondre : 

– C’est vrai... ce jour-là, j’ai commis une 
mauvaise action. 

– Non, monsieur... pas seulement une 
mauvaise action... un crime, car vous pouviez la 
réparer et vous ne l’avez pas fait. 

Paul tombait de son haut. Il se demandait de 
quelle espèce de crime son camarade avait pu se 
charger la conscience, en Languedoc. C’était bien 
assez d’avoir tué le marquis sur le boulevard 
Jourdan. 

Il commençait pourtant à deviner qu’il ne 
s’agissait pas d’un autre meurtre et que la 
première victime de Mirande n’était pas un 
homme. 

– Comment l’aurais-je réparée ? balbutia le 
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coupable. Je suis parti le lendemain. 
– Et vous n’êtes jamais revenu... et vous ne 

vous êtes jamais inquiété de savoir ce qu’il 
adviendrait de la malheureuse enfant que vous 
aviez indignement trompée ! 

– Vous pourriez ajouter qu’elle n’a rien fait 
pour se rappeler à moi. 

– Qu’aurait-elle pu faire ?... vous aviez pris un 
faux nom, parce qu’elle ne vous aurait pas cédé si 
elle avait su que vous étiez le neveu du comte de 
Mirande, le plus riche propriétaire du 
département de l’Hérault. Mais elle a cru à vos 
promesses de mariage... car vous êtes allé jusqu’à 
lui jurer de l’épouser... et quand elle a connu la 
vérité... c’est moi qui la lui ai apprise... il était 
trop tard... elle avait été obligée de m’avouer sa 
faute. 

– Elle aurait pu m’écrire. 
– Pourquoi ? pour vous demander un secours ? 

elle n’y a pas pensé... et si cette pensée lui était 
venue je l’aurais détournée de tenter une 
démarche humiliante. Ce n’était pas de l’argent 
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qu’elle voulait de vous... qu’en aurait-elle fait 
d’ailleurs ?... depuis son malheur, je me suis 
chargée d’elle, et elle n’a jamais eu à souffrir de 
la misère... c’eût été trop !... elle a assez souffert 
par le cœur... 

– Oh ! par le cœur !... murmura ironiquement 
Mirande, déjà las de supporter des reproches sans 
y répondre. 

– Oui, monsieur, répliqua madame de Ganges. 
Elle vous aimait et vous l’avez trahie. 

– Elle m’aimait, dites-vous ? 
– Et elle vous aime encore. 
– Singulier amour qui ne lui a pas inspiré 

l’idée si simple de me donner de ses nouvelles. 
Un silence de cinq ans !... j’avais bien le droit de 
me croire oublié. 

– Elle n’a pas cessé un seul instant de penser à 
vous... mais elle n’était plus en France... elle 
voyageait avec moi, car elle ne m’a jamais 
quittée... et elle ne me quittera jamais... 

– Elle est donc à Paris ? 
– Depuis que j’y suis revenue, oui, monsieur. 
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– Et elle n’a pas cherché à me voir ? 
– Elle vous a vu. 
– Sans que je la voie, alors. 
– Vous l’avez peut-être vue sans la 

reconnaître. 
– Je ne crois pas... ou il faudrait qu’elle fût 

bien changée. 
– Elle est aussi belle qu’au temps où on 

l’appelait : la perle de Fabrègues. 
– Eh bien ! pourquoi se cache-t-elle ? 
– Elle ne se cache pas, répondit madame de 

Ganges qui regardait du côté où le petit Roch 
avait couru. 

Paul Cormier commençait à comprendre. 
Depuis l’entrée en scène de son camarade, il 

n’avait pas dit un mot, mais il avait vu où était 
allé l’enfant, et il attendait avec anxiété que la 
marquise se décidât à expliquer une situation 
qu’il croyait deviner. 

– Monsieur, reprit-elle, toujours en s’adressant 
à Mirande, vous ne nierez plus maintenant que 
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vous avez troublé ma vie. Je vous ai pardonné le 
mal que vous m’avez fait. Il me reste à vous dire 
que je vous suis reconnaissante d’une bonne 
action... Sans vous, Dieu sait ce que serait devenu 
l’enfant dont vous avez pris soin, depuis hier... 

– Quoi !... vous savez... 
– Votre ami m’a renseignée. 
– Il est ici, cet enfant... Je l’ai amené... Il vient 

de me quitter. 
– Il n’est pas loin, murmura Paul. 
– Et il paraît que sa mère y est aussi... il me l’a 

dit... et je suppose que l’ayant aperçue, il aura 
couru la rejoindre... 

Puis, se reprenant, Mirande ajouta : 
– Non, il s’est trompé... ce n’est pas elle, car le 

voilà qui revient. 
Roch arrivait, en effet, lancé à fond de train, et 

sans s’inquiéter de son bon ami Jean, comme il 
l’appelait déjà, il sauta d’un bond sur les genoux 
de madame de Ganges, en criant : 

– Ne me gronde pas, maman Jacqueline !... 
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Comme tout à l’heure Paul Cormier, il crut 
comprendre que Roch était le fils de la marquise 
et cette découverte n’était pas faite pour lui 
plaire. Il n’était pas amoureux de madame de 
Ganges, lui, et peu lui importait qu’elle eût caché 
la naissance d’un enfant illégitime ; mais il ne 
pouvait guère espérer qu’elle le lui laisserait, cet 
enfant qu’il aurait voulu garder. 

c’est petite mère qui m’a retenu. 
Le « maman Jacqueline » fit encore une fois 

son effet. Mais ce fut Mirande qui reçut le coup. 

Et il ne se gêna pas pour exprimer tout haut ce 
qu’il ressentait. 

– Allons ! dit-il, décidément, je n’ai pas de 
chance ! je m’étais attaché à ce petit et je ne le 
reverrai plus. 

– Qu’en feriez-vous, s’il restait avec vous ? 
demanda la marquise, en le regardant fixement. 

– J’en ferais un homme. 
– Un homme à votre image ! soupira maman 

Jacqueline. 
– Non, madame ; un homme qui vaudrait 



 563

mieux que moi... ce ne serait pas difficile... et je 
l’aurais adopté, pour qu’il héritât de mon nom et 
de ma fortune... je cherchais à me persuader qu’il 
n’avait personne pour l’aimer... Je vois que je me 
suis trompé... c’était un rêve... je tâcherai de 
l’oublier. 

– Vous y parviendrez... vous avez déjà oublié 
tant de choses ! 

– Pas tant que vous croyez... mais que voulez-
vous !... il paraît que j’ai la bosse de la paternité 
et que je n’ai pas la bosse du mariage... 

– En d’autres termes, vous avez de la 
sympathie pour cet enfant, et s’il était orphelin, 
vous seriez heureux de vous charger de lui... 

– Vous devinez ma pensée... mais il a au 
moins une mère... et une mère qui ne consentirait 
pas à se séparer de lui. 

– Oh ! non, murmura madame de Ganges, en 
étreignant le petit Roch. 

– Vous voyez bien que je n’ai plus qu’à 
essayer de me consoler. On ne lutte pas contre sa 
destinée. Il était écrit là-haut que je finirais seul... 
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comme mon oncle, qui mène depuis des années la 
vie d’un vieux sanglier solitaire... C’est dans le 
sang des Mirande... personne ne les aime... eux, 
n’aiment pas souvent et quand ça leur arrive, ça 
ne leur réussit pas... ma foi ! je me résigne. 

– C’est dommage ! vous aviez la vocation... il 
a suffi de quelques heures pour que vous vous 
attachiez à cet enfant que vous n’aviez jamais vu. 
Que serait-ce donc s’il était votre fils ! 

– S’il était mon fils, je le prendrais, quoi qu’on 
fît pour m’en empêcher ; aucun sacrifice ne me 
coûterait... 

– Même celui de votre liberté ? 
– Oui, madame, j’irais jusqu’à épouser sa 

mère... Mais vous savez mieux que personne que 
c’est impossible. 

– Pourquoi mieux que personne ? Cet enfant 
n’est pas le mien. 

Mirande s’inclina en souriant pour exprimer 
qu’il ne voulait pas donner un démenti à une 
femme. 

– Maman Jacqueline, s’écria tout à coup le 
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petit Roch, je ne sais pas pourquoi maman 
Bernadette a du chagrin... elle ne fait que 
pleurer... allons la consoler, veux-tu ?... 

Ce nom de Bernadette fit tressaillir les deux 
amis. 

Paul savait par Lestrigou que c’était celui de 
l’héritière. Il ne l’avait pas prononcé devant 
Mirande, mais Mirande le connaissait de longue 
date, ce nom, assez répandu dans le midi de la 
France, et presque ignoré à Paris. Mirande avait 
eu de bonnes raisons pour le retenir, et il 
s’étonnait de l’entendre sortir de la bouche de cet 
enfant. 

– Il parle de sa mère, dit madame de Ganges, 
et sa mère est ma meilleure amie... je vais le lui 
ramener. 

– Elle est donc ici ? demanda Mirande, 
fortement troublé. 

– Oui, monsieur ; et je me reprocherais de la 
priver plus longtemps de son fils. 

Madame de Ganges ajouta en se levant : 
– Je ne vous empêche pas de me suivre, 
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messieurs. 
Ils profitèrent de la permission, sans trop 

savoir où elle allait les conduire, car ils 
n’apercevaient sous les quinconces que des 
bandes de gamins et des bonnes qui les 
surveillaient. 

Roch courait devant la marquise et ils le virent 
disparaître derrière le tronc d’un gros marronnier 
qui leur cachait en partie une femme assise à 
l’ombre de ce vétéran des plantations du 
Luxembourg. 

Ils pressentaient tous les deux qu’ils 
touchaient au dénouement d’une situation qui, 
depuis trois jours ne faisait que se compliquer de 
plus en plus, et ils étaient trop émus pour 
échanger leurs impressions, même à voix basse. 

Paul fut le premier à apercevoir le profil de 
Bernadette, entre deux embrassades du petit 
garçon qui la tenait par la tête et la couvrait de 
caresses pour sécher ses larmes. 

Et, du premier coup d’œil, Paul reconnut la 
charmante jeune femme qu’il avait rencontrée 
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dans le jardin de l’hôtel de l’avenue Montaigne, 
le jour de sa visite à la veuve du marquis. 

La vérité éclatait enfin. L’enfant qui avait 
oublié ses jouets sur un banc était l’enfant de 
l’amie de madame de Ganges, qui n’avait pas à 
rougir d’une maternité clandestine. 

Paul se reprochait déjà de l’avoir soupçonnée. 
Mirande reçut un coup au cœur. 
Lui aussi, il reconnut Bernadette, et pas pour 

l’avoir entrevue un instant, l’avant-veille. 
C’était Bernadette qu’il avait séduite à 

Fabrègues, pendant ce fatal voyage d’où il avait 
rapporté la malédiction de son vieil oncle et le 
remords d’avoir abusé de l’innocence d’une jeune 
fille sans défense. 

Son passé se dressait tout à coup devant lui, et, 
devant cette apparition, il restait immobile et sans 
voix. 

Il aurait voulu demander pardon à sa victime 
et il ne trouvait pas une parole. 

Elle le regardait, pâle, éperdue, et elle serrait 
contre son cœur le petit Roch, comme si elle eût 
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craint que Mirande le lui arrachât. 
– Il est à vous, monsieur, dit madame de 

Ganges, en montrant l’enfant. L’aimerez-vous 
moins parce que vous êtes son père ? 

Le beau Mirande, le brillant champion des 
Écoles, le Don Juan du quartier Latin, passa un 
cruel moment. Sa fierté se révoltait encore à la 
pensée de confesser ses torts et de s’humilier 
devant celle qu’il avait offensée, en la suppliant 
de lui rendre cet enfant qu’il avait abandonné 
comme il avait abandonné la mère. 

– Demandez-lui donc de choisir entre elle et 
vous, reprit la marquise. 

Et comme il se taisait : 
– Roch, demanda-t-elle, veux-tu aller 

demeurer chez monsieur, ou bien rester avec 
maman Bernadette ? 

– Je veux rester avec maman, répondit sans 
hésiter l’enfant, mais je veux bien qu’il vienne 
chez nous, parce que je l’aime bien. 

– Il a choisi, dit madame de Ganges. Vous ne 
le verrez plus, car vous ne verrez plus sa mère. Et 



 569

votre fils, qui ne portera pas votre nom, aura le 
droit de vous maudire. 

L’orgueil de Mirande ne tint pas contre cette 
évocation de l’avenir qui attend les pères 
coupables. 

Il fléchit le genou, sans se soucier de 
l’étonnement des promeneurs du Luxembourg, où 
les amoureux ne s’agenouillent guère, et, prenant 
la main de Bernadette, il lui dit : 

– Pardonnez-moi et... soyez ma femme. 
Les derniers mots se firent un peu attendre, 

mais il les prononça très distinctement et très 
résolument. 

– Non, répondit Bernadette, c’est trop. Vous 
regretteriez peut-être de m’avoir épousée. Que 
notre fils reconnu puisse porter votre nom, et je 
vous bénirai. Je vous ai déjà pardonné. 

– Si je me bornais à le reconnaître, Roch de 
Mirande ne serait que mon fils naturel. Notre 
mariage le légitimera. 

Madame de Ganges, trop émue pour parler, 
tendit silencieusement la main à son compatriote 
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qui la prit et qui, en la serrant, ne put pas 
dissimuler un tressaillement de surprise. 

– Oui, dit-elle en souriant tristement, j’ai la 
main froide. Ne le saviez-vous pas, vous qui êtes 
de mon pays ? C’est à cela qu’on reconnaît les 
filles de ma race... Ma mère était ainsi... 

– Il y a un proverbe sur les mains glacées, 
essaya de dire Mirande. 

Elle ne le laissa pas achever, et elle reprit : 
– Aurez-vous le courage de tenir l’engagement 

que vous venez de prendre ? Vous êtes noble et 
Bernadette est du peuple... vous êtes riche et elle 
n’a rien... 

– Je me moque des préjugés de caste, et je suis 
très heureux qu’elle soit pauvre. Si elle était plus 
riche que moi, j’hésiterais à l’épouser. 

– Non, dit vivement la marquise, vous 
n’hésiteriez pas. Vous ne renonceriez pas à être 
heureux par crainte d’être accusé de vous être 
mésallié par intérêt. Vous êtes au-dessus d’un tel 
soupçon et votre ami est témoin que vous ne vous 
êtes pas occupé de savoir si Bernadette avait de la 
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fortune. 
– Petite mère ne pleure plus, interrompit Roch. 

Veux-tu me permettre d’aller jouer, dis, maman 
Jacqueline ? 

– Va, mon ami, mais ne t’éloigne pas. 
L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il se 

précipita pour aller se joindre à une bande de 
gamins qui jouaient à la toupie, et en courant, il 
se jeta dans les jambes de deux messieurs qu’il 
faillit renverser. 

Le plus grand trébucha si bien qu’il lâcha de 
sonores jurons ; et comme il jurait en patois 
languedocien, madame de Ganges et Bernadette 
se retournèrent pour le regarder, car elles 
s’étonnaient d’entendre parler la langue d’oc sous 
les marronniers du Luxembourg. 

Paul Cormier se retourna aussi et il ne put 
retenir un cri de surprise en voyant M. Lestrigou, 
flanqué de son vieux confrère Bardin. 

Les deux vétérans du barreau étaient venus 
achever au Luxembourg leur tournée à travers le 
quartier Latin et ils s’attendaient un peu à y 
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rencontrer Paul ; mais ils ne s’attendaient guère à 
y rencontrer l’héritière des six millions. 

Lestrigou la reconnut plus vite qu’elle ne le 
reconnut ; mais, pour madame de Ganges, il y mit 
plus de temps, parce qu’elle avait changé, à son 
avantage, depuis qu’elle n’était plus 
mademoiselle de Marsillargues. 

Il les aborda toutes les deux à la fois : la 
marquise respectueusement et Bernadette 
familièrement. Et après de courtes salutations, il 
entama un exorde ex-abrupto : 

– Pétite, dit-il en se frottant les mains, – c’était 
son tic – jé t’apporte dé quoi trouver un mari à 
ton goût... tu n’auras qu’à choisir. 

Ce début fit froncer le sourcil à Mirande et 
Bernadette rougit jusqu’aux oreilles. 

L’ancien bâtonnier venait de mettre, comme 
on dit, les pieds dans le plat. 

– Si tu commençais par me présenter ? 
interrompit Bardin. 

– C’est juste, répondit l’imperturbable 
Lestrigou. Madame la marquise... et toi pétite... jé 
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vous présente mon ami Bardin, qui fut jadis une 
des lumières du barreau parisien et qui est aussi 
l’ami dé M. Paul Cormier qué j’ai le plaisir dé 
voir en votre compagnie... Es-tu content ? 
demanda d’un air goguenard l’ancien bâtonnier. 

– Très content. Il ne me reste qu’à prier Paul 
de nous mettre en rapport avec monsieur ? 

– Monsieur Jean de Mirande, commença Paul, 
en regardant le vieil avocat dans le blanc des 
yeux. 

Bardin fit la grimace, mais il ne dit plus mot. 
– Mais si jé né mé trompe, M. dé Mirande est 

un compatriote ? reprit Lestrigou. 
– Originaire du Languedoc, oui, monsieur, 

répondit froidement l’étudiant, qui donnait à tous 
les diables les deux vieux avocats, survenus si 
mal à propos. 

– Tous pays ! s’écria Lestrigou. Jé puis donc 
parler sans contrainte d’uné nouvelle qui va 
révolutionner notré province. Six millions qui 
tombent dans lé tablier d’une honnête fille. 

Des cinq personnes qui écoutaient ce brave 
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homme, Bernadette seule ignorait la grande 
nouvelle et elle ne devina pas du tout qu’il 
s’agissait d’elle. 

Lestrigou s’empressa de mettre les points sur 
les i. 

– Oui, pétite, reprit-il, té voilà six fois 
millionnaire. 

Cette fois, tous furent étonnés, excepté peut-
être Bardin, qui venait d’entendre, un instant 
auparavant, son vieil ami appeler par son nom 
l’héritière, et Paul Cormier, qui savait depuis le 
matin que ce nom était celui de la protégée de la 
marquise. 

– Moi ! murmura Bernadette, ce n’est pas 
possible !... De qui donc me viendrait cette 
fortune ?... Je n’ai plus de parents... 

– Tu avais encore ton père, il y a six mois, 
répondit Lestrigou. Tu lé croyais mort parce qu’il 
né t’a jamais donné dé ses nouvelles... Eh bien ! 
il vivait très bien à San-Francisco où il s’était 
enrichi et il y est décédé... subitement... C’est 
heureux, car il n’a pas eu le temps de tester et il 
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t’aurait peut-être déshéritée... la loi américaine lui 
en donnait lé droit depuis qu’il s’était fait 
naturaliser citoyen des États-Unis... Mais il n’a 
pas laissé dé testament et toute la fortune de 
François Lamalou t’appartient... les formalités 
ont été remplies là-bas, par l’intermédiaire du 
consul dé France. Il né reste plus qu’à t’envoyer 
en possession et cé né sera pas long. 

Eh bien ! pétité Bernadette, avais-je raison de 
té dire tout à l’heure qu’en fait dé maris, tu 
n’aurais qué l’embarras du choix. 

Depuis qué je suis arrivé à Paris, c’est-à-dire 
dépuis hier soir, on m’en a déjà recommandé un, 
ajouta l’ancien bâtonnier en regardant du coin de 
l’œil Paul Cormier, qui le donnait mentalement à 
tous les diables. 

Personne ne comprit l’allusion, si ce n’est 
celui qu’elle concernait et aussi le père Bardin 
qui en fut charmé. 

La marquise avait entendu Paul lui dire, 
quelques instants auparavant, que Bardin rêvait 
de la marier à l’héritière languedocienne, mais 
elle n’y pensait déjà plus et elle se hâta de 
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prendre la parole pour couper court aux projets 
des deux vieux avocats. 

– Bernadette a choisi, messieurs, dit-elle 
simplement. Bernadette est fiancée à M. Jean de 
Mirande que M. Cormier vient de vous présenter. 

– Vous badinez ! s’écria Lestrigou. 
Badiner ! Madame de Ganges n’y songeait 

guère et dans la situation le mot était grotesque ; 
mais les méridionaux le mettent à toutes sauces et 
Lestrigou l’avait dit si naturellement qu’il n’y 
avait pas lieu de se fâcher. 

– Si vous en doutez, messieurs, reprit la 
marquise, interrogez M. de Mirande. 

Il était très troublé, Mirande, et il hésita avant 
de répondre : 

– Quand j’ai demandé la main de 
mademoiselle, j’ignorais qu’elle avait des 
millions... 

– Et qu’importe qu’elle soit riche ! s’écria la 
marquise. 

– Je ne le suis pas assez pour l’épouser. 
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Bernadette pâlit ; sa protectrice fronça le 
sourcil et Lestrigou ne manqua pas l’occasion de 
dire, comme aurait pu le faire en pareil cas le 
légendaire M. Prud’homme : 

– Voilà un trait de désintéressement qui 
devrait servir d’exemple à la jeunesse d’à-
présent. 

Bardin approuva du geste la sentence émise 
par son ami. Il n’avait pas encore renoncé tout à 
fait à sa toquade de marier Paul aux millions de 
Bernadette, et il trouvait fort bon que Mirande 
retirât sa candidature. 

À ce moment, le conciliabule fut dérangé tout 
à coup par un survenant qu’on n’attendait pas si 
tôt. 

Roch, après avoir bousculé les deux vieillards, 
était allé se mêler à une bande enfantine qui 
l’avait mal reçu. Il n’était pas du jeu et on ne 
voulut pas l’y admettre. Dans le petit monde, 
c’est comme dans le grand. Il y a des coteries. 

Et Roch, repoussé par ces gamins exclusifs, se 
repliait en courant sur le groupe qui entourait les 
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deux mères. 
Il ne s’adressa ni à la vraie, ni à l’autre. Il 

grimpa aux jambes de Mirande qui ne résista pas 
à l’envie de l’enlever dans ses bras pour 
l’embrasser. 

– Voulez-vous me prêter votre canne ? criait le 
gamin en se débattant. 

– Ma canne ?... et pourquoi faire ? demanda 
l’étudiant. 

– Pour battre les polissons qui jouent là-bas à 
la toupie. 

– Elle est plus haute que toi, ma canne... tu ne 
pourrais pas la porter... 

– Eh ! bien, alors, venez avec moi et laissez-
moi vous appeler papa devant eux... Ils croiront 
que vous l’êtes et ils n’oseront plus refuser de 
jouer avec moi. 

– Parbleu ! dit tout bas le bonhomme Bardin, 
ce ferrailleur serait vraiment le père de ce 
moutard qui parle déjà de rosser les autres, ça ne 
m’étonnerait pas, car bon sang ne peut mentir. 

Mirande faisait la plus singulière figure du 
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monde. 
Après la déclaration qu’il venait de lancer, il 

aurait dû, pour être conséquent avec lui-même, 
rendre l’enfant à sa mère, qu’il ne voulait plus 
épouser, de crainte qu’on ne l’accusât de se 
mésallier par spéculation. 

Mais Roch, qui s’était accroché à son cou, ne 
le lâchait pas et criait de sa voix flûtée : 

– Papa !... papa !... j’ai retrouvé petite mère, 
mais je ne veux pas vous quitter... Venez avec 
nous. 

– C’est par délicatesse que vous refusez, dit 
madame de Ganges ; vous le croyez ? Eh ! bien, 
non, c’est par vanité. Si vous aviez du cœur, vous 
ne penseriez qu’à réparer le mal que vous avez 
fait, au lieu de vous préoccuper de l’opinion du 
monde. Bernadette en a, elle, du cœur, et je suis 
sûre qu’elle renoncerait à cet héritage, s’il le 
fallait, pour légitimer son enfant. 

– J’y renonce, murmura la jeune femme. 
– Pardon ! s’écria Lestrigou, on né renonce 

pas comme ça à une succession... il né suffit pas 
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dé dire : jé né veux pas... 
La résolution de Mirande ne tint pas devant 

cette scène où le petit Roch jouait le principal 
rôle. Il le porta dans les bras de sa mère, et 
comme le gamin se cramponnait, il lui dit : 

– N’aie pas peur. Nous serons deux à t’aimer. 
En même temps, il baisa la main de 

Bernadette, sans s’agenouiller cette fois ; mais ce 
baiser devant quatre témoins, c’était comme s’il 
lui eût passé au doigt l’anneau des fiançailles. 

– Alors, vous allez venir demeurer avec nous ? 
demanda l’enfant terrible. 

Et comme sa mère avait les larmes aux yeux : 
– Pourquoi pleures-tu, maman Bernadette ?... 

mon bon ami nous reste... tu vois bien que 
maman Jacqueline est contente. 

Il n’y avait pas que maman Jacqueline. 
Bernadette pleurait, mais c’était de joie. Mirande 
était heureux, comme on l’est quand on vient de 
se mettre en règle avec sa conscience, et 
Lestrigou se frottait les mains en disant : 

– Comme j’ai bien fait de venir à Paris ! 
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Relégué au second plan, Paul Cormier 
approuvait, mais le père Bardin ne s’associait pas 
à la satisfaction générale. 

Il n’avait jamais porté Mirande dans son cœur 
et il trouvait souverainement injuste que ce 
batailleur couronnât sa carrière de mauvais sujet 
en épousant une archi-millionnaire qui aurait très 
bien pu faire le bonheur de Paul Cormier. 

Il oubliait que ce mariage n’était qu’une 
réparation, et il ne se doutait pas que son protégé 
Paul avait d’autres visées. 

– Alors, continua Roch, nous allons tous 
rentrer chez maman Jacqueline, j’en ai assez, 
moi, du Luxembourg. 

– Il va bien, lé pétit ! dit en riant Lestrigou. 
La marquise saisit l’occasion de s’expliquer 

sur un point intéressant pour tout le monde. 
– Messieurs, dit-elle, mon amie, Bernadette 

Lamalou, n’a jamais cessé d’habiter chez moi 
depuis que nous avons quitté le Languedoc. Elle 
et son fils y resteront jusqu’au jour où elle se 
mariera. En attendant, ma maison vous sera 
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ouverte et je serai charmée de vous y voir. 
L’invitation était collective. Paul crut lire dans 

les yeux de madame de Ganges qu’elle tenait à ce 
qu’il en profitât, et il se reprit à espérer que 
l’avenir le dédommagerait des pénibles épreuves 
par lesquelles il venait de passer. 

– Tiens ! cria tout à coup Roch qui ne restait 
jamais en repos bien longtemps, voilà 
Coussergues. Je vais lui dire bonjour. 

Et il partit à toutes jambes pour aller joindre 
l’homme que Paul avait surpris, la veille au soir, 
en faction devant la maison de Mirande et qui, 
planté maintenant sous les arbres, à cinquante pas 
du groupe qui entourait la marquise, semblait 
monter la garde en attendant qu’on l’appelât. 

Et la marquise lui fit signe de venir. 
Il vint à pas comptés, ramenant l’enfant, et 

madame de Ganges le présenta sans qu’il 
desserrât les dents. 

Elle ne l’avait appelé que pour l’interroger 
avant d’entamer une confession que Paul Cormier 
pressentait. 
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Aux brèves questions qu’elle lui adressa, M. 
Coussergues répondit brièvement et la marquise 
commença en s’adressant à Mirande : 

– Monsieur, c’est moi qui ai tout fait. Je n’ai 
pas pu me résigner à laisser souffrir plus 
longtemps Bernadette. Nous ne pouvions, ni elle, 
ni moi, tenter une démarche directe... surtout 
après ce qui s’était passé dimanche entre vous et 
moi. Et Bernadette ne pouvait pas continuer à 
vivre comme elle vivait. Alors, j’ai eu une idée. 
J’ai toujours cru à la voix du sang... j’ai voulu 
faire un essai... je me suis dit que peut-être, si 
vous voyiez votre fils, votre cœur parlerait... je ne 
me trompais pas, puisque vous l’avez recueilli 
sans le connaître... 

– C’est donc volontairement que, hier, vous 
l’avez laissé sur cette terrasse ? interrompit 
Mirande. 

– Contre l’avis et malgré les prières de sa 
mère, oui, monsieur. J’ai eu beaucoup de peine à 
décider Bernadette à partir et j’avais pris mes 
précautions pour qu’il ne mésarrivât pas à 
l’enfant. M. Coussergues veillait sur lui. Si vous 



 584

n’aviez pas parlé à Roch, en passant, M. 
Coussergues l’aurait reconduit chez moi. Vous 
vous êtes intéressé à cet enfant, vous l’avez 
emmené. M. Coussergues vous a suivi. Il y aura 
bientôt vingt-quatre heures qu’il vous suit. 

– Vous aviez donc deviné que je reviendrais 
aujourd’hui, au Luxembourg, puisque je vous y ai 
trouvée ? 

– Je savais, par M. Cormier, que vous y veniez 
tous les jours, et je supposais que vous 
rechercheriez la mère de l’enfant que vous aviez 
recueilli. Si vous n’étiez pas venu, je serais allée 
moi-même le réclamer chez vous. 

– Et lui ?... vous l’aviez mis dans la 
confidence ? 

– Non, monsieur. Je savais qu’il n’aurait pas 
peur en se voyant tout seul... Il n’a peur de rien... 
et je ne doutais pas qu’il ne vous demandât lui-
même de le ramener aujourd’hui à l’endroit où 
vous l’avez trouvé hier. Tout s’est passé comme 
je l’avais prévu, et j’ai tout dit. Il ne me reste plus 
qu’à vous demander pardon d’avoir eu recours à 
ce moyen. Mon excuse, c’est que je n’en avais 
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pas d’autre à ma disposition. Et, ajouta en 
souriant la marquise, à l’employer, je risquais 
quelque chose... je risquais de passer pour être la 
mère de Roch !... demandez plutôt à M. Cormier. 

Paul rougit et balbutia quelques mots de 
protestation, mais madame de Ganges reprit : 

– Tout le monde s’y serait trompé. Cet enfant 
est accoutumé à ne faire aucune différence entre 
ma chère Bernadette et moi. Il croit qu’il a deux 
mères. 

– Il me l’a dit, murmura Mirande. 
– Il ne se trompe qu’à demi, car je l’aime 

comme s’il était à moi. Il n’est pourtant pas sans 
défaut, ajouta malicieusement la marquise en 
regardant d’une certaine façon Mirande, qui 
comprit et qui dit sans hésiter : 

– Il a les miens. 
– Il a aussi les qualités de sa mère. 
– Et je ne suis pas fâché qu’il ait mes défauts, 

dit Mirande, rasséréné. 
Puis, à Bernadette : 
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– Vous l’en guérirez, n’est-ce pas ?... Je ferai 
de mon mieux pour vous y aider. 

Cette déclaration équivalait à une nouvelle 
promesse de mariage, et, de celle-là, Mirande ne 
se dédirait plus, sous prétexte que Bernadette 
était trop riche. 

Madame de Ganges pensa qu’il fallait en 
rester là. 

– Au revoir, messieurs ! dit-elle. 
Et elle le dit si bien que tous comprirent qu’ils 

n’avaient plus qu’à s’éloigner, sans en demander 
davantage. 

Cet « au revoir » s’adressait aussi bien à 
Lestrigou qu’aux deux étudiants ; mais Bardin ne 
le prit pas pour lui, et peut-être n’eut-il pas tort. 

Roch ne laissa pas partir Mirande sans lui faire 
promettre qu’il reviendrait dès le lendemain jouer 
avec lui dans le jardin de maman Jacqueline. 

Mirande n’avait garde d’y manquer. 
Il prit le bras de Paul qui était plus troublé que 

satisfait. 
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Lestrigou s’accrocha au père Bardin. 
Et pour ne pas gêner plus longtemps ces 

dames en restant sur la terrasse où ils les 
laissaient, ils s’acheminèrent deux par deux vers 
l’escalier par lequel Mirande était arrivé avec le 
petit Roch. 

Les vieux ne se réunirent aux jeunes qu’au 
bord du bassin central, et ce fut pour se séparer, 
après avoir échangé quelques mots. 

– Eh bien ! demanda brusquement Mirande, 
dès qu’il fut seul avec son ami, et la voix du 
sang ? 

– Je commence à y croire, murmura Paul. Cet 
enfant est le tien. Tu ne peux pas le renier. 

– Alors, tu m’approuves de le reconnaître ! 
– C’est ton devoir. Et je t’approuve aussi 

d’épouser la mère. 
– Je l’épouserai, mais toi... n’épouseras-tu 

personne ? 
– Qui voudrait de moi ? 
– La marquise. Elle t’aime. 
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– Tu te trompes. Je lui suis indifférent, à 
moins qu’elle ne me haïsse, et je n’en serais pas 
surpris. 

– Tu n’y entends rien. Je m’y connais, moi, et 
je t’affirme qu’elle sera ta femme, si tu veux. 
Nous nous marierons le même jour. 

– Dans dix mois, alors, car il n’y a pas quatre 
jours qu’elle est veuve... cherche l’article du 
Code civil... Ce serait trop faire attendre 
Bernadette. 
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Épilogue 
 
Les dix mois sont passés et madame de 

Ganges est toujours veuve. 
Elle épousera Paul Cormier, mais elle a voulu 

attendre, pour l’épouser, que la fin tragique de 
son mari fût oubliée. 

Elle l’est déjà. Le drame où le malheureux 
marquis a trouvé la mort n’a pas eu de 
retentissement, car il ne s’est pas dénoué en cour 
d’assises. 

Après avoir longtemps hésité, Charles Bardin 
a rendu une ordonnance de non-lieu et les 
conseils de son père ont influencé sa décision 
que, du reste, ses supérieurs hiérarchiques ont 
approuvée. 

Il a démontré jusqu’à l’évidence que le duel 
avait été loyal. L’acquittement était certain. Les 
magistrats ont sagement jugé qu’il valait mieux 
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ne point infliger la publicité de l’audience à des 
jeunes gens qui pouvaient invoquer beaucoup de 
circonstances atténuantes. 

Du reste, la marquise n’était pas femme à se 
marier, au pied levé, par un coup de tête, comme 
une excentrique lady qui s’éprend d’un ténor. 

Paul, dès le jour de leur première rencontre, 
avait fait sur elle une très vive impression et il ne 
lui a pas fallu beaucoup de temps pour l’aimer, 
mais elle a voulu le connaître avant de lier sa 
destinée à celle d’un garçon à peine plus âgé 
qu’elle, et qui n’était ni de sa caste ni de son 
monde. 

Elle lui a imposé un stage. Paul n’a pas trouvé 
la condition trop dure. Marcelle lui en a su gré. 
Elle sait maintenant tout ce qu’il vaut et elle est 
décidée à s’appeler madame Cormier, quand le 
moment lui paraîtra venu de mettre fin à 
l’épreuve que son amoureux subit de bonne 
grâce. 

Jean de Mirande et Bernadette Lamalou n’ont 
pas fait tant de cérémonies pour consacrer leur 
union. 
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Mirande a voulu réparer ses torts, et il a sauté 
à pieds joints par-dessus les préjugés sociaux. 
Son oncle l’a déshérité, mais il s’en moque. Il est 
assez riche pour se passer de sa succession et 
pour vivre sans toucher aux revenus de sa femme. 

Il a épousé Bernadette, brûlant ce qu’il avait 
adoré, et cette conversion fait du bruit au quartier. 

Ce fut, l’année dernière, un beau tapage dans 
le quartier Latin, quand on y sut que le Roi des 
Écoles renonçait à la vie d’étudiant pour se 
réfugier dans le port du mariage. 

Ses favorites l’ont regretté, mais elles se sont 
vite consolées ; et Véra, la nihiliste, a déclaré 
hautement que Mirande, au fond, n’était qu’un 
bourgeois. 

Il a rompu si brusquement avec ses amis et 
avec ses habitudes qu’il n’a pas songé un seul 
instant à enterrer sa vie de garçon en offrant à la 
jeunesse latine un festin pantagruélique. 

Bernadette n’a pas tardé à devenir, dans les 
délais de rigueur, la femme légitime du père de 
son enfant. 
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Elle n’était plus veuve et elle était mère : deux 
excellentes raisons pour hâter le mariage 
réparateur. 

Roch n’a plus qu’une maman, car petite mère, 
depuis qu’elle est madame de Mirande, n’habite 
plus chez maman Jacqueline ; mais il a un père, 
un vrai, qu’il adore et qui le lui rend bien. 

Si jamais homme s’est vu renaître dans son 
fils, cet homme, c’est Jean de Mirande. 

Roch lui ressemble tant que Bernadette trouve 
qu’il lui ressemble trop ; car s’il a toutes les 
qualités de sa race paternelle, il en a aussi tous les 
défauts. 

Il est volontaire et querelleur ; il n’obéit qu’à 
son père et la douce Bernadette s’inquiète déjà de 
l’avenir de ce batailleur en herbe. Mais les 
tourments qu’il lui donne ne l’empêchent pas de 
le chérir. 

Il sera élevé à la campagne, car elle achètera le 
château de Marsillargues, et les nouveaux époux 
comptent passer huit mois de l’année près de ce 
village de Fabrègues où ils se sont rencontrés. 
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Ils y remplaceront la famille de la marquise, et 
ils seront à leur tour les bienfaiteurs du pays. 

Lestrigou est au comble de la joie. Il ne cesse 
plus de se frotter les mains depuis qu’ils les a 
décidés à venir s’établir en Languedoc. 

Il fera leurs affaires pour rien, pour le plaisir. 
Coussergues ne quittera pas la marquise quand 

elle aura changé de nom. Ce fidèle gardien est 
comme un immeuble par destination. Il fera 
partie de la maison jusqu’à la fin de ses jours et il 
vivra en meilleure intelligence avec Paul qu’il n’a 
jamais vécu avec le défunt marquis. 

Marcelle ne s’est brouillée avec personne, 
parce qu’elle a pris le parti de dire la vérité aux 
gens de son monde. La baronne Dozulé et ses 
invités du thé de cinq heures savent maintenant 
qu’elle devra son bonheur conjugal à une méprise 
d’un domestique. 

Le vicomte de Servon, renseigné comme les 
autres, a renoncé à consoler la charmante veuve 
de M. de Ganges. 

Il sait que la place est prise et il s’est rallié de 
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bonne grâce aux amis de son rival heureux. 
Il a même débarrassé Paul et Mirande de 

l’affreux Brunachon en signalant à la police les 
méfaits anciens et récents de ce dangereux drôle. 

Bardin ne boude plus le fils de sa vieille amie, 
mais il regrette encore – sans le dire – que le sien 
ait manqué d’avancer dans la magistrature, faute 
d’avoir à instruire un crime célèbre. 

Les personnes bien informées assurent que la 
marquise de Ganges convolera en secondes noces 
avant la fin de l’hiver. 

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais 
pas le cœur, et elle aimera passionnément son 
nouveau mari. 

Le proverbe aura raison, une fois de plus. 
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