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En 1881, par une matinée brumeuse et peu
apres le lever du soleil, Denis Howmore fut
reveillé en sursaut par ces mots prononces a voix
haute a travers la porte :

« Le patron veut vous parler sur-le-champ. »

L’individu chargé de ce message connaissait a
coup sir les lieux, car, arrivé en haut de
’escalier, 1l s’était arrété droit devant la chambre
a coucher de Denis Howmore, premier clerc de
sir Giles Montjoie, banquier a Ardoon, jolie
petite ville d’Irlande.

Il se leve aussitot, s’habille en deux temps,
prend ses jambes a son cou et se dirige vers le
faubourg ou demeure son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les
soucis et méme 1’anxiété. Sur son lit, ’on voyait
une lettre ouverte ; son casque a meche, pose de



travers sur sa téte, témoignait d’une grande
agitation ; oubliant, dans sa précipitation,
jusqu’aux regles ordinaires de la politesse, sir
Giles se borna a répondre au « Bonjour,
monsieur », du maitre clerc :

« Denis, je vais vous charger d’une chose qui
exige autant de promptitude que de discrétion.

— S’agit-1l d’une affaire a traiter, monsieur ?

— Sotte question ! interrompit sir Giles en
faisant un haussement d’épaules. Il faut que vous
ayez perdu la téte, ma parole d’honneur, pour
supposer qu’on puisse s’occuper d’affaire des le
patron-Jacquet. Voyons, venons au fait: la
premicre borne milliaire, sur la route de Garvan,
vous est-elle connue ?

— Oui, monsieur.

— Parfait. Eh bien! fit-il d’une voix bréve,
transportez-vous la, et apreés vous étre assuré que
personne ne surveille vos faits et gestes, regardez
derricre cette borne et, si vous y découvrez un
objet qui paraisse avoir ¢€té laiss¢ 1a
intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ;



rappelez-vous que j’attends votre retour avec une
impatience sans ¢gale. »

Pas un mot ne fut ajouté a ces étranges
recommandations.

Aussitot dit, le maitre clerc détale rapidement.
Les tendances nationales de [I’'Irlande aux
conspirations et méme aux assassinats, servaient
de theme a ses reflexions. Sir Giles, pensait-il, ne
jouit pas d’une grande popularité ; 1’on sait qu’il
paie ses 1mpots sans récriminer et, autre
circonstance aggravante, qu’il cite méme avec
complaisance, ce que 1’ Angleterre a fait en faveur
de I'Irlande depuis cinquante ans. Il se disait
encore, chemin faisant, que, si I’objet en question
semblait suspect, il aurait soin de se garer sur la
route des coups de fusil dont on pourrait le saluer
au passage.

Arrivé a la borne milliaire, il apergoit par
terre, un tesson. Un instant, Denis hésite. Il se
livre a des calculs et tire des conclusions. Une
babiole d’aussi mince importance pouvait-elle
avoir le moindre rapport avec les instructions de
son patron ? D’autre part, ’ordre qu’il avait recu



c¢tait aussi peremptoire dans le fond que dans la
forme. Bref, tout pesé, il ne vit qu'une seule
chose a faire : se résigner a I’obéissance passive,
au risque d’étre recu par sir Giles comme un
chien dans un jeu de quilles, lorsqu’il le verrait
arriver ce tesson a la main.

Or, cette crainte ne se rcalisa point et apres
I’avoir tourné et retourné, sir Giles avertit Denis
qu’il allait le charger d’une autre mission, sans
condescendre sur cette énigme.

« S1 je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de
la bibliotheque publique ouvrent a neuf heures.
Soyez-y a I’heure tapante. » Puis, il fit une pause,
considéra la lettre ouverte sur son lit et dit:
« Vous demanderez le troisieme volume de
Gibbon sur la chute de I’empire romain, vous
I’ouvrirez a la page 78 et, au moment ou le
gardien aura le dos tourné, si vous avisez un
morceau de papier entre cette feuille et la
suivante, vous me |’apporterez. Rappelez-vous
que je me meurs d’impatience jusqu’a votre
retour. »

D’ordinaire, le maitre clerc n’avait garde



d’insister sur les égards dus a sa personne, mais
comme ce maitre clerc était doublé d’un galant
homme, ayant conscience de la considération a
laquelle sa situation lui donnait droit, 1l perdit
patience. Le mutisme blessant de son patron,
qu’aucun mot d’excuse ne vint compenser, lui
arracha la protestation suivante :

« Il m’est tres penible, sir Giles, je ne vous le
cache pas, de voir que vous ne me tenez plus
dans la méme estime ; apres avoir €té chargé par
vous de la surveillance de vos clercs et de la
direction de vos affaires, je me croyais en droit de
meriter votre confiance pleine et entiere ! »

Le banquier a son tour, piqué au jeu, riposta :

« D’accord ! je suis le premier a respecter vos
droits, lorsqu’il s’agit de votre autorit¢ dans mon
ctude, mais, a I’époque ou nous vivons, €poque
de lutte ouverte entre le patron et I’employé, il est
une chose, cependant, que celui-la n’entend pas
abandonner a celui-ci: c’est le privilege de
garder pour lui-méme ses propres secrets. Je ne
sache pas que ma conduite envers vous justifie en
rien vos plaintes ! »
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Cette humilité apparente impliquait-elle que
Denis se soumettait ? Non, puisqu’il en ¢tait
arrive, au contraire, a cette conclusion, qu’un jour
ou lautre, le secret de sir Giles Montjoie
cesserait d’€tre un mystere pour lui.



I

Se conformant ponctuellement aux
instructions de son patron, Denis consulte le
troisieme volume de I’importante histoire de
Gibbon et trouve effectivement entre les pages 78
et 79, une feuille de papier de fabrication
raffinée, perforée d’une quantité de petits trous de
différentes  dimensions. S’¢tant  empare
subrepticement de ce curieux document, Denis se
mit a réfléchir. Un morceau de papier percé d’une
facon 1nintelligible, était en lui-méme chose
suspecte. Or, en Irlande, avant la suppression de
la ligue agraire, qu’est-ce que ce fait devait
suggérer a un esprit investigateur, sinon I’idée de
la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla
voir I’'un de ses vieux amis, journaliste de
profession, homme d’expérience et de grande
erudition. Il le pria d’examiner le singulier



morceau de papier et de découvrir avec quel
instrument on 1’avait pu perforer de la sorte. Ce
lettré se montra digne, en tout point, de la
confiance qu’on lui témoignait, si bien qu’en
quittant les bureaux du journal, Denis, bien et
diment éclairé, ¢était prét a fournir des
informations a sir Giles. Poussant un soupir de
soulagement, il s’écria  d’une facon
irréveérencieuse : maintenant, je le tiens !

Le banquier, €baubi, tournait la téte de droite a
gauche, les yeux fixés tantot sur le maitre clerc,
tantOt sur le morceau de papier. Soudain, 1l dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien, et vous ? »

Denis, tout en conservant un air humble,
demanda la permission de considérer un instant le
document. Peu apres, il prononca ces mots :

« Attendez encore un ou deux jours et le
mystere sera probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais
le surlendemain, une seconde lettre vint mettre la
patience, déja tres ebranlée de sir Giles Montjoie,
a une ¢preuve nouvelle.



L’enveloppe méme présentait une €nigme. Le
timbre portait: Ardoon. Autrement dit, le
correspondant, ou son complice, s’était servi du
facteur comme d’un commissionnaire, attendu
que le bureau de poste n’était distant que d’une
minute de marche de la maison de banque.

Cette fois, les caractéres illisibles semblaient
tracés par la main d’un fou. Les mots mutilés
d’une facon barbare et les phrases incohérentes
n’avaient ni queue ni téte. Vaincu par la force des
circonstances, sir Giles fit enfin a son clerc
I’honneur de ses confidences.

« Commengons par le commencement, dit-il.
Voila la lettre que vous avez vue sur mon lit,
quand je vous ai mandé pour la premiere fois. Je
I’a1 trouveée sur ma table a mon réveil, et j’ignore
qui I’y a mise. Veuillez en prendre
connaissance. »

Denis lut ce qui suit :

« Sir Giles Montjoie, j’ai a vous faire une
communication qui intéresse au plus haut degré
I’un des membres de votre famille ; mais avant de
rien révéler, 1l me faut une garantie de votre



bonne foi. En conséquence, je vous prie de
remplir les conditions suivantes et cela au plus
vite. Je n’ose vous donner ni mon adresse, ni
signer mon nom, car la moindre imprudence de
ma part pourrait avoir des conséquences fatales
pour I’ami dévoué qui écrit ces lignes. Si vous
dédaignez de prendre cet avis en considération,
vous le regretterez toute votre vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la
lettre faisait allusion ; elles avaient €té remplies le
jour de la découverte de 1’objet cité plus haut.
Primo : le tesson derriecre la borne milliaire ;
secondo : la feuille perforée entre les pages de
I’histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déja conclu
qu’ill s’agissait d’un complot contre sa vie et
peut-&tre aussi contre sa caisse. Le maitre clerc
en homme avis¢é, désignant du doigt le papier
perforé et le grimoire illisible recu le matin,
s’écria :

« Ah'! si nous pouvions reéussir a déchiffrer le
tout, vous seriez micux fondé a débrouiller les
choses et a les tirer au clair.



— C’est juste ; mais qui peut €tre assez habile
pour cela ? dit le banquier.

— En tout cas, j’essaierai, monsieur, si vous
m’autorisez a tenter la chose. »

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de téte
affirmatif. Trop prudent pour dévoiler d’emblée
I’information qu’il avait préalablement obtenue,
Denis ne se décida qu’apres plusieurs tentatives a
faire sa communication a qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la placa
délicatement sur la page couverte de caracteres
illisibles : mots et phrases parurent alors au
travers des trous, trés correctement écrits et
orthographiés. Voici en quels termes 1’expéditeur
s’adressait a sir Giles: «Je tiens a vous
remercier, monsieur, de vous étre conformé aux
conditions que je vous ai dictées. Désormais, je
ne saurais suspecter votre bonne foi. Toutefois, il
est possible que vous hésitiez a accorder votre
conflance a quelqu’un qui ne peut vous mettre
dans le secret de ses confidences. La position
perilleuse ou je suis placé m’oblige a attendre
encore deux ou trois jours avant de vous fixer un



rendez-vous. Surtout, prenez patience et, sous
aucun prétexte, ne demandez aide et protection a
la police. »

« Ces derniers mots, déclara sir Giles, sont
concluants. En reéalité, plus tot je serai sous la
protection de la loi, mieux cela vaudra. Portez ma
carte aux bureaux de la police.

— Puis-je auparavant vous dire un mot,
monsieur ?

— Quoi ? cela signifie que vous ne partagez pas
mon opinion ?

— Parfaitement.

— En conscience, Denis, vous ¢&tes entété
comme un casque et votre obstination augmente
tous les jours. Voyons, tachons d’éclaircir
I’affaire. Quelle est, d’apres vous, la personne
que designent ces diablesses de lettres ? »

Le maitre clerc lut 1la phrase du
commencement : « sir Giles Montjoie, j’al a vous
faire une communication qui intéresse au plus
haut degré I’'un des membres de votre famille. »
Denis répéta ces mots d’un ton emphatique et en



articulant bien chaque syllabe : ’un des membres
de votre famille ? Son patron, I’air ¢bahi, fixait
sur lui des yeux hagards.

« L’un des membres de ma famille ? répétait-il
de son coté. Que diable! je suis un vieux
c¢libataire endurci et je ne me connais pas de
famille.

— Mais vous avez un frere, monsieur ?

—1Jl est en France, loin, bien loin des
misérables qui me poursuivent de leurs menaces.
Ah ! que ne suis-je avec lui plutot qu’ici !

— Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles,
oublier les deux fils de votre frere, dit le clerc
d’un ton calme.

— Méme de ce cote, rien ne peut, je le sais, me
donner la moindre inquié¢tude. Mon neveu
Hugues est a Londres et n’a regu, que je sache,
aucune mission politique. J’espere apprendre
prochainement son mariage, si la plus jolie et la
plus excentrique des misses anglaises consent a
agréer ses voeux ; en somme, tout cela ne me
semble pas effrayant.



— J’entends seulement parler, monsieur, de
votre autre neveu. »

Sir Giles fit un mouvement de corps en arricre,
s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons donc! Arthur en danger! lui, le
garcon le plus inoffensif du monde. Le seul
reproche qu’on lui puisse adresser, c’est de
perdre son argent a faire de 1’agriculture a
Kerney.

— Mais, je vous ferai remarquer, se hata de dire
Denis, qu’a I’heure qu’il est, personne ne
voudrait recevoir de I’argent de sa main. J’ai
rencontré hier au marché des amis de M. Arthur.
Votre neveu est boycotted !

—Ma foi, tant mieux ! s’écria [’obstiné
banquier ; cela le guérira de faire de I’agriculture
envers et contre tous. C’est par trop béte ! De
guerre lasse, vous verrez qu’il finira par venir
occuper la place que je lui destine dans mon
bureau.

— Que le ciel vous entende ! » s’écria Denis
avec chaleur.



Cette exclamation produisit sur sir Giles un
grand effet. Regardant son interlocuteur avec
¢tonnement, il reprit d’un ton interrogateur :

« Pour I’amour de Dieu, avez-vous appris
quelque chose que vous m’ayez cache ?

— Non pas, mais je me rappelle simplement un
fait que vous avez, je crois — pardonnez la liberté
grande, — totalement oublié.

« Le dernier fermier a Kerney est parti en
mettant la clef sous la porte. En conséquence,
M. Arthur a di prendre une ferme evicted. J ai
donc la conviction bien arrét€ée, poursuivit le
maitre clerc en s’échauffant, que la personne qui
vous a écrit ces lettres, connait M. Arthur, sait
pertinemment que votre neveu court des dangers,
et essaie de lui sauver la vie — en faisant appel a
votre influence, — au risque de compromettre sa
propre sécurite. »

Secouant la téte, sir Giles reprit :

«Voila ce que j’appelle chercher midi a
quatorze heures ! Si ce que vous dites est vrai,
pourquoi I’auteur de ces lettres anonymes ne



s’est-1l pas adressé a Arthur plutét qu’a moi ? Cet
individu apparemment le connait.

— C’est juste. Eh bien alors ? »
Sans se rebuter, Denis reprit :

« Quand on connait le pelerin, I’on sait que,
bien que dou¢ de toutes sortes de bonnes qualités,
le jeune homme est un braque ; de plus, il est tétu
et téméraire comme pas un et si quelqu’un
prétend qu’il est en péril dans sa ferme, c’est une
raison pour qu’il s’y incruste ! Vous, monsieur,
vous avez au contraire la réputation bien établie
d’étre prudent, clairvoyant et discret. » A cette
enumeration flatteuse, il aurait encore pu ajouter :
poltron, entété, obtus et outrecuidant. Or, I’espece
de culte qu’il rendait depuis des années a son
sup€rieur, avait fini par envelopper son jugement
d’un voile €pais. Si un homme nait avec le coeur
d’un lion, un autre peut naitre avec 1’esprit d’une
mule ; or, le patron de Denis appartenait a [’une
de ces deux catégories...

« Tres bien parlé ! répondit sir Giles en se
rengorgeant. Le temps nous apprendra si un
individu d’aussi peu d’importance que mon



neveu court ou non le risque d’étre assassing !
Tout beau, Denis! Cette allusion a 'un des
membres de ma famille, n’est qu’un biais destine¢
a me jeter sur une fausse piste. Le rang,
I’influence  sociale, et mes  principes
inébranlables, ont fait de moi un homme de
notoriété publique. Allez, je vous prie, de ce pas,
demander au chef de la police qu’il m’envoie tout
de suite un policeman ayant déja fait ses
preuves. »

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du
cote¢ de la porte. Avant qu’il elt atteint [’autre
extrémité de la picce, I'un des employés de la
banque vint prévenir sir Giles que miss Henley
désirait le voir.

Agréablement surpris, le banquier se leve

allegrement, les deux mains tendues vers la jeune
fille.
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Quand Iris Henley viendra a mourir, elle
laissera, selon toute probabilite, des amis qui se la
rappelleront et aimeront a en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de
curiosité en entendant discourir sur cette étrange
créature, mais personne ne pourra leur en donner
une ideée nette et précise. Son charme principal
consiste en une mobilité¢ d’impression qui reflete
toutes les sensations d’une nature féminine,
delicate, douce, sensible, vague, flottante,
ondoyante et diverse !

Par cela seul, i1l ne saurait exister la moindre
ressemblance entre les différents portraits d’Iris
Henley. Seuls, les amis intimes du peintre
consentent, par condescendance pour son talent, a
convenir de la ressemblance. A Londres et en
province, on 1’a photographi¢ée en maintes
occasions. Or, ces images, toutes dissemblables,



ont I’insigne honneur de rappeler sous ce rapport,
les portraits de Shakespeare, lesquels offrent cette
particularité singuliere, d’€tre tous absolument
différents. Le souvenir qu’lris laissera a ceux qui
I’ont connue, sera de méme rempli de
contradictions. Quel charmant visage ! Somme
toute, un peu banal. — Ah! le joli ovale ! — Mais
avec un teint meédiocre, blafard et pourtant
transparent, son regard trahissait une nature
emportée, un ceeur tendre, une volonté ferme, une
sensibilit¢ maladive, une bonne foi inébranlable,
et hélas ! aussi, un entétement phénomenal !

Elle ¢tait peut-€tre un peu breve de taille ?
Non pas ; ni trop grande ni trop petite ; élégante,
quoique habillée pauvrement. Dites plut6t, d’une
simplicité¢ voulue, recherchée, theatrale parfois,
avec I’intention visible de se distinguer toujours
du commun des martyrs.

Au demeurant, ce fréle spécimen des
contradictions humaines excitait-il, oui ou non, la
sympathie ? I’on pouvait répondre
affirmativement au nom du sexe masculin, mais,
toutefois, en faisant des réserves : lui témoigner



plus d’affection eut été une conduite cruelle.
Quand la pauvre enfant s’est mari¢e (s’est-elle
réellement mariée ?) en est-il parmi nous a avoir
assisté¢ a la cérémonie ? non, pas un seul. Quand
elle est morte, combien 1’ont regrettée ? tous,
sans exception. Quoi! toutes les divergences
d’opinion se sont-elles donc écroulées devant sa
tombe ? Oui, et que Dieu en soit beni !

Retournons en arriere et laissons la parole a
Iris, alors que, encore dans la fleur de I’age, elle
avait devant elle une carriere orageuse a fournir.
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Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait
passer pour un &tre privilégié. Posant ses mains
velues sur les €paules de sa filleule, il I’embrassa
sur les deux joues. Apres ces démonstrations de
tendresse, i1l demanda par suite de quelles
combinaisons extraordinaires elle s’¢tait décidee
a quitter Londres, pour venir lui rendre visite a sa
maison de banque d’Ardoon ?

« J’avais la volonté bien arrétée de m’¢loigner
de la maison paternelle, répondit Iris Henley ;
n’ayant personne a aller voir, j’al pensé a mon
parrain, et me voila.

— Toute seule ? s’€cria sir Giles.
— Non pas, avec ma femme de chambre.

— Rien qu’elle, hein ? Vous avez slirement des
camarades parmi les jeunes filles de votre rang ?

— Des connaissances, oui, des amies, non.



— Votre pere a-t-il approuvé votre plan ?
demanda le banquier en regardant attentivement
son interlocutrice.

— Voulez-vous m’accorder une faveur
9
parrain ?

— Oui, s1 c’est chose possible.

—Eh bien! n’insistez pas sur ce point
délicat », répondit-elle.

La légere coloration, qui s’¢tait répandue sur
le visage de la jeune fille au moment de son
entrée dans la picce, s’était dissipée tout a coup.
Ses levres serrées révélaient cette volonté
inébranlable qui provient, le plus souvent, du
sentiment de ses torts. En somme, elle paraissait
avoir dix ans de plus que son age.

Sir Giles la comprit, 1l se leve, arpente la
chambre de long en large, puis soudain, il
s’arréte. Enfoncant ses mains dans ses poches, il

dit d’un ton interrogateur, en dévisageant sa
filleule.

«Je gage que vous aurez eu une nouvelle
querelle avec votre pere ?



—Je n’en disconviens pas, répondit la jeune
Iris.

— Qui a tort de vous deux ?

—La femme a toujours tort, répondit-elle, un
sourire triste effleurant ses lévres.

— Est-ce votre pere qui vous a dit cela ?

— Mon pere s’est borné a me rappeler que j’ai
atteint ma majorite¢ depuis quelques mois et que
je suis libre d’agir a ma guise, je 1’ai pris au mot,
et me voila.

— Vous comptez retourner sous le toit paternel,
hein ?

— Ah ! quant a cela, je n’en sais rien », dit miss
Henley d’un ton sérieux.

Sir Giles recommenca alors a marcher de long
en large. Sa physionomie atrabilaire révélait les
luttes et les €épreuves de son existence.

« Hugues, dit-1l, m’avait promis de m’écrire,
mais il n’a pas tenu sa promesse Je sais ce qu’il
faut inférer de son silence, et pourquoi et
comment, vous avez fait sortir votre pere des
gonds, mon neveu a demandé votre main pour la



seconde fois et pour la seconde fois vous ’avez
¢conduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air de jeunesse
et de grace I’embellit de nouveau.

« Vous I’avez dit », fit-elle d’un ton triste et
soumis.

Sir Giles, perdant patience, s’€cria :

« Que diable avez-vous donc a reprocher a
Hugues ?

— C’est bien 1a ce que mon pere m’a demand¢
et presque en termes identiques. Quand j’ai
essay¢ de lui donner les raisons qui m’ont
décidée a I’éconduire, il s’est emporté, or, je ne
veux pas risquer de vous mettre en colére a votre
tour. »

Sans paraitre €couter la jeune fille, son parrain
poursuivit :

« Voyons, Hugues n’est-il pas un excellent
garcon, au cceur affectueux et aux nobles
sentiments ? Et un bel homme par-dessus le
marché !

— Tout cela est ’exacte vérité ; j’avoue qu’il



m’inspire de la sympathie, voire de I’admiration ;
je dois a sa bonté pour moi, je le reconnais,
quelques-uns des meilleurs jours de ma triste
existence et je lut en a1 une profonde
reconnaissance.

— Parlez-vous séricusement ? demanda sir
Giles.

— Treés séricusement.

— Alors votre décision est inexcusable. Je
déteste qu’une jeune femme fasse le mal pour le
mal. Pourquoi, diable, n’épousez-vous pas
Hugues ?

— Ah ! que ne pouvez-vous, en regardant dans
votre ame, lire dans la mienne. Hélas ! Hugues ne
peut m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était plus expressif
que ses paroles mémes.

Le mystere douloureux de sa vie ¢€tait connu
¢galement de son pere et de son parrain.

« Enfin, nous y voila ! fit le banquier d’un ton
rebarbatif ; vous convenez que vous ne pouvez
almer mon neveu, mais sans dire le motif de votre



détermination ; la douceur de votre nature
réepugne a 1’idée d’exciter ma colere. Tenez, Iris,
sans y aller par quatre chemins, je vais vous dire
le nom de son heureux rival : c’est lord Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que rien
en clle ne vint confirmer les paroles de son
parrain ; elle se borna a incliner la téte et a croiser
les mains. Une résignation inébranlable a tout
supporter, semblait lui raidir le corps, mais c’¢€tait
tout.

Sir Giles, résolu a ne pas épargner sa pupille,
poursuivit :

« Que diantre ! il est avéré que vous n’avez
pas encore triomphé de votre folie pour ce
vagabond qui vous a ensorcelée. Ou qu’il aille,
soit dans les lieux mal famés, soit avec des gens
de sac et de corde, votre cceur le suit partout.
Malheureuse enfant ! n’€tes-vous pas honteuse
d’un attachement pareil ?

— Que Harry soit un pilier de tripot, un panier
perce, que sa conduite a 1’avenir soit pire que
dans le passe, c’est treés possible. Je me décharge
sur ses ennemis du soin de mesurer la profondeur



de I’abime ou Dont précipit¢ sa mauvaise
¢ducation et la mauvaise societeé qu’il a
fréquentée ; mais je certifie qu’il a des qualités
qui rachetent ses défauts. Malheureusement, les
gens de votre acabit, fit Iris d’un ton dédaigneux,
ne sont pas assez bons chrétiens pour €tre bons
juges. Grace a Dieu ! il lui reste des amis qui sont
moins séveres que vous. Votre neveu est de ce
nombre ; les lettres que Arthur m’¢crit en font
foi. Accablez lord Harry de reproches, si bon
vous semble : dites qu’il est un gaspilleur de
temps et d’argent, moi, je répéterai, de mon cote,
qu’il est capable de repentir et un jour — trop tard
malheureusement — il justifiera mes pronostics.
Nous sommes  séparés  pour  toujours
probablement. Je ne saurais songer a devenir sa
femme. Eh bien ! c’est le seul homme que j’aie
jamais aime et que j’aimerai jamais ! Si cet état
d’esprit vous semble impliquer que je suis aussi
perverse que lui, ce n’est pas moi qui vous
contredirai. Existe-t-il une créature humaine qui
ait conscience de ses défauts ?

« Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis
peu, mon parrain ? »



Cette transition soudaine d’un chaleureux
plaidoyer en faveur d’un jeune homme, a une
question banale sur son compte, causa une
singuliere 1mpression a sir Giles. Pour le
moment, 1l ne trouvait rien a dire, Iris lui avait
donné¢ ample matiere a réflexion. Qu’une jeune
femme ait assez d’empire sur elle-méme, pour
arriver a dominer ses sentiments les plus violents,
juste au moment ou ils menacent de 1’emporter,
c’est une chose peu commune. Comment
parvenir a avoir de I’influence sur elle ? C’¢était 1a
un probleme compliqué, qu’une volonté patiente
et attentive pouvait seule résoudre. Par
obstination plutét que par conviction, le banquier
se flattait, qu’apres avoir ét¢ déja éconduit deux
fois par Iris, son neveu finirait par avoir ville
gagnee.

Venue le trouver a son bureau et cela de son
propre mouvement, elle n’avait point oublié les
jours de son enfance, alors qu’elle trouvait chez
son parrain plus de sympathie que chez son pere.
Sir Giles sentit qu’il avait fait fausse route. Par
intérét pour Hugues, il résolut d’essayer,
dorénavant, de la douceur, des ¢gards et de



I’affection. Des qu’il s’apercut qu’elle avait laisse
sa femme de chambre et ses bagages a 1’hotel, il
offrit gracieusement de les faire prendre, disant :
« Tant que vous serez a Ardoon, Iris, j’entends
que vous vous consideriez chez moi comme chez
vous. »

D’une part, I’empressement avec lequel elle
accepta I’invitation plut a sir Giles, mais, d’autre
part, la question relative a Harry ne laissa pas de
I’ennuyer ; 1l se borna a répondre sechement :

« Je suis absolument sans nouvelles de lui, et
vous ?

— Pour moi, j’espere de toute mon ame que
mes informations sont fausses ; je les tiens d’un
journal irlandais ; a en croire cette feuille, lord
Harry fait partie d’une société secrete, ou plutdt
d’une bande d’assassins connue sous ce nom :
Les Invincibles. »

Au moment ou Iris prononce le nom de cette
association formidable la porte s’ouvre, Denis
parait, il vient prévenir sir Giles qu’un sergent
attend ses instructions.



\%

Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint
avec courtoisie.

« Attendez ici que j’aie expédi€ le sergent que
I’on vient de m’annoncer. Pour tout ce qui est
dépense a I’hotel, mon clerc se chargera de régler
le compte. I me semble, ma chere enfant, que
vous n’avez pas l’air satisfait. Ma proposition
vous aurait-elle déplu ?

— Comment ca,... je vous en ai, au contraire,
une grande reconnaissance, mais vos rapports
avec la police me font craindre que quelque
danger ne vous menace. Apres tout, il ne s’agit
peut-étre que d’une bagatelle ? »

Une bagatelle ! se dit a part lui sir Giles. Il
ctait dou¢ de trop de pénétration, pour ne s’€tre
pas aper¢u que l'une des lacunes de I’¢trange
nature de sa filleule, consistait a ne pas tenir en
assez haute estime la situation sociale de son



parrain. A preuve, la désinvolture avec laquelle
elle venait de parler du complot en question. Or,
exciter chez son insensible filleule des sentiments
d’inquiétude, voire d’admiration, en jouant le role
d’un homme de grande importance ¢tait une
tentation a laquelle la vanit¢ du banquier ne
pouvait résister.

I s’avisa donc, avant de s’¢loigner,
d’enjoindre a son maitre clerc de mettre Iris au
fait de la situation, afin qu’elle plt juger par elle-
méme s’il avait tort ou non d’étre en éveil au
sujet d’un peril qu’elle traitait si cavalierement de
bagatelle.

Denis Howmore entama son récit ; 1l aurait
fallu étre dépouillé de toute faiblesse humaine,
pour livrer les faits dont il avait eu connaissance,
sans leur imprimer le reflet de ses propres
impressions. Il constata, non sans surprise, que le
visage de son interlocutrice  changeait
d’expression lorsqu’elle lui entendait prononcer
le nom de Arthur Montjoie.

« Vous connaissez donc M. Arthur ?
interrogea-t-il.



— Ah ! si je le connais ! nous étions camarades
de jeux aux jours de notre enfance et je lui ai
conservé une affection fraternelle ; dites-moi sans
circonlocutions si sa vie court réellement des
dangers ? » Sur ce, Denis répéta textuellement a
la jeune fille ce qu’il avait dit a sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maitre
clerc, se promit d’avertir Arthur du complot ourdi
contre lui. Or, le village voisin de sa ferme ¢tait
dénu¢ de tout réseau télégraphique. Il ne restait
donc a la jeune fille d’autre parti a prendre que
d’écrire, c’est ce qu’elle fit immeédiatement ;
ajoutons que ses craintes provenaient de certains
sentiments qui I’empéchaient de communiquer sa
lettre a Denis. Connaissant de longue date
I’€troite amiti€¢ qui unissait lord Harry et Arthur
Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la
feuille irlandaise relativement a [’affiliation de
lord Harry a la societ¢ des Invincibles, elle en
inféra que le noble vagabond devait étre 1’auteur
de la lettre anonyme qui avait si sé€rieusement
eveillé les inquiétudes de son parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce



qu’il lui raconta de sa conversation avec le
sergent, ne fit que raviver les appréhensions de
son interlocutrice. Le lendemain pas de lettre | A
quatre jours de la, 1l arriva a sir Giles de faire
grasse matinée. Son courrier lui fut donc apporte
de la banque chez lui, a ’heure du dé¢jeuner.
Apres avoir pris connaissance de I’une des lettres,
il envoya en toute hate requérir la police.

« Tenez, Iris, lisez ces lignes », dit-il a sa
filleule, en lui passant la lettre dont voici la
teneur :

« Des événements imprévus me décident, au
risque méme de courir un véritable péril, a vous
demander un rendez-vous nocturne a la premiere
borne milliaire sur la route de Garvan. Veuillez
vous y trouver au lever de la lune, sur le coup de
dix heures du soir. L’obscurit¢ est mon seul
espoir de salut en cette dangereuse occurrence.
Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe
est Fidelité. »

— Comptez-vous y aller, mon parrain ?

— Autant me demander si je veux offrir ma
gorge au couteau des assassins ? s’€cria sir Giles



sur le ton d’un homme dont la bile commence a
s’échauffer ; ma chere enfant, il faudrait parler
avec plus de circonspection. Pardieu ! le sergent
ira a ma place !

— Et fera arréter 1’individu qui vous a écrit ?
demanda Iris d’une voix perplexe.

— Certainement. »

Cette réponse stupefiante une fois lancée, le
banquier s’esquiva rapidement, afin d’aller
conférer avec ’agent de police dans la picce
voisine. Iris se laissa tomber sur le siege le plus
proche. Le tour que cette affaire venait de
prendre la révoltait au plus haut degre.

Peu apres, sir Giles reparaissait calme et
souriant. On était convenu qu’aux lieu et place du
banquier, le sergent, revétu d’un costume civil, se
rendrait a la borne milliaire a 1’heure indiquée et
donnerait le mot de passe. Deux agents de police,
préts a lui préter main-forte, auraient 1’oreille aux
ecoutes, I’ce1l au guet.

«Je tiens a considerer le miserable lorsqu’il
aura les menottes, fit le banquier en se frottant les



mains ; il est entendu que le policeman passera a
ma banque avec son gibier de potence. »

Iris ne voyait qu’un moyen de sauver le
malheureux qui, apres avoir ¢évoque les
sentiments d’honneur du banquier, ¢tait déja bel
et bien trahi par lui ! Jamais encore elle n’avait
aim¢ lord Harry — le transfuge qu’on lui avait
justement interdit d’épouser — comme elle
I’aimait en ce moment ! Au risque d’encourir un
chatiment exemplaire, cette femme d’énergie
décida que le sergent ne serait pas seul a se
rendre au rendez-vous et a donner le mot de
passe. Lord Harry avait un ami dévoué en qui il
pouvait avoir pleine et entiere confiance, et cet
ami, c¢’était Iris !

Des que sir Giles et installe sa filleule chez
lui, 1l retourna a sa maison de banque. De son
coté, Iris attendait patiemment que la cloche ait
sonn¢ le souper des domestiques, pour se diriger
vers le cabinet de toilette de son parrain. Elle
ouvrit la garde-robe, y trouva un vieux manteau
espagnol aux amples plis et un chapeau de feutre
aux larges bords qu’il portait a la campagne.



L’obscurité aidant, ces deux objets suffiraient a la
rendre meéconnaissable. Toutefois, avant de
s’esquiver, elle s’avisa d’une mesure de prudence
que lui dicta son esprit fécond en ressources.
Sans perdre un instant, elle avertit sa femme de
chambre qu’elle avait des emplettes a faire et
sortit. De&s qu’elle fut dans la rue, elle demanda la
route de Garvan a la premiere personne
respectable qu’elle rencontra. Son but ¢tait de
pousser une reconnaissance jusqu’a la premiere
borne milliaire ; il lui suffisait d’y aller une fois,
pour &tre en ¢tat de la retrouver facilement. En
effet, en reprenant la direction de la maison de
son parrain, elle observa différents points de
repere qu’elle eut soin de garder présents a sa
mémoire. A mesure que le moment de
’arrestation approchait, sir Giles en proie a une
agitation trop grande pour rester patiemment chez
lui, se rendit au bureau de police, se demandant si
les autorités n’auraient point déja eu vent de
quelque nouveau complot.

A cette époque de I’année, le jour tombait dés
huit heures du soir. Les gens de service se
rendaient a 1’office, a neuf heures, en attendant le



moment du souper.

Une chose s’imposait a Iris : précéder 1’agent
de police au lieu du rendez-vous. En
conséquence, elle s’équipa de son accoutrement
de fantaisie et, a neuf heures précises, elle réussit
a sortir de chez son parrain sans ¢veiller
I’attention de personne. La lune, a son déclin, ne
faisait que de rares trouces au milieu des nuages,
lorsque la jeune Iris gagna le chemin de Garvan.
Bientot la brise s’¢leve et les échancrures des
nuages s’¢largissent tres grandes !

Pendant un moment, les lueurs de la lune
mourante blanchissent la terre du chemin. Iris
estime qu’elle a franchi plus de la moitié de la
distance qui separe la petite ville de la borne
milliaire. Peu apres, les arbres, les batisses,
prennent des teintes confuses et quelques gouttes
d’eau rafraichissent la température. A la faveur
des observations faites par Iris pendant la
journee, elle sait que la borne milliaire se trouve a
droite de la route, mais la couleur grise de la
pierre fait qu’il est difficile de rien distinguer.
Elle craint un instant d’avoir dépass¢ le but ; elle



constate en regardant le ciel que toute menace de
pluie a disparu ; pour I’instant, la lune bléme jette
ses dernieres clartés sur la terre engourdie.
Devant Iris, la route se déroule a perte de vue et
c’est tout ; enfin, la jeune fille n’est plus qu’a
quelques pas de la borne milliaire. Un mur de
pierres brutes borde les deux co6tés du chemin.
Une breche, fermee partiellement par une claie,
est visible précisément derricre la fameuse borne.
Un petit aqueduc a moiti€¢ en ruine, jeté sur le
fossé, a sec pour I’instant, conduit a un champ.
Les agents de police n’avaient-ils pas déja choisi
cet endroit comme refuge ? Un sentier et au-dela
la masse sombre d’un bouquet de bois, ¢taient
tout ce que 1’ceil pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes, la
pluie recommenc¢a a tomber; les nuages se
rapprocherent en bloc et la lune se cacha ; c’est
alors qu’une difficulté, que la jeune imprévoyante
n’avait pas prévue, se présenta a son esprit.

Lord Harry pouvait arriver a la borne milliaire
par trois voies différentes, 1’une venant de la
ville, ’autre de la campagne et enfin la troisieme



aboutissait au petit aqueduc et au champ dont
nous avons parlé ; surveiller a la fois ces trois
débouchés par une nuit noire ¢tait chose
impossible. En pareil cas, un homme guide¢
simplement par la raison, avant d’arriver a une
décision satisfaisante, elit pu perdre un temps
précieux en tergiversations ; au contraire, une
femme, obéissant au sentiment de 1’amour,
résolut en un instant le probleme. Elle prit le parti
de se poster bravement pres de la borne milliaire
et d’attendre 1a, de pied ferme, que les agents la
vissent et ’arrétassent. Eh bien ! en supposant
que lord Harry fiit exact au rendez-vous, il se
ferait alors un tel tumulte, qu’il en profiterait
pour s’¢loigner. Iris allait prendre position, quand
elle avisa sur le champ voisin une tache noire ;
puis elle observa que cette ombre marchait. Elle
courut dans cette direction et put se convaincre
que c’¢tait un homme. En effet, une voix
masculine lui demanda d’un ton mysterieux le
mot de passe. « Fidélité », répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de distinguer les
traits du survenant, mais Iris 1’avait reconnu a sa
haute stature et aussi a son accent. Se figurant a



tort avoir affaire a un homme, il recula d’un pas.
Sir Giles Montjoie avait une taille au-dessus de la
moyenne et 1’individu enveloppé d’un manteau
etait grand plutot que petit :

« Stirement, dit-il, vous n’€tes pas celui que je
croyais rencontrer ici. Qui donc €tes-vous ? »

La tentation de se faire reconnaitre de lord
Harry et de lui révéler ’acte de dévouement
qu’elle venait d’accomplir afin de lui sauver la
vie, débordait du ceeur d’Iris, mais un bruit de pas
I’empécha de trahir son secret. Elle n’eut que le
temps de lui dire a mi-voix :

« Sauvez-vous...
— Merci, qui que vous soyez ! » répondit-il.
Sur ce, il disparait en courant a toutes jambes.

L’1dée vint alors a Iris de se réfugier sous
I’arche de I’aqueduc, la ou le sol était a sec ; se
dirigeant prestement de ce cote, elle allait arriver
au but, lorsqu’une lourde main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier », cria I’individu.

Sur quoi, on ’obligea a faire volte-face. Le
sergent qui venait de faire cette capture donna un



coup de sifflet d’avertissement et aussitot
arrivérent ses deux acolytes cachés dans le
champ.

« De la lumiere, camarades, fit-il, et voyons
quel genre d’oiseau nous avons capture. »

Le jet d’une lanterne sourde fut alors projeté
sur le visage du prisonnier ; les agents frappés de
stupeur ne soufflaient mot.

En véritable Irlandais qu’il était, 1’édifiant
sergent s’écria: «Jésus-Maria! c’est une
femme ! »

Les socictés secretes d’Irlande enrdlent-elles
donc les femmes maintenant ? Serait-elle une
nouvelle Judith, écrivant des lettres anonymes et
préméditant  d’assommer un  Holopherne
banquier ? Quelle explication allait-elle pouvoir
fournir ? Comment se trouvait-elle seule en cet
endroit solitaire par une nuit pluvieuse ? Elle se

borna a répondre : « Conduisez-moi chez sir
Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait a
les fixer aux poignets de sa prisonniere, mais



ayant constaté la finesse de ses attaches, il remit
I’instrument de torture au fond de sa poche.
S’adressant d’un air d’importance a ses
subalternes, il leur dit: « A coup sir, c’est une
vraie dame. »

Les deux satellites suivaient d’un ceil narquois
les faits et gestes de leur chef. Il faut dire que la
liste des vertus pieuses du sergent, comprenait un
faible pour le beau sexe et une propension a
mitiger les rigueurs de la justice lorsqu’il
s’agissait d’une criminelle en jupons. « Nous
allons vous reconduire chez sir Giles », dit-il, en
présentant son bras et non les menottes a la jeune
captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police
ctaient positivement €baubis du silence profond
dans lequel la jeune fille s’opiniatrait en
regagnant la ville. Bien qu’ils I’entendissent
pousser des soupirs bruyants, ils étaient a cent
lieues de soupconner ce qui se passait en son
esprit. Dame ! ses réflexions n’étaient pas couleur
de rose. Une fois qu’elle fut assurée que lord
Harry avait la vie sauve, sa pensee, libre de toute



anxiéte, se tourna vers Arthur Montjoie. Il était
evident que le rendez-vous donné a sir Giles a la
borne milliaire, n’avait pour but que de détourner
le péril qui menacait les jours du malheureux
jeune homme. Un poltron est toujours plus ou
moins méchant. De fait, ’embiiche, combinée par
I’égoisme perfide et cruel de sir Giles, avait
empéché la réalisation du plan de lord Harry. A la
verite, il était possible, horriblement possible, que
Arthur Montjoie n’elit pu étre préserve du sort
fatal qui I’attendait, qu’a la seule condition de
mettre le temps a profit. Surexcitée par ses
perplexités, Iris se mit a marcher avec une telle
rapidité que son escorte avait peine a la suivre au
pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore,
attendaient de pied ferme les nouvelles a la
banque. Le sergent entra seul dans le cabinet du
banquier, afin de lui faire le récit de ce qui s’¢était
pass€. Or, la porte étant restée entrouverte, Iris
put entendre la conversation. Sir Giles, se
tournant vers le sergent, demanda vivement :

« Vous étes-vous emparé de votre prisonnier ?



— Oui, monsieur.

— Et vous n’avez pas négligé de lui mettre les
menottes, hein ?

— Faites excuse, monsieur, reprit [’agent d’un
ton mal assur¢, mais ce n’est pas un homme.

— Vous plaisantez ! fit le banquier avec un
mouvement de surprise. Que diable ! ce ne peut
¢tre un enfant.

— En effet, monsieur, car ¢’est une femme !
— Comment ?

— Oui, une femme, reprit I’agent de police, et
une femme jeune, s’1l vous plait ! Elle a demandé¢
a vous parler.

— Faites-la entrer », dit le banquier.

Iris n’était pas de ces personnes qui attendent

qu’on les introduise ; donc, elle entra de propos
délibére.
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« Que Dieu me confonde ! s’écria sir Giles.
Comment, Iris mon manteau jeté sur ’épaule !
mon chapeau a la main ! Sergent, vous avez éte le
jouet d’une fatale erreur. C’est ma filleule..., miss
Henley.

— Nous I’avons trouvée a la borne milliaire,
monsieur, mais personne autre. »

Sir Giles, s’adressant alors personnellement a
Iris, dit :

« Parlez ! Que cela signifie-t-11 7 »

Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses
regards vers le sergent, lequel ayant conscience
de la responsabilit¢ qui lui incombait, tenait ses
yeux braqués sur le banquier. Du reste, sa
physionomie, ou per¢ait une pointe de raillerie,
prouvait que la  réputation de  gens
indisciplinables faite aux Irlandais, était justifiée,



en ce qui le concernait, mais en méme temps il ne
montrait aucune intention de lacher pied.
S’avisant que Iris, elle aussi, €tait déterminée a ne
fournir aucune explication en présence de I’agent
de police, sir Giles dit :

«Inutile d’attendre ici plus longtemps,
sergent, veuillez vous retirer.

— Que dois-je faire du prisonnier, s’il vous
plait, monsieur ? »

Le banquier éluda cette question superflue,
d’un geste de la main, 1l sentait que sa
responsabilité  était  triplement  engagée :
1° comme chevalier; 2°comme banquier ;
3° comme magistrat.

« C’est moti, dit-il, qui me chargerai de mener
miss Henley devant le magistrat si sa présence est
requise. Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité a couvert, le sergent
fit le salut militaire, apres avoir, toutefois, salu¢
la jeune fille avec une galanterie mélée de
respect ; puis 1l se dirigea vers la porte.

« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je espérer



recevolir de vous I’explication de votre conduite
et savoir pourquoi vous €tes venue a la borne
milliaire ; que signifie ce manque de convenance
et quel était votre dessein ?

— Sauver la vie de celui qui vous avait donné
rendez-vous, répondit Iris d’une voix tres ferme.
Pour préserver votre neveu des dangers dont il
¢tait menacé, cet homme n’a pas craint, sachez-
le, de risquer ses jours. Ah ! sir Giles, vous avez
fait une bien mauvaise action en lui refusant votre
confiance ! »

Au lieu d’excuses faites d’un ton humble et
confus, excuses auxquelles sir Giles s’attendait,
sa niece lui jetait des reproches d’un ton indigné,
la rougeur au front et les larmes aux yeux. Sir
Giles, du haut de son orgueil bless¢, levant la
VOIX, S’écria :

« A quel individu faites-vous allusion,
mademoiselle, et quelle est votre excuse, s’il
vous plait, pour vous €tre transportée a la borne
milliaire dans cet accoutrement grotesque ?

— De grace, mon parrain, ne perdons pas de
2 5
temps en questions oiseuses ; il vous appartient



de pouvoir réparer encore le mal que vous avez
fait, en vous rendant immédiatement a la ferme
de votre neveu. C’est, notez bien ceci, poursuivit-
elle d’une voix émue, votre seul moyen de le
sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant a
sa filleule, un ton de modération et d’obséquiosite
ironiques.

« Puis-je me permettre, dit-il timidement, de
hasarder une observation ? daignerez-vous
m’écouter, Iris ?

— Sachez que je ne veux entendre a rien,
repondit-elle. Il faut que vous partiez tout de
suite.

— Voyons, ne savez-vous donc pas que le
dernier train a filé depuis plus de deux heures ?

— Qu’importe ! poursuivit Iris en jetant a son
parrain un regard indigné. Vous étes assez riche
pour payer un train special. »

Bref, fatigu¢ de jouer cette comédie, sir Giles
se détermina a reprendre son ton habituel. Tirant
un vigoureux coup de sonnette, i1l dit a Denis



Howmore :

« Veuillez prendre la peine d’accompagner
miss Henley a la maison », puis se tournant du
cote d’Iris, 1l ajouta : « Je sens que la nuit porte
conseil ; je compte sur vos excuses demain
matin. »

Or, quelle ne fut pas sa déception, le
lendemain, quand, a neuf heures, il se trouva seul
a table !

A I’heure du déjeuner, la servante tout effarée
vint raconter qu’¢tant montée chez miss Henley,
elle avait constat¢ qu’elle ¢tait partie,
accompagnée de sa femme de chambre.
Néanmoins, les lits étaient défaits ; sur les
bagages, on lisait ces mots: « Remettre ces
malles au porteur qui doit venir les chercher de
I’hotel. » C’¢tait la tout ’adieu formulé par Iris.
On alla a I’hotel et d’apres I’interrogatoire que
I’on fit subir au maitre de I’¢tablissement et a ses
gens, 1l résultait que miss Henley et sa camériste
avaient fait une apparition dans la matinée,
qu’elles portaient des sacs de voyage a la main et
que miss Henley avait confi¢ au directeur de



I’¢tablissement, la garde de ses bagages jusqu’a
son retour. Quant a savoir la direction qu’elles
avaient prise, personne ne la connaissait.

S1 sir Giles elt été moins en colére, 1l se fiit
rappelé ce que sa filleule lui avait dit la veille et 1l
aurait su le motif de son départ. « Que diantre ! se
dit-il, son pere s’en est débarrassé ; ma foi! j’ai
bien le droit d’en faire autant. » Sur ce, 1l donna
I’ordre a ses gens de refuser sa porte a miss
Henley, si son audace I’entrainait a vouloir en
franchir le seuil.



VII

Dans I’apres-midi du méme jour, Iris atteignit
le wvillage situ¢ pres de la ferme d’Arthur
Montjoie.

La fievre politique, c’est-a-dire la haine de
I’ Angleterre, sévissait jusque sur ce coin de terre.
A la porte de la petite chapelle, un prétre, un
simple paysan, haranguait ses concitoyens. Tout
Irlandais, disait-il, qui paie son propriétaire se
rend coupable de Ieése-patrie. Un Irlandais qui
affirme son droit de naissance sur le sol qu’il
foule, est un patriote ¢€clairé. Tels étaient les
principes que le révérend développait devant un
auditoire attentif. Désirait-on qu’il fit plus
explicite, ce chrétien modele leur citait, a I’appui,
Arthur Montjoie, mis a I’index sur toute la ligne :
« Ne lui achetez rien, ne lui vendez rien, évitez
tout contact avec lui, en un mot, forcez-le
d’abandonner la place; enfin, sans qu’il soit



necessaire de vous dire brutalement ma pensee,
vous la comprenez, n’est-1l pas vrai ?... »

Ecouter cette péroraison sans protester, était
une terrible €preuve pour Iris et, de plus, apres ce
qu’elle venait d’entendre, elle ¢€tait convaincue
qu’Arthur ¢€tait perdu si I’on tardait a le secourir.
Elle jette une piece blanche a un gamin loqueteux
et pieds nus, a qui elle demande le chemin de la
ferme. Le petit Irlandais ébaubi s’empresse de se
rendre utile a la généreuse étrangere, en se
mettant a marcher devant elle : au bout d’une
demi-heure, on arrive a destination. Ne voyant a
la porte, ni heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes
probants de civilisation, il frappa plusieurs petits
coups secs. Des qu’il entend le bruit d’un
grincement de serrure, 1l décampe. Ah ! c’est que
pour rien au monde, il n’elit voulu qu’on le
surprit, parlant a ’'un des habitants de la ferme
cvictée.

Une femme d’age tres respectable demande
d’un accent anglais prononce :

« Qu’y a-t-1l pour votre service ?
— M. Arthur Montjoie ?



— Il n’est pas ici, répondit-elle en essayant de
refermer la porte.

— Attendez un moment, reprit Iris ; sans doute
les ann€es vous ont peu changée, mais 1l y a en
vous quelque chose qui ne m’est pas
complétement inconnu. Etes-vous madame
Lewson ? »

Apres un signe affirmatif, la personne
répliqua :

« Comment se fait-il alors, que vous soyez une
¢trangere pour moi ?

— Si vous étes depuis longtemps au service de
M. Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu
parler de miss Henley ? »

A ces mots, le visage de M™ Lewson
s’illumine. Poussant un cri d’allégresse, elle
ouvre la porte toute grande :

« Entrez ! miss, entrez ! Miséricorde ! je suis
toute saisie de vous voir en cet endroit. Oui,
j’¢tais, en effet, la servante chargeée de surveiller
vos jeux enfantins, lorsque vous et vos petits
compagnons, MM. Arthur et Hugues, vous vous



amusiez a jouer ensemble. »

En ce disant, les regards de la vieille femme se
reposaient avec joie sur celle qui €tait naguere sa
préférée. Miss Henley comprit I’expression de ce
regard et tendit sa joue a baiser a la pauvre
servante, dont les yeux se remplirent de larmes ;
au demeurant, elle crut devoir s’excuser de ce
mouvement d’attendrissement.

« Ah! je me demande comment j’aurais pu
oublier cet heureux temps, alors que vous vous en
souvenez encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier
objet qui frappa ses regards fut sa lettre a Arthur
Montjoie. Le cachet n’en n’avait pas €t¢ rompu.

« Dong, il est sir et certain qu’il est parti ?
demanda la jeune fille avec un sentiment de
soulagement.

— Oui, il a quitté la ferme depuis une semaine
au plus, répondit son interlocutrice.

— Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a été invité
par une lettre, a chercher le salut dans la fuite ? »

A ces mots, la physionomie de M™ Lewson



exprima une si réelle stupeur que son
interlocutrice se crut obligée de lui expliquer les
motifs qui ’avaient déterminée a venir jusqu’a la
ferme. Elle s’informa ensuite d’un ton anxieux si
veritablement ce bruit qu’Arthur courait de
grands perils meritait créance ?

« Heélas ! a coup siir, 'on en veut a sa vie ;
mais vous devez assez connaitre M. Arthur, pour
savoir qu’alors méme que tous les land leagueurs
seraient ligués contre lui il ne broncherait pas ! sa
manicre a lui, ¢’est de braver le danger et non de
le fuir; de tenir téte a I’ennemi et non de lui
tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour aller voir
des amis ¢tablis dans le voisinage. De fait, je
soupgonne mMEme une jeune personne qui
demeure chez eux, d’€tre 1’attache qui retient
aussi longtemps M. Arthur dans ces parages. En
tout cas, ajouta-t-clle, il doit revenir demain. Je
voudrais qu’il fit plus attention a lui et qu’il allat
chercher refuge en Angleterre pendant que cela
se peut. Ah! si les sauvages qui nous entourent
doivent tuer quelqu’un, eh bien ! je suis 1a. Mon
temps sera bient6t fini, ils peuvent m’expédier !



— Arthur est-il en sareté chez ses amis ?
interrogea Iris.

—Dame ! je ne saurais vous le dire. Tout ce
que je sais, c’est que, s’il persiste a revenir ici, il
court de réels dangers,... on peut 1’assassiner sur
la route ! Oh ! le pauvre jeune homme, il n’ignore
pas plus que moi ce qui Dl’attend, mais que
voulez-vous, avec des hommes comme les land
leagueurs, 11 n’y a rien a faire, rien! Il se
promene a cheval tous les jours, malgré mes
remontrances ; i1l n’a garde, naturellement,
d’écouter les avis d’une femme d’expérience
comme votre servante. Quant aux amis dont il
pourrait prendre conseil, le seul, pour notre
malheur, qui ait franchi le seuil de notre porte, est
un coquin qui et mieux fait de rester chez lui ;
vous n’€tes probablement pas sans avoir entendu
parler de ce bandit. Son pere, de son vivant, €tait
connu sous un nom odieux. Or, le fils justifie le
proverbe : tout chien chasse de race.

— Ce n’est pas de lord Harry qu’il s’agit ? »

La camériste, tout en €coutant en silence ce
dialogue, ne laissa pas d’observer 1’agitation a



laquelle miss Iris était alors en proie.

D’autre part, la femme de charge, loin de
dissimuler sa pensée, s’adressa en ces termes a
miss Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible que ce bandit
soit I'une de vos connaissances ? Vous le
confondez probablement avec son frére aine,
homme tres honorable, parait-il. »

Miss Henley se dispensa de répondre a ces
questions, mais 1’intérét que lui inspirait I’homme
qu’elle aimait, percait malgré elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui unissent votre maitre
avec lord Harry font-ils courir des risques au
banquier ?

—1Il n’a rien a redouter des misérables qui
infestent le pays ; le seul danger qui le menace,
est la police et ses agents, si ce que 1’on dit de lui,
est vrai. Toujours est-1l, que lors de sa derniere
visite a M. Arthur, 1l est venu ici la nuit,
subrepticement, comme un voleur. J’ai entendu
mon maitre reprocher a son ami une certaine
action qu’il avait faite, mais laquelle ? je I’ignore.



Ah ! miss Henley, de grace, brisons 1a, et qu’il ne
soit plus question de lord Harry entre nous.
Toutefois, j’ai une priere a vous adresser :
Tenez ! en supposant que je vous garantisse
confort et sécurité sous notre toit, consentiriez-
vous a y venir demain, afin d’avoir un entretien
avec M. Arthur ? ah ! s’il est une personne qui
puisse avoir de I’influence sur lui, ¢’est vous. »

Iris acquiesga volontiers a ce désir. Elle fit la
remarque que tout en vaquant a ses occupations,
M™ Lewson semblait trés préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas a
vous repentir de m’avoir suivie dans ce lieu
retiré ? » demanda miss Henley a sa femme de
chambre. D’une nature calme et aimable, cette
derniere €baucha un timide sourire, et reprit :

« Oh! non ; je songeais, a I’instant méme, a
un gentleman de haute naissance, tout comme
celui dont a parlé M™ Lewson ; il a mené, parait-
il, la vie la plus dissolue, la plus scandaleuse du
monde. C’est du moins ce que j’ai lu dans le
journal avant notre départ de Londres. »



VIII

Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce qu’elle
venait de lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-
elle. Le plus jeune était connu mystérieusement
sous le sobriquet du sauvage lord. On accusait le
comte de n’avoir point €t¢ un bon pere et méme
on disait qu’il s’était montré cruel envers ses
enfants ; le cadet, abandonné a lui-méme, eut une
jeunesse des plus aventureuses ; sa premicre
prouesse fut de s’¢vader du college ; puis, il
réussit a étre embarqué comme mousse ; il apprit
vite le métier et se fit bien voir du capitaine et de
I’équipage, mais le contremaitre, homme brutal
s’1l en fut, infligea au jeune matelot des punitions
corporelles qui non seulement I’humilierent, mais
le déciderent a aller chercher dame Fortune a
terre. La, une troupe de comédiens ambulants se
I’adjoignit et bientot, il obtint de véritables succes



sur les planches; or, le contact perpétuel des
acteurs et [’autorité d’un directeur, lui firent
prendre le meétier en grippe; d’une nature
emportee et indépendante, il se jeta apres cela
dans le journalisme, mais une malheureuse
affaire d’amour le fit renoncer a la presse.

« A peu de temps de 13, il fut reconnu comme
maitre d’hotel d’un paquebot transatlantique,
faisant le service entre Liverpool et New-York.
Puis, 1l donna des séances de médium ; or, le
meédium  d’outre-mer abusait étrangement de
I’1irrésistible ascendant que les sciences occultes
exercent a notre €époque, sur certains esprits
faibles. Bref, pendant un certain temps, on
n’entendit plus parler de lui. Enfin, un jour I’on
apprit qu’un voyageur €gar¢ dans les prairies du
Far West, avait été trouvé moiti¢ mort de faim :
c’¢tait le sauvage lord ! Il ne tarda pas a avoir
maille a partir avec les Indiens et il se wvit
abandonné par eux a son malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipees.

« Des qu’il eut recouvré la santé, il écrivit a
son frere ainé, que la mort du comte venait de



mettre en possession du titre et de la fortune, lui
disant qu’il voulait mettre un terme a la vie de
boheéme qu’il avait menée jusque-la ; il ajoutait
qu’on ne pouvait mettre en doute son désir de
s’amender. Or, le voyageur qui lui avait sauvée la
vie, disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et
de sa sincérite.

« Par I’entremise de son notaire, le nouveau
lord fit savoir a son frére, qu’il lui envoyait un
cheque de 25 000 francs, somme qui représentait
intégralement le legs qui lui revenait de son pere.
Il lu faisait savoir en outre, que s’il s’avisait
jamais de lui écrire, ses lettres resteraient non
ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce
vagabond, il n’entendait plus avoir de rapport
avec lui.

« Apres s’€tre vu traité de cette fagon cruelle,
le sauvage lord parut avoir a cceur de ne plus
tenter aucun rapprochement avec sa famille. Il
reprit ses anciens errements, se lanca dans de
nouveaux paris avec les bookmakers. D’entrée de
jeu, dame Fortune sembla le favoriser ; or, avec
I’infatuation habituelle des gens qui risquent le



tout pour le tout, il usa et abusa de sa chance ;
bref, une nouvelle saute de vent le laissa sans un
sou vaillant ! Alors, il revint en Angleterre ou il
fit 1’exhibition de 1'un de ces bateaux
microscopiques sur lequel son compagnon et lui
avaient accompli la traversée de 1’Atlantique. A
quelqu’un qui lui adressa une observation a ce
syjet, 1l répondit qu’il avait espéré faire naufrage
et commettre ainsi un suicide en rapport avec la
vie abracadabrante qu’il avait menée jusque-la.
De toutes les versions qui circulaient sur son
compte, aucune ne semblait digne de foi. A tout
prendre, 1l y avait gros a parier que les nihilistes
américains n’eussent englobé le sauvage lord
dans les filets d’une conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son
récit, put constater chez sa maitresse une émotion
qui ne laissa pas de la surprendre. D’un air de
bonté attristée, elle félicita Rhoda de sa bonne
memoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déja mis
miss Henley au fait des folies de lord Harry, mais
ce compte rendu détaillé d’une vie dégradante, lui



fit comprendre que son pere avait eu raison de lui
enjoindre de résister a cet attachement fatal. Or, il
est un sentiment plus fort que le respect de
I’autorité paternelle, plus fort que les lois
imperieuses du devoir : ¢’est I’amour ! Oui, ¢’est
une passion maitresse, souveraine, toute-
puissante, qu’aucune influence artificielle ne
détermine et qui ne reconnait de suprématie que
dans la loi méme de sa propre existence !
Cependant, si Iris ne se reprochait en rien 1’acte
héroique accompli par elle a la borne militaire,
elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité de
Hugues Montjoie sur ce cerveau bralé !
Cependant son cceur, son misérable cceur restait
fidele a son premier amour, en dépit de tout ! Elle
s’excusa bricvement et alla se promener seule
dans le jardin.

Il y avait un jeu de cartes a la ferme, aussi les
trois femmes essaycrent-elles, mais en vain, d’en
faire un moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur 1’esprit
de M™ Lewson et de miss Iris ; méme la jeune
cameriste, qui 1’avait seulement vu lors de son



dernier sé¢jour a Londres, prétendait qu’elle
désirait vivement que la journée du lendemain ft
déja passée. Le caractere doux, la belle téte,
I’aimable enjouement d’Arthur, disposaient tout
le monde en sa faveur. M™ Lewson s’était donc
décidée a quitter sa bonne installation en
Angleterre, pour devenir femme de charge chez
lui, alors qu’il était décide a prendre une ferme en
[rlande.

Iris donna la premicre le signal de la retraite.
Le silence pastoral du lieu avait quelque chose de
sinistre ; ses craintes au sujet d’Arthur n’en
ctaient que plus poignantes ; elles éveillaient
méme dans son esprit des craintes de trahison ;
tantot elle entendait le bruit de balles sifflant dans
I’air ; tantot, les cris déchirants d’un blessé et ce
blessé ¢tait... Iris frémissait a la pensée seule de
ce nom ! Ayant eu un moment de vertige, elle
ouvre aussitot la fenétre afin de respirer Iair frais
de la nuit et apercoit un individu a cheval roder
autour de la maison. Ciel ! était-ce Arthur ? Non,
la couleur claire de la livrée que portait le groom
¢tait facile a reconnaitre ; avant méme qu’il et
frappé a la porte, un homme de haute taille



s’avanca a Iris vers I’obscurité et demanda :
« Etes-vous Miles ? »

Iris reconnut aussitot la voix de lord Harry.



IX

Donc, au moment qu’lris était le plus résignée
a ne jamais revoir le lord irlandais, et a I’oublier,
il s’offrit inopinément a sa vue, réveillant les
premiers souvenirs de leur amour et de leurs
aveux mutuels. La crainte de se trahir, 1’intérét
que lui inspirait lord Harry la retenaient
dissimulée derriere le rideau.

«Tout va bien a Rathco? demanda le
survenant en faisant allusion a sir Arthur.

— Parfaitement, milord : M. Montjoie nous
quittera demain.

— Compte-t-il revenir a la ferme ?
— Oui, malheureusement.

— Savez-vous s’il a fixé le jour de son départ
pour son voyage ?

— Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec
ardeur les profondeurs de ses poches. Il a écrit un



billet a M™ Lewson pour I’en informer et m’a
recommandé de le lui remettre en allant au
village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il faire a
cette heure nocturne ? Chercher en hate un
medicament pour 1’un des chevaux malades de
son maitre ? Tout en parlant, il finit par retrouver
la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer a lord Harry la lettre
destinée a M™ Lewson.

Celui-ci riposta d’un ton plaisant :

« Ah'! ¢a, croyez-vous que j’aie le don de lire
a tatons ? »

Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite
lanterne sourde.

« Quand 1l fait nuit noire, certaines parties de
la route sont loin d’offrir de la sécurité », fit-il
observer en soulevant I’abat-jour a charniere de
la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, ’ouvre et
la parcourt sans se presser : « Ma bonne vieille,
attendez-moi demain a diner a trois heures. Bien



a vous. »
Apres une courte pause, lord Arthur reprit :
« Y a-t-il des étrangers a Rathco, Harry ?

—Oui, deux ouvriers qui travaillent au
jardin. »

Un nouveau silence suivit ce court dialogue.
Puis, lord Harry murmure ces mots : « Comment
puis-je le protéger ? »

Evidemment, il soupgonnait les deux inconnus
(des espions sans doute) d’avoir déja fait savoir a
leurs affiliés I’heure a laquelle partirait Arthur
Montjoie. Enfin, Miles se hasarde a dire :

« J’espere, toutefois, milord, que vous ne m’en
voulez pas ?

—En voila une bétise ! Voyons, me suis-je
jamais faché contre vous, au temps ou j’étais
assez riche pour vous avoir a mon service ?

—Ah! milord, vous étiez le meilleur des
maitres, s’écria Miles avec conviction, aussi ne
puis-je me résigner a vous VoIr exXposer votre
précieuse vie comme vous le faites.



— Ma précieuse vie ? répéta lord Harry d’un
ton désinvolte ; c’est a celle de M. Montjoie que
vous pensez en parlant ainsi. Il mérite assurément
d’etre sauvé, nous verrons bien. Mais quant a
moi !... »

Sur ce, il se mit a siffloter, comme le seul
moyen d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de sa
propre existence.

« Milord, milord! reprit Miles avec
obstination. Les [Invincibles n’ont plus autant
confiance en vous. Si I’un d’eux vous apercevait
rodant autour de la ferme de M. Montjoie, 1l vous
tirerait un coup de fusil a bout portant, quitte a se
demander aprés ca, s’il a eu tort ou raison de
vous envoyer ad patres. »

Apres avoir héroiquement sauve lord Harry du
guet-apens de la borne milliaire, apprendre que
votre vie ne tient plus qu’a un fil, était une
epreuve au-dessus des forces d’Iris. Une fois de
plus I’amour 1’emporta sur la prudence. Donc, un
instant encore et miss Henley elt joint ses
instances a celles de Miles, si lord Harry ne I’en
eit inopinément empéchée, en usant d’un



procédé auquel elle était loin de s’ attendre.

« Eclairez-moi, dit-1l, et je vais écrire un mot a
M. Montjoie. »

Il dechire alors la feuille blanche du billet
adress¢ a M™ Lewson, et trace a la hate les lignes
suivantes :

« Je vous exhorte a changer 1’heure fixée pour
votre départ de Rathco, et a ne communiquer a
ame qui vive vos nouveaux plans. Ayez soin de
seller vous-méme votre cheval. »

(Comme de juste, les mots €taient traceés d’une
ecriture déguisée.)

« Remettez ce billet a Montjoie en personne ;
s’1ll demande le nom de celui qui I’a écrit,
n’hésitez pas a répondre que vous l’ignorez ;
d’autre part, si le destinataire s’avise que
I’enveloppe a été ouverte et veut savoir par qui,
mentez encore. Bonsoir, Miles, et surtout pas
d’imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne
et Miles s’empresse alors de se servir du manche
de son fouet, pour frapper a la porte :



« Une lettre de M. Arthur », s’écria-t-il.

M™ Lewson prend la missive, I’examine a la
lueur d’une chandelle, puis, montrant au porteur
I’enveloppe déchirée, elle dit :

« Quelqu’un I’a déja lue, ca se voit, mais qui
ca?»

Fidele a la consigne qu’il vient de recevorr,
Miles répond :

« Je I’ignore. »
Sur ce, 1l pique des deux et décampe.

Avant méme que la porte fit refermée, Iris
descend I’escalier, si bien que M™ Lewson
s’empresse de lui exhiber la lettre d’Arthur, et de
dire :

« J’a1 le plus grand désir de répondre a cette
lettre et d’inviter M. Arthur Montjoie a se garer
des hommes armés jusqu’aux dents; 1ils
pourraient lui jouer un mauvais tour sur la route ;
mais la difficulté, c’est de me faire comprendre.
Ah ! que vous seriez bonne de me venir en aide. »

Iris accéda volontiers a ce désir : une lettre de
cette femme au cceur chaud, tendre et dévoué, ne



pouvait que consolider I’effet produit par la lettre
de lord Harry a Arthur. Il fallait inférer de la
sienne, qu’il serait de retour a trois heures. De
plus, la question adress€ée au groom par lord
Harry : « Y a-t-il des €trangers a Rathco ? » et sa
réponse : « Oui, deux ouvriers qui travaillent au
jardin », se présenterent instantanément a 1’esprit
d’Iris. Elle en conclut, comme lord Harry, que le
mieux ¢tait de conseiller a M™ Lewson d’écrire a
Arthur Montjoie, en le conjurant de changer
I’heure de son départ, sans en rien laisser
transpirer, bien entendu, et de quitter Rathco a la
muette.

M™ Lewson approuva en tout point le plan
propos¢ par Iris et sans perdre de temps, elle va
s’enfermer dans le parloir, afin d’y griffonner la
missive en question. Elle pria méme miss Henley
d’attendre, pour remonter chez elle, que la lettre
ft terminée. Le fond de la pensée de la brave
dame, c’était qu’lris pit prendre connaissance de
I’€épitre, avant qu’elle fit adressee au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte ouverte
devant elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.



La vie des deux étres qui lui inspiraient le plus
vif intérét, quoique a des titres tres différents,
ctait ¢galement menacee. Pour I’instant, celui qui
courait les dangers les plus réels, c’était lord
Harry, ce réprouve, cet insurgé, ce révolté, dont
le pass€ ne pouvait étre facilement percé a jour,
mais, disons-le a sa décharge, qui était prét a
risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au
cas ou lord Harry voudrait courir les champs a
I’aventure, en ce voisinage dangercux de la
ferme, sans soucis des assassins qui pouvaient
¢tre postés derriere les haies, Iris, seule, se
targuait de posséder assez d’influence sur lui
pour le décider a fuir ces parages, tres loin !
Lorsqu’elle était venue rejoindre M™ Lewson
dans le hall, c’¢tait la reflexion a laquelle elle
s’était livrée. L’instant d’apres, sa résolution
¢tant prise, elle sortit déterminée a mettre son
plan a exécution.

Iris commenga par faire le tour des batiments,
poussant a travers I’obscurité, tantdt une pointe
par-ci, tant6t une pointe par-la, tantét enfin
balbutiant le nom de lord Harry. Pas une créature
vivante ne parut ; aucun bruit de pas ne troubla le



calme de la nuit. Evidemment, lord Harry s’était
¢loigné de ces lieux redoutables.

Ce fait inespere mit au cceur de la jeune fille
une douce securité et une grande joie !

Tout en regagnant la maison, elle se
représenta, chemin faisant, combien [’acte
généreux qu’elle wvenait d’accomplir était
téméraire et insense !

Ah'! si lord Harry et elle s’¢taient rencontres,
aurait-elle eu la force de nier le tendre intérét
qu’il lui inspirait ? N’aurait-il donc pu inférer de
sa conduite, qu’elle lui avait pardonné ses
erreurs, ses ¢égarements, ses vices, et qu’il ¢tait
d’ores et déja autorise a lui rappeler leurs
engagements et a demander sa main ? Elle
tremblait en songeant aux concessions qu’il et
pu lui arracher ! En résumé, si le hasard les eft
rapprochés, sa responsabilité n’y elit eu aucune
part. Iris ¢€tait rentrée a la ferme, et méme elle
avait eu le temps de relire sa lettre a Arthur,
quand ’horloge sonna I’heure d’aller se coucher ;
mais, cette nuit-la, M™ Lewson et miss Henley
dormirent mal. Le lendemain de grand matin,



I’on chargea I'un des deux journaliers restés
fideles a M. Montjoie, d’aller a cheval porter la
lettre de M™ Lewson et d’attendre la réponse. Y
compris le temps nécessaire pour faire reposer sa
béte, on calcula que cet homme serait de retour
avant midi.



X

C’¢tait une belle journée inondée de soleil et
de lumicre ; M™ Lewson commengcait a recouvrer
sa bonne humeur.

« J’ai la superstition du beau temps, disait-elle.
J’y ai toujours vu un signe d’heureux augure
pourvu, bien entendu, que ce ne soit pas un
vendredi. Or, c’est aujourd’hui mercredi...
Allons, allons, miss Henley, confiance et
courage ! »

Effectivement, 1’express rapporta une réponse
satisfaisante ; M. Arthur était gai comme pinson.

« Je me suis bien donn¢ de garde, avait-il dit,
d’attacher de I’importance a une lettre qui n’était
qu’une affaire de chantage. Quant a cette bonne
M™ Lewson, c’est une autre affaire, je me
conformerai a son avis. Dites-lui que je suis
décidé a retarder de deux heures mon départ ; elle
peut compter sur moi pour diner.



— Ou donc était M. Arthur, lorsqu’il vous a fait
cette réponse ?

— A 1’€curie, ou j’¢tais en train de desseller
mon cheval. Au méme moment, tous les
palefreniers causaient et riaient a se tordre. »

Iris était aux regrets qu’Arthur elit donné une
réponse de vive voix, plutét qu’écrite. En cela,
elle partageait encore la maniere de voir du
sauvage lord et sa crainte des mouchards. Le
temps marcha lentement, jusqu’a quatre heures ;
a ce moment, Iris, n’y tenant plus, proposa a
M™ Lewson de profiter de ce bel apres-midi,
pour aller au-devant de sir Arthur ; la femme de
charge opina du bonnet. Toutefois, au bout d’un
instant, elle demanda a sa compagne de s’asseoir
un moment sur un tronc d’arbre. Iris s’enquit si
cette halte n’ctait pas motivée par une
considération particuliere. De fait, plusieurs
routes bifurquaient a cet endroit, y compris un
petit sentier trace sous bois, que les piétons et les
cavaliers prenaient souvent pour couper au plus
court. Arthur en profiterait probablement ;
cependant, au cas ou le hasard lui ferait prendre



la grande route, il fallait donc, pour ne pas
manquer le cavalier, se placer de facon a
commander les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre a une attente
passive, Iris temoigna le désir de longer pendant
un certain temps le sentier sous bois, puis de
rebrousser chemin si elle n’apercevait personne.

« Madame Lewson, veuillez m’attendre ici,
fit-elle.

— Surtout, ne quittez pas le sentier battu », lui
crie la vieille dame.

Iris s’engagea alors sous bois. L’espoir de
rencontrer sir Arthur lui fit considérablement
prolonger sa promenade, mais des qu’elle voit la
ligne blanche de la grande route, elle rebrousse
chemin. Peu apres, elle avise, a main gauche, une
ruine qu’elle n’avait jamais remarquée ; elle s’en
rapproche, et constate que les murs, en partie
écroulés, ressemblent, en réalité, a ceux d’une
maison ordinaire. Or, si une ruine n’est revétue
de la patine du temps, elle n’offre rien d’agréable
a I’ce1l, au contraire !



Arrivée au tournant de la route, Iris avise un
homme qui émerge de I’intérieur des ruines ; elle
pousse un cri d’alarme ! Ciel ! Devait-elle croire
a son ¢toile ou a la fatalite¢ du sort ! Le sauvage
lord, celui-la méme qu’elle s’était juré¢ de ne
jamais revoir, le maitre de son cceur, pour tout
dire d’un mot, peut-€tre celui de son avenir, était-
il donc 1a, devant elle ?

Tout autre mortel elit demandé a quel heureux
hasard il devait cette rencontre inespérée,... mais,
lui, tout au bonheur de revoir la femme aimée,
s’écrie ¢éperdu : « Mon ange descendu du ciel,
que le ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry 1’enlace de ses
bras caressants ; de son co6té, elle cherche a se
dégager de son étreinte, pendant qu’il promene
un regard investigateur autour de lui. « Je ne vous
cache pas, fit-il, que nous sommes environnés de
dangers. Je suis venu ici pour veiller sur Arthur.
De grace, Iris, laissez-mo1 vous embrasser, ou je
suis un homme mort ! »

Comme 1l s’inclinait pour couvrir de baisers le
front et les cheveux d’Iris, trois hommes



embusqués sortent des branchages ; qui sait, ils
ont peut-€tre recu le mot d’ordre de le traquer et
de le mettre a mort ! Dé¢ja, ils tiennent leurs
pistolets braques droit. Or, voila qu’a la place du
traitre qu’on a dénoncé, ils se trouvent en face
d’un couple de jeunes amoureux ! Bref, honteux
et confus, les trois gaillards s’écrient : « Faites
excuse et n’ayez crainte !» Apres quoi, ils
pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord
Harry d’un péril imminent !

« Laissez-moi1, de grace...» fit-elle avec
I’anxiété vague d’une femme qui perd confiance
en elle-méme.

Enfin, [1’étreignant convulsivement sur sa
poitrine, lord Harry reprit :

« O ma bien-aimée ! ne me refusez pas la
derni¢re chance de m’amender... d’étre digne de
vous !... Je m’y engage pour serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lachent prise.
Une détonation retentit... puis une seconde... puis
I’on distingue le bruit des pas d’un cheval lancé a



bride abattue ; mais bientét I’on apercoit la
monture sans cavalier. On s’¢lance a sa poursuite
et bientot on la saisit. Une petite pochette en cuir
est attachée a la selle. Lord Harry adjure Iris de
s’en emparer. Elle en retire un flacon d’argent ; le
nom grave dessus lui révele ’horrible veérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie d’un
ton navre :

« Ils I’ont assassiné ! »



XI

Pendant que I’on discutait le tracé du nouveau
chemin de fer entre Culm et Everill, 1’ingénieur
provoqua une discussion entre les bailleurs de
fonds, jadis directeurs de la compagnie, en leur
demandant s’ils avaient ou non le projet de faire
une station a Honey Buzzard ?

Depuis des annces, disons-le, le commerce y
periclitait de méme que la population. D’un autre
coté, des artistes peintres considéraient cette
curieuse petite ville du moyen age, comme une
mine a exploiter au point de vue de I’art. Les
archéologues ne laissaient pas de flatter le
recteur, en s’inscrivant sur la liste de souscription
qu’il faisait circuler pour la restauration de la
Tour.

De petits commergants, qui n’étaient pas fous
a lier, firent néanmoins la folie d’ouvrir des
boutiques a Honey Buzzard, tentative qui n’eut



d’autre résultat que de fricasser leurs petites
¢conomies. Apres quoi, ils fermerent boutique et
décamperent. L’on voyait encore, parfois, un
charbonnier décharger des sacs de charbon sur le
quai, ou bien, un bateau vide embarquer du foin ;
le propri¢taire d’une maison délabrée avait cédé a
la tentation de suspendre un écriteau pour
annoncer un appartement a louer, mais personne
ne s’¢tait présenté. Le seul et unique médecin de
cette modeste localité, y trouvant 1’existence
intol€érable, ne révait que d’y céder sa clientele a
un confreére pour un morceau de pain, comme on
dit, puis déguerpir ! Toujours est-il que les
administrateurs du chemin de fer et les ingénieurs
finirent par décréter qu’il y aurait une station de
chemin de fer a Honey Buzzard.

Par un apreés-midi brumeux d’automne et de¢ja
sur le tard, le train omnibus laissa un voyageur a
la station; il descendait d’une voiture de
premiere classe, portait a la main un parapluie et
une valise. Il s’informa prés du chef de gare,
quelle était la meilleure auberge de I’endroit ;
apres avoir recu l’information qu’il désirait, le
voyageur s’engagea dans de petites rues



tortueuses et finit par arriver a destination. En
attendant qu’on lui serve a souper, il demande de
I’encre et du papier.

La fille de DP’aubergiste n’eut rien de plus
press€¢ que de questionner sa mere sur le
survenant ; celle-ci repartit: « Ma foi, il est
grand, beau et bien bati ; il porte la barbe longue
et a ’air mélancolique. Il n’a certes pas 1’air d’un
casseur d’assiettes. Le nom inscrit sur son sac de
voyageur est : Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il
demandé ? Ah ! si ’on pouvait lui colloquer une
bouteille de notre vin frangais qui est sur, quelle
veine | »

Au méme instant, la sonnette se fit entendre et
la fille de ’aubergiste, comme on le peut penser,
s’empressa de profiter de la circonstance qui lui
ctait offerte de se former une opinion personnelle
sur ledit M. Montjoie. Bientot, elle reparut une
lettre a la main, déja rongeant son frein, de n’étre
pas mieux née !

« Ah ! ma mere, fit-elle, si j’appartenais a une
classe huppée de la sociéte, je sais maintenant de
qui je voudrais étre la femme. »



Parfaitement indifférente a ces aspirations
romanesques, la brave aubergiste demanda a
examiner la suscription de I’enveloppe écrite par
M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au destinataire
devait attendre la réponse. L’adresse portait ces
mots : « Miss Henley, aux soins de Clarence
Vimpany, Esquire, Honey Buzzard. » La fille de
I’aubergiste, trés surexcitée, congut un vif désir
de voir miss Henley. De son cO6té, sa mere ne
laissait pas d’étre fort intriguce.

Comment M. Montjoie a-t-il €crit cette lettre
puisque miss Henley habite chez le docteur ?
N’¢tait-i11 pas cent fois plus simple de 1’aller
voir ? Apres avoir fait ces réflexions, 1’aubergiste
rendit la lettre a sa fille disant: « Le gargon
d’écurie qui n’a rien a faire peut la porter.

— Non, ma mere, non ; ah ! vraiment, ce serait
un sacrilege de confier cette lettre a des mains
aussi sales. Je ferai la commission moi-méme.
Qui sait! Cela me permettra peut-€tre
d’apercevoir miss Henley. »

Telle était I’impression que [’arrivée de



M. Montjoie avait inconsciemment produite sur
cette jeune personne romanesque, condamnée par
la destinée a tourner dans le cercle étroit et
vulgaire d’une auberge de village.

La maitresse d’hotel monta elle-méme au
premier ¢tage le diner du voyageur. Le menu se
composait de cotelettes et de pommes de terre,
aussi mal cuites qu’il est possible a une cuisiniere
anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue
I’éventualité de débarrasser son cellier d’une
bouteille de vin aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il boire ?

—Un vin francais quelconque », fit-il avec
indifférence.

Des que le domestique revint a la cuisine,
I’aubergiste lui demanda comment le voyageur
avait trouve le vin ?

«Il demande a vous parler », répondit le
gargon.

Convaincue qu’il y avait de I’orage dans Dair,
elle demanda s’il s’était plaint ?



« Ouache ! 1l a bu a rouge bord ! »

La brave femme, les yeux ronds de surprise,
exhale un soupir de soulagement. Quelle veine !
Un voyageur buvant et payant le susdit vin
francais sans se plaindre !

A cette pensée, elle débordait de joie.
Lorsqu’elle entra dans la salle a manger,
M. Montjoie, le verre a la main, humait le
bouquet du vin avec recueillement.

« Pardon, madame, de vous déranger de vos
occupations, fit-1l, d’un ton de condescendance
aimable, mais puis-je savoir I’origine de ce vin ?

— C’est tout ce que nous avons pu tirer, retirer,
soutirer d’une mauvaise créance de défunt mon
mari ; il avait eu le tort de préter de I’argent a un
Francais.

— C’est un vin exquis, savez-vous ? riposta le
voyageur.

— Ah ! vous le trouvez bon, monsieur ?
— Assurément, c’est une téte de Bordeaux ! »

La maitresse d’hoétel craignait qu’il ne se
cachat une pointe d’aigreur sous ces louanges. Un



doute s’empara de son esprit. En réalite, ce
voyageur ne se donnait-il pas le malin plaisir de
lui tendre un piege ?

Elle résolut de garder a carreau et riposta :

« Je vous avoue, monsieur, que vous &tes le
premier voyageur a ne pas vous plaindre de notre
vin francais.

— Alors, vous n’auriez peut-étre  pas
d’objection a vous en défaire ?

— De bonne foi, qui en pourrait étre preneur ?

—Moi; combien le vendez-vous la
bouteille ? »

A cette question, 1’aubergiste, convaincue
qu’elle avait affaire a un esprit détraqué, résolut
de profiter de la circonstance pour doubler le prix
de sa marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille, répondit-
elle sans sourciller.

— Je crois étre raisonnable en vous en offrant
six francs », dit-il.

Or, comme I’appétit vient en mangeant, la



maitresse d’hotel reprit :

« Toute réflexion faite, je ne céderai pas a
moins de douze francs.

— J’espere pour vous que vous trouverez un
acheteur ayant une bourse plus replete que la
mienne.

— Tenez, prenez-le pour le prix que vous en
voudrez donner », dit cette femme parfaitement
respectable quoique peu scrupuleuse.

A cet instant, la fille de la maitresse d’hotel
ouvrit la porte disant :

« J’a1 porté moi-méme votre lettre, monsieur,
et voici la réponse. » (Elle avait vu miss Henley
et la tenait pour une personne fort ordinaire.)
Apres I’avoir remerci¢e, en des termes qu’une
personne aussi romanesque ne pouvait oublier,
Montjoie rompit le cachet.

Evidemment, c’était une réponse conforme a
ses desirs, car i1l prit vivement son chapeau,
demandant qu’on lui indiquat le chemin du logis
du D" Vimpany. Comme il ne voulait pas prendre
Iris par surprise, il lui écrivit de 1’auberge pour



lui annoncer sa visite. Comment miss Henley
recevrait-elle ’ami dévoué¢ dont elle avait par
deux fois refusé la main ?



XII

Dans une rue écartée et solitaire de Honey
Buzzard, s’¢levait la maison du docteur ; les
fenétres donnaient sur le cimeticre, perspective
peu encourageante chez un disciple d’Esculape.
Une servante ouvre la porte, regarde d’un air
soupconneux et, avant méme que Montjoie ait
articulé un mot, répond que le docteur est sorti.
Le visiteur décline son nom et demande miss
Henley. A cet instant, la physionomie de la
servante s’épanouit comme par enchantement.
Elle I’introduit aussitét dans un petit salon a
I’ameublement pauvre; des gravures mal
encadrées et méme assez déplacées chez un
médecin, ornaient les murs. C’étaient des
portraits d’actrices celebres du commencement
du siecle. Plusieurs volumes de pieces de théatre
remplissaient un petit rayon au-dessus de la
cheming¢e.



« Qui diantre peut lire ces comédies, se dit
Montjoie, et d’ou vient qu’lris soit ici ? »

Au méme instant, miss Henley apparait ; elle
avait le visage pale et defait ; les yeux remplis de
larmes.

L’arrivée de  Hugues ¢évoquait  plus
douloureusement encore le souvenir de la mort
tragique d’Arthur Montjoie. Iris se sentit prise en
sa présence d’une €émotion tres vive. D’un geste
spontan¢ et avec la familiarité d’une sceur, elle
tendit a Montjoie son front a baiser.

« Connaissant les sentiments d’attachement
qui vous unissent a votre frere, fit-elle, je me
déclare incapable de vous dire toute la part que je
prends a votre douleur.

— Il n’est pas besoin de paroles, répondit son
interlocuteur ; votre sympathie parle d’elle-
méme. » Sur ce, il la conduisit du c6té du sofa,
prit place a cote d’elle, et dit :

« Ce n’est pas votre pere qui m’envoie vers
vous, mais il m’a montré les deux lettres que
vous lui avez écrites : 1’une portant le timbre de



Dublin, I’autre, de Honey Buzzard ; je sais a quel
peril vous vous étes exposée pour sauver les jours
de mon malheureux frére. Ce me serait du moins
une consolation de pouvoir vous rendre, en une
certaine mesure, ce que vous avez fait pour lui.

« Non, poursuivit-il, en renongant pour
’instant a exprimer sa reconnaissance : votre
pere, certes, ne m’a jamais €nvoye¢ Vers vous.
Seulement, il sait, d’une part, que j’ai quitte
Londres uniquement pour vous venir voir et,
d’autre part, quel est le but de ma démarche.
Oserais-je vous dire quelle réponse j’ai obtenue
de M. Henley quand je lui ai demandé si,
véritablement, il n’avait plus ni confiance, ni foi
en sa fille ? D’une voix de tonnerre, 1l s’est écrié :
« Mon parti est irrévocablement pris; je ne
saurais plus avoir ni foi ni confiance en ma fille,
tant que le sauvage lord sera de ce monde. »

« De telles dispositions a votre égard et surtout
de la part d’un pere, m’offensent au-dela de tout.
Oui, j’en conviens, il est emporté et bourru, mais
on peut, je crois, ’amener a résipiscence.
J’entends qu’il vous rende justice. Maintenant,



puis-je me permettre de vous entretenir de lord
Harry ?

— Certes, oui, répliqua miss Henley.

— C’est pour moi, vous le sentez bien, un sujet
fort délicat a traiter...

— Et pour moi, un sujet de confusion, dit Iris
avec amertume : autant comparer un démon a un
ange que de comparer lord Harry avec vous,
Hugues. Je me déclare indigne de la bonne
opinion que vous avez de moi. Je reconnais que
pour aimer le sauvage lord comme je 1’aime, il
faut avoir I’ame perverse et des golts dépravés !
Tenez, donnez-moi des coups de canne si bon
vous semble,... je les mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le cceur féminin
pour essayer de calmer par les raisonnements et
les remontrances cette explosion de sentiments
extravagants.

« Votre pere, poursuivit-il, n’est pas homme a
se laisser toucher par les choses du cceur, mais un
expos¢ plus detaillé des faits, une exposition
sincere de la situation, peuvent ¢veiller chez lui le



sentiment de la justice. Enfin, aidez-moi, de
grace, a I’éclairer au sujet de lord Harry, plus
efficacement que vous ne pouvez le faire par
lettre. En trois mots, je désirerais que vous me
missiez au courant de ce qui s’est passé, depuis le
moment ou les circonstances vous ont réunis
vous et le jeune lord a Ardoon, jusqu’au jour ou
vous le laissates en Irlande apres la mort de mon
frere. S’1l vous semble que c’est trop exiger de
vous, veuillez vous rappeler que mon unique
souci est de vous servir. »

Tel fut I’appel que Hugues adressa a Iris. Pour
le faire court, disons qu’elle répondit a ce désir en
racontant ce qui suit :

«Lord Harry m’a fourni volontiers des
¢claircissements, mais non, toutefois, sans y
apporter certaines réserves, specialement lorsque
je lui eus révelé le nom de I’individu posté a la
borne milliaire. «Je vous supplie de me
pardonner, avait-il dit, s1 je me refuse d’entrer
dans des détails plus circonstanciés. J’eus lieu de
m’applaudir d’avoir fait appel a [D’influence
politique du banquier, en vue d’assurer la seécurité



d’Arthur. La nature de sir Giles, nature
meéprisable s’il en fut, ne m’inspirait, je dois le
dire, qu’une médiocre confiance, mais par contre,
je faisais fond sur mon influence personnelle.
Ah! Iris, s1 ce financier avait eu seulement la
dixieme partie de votre courage, me dit-il, Arthur
serait encore de ce monde et jouirait en
Angleterre d’une parfaite securité. Tenez, je
renonce a en dire davantage ; ma téte s’égare rien
que d’y penser ! » Apres une pause, il continua a
captiver mon attention, par le récit pathétique
d’événements récents. Comme membre de
I’association des [Invincibles, association qui
n’¢tait qu’un outrage a la raison et a la sociéte,
ainsi qu’il I’avouait lui-méme, il avait pu pénétrer
et méme détourner les projets homicides dont il
avait eu connaissance. Le jour qu’lris ’apercut
dans le sentier sous bois, il faisait le guet,
persuadé que son ami deéboucherait par la. Il
demeurait convaincu, d’ailleurs, que s’il
parvenait a preévenir Arthur du danger qui le
menagait, ses affiliés lui feraient payer de sa vie
cet acte de félonie. Bref, le meurtre commis sur la
grande route, et la disparition de ’assassin, furent



suivis de la rupture de miss Henley et de lord
Harry. Irrévocablement décidée a lui rendre sa
parole, elle revint en Angleterre, refusant tous les
rendez-vous auxquels il 1’avait suppliée de se
rendre. »

A cet endroit du récit, I’idée vint & Montjoie
de poser a Iris plusieurs questions plus
explicatives encore. Qui sait si la jeune fille,
aveuglée par son amour, n’était pas encore, a
I’heure présente, sous le charme de lord Harry ?

« S’est-11 soumis volontiers a votre arrét ?
demanda Montjoie.

— Pas du tout d’abord, riposta Iris.

— Dites-mot, Iris, s’est-il résigné a vous rendre
votre parole et a renoncer a tout espoir de vous
epouser ?

— Nullement.

— Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait allusion
a la promesse que vous lui aviez faite jadis ?

— Assurément, 1l m’a dit qu’il s’y cramponnait
comme a la meilleure et a la seule esperance de
sa vie, répondit Iris.



— A cela, qu’avez-vous répondu ?
— Je ’exhortai a ménager ma sensibilité.

— Ne lui avez-vous rien dit de plus positif que
cela ?

— En realité, je ne pouvais oublier ce qu’il
avait fait pour sauver Arthur, mais décidée a
partir, je partis.

— Avez-vous souvenance des dernicres paroles
qu’ill vous a adressées au moment de vous
quitter ? interrogea Montjoie.

—1Il m’a dit: « Je vous aimerai jusqu’a mon
dernier soupir ».

En répétant ces mots, le timbre de la voix
d’Iris prit une expression de tendresse
involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d’un ton grave, que je
sois bien fixé sur ce que je dois dire a votre pere.
Puis-je 1’assurer, par exemple en toute streté de
conscience, que vous ne reverrez jamais lord
Harry ?

— Je me suis juré de ne plus le revoir, dit Iris
d’un ton ferme, mais parfois je crains qu’une



force plus puissante que ma volonté ne
m’empéche de rester fidele a mon serment.

—Ciel! que voulez-vous dire ? questionna
Montjoie.

— Je préfere m’abstenir de parler, riposta Iris.

— Quelle singuliere réponse ! reprit son
interlocuteur.

—La bonne opinion que vous avez de moi,
Hugues, m’est si précieuse que je ne voudrais
pour rien au monde m’exposer a la perdre.

— N’ayez crainte, car elle est inébranlable »,
répondit Montjoie avec courtoisie.

Iris le considéra un instant avec une attention
particuliére, puis, peu a peu, l’expression de
doute répandue sur sa physionomie s’effaca.
Convaincue de lui inspirer un trés grand amour,
elle résolut donc de lui faire 1’honneur de ses
confidences, et s’exprima aussitot en ces termes :

« Mon ami, sachez que depuis que j’ai quitte
I’Irlande, je suis, je ne sais pourquoi, sous le coup
d’une superstition craintive. Oui, je crois a une
fatalité qui, en dépit de moi-méme, me ramenera



a revoir Harry. D¢ja, depuis que je me suis
¢loignée de la maison paternelle, j’ai pu deux fois
lui sauver la vie: premicrement a la borne
milliaire, secondement, aux ruines dans le bois.
S1 mon pere m’accuse encore d’étre €prise d’un
aventurier, vous pouvez lui répondre en toute
assurance qu’il m’inspire au contraire un
véritable effroi. L’1dée d’une troisieme rencontre
m’eépouvante. J’ai tout fait pour éviter cet homme
et alors que je croyais enfin y avoir réussi, la
destinée me ramene a lui ! Qui sait si, caché dans
cette malheureuse petite ville, je ne suis pas
encore sur son chemin ! Oh ! de grace, épargnez-
moi votre meépris !

— Ma chere Iris, je vous porte 1’intérét le plus
profond, le plus sincere. La destinée a une grande
influence sur notre pauvre vie mortelle, je n’en
disconviens pas, sans accepter, toutefois, les
conclusions que vous en tirez ; ni vous, ni moi,
n’avons droit a preétendre connaitre ce que
I’avenir nous réserve ; I’espece humaine, en
présence de ce grand mystere, doit se résigner a
I’ignorance. Attendez, Iris, attendez. »



A cela, la jeune fille répondit avec la docilité
d’un enfant :

« Je ferai ce que vous me direz. »

Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement
Iris, pour I’entretenir plus longtemps, ce jour-la,
de lord Harry. Son plus grand désir était, au
contraire, d’aborder un sujet de conversation qui
ne put la surexciter. L ayant trouvée établie dans
la maison du docteur, 1l était naturellement
anxieux de recueillir des informations sur son
hotesse,... la femme du docteur.



XIIT

Hugues Montjoie entra en maticre en faisant
allusion a la seconde lettre d’Iris a son pere et, a
certain passage ou elle parlait de M™ Vimpany
en termes aussi enthousiastes que reconnaissants,
Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre quelque chose
de plus sur votre compagne de voyage devenue
votre hotesse ? Alors, vous 1’avez rencontrée
pour la premiere fois en chemin de fer ?

— Oui, elle voyageait dans le train de Dublin,
comme moi et ma femme de chambre, mais non
dans le méme compartiment, répondit Iris ; nous
avons li¢ conversation pendant la traversée de
Dublin a Holyhead. La mer €tait si mauvaise et
Rhoda si malade, que je n’étais rien moins que
rassurée. La femme de chambre du bord ne savait
a qui entendre; tout le monde réclamait ses
services ; je¢ me demande méme ce que je serais



devenue, st M™ Vimpany ne m’avait propos¢ ses
bons offices. Elle savait si bien soigner les
malades, que je ne laissai pas de m’en ¢étonner.
« Je suis la femme d’un docteur, me répondit-
elle, et, en somme, je ne fais que ce que j’ai vu
faire a mon mari en pareille occurrence. »

« Quand nous débarquames a Holyhead,
Rhoda était trop malade pour songer a la mener
en chemin de fer. C’est la meilleure servante du
monde, et j’y suis trés attachée, comme vous
savez. Sij’eusse €té seule, j’aurais fait appeler un
medecin;  mais ma  compagne, toujours
empressee et serviable, me dit :

« L’¢tat de votre femme de chambre, n’est que
la conséquence d’une faiblesse extréme ; faites-
lui prendre du vin frappé et du repos. Sous peu,
elle pourra continuer a voyager sans
inconvénient. N’ayez nulle crainte a son sujet ; si
vous permettez, nous la veillerons toutes les deux
ce soir. » Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein ! Hugues, connaissez-vous beaucoup
de femmes a en faire autant ?

— J’en connais tres peu, hélas | »



Le ton de Montjoie trahissait I’inquiétude ; le
dévouement de I’inconnue lui inspirait, en effet,
certains doutes, auxquels un galant homme
répugne toujours.

« M™ Vimpany, reprit Iris, finit par me
persuader de poursuivre mon voyage jusqu’a la
prochaine station qui €tait la sienne. « Mon mari,
dit-elle, prescrira a votre malade un traitement
qui, j’en ai la conviction, la remettra vite sur
pieds. » J’acceptar sa  proposition avec
reconnaissance.

— Dites-moi1, que comptiez-vous faire, au cas
ou Rhoda elt été en état de continuer ? demanda
Montjoie.

— Aller a Londres et me réfugier dans un
lodging. J’espérais que mon pere finirait par venir
a résipiscence. Toujours est-i1l que cette rencontre
de gens charitables, humains, dévoués comme M.
et M™ Vimpany, ¢tait une bénédiction pour moi
et Rhoda. Je désire vous faire faire Ila
connaissance de cette excellente femme ; peut-
étre est-elle un peu guindée au premier abord ; a
ca pres, je crois qu’elle vous plairait. »



Tout en parlant, Iris s’apercut que Hugues
promenait autour de lui des regards étonnés.

« Ah'! oui, mes nouveaux amis sont pauvres,
effroyablement pauvres; pourtant, ils n’ont
consenti a accepter ma quote-part des dépenses
journalieres, que sur mes menaces de m’aller
installer a I’auberge ; mais, dites-moi, Hugues,
d’ou vient votre air troublé et sombre ? Auriez-
vous des objections a me voir prolonger mon
séjour ici ? »

Au moment qu’lris pronongait ces dernicres
paroles, la porte s’ouvrit et I’on vit entrer une
dame d’age moyen. Avisant un étranger dans la
picce, elle dit en maniere d’excuse :

« Pardon ; j’ignorais que vous eussiez un
visiteur. »

La voix bien timbrée, [’articulation -claire,
I’ensemble de la personne €taient empreints d’un
charme particulier. Bref, la bonne grace de cette
dame prétait méme a une phrase banale, un
cachet de distinction. Comme elle se disposait a
s’¢loigner, Iris reprit :



« Permettez-moi de vous présenter mon
excellent ami, M. Hugues Montjoie, a qui, du
reste, J’ai déja raconte€ toutes vos bontés pour moi
et pour Rhoda. »

Le premier mouvement de Hugues fut non pas
de se borner a un salut formaliste, mais de tendre
la main a la survenante. M™ Vimpany, de son
coté, répondit a cette avance avec une onction de
geste, assez rare a notre époque de mouvements
brusques et sans facons. L’art avait si
parfaitement amélioré son teint, que 1’on pouvait
le croire naturel, bien que ses joues amaigries
eussent perdu la fermeté de la jeunesse; sa
chevelure, grace peut-étre aussi a de légers
artifices, ne laissait percer aucuns fils blancs.
Personne ne pouvait voir sans se récrier
d’admiration, ses grands yeux noirs, un peu trop
rapprochés peut-étre de son nez aquilin; ses
mains effilées, éburnéennes et décharnées,
avaient conservé une ¢€légance rare ; sa toilette
recherchée jadis, fanée aujourd’hui, n’avait rien
cependant de dépenailleé ; une dentelle usce,
froncée en guise de collerette, retombait en jabot
etrique sur sa poitrine.



Elle prit un si¢ge pres de Hugues.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, combien
j’ai été heureuse d’offrir mes modestes services a
miss Henley ; sa présence €gaye tant notre petite
maison ! »

Le compliment fut rehaussé par tout ce que
peuvent y ajouter les caresses de la voix et du
sourire.  Pour  minaudiere qu’elle  fut,
M™ Vimpany n’en ¢éveillait pas moins la
sympathie. Dispos¢ d’abord a la juger
défavorablement, Montjoie revint bientot de sa
premicre  impression. I se  demandait
curieusement, ce que cette femme énigmatique
avait bien pu étre, alors qu’elle était dans tout
I’¢clat de sa beauté ?

Les regards de Hugues se porterent tour a tour,
sur les portraits de femmes, sur les pieces de
théatre et enfin sur la maitresse du logis, pendant
que cette derniere parlait avec Iris. En réalité, se
disait-il, 11 y a gros a parier que c’est une
ancienne actrice !

Il résolut d’éclaircir ce mysteére, en langant
insidieusement une allusion flatteuse a ces



portraits.

« Mes souvenirs, comme habitué des théatres,
ne remontent pas a de longues années, dit-il, mais
je n’en suis pas moins en €tat d’apprécier 1’ intérét
historique de vos belles gravures. »

Sur ce, M™ Vimpany s’inclina sans souffler
mot.

« Il est rare, poursuivit Hugues, qu’une maison
anglaise offre une pareille collection de portraits
d’actrices célebres. »

Elle se borna a répondre :

«J’ai eu dans ma jeunesse d’agréables
rapports avec le théatre. »

Montjoie croyait, mais a tort, que ce premier
membre de phrase serait suivi d’un autre plus
explicite ; peut-€tre ne plaisait-il pas a sa
taciturne interlocutrice de remonter le cours des
années, ou bien avait-elle des raisons
particulicres pour 1’abandonner a ses propres
perceptions.

Iris prit la balle au bond ; assise devant la
seule table de la piece et placée de facon a voir



juste devant elle, la gravure représentant
M™ Siddons en Melpomene, elle dit d’un air
malin en pointant du doigt ce portrait :

«Je me demande si M™ Siddons était
reellement aussi belle que son 1image. Sir Josuah
Reinolds passe pour avoir flatté ses modeles. »

Soudain, les yeux de M™ Vimpany s’animent
et brillent d’un vif éclat ; le nom de la célebre
actrice parait la galvaniser ; mais, au moment
d’exprimer sa pensée, « elle garde de Conrart le
silence prudent ».

Décu dans son attente, Montjoie se résigne a
répondre en s’adressant a Iris :

« Il ne nous appartient ni a I’un ni a I’autre, de
trancher la question de savoir si le pinceau de sir
Josuah s’est rendu coupable de flatterie. » Puis,
se tournant du co6té de M™ Vimpany, il prit un
autre moyen de sonder le terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu ’avantage, madame,
de faire la connaissance de miss Henley, vous
voyagiez en Irlande, n’est-ce pas vrai ? Etait-ce
votre premiere visite a cet infortuné pays ?



— Je suis allée plusieurs fois en Irlande... »

Or, a cet instant, une circonstance impreévue
vint 1’aider a démasquer les embiliches de son
interlocuteur. Le facteur en faisant sa tournce,
avait remis pour M™ Vimpany un petit paquet
cacheté et un imprimé.

« C’est un pli recommand¢, madame, dit la
servante. Veuillez signer cette feuille, le facteur
attend. »

Apres avoir griffonné vivement son nom,
M™ Vimpany examine 1’enveloppe de la lettre,
puis elle la pose sur la table sans I’ouvrir, tout en
s’excusant de s’absenter un instant.

A peine la porte refermée, Iris bondit hors de
son siege et se rapprochant de Hugues, elle dit
d’une voix brisée par I’émotion :

« J’ai reconnu I’écriture de la lettre quand la
servante est entree.

— Bon Dieu ! Iris, a propos de quoi cet effroi ?

—Parlez moins haut, M™ Vimpany nous
ecoute peut-€tre, qui sait ! » reprit miss Henley.

Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un grand air



d’¢ébahissement :
« Comment ! votre amie, M™ Vimpany ?

— Il est évident, reprit Iris, qu’elle n’ose ouvrir
ce paquet en votre préesence. Comment ne ’avez-
vous pas deviné ? Ah ! cette €criture ne m’est que
trop connue,... je sais, a n’en pas douter, qui a
tracé ces lignes.

— Eh bien ! qui est-ce, parlez ? »

Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de
bouche a oreille : lord Harry !



X1V

Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta
silencieux. Iris comprit la signification du regard
qu’il attachait sur elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout a fait slire de ce que j’avance,
Hugues. »

Son interlocuteur qui, avec son bon sens
habituel, hésitait a tirer une conclusion aussi
peéremptoire, reprit :

« A coup siir, vous croyez étre dans le vrai,
mais quand 1l s’agit de calligraphie, il est facile
de se méprendre. » Par le fait, Iris avait les nerfs
tellement  surexcités, qu’elle en voulait
certainement a Hugues de croire qu’elle s’était
mis le doigt dans D’ceil, comme on dit tres
vulgairement.

« Enfin, vous connaissez I’écriture de lord
Harry ? fit-elle ; et vous devez admettre qu’on ne



peut confondre cette grosse et grasse anglaise,
avec une cursive ordinaire. Ne suis-je donc pas
assez malheureuse, sans que vous acheviez de me
faire perdre la téte, en doutant de la verité de mes
paroles ? Ciel ! quand je songe qu’une femme si
bonne, si charmante, n’ayant rien d’une créature
astucieuse, m’ait pu tromper ainsi ! » Notez qu’il
n’y avait jusqu’alors aucune raison d’interpréter
de cette fagon, la conduite de M™ Vimpany.
Montjoie, tres doucement, s’interposa :

« Permettez, dit-il, nous ne pouvons affirmer
qu’elle ait obéi aux instructions de lord Harry.
Attendez un peu avant de lui attribuer I’¢trange
role que vous lui faites jouer. »

Iris, I’esprit de plus en plus monte, répliqua
indignée :

« Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit qu’elle
connaissait lord Harry ? Ce silence me parait
suspect. »

Montjoie sourit et riposta :

« Avez-vous dit a M™ Vimpany que vous
connaissez lord Harry ? »



Iris ne souffla mot.

« Eh bien ! poursuivit Montjoie, dois-je inférer
de votre silence que vous étes capable de
trahison ? Je n’ar garde, bien entendu, de
prétendre que ce soit la une deécouverte
rassurante ; toutefois, avant de mettre tout au
pire, il faut savoir si, en réalité, un noir complot a
¢té ourdi contre votre liberté ? Il faut voir venir
cette femme. »

A de nombreuses qualités féminines, miss
Henley joignait des défauts qui sont aussi le lot
du sexe faible. S’acharnant a son 1dée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le demande,
sur quelqu’un qui vous a déja trompé ? Tenez,
vous €tes un homme désespérant ! »

Montjoie donna, en cette circonstance, une
nouvelle preuve de son inaltérable patience.

« Tout a I’heure, quand M™ Vimpany va
venir, je glisserai dans la conversation le nom de
lord Harry ; si elle dit le connaitre, il n’y aura
plus, ce me semble, aucune raison de lui refuser
ni votre confiance ni votre amitié.



— Mais enfin, ajouta Iris, en se grattant le
menton, supposons que M™ Vimpany feigne
I’ignorance et fasse comme si elle entendait ce
nom pour la premicre fois ?

— Alors, il y aura une preuve acquise contre
moi, répondit Hugues, et il ne me restera plus
qu’a implorer mon pardon. »

A cet instant, le bon et généreux coté de la
nature d’Iris reparut subitement.

« C’est plutdt a moi de m’excuser, dit la jeune
fille, en lui jetant un regard implorant. J’aurais di
réfléchir avant de me montrer insolente,...
emportée,... mais, enfin, voyons, si la suite me
donne raison, que ferez-vous, Hugues ?

— J’estimerai qu’il est de mon devoir de vous
emmener d’ici, vous et votre camériste, et de
faire entendre a votre pere que les raisons les plus
sérieuses... »

A ce moment, ayant apercqu M™ Vimpany,
Hugues interrompit la phrase commencée.
Souriante, courtoise et en parfaite possession
d’elle-méme, la femme du docteur dit du ton le



plus naturel, en s’adressant a Hugues Montjoie :

« Je vous ai laissé en si bonne compagnie que
je crois superflu de vous adresser mes excuses, a
moins, toutefois, que je n’aie interrompu un
entretien confidentiel. »

Qui sait si Iris ne s’¢tait pas trahie, lorsque
I’enveloppant d’un regard M™ Vimpany 1’avait
surprise a examiner la suscription d’une lettre !
Cette allusion a un entretien confidentiel eft
ouvert les yeux a la personne méme la moins
expérimentée en 1’art de feindre ; or, Montjoie
¢tait, sous ce rapport, aussi innocent que I’enfant
qui vient de naitre.

« Vous n’avez interrompu aucune confidence,
fit-il vivement, comme pour rassurer la femme du
docteur ; nous parlions d’un jeune e€cervele de
notre connaissance ; au surplus, si ce que ’on
m’a dit est vrai, son nom vous est peut-Etre
connu, les journaux ayant ¢bruité ses aventures. »

A cet instant, M™ Vimpany, au lieu de
justifier les prévisions de Hugues, en s’informant
de qui 1l s’agit, garde un silence poli. Alors,
s’avisant avec la vivacit¢ d’impulsion de sa



nature féminine, que Montjoie avait parlé d’une
manicre prématurée, Iris se rendit coupable de la
méme maladresse, en cherchant a lui tendre la
perche.

« Vous me parliez a DI’instant, Hugues, des
aventures de votre ami; pourriez-vous vous
exposer vous-méme a en avoir une aussi
deésagréable, pour le moins, si vous prenez une
chambre cette nuit a I’hotel ! Je n’a1, de ma vie,
vu une maison d’aussi chiche apparence. »

Entre autres merites, M™ Vimpany avait celui
de ne point négliger I’occasion de mettre tout le
monde a ’aise.

« Non,... non,... cheére miss Henley, se hata-t-
elle de répondre, I’hotel est réellement plus
propre et plus confortable que vous ne le croyez.
En somme, un Ilit dur et une nourriture
insuffisante sont les pires épreuves que votre ami
puisse avoir a craindre. Savez-vous, reprit-elle en
s’adressant a Montjoie, que le souvenir de I’un de
mes amis s’est présenté¢ tout a 1’heure a mon
esprit, lorsque vous avez parlé d’un jeune
¢cervelé dont les aventures courent les gazettes.



S’agissait-il du frére du comte de Norland, un
Irlandais jeune et superbe dont j’ai fait la
connaissance il y a de longues années ? Bref, ne
me trompe-je pas en supposant que vous et miss
Henley parliez de lord Harry ? »

Qu’est-ce qu’un esprit dépourvu de préjuge
pouvait demander de plus? La manicre si
naturelle dont M™ Vimpany s’¢tait disculpee,
détruisait tout soupcon. Iris, a cet instant, jeta un
coup d’ceil rapide a Montjoie, qui repartit
vivement :

« C’est précisement de ce personnage que
nous parlions a I’instant. »

Sur ce, 1l se 1eéve et prend conge.

Apres ce qui était arrive, Iris voulait a toute
force se ménager un téte-a-téte avec Montjoie. La
distance ¢loignée de I’auberge offrait justement le
prétexte desire. Prenant la parole, elle dit :

« A travers le labyrinthe des rues de la vieille
ville, vous courez risque de vous egarer ;
attendez-moi1 une minute, et je vais vous servir de
guide. »



M™ Vimpany protesta en s’€criant :
« Ma servante accompagnera M. Montjoie. »

Iris répliqua tres gaiement qu’elle n’entendait
pas de cette oreille-la, et courut mettre son
chapeau. En réalité, M™ Vimpany comprit qu’il
fallait de gré ou de force renoncer a son plan, ce
qu’elle fit de la meilleure grace du monde.

« Quelle charmante jeune personne que miss
Henley ! fit remarquer [’aimable femme du
docteur, des qu’elle fut seule avec Montjoie. Si
j’¢tais un homme, j’en tomberais amoureux
fou!» En pronongant ces mots, elle regardait
intentionnellement son interlocuteur, mais il
restait bouche close. M™ Vimpany poursuivit :
« Miss Henley doit avoir eu maintes occasions de
se marier, mais the rightman, [’homme qu’il faut,
ne s’est sans doute pas encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’ceil significatif sur
Montjoie, qui ne se départ pas de son silence.

Or, I’impénétrable M™ Vimpany ne lacha pas
prise ; elle ajouta en s’adressant a Montjoie d’un
ton humble :



« Nous dinons a trois heures, faites-nous le
plaisir d’€tre des notres demain ; ce sera pour moi
I’occasion de vous présenter mon mari. »

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons
pour desirer voir le docteur. Au moment qu’il
acceptait I’invitation, Iris reparut armée de pied
en cape pour sortir.

Des qu’ils eurent franchi le seuil de la porte, la
jeune fille posa a son compagnon I’inévitable
question :

« Eh bien ! que dites-vous de
M™ Vimpany ? »

Il répliqua sans sourciller :

«Je demeure convaincu que c’est une
ancienne actrice, et qu’elle met a profit dans la
vie, son experience de la scene.

— Que comptez-vous faire ?

— Attendre et voir demain le mari de
M™ Vimpany, reprit Hugues.

— Pourquoi ¢a ? demanda Iris.

— 11 est possible, répondit Hugues, que le mari



ne soit pas aussi indéchiffrable que la femme ; en
tout cas, j’essaierai de le percer a jour.

— J’espere que vous n’y réussirez pas », dit Iris
en poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigu¢ par cette remarque,
n’essaie pas de cacher sa surprise et reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez qu’un but :
la vérite !

— Apres tout, le doute vaut peut-étre mieux
pour moi que la certitude, répliqua Iris d’un ton
triste. Un mauvais sentiment m’a inspiré une
opinion contraire a la votre ; mais espérons que
mes yeux ne tarderont pas a se dessiller. Vous
aviez sans doute raison en m’engageant a
réserver mon jugement ; il est plus que probable
que j’ai éte injuste envers M™ Vimpany. Oui,
j’aurais di rester son amie, j’en ai si peu ! En
outre, il est encore une chose que je ne saurais
vous cacher: lorsque je me rappelle le
dévouement héroique dont lord Harry a fait
preuve en vue de sauver les jours du pauvre
Arthur, d’une part, je ne puis croire qu’il se soit
soumis a la rupture que je lui ai imposée et,



d’autre part, je n’admets pas qu’il me fasse
espionner. Est-il sous la calotte des cieux, une
seule personne a pouvoir expliquer une chose
pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :

«Je m’en chargerais volontiers, si vous
vouliez bien m’en donner le temps. De prime
abord, je vous dirai que vous €tes dans I’erreur.

— Comment cela ?

—Vous allez le comprendre, Iris. On
chercherait en vain, ici-bas, une créature humaine
n’offrant pas de contradictions avec elle-méme
et, chose curieuse, personne n’en a conscience !

« Lord Harry, j’en conviens, s’est montré
héroique en cherchant a sauver la vie de son frere
Arthur, au péril de la sienne ! De ceci, il résulte a
VOs yeux, qu’en toute chose, 1l devrait se montrer
un modele d’honneur! Eh bien! je vous le
répete, c’est un mortel en chair et en os,
incapable, en un mot, de faire une résistance a la
tentation et, partant, capable de toutes les folies !

« Ah'! je vois, Iris, que vous vous insurgez



contre mes assertions ; si lord Harry était un
homme tout d’une picce, comme on en voit dans
les romans, ce serait, j’en conviens, infiniment
plus agréable.

« Le bon lecteur se prend de sympathie pour
I’homme, pour la femme, et pour I’enfant que le
romancier de bonne volonté lui présente comme
un type de toutes les perfections. Peu importe, en
réalité, que ce soit ou non une peinture exacte de
I’humanité : si ’auteur s’avisait jamais d’une
chose pareille, ce serait la condamnation de son
talent. Au cas ou un romancier présenterait au
lecteur un étre sans défauts, le susdit lecteur ne
découvrirait méme pas I’imperfection de cette
¢tude psychologique.

« Loin de chercher a vous décourager, je vous
exhorte, au contraire, a ne pas vous attrister outre
mesure, le jour ou vous découvrirez qu’une
personne a qui vous prétez toutes les vertus est
affligée de tous les défauts. Dites-vous
simplement ceci : elle a €té induite en tentation ;
prenez patience. Le temps vous fournira peut-€tre
la preuve que I'influence du mal est de courte



durée et, enfin, de votre désespoir renaitra votre
foi. En theése générale, 1I’humanit¢ n’est ni
parfaitement bonne, ni parfaitement mauvaise.
Acceptez-la telle qu’elle est! Est-ce donc, en
réalité, un conseil si difficile a suivre ? Pourquoi
ne pas faire ce que les autres font en pareil cas ?
Ecoutez aujourd’hui cette vérité pénible, ma
chere amie, et n’y pensez plus demain. »

Arrivés a la porte de I’hotel, ils se s€parcrent.



XV

M. Vimpany (membre de I’Ecole de chirurgie)
¢tait un homme corpulent, bati a chaux et a sable.
Son ceil rond vous dévisageait, d’ordinaire, avec
une expression de gaiet¢ impudente. Ajoutez a
cela une téte large et des joues halées, une
redingote grise aux amples pans, un gilet a
carreaux, des molletiéres en cuir, et cet ensemble
caractéristique offrira un type que tout étranger
prendra indubitablement pour un fermier de la
vieille école. I1 ¢était fier de produire cette
impression fallacieuse. « La nature m’avait cree
pour faire de moi un fermier, disait-il souvent,
mais ma pauvre vieille mere, qui avait du sang
d’aristocrate dans les veines, tenait a ce que son
fils exergat une profession quelconque. N’ayant
aucune aptitude pour la basoche, manquant
d’argent pour la carriere des armes et pas assez
enclin a la vertu pour entrer dans les ordres, je
suis simple médecin de campagne, autrement dit,



le dernier représentant de I’esclavage du XIX°
siecle ! Vous me croirez ou non, mais je vous
affirme que je ne vois pas un cultivateur a coté de
sa charrue, sans envier son sort. »

Tel était I’époux de la femme quintessencice
dont nous avons parlé plus haut; i1l accueillit
Montjoie avec un: « Enchant¢ de vous vorr,
monsieur », accompagné d’une poignée de main
qui faillit lui arracher un cri de douleur. Acharn¢
a découper une énorme piece de beeuf, 1l dit, en
s’adressant a son invite :

« C’est dur comme du bois et qui plus est,
c’est tout votre diner, avec un plum-pudding et
un verre d’un vieux vin de Xéres dont vous me
direz des nouvelles. Miss Henley est assez
indulgente, pour ne pas proférer une plainte... Ma
femme non plus ; j’espere donc, monsieur, que
vous serez aussi content que ces dames, si votre
aimable physionomie n’est pas trompeuse. A
votre santé, dit-1l, en faisant un simulacre de
salut. »

I s’apercut, chose curieuse, que son
amphitryon se dé¢lectait d’un vin qui ne valait pas



le diable. Hugues en conclut que le docteur
représentait dans D’espece, [’exception qui
confirme la regle, c’est-a-dire un medecin
incapable de distinguer le vin fin de la piquette.

Il tardait extrémement a M™ Vimpany et a

Iris, de savoir comment M. Montjoie se trouvait a
son hotel.

« La vérité, c’est que je n’ai a me plaindre de
rien », répondit Hugues aux questions empressees
de ces dames.

« Ah! bah ! s’¢cria le docteur en s’esclaffant
de rire, vous nous la baillez belle ! Et le vin aigre
donc ! je suis certain que vous n’y avez pas
coupé.

— Voulez-vous parler d’un certain vin de
Bordeaux ? demanda Hugues.

— Fichtre ! ce n’est pas moi qui voudrais y
tremper les lévres. Pour qui me prenez-vous,
monsieur ? »

Montjoie resta coi. L’ignorance et les préjugés
du docteur en fait de vin, prouverent a son
convive que ce fils d’Esculape ¢tait peu



connaisseur.
Ici, chacun se tut.

Le docteur, qui lisait clairement sur le visage
de sa femme, le mécontentement et Ia
deésapprobation, se décida a dire a Montjoie en
maniere d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ? C’est dans
ma nature d’appeler un chat un chat et Rollet un
fripon. Ah! pardieu! si je pouvais prendre des
mitaines en parlant, j’aurais de la clientele a
revendre. Je suis ce qu’on appelle un diamant
brut. Vous ne me gardez pas rancune, hein ?

— Mot vous garder rancune ? pas le moins du
monde, répondit Vimpany.

— Allons, un autre verre de xéres », reprit le
docteur.

Tout en acceptant la proposition, Montjoie
parait dépourvu d’entrain. Iris en est stupéfaite ;
il est si peu dans la nature de Hugues de prendre
la mouche, surtout au sujet d’un vin quelconque.
Le docteur voyait qu’il faisait des frais en pure
perte ; s’adressant a son nouveau convive, il



reprit en regardant miss Henley :

« Il m’a fallu éperonner mon cheval jusqu’au
sang, pour €tre ici a I’heure du diner. Souvent les
malades ont le grand tort de vouloir s’administrer
eux-mémes des drogues avant [’arrivee du
medecin : aujourd’hui, ¢’est un vieillard raseur
qui a mis ma patience a I’épreuve ; or, comme il
est riche, trés riche méme, force m’était de
I’€couter.

— Va-t-1l mieux ? demande M™ Vimpany.

—Mieux ? Sa seule maladie, c’est la
gloutonnerie ; 1l s’est avis¢ d’aller a Londres
consulter un prince de la science, qui 1’a bientot
envoy¢ a tous les diables, c’est-a-dire qu’il lui a
ordonn¢ d’aller en pays étranger, s’échauder dans
une piscine d’eau thermale plus ou moins
bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait
appeler. Je le trouve le dos au feu, le ventre a
table, faisant honneur a un repas pantagruélique.
Ma foi, je dois dire que ses vins manquent de
bouquet. Ah! cette remarque vous rappelle un
certain petit vin de 1’hotel, monsieur Montjoie.
Alors, voila ce que j’ai conseillé a ce vieux



goinfre : « Nettoyez-moi tout cela avec de
I’émétique. » Bref, s’il se campe encore une
indigestion, 1l me fera appeler et me paiera bien,
en sorte que je ne suis pas en reste avec lui | A la
t€te que fait ma femme, je comprends qu’elle
blame mes ¢épanchements, qu’elle en est
humiliée ! En tout, mon cher, 1l faut sauver les
apparences ! Voila sa sempiternelle rengaine...
Sauver les apparences ? Moi, je n’entends pas de
cette oreille-1a ;... je suis pauvre,... je n’en fais
mystére a personne... De grace, Arabella, ne
prenez pas cet air piteux. Voyez-vous la nature
n’a pas créé¢ votre mari pour en faire un meédecin
et voila pourquoi votre fille est muette ! Un autre
verre de vin de Xéres, monsieur Montjoie ? »

M™ Vimpany ayant le respect de tous les
usages recus, y compris celui qui oblige le sexe
faible a abandonner la table au sexe fort apres
diner, sortit de la salle a manger avec Iris ; jetant
un coup d’ceil a Hugues, celle-ci fut frappée de
son air méditatif. Le joyeux docteur, poussant au
travers de la table la bouteille a son convive,
s’€cria en lui offrant de gros cigares :



« Maintenant, allons-y gaiement, et vive le jus
de la vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et de
frotter une allumette, quand la domestique, apres
avoir frappe a la porte, entre et remet un pli au
docteur.

Chacun de nous a une maniere particuliere
d’exprimer son indignation ; celle du docteur se
traduisit par ces mots :

« Ventrebleu! c’est en vain que [1'on
chercherait sur le continent noir, un negre aussi
esclave qu’un médecin. Il n’a pas heure du jour
ou de la nuit qui lui appartienne en propre. Jugez
plutot ! Juste au moment que je comptais jouir de
mon ami et de mon diner, voila qu’une vieille
sotte atteinte d’un asthme chronique, s’avise
d’avoir une attaque et me mande a son chevet !
Ma foi, j’a1 presque envie de n’y point aller !

—Oh! vous n’y pensez pas, docteur, et
I’humaniteé donc !

— Oh'! monsieur Montjoie, vous n’y pensez
pas, et I’argent donc! répondit le facétieux



amphitryon en ricanant. La vieille dame est la
mere de notre maire. On dirait, le diable
m’emporte | que vous ne comprenez pas le
calembour, mais soyez tranquille... Je vais aller
traire ma vache a lait... Ah !...ah!...ah ! »

Des qu’il eut tourné les talons, Hugues poussa
un soupir de soulagement.

« Dieu merci ! s’écria-t-1l en arpentant la piece
a pas accelérés, me voila libre enfin de me livrer
a mes réflexions. »

Le sujet qui servait de théme a ses penseées,
ctait I’influence de I’ivresse sur les faiblesses et
les vices de caractere d’un homme, alors qu’il est
dégage du frein qu’il s’impose quand il n’est pas
encore en état d’ivresse. A coup sir, la nature du
docteur presentait des cotés faibles et méme
vicieux. Sa jactance, sa gaiet¢ débordante, le ton
tranchant de sa voix, I’expression de son regard,
tout révelait chez lui le blagueur fieffé. Si ’on
parvenait a le griser subrepticement, et a lui ravir
par cela méme, tout pouvoir de dissimulation,
rien ne serait plus facile, en le faisant causer
apres boire, que de pénétrer le mystere des



relations de M™ Vimpany et de lord Harry. A
cette fin, Hugues résolut d’inviter le docteur a
diner a I’hotel et, 1a, de lui verser a plein verre du
fameux vin de Bordeaux. Pour exquis qu’il fut, il
n’en ¢tait pas moins des plus capiteux. Le serait-
il assez, cependant, pour griser cette forte téte ?

En tout cas, Hugues se proposait d’en faire
I’expérience.

Le docteur ne tarda pas a rentrer. Se frottant
les mains, 1l dit d’un air de satisfaction :

« Ma fo1 ! la mere du maire a tout lieu de vous
avoir une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne
m’aviez chassé par les épaules, c’en serait fait
d’elle ! quelle lutte acharnée, miséricorde ! entre
la vie, la mort et le docteur ! mais la victoire est
restée a la Faculté. »

Il le considere un instant et poursuit :

« Que diable avez-vous pu faire pendant que
je n’¢tais pas la? Je croyais étre obligé de
descendre a la cave et je m’apercois que nous
n’avons rien bu,... rien,... pas une goutte... C’est
un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?



— Je ne suis pas a la hauteur de votre xéres ;
les vins d’Espagne sont trop excitants pour moi.

— Je comprends,... vous regrettez le vinaigre de
votre hotel ? fit-il, en poussant des éclats de rire
moqueur.

— C’est ma foi vrai ! Je tiens a vous dire, pour
votre gouverne, docteur, que ce susdit vinaigre
n’est ni plus ni moins que du chateau-margaux,
comme on n’en verra plus ; mais les rustres qui
s’en abreuvent ne sont pas en ¢tat de I’apprécier.

— Et il va de soi que vous avez acheté ce vin
extraordinaire ? dit le docteur d’un ton gouailleur.

— Vous ’avez dit. »

Pour la premicere fois de sa vie, M. Vimpany
resta court ; 1l regardait avec stupeur son invité.
Or, 1l accepta avec empressement 1’invitation de
Hugues, a venir diner le lendemain a I’hétel.
Seulement, 1l y mit une condition, disant :

« Comme je n’apprécie nullement ce vin de
chateau..., comment dites-vous ? Vous me
permettez, n’est-il pas vrai, d’envoyer chercher
chez moi une bouteille de xéreés ? »



Les journées du docteur étant absorbées par
ses visites aux malades, miss Henley proposa, en
consequence, de conduire Montjoie a 1’église.
M™ Vimpany voulut leur servir de ciceérone, par
politesse pour I’ami d’Iris. Saisissant la premiere
occasion qui lui est offerte de parler
confidentiellement avec Hugues, miss Henley
s’empresse de faire 1’¢loge de la femme du
docteur :

« J’ai hate de vous dire que j’ai completement
modifi¢ mon opinion sur elle », reprit-elle a mi-
voix. Tout en ayant devin¢ qu’elle n’a pas vos
sympathies, elle n’en parle pas moins de vous
avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la vivacité d’impression
d’Iris pouvait, parfois, fausser son jugement,
mais 1l ne lui en fit pas I’observation. Quant a
I’opinion  défavorable  qu’il  avait  de
M™ Vimpany, elle restait la méme et il ne tenait
nullement a en parler avec Iris. Sur ce, Hugues
prend le parti de rentrer a 1’hdtel afin d’€crire a
M. Henley ; 1l avait a cceur de savoir s’il
autoriserait sa fille a réintégrer le domicile



paternel. Il terminait son €pitre en demandant un
ouli ou un non, par le télégraphe.



XVI

Le lendemain arriva le télégramme attendu ;
Henley consentait a recevoir sa fille, mais sous
condition ! Sa réponse ainsi congue : oui, mais a
[’essai, portait ’empreinte du caractere de ce
personnage ; elle ne causa a Montjoie ni
mecontentement, ni  surprise ; les opérations
habiles au moyen desquelles ce brasseur
d’affaires avait quintuplé¢ sa fortune, ne laissaient
pas de lui avoir fait beaucoup d’ennemis, d’ou
certains bruits facheux, toujours en circulation.
Trop perspicace pour ne pas s’apercevoir que la
plupart de ses anciens amis lui battaient froid, il
en ¢tait cruellement bless¢ dans son amour-
propre ; aussi ses jugements sur les hommes et
sur les événements se ressentaient-ils de 1’acrete
de son humeur. Si un malheureux, pourvu de
références exceptionnelles, faisait appel a sa
charit¢, le banquier refusait net; mais, au
contraire, si un pauvre diable sans aucun



répondant s’adressait a lui, 1l 1assistait
généreusement. A ceux qui lui demandaient des
explications sur cette singuliére maniere d’agir, il
disait : « Ma fo1 ! quand on n’a pas soi-m€me une
trop bonne  réputation, on  sympathise
naturellement avec ceux qui en ont une
mauvaise. »

Le docteur Vimpany arriva a 1’hdtel a ’heure
fixée par Montjoie ; sa physionomie sombre
reflétait les dispositions de son esprit; il
s’exprima en ces termes :

« Encore un jour de travaux forcés comme
celui-ci, monsieur Montjoie, et je succombe a la
peine. Ah! il est grand temps que je trouve
moyen de sortir de cet enfer. Londres, ou le
voisinage de Londres, voila ce qui convient a un
homme comme moi. Eh bien! et ce vin
merveilleux ? Je suis un saint Jean bouche d’or :
s1 votre piquette francaise ne me va pas, je le
dirai carrément. »

Les verres a vin de Bordeaux étant inconnus a
I’hotel, on se servit sans facon de grands verres
comme pour le vin ordinaire.



Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il ¢était
initi¢ aux formalités d’usage pour la dégustation
du vin. Il remplit son verre, le présenta a la
lumiere afin d’en considérer la couleur, puis il
implique a son verre un petit mouvement de
rotation, en hume le parfum a plusieurs reprises
et, avec autant de précaution que s’il se fit agi
d’un toxique, 1l finit par y tremper ses levres.

Puis d’un trait, il vide le verre et, prenant en
considération I’impatience de son hote, il
prononce le fameux verdict :

« Vous estimez ce vin beaucoup trop haut ;
c’est un petit bordeaux passable, naturel et
inoffensif, voila tout! J’espere que vous ne
’avez pas pay¢ trop cher. »

Jusque-la, Hugues avait conscience d’€tre en
train de perdre la partie engageée, mais les
dernic¢res paroles du docteur lui donnaient enfin
I’espoir d’étre en possession de la carte
maitresse !

Le pictre diner fut bientot expedié : de potage,
point ; le poisson d’une fraicheur plus que
contestable, le rumpsteak coriace, comme du



caoutchouc ; des pommes de terre bonnes, tout au
plus, pour la gent porcine; un pudding a
décourager la gourmandise d’un enfant; du
fromage, dit anglais et qui, par parenthese, vient
d’ Ameérique et emporte le palais ; mais le vin seul
elit suffi a faire passer tout le reste. M. Vimpany,
en ingurgitant verre sur verre, persistait a dire que
ce n’était, en somme, rien de merveilleux. En
realité¢, dans son for intérieur, il ne pardonnait pas
a Hugues de lu1 offrir aussi maigre pitance.

« Le diable m’emporte, s’écria-t-il, la cuisine
du bord vaut encore mieux que celle d’ici ! J’en
parle en connaissance de cause, puisque j’¢tais
naguere médecin a bord d’un paquebot. Voulez-
vous que je vous raconte comment j’ai perdu ma
position ?

— Je suis tout oreilles, docteur.

— Figurez-vous que le capitaine a fait des
plaintes sur mon compte au directeur de la
compagnie, tout simplement parce que je ne
voulais pas m’astreindre a aller tous les matins
frapper a la porte des cabines occupées par les
passageres, pour m’informer comment elles



avaient passe¢ la nuit ? Ma foi1 ! c¢’¢tait bien plutot
a elles de me faire appeler, si elles avaient besoin
de mes conseils. Voila de quelle facon j’a1 éte
mis a pied. Veuillez me passer la bouteille.
Puisque nous sommes sur le chapitre des femmes,
dites-moi donc un peu ce que vous pensez de la
mienne. Voyons, avouez-le, il vous a ¢t¢ donné
rarement de rencontrer une personne d’une si
parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami,
je me suis pris d’une veritable sympathie pour
vous. Allons, une bonne poignée de main pour
finir. Mais auparavant causons comme une paire
d’amis, dites ? Voyons, ou vous imaginez-vous
que ma femme ait pris ses grandes manieres et
ses graces ? Parbleu ! mon bon, sur la scéne et
comme tragédienne s’il vous plait ! Ah! si vous
I’aviez vue en lady Macbeth, elle vous aurait fait
courir le frisson dans les moelles ! Vous voyez en
moi un homme qui, en €épousant une actrice, a
donné la preuve qu’il est au-dessus des préjugés
de ses confreres ; seulement, notez bien ceci,
c’est que nous passons ce détail sous silence, car
a Honey Buzzard les gens sont si bétes, qu’a
cause de cela, a coup sir, ils me retireraient leur



confiance ! Mille tonnerres ! la bouteille est vide.
Deo gratias ! en voila une autre pleine. Bravo,
mon cher, bravo. L’on ne saurait mieux traiter un
invité, un ami... Allons ! donnez-moi la main, et
jurez-moi sur I’honneur que vous ne trahirez pas
mon secret,... le secret de ma femme,...
monsieur ! Tiens,... tiens,... il me semble que je
vous ai vu sourire. Ah ! dame, si I’homme a qui
je viens d’ouvrir mon cceur est en train de se
ficher de moi, je le souffletterai volontiers méme
a sa propre table ; mais non,... je me trompe,... je
vous fais mes excuses, une poignée de main et
n’en parlons plus... A votre santé ! Qu’est-ce que
je disais donc ?

— Vous ¢tiez en train, répondit Hugues sans
perdre la tramontane, de me faire les honneurs de
vos confidences. »

Le regard du docteur, déja quelque peu
troublé¢, annongait un état d’€briété trés prononce.

« Vous alliez me dire un secret ! »

M. Vimpany comprit enfin et, avisant la porte,
il dit @ mi-voix :



« Les murs ont des oreilles, vous savez ... que
voulais-je vous raconter ?... Chut... non,... je me
trompe... Eh bien ? Ma foi, je n’y suis plus. »

Montjoie répliqua vivement :
« Il s’agissait de M™ Vimpany, je crois. »

Le docteur, a cet instant, se renversant dans
son fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se
met a pleurer.

« Ah'! quel traitre ! murmura-t-il ; m’inviter a
diner et profiter de ma situation pour insulter ma
femme ! la plus jolie, la plus douce, la plus
innocente des femmes ! Oh ! Arabella adorée ! »

Sur ce, il jette son mouchoir a 1 autre
extrémité de la picce, pousse des éclats de rire
sonores, et poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot vous étes pour
ne pas vous €tre aper¢u de la comédie que je
joue ! Croyez-vous donc que je me soucie de ma
femme ? C’¢tait jadis une belle créature, mais a
I’heure d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un paquet
de loques. Pourtant, je le reconnais, elle a ses
mérites. A propos, il est une chose que je



désirerais savoir: au nombre de vos
connaissances, comptez-vous un lord ? »

Montjoie, devenu plus prudent, répondit
simplement :

« Oui.

— Voila une réponse bien laconique, monsieur,
pour un homme comme moi. Si vous voulez que
j’ajoute foi a vos paroles, veuillez bien me dire le
nom de votre ami.

— Il s’appelle lord Harry. »

M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa la
table si fort, que les verres en sauterent.

« Quelle coincidence, dit-il, ou plutot quel
hasard ! d’ailleurs, providence et hasard, c’est
tout un, pour les esprits bien équilibrés... N’allez
pas dire le contraire... Oui, je le répete, bien
equilibrés,... je parle se€rieusement,... Montjoie,...
mon cher Montjoie. Eh bien! le lord de ma
femme, c’est lord Harry. Halte-la! ne m’en
versez pas davantage,... versez encore,... Versez
toujours,... je ne veux pas vous faire une
impolitesse, en refusant de vous tenir



compagnie... Allons ! passez-moi la bouteille,...
I’amour de bouteille... Tudieu ! que vous avez la
une belle bague ! Vous I’estimez naturellement
un grand prix. Eh bien ! on ne peut pas plus la
comparer a celle de ma femme, qu’une lanterne
au soleil. Par exemple, si jamais nous tombons
dans la deche, ce serait pour nous une
ressource,... une poire pour la soif,... qui sait !
Mais, je crains d’avoir été trop libre avec vous,
trop familier,... je gage que je vous aurais, pour
un peu, appelé « mon vieux ». Excusez-moi ;
vous savez le dicton : ou il y a de la géne, il n’y a
pas de plaisir ;... donc, je vous ai dit, n’est-ce
pas ? que ce diamant est un présent fait a ma
femme. Or, c’est faux, archifaux,... nous ne
sommes redevables a personne de ce bijou de
prix... Ma femme, mon admirable femme, regoit
un beau matin par la poste, une petite boite
recommandeée ; le méme courrier lui apportait
une lettre de lord Harry. Péneétré de
reconnaissance pour les services qu’elle avait pu
lui rendre (vous saurez plus tard ce dont il
s’agissait), i1l répugnait, disait-il, a lui offrir de
I’argent, mais il la priait d’accepter une bague de



famille comme témoignage de sa reconnaissance
pour son dévouement. Je ne suis fichtre pas
jaloux ! libre a lui morbleu ! si cela lui fait plaisir,
de faire la cour a M™ Vimpany, ridée, raffalce,
vieille... Tiens,... tiens,... tiens, seriez-vous tenté
aussi de flirter avec elle ? Crénom ! Je me sens
une forte envie de vous jeter cette bouteille a la
tete... Non, par ma foi! ce serait un péché de
perdre ainsi ce vin d¢licieux... Vrai,... il est
exquis. Que vous étes aimable de m’en offrir a
bouche que veux-tu! Diantre ! qui donc étes-
vous ? Je vous dirai que je n’aime pas rompre le
pain avec un étranger... Dites-moi, un peu, ne
connaitriez-vous pas quelques-uns de mes amis,,...
un nomm¢ Montjoie, par exemple ? et méme
deux individus du méme nom,... I’un est mort,
assassin¢ par de misérables bandits ;... comment
les appelez-vous ? »

Soudain, la téte du docteur retombe sur sa
poitrine, sa voix s’éteint, ses yeux se ferment,
puis se rouvrent et il poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance de lord
Harry ? Je peux méme vous tracer son portrait,



avant de vous le présenter ;... entre nous, c¢’est un
coquin fieff¢. Pourriez-vous me dire pourquoi il
tient a s’occuper de ma femme, de mon
admirable femme ? Convenez avec moi qu’il
aurait mieux fait de s’occuper de la sienne. Nous
I’avons recueillie sous notre toit,... c’est une
charmante personne,... mais je vous avoue que ce
n’est pas mon type ;... comme médecin, j’estime
qu’elle manque de tempérament... Lord Harry n’a
qu’a venir chez nous, s’1l désire la voir ;... qu’est-
ce donc qui le retient tant en Irlande, le savez-
vous ? Mo1 je I’ai oublié, j’oublie tout,... je
commence a me croire menacé d’un
ramollissement du cerveau. Or, le seul moyen de
remédier a cette maladie, au dire des docteurs,
c’est de remonter la machine avec de bon vin : si
ce bordeaux ne vaut pas 25 francs comme un
liard, je veux bien étre pendu ! Surtout, n’allez
pas éventer la meche... Avez-vous jamais entendu
parler d’un fou aussi fou que... : voila que son
nom m’échappe ;... qu’importe ! ce lord, mon
ami, s’éternise a chasser en Irlande. Le renard ?
me direz-vous. Vous me la baillez belle ; ¢’est un
gibier autrement relevé apres lequel il court... 11



chasse, dit-on, les assassins,... seulement 1l sera
tu€¢ par eux, vous verrez! Voulez-vous parier
avec moi, tenez cing contre un, qu’il sera mort et
enterré avant la fin de la semaine ? Au fait, quand
donc commence la semaine ? mardi, mercredi,
samedi,... ¢c’est le sabbat, alors, dimanche ! mais
non, nous sommes juifs et non chrétiens,... je
veux dire... »

Sur ce, sa langue s’embarrasse, son ceil se
ferme de nouveau, 1l se laisse aller comme un
paquet mal ficel¢ et s’endort.

A ce moment, Montjoie sent pertinemment
que ses apprehensions sont bien au-dessous de la
reéalité ;... 1l est clair que lorsque le docteur n’est
pas pris de boisson, il ment comme un arracheur
de dents qu’il est ! Par contre, des qu’il est ivre,
la verité sort de sa bouche inconsciemment. En
somme, ’explication qu’il avait donnée du s€jour
de lord Harry en Irlande, n’avait rien que de
plausible. La nature exubérante du personnage
ctant donnée, il devait avoir a cceur de venger a
tout prix la mort d’Arthur; mais ¢tait-il
nécessaire d’affliger Iris outre mesure, en la



mettant au fait de la vérité ? certes, non !

Ensuite, ¢tait-il besoin de lui révéler que
M™ Vimpany n’était qu’une espionne et, qui plus
est, une espionne stipendiée ? Dans 1’¢tat d’esprit
d’Iris, elle se refuserait assurément a y ajouter
créance !

Tout en se laissant aller a ces réflexions,
Hugues considérait le docteur dormir et ronfler ;
toutefois, 1l ne regrettait ni le temps, ni la
patience qu’il avait dépensés pour mener son plan
a bonne fin.

Apres ce qu’il venait d’entendre, et grace aux
qualités expansives du vin de Chateau-Margaux,
Montjoie résolut de faire partir Iris au plus vite de
chez le docteur.

La-dessus, Hugues quitte [’auberge sans
tambour ni trompette, et se rend en toute hate
pres d’Iris, afin de la décider a retourner a
Londres avec lui, le soir méme.



XVII

Arrivé chez le docteur, Hugues fut informeé
que miss Henley était sortie ; mais comme elle
prévoyait son retour, elle I’avait fait prier de
I’attendre.

Tout en dirigeant ses pas du coté du salon,
Montjoie crut reconnaitre la voix de
M™ Vimpany ; elle semblait lire tout haut ; par la
porte entrebaillée, 1l I’apercut arpentant la picce
un livre a la main, déclamant d’un ton
majestueux, bien qu’il n’y ait personne ni pour
I’entendre, ni pour I’applaudir. D’aprés le
renseignement que ’on avait communiqué a
Hugues, 1l en conclut qu’elle jouait pour sa
satisfaction personnelle 1’un des roles de son
repertoire, auxquels son mari avait fait allusion.
A la vue de Montjoie, elle reprit possession
d’elle-méme avec [D’aisance d’une personne
maitresse consommee en son art.



« Veuillez m’excuser, fit-elle, en lur montrant
le livre qu’elle tenait a la main, mais Shakespeare
me transporte. Une ¢étincelle de son geénie
po¢tique brilile sans doute chez son humble
admiratrice. Puis-je espérer que je me suis fait
comprendre ? Puis-je compter sur la sympathie
que m’expriment vos regards ? »

Montjoie fit un effort pour ne la pas
deétromper ; mais, en cela, il ne réussit qu’a
prouver quel mauvais acteur il eit ¢té !

Sous cette influence réfrigérente,
M™ Vimpany descendit des hauteurs du lyrisme
au terre a terre de la prose la plus humble.

« Revenons a nos moutons, fit-elle d’un ton
protecteur ; dites-moi, a-t-on réussi a vous servir
un diner passable a I’auberge ?

—Peuh! on a fait pour le mieux. Faute de
grives, on se contente de merles !

— Mon mari est-i1l revenu avec vous ? »

Montjoie, qui regrettait profondément de ne
pas avoir attendu miss Henley dans la rue,
répondit avec confusion :



« Je suis revenu seul, madame.

— Tiens, mais ou donc est mon mari ? dit-elle
d’une voix tremblante.

— A T’auberge ou a I’hotel, si vous aimez
mieux.

— Et que fait-il 1a, s’il vous plait ? » reprit-elle
avec un geste d’impatience.

Son interlocuteur hésite a répondre. Sur ce,
M™ Vimpany, reprenant son essor vers les hautes
spheres de la poésie tragique, s’avance du coté de
Montjoie, qu’elle semble confondre avec
Macbeth.

«Ah! je ne comprends que trop ce que
signifie votre silence, déclare-t-elle d’une voix
pathétique. Allez! les vices de mon misérable
mari ne me sont que trop connus ! M. Vimpany
est gris ! »

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de
la situation, répondit :

« Il dort, voila tout ! »

M™ Vimpany fixe de nouveau sur lui un
regard digne de la reine Catherine d’Aragon,



devisageant le cardinal Wolsey.

« Pardon, madame, reprit Hugues ; j’ai une
course a faire, adieu ! »

A cing minutes de la, penché a sa fenétre, il
apercoit non pas Iris, mais la femme du docteur
sortant d’une pharmacie ; elle tenait a la main un
flacon enveloppe du papier bleu traditionnel ;
puis, 1l la perd de vue.

Peu apres, elle reparait et demande au gargon
de I’hotel st M. Vimpany est toujours la.

« M’est avis, madame, que vous devez
I’entendre ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, M™ Vimpany n’a rien de plus presse
que de s’informer de quel vin M. Montjoie et le
docteur ont bu a leur diner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le serviteur.
— Et c’est tout ?

— C’est bien assez, pour ne pas dire trop,
répondit le facétieux domestique.

—D’accord ! mais D'intérét des clients et
I’intérét du patron font deux, remarqua



M™ Vimpany.

— Permettez, madame, le bordeaux que ces
messieurs boivent n’est pas marqué sur la carte.

— Comment cela ?

— C’est simple comme bonjour : M. Montjoie
a acheté contenant et contenu ! »

A ces mots, la physionomie de M™ Vimpany
change. Elle soupconnait déja le beau jeune
homme de s’€tre secretement pris de passion pour
miss Henley, mais un autre soupgon bien
autrement grave se glisse dans son esprit. Elle
monte 1’escalier, ouvre et ferme la porte avec
bruit ; elle se dit que c’est le moyen le plus
efficace de faire sortir son mari de son sommeil
de plomb, mais il ne bougea pas plus qu’une
souche. En proie a un veritable dégoit, elle
s’arréta un moment a le considérer a travers la
table.

Voila donc ’homme auquel elle est rivée par
des lois religieuses et civiles ! Sans passer le
temps a formuler des imprécations, elle considere
avec curiosit¢ un peu de vin rest¢ au fond du



verre de son mari. Faudrait-il donc attribuer 1’état
ou est le docteur a une cause particuliere ? Elle
trempe ses levres dans ce vin sans y trouver rien
d’anormal ; néanmoins, 1l a agi sur le cerveau du
docteur, comme un toxique €nergique.

Tel ¢tait le stratagéme employé par
I’amphitryon pour apprendre de son convive, ce
que le tact et la prudence d’une femme avaient si
bien su lui cacher. Ah! quels secrets n’avait-il
pas diO trahir avant d’€tre en état complet
d’ébriéte ?

Exaspérée, M™ Vimpany secoue son mari
comme un prunier, il s’éveille et fixe sur elle des
yeux injectés de sang ; il la menace du poing.

D’une main, elle saisit la téte du docteur et de
I’autre elle approche le flacon de son nez, disant :

« C’est le remede que vous prescrivez vous-
méme aux abominables compagnons de vos
plaisirs. »

Rassuré sur I’innocuité de la mixture, 1l avale
le liquide d’un trait.

M™ Vimpany, ¢tonnante d’énergie, force le



docteur a se lever, le pousse dans la piece a cote
et I’instant d’apres, il €tait couché. Elle regarde sa
montre : 1’expérience lui avait appris combien il
fallait de temps a un contre-stimulant, pour
produire son effet. Ensuite, elle se fait apporter
du thé. Tout en le sirotant, elle dressait ses plans
et se proposait deux choses: se venger de
Montjoie et I’obliger a déguerpir avant d’avoir pu
rencontrer Iris. Tout a coup, elle fut tirée de ses
reflexions par la voix rauque de son mari, qui
appelait quelqu’un pres de lui. Qui sait ? Peut-
¢tre ¢était-1l enfin en ¢tat de comprendre les
questions qu’elle allait lui adresser et par ses
réponses, elle découvrirait enfin la vérité ; mais il
se borne a demander a boire a cor et a cri.

Une ou deux gorgées de soda deblayerent vite
le cerveau du docteur, apres quoi, M™ Vimpany
recommence a donner des coups de sonde dans la
conscience de cet incurable ivrogne.

« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé¢ de telle et
telle chose ?

— Peut-étre.

— Le nom de lord Harry a-t-il ét€ prononce ? »



A cet instant, une lueur d’intelligence jaillit
des yeux énormes de son interlocuteur.

« Oui,... oul, en effet,... nous nous sommes
querellés, disputés, empoignés, a son sujet ; je
crois me rappeler que j’ai lancé une bouteille a la
téte de M. Montjoie.

— Avez-vous prononc€ aussi le nom de miss
Henley ?

— Naturellement.

—Et qu’en avez-vous dit? demanda
M™ Vimpany.

— Est-ce que je sais moi ! fit-1l en fixant sur sa
femme un regard vide de tout souvenir. Crénom !
C’est révoltant a la fin,... jusqu’a quand va-t-clle
me tirbouchonner ainsi 1’esprit !

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire : il
faut, colite que colite, empécher lord Harry (s’il
vient chez nous) de voir miss Henley avant que je
lui aie parlé.

— Pourquoi ¢a ? riposta le docteur.

— Il me faut le temps de lui expliquer que je
I’a1 trompée ; je ne puis espérer mon pardon qu’a



cette condition.

— Quelle folie ! Ah ! les femmes ! si je fais ce
que vous me demandez, dites-moi ce que j’y
gagnerai ?

— Le moment est venu d’aller rejoindre celui
qui vous a gris¢ pour le besoin de sa cause, dit
M™ Vimpany.

— Ah! que le diable m’emporte si je ne lui
romps pas les os! En somme, si j’ai trop bu,
Montjoie lui-méme ¢tait soll comme un
Templier. Que faire ?

— Tenez-vous a vous venger de ce triste
personnage ?

—Je crois bien que j’y tiens! répondit le
docteur.

— Rappelez-vous ma recommandation au sujet
de lord Harry. »

M. Vimpany, apres avoir tiré son carnet de sa
poche, pria sa femme d’écrire ses instructions, ce
qu’elle fit d’une main rapide « Empéchez lord
Harry de se trouver en présence de miss Henley,
avant qu’il m’ait ét¢ donné¢ de la voir. »



« A présent, dit-elle en se rapprochant du
docteur, vous verrez quelle femme intelligente et
habile est la votre. »



XVIII

Montjoie regardait a la fenétre pour la dixieme
fois, cherchant a apercevoir Iris, lorsqu’il la vit
enfin arriver du coté de la maison de I’air le plus
naturel, elle lui présenta Rhoda.

«Voyez un peu la mine de ma camériste,
peut-on croire qu’elle soit arrivée ici avec des
joues pales et émaciées ? A ca prés qu’elle
s’égare tous les jours dans les rues de la ville,
nous ne pouvons que nous feliciter d’étre ici. Le
docteur est le bon geénie de Rhoda, comme sa
femme mon bon ange ! »

La femme de chambre ayant quitté¢ la picce,
Iris fit savoir a Hugues a quel point elle était
surprise des relations amicales établies entre lui
et le docteur par la table, cette entremetteuse de
bonne amiti¢.

« Le seul fait de I’avoir invit¢ a diner avec
vous, dit-elle, le connaissant a peine pour ainsi



dire, me surpasse. Vrai, Hugues, vos politesses,
vos sympathies subites ne laissent pas de
m’¢tonner ! Longtemps j’ai cru M. Vimpany
indigne de sa femme, mais, surtout, n’allez pas en
conclure que je ressens de I’ingratitude envers le
docteur, loin de Ia, car les soins qu’il a donnés a
ma femme de chambre, lui ont acquis toute ma
reconnaissance, seulement, j’avoue ne pas
comprendre a quoi tiennent vos €gards pour lui. »

Iris continua sur ce ton enjoué et persifleur,
sans se douter des questions brilantes qu’elle
remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les
liens.

« Non,... non,... poursuivit-elle, avec une
obstination malicieuse, le sujet a trop d’intérét
pour y renoncer. Je voudrais bien savoir sur quoi
la conversation a roulé¢ pendant votre diner ?
Dites-moi, d’abord, si votre convive n’a pas bu
plus que de raison ? Il me semble I’entendre d’ici
vous prier de lui passer et repasser la bouteille en
disant : faites excuses... »

Hugues tres surexcité reprit :



« De grace, Iris, parlons d’autre chose. J’ai a
vous transmettre des nouvelles de chez vous. »

Ces paroles produisirent sur la gaieté de son
interlocutrice, I’effet d’une douche d’eau glacée.

« Des nouvelles de mon pere ! demanda Iris
d’un ton anxieux.

— Vous I’avez dit.
— Doit-1l venir ic1 ? ajouta la jeune fille.

—Non pas, mais i1l m’a eécrit, répondit
Montjoie.

— Une lettre ?

— Non, 1l m’a répondu par un télégramme. Je
crois que nous avons ville gagnée.

— Quoi,... 1l a consenti a une réconciliation ? »

Apres avoir passé¢ le télégramme a Iris,
Montjoie poursuivit :

« Sachez que j’ai demandé a M. Henley, s’il
consentirait a vous recevolr, de répondre
simplement par un oul ou par un non, a ma
question. Il elt pu, certes, me communiquer sa
decision d’une manicre plus aimable, mais, enfin,



elle vous est favorable. »
Dépliant le telégramme, elle le lut et s’écria :

« Il faut convenir que 1’on chercherait en vain
de par le monde, un autre pere capable de
repondre a sa fille, qui le prie et le supplie de
I’autoriser a 1’aller voir, par ces mots : Oui, mais
sous condition.

— Vous n’en €tes pas offensee, au moins ? »
Hochant la téte avec amertume, Iris reprit :

« Hélas ! je le connais trop bien pour lui en
vouloir. Quoi qu’il arrive, je resterai I’esclave de
mes devoirs filiaux. Maintenant, je n’ose esperer
que vous restiez a Honey Buzzard aussi
longtemps que moi. Je me rendrai prées de mon
pere seulement la semaine prochaine. Je vous
serais méme tres obligee de vouloir bien lui écrire
mes intentions.

— Excusez-moi si j’insiste, reprit Hugues d’un
ton impassible, mais je tiens a vous faire
remarquer que cet ajournement n’a pas sa raison
d’€tre : moins vous tarderez a retourner pres de
votre pere, plus vous aurez de chance de



reconquérir son affection. Mon projet, sachez-le,
¢tait de vous reconduire par le premier train,
aujourd’hui méme.

— Vous ne parlez pas séricusement ?

— Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir pour
vous €terniser icl ?

— Ah! Hugues, combien vous m’étonnez !
Que sont devenus les sentiments de justice et de
bont¢ dont je vous ai toujours vu animé pour
autrui ? Et ma chere bonne madame Vimpany
donc ?

—Que diantre! s’écria son interlocuteur,
M™ Vimpany a-t-elle a voir la-dedans ? »
y

D’une voix fachée et frappant du pied, Iris
reprit en s’échauffant :

« Comment, ce qu’elle a a voir la-dedans ?
Apres ma promesse de 1’accompagner dans des
excursions aux environs, vous me conseillez de la
planter la, comme un vieux vétement hors
d’usage. Il me parait, Hugues, dit-elle d’une
bouche frémissante, qu’apres les jugements
téméraires que j’ai portés sur elle, une telle



conduite de ma part serait inqualifiable. »

Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine a se
contraindre, mais devant une telle explosion de
colere, 1l comprit qu’il devait taire encore a Iris le
role odieux que jouait en ce moment 1’ancienne
actrice : insister sur les devoirs filiaux d’Iris était
la seule ressource qui lui restat !

Hugues reprit :

« La vivacité de vos impressions. Iris, peut
seule expliquer un pareil emportement. Des
considérations d’aussi peu d’importance que des
excursions champétres en compagnie d’une
personne que vous connaissez a peine, doivent
disparaitre devant la nécessité¢ de retourner au
plus vite pres de votre pere ; toute autre décision
n’aurait pas le sens commun ; mais, chut ! voici
M™ Vimpany en personne ! »

L’instant d’apres, elle rentra dans le salon ;
elle revenait de 1’hotel, ou elle était allée faire la
scene que nous savons a son marl. La
physionomie surexcitée d’Iris n’échappa pas aux
yeux clairvoyants, profonds et lucides, de la
survenante. Dissimulant son anxiété sous ce



sourire perpetuel qui, a la scene, sert de refuge a
tant d’1mportants secrets, elle pronon¢a quelques
mots d’excuses et attribua a des motifs sans
importance 1’agitation de miss Henley. D’apres
les calculs de M™ Vimpany, il était
matéricllement impossible que M. Montjoie et
eu le temps de communiquer a Iris le secret qu’il
venait d’apprendre.

En cet ¢tat de choses, Hugues proposa
traitreusement a cette dame de la faire juge du
différend survenu entre Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples, fit-il. Le pere
de miss Henley la rappelle pres de lui apres une
brouille qui les tenait ¢loignés depuis quelque
temps. En pareil cas, des engagements antérieurs
peuvent-ils, suivant vous, s’opposer a la
realisation de ce projet ? Bref, est-il a craindre
qu’Iris plaide en vain pres de vous le bénéfice des
circonstances atténuantes, en vous priant
d’excuser ce départ précipite ? »

Se tournant du coté de miss Henley, elle
réepondit :

« Croyez, ma chere Iris, que je ferai toujours



passer vos intéréts avant les miens ; partez ;
maintenant, ¢’est moi qui vous y engage. »

En prononcant ces paroles, M™ Vimpany
versa quelques larmes, des larmes d’actrice, les
plus seyantes de toutes ! Ses poses ¢tudiées et
dramatiques lui donnaient I’air d’une statue du
Sacrifice !

« Je me propose méme de vous rendre encore
quelques petits services, en vous aidant a faire
vos préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley, M™ Vimpany
la remercia par un chaleureux baiser ; elle ajouta :

« Restez persuadée, ma chere enfant, que le
souvenir de votre bonté et de votre affection me
rendra dorénavant ma solitude moins pénible a
supporter.

— Mais j’espere que notre s€paration n’est que
momentanée, reprit Iris, et que nous nous
retrouverons a Londres, a moins que le docteur
ne renonce a son projet de quitter Honey
Buzzard.

—La détermination de mon mari est



irrévocable, il veut tenter la chance a Londres,
comme on dit ; vous me donnerez votre adresse,
n’est-ce pas ? »

Iris accéda a son désir immeédiatement.

En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable
danger, pour miss Henley, ¢tait I’éventualité de
rencontrer lord Harry sous le toit du docteur, si
elle s’obstinait a y prolonger son s¢jour. Aussi
resolut-il de jeter s€éance tenante a la face méme
de M™ Vimpany, I’accusation de n’€tre que
I’espionne stipendi¢ée d’un grand seigneur
devoye. Sur ce, il la somme de montrer la lettre
recommandée et le diamant qu’elle a regu en
présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait
encore a infliger un tel affront a une femme, la
conversation entre M™ Vimpany et Iris avait pris
fin. L’ancienne actrice s’alla mettre a la fenétre,
tenant ostensiblement un mouchoir a la main.
Etait-ce un signal convenu ?

De son c6teé, miss Henley, touchée aux larmes
de la longanimité dont Hugues avait fait preuve a
son ¢égard, s’avance vers lui, disant d’une voix



emue et empreinte d’inquiétude :

« Je vous fais mes excuses ; vous ne m’en
voulez pas, j’espere, de la vivacité avec laquelle
je vous ai parle tout a I’heure ? vous avez
toujours €té pour moi d’une bonte extréme ; puis-
je encore faire fonds sur votre indulgence et
croire que vos dispositions a mon €gard resteront
les mémes que par le passe ? »

En ce disant, Iris tend la main a Montjoie, et il
la porte a ses levres. Au méme moment, la porte
du salon s’ouvre brusquement. De tous les
hommes habitant le globe terrestre, celui dont Iris
redoutait le plus la présence, se trouvait 1a en face
d’elle. La victime du chateau-margaux avait obéi
scrupuleusement a 1’ordre de faire le guet dans la
rue, jusqu’au signal du mouchoir a la fenétre.
Bien et diiment serin€, chapitré et endoctriné par
son habile moitié, on pouvait supposer, sans lui
faire tort, qu’il avait le désir de retourner diner a
I’hotel avec Hugues Montjoie.



XIX

La démarche assurée et ferme du docteur ne
trahissait point 1’¢tat déplorable des trop
copieuses libations auxquelles i1l venait de se
livrer. En entrant dans le salon, a la vue de
M. Montjoie, il se rengorge et releve fiecrement la
tete ; pour €tre juste, il paraissait completement
maitre de lui-méme ; avait-il donc déja recouvré
ses esprits ?

Sa femme, souriant de son é&ternel sourire,
s’approche de Iui et d’un air aussi satisfait
qu’étonne, dit :

« Quelle surprise agréable de vous voir rentrer

d’aussi bonne heure ! Avez-vous donc moins de
malades que de coutume ?

— Non pas ; ce qui m’amene c’est 1’obligation
de remplir un devoir impérieux et pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre



a Iris qu’elle ne le connaissait qu’imparfaitement.
M™ Vimpany, cette protectrice des voyageuses
en détresse, resta coite en attendant que son mari
trouvat bon de s’expliquer.

I1 fit une pause et dit :

« S’1l est un poison qui attaque la vie a sa
source méme, c’est 1’alcool ; s’il est un vice qui
degrade I’homme, c’est I’alcoolisme. Monsieur
Montjoie, avez-vous conscience que c’est a vous
que je m’adresse ?

— Parfaitement ; mais sans trop comprendre
I’allusion », répondit son interlocuteur.

Apres la scene qui s’¢tait passée a 1’hotel,
comment garder son sérieux en ¢€coutant
M. Vimpany s’emporter contre le vice de
I’intempérance ! Hugues sourit. La majeste
morale du docteur s’en offensant, 1l reprit :

« Ma parole d’honneur, c’est un peu fort !
vous devriez au moins m’€couter sans rire.

—C’est facile a dire », riposta Hugues, qui
commengait a soupgonner le mari et la femme
d’étre de connivence dans cette comédie.



Le docteur exaspere s’écria :

« Permettez-moi1, monsieur, de vous demander
ce que vous avez fait de votre conscience ? ce
silencieux agent est-il mort en vous ? apres
m’avoir offert un abominable repas, vous avez le
front de me demander une explication ! Ah ! s’il
en est ainsi,... vous allez voir ! »

Sur ce, 1l se dirige a grands pas vers la porte,
I’ouvre toute grande et salue Montjoie d’un air
narquois.

Cette insolence n’¢chappe pas a Iris; son
visage s’empourpre ; ses yeux s’enflamment.

« Quelle explication donnez-vous a la
conduite de votre mari ? demanda-t-elle a
M™ Vimpany.

—Moi, mais je n’y comprends absolument
rien. »

Prenant alors Iris par la main, elle ajouta :
« S1 nous nous retirions dans ma chambre ?

—Non, a moins que M. Montjoie ne me le
conseille.



— Ah ! certes non, s’écria Hugues, je vous prie
au contraire de rester ici; votre présence
m’aidera a garder mon sang-froid. »

D’un bond, il se rapproche du docteur, resté
inerte comme un terme, lui demande pour quelle
raison il a ouvert la porte ?

Le docteur, qui €tait un coquin, mais non un
poltron, dit :

« Je sais ce que je fais ; ¢’est I’indulgence qui
m’a fait agir.

— Quoi ! de I’indulgence envers moi, Hugues
Montjoie ?

— Allons, je vois que vous m’avez compris ;
c’est déja une satisfaction de se faire comprendre.
Vrai, mon intention est de n’offenser personne,
mais, diantre ! je ne puis continuer a voir un
homme qui...; vrai, les circonstances sont
accablantes contre vous... vous vous €tes conduit
a mon ¢gard d’une fagon infame !

— Voyons, précisez ! demande Hugues d’une
voix breve.

— Sous prétexte de donner le plus exécrable



diner qui se soit jamais fait... », répondit le
docteur.

M™ Vimpany lui ayant enjoint par signe de se
taire, il continua comme si de rien n’était.

« Assez,... assez! lui cria-t-elle d’un ton
peremptoire.

— Eh bien ! alors, empéchez-le de me regarder
comme s’il me croyait ivre », riposta le docteur
furieux ; s’adressant directement a Iris, 1l ajouta :

« Voila I’homme qui a essay¢ de me griser,
miss Henley, mais grice a mes habitudes de
sobriéte, c’est lui-méme qui a éte pris dans ses
propres filets et s’est mis dedans... Ah!... ah!
ah ! ami Montjoie, avez-vous compris ? Voila la
porte, monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes les
bornes, M™ Vimpany se dit que si une tentative
quelconque n’¢tait faite sur-le-champ pour
atténuer cette offense, Iris serait capable — son
visage enflammé parlait pour elle — de quitter la
maison avec M. Montjoie. Saisissant avec force
le bras du docteur, elle s’écria :



« Brute que vous ¢étes,... vous venez de tout
compromettre... Ah! ¢a, voyons, {faites
directement des excuses a M. Montjoie.

— Ah ! par exemple, non ! » fit-il.

L’expé€rience avait appris a M™ Vimpany
comment faire céder son seigneur et maitre. Elle
murmura :

« Et mon ¢épingle en diamant 1’avez-vous
oublice ? »

A ces mots, le docteur jette 4 sa femme un
regard effaré ; il appréhendait qu’elle n’elt perdu
I’épingle.

« Dites-moi, qu’est devenue cette ¢pingle ?
demanda M. Vimpany.

— Je I’a1 envoyée estimer a Londres. Faites vos
excuses a M. Montjoie, car autrement votre
silence vous coltera cher. Je mettrai 1’argent a la
banque et vous n’en toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de M™ Vimpany au
sujet d’Iris se réaliserent ; I’insulte faite a Hugues
Montjoie 1’avait mise hors des gonds ; elle était
dans un ¢tat d’exaspération telle qu’elle ne



pouvait articuler un mot. Sans se départir de son
calme imperturbable, Hugues ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je ne m’abaisserai pas a
me quereller avec le docteur. Mon seul but en
venant ici, est de savoir quels sont vos projets :
allez-vous encore me répondre que c’est
uniquement a M™ Vimpany que vous pensez ?

—Moi! 6 mon ami, je pense uniquement a
vous, a vous seul ;... sans moi, vous n’auriez
jamais mis le pied dans cette galere ;... je suis,
croyez-le, plus sensible que vous a I’insulte qui
vous a ¢té faite ;... mon seul désir, c’est de
retourner immédiatement a Londres ;... je vais
prévenir Rhoda de tout préparer en vue de notre
prochain départ... Vous m’enverrez chercher de
I’hotel et je serai préte a partir par le premier
train. »

A cet instant, M™ Vimpany tire son mari par
la manche et I’entraine de force vers Montjoie.
Alors, d’un ton penaud, le docteur balbutie ces
mots :

« Je regrette de vous avoir offens€¢, monsieur,
et je vous prie d’agréer mes excuses. »



Or, la bassesse flagrante de M. Vimpany
paraissait plus révoltante encore que son
insolence.

« Cela suffit », répondit Montjoie, sechement.

Il s’incline ensuite devant M™ Vimpany ; tres
ficre d’avoir donné¢ la preuve de I’ascendant
qu’elle exercait sur le docteur, elle fait un salut
automatique.

Au moment ou Montjoie va quitter la picce, le
docteur lui ouvre poliment la porte. Toujours
préoccupé¢ de 1’épingle en brillants, il comptait
sur son acte de soumission pour amener Arabella
a composition.

Que de fois il arrive a une femme (méme fort
intelligente) de se tromper, lorsqu’elle a ’esprit
monté ou les nerfs surexcites !

En s’adressant a celle qu’elle avait si
habilement trompée des leur premiere rencontre,
la voix de M™ Vimpany trahissait un veritable
embarras ; d’un air triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous dire combien je
suis peinée de votre prochain départ, je m’étais



fait une si douce habitude de vous voir, ma bien
chere Iris !

— La conduite de M. Vimpany m’a décidée a
vous quitter, quoi qu’il m’en puisse colter,
répondit Iris.

—De grace, ¢épargnez-moi 1’humiliation
d’entendre parler de mon mari : c’est si pénible
pour moi !

—Je ne vous rends pas responsable de la
conduite du docteur et je me souviendrai
toujours, au contraire, que vous 1’avez obligé a
faire des excuses a M. Montjoie. Ah ! combien de
femmes mariées a un tel individu se seraient
laiss¢ influencer par son mauvais exemple ! »

M™ Vimpany se borna a formuler la réponse
que la plus stupide des femmes elit pu exprimer :
merci !

Sur ce mot, prononce d’un ton emphatique, les
deux amies restérent muettes. A la faveur de ce
silence, I’on put entendre le bruit de roues dans la
rue. L’instant d’apres, une voiture s’arrétait a la
porte méme du docteur.



XX

Montjoie venait-il donc chercher Iris avant
que ses preparatifs de départ fussent achevés ?
Les deux femmes, tout en se précipitant a la
fenétre, arrivérent pourtant trop tard pour voir le
visiteur, car d¢ja il frappait a la porte, caché par
la véranda. L’instant d’apres, I’on entendit une
voix d’homme dans le hall demander miss
Henley ; ce timbre clair, sonore, modulg,
trahissait un accent irlandais prononce ;
quiconque I’avait entendu une fois, ne s’y pouvait
meprendre. Le survenant ¢était lord Harry en
personne !

En  cette  conjoncture = embarrassante,
M™ Vimpany, conservant toute sa présence
d’esprit, se dirige vivement vers la porte pour
empécher le visiteur d’entrer au salon ; mais Iris,
I’ayant entendu demander miss Henley, comprit
I’iniquité dont la femme du docteur s’était rendue



coupable ; comme elle €tait plus jeune, plus vive,
plus alerte, elle lui barra le passage et mettant
avec promptitude la main sur la clef de la porte,
elle s’écria :

« Attendez une minute, de grace ! »

Or, devant cette injonction, M™ Vimpany
hésite ; incapable pour la premiere fois de sa vie
de formuler sa pensée, elle se borne a faire a Iris
signe de se retirer, mais celle-ci s’y refuse, lui
adressant a brlle-pourpoint cette terrible
question :

« Comment lord Harry sait-il que je suis
ici ? »

Tout en entendant distinctement le bruit de pas
d’homme sur 1’escalier, cette méprisable créature
voulait a tout prix s’épargner la honte d’€tre
convaincue d’une perfidie aussi criante a 1’¢gard
d’Iris. Du reste, le sens moral était tellement
oblitére¢ chez M™ Vimpany, qu’il n’y avait point
de déclaration mensongere devant laquelle elle
reculat, pour empécher miss Henley de découvrir
la vérité. Or, prise pour ainsi dire la main dans le
sac, la trompeuse ne se déconcerta pas et, avec



une scandaleuse effronterie, elle résolut de
persévérer dans sa comédie d’artifice et
d’hypocrisie.

« Hé¢! ma chere, fit-elle, qu’est-ce qui vous
prend ? Pourquoi m’empécher de me retirer dans
mon appartement ? »

Dévisageant son interlocutrice, Iris s’écria
d’un air étonné et de profond mépris :

« Auriez-vous, par impossible, I’impudence de
prétendre que je n’ai pas découvert vos menées
secretes 7 »

Toujours est-1l, que M™ Vimpany puisait dans
sa situation désesperée, un nouvel ¢lément de
courage. Devant I’incrédulité pleine de mépris
d’Iris, elle jouait son role comme jadis elle I’avait
joue sur la scene, en deépit des sifflets d’un public
hostile.

« Miss Henley, fit-elle, d’un air de supréme
dédain, vous vous oubliez !

— A T’expression de votre physionomie,
pensez-vous que je n’aie pas deviné que vous
avez entendu cet homme comme je viens de



I’entendre. Veuillez répondre a ma question.

— Moi ? mais je n’ai rien entendu, riposta avec
aplomb la femme du docteur.

— Ah ! traitresse ! s’écria Iris.

— N’oubliez pas, miss Henley, que vous parlez
a une vraie dame !

—Je parle a ’espionne de lord Harry, et je
prends pour fausse monnaie toutes vos paroles. »

Les voix glapissantes de ces deux femmes
s’¢élevaient a un diapason assourdissant, en sorte
qu’il était impossible de percevoir le roulement
de la voiture qui s’¢loignait. Personne ne parut a
la porte du salon. Connaissant tres bien la nature
emportée de lord Harry, M™ Vimpany voulait
temporiser colite que cofite !

Sans doute, une autre personne avait di
reconnaitre la voix de lord Harry : c’était
¢videmment le docteur. S’était-il rappelé le
service qu’elle lui avait demandé¢, et pouvait-on
faire fonds sur sa discréetion ?

Comme elle se posait ces différentes
questions, le désir de savoir la vérit¢ I’emporta



sur toute autre considération.

Pour la seconde fois. M™ Vimpany chercha a
quitter le salon avant Iris ; mais, cette fois, la plus
jeune des deux reussit a avoir barre sur la plus
agee.



XXI

La femme du docteur suivit miss Henley
jusque sur le palier de 1’escalier ; arrivée 1a, elle
s’arréte soudain ; il lui suffira d’€tre quelques
instants aux €coutes, pour savoir si lord Harry est
oui ou non dans la maison.

De son coté, miss Henley va jusque dans la
salle a manger ; n’y voyant personne, elle se rend
dans le cabinet du docteur, picce situ¢e au rez-de-
chaussée. Elle frappe, entre et trouve
M. Vimpany en train d’ingurgiter un grog et de
fumer, alternativement.

Alors, Iris, d’une voix mal assurée, prononce
ces mots :

« Ou est lord Harry, le savez-vous, docteur ?

—En Irlande, je suppose », répond-il avec
calme.

Miss Henley n’a garde de se répandre en



questions inutiles et s’¢loigne.

Ou le sauvage lord pouvait-il étre en ce
moment ?

Iris plongée dans ses réflexions cherche la
solution du mystere qui D’intrigue si fort. Des
qu’elle apercoit Rhoda, elle la presse d’aller
terminer les malles et ajoute qu’elle y mettra la
main elle-méme pour accélérer les choses.

En realité, ’aplomb avec lequel M™ Vimpany
nie jusqu’a I’évidence, indispose Iris contre elle.
Incapable, pour I’instant, de raisonner avec
calme, elle ne peut calculer les conséquences que
produirait une rencontre entre lord Harry et elle,
apres leurs récents adieux en Irlande. Elle
n’entend pas que M™ Vimpany soit la premiere a
s’entretenir avec le mystérieux personnage et a
I’englober dans son audacieux déni. Au cas ou,
en quittant la maison, il aurait cede a de perfides
insinuations, se voyant bern¢, il ne tarderait pas a
y revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que la
conduite du docteur avait €té en tout point digne
de la confiance de sa femme ; néanmoins, le



souvenir du diamant envoy¢é a Londres chez un
expert, continuait a I’obséder. A I’idée de
I’argent, ce vil métal, il devenait le mari le plus
soumis de toute 1’Angleterre. Au moment ou la
voiture de lord Harry s’arrétait devant la porte, le
docteur s’emparait d’un flacon de vieux cognac
serré¢ dans une cave a liqueurs. Regardant par la
fenétre, 1l reconnait le visiteur ; aussitot, il se met
a feuilleter son memorandum-book, mais d¢ja la
servante a ouvert la porte, et il s’avance pour lui
barrer le passage.

En réalit¢, sa mémoire est, pour [’instant,
encore plus lente que d’habitude a le servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’on lui a
recommandé¢ d’empécher qu’une rencontre
fortuite pat réunir lord Harry et miss Iris. Le
docteur donne alors I’ordre de faire passer le
visiteur dans son cabinet de consultation. La,
installé dans son fauteuil professionnel, il recgoit
le survenant.

Le fougueux Irlandais demande
immédiatement miss Henley.

« Partie ! répondit M. Vimpany.



— Partie, pour aller ou ? interrogea le sauvage
lord.

— A Londres.
— Toute seule ?
— Non, avec Hugues Montjoie. »

Saisissant le docteur par les épaules, lord
Harry lui dit en le secouant de toute sa force :

« Vous n’entendez pas dire que Montjoie doit
I’€épouser, hein ? »

Le secouant a son tour avec violence, le
docteur riposta :

« J1gnore s’il est mari€¢ ou non, mais je m’en
moque !

—Que le diable vous emporte, avec votre

obstination ! repartit lord Harry. Ah! ¢a, dites-
mo1, quand ont-ils décampé ?

—Que le diable vous emporte, vous-méme,
répeta-t-il, vous et vos questions ;... ils sont partis
depuis longtemps déja.

— Puis-je les rejoindre a la station ?

—Qui, certes, si l’on vous y conduit



prestement. »

Voila comme quoi et comment le docteur se
conforma aux recommandations de sa femme,
sans se rappeler, toutefois, les conditions qu’elle
lui avait faites. En se rendant a la gare lord Harry
passa devant 1’hotellerie et, a la faveur de la porte
entrebaillée, il apergut Montjoie qui payait sa
note ; instantanément, il fait arréter la voiture.
Alors ces deux hommes, bien qu’ils ne fussent
rien moins que camarades, ¢changerent un salut
cerémonieux.

«On m’a dit que je vous trouverais a la
station, avec miss Henley, dit lord Harry.

— Qui vous a donné ce renseignement ?
— Le docteur Vimpany.

— Il doit pourtant savoir que le train n’arrivera
pas a la station avant une heure, repartit
Montjoie.

—Ce gredin m’aurait-il trompé ? un mot
encore ; miss Henley est-elle a 1’hotel ? demanda
lord Harry.

— Non, elle n’y est pas.



— Comptez-vous [’emmener avec vous a
Londres ?

— Miss Henley seule le sait.
— Enfin ou est-elle, monsieur ?

—Tout a un terme en ce monde, monsieur,
méme ma patience a vous répondre. »

L’Anglais et [I’Irlandais se dévisagerent
gravement : celui-ci, le teint empourpré et 1’ceil
en feu ; celui-1a, I’air froid et impénétrable. Ils se
fussent, a coup sir, pris de querelle, si la
perspicacité native du sauvage lord ne lui était
venue en aide. On se souvient que lorsqu’il avait
demand¢ a voir miss Henley, le docteur, toujours
inventif, s’était débarrassé de lui a I’aide d’un
mensonge. Que fallait-il en augurer ? qu’il
voulait a tout prix I’empécher de voir Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se
rend chez le docteur et donne 1’ordre au cocher
de faire stationner la voiture sur la route, puis met
pied a terre. Il veut pénétrer dans la place a la
muette ; en effet, M. Vimpany n’a entendu ni le
bruit de la voiture, ni celui du heurtoir. Or, au



moment ou il jette un coup d’ceil dans le hall, il
voit miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’Iris, lord
Harry en oublie les considérations qui auraient di
se preésenter a son esprit a ce moment critique.
S’avancant vers elle, avec entrain et bonne
humeur, i1 lui tend les deux mains
chaleureusement ; aussitot, elle lui fait signe de
se reculer et elle lui adresse la parole avec une
inflexion de voix intentionnellement plus basse.
Apres avoir désigné du doigt la porte du docteur,
elle s’exprima en ces termes :

« La seule et unique raison qui me décide a
vous voir, c’est de me garer a ’avenir de toute
autre déconvenue ; j’ai eu connaissance de votre
deplorable conduite et de vos folies sans nombre.
Partez, dit-elle d’une voix breve, partez ; allez
prendre conseil de votre espionne ! »

Le sauvage lord ne proféra pas un mot
d’excuse.

Du palier de [D’escalier, M™ Vimpany,
immobile, distinguait la voix de miss Henley,
mais non les paroles qu’elle pronongait ; il lui



semblait, d’ailleurs, qu’elle ne recevait aucune
réponse. Soupconnant vaguement une trahison
domestique, elle se met en demeure de quitter son
poste d’observation et de descendre plusieurs
marches en se penchant sur la rampe pour mieux
voir. Arrivée au tournant qui dominait I’intérieur
du hall, la vue de miss Henley et de lord Harry
produit sur elle I’effet d’un foudroiement.

Par contre, I’arrivée de M™ Vimpany semblait
causer un véritable soulagement au sauvage lord.
Il gravit plusieurs marches pour la saluer, mais
cette fois encore, i1l ne rencontra qu’un accueil
farouche et un regard froid comme I’acier.

Quel contraste offraient ces deux personnes !
D’un c6té, une femme émaciée et pale rongee de
soucis ; de l'autre co6té, un beau jeune homme
dans toute la force de I’age et de I’intelligence, a
la belle prestance, aux grands yeux a la prunelle
bleue, au sourire séduisant, aux graces naturelles,
bref, ayant tous les dons propices aux bonnes
fortunes ; cet explorateur fanatique des voies
scabreuses, cet Eétre extravagant, en rébellion
ouverte contre toutes les lois, appelé par les



membres respectables de la sociéte, le bandit
irlandais, ne laissait pas, néanmoins, d’attirer
aussi bien [Dattention des hommes que des
femmes. Son visage au type aristocratique,
contrairement a 1’usage, ne portait ni favoris, ni
moustaches ; aussi se demandait-on si lord Harry
¢tait un acteur ou un prétre catholique ? ou si,
enfin, sa vie aventureuse ne rendait pas ce
déguisement necessaire en plus d’une partie du
monde ? Parfois méme, on lui faisait cette
question a brhle-pourpoint. L’Irlandais, comme
on sait, est souvent porté a des flambees de colere
dans ses moments de surexcitation, mais, par
contre, quand il est au calme, on remarque chez
lui une grande aménite de caractere.

Loin d’€tre désarconné¢ par le coup d’ceil
furibond de M™ Vimpany, il dit d’un ton humble
et embarrassé :

«S1 j’ai eu le malheur de vous offenser,
madame, je vous en demande sinceérement
pardon. Dites-moi, Arabella, pourquoi me
gardez-vous rancune ; pourquoi refuser la main a
un vieil ami ?



— J’a1 ¢té discrete et j’a1 rempli de mon mieux
votre odieuse besogne, riposta M™ Vimpany. En
réesume, quelle est ma récompense ? Vous
pourrez apprendre de miss Henley comment votre
sottise irlandaise m’a fait perdre son estime.
Moi ? vous serrer la main, y pensez-vous ! fit-elle
en haussant les ¢paules. Quelle plaisanterie ! »

Elle n’eut garde de lever les yeux sur son
interlocuteur ; ses regards restaient attachés sur
Iris. Du moment qu’elle avait surpris ensemble le
sauvage lord et miss Henley, elle n’ignorait pas
que tout ctait fini pour elle. Nier la wvérite
lorsqu’on est en face de preuves irrécusables, est
chose inutile. Le pass¢ ¢était irréparable, il ne
restait & M™ Vimpany qu’a se soumettre. Donc,
s’adressant a miss Henley, elle reprit :

« Si1 le chagrin et la honte d’une femme vous
inspirent quelque pitié, permettez-moi de
solliciter de vous un moment d’entretien
particulier. »

L’expression triste et malheureuse répandue
sur la physionomie de M™ Vimpany, ne laissa
pas de toucher miss Henley ; elles commengaient



a gravir toutes deux I’escalier, lorsque, se
retournant, la femme du docteur dit au sauvage
lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la porte
aunez ? »

Sans cesser de rester en parfaite possession de
soi-méme, lord Harry reprit :

« Permettez-moi1, seulement, de m’asseoir Ia,
sur une marche ; je veux attendre 1’issue de votre
entretien avec miss Henley, apres quoi vous aurez
la bonté de m’appeler. En tout cas, ne soyez pas
surprise, s1 vous entendez la chute d’un corps ;
car si le gredin, que vous avez le malheur d’avoir
pour mari, osait se montrer, je me ferais un
devoir de le jeter du haut en bas de I’escalier. »

Sur ce, M™ Vimpany ferme la porte. Elle
s’adresse alors a Iris, du ton respectueux que 1’on
prend en parlant a quelqu’un dont la situation est
supé€rieure a la votre.

« Je tiens a vous rappeler, miss Henley, que
c’est evidemment la dernieére occasion que nous
aurons de nous revoir jamais. La premiere fois



que je vous al vue — permettez-moi de vous dire
enfin la vérité, — oui, j’ai ressenti un malin plaisir
a vous tromper. Mais a quoi bon vous cacher
désormais que ma vie n’est qu’une comedie jouée
dans un détestable milieu ? Il en est résulté que
j’a1l empilé mensonges sur mensonges, inventions
sur inventions, trahisons sur trahisons ! J’aurais
ni¢ la lumiere du jour, plutdt que de m’avilir a
vos yeux. Hélas, maintenant je sens que tout est
fini,... je ne cherche pas méme a me disculper... je
ne vous demande qu’une chose au monde, c’est
de m’oublier ! »

La physionomie, empreinte d’un sombre
désespoir, disait aussi clairement que des paroles
’eussent pu faire : « Je ne suis pas digne d’une
reponse. » La génereuse Iris poursuivit :

« Vous regrettez sincerement, je le sens, ce
que vous avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre
repentir, ni vous oublier vous-méme. »

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le
pass¢ pesait trop lourdement sur la conscience de
M™ Vimpany, pour lui permettre de répondre a
cette invite. Une espionne n’est pas



necessairement dépourvue de ceeur ; les yeux de
la malheureuse femme étaient remplis de larmes,
en jetant a Iris un regard attendri et confus.



XXII

A peu de temps de 13, la porte du salon s’ouvre
de nouveau; avant d’en franchir le seuil, le
sauvage lord, immobile, demande s’il doit entrer.
A cette question, Iris répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,... je vous laisse
juge de la question. »

Il traverse la picce et, arrivé pres de son
interlocutrice, 1l reste un moment sans mot dire ;
mais, en somme, la physionomie de la jeune fille
n’indique pas qu’il y ait deétente dans son
ressentiment contre lui. Enfin, d’une voix piteuse
et humble, il reprend :

« Je me demande s’il vous serait agréable de
me voir m’¢loigner ? »

Comme 1l n’est pas une femme au cceur assez
dur pour prononcer un arrét aussi cruel, Iris lui fit
signe de venir prendre un siege pres d’elle.



Pénétré de reconnaissance, il cherche a se faire
pardonner sa conduite, en disant :

« Il est une chose que je veux absolument
ctablir, c’est que je ne vous ai pas trompee tout
d’abord ; tant que vous avez eu I’ceil sur moi, Iris,
je suis reste fidele aux lois de I’honneur... »

Ce singulier systtme de défense réduisit son
interlocutrice au silence. Est-il un autre homme,
sous la calotte des cieux, a implorer son pardon
en pareils termes ? Sur un signe de téte affirmatif
de son interlocutrice, lord Harry s’exprime en ces
termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur le sol
de la verte Erin ! Vous m’accorderez bien, n’est-
il pas vrai, que je n’ai pas cherché a vous faire
revenir sur votre décision, alors que vous avez dit
que vous ne sauriez jamais €tre la femme d’un
homme ayant men¢ une vie aussi orageuse que la
mienne ? rappelez-vous en outre, ma chere Iris,
que je me suis soumis a vous voir retourner en
Angleterre, sans proférer une plainte. C’¢tait
chose facile, tant que j’entendais votre voix, tant
que je consid€rais votre gracieuse personne et



que j’implorais un dernier baiser — baiser que
vous avez eu la honte de me donner. Il est des
hommes respectables qui parlent de la chute
d’Adam a tout propos. Sans vouloir me lancer
dans ce verbiage embrouill¢, je me borne a dire
que le serpent tentateur qui tenta Eve, s’était
enroul¢ autour d’un arbre ; moi, je 1’ai trouvé
blotti dans mon fauteuil, faisant des
combinaisons pour m’emprunter de [’argent.
Autrement dit, M™ Vimpany doit vous avoir
donné une triste opinion de votre serviteur ? »

Iris, qui n’aimait a faire parade, ni de sa
charité, ni de son indulgence, répondit :

« En résumé, je ne partage pas 1’opinion que
vous avez de M™ Vimpany. »

Pour la premiere fois depuis son entrée dans la
piece, la physionomie de lord Harry s’€panouit.

« Pardieu ! s’€cria-t-il, j’aurais di m’en
douter ! quand on posseéde un caractere bien
equilibré comme le votre, on sait atténuer les
rigueurs de la justice, par les douceurs de
I’indulgence. Il faut bien en arriver a vous dire
que la susdite M™ Vimpany n’a pas toujours eu



des jours filés d’or et de soie. Mettez-vous a sa
place un instant, et jugez vous-méme : par
exemple, figurez-vous qu’étant en Irlande, force
vous soit de rentrer en Angleterre, sans avoir de
quoi payer la traversée ? figurez-vous qu’étant
mariée, votre seigneur et maitre vous force a
quitter le toit conjugal, afin de tirer a son profit
tout le parti possible de vos talents dramatiques ?
figurez-vous enfin, que vous ¢&tes dans
I’obligation d’aller trouver I’un de vos anciens
directeurs de théatre, a la fortune duquel vous
avez puissamment contribu¢ jadis, et qu’au lieu
de vous réengager, il vous objecte que la perte de
votre beauté le met dans I’impossibilité de vous
enrOler dans sa troupe ? Voici les faits dans toute
leur brutalit¢ : d’une part, ma vieille amie
Arabella, empressée a me servir, et, d’autre part,
un pauvre gar¢on prét a mourir de douleur s’il
perdait jamais la trace de vos pas ! Hein, quelle
situation ! comme on dit au théatre. Ah ! que ne
puis-je recourir en plaidant ma cause aux
arguments sans réplique dont je me sers pour
défendre M™ Vimpany ; placons en premicre
ligne le gotlt inn¢ de la plupart des femmes pour



la tromperie, I’astuce et I’hypocrisie ! »

Aussitot, Iris protesta contre un code de
morale qui octroyait si généreusement aux
femmes des compromissions ténébreuses ; lord
Harry, avec toute la souplesse du dilettantisme
irlandais, se rallia immédiatement a I’opinion de
miss Henley et se tint pour battu.

« A Dieu ne plaise, dit-il, que je sollicite votre
indulgence au sujet de ma conduite ; au contraire,
je vous demande de laisser retomber sur moi
toute la responsabilit¢ de ce honteux stratageme.
Tout le premier, je reconnais que 1’espionnage est
un procédé inqualifiable, surtout pour un
gentleman, mais, hélas ! depuis le jour ou j’ai
quitte le toit paternel, je n’ai plus aucun droit a ce
titre !

« En me commettant avec des gens de sac et
de corde, j’ai contracté¢ jusqu’a leur déplorable
maniere de s’exprimer. Aujourd’hui, ma bien-
aimée, je suis de nouveau a la veille de faire un
nouveau voyage sur mer et je vous demande sans
phrases, si vous m’accorderez votre pardon avant
mon départ, ou seulement a mon retour, en



admettant que je revienne jamais ? »

Sur ce, 1l se jette aux genoux d’Iris et couvre
de baisers passionnés les deux mains de la jeune
fille ; puis, il s’€crie avec emportement :

« N’1mporte ou que j’aille, n’importe ou que je
SO1S, que je vive ou que je meure, ce me sera une
consolation infinie de me rappeler que j’ai
implor¢ votre pardon et que vous me 1’avez peut-
étre accordé ! »

A peine avait-il achevé de prononcer ces mots
M
qu’Iris prit la parole en ces termes :

« Oui,... Je vous pardonne. »

Voila comment I’acte d’humilite et les accents
passionnés du sauvage lord triomphérent de la
résolution d’Iris. Toutefois, elle comprit qu’il
importait de ne pas encourager ouvertement ses
espérances. Le point essentiel pour y parvenir,
ctait d’éviter qu’il n’interprétat son silence
comme un encouragement, si bien qu’elle lui
adressa tout de suite, en guise de correctif, une
question banale au sujet de son départ :

« Dites-moi, ou comptez-vous aller en quittant



I’ Angleterre ?

—Oh! c’est tout simple! Ia ou I’on peut
gagner de 1’argent. Chercher des diamants, par
exemple, ou bien exploiter une mine d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine pour ne
pas s’¢tonner de cette réponse ¢évasive et bizarre.

« Permettez-mo1 de vous faire observer, dit-
elle, que vos plans sont un peu bien vagues.
Présumez-vous, du moins, 1’époque probable de
votre retour ? »

A cet instant, il s’¢tait emparé de 1’une des
mains d’Iris, et, tout en causant, il considérait une
opale sur le chaton de I’une de ses bagues.

« Que vois-je, dit-1l, un pierre de mauvais
augure ! »

Sans crainte de renouveler sa question, Iris
reprit :

« Tout a I’heure, je vous ai demandé 1’époque
probable de votre retour ?

— Pour vous répondre, ma bien chere Iris, il
faudrait €tre sr de revenir ! » répliqua lord Harry
en riant aux éclats, mais pourtant d’un rire moins



franc que d’habitude ; il reprit :

« Parfois, la mer nous engloutit ; parfois, nous
servons de cible aux fleches empoisonnées des
sauvages ; ma foi, j’ai eu tant de chance jusqu’ici,
que je commence a craindre de I’avoir €puisee. »

Puis, cherchant a rompre les chiens, il reprit :

« Au cas ou vous auriez, un jour ou l’autre, le
désir de faire un autre voyage en Irlande, je
m’estimerais trop heureux de mettre (en mon
absence, bien entendu) mon cottage a votre
disposition ; je me souviens qu’il vous plaisait
naguere ; tout est resteé en parfait état.

— Qui en prend soin ? » demanda Iris.

A cette question lord Harry hésite, fait un
effort et répond :

« L’ancienne femme de charge... »

Alors la voix lui manqua,... impossible a lui
d’articuler le nom de la ferme d’ Arthur.

Ne doutant pas que ce ne fiit de M™ Lewson
qu’il s’agissait et se souvenant que les termes
dont elle s’¢tait servie, en parlant du sauvage
lord, témoignaient de fortes préventions contre



lui, Iris poursuivit :

« N’avez-vous pas rencontré  certaines
difficultés pour lui faire accepter d’étre gardienne
chez vous ?

— Parbleu, je crois bien ! La, comme ailleurs,
j’al ¢été desservi par ma mauvaise réputation ;
M™ Lewson elle-méme m’a bel et bien
marchandé¢ son estime ; elle m’a jeté a la téte que
je n’¢tais qu’un gredin ; sur quoi je lui ai répondu
que le devoir des bons ¢tait de réformer les
meéchants ! Bref, je lui ai dit qu’étant a la veille
d’entreprendre un long voyage, je la laissais
souveraine maitresse et gardienne de ma maison.
Toujours est-i1l que M™ Lewson s’est rendue a
mes raisons. Le meilleur moyen pour amadouer
les femmes agées, c’est de leur t€émoigner un
grand respect. Il est une raison, parait-il, qui
I’attire dans le voisinage de ma demeure ;
incurieux comme je le suis des affaires des
autres, je ne lui a1 demand¢ aucune explication.

— Sans refléchir beaucoup, reprit Iris, 1l vous
serait ais¢ de trouver le mot de I’énigme : le
souvenir d’Arthur est gravé dans le coeur de la



fidele M™ Lewson. Or, sa tombe, comme vous
savez, est situ¢e pres de votre habitation.

— Pour I’amour de Dieu! ne me parlez pas
d’ Arthur », s’écria lord Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il reprit
d’une voix plus douce :

« Ah ! vous qui I’avez aim¢, comment pouvez-
vous en parler avec calme ! Lui, le meilleur, le
plus noble, le plus doux des hommes ! Lui,
lachement assassiné, alors que son agresseur jouit
encore de la vie et de la liberté ! 6 justice, tu n’es
qu’un mot ! Croyez-vous que sa mort ne soit pas
vengee ? que le coupable ne soit pas puni ? »

En pronongant ces paroles, lord Harry n’était
plus le méme conquérant a 1’air aimable, joyeux
et seduisant, tel, en un mot, qu’Iris I’avait connu
et aim¢! Les passions violentes de la race
celtique allumaient, pour I’instant, les prunelles
du sauvage lord et répandaient sur son visage,
naturellement color¢, wune paleur livide ;
regardant Iris, 1l s’écria :

« Mon caractere emporté, ma nature bizarre,



diabolique méme, parfois, j’en conviens, tout a
tourné contre moi. Comment m’étonner que 1’on
ressente de I’aversion pour un braque doming,
comme je le suis, par ses passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un
cr1 horrible a entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison
de la terreur bien naturelle que ressentait Iris.
Posant doucement sa main sur I’épaule de lord
Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez, Harry ; non, certes, je
ne vous hais pas ; j’ai seulement le cceur ravage
de chagrin a cause de vous et a cause d’Arthur. »

Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice
contre sa poitrine et exhala dans un baiser
passionné, sa reconnaissance, son repentir et son
dernier adieu ! C’¢tait 1a un moment d’€motion
violente, dont I’un et I’autre devaient garder toute
leur vie le souvenir.

Avant qu’lris ait pu articuler un mot, lord
Harry avait disparu ; a travers la porte ouverte
elle le rappelle, mais il ne tourne pas la téte, ni ne



répond. FElle s’¢lance a la fenétre, ['ouvre
vivement et le cou tendu, elle I’apercoit faisant en
hate un signe au cocher ; apreés quoi, il saute en
voiture. Le plan du sauvage lord (plan qui
consistait certainement a retrouver les traces de
I’assassin et a lui faire subir la loi du talion)
inspirait a Iris tant d’horreur, tant d’appréhension,
que ce sentiment lui donne la force de le rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous parler. »

Il ne répondit que par un geste désespere,
pendant que, d’une voix de stentor, il clame au
cocher :

« Allons,... filez,... filez... »

Alarmé par le ton impératif et par le regard
effar¢ du voyageur, ’automédon demande de
quel cote se diriger. Le sauvage lord désigne la
route qui se deroule devant lui et s’écrie :

« Allez,... allez au diable ! »



XXIII

Un peu plus de quatre mois se sont écoulés
depuis le retour d’Iris a la maison paternelle,
mais force nous est, pour la clart¢ du récit, de
mettre le lecteur au courant du fait important qui
venait de se produire.

On n’a pas oubli¢, sans doute, que la jeune
fille étant retournée a la gare, y avait trouve
Hugues Montjoie. Dées qu’ils furent dans un
wagon, 1l fut frappé de [Dagitation de sa
compagne de voyage. Alors elle commenca le
récit de son entrevue inopinée avec lord Harry,
sans passer sous silence, bien entendu, ce qu’il lui
avait confi¢ relativement a sa résolution d’aller
tenter fortune sur les coOtes de I’Afrique
meridionale. Iris rappela a Hugues les révélations
que le docteur Vimpany, encore dans les douces
fumées du vin de Chateau-Margaux, lui avait
faites et comment |’expatriation devenait une



nécessite pour lord Harry.

Avant de répondre a Iris, Montjoie fit un
sérieux effort pour chasser de son esprit ses
prétentions, bien fondées, d’ailleurs, contre son
rival. Quand 1l se fut calme, il tint conseil avec
lui-méme : s’avisant en homme prudent que ce
n’¢était peut-€tre, apres tout, qu’un expedient pour
tranquilliser Iris, ou pour pallier ses torts,
Montjoie résolut de mettre tout en ceuvre pour
savoir si ce mécréant ¢tait de bonne foi ou non.

A cet effet, il achéte un journal a la gare, afin
de chercher, aux nouvelles maritimes, le départ
des paquebots en destination pour le sud de
I’Afrique, ce pays, comme 1’on sait, des mines
d’or et de diamants.

Il apprit ainst que le premier bateau en
partance pour le Cap, devait lever I’ancre en
quarante-huit heures. La chose importante,
maintenant, c’est de ne pas laisser €chapper le
susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait
I’ordre a son valet de chambre (qui lui était
dévou¢ comme pas un) de se mettre en vedette
sur les docks de Londres.



« Dites-moi, fit Iris, comme pour recueillir ses
idées, quel résultat favorable espérez-vous retirer
de votre combinaison ?

— Croyez-moi, reprit Hugues avec confiance,
le seul moyen de se tirer de la, c’est de forcer
Harry a renoncer a son plan. Vous lui écrirez et
lui représenterez comment il s’est trahi lui-méme,
en sorte que vous renoncez a tout rapport avec
lui, s’1l persiste a mettre a exécution son odieuse
résolution de vengeance. »

Telle fut la tentative désespérée qu’inspira
alors a Montjoie son dévouement illimité pour sa
chere Iris.

En conséquence, le serviteur chargé de la
lettre de miss Henley alla se poster en sentinelle ;
I’éventualite¢ sur laquelle on ne fondait qu’une
faible esperance, devint bientot une réalité.

Lord Harry ¢tait, en effet, I’un des passagers
du paquebot. Aprés avoir remis la lettre au
voyageur, le porteur lui demande s’il doit
attendre la réponse. Le sauvage lord parcourt le
billet d’un ce1l anxieux ; sa physionomie se
contracte ; il est heésitant et incapable d’exprimer



sa pensee. Enfin, il reprend :

« Dites a miss Henley que je donnerai de mes
nouvelles, dés que le paquebot fera escale a
Madere. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le
serviteur le voit monter a bord ; a cet instant, il
fait la remarque que le passager retourne la téte,
comme s’il e(t craint d’€tre espionne€, puis il
descend aussitot dans sa cabine.

Le paquebot ne leva I’ancre que longtemps
apres, mais le sauvage lord ne reparut plus sur le
pont !

La réponse ambigué du voyageur mordit Iris
au cceur ; une perspective de plusieurs semaines
d’angoisses s’ouvrait devant elle; autre
circonstance aggravante : Montjoie, appelé
inopinément pres de son pere malade dans le midi
de la France, ne pourrait ni la consoler, ni lui
précher résignation et courage dans ses moments
d’épreuve. Toujours est-il que, pour triste que fit
I’existence de miss Henley, sa réconciliation avec
son pere exercgait pourtant une heureuse influence
sur sa vie ; au demeurant, 1’accueil paternel avait



été bienveillant, sinon affectueux.

« S1 chacun de nous est bien déterminé, avait
dit M. Henley a sa fille, a ne pas imposer sa
volont¢ a 1’autre, nous jouirons de la paix
intérieure. Croyez, ma chere Iris, que je suis fort
aise de vous revoir. »

Il n’y avait 1a rien de bien affectueux, mais, de
la part de M. Henley, c’¢tait d¢ja beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclar¢ qu’un
séjour aux champs ¢était indispensable au complet
rétablissement de Rhoda, Iris s’avisa de solliciter
de son pere, 'autorisation d’envoyer sa fidele
camériste dans une de leurs fermes, au nord de
I’ Angleterre.

Le vif intérét qu’lris portait a sa servante, ne
laissait pas d’€tre un grand sujet d’étonnement
pour M. Henley, mais craignant les tracasseries, il
n’en céda pas moins au désir de sa fille. Cette
concession obtenue, il ne se passait guere plus
d’une semaine, sans qu’elle n’allat pres de
Muswell Hill.

D’autre part, Montjoie se montrait un



correspondant assidu. La maladie de son pere
pourrait étre de longue durée, disait le médecin,
mais il était douteux qu’il pit jamais guérir. Dans
ces tristes conditions, Hugues avait une
correspondance suivie avec Iris; les details
qu’elle lui communiquait sur ’emploi de son
temps, apportaient un grand adoucissement aux
préoccupations de Montjoie. Desireuse de lui
complaire, en le tenant au courant de tout ce qui
se produisait journellement, y compris les
embarras domestiques auxquels elle ¢tait réduite
par suite du départ de Rhoda, elle fit savoir a son
correspondant qu’elle avait gagé une jeune
servante dont on disait merveille. On ne lui avait
pourtant pas caché qu’elle avait ¢ét¢ victime de
son amour pour un misérable qui, apres lui avoir
promis mariage, 1’avait lachement abandonnée ;
st la personne chez qui elle avait servi, n’avait
¢couté que ses propres sentiments, elle eft,
certes, gardé Fanny Mire a son service, I’ayant
seulement congédice, par égard pour son
personnel ; elle ne pouvait, disait-elle, en donner
que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que recut un beau matin miss



Henley, lettre si impatiemment attendue depuis
longtemps !

« Je crains, mon ange, de vous avoir offensée ;
d’ici, 11 me semble vous entendre dire : Ah! ce
misérable Harry pourrait pourtant m’écrire deux
lignes ! que fait-i1l ? sa réponse verbale n’avait
aucune signification ! La vérité, voyez-vous, mon
adorée, c’est que mon embarras était grand ;
valait-il mieux ou dissimuler ou parler avec
franchise ? Or, 1l m’a fallu cinq jours pour me
fixer, pour sortir de mes perplexités et arriver
enfin a la conclusion que tout honnéte homme
doit a une femme loyale. Personne, que je sache,
n’a trait¢ Brutus et Charlotte Corday de wils
assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec plus de
rigueur ? Je tiens celui qui a ravi D’existence
d’ Arthur Montjoie, pour le plus horrible scélérat
qui, depuis Cain, ait foulé le sol fangeux de la
terre !

« Oui, je le répete, je le répéterai toujours, ce
meurtre crie vengeance. Voila, ma bien-aimée, ce
que je voulais vous dire. Ma réponse est sans



réplique ; j’ar la conscience parfaitement
tranquille de ce cote. Il me reste maintenant a
calmer vos scrupules si faire se peut. Sachez donc
que, lorsque je vous ai apercue a la fenétre de la
maison Vimpany, je courais a la gare, voulant
poursuivre jusque dans ses retranchements,
’assassin que je supposais caché au bord de la
mer. Or, il avait déja détalé ! Etant parvenu a
deécouvrir sa piste, je suis de nouveau reparti
comme un trait pour Londres. Malheureusement,
un traitre irlandais ayant eu vent de mon plan,
I’infame m’a derechef échappe ! Il n’¢tait pas a
bord, et avait pris passage sur un autre paquebot.
Ou allait-il ? Oh! mais je finirai bien par le
découvrir ; le jour du chatiment viendra pour lui
et, a son tour, il mourra d’une mort tragique.
Ainsi soit-il !... Ainsi soit-il !

« A quelles fins, me direz-vous, étre parti pour
I’Afrique meéridionale, du moment que vous
saviez qu’il n’était pas a bord ? Je vous jure, ma
bien-aimée, qu’en ce faisant, votre pensee seule a
dirigé mes actes. Pourquoi, me disais-je, n’aurais-
je pas la chance de faire fortune comme tant
d’autres et de revenir mes poches bourrées d’or et



de diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je
pas un homme rangé et sage ? Les deux
objections que vous et votre pere opposez a la
realisation de mes plans les plus chers,
s’évanouiraient alors, comme par enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette partic de ma
missive a M. Henley, en méme temps que mes
souvenirs. Je prétends que D'effet en sera
irrésistible et tel que je le puis souhaiter.

« Adieu, ma chere Iris, que je me plais a
appeler par anticipation lady Harry. Partagez ma
confiance en 1’avenir, et ne soyez pas surprise si
mon retour devance le délai que vous supposez.
Croyez-moi, jusqu’a la mort et au-dela, votre ami
le plus dévoug.

« HARRY. »

En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme
celui qui les avait tracées, se sentait partagee
entre deux courants d’idées diamétralement
opposes. Certaines parties de cette ¢€pitre lui
inspiraient plus que de la sympathie ; certes,



I’avenir du sauvage lord ne laissait pas d’étre
gros d’orages, de tempétes et pis encore ! soit
qu’il réussisse dans son entreprise, soit qu’il
¢choue, la vengeance ou [’échafaud Iu
reservaient une fin tragique !

Tressaillant d’épouvante, elle chasse de son
esprit ses pensées lugubres, pour n’envisager que
la perspective du retour de lord Harry, innocent
de tout crime et n’ayant, en somme, a redouter ni
mort violente, ni chatiment infamant. Et pourtant,
il ne sera pas dit pour cela, qu’elle consente a
¢pouser un homme qui, en dépit des promesses
qu’il fait de s’amender, a sur la conscience autant
d’équipées que lui! une lettre inoubliable et,
enfin, un pareil plan de vengeance ! Non, une
femme douée de quelque bon sens doit renoncer a
I’1dée de porter le nom d’un tel homme !

Elle ouvre son bureau ; apres y avoir serré la
lettre de Harry, elle ressent cette méme
impression d’épouvante qu’une fois d¢ja elle
avait éprouvee et dont elle avait méme encore le
souvenir trop présent a la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siege. Ah! que



n’avait-elle pres d’elle quelqu’un a qui se
confier ! quelqu’un a qui demander conseil et
capable de tempérer son anxiété !... Mais, non,
Hugues ¢était déja loin !

En ce moment, elle n’avait prés d’elle que
Fanny Mire ; qui sait ? peut-€tre serait-elle I’ame
compatissante apres laquelle elle soupirait !

Apres s’€tre regardée au miroir, elle pousse un

¢clat de rire amer, en observant sa physionomie
hagarde.



XXIV

Se former de prime abord un jugement
définitif sur Fanny Mire, €tait chose malaisée.

S’il est vrai qu’en Turquie, la beaut¢ de la
femme consiste en la perfection des formes,
plutdt qu’en celle du visage, alors, on a tout lieu
de croire que I’extérieur de Fanny Mire et excite
a Constantinople plus d’enthousiasme qu’a
Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille
attiraient le regard des hommes et méme aussi
ceux des femmes qui marchaient derriere elle,
mais si on finissait par la dévisager I’admiration
cessait presque aussitot. C’était une blonde au
teint exsangue, aux cheveux filasse, aux yeux
bleus porcelaine et éteints. Pourtant, ajoutons que
cette paleur extréme, que cette transparence pour
ainsi dire, ne semblait pas €tre 1’indice d’un état
maladif ; au contraire, cette ¢trange personne



suggérait 1’idée d’une force physique rare ; sous
cet extérieur calme, on devinait la faculté d’agir
avec promptitude et courage si besoin en était ;
pourtant, le caractere de la physionomie restait,
quand méme, essentiellement passif.

Oui, c’¢était assurément une femme résolue et
energique, douée de qualités qui ne se montraient
pas a la surface ; toutefois, savoir si ses qualités
¢taient bonnes ou mauvaises, €tait un mystere que
les circonstances seules pouvaient révéler a
I’occasion. Avant de s’épancher avec elle, Iris lui
tint a peu pres ce langage :

« Vous savez que votre ancienne maitresse
m’a révéle le motif qui 1’a décidée a se séparer de
vous ; je vous affirme, toutefois, que j’ignore les
circonstances de vos malheurs.

— Pardon, miss, mais je ne crains pas de vous
faire savoir que c’est la vanité qui m’a perdue ! Si
peu probante que soit mon excuse, je vous la
donne dans toute la sincérité de mon ame ! »

Sur cet aveu dépouille d’artifice, Iris pensa
que son interlocutrice devait étre une femme
d’exception ; son respect de la vérité en ¢tait la



meilleure garantie. Pourquoi ne pas lui tendre une
main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains, dit Iris ;
puis, abordant vivement un autre sujet, elle
ajoute : avez-vous encore vos parents ?

— Mon pere et ma mere sont morts, miss.
— Avez-vous de la famille ?

— Oui, mais elle est trop pauvre pour me venir
en aide. Perdue de réputation, je dois me suffire a
moi-méme, et je n’ignore pas que I’on meurt de
faim, I’aiguille a la main, ou sur le trottoir, ou en
se jetant a I’eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser ronger par la
faim, 1l se peut qu’un jour, j’aie recours a ce
dernier moyen pour en finir avec I’existence !

« Personne ne me donnera ni souvenir, ni
regret. Puis, d’apres des articles que j’ai lus,
I’asphyxie n’est pas une mort trés penible. »

Fanny prononga ces derniers mots avec autant

de sang-froid, que si elle elt parlé simplement de
details de menage.

« Pauvre femme ! s’écria Iris. Qu’il m’est



douloureux de vous entendre tenir ce langage
désespéré ; je vous plains sincerement.

— Merci, miss.

—Pensez donc que votre situation peut
s’ameliorer d’un jour a 1’autre. Tout a 1’heure,
vous parliez d’articles que vous avez lus ; je vois
que vous vous exprimez correctement, en sorte
que l’on doit croire que vous avez regu de
I’instruction.

— Effectivement, j’ai été a I’école. Seulement,
j’al une raison particuliere pour deétester cette
epoque de ma vie, époque dont je n’aime pas a
parler.

— Savez-vous a quoi je pense ? dit Iris avec un
sourire plein de bont¢.

— O mon Dieu, non ! répondit Fanny.

—Je me demande si, au cas ou je vous
prendrais pour confidente, je n’aurais pas lieu de
le regretter un jour ?

—Je vous jure que non!» répondit Ila
camériste d’une voix vibrante.

Voila comment Iris parvint, par quelques



bonnes paroles, a rendre a une pauvre créature
désemparée espoir et courage !



XXV

La constitution forte de M. Henley e
protégeait, comme une enceinte fortifice, des
invasions de la maladie. Pourtant, de temps a
autre, i1l se laissait envahir par des craintes
imaginaires sur son ¢tat de sante.

Vers cette ¢poque donc, se figurant ressentir
des symptomes alarmants, il crut devoir quitter la
ville pour la campagne. Iris se préta avec bonheur
a la prompte exécution des plans paternels, car
les épreuves et les fatigues 1’avaient s€rieusement
eprouveée au physique et au moral.

Or, une semaine passeée a jouir de la beaute
sereine des bois, a respirer 1’air pur a pleins
poumons et enfin a se livrer au plaisir du
jardinage, voire a I’inspection de la laiterie, suffit
a calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de
miss Henley, sans €tre démonstrative, elle ne s’en



montrait pas moins pleine de reconnaissance et
elle s’acquittait de ses devoirs avec intelligence et
dévouement.

Il y avait a peine un mois que M. Henley et sa
fille ¢taient installés a la campagne, lorsque
Montjoie fit savoir qu’il ne tarderait pas a rallier
I’Angleterre. La mort de son pere entrainait
comme conséquence l’obligation de régler les
affaires de la succession et le forcait a faire un
séjour a Londres. Il avait fait savoir aussi a Iris,
I’ardent désir qu’il éprouvait de la revoir des qu’il
en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M. Henley se
reprit avec obstination au projet de mariage entre
sa fille et Hugues (projet qui avait d¢ja échoue
deux fois) et, afin d’en avancer la réalisation il
I’invita a venir les voir a la campagne.

M. Henley fit a Hugues Montjoie un accueil
particulicrement cordial et il sut lui meénager de
fréquents téte-a-t€te avec Iris. Malgré tout, les
choses n’avangaient pas au grée des désirs
paternels, car, en réalit¢, les sentiments que
Hugues et Iris avaient 1’'un pour Dlautre, ne



dépassaient pas les bornes de I’amiti¢ pure et
simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au
chevet de son pere, 1’avaient laissé sous une
impression de mélancolie profonde. Iris comprit
cette disposition d’esprit avec toute la sympathie
d’un cceur aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser
de la nouvelle camériste. « Je suis port€ a avoir
confiance en elle, disait-il et pourtant j’hésite
encore, sans savoir pourquoi. »

En quittant M. Henley et sa fille, Hugues se
dirigea vers I’Ecosse. Au milieu des terres qu’il
avait héritées de son pere, s’élevait une habitation
ayant un besoin urgent de réparations. Mais,
avant de rien decider il voulait se rendre compte
de la dépense a laquelle cela I’entrainerait.

Apres le départ de Hugues Montjoie,
M. Henley, toujours acharné a son idée, causant
un matin avec sa fille sur le ton du badinage, lui
demanda si la maison de Hugues serait en état de
les recevoir pour la lune de miel ? La réponse
d’Iris si tempérée qu’elle fiit, n’en eut pas moins



pour effet de mettre le vieillard hors des gonds.
Son meécontentement se traduisait non seulement
par de la brusquerie, mais par des bouderies sans
fin! Bien mieux encore, persuadé¢ qu’elle
préférait la campagne a la ville, il résolut de
retourner immediatement a Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant, a
part elle, que déja elle avait dii s’¢loigner de son
pere et qu’elle pourrait peut-étre bientot le quitter
encore.

Elle était loin de se douter, cependant, a la
suite de quels évenements elle allait réaliser ce
projet !



XXVI

M. Henley et sa fille étaient réinstallés a
Londres depuis peu, lorsqu’un beau jour, un
domestique remit une carte a miss Iris, ajoutant
qu’un monsieur demandait a lui parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la
carte ; en lisant le nom de M. Vimpany, elle eut
un tressaillement, et fut méme sur le point de dire
qu’elle était empéchée, mais, se ravisant, elle
donna I’ordre de faire entrer. On n’a pas oubli¢
que les derniers mots adressés par M™ Vimpany
a Iris, lui avaient caus¢ une impression fort
pénible. Parfois, miss Henley se demandait ce
qu’elle était devenue ? continuait-elle a mener
une existence insipide dans une petite localite, ou
bien avait-elle fini par vaincre la résistance d’un
directeur de théatre récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu I’impudence
de lui faire tenir sa carte, saurait satisfaire sa



curiosité a cet egard. Elle trouve le visiteur dans
le salon ; sa tenue noire, trés correcte, et ensuite
I’intérét avec lequel il lisait un roman francais
posé sur la table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée, miss Henley, de
me voir un ouvrage francgais entre les mains ?

— Oui, en effet, riposta son interlocutrice ; je
ne me doutais pas que vos connaissances fussent
s1 variées.

— Ayant fait mes ¢tudes medicales a Paris, j’ai
fréquenté forcément les carabins et je suis arrivé
a baragouiner passablement leur langue. J’ai
constaté avec plaisir que ma mémoire est moins
vagabonde que je ne le pensais. Votre santé est
parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de téte affirmatif de miss Henley,
le docteur lui présenta de nouveau une de ses
cartes et lui montra du doigt ces mots: J,
Redburn-road-Hampstead heath. Apres avoir
d’un coup d’ceil passe I’inspection de sa tenue, il
reprit :

«J’ai di dépouiller le vieil homme, acheter



des vétements neufs et m’habiller de noir, en un
mot, adopter la tenue strictement traditionnelle
d’un médecin. »

Iris, cédant au désir d’apprendre ce qu’elle
avait le plus a cceur de savoir, demanda des
nouvelles de M™ Vimpany.

« Comment se trouve-t-elle dans sa nouvelle
installation ? ajouta-t-elle.

— Je I’1ignore, riposta sechement le docteur.

— Ah! je comprends, elle s’est dispensée de
vous le dire.

— Ma parole d’honneur ! ce serait la premiere
fois de sa vie, ajouta M. Vimpany, que ma femme
se serait fait une loi du silence. Je dois vous
apprendre que nous avons pris le parti de nous
séparer. Oh! mais ne prenez pas cet air
consterne¢ ; vrai, cela n’en vaut pas la peine :...
incompatibilité d’humeur, voila tout ; nous avons
fait la chose sans bruit, a la douce : puis, chacun
de son coté a pousse un ouf ! de soulagement. »

Choquée du ton dégageé du docteur, Iris lui
laisse voir ce qu’elle pense et dit d’une voix



breve :
« Puis-je savoir I’adresse de M™ Vimpany ?

—Je suis aux regrets de ne pouvoir vous
donner satisfaction, reprit le docteur, d’un air
jovial, ¢’est stupéfiant ; mais, c’est comme cela !
Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’apres votre
départ, elle est tombée dans un état de profond
accablement,... elle ne parlait de rien moins que
de mesures a prendre pour sauver son ame !

« Pour vous dire le fond de ma pensée, je dois
vous avouer qu’elle est, je crois, garde-malade.

— Garde-malade ? répéta Iris du ton de la
surprise,... mais garde-malade de qui ?

— De tout le monde, et c’est 1a une occupation
parfaitement respectable ;... en un mot, elle est
Diaconesse, ou quelque chose comme cela ; en
conséquence, elle a revétu le costume
¢pouvantable de ces femmes dévouées; du
moins, je le tiens de lord Harry.

—Comment ! lord Harry est a Londres ?
s’écria Iris €perdue, en dépit de ses efforts pour
paraitre calme.



— Oui, 1l est descendu a ’hotel Parker.
— Depuis quand est-il de retour ?

— Seulement depuis quelques jours. Ah! ah !
Dame Fortune 1’ayant pris sous sa protection, il
est revenu richissime de la-bas, richissime,
entendez-vous cela ? Diable, j’ai eu la langue
trop longue,... je n’aurais di révéler ce secret a
personne et a vous moins qu’a tout autre ;...
enfin, 1l vous réserve une grande surprise ;...
n’allez pas me vendre... Nous sommes pour
I’instant les meilleurs amis du monde. Apres
avoir eu une prise de bec ensemble a Honey
Buzzard, nous avons fait la paix. Bigre ! je ne
voudrais pas lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit a son
interlocuteur de garder le secret et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout au cceur.
J’ai toutes les raisons de croire que lord Harry a
quitté 1’Angleterre avec I’intention d’accomplir
un projet homicide et je tremble qu’il ne 1’ait mis
a execution.

— Soyez tranquille, répliqua le docteur, aucun



acte de violence n’a €t¢é commis par lui, attendu
que I’individu qu’il poursuivait de sa haine avait
déja deécampe ; maintenant, il faut que je
m’¢loigne, afin de ne pas vous livrer un nouveau
secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure a
I’oreille d’un ton mystérieux :

« S1 vous voulez bien me recommander a vos
amis, je vais vous faire une autre confidence :
vous verrez lord Harry dés son retour des
courses, c’est-a-dire dans un ou deux jours ;
adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y faire ?



XXVII

En se remémorant [I’amere déconvenue
eprouvée par lord Harry, au sujet d’un projet
d’alliance entre elle et Montjoie, Iris comprit
qu’il fallait a tout prix empécher lord Harry de
franchir le seuil de la maison. Donc, son premier
soin fut de lui écrire et d’adresser sa lettre a
I’hdtel indiqué par le docteur Vimpany ; elle
suppliait le sauvage lord de renoncer a la pensée
de la venir voir. Toutefois, comme elle supposait
qu’il y persisterait quand méme, elle lui proposa
une entrevue secrete. L’espoir de voir le fugitif
revenir innocent du crime qu’il avait complote,
remplissait ’ame de la jeune fille d’'une immense
joie.

Toutefois, 1l est juste de dire qu’elle n’en
songeait pas moins a Hugues Montjoie. Elle
regrettait d’étre loin de lui et, par cela méme,
privée de ses conseils. Qui sait ? 1l lui et peut-



¢tre donne¢ celui de briler sa lettre au sauvage
lord. Puis, elle poussa un soupir, et donna la
missive a porter a la poste.

Une pluie torrentielle empécha miss Henley
d’aller faire le lendemain sa visite habituelle a
Rhoda Bennet, mais trois jours apres, le temps
s’étant rasséréné, elle donna I’ordre d’atteler la
voiture découverte. Tout en s’habillant pour
sortir, elle fit la remarque que Fanny, ce matin-la,
¢tait encore plus pale que d’habitude ; par intérét
pour la santé de sa cameriste et sans penser a elle-
méme, Iris lui dit de se préparer a ’accompagner.

En arrivant a la ferme, les deux femmes
apercurent la fermi¢re qui se livrait a des
commentaires prolixes avec I’un des médecins de
la localite.

« Eh quoi ? docteur, viendriez-vous pour
Rhoda ? demanda Iris d’une voix empreinte
d’inquiétude.

— Rassurez-vous, miss ; le soleil et le repos
sont les seuls remedes nécessaires. Pour le
moment, elle est assise dans le jardin. Seulement,
dit le docteur avec autorité, je défends qu’elle se



fatigue a recevoir des visites ; mais par contre,
j’autorise la votre ; elle ne peut que lui faire du
bien. Je tiens a vous dire qu’il serait bon de la
pourvoir de vétements plus chauds; les
convalescents ont toujours une propension
facheuse a s’enrhumer. »

Se conformant en tous points a [’avis du
médecin, Iris entra seule a la ferme, laissant
Fanny Mire dans la voiture. A dix minutes de 13,
elle reparut portant, au lieu d’une riche casaque
en loutre, un imperméable a moiti€ use.

« Que dites-vous de ce nouveau manteau ?
demanda-t-elle a Fanny.

—Je n’ose me permettre d’exprimer mon
opinion, miss.

— Voyons : ce changement de costume ne peut
manquer d’intriguer une fille d’Eve ; je vais donc
vous raconter comment la chose s’est produite :
j’al trouvé Rhoda dehors, insuffisamment vétue
pour la saison, en sorte que, malgré sa résistance,
je lui a1 mis mon manteau de fourrure sur les
¢paules. Je regrette sincérement que vous n’ayez
pu la voir ; mais puisque vous appreéciez comme



moi les beaux paysages et les grands horizons,
nous reviendrons par Highgate et Hampstead.

— Pourvu que vous ne soyez pas victime de
votre bonne action ! s’écria Fanny Mire ; I’air est
tres frais, en voiture découverte surtout.

— C’est vrai ; alors rentrons a pied, reprit Iris,
la marche nous réchauffera. »

Sur quoi, miss Henley donna au cocher I’ordre
de rentrer.

Devant une auberge portant pour enseigne :
Aux Espagnols, deux femmes, en regardant
passer Iris, €changérent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne, combien
votre singulier accoutrement excite les remarques
désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si

¢légant et ce manteau si pauvre font un si drole
d’effet !

— Pourquoi ne me ’avoir pas fait observer plus
tot ? »

La, Iris fait une pause, refléchit, puis, suivie de
sa cameriste, elle s’engage dans un sentier qui
aboutit a un bois de pins, d’ou I’on embrasse une



vue d’une eétendue surprenante.

« Maintenant, reprit Iris d’un ton enjou¢, nous
allons faire en sorte que le chapeau soit mieux
assortl au manteau ; mais, j’y pense ! on pourrait
nous apercevoir de la route et nous prendre pour
deux folles en me voyant occupée a déplumer
mon couvre-chef ! Suivez-moi sous 1’€épaisseur
du fourré et marchons jusqu’au remblai, qui nous
preéservera des regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.

Apres avoir parcouru un bon bout de chemin,
en descendant la pente rapide qui aboutit a la
vallée, les regards d’Iris et de sa cameriste furent
frappés d’épouvante. A leurs pieds gisait un étre
inanimé, couché sur le coté, le visage contre terre
et un rasoir ouvert pres de lut. Iris se baissa pour
considérer de plus pres le malheureux, dont le
sang coulait a flots, d’une large blessure a la
gorge. Instinctivement, les yeux de la belle miss
Henley se ferment, puis, soudain, elle les rouvre,
et reconnait lord Harry !

Le cri per¢ant qu’elle pousse, est entendu de
deux hommes occupés sur la route. L’un est un



macon, 1’autre, mieux vétu, a [’air d’un
contremaitre ; celui-ci arrive le premier pres des
deux pauvres femmes.

«Je comprends votre effroi, dit-il poliment.
Tout porte a croire que c’est un cas de suicide.

— Au nom du ciel ! aidez-nous a porter secours
a la victime,... je la reconnais », fit Iris d’une voix
entrecoupee.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa
maitresse en guise de bandage, Fanny parvient a
arréter le sang.

Iris tate le pouls au suicide, pendant que, de
son coOté, le contremaitre fouille les poches du
malheureux.

« Dieu soit lou¢ ! le pouls n’a pas cesse¢ de
battre ! s’écria miss Henley d’une voix vibrante.
Ne connaissez-vous pas un médecin dans le
voisinage ? »

Au méme instant, elle déchiffre son propre
nom sur la suscription d’une lettre trouvée dans le
calepin de lord Harry : il y en avait une seconde,
adressée a la personne qui découvrirait son



cadavre.

Briser le cachet, retirer de 1’enveloppe une
carte de M. Vimpany, lire les mots suivants,
tracés au crayon, fut I’affaire d’'un moment :

« Priere de me transporter chez M. Vimpany, a
qui j’accorde toute libert¢ de me faire enterrer ou
de me disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de trouver une
voiture a louer pour transporter le blessé. Sur la
réponse négative, Fanny qui ne perdait pas la
carte, méme dans les circonstances les plus
dramatiques, propose d’aller a son tour aux
informations, mais Iris s’en charge. Au moment
ou elle débouche sur la route, elle avise une
voiture a quatre roues et hele le cocher :

« Il s’agit d’une courte distance a franchir,
s’écrie-t-elle, de grace, arrétez-vous ! »

En pronongant ces mots, elle se cramponne a
la voiture ; bientot, le lugubre corteége s’avance
lentement. En apercevant un homme couvert de
sang, le cocher se dispose a cingler d’un
vigoureux coup de cravache les flancs de son



haridelle, mais déja une piece d’or que miss
Henley fait briller a ses yeux, I’arréte; il
reprend :

« Parfait, miss, parfait... Ah! le pauvre
monsieur ! je vous demande seulement, miss, de
faire attention aux coussins. »

Apres avoir chaleureusement remerci¢ les
deux braves gens qui lui avaient prét¢ aide et
secours avec tant d’obligeance, Iris monte en
voiture, pendant que Fanny Mire soutient de ses
mains la téte du blessé. Des qu’ils sont tous trois
en fiacre, le cocher les conduit a une allure
moderee et réguliere chez le docteur Vimpany.



XXVIII

Au moment ou la voiture approchait du n° 5
de Redburn-road, le docteur Vimpany, penche a
la fenétre, baillait démesurément ! Sur un signe
d’Iris, 1l avance la téte et s’écrie :

« Bon Dieu! que vous est-il arrivé ? » D’un
premier coup d’ceil, 1l comprend de quoi 1l s’agit
et ajou