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Premiere partie



L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva
une aventure des plus étranges. Tout le jour,
J’avais parcouru la ville a la recherche d’un
appartement. L’ancien ¢tait tres humide et a
cette époque déja j’avais une mauvaise toux. Je
voulais déménager des I’automne, mais j’avais
trainé jusqu’au printemps. De toute la journée,
je n’avais rien pu trouver de convenable.
Premi¢rement, je voulais un appartement
indépendant, non sous-loué ; et,
deuxiemement, je me serais content¢ d’une
chambre, mais il fallait absolument qu’elle fiit
grande, et bien entendu en méme temps le
meilleur marché possible. J’ai remarqué que
dans un appartement exigu les pens€ées meéme
se trouvent a 1’¢troit. En meéditant mes futures
nouvelles, j’ai toujours aim¢ a aller et venir
dans ma chambre. A propos : il m’a toujours



¢té plus agréable de réflechir a mes ceuvres et
de réver a la facon dont je les composerais que
de les é€crire et vraiment, ce n’est pas par
paresse. D’ou cela vient-il donc ?

Le matin d¢ja, je n’étais pas dans mon
assiette et vers le coucher du soleil je
commenc¢al méme a me sentir tres mal ; je fus
pris d’une sorte de fievre. De plus, j’étais resté
sur mes jambes toute la journée et j’étais
fatigue. Sur le soir, juste avant le crépuscule, je
passai par I’avenue de I’Ascension. J’aime le
soleil de mars a Pétersbourg, surtout le coucher
du soleil, quand la journée est froide et claire,
bien shr. Toute la rue est brusquement éclairée,
mmondée d’une lumiere éclatante. Toutes les
maisons semblent se mettre a étinceler
soudainement. Leurs teintes grises, jaunes, vert
sale, perdent en un clin d’ceil leur aspect
rébarbatif ; c’est comme si 1’ame s’illuminait,
comme si ’on était saisi d’un frisson, ou si
quelqu’un vous poussait du coude. Un regard
nouveau, de nouvelles pensées... C’est
¢tonnant ce que peut faire un rayon de soleil



dans I’ame d’un homme !

Mais le rayon de soleil avait disparu ; le
froid se faisait plus vif et commengait a vous
picoter le nez; 1’obscurité s’€paississait ; le
gaz brillait dans les magasins et les boutiques.
Arrivé a la hauteur de la confiserie Miiller, je
m’arrétai soudain comme cloué¢ au sol et me
mis a regarder 1’autre cote de la rue, comme si
je pressentais qu’il allait m’arriver tout de suite
quelque chose d’extraordinaire; et, a cet
instant precis, du c6té oppose€, j’apercus un
vieillard et son chien. Je me souviens tres bien
que mon cceur se serra sous le coup d’une
sensation des plus désagréables, et que je ne
pus moi-méme éclaircir de quelle nature était
cette sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois
presque pas aux pressentiments et aux
divinations ; cependant il m’est arrivé dans ma
vie, comme a tout le monde peut-&tre, plusieurs
aventures assez inexplicables. Par exemple,
quand ce ne serait que ce vieillard : pourquoi,



lorsque je le rencontrai alors, ai-je senti
immeédiatement que ce méme soir il
m’adviendrait quelque chose qui ne serait pas
tout a fait courant ? D’ailleurs, j’¢tais malade ;
et les impressions maladives sont presque
toujours trompeuses.

D’un pas lent et incertain, avangant les
jambes comme des baguettes, presque sans les
plier, le dos arrondi et frappant I¢gerement de
sa canne les dalles du trottoir, le vieux
approchait de la confiserie. De ma vie, je
n’avais apercu silhouette si extravagante et si
singuliére. Auparavant déja, avant cette
rencontre, lorsque nous nous €tions retrouves
chez Miiller, 11 m’avait toujours caus¢ une
impression douloureuse. Sa haute taille, son
dos vouté, son visage mort d’octogénaire, son
vieux paletot, déchiré aux coutures, son
chapeau rond tout cabossé qui datait de vingt
ans, couvrant un crane dénudé ou avait
subsisté, juste sur la nuque, une petite touffe de
cheveux non pas blancs, mais jaunatres, ses
mouvements, qui semblaient dépourvus de



sens et commandés par un ressort, tout cela
frappait involontairement celut qui le
rencontrait pour la premicre fois. Réellement,
il paraissait ¢trange de voir ce vieillard, a la
limite de son age, seul, sans surveillance,
d’autant plus qu’il ressemblait a un fou
¢chappé a ses gardiens. Ce qui m’avait frappe
aussi, c’était sa maigreur extréme ; il n’avait
presque plus de corps, ¢’¢tait comme s’il ne lui
restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands
mais éteints, entourés d’un cerne bleu sombre,
regardaient toujours droit devant eux, jamais
de coté, et jamais ils ne voyaient rien, j’en suis
convaincu. Tout en vous regardant, il marchait
droit sur vous, comme s’il avait un espace vide
devant lui. Je I’ai remarque plusieurs fois. Il y
avait peu de temps qu’il se montrait chez
Miiller, on ne savait d’ou 1l venait, et il était
toujours accompagné de son chien. Aucun des
clients de la confiserie ne s’¢tait jamais décide
a lui parler, et lui-méme n’adressait la parole a
personne.

« Pourquoi se traine-t-il chez Miiller, et



qu’a-t-il a y faire ? » songeai-je, planté de
I’autre co6t¢é de la rue et le suivant
irrésistiblement du  regard. Une irritation,
conséquence de la maladie et de la fatigue,
commengcait 4 bouillonner en moi. A quoi
pense-t-il ? continuai-je a part moi, qu’a-t-il
dans la téte ? Et pense-t-il encore a quelque
chose ? Son visage est si mort qu’il n’exprime
déja absolument plus rien. Et ou a-t-il déniché
cet abominable chien qui ne le quitte jamais,
comme s’il constituait avec lui un tout
inséparable, et qui lui ressemble tellement ?

Ce malheureux chien semblait lui aussi
avoir prés de quatre-vingts ans ; oui, il devait
sirement en étre ainsi. Premierement, 1l avait
I’air plus vieux qu’aucun chien du monde, et
deuxiémement, pourquoi, dés la premiere fois
que je I’avais vu, m’était-il tout de suite venu a
I’1dée que ce chien ne pouvait pas étre comme
les autres chiens; que c’était un chien
extraordinaire, qu’il devait absolument y avoir
en lui quelque chose de fantastique, de
magique ; que c’¢tait peut-€tre une sorte de



Méphistopheles sous 1’apparence d’un chien et
que son destin avait ét€¢ uni a celui de son
maitre par des liens mystérieux et inconnus. En
le regardant, vous eussiez tout de suite
convenu qu’il y avait a coup sl une vingtaine
d’années qu’il avait mange¢ pour la dernicre
fois. Il était maigre comme un squelette, ou,
mieux encore, comme son maitre. Son poil
¢tait presque enticrement tomb¢, méme sur la
queue qu’il tenait toujours entre ses jambes et
qui ¢tait raide comme un baton. Sa téte aux
longues oreilles pendait lamentablement.
Jamais je n’avais vu chien si répugnant. Lors
qu’ils passaient tous deux dans la rue, le vieux
en avant, le chien derriére, son museau
touchant les pans du manteau de son maitre
comme s’il y ¢tait attaché, leur démarche et
tout leur aspect semblaient dire a chaque pas :

« Pour étre vieux, nous sommes VIEux,
Seigneur, comme nous sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore
a D’esprit que le vieux et son chien s’étaient



¢chappés d’une page d’Hoffmann illustrée par
Gavarni, et qu’ils se promenaient par le vaste
monde sous forme d’affiches ambulantes pour
une ¢édition. Je traversai la rue et entrai derricre
le vieillard dans la confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de
la fagon la plus étrange, et Miiller, debout
derriere son comptoir, s’¢tait méme mis, les
derniers temps, a faire une grimace de
mécontentement a D’entrée de ce visiteur
importun. Tout d’abord, ce client singulier ne
demandait jamais rien. Chaque fois, 1l se
dirigeait tout droit vers le coin du poéle et
s’asseyait sur une chaise. Si sa place pres du
poéle était occupee, il restait debout un instant,
dans une irrésolution stupide, devant le
monsieur qui avait pris sa place, puis gagnait
comme frapp€ de stupeur, I’autre coin, pres de
la fenétre. La, i1l choisissait une chaise, s’y
asseyait lentement, Otait son chapeau, le
mettait a coté de lui sur le plancher, posait sa
canne aupres du chapeau, puis, se renversant
sur le dossier de sa chaise, il restait immobile



pendant trois ou quatre heures. Jamais il ne
prenait un journal, jamais il n’émettait ni une
parole ni un son; il se contentait de rester
assis, regardant devant lui de tous ses yeux,
mais d’un regard si hebeté, si prive de vie,
qu’on pouvait parier qu’il ne voyait rien de ce
qui P’entourait et n’entendait rien. Quant au
chien, apres avoir tourné deux ou trois fois sur
place, il se couchait d’un air morose a ses
pieds, fourrait son museau entre les bottes de
son maitre, poussait un profond soupir et, apres
s’eétre allongé de tout son long sur le plancher,
restait immobile lui aussi toute la soirée,
comme s’il mourait pendant ce temps-la. On
pouvait croire que ces deux €tres gisaient morts
quelque part tout le jour et que, des que le
soleill  était couché, 1ls ressuscitaient
brusquement, uniquement pour se rendre a la
confiserie Miiller et s’acquitter ainsi de
quelque mystérieuse obligation, inconnue de
tous. Apres étre resté assis trois ou quatre
heures, le vieux, enfin, se levait, prenait son
chapeau et partait chez lui. Le chien se levait



lui aussi, et, la queue entre les jambes, téte
basse, de son méme pas lent, le suivait
machinalement. Les clients de la confiserie, les
derniers temps, €vitaient le vieillard de toute
maniere et ne s’asseyaient méme pas a coté de
lui, comme s’il leur inspirait de la répulsion.
Lui, 1l ne remarquait rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie €taient pour
la plupart des Allemands. Ils venaient 1a de
toute 1’avenue de 1’Ascension ; tous étaient
patrons de  différents  établissements :
serruriers, boulangers, teinturiers, fabricants de
chapeaux, selliers, tous gens patriarcaux dans
le sens allemand du mot. Chez Miiller, en
geéneral, on observait les mceurs patriarcales.
Le patron se joignait souvent a ses clients
familiers, s’asseyait a leur table et I’on vidait
force punchs. Les chiens et les petits enfants du
patron venaient aussi trouver les clients, et
ceux-ci caressaient et les enfants et les chiens.
Tous se connaissaient et s’estimaient
mutuellement. Et tandis que les habitués
s’absorbaient dans la lecture des journaux



allemands,  derricre la  porte, dans
I’appartement du patron, vibraient les notes de
« Mein lieber Augustin », jou¢ sur un piano
aux sons gréles par la fille ainée de 1’hodte, une
petite Allemande aux boucles blondes, qui
ressemblait beaucoup a une souris blanche. La
valse était accuelillie avec plaisir. J’allais chez
Miiller les premiers jours de chaque mois lire
les journaux russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le
vieillard était déja assis pres de la fenétre et
que son chien ¢tait comme les autres fois
¢tendu a ses pieds. Je m’assis sans rien dire
dans un coin et me posai intérieurement cette
question : « Pourquo1i suis-je entré ici; alors
que je n’ai absolument rien a y faire, que je
suis malade, et qu’il serait plus indiqué de
regagner ma maison, de boire du thé et de me
coucher ? Est-1l possible vraiment que je sois
ici uniquement pour contempler ce vieillard ? »
Je fus pris d’un mouvement d’humeur.
« Qu’ai-je a m’occuper de lui ? » me dis-je en
me rappelant cette sensation bizarre et



maladive que j’éprouvais déja en le regardant
dans la rue. « Et qu’ai-je a faire avec tous ces
Allemands ennuyeux ? Pourquoi cette humeur
fantasque ? Pourquoi cette inquictude de basse
qualit¢ pour des bétises, inquictude que je
discerne en moi ces derniers temps et qui
m’empéeche de vivre et de porter sur la vie un
regard clair, comme me 1’a fait remarquer déja
un profond critique, dans son analyse indignée
de ma derniére nouvelle ?» Mais, tout en
hésitant et en m’affligeant, je restais a ma place
et pendant ce temps mon malaise empirait, si
bien qu’il me parut regrettable d’abandonner la
douce température de la picce. Je pris la
gazette de Francfort, en lus deux lignes et
m’assoupis. Les Allemands ne me génaient
pas. Ils lisaient, fumaient et de temps en temps
seulement ; une fois toutes les demi-heures
environ, se communiquaient, a batons rompus
et a mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou
encore quelque bon mot ou boutade du célebre
humoriste allemand Saphir ; aprés quoi, avec
une fiert¢ nationale accrue, ils se replongeaient



dans leur lecture.

Je somnolai pres d’une demi-heure et fus
réveillé par un violent frisson. IlI fallait
décidément que je rentre chez moi. Mais, a ce
moment, une scene muette qui se déroulait
dans la piece me retint encore une fois. J’ai
d¢ja dit que le vieux, des qu’il s’était assis sur
sa chaise, dirigeait son regard quelque part et
ne le détournait pas de toute la soirée. Il
m’advint a moi aussi de tomber sous ce regard,
absurdement obsting, qui ne distinguait rien ; la
sensation  ¢tait des plus  déplaisantes,
insupportable méme, et d’ordinaire je
changeais de place le plus vite possible. Pour
I’instant, la victime du vieillard €tait un petit
Allemand replet et miraculeusement propre,
avec un col droit fortement empes¢ et un
visage extraordinairement rouge. C’était un
hote de passage, un marchand de Riga, Adam
Ivanytch Schultz, comme je D’appris par la
suite, ami intime de Miiller, mais qui ne
connaissait pas encore le vieux ni bon nombre
des habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier



et buvait son punch a petites gorgées lorsque
soudain, levant la téte il apergut le regard du
vieillard fixé sur lui. Cela I’abasourdit. Adam
Ivanytch ¢€tait un homme tres susceptible et tres
chatouilleux, comme le sont en général tous les
Allemands « nobles ». Il lui parut étrange et
offensant qu’on le dévisageat avec tant
d’insistance et de sans-géne. Etouffant son
indignation, il détourna les yeux du client
ind¢licat, marmotta quelque chose dans sa
barbe et, sans mot dire, se cacha derriere son
journal. Mais il ne put y tenir et, quelques
minutes apres, jeta de derriere son journal un
coup d’ceil soupgonneux : méme regard entéte,
meéme contemplation dépourvue de sens. Adam
Ivanytch se tut cette fois encore. Mais lorsque
cette circonstance se reproduisit une troisieéme
fois, 1l éclata et estima de son devoir de
defendre sa noblesse et de ne pas laisser porter
atteinte devant un public noble a la belle ville
de Riga dont, vraisemblablement, 1l se
considérait comme le représentant. Avec un
geste d’impatience, 1l jeta son journal sur la



table, en frappant énergiquement de la baguette
dans laquelle 1l était inséré et, flambant de
dignité, tout rouge de punch et de bravoure, il
arréta a son tour ses petits yeux enflammes sur
I’1rritant vieillard. On elt dit que tous deux,
I’Allemand et son adversaire, voulaient venir a
bout 1'un de [Iautre par la puissance
magnétique de leurs regards et attendaient qui
le premier perdrait contenance et baisserait les
yeux. Le bruit de la baguette et la pose
excentrique d’Adam  Ivanytch  attirerent
I’attention de tous les assistants. Tous, a
I’instant, ajournerent leurs occupations et, avec
une curiosité grave et silencieuse observerent
les deux adversaires. La scene devenait tres
comique. Mais le magnétisme des petits yeux
provocants du rubicond Adam Ivanytch
demeura sans effet. Le vieux, sans se soucier
de rien, continuait a regarder hardiment
M. Schultz, fou de rage, et ne remarquait
décidément pas qu’il était devenu I’objet de la
curiosit¢ generale. Tout comme s’il et éte
dans la lune et non sur la terre. Finalement,



Adam Ivanytch fut a bout de patience ; il fit
explosion.

« Pourquoi me regardez-vous avec tant
d’attention ? » cria-t-il en allemand, d’une voix
rude et percante et d’un air menacant.

Mais son adversaire continuait a se taire,
comme s’il n’avait pas compris ni méme
entendu la question. Adam Ivanytch se décida
a parler en russe.

« Che fous temante, pourquoi fous me
recardez afec tant d’insistance ! vociféra-t-il
avec une fureur redoublée. Che suis connu a la
Cour, tantis que fous n’y étes bas connu ! »
ajouta-t-il en se levant brusquement.

Mais le vieux ne cilla méme pas. Un
murmure d’indignation courut parmi les
Allemands. Miiller lui-méme, attiré par le
bruit, entra dans la piece. Mis au fait de
I’incident, 1l songea que le vieux ¢était sourd et
se pencha jusqu’a son oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas
le recarder ainsi », dit-il aussi fort que possible



en regardant droit dans les yeux
I’incompréhensible visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup d’ceil
sur Miiller et, brusquement, son visage jusque-
la immobile laissa voir les indices d’une
angoisse, d’une agitation inquicte. Il se mit a
s’affairer, se pencha avec un gémissement vers
son chapeau, le saisit précipitamment ainsi que
sa canne, se leva, et, avec un sourire pitoyable,
le sourire humili¢ du pauvre que I’on chasse de
la place qu’il a occupée par erreur, se prépara a
quitter la salle. Cette hate docile et humble du
malheureux vieillard branlant €veillait si bien
la piti¢ et cette émotion qui littéralement fait
chavirer le cceur dans la poitrine que toute
’assistance, a commencer par Adam Ivanytch,
regarda aussitot I’affaire avec d’autres yeux. Il
¢tait clair que le vieillard non seulement ne
pouvait offenser personne, mais sentait lui-
méme a chaque minute qu’on pouvait le
chasser de partout, comme un mendiant.

Miiller €tait un homme bon et compatissant.



« Non, non, reprit-il en donnant des petites
tapes réconfortantes sur 1’épaule du vieux,
asseyez-fous ! Aber Herr Schultz fous prie te
ne pas le recarder si fixement. Il est connu a la
Cour. »

Mais le malheureux ne comprit pas
davantage ; 1l s’agita plus encore, se pencha
pour ramasser son cache-nez, un vieux cache-
nez bleu foncé plein de trous qui était tombé de
son chapeau, et se mit a appeler son chien qui
¢tait allongé immobile sur le plancher, et
semblait plongé dans un profond sommeil, le
museau recouvert par ses deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d’une voix sénile
et tremblante. Azor ! »

Azor ne bougea pas.

« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d’un ton
angoiss¢ ; il poussa le chien avec sa canne,
mais celui-ci demeura dans la méme position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha,
se mit a genoux et souleva a deux mains la téte
d’Azor. Pauvre Azor! Il était mort. Il avait



expiré sans bruit aux pieds de son maitre, peut-
étre de vieillesse et peut-Etre aussi de faim. Le
vieux le regarda un instant, comme stupéfait,
ne semblant pas comprendre qu’Azor ¢tait déja
mort ; ensuite, 1l s’inclina doucement vers celui
qui avait €t€ son serviteur et son ami et pressa
son visage pale contre sa téte inerte. Il y eut
une minute de silence. Nous étions tous
attendris... Enfin, le malheureux se releva. Il
¢tait exsangue et tremblait comme pris de
ficvre.

« On peut I’embailler, dit le compatissant
Miiller, désirant consoler un peu le vieillard.
On peut dres pien [1’embailler; Fiodor
Karlovitch Krieger sait dres pien faire cela ;
Fiodor Karlovitch Krieger est un crand ardisde,
affirma Miiller, en ramassant la canne et en la
tendant au vieux.

—Oui, je  savais  merfeilleusement
embailler », confirma modestement Herr
Krieger lui-méme, se mettant en avant. C’¢tait
un Allemand vertueux, maigre et dégingande,



avec une tignasse rousse et des lunettes sur son
nez bossele.

« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand
talent pour embailler egsellemment toutes
zortes d’animaux, ajouta Miiller que son idée
commencait a enthousiasmer.

— Oui, ch’al un crand talent pour embailler
toutes zortes d’animaux, soutint a nouveau
Herr Krieger, et j’embaillerai votre chien
cratis, ajouta-t-il dans un ¢€lan de renoncement
magnanime.

—Non, c’est moi qui fous baierai bour
embailler le chien », cria d’un ton féroce Adam
Ivanovitch Schultz, deux fois plus rouge,
brilant a son tour de générosité et se jugeant a
tort la cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement sans
comprendre et continuait a trembler de tous ses
membres.

« Attendez ! Pufez un petit ferre de pon
gognac ! » cria Muller, voyant que le visiteur
énigmatique désirait partir.



On servit le cognac. Le vieillard prit
machinalement le verre, mais ses mains
tremblaient : avant de le porter a ses levres, il
en répandit la moiti€ et, sans boire une goutte,
il le reposa sur le plateau. Ensuite, avec un
sourire bizarre qui n’ctait pas du tout de
circonstance, il sortit de la confiserie d’un pas
rapide et saccadé, abandonnant Azor. Tous
restaient debout, stupéfaits ; on entendit des
exclamations.

« Schwerenot | Was fiir eine Geschichte ! »
disaient les Allemands en se regardant avec de
grands yeux.

Je me précipitai a la suite du vieux. A
quelques pas de la confiserie en tournant a
droite, on trouve une rue étroite et sombre
bordée d’énormes maisons. J’€tais aiguillonné
par la conviction que le vieux avait tourné la.
La seconde maison a droite €tait en
construction et toute couverte d’échafaudages.
La palissade qui entourait la maison avancait
presque jusqu’au milieu de la ruelle ; a cette



palissade ¢était ajusté un trottoir de bois pour
les passants. Dans le coin sombre fait par la
cloture et la maison, je trouvai le vieux. Il était
assis sur le bord du trottoir et, les coudes sur
les genoux, tenait sa téte dans ses mains. Je
m’assis a cote de lui.

« Ecoutez, dis-je, sachant a peine comment
commencer, ne vous chagrinez pas au sujet
d’Azor. Venez, je vais vous conduire chez
vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite aller
chercher un fiacre. Ou habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais a quoi
me résoudre. Il n’y avait pas de passants.
Soudain, 1l me saisit la main.

« J¢étouffe ! dit-il d’une voix rauque, a
peine perceptible, j’¢touffe !

— Allons chez vous ! criai-je en me levant et
en le faisant lever a grand-peine. Vous boirez
du the¢ et vous vous coucherez... Je vous amene
tout de suite un fiacre... Je ferai appeler le
docteur..., je connais un docteur. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis



encore. Il voulut se dresser, se souleva un
instant, mais retomba et recommenca a
marmotter quelque chose, de la méme voix
enrou¢e et sifflante. Je me penchai encore plus
pres de lui et écoutai.

« A Vassili-Ostrov, ralait le wvieillard, la
sixieme rue..., la sixiéme rue... »

I se tut.

« Vous habitez a Vassili-Ostrov ? Mais ce
n’est pas la que vous alliez ; c’est a gauche,
non a droite. Je vais vous y conduire tout de
suite... »

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la
main ; cette main retomba comme privée de
vie. Je le regardai au visage, le touchai : il était
déja mort. I me sembla que tout ceci
m’arrivait en réve.

Cette aventure me colita beaucoup de
démarches durant lesquelles ma fievre passa
toute seule. On découvrit I’appartement du
vieux. Il ne demeurait d’ailleurs pas a Vassili-
Ostrov, mais a deux pas de I’endroit ou il était



mort, dans la maison Klugen, sous les combles,
au quatrieme ¢tage, dans un logis indépendant
qui comprenait une petite entrée et une grande
chambre trés basse de plafond, avec trois
fentes en guise de fenétres. Il vivait
misé€rablement. Comme meubles, il n’y avait
en tout et pour tout qu’une table, deux chaises
et un vieux, vieux divan, dur comme de la
pierre et d’ou le crin s’échappait de toutes
parts; et encore, cela appartenait au
proprictaire. On voyait qu’on n’avait pas
allume le poéle depuis longtemps ; il n’y avait
pas non plus de bougies. Maintenant je suis
convaincu que le vieux allait chez Miiller
uniquement pour s’asseoir a la lumiere des
bougies et se chauffer. Sur la table, se
trouvaient un pichet de terre vide et un crotiton
de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y avait
méme pas de linge de rechange pour
I’ensevelir; quelqu’un  dut donner une
chemise. Il était clair qu’il ne pouvait vivre
ainsi, completement  seul ;  assurément
quelqu’un, ne fit-ce que de temps a autre,



venait lui rendre visite. Dans le tiroir de la
table, on trouva son passeport. Le défunt était
¢tranger, mais sujet russe ; il s’appelait Jérémie
Smith, était mécanicien, et avait soixante-dix-
huit ans. Sur la table se trouvaient deux livres :
un résum¢ de géographie et un Nouveau
Testament en russe, avec des marques au
crayon et des coups d’ongle dans la marge.
J’achetai ces livres. On interrogea les
locataires, le propriétaire, ils ne savaient
presque rien sur lui. Il y avait un grand nombre
d’habitants dans cette maison, presque tous des
artisans ou des Allemandes pourvues de
domestiques qui tenaient pension. Le gérant,
un noble, ne put également dire que peu de
chose sur son ancien locataire, si ce n’est que
I’appartement était a six roubles par mois, que
le défunt y avait vécu quatre mois, mais qu’il
n’avait pas donné¢ un kopeck pour les deux
derniers mois, de sorte qu’il allait falloir
I’expulser. On demanda si quelqu’un venait le
voir, mais personne ne put donner de réponse
satisfaisante. La maison ¢tait grande : bien des



gens allaient et venaient dans cette arche de
Noé¢. On ne pouvait se souvenir de tous. La
concierge, qui ¢€tait en fonction depuis quatre
ou cing ans et qui, vraisemblablement, aurait
pu nous éclairer tant soit peu, était parti en
vacances quinze jours auparavant dans son
pays, laissant a sa place son neveu, un jeune
garcon qui he connaissait pas encore
personnellement la moiti¢ des locataires. Je ne
sais pas au juste comment se termina alors
toute cette enquéte, mais finalement on enterra
le wieillard. Ces jours-la, entre autres
démarches, j’allai a Vassili-Ostrov, sixiéme
rue, et ce ne fut qu’une fois arrivé la-bas que je
ris de moi-méme ; que pouvais-je voir dans la
sixiecme rue, sinon des rangées de maisons
ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-
je, le vieux, en mourant, avait-il parlé de la
sixiecme rue et de Vassili-Ostrov ? Peut-€tre
délirait-il ?

Je visitai ’appartement vide de Smith et 1l
me plut. Je le retins. Point essentiel, il y avait
une grande piece, bien que trés basse : les



premiers temps, il me semblait toujours que
j’allais donner de la téte contre le plafond.
D’ailleurs, je m’y habituai rapidement. Pour
six roubles par mois, on ne pouvait pas trouver
mieux. Cela me séduisait d’étre chez moi ; 1l
ne restait qu’a s’inquicter des domestiques, car
il était impossible d’y vivre sans €tre servi du
tout. Le concierge me promit de venir, les
premiers temps au moins, une fois par jour
pour me servir, a défaut de mieux. Et qui sait,
me disais je, peut-€tre que quelqu’un viendra
s’informer du vieillard ? Cependant, il y avait
déja cinq jours qu’il était mort et personne
n’¢tait encore venu.



I

A cette époque, il y a exactement un an, je
collaborais encore a des revues, je faisais de
petits articles et je croyais fermement que je
parviendrais a €crire une grande et belle chose.
J’¢étais attelé a un grand roman ; il n’empéche
que le résultat de tout cela, c’est que me voici
¢chou¢ a I’hopital ou je vais probablement
bientdt mourir. Et si je dois bient6t mourir, il
semble que cela n’ait pas grand sens de tenir
un journal.

Toute cette pénible dernicre année de ma
vie me revient malgré moi constamment a la
mémoire. Maintenant, je veux tout noter et, si
je ne m’étais pas inventé cette occupation, je
crois bien que je serais mort d’ennui. Toutes
ces impressions passées me troublent jusqu’a
la souffrance, jusqu’a la torture. Sous ma
plume, elles prendront un caractere plus



rassurant, plus ordonné¢ ; elles ressembleront
moins au délire, au cauchemar, je crois. Le seul
meécanisme de 1’écriture a sa valeur ; i1l me
calme, me refroidit, réveille mes anciennes
habitudes d’écrivain, oriente mes souvenirs et
mes réves douloureux vers le travail, I’action...
Oui, c’est une bonne i1dée que j’ai eue la. De
plus, je pourrai léguer cela a 1’assistant ; il
pourra au moins coller mes papiers autour des
fenétres, quand on posera les chassis d’hiver.

Ceci mis a part, j’ai commence, je ne sais
pourquoi, mon recit par le milieu. Si je veux
vraiment tout écrire, il faut commencer par le
commencement.  Allons, reprenons au
commencement. Ma biographie d’ailleurs ne
sera pas longue.

Je ne suis pas n¢ ici, mais dans la lointaine
province de N... Il faut supposer que mes
parents ¢taient des gens honorables, mais ils
me laisserent orphelin des 1’enfance, et je
grandis dans la maison de Nikolai Serguéitch
Ikhméniev, un petit propriétaire, qui me



recueillit par pitie. Comme enfant, il n’avait
qu’une fille, Natacha, de trois ans plus jeune
que moi. Nous grandimes elle et moi comme
frere et sceur. Oh ! ma chere enfance ! Comme
c’est stupide de te regretter a vingt-cing ans et,
a la veille de mourir, de n’avoir que de toi un
souvenir exaltant et reconnaissant ! Le soleil
¢tait alors s1 éclatant, si différent de celui de
Pétersbourg, et nos jeunes cceurs battaient avec
tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous,
alors, 1l y avait des champs et des bois et non
un amas de pierres mortes comme aujourd’hui.
Qu’ils étaient merveilleux, le jardin et le parc
de Vassilievskoi¢ ou Nikolai Sergueitch était
intendant ! Dans ce jardin, nous nous
promenions, Natacha et moi, et, apres le jardin,
il y avait une grande forét humide ou nous
nous sommes €garés un jour, ¢tant enfants...
Quelle époque précieuse, magnifique ! La vie
se manifestait pour la premiere fois,
mysterieuse et attirante, et 1l €tait si doux de se
familiariser avec elle! C’était comme si
derricre chaque arbre, chaque buisson, vivait



encore un é&tre mystérieux et inconnu; ce
monde féerique se confondait avec le monde
réel ; et lorsque dans les vallées profondes
s’épaississait la brume du soir, lorsqu’elle
s’accrochait aux buissons en touffes blanches
et floconneuses, se pressait aux flancs
rocailleux de notre grand ravin, Natacha et
moi, sur la rive, la main dans la main, nous
jetions des regards curieux et craintifs sur le
gouffre et attendions que quelqu’un
brusquement en émergeat ou nous appelat dans
le brouillard, du fond du ravin, et les contes de
notre vieille bonne devenaient la vérité vraie,
reconnue. Une fois, ¢’était longtemps apres, je
rappelai a Natacha que nous avions un jour
trouvé la « Lecture Enfantine » et que nous
nous ¢étions aussitot sauves dans le jardin, vers
I’étang, ou, sous un vieil érable touffu, se
trouvait notre banc préféré, que nous nous
¢tions installés la-bas et avions commenceé a
lire le conte de fées « Alphonse et Dalinde ».
Aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler ce
conte sans une bizarre révolution intime et



lorsque, 1l y a un an de cela, j’en remémorai a
Natacha les deux premieres lignes :
« Alphonse, le héros de mon recit, est né au
Portugal : Don Ramir, son pere... » etc., j’ai
failli fondre en larmes. Cela dut sans doute
paraitre  terriblement ridicule, et c’est
probablement pour cela que Natacha a souri de
facon si ¢trange devant mon enthousiasme.
D’ailleurs, elle s’est reprise tout de suite (je
m’en souviens) et pour me consoler s’est mise
elle-méme a me rappeler le passé. De fil en
aiguille, elle aussi s’est attendrie. Cette soiree
fut merveilleuse ; nous passames tout en revue.
Et le jour ou I’on m’envoya en pension, au
chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme
elle pleurait ce jour-la!) Et notre derniere
séparation, lorsque cette fois-ci je dis adieu
pour toujours a Vassilievskoi¢ ! J’en avais d¢ja
fini avec ma pension et je partais a Pétersbourg
pour entrer a 1I’Université. Javais alors dix-
sept ans, elle quinze. Natacha dit que j’étais
alors disgracieux et si dégingandé¢ qu’on ne
pouvait me regarder sans rire. Au moment des



adieux, je ’emmenai a I’écart pour lui dire
quelque chose d’extrémement important ; mais
ma langue brusquement resta muette et
s’embarrassa. Elle se souvint que j’¢étais dans
un grand trouble. Bien entendu, la conversation
ne s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle
ne m’aurait peut-€tre pas compris. Je me mis a
pleurer amerement, et partis sans avoir rien dit.
Nous ne nous revimes que longtemps apres, a
Pétersbourg. Il y a pres de deux ans de cela, le
viell Ikhméniev ¢était venu ict faire des
démarches pour son proces et je venais a peine
de me lancer dans la littérature.
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Nikolai Serguéitch Ikhméniev était issu
d’une bonne famille, mais ruinée, depuis fort
longtemps. Cependant, il hérita, a la mort de
ses parents, d’une belle propri¢té et de cent
cinquante ames. A vingt et un ans, il entra aux
hussards. Tout allait bien ; mais apreés six ans
de service, il lui arriva, un malheureux soir, de
perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas de
toute la nuit. Le soir suivant, il reparut dans la
salle de jeu et mit une carte sur son cheval, la
derniere chose qui lui restait. Sa carte gagna,
puis une autre, puis une troisieme, et une demi-
heure apres, il avait regagné un de ses villages,
le petit hameau d’Ikhménievka, qui comptait
cinquante ames au dernier recensement. Il
s’arréta de jouer, et, deés le lendemain,
demanda sa retraite. Cent ames ¢€taient perdues
sans retour. Deux mois plus tard, il était mis a



la retraite avec le grade de lieutenant et il partit
dans son petit village. Jamais par la suite il ne
parla de cette perte au jeu, et, malgré sa bonte¢
bien connue, il se serait certainement brouillé
avec celur qui aurait pris I’audace de la lui
rappeler. Dans son village, il s’adonna
consciencieusement a la gerance de son bien,
et, a trente-cing ans, 1l épousa une jeune fille
noble et pauvre, Anna  Andréievna
Choumilova, qui n’avait pas la moindre dot,
mais qui avait €té ¢levée dans la pension noble
du chef-lieu, chez I’¢émigrée de Mont-Revéche,
ce dont Anna Andréievna se targua toute sa
vie, bien que personne n’elit jamais pu deviner
en quoi précisément consistait cette éducation.
Nikolai Serguc€itch se révéla excellent
intendant. Les proprictaires voisins apprenaient
chez lui a administrer une propriété. Plusieurs
années s’¢taient €coulées lorsque brusquement,
dans la terre voisine, le wvillage de
Vassilievskoi€, qui comptait neuf cents ames,
arriva de Pétersbourg le propriétaire, le prince
Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son arrivée fit



une assez forte impression dans tous les
alentours. Le prince était un homme encore
jeune, bien qu’il ne fut plus de la premiere
fraicheur. Il avait un grade ¢levé, des relations
haut placées, c’était un bel homme, il avait du
bien et, pour finir, il €tait veuf, ce qui était
particulierement intéressant pour les dames et
les jeunes filles de tout le district. On racontait
le brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu
le gouverneur dont il se trouvait quelque peu
parent ; on disait « qu’il avait tourn¢ la téte a
toutes les dames de la ville par son amabilité »,
etc. En un mot, c’était un de ces brillants
représentants de la  haute  société
pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en
province, et qui, lorsqu’ils y paraissent,
produisent un effet sensationnel. Au
demeurant, le prince était loin d’€tre aimable,
surtout avec ceux dont il n’avait pas besoin et
qu’il jugeait inférieurs a lui, ne flt-ce que de
peu. Il ne condescendit pas a faire
connaissance avec les propriétaires voisins, ce
qui lui valut aussitot beaucoup d’ennemis.



Aussi  tous s’étonnerent-ils  grandement
lorsque, soudain, il lui prit la fantaisie de
rendre visite a Nikolai Serguéitch. Il est vrai
que Nikolai Sergucitch était un de ses voisins
les plus proches. Dans la maison des
Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma
d’emblée tous les deux; Anna Andréievna
surtout ¢tait enthousiasmée. Peu de temps
apres, il était tout a fait de leurs intimes, venait
les voir chaque jour, les invitait, faisait de
I’esprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur
leur méchant piano, chantait. Les Ikhméniev
n’en revenaient pas ; comment pouvait-on dire
d’un homme si charmant et si aimable qu’il
¢tait fier, arrogant, sechement égoiste, comme
le clamaient en chceur tous leurs voisins ? 1l
faut croire que Nikolai Serguéitch, homme
simple, droit, désintéress¢ et noble, avait
réellement plu au prince. D’ailleurs, tout
s’éclaira bientot. Le prince ¢tait venu a
Vassilievskoi¢ pour chasser son intendant, un
Allemand débauche¢, ambitieux, un agronome,
dot¢ de respectables cheveux blancs, de



lunettes et d’un nez crochu ; mais malgré tous
ces avantages, 1l volait sans vergogne ni
mesure et, qui plus est, avait fait mourir sous
les coups plusieurs paysans. Ivan Karlovitch
avait enfin été pris sur le fait : 1l était monté sur
ses grands chevaux, avait beaucoup parlé de
I’honnétete allemande ; mais, en depit de tout
cela, on I’avait chassé et méme de facon assez
ignominieuse. Le prince avait besoin d’un
intendant et son choix tomba sur Nikolai
Serguéitch, administrateur  excellent et
I’homme le plus honnéte qui soit, cela ne
faisait pas le moindre doute. Le prince désirait
sans doute beaucoup que Nikolai Serguéitch se
proposat lui-méme comme intendant; mais
cela n’arriva pas, et le prince un beau matin lui
en fit I’offre, sous forme de la requéte la plus
respectueuse et la plus amicale. Ikhméniev
refusa tout d’abord; mais I’importance du
traitement séduisit Anna Andréievna, et les
amabilités redoublées du solliciteur dissiperent
les dernieres irrésolutions. Le prince atteignit
son but. Il faut croire qu’il connaissait bien les



hommes. Durant la courte période de ses
relations avec les Ikhméniev, 1l avait vu
parfaitement a qui i1l avait affaire et avait
compris qu’il fallait gagner Ikhméniev avec
des manieéres cordiales et amicales, se
I’attacher par le cceur, faute de quoi 1’argent
serait de peu de poids. De plus, il avait besoin
d’un intendant a qui il pat se confier
aveuglément et une fois pour toutes, afin de ne
plus avoir jamais a mettre les pieds a
Vassilievskoié, comme c’était bien son
intention. La séduction qu’il avait exercée sur
Ikhméniev avait €té si puissante que celui-ci
avait réellement cru a son amiti¢. Nikolai
Serguéitch ¢tait un de ces hommes excellents
et naivement romantiques comme nous en
avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on
en dise, et qui, une fois qu’ils aiment
quelqu’un (parfois Dieu sait pourquoi), lui sont
dévou¢s de toute leur ame et poussent
quelquefois leur attachement jusqu’au ridicule.

Bien des années passerent. Le domaine du
prince prospérait. Les relations du propriétaire



de Vassilievskoi¢ et de son intendant se
maintenaient sans le moindre désagrément
d’aucun coté et s’étaient réduites a une seche
correspondance d’affaires. Le prince, qui ne
s’ingérait jamais dans [’administration de
Nikolai Serguéitch, lui donnait parfois des
conseils qui ’¢tonnaient par [’exceptionnel
esprit pratique et réaliste qu’ils révelaient. Il
¢tait clair que non seulement il n’aimait pas les
dépenses superflues, mais savait aussi gagner
de I’argent. Cinq ou six ans apres sa visite a
Vassilievskoié, il envoya a Nikolai Sergueitch
une procuration pour 1’achat d’une autre terre
magnifique de quatre cents ames dans la méme
province. Nikolai Serguéitch fut aux anges ; il
suivait la réussite du prince, ses succes, son
avancement, comme s’i1l s’agissait de son
propre frere. Mais sa joie atteignit son comble
lorsqu’un jour le prince lui donna une marque
extraordinaire de confiance. Voici comment
cela se produisit... D’ailleurs je juge
indispensable de mentionner ici quelques
particularités de la vie de ce prince Valkovski,



qui est un des principaux personnages de mon
récit.
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J’ai d¢ja dit qu’il était veuf. Il s’était marié
dans la premicre jeunesse et avait fait un
mariage d’argent. De ses parents, qui s’étaient
completement ruinés a Moscou, il ne recut
presque rien. Vassilievskoié était hypothéqué
et surhypothéqué ; il avait d’énormes dettes. A
vingt-deux ans le prince, obligé alors de servir
a Moscou dans un ministere, n’avait plus un
kopeck et 1l entrait dans la vie « comme un
gueux, descendant d’une antique lignée ». Un
mariage avec la fille plus que mire d’un
fermier des eaux-de-vie le sauva. Son beau-
pere, bien entendu, 1’avait trompé sur la dot,
mais il put cependant, grace a 1’argent de sa
femme, racheter et remettre sur pied son bien
patrimonial. La fille de marchand qui était
¢chue au prince savait a peine écrire, ne
pouvait assembler deux mots, ¢était laide et ne



possédait qu’une seule qualit¢ importante : elle
¢tait bonne et docile. Le prince mit a profit au
maximum ce meérite ; apres la premiere année
de leur mariage, il laissa sa femme, qui a cette
¢poque lui avait donné un fils, entre les mains
de son pere a Moscou, et lui-méme partit
prendre du service dans la province de X... ou,
a force d’intrigues, il obtint, avec la protection
d’un illustre parent de Pétersbourg, une place
assez en vue. Son ame avait soif de
distinctions, d’avancement, d’une belle
carriere, et, ayant calculé qu’avec sa femme il
ne pouvait vivre ni a Pétersbourg ni a Moscou,
il s’était décidé, en attendant mieux, a faire ses
debuts en province. On dit que, des la premiere
année de leur vie commune, il avait failli faire
mourir sa femme par sa grossiereté a son
¢gard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolai
Sergué€itch et 1l avait pris avec chaleur la
defense du prince, affirmant que celui-ci était
incapable d’une vilenie. Sept ou huit ans apres,
la princesse mourut enfin, et son époux resté
veuf alla s’installer sans tarder a Pétersbourg.



Méme la-bas, son apparition fut remarquee.
Encore jeune, beau garcon, possédant du bien,
doué¢ de qualités brillantes, avec un esprit
indéniable, du golt, une gaieté intarissable, il
se présentait non comme quétant le bonheur et
la protection, mais avec une certaine
indépendance. On disait qu’il y avait
réellement en lui quelque chose de charmeur,
de dominateur, de fort. Il plut extrémement aux
femmes et une liaison avec une des beautés de
la sociéte lui valut un succes de scandale. Il
deéboursait 1’argent sans compter, malgré¢ un
sens inn¢ de 1’économie qui allait jusqu’a
I’avarice, perdait d’énormes sommes aux
cartes quand 1l le fallait sans méme sourciller.
Mais ce n’¢taient pas des distractions qu’il était
venu chercher a Pétersbourg; il luir fallait
définitivement se mettre en chemin et
consolider sa carriere. Il parvint a ses fins. Le
comte Nainski, son illustre parent, qui n’elt
méme pas fait attention a lui s’il s’était
présent¢ comme un banal quémandeur, frappé
de ses succes dans le monde, jugea possible et



décent de lui préter une attention particuliere,
et daigna méme prendre dans sa maison, pour
I’¢lever, son petit garcon age de sept ans. C’est
vers cette ¢époque que se place le voyage du
prince a Vassilievskoié et son amiti¢ avec les
Ikhméniev. Enfin, apres avoir regu par
I’intermédiaire du comte un poste important a
I’une de nos plus grandes ambassades, il partit
a Détranger. Dans la suite, les bruits qui
coururent sur son compte se firent quelque peu
obscurs : on parla d’une aventure déplaisante
qui lui etait arrivée a 1’étranger, mais personne
ne put expliquer en quoi elle consistait. On
savait seulement qu’il avait réussi a acheter
encore quatre cents ames, comme je ’ai dit
plus haut. Il ne revint de I’étranger que de
nombreuses années apres avec un rang ¢leve et
occupa aussitdt un emploi trés important a
Pétersbourg. A Ikhménievka, on raconta qu’il
allait se remarier et s’allier avec une puissante,
riche et illustre maison. « C’est un grand
seigneur », dit Nikolai Serguéitch en se frottant
les mains de contentement. J’¢tais alors a



I’Université de Pétersbourg, et je me souviens
qu’lkhméniev m’écrivit expres pour me
demander de me renseigner afin de savoir si le
bruit de ce mariage ¢€tait justifié. Il €crivit aussi
au prince, en lui demandant pour moi sa
protection ; mais le prince laissa sa lettre sans
réponse. Je sus seulement que son fils, qui
avait d’abord été ¢leve chez le comte, puis
ensuite au lycée, venait alors, a dix-neuf ans,
de terminer ses €tudes de sciences. Je I’écrivis
a Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince
aimait beaucoup son fils, le gatait, se
préoccupait deés maintenant de son avenir.
Javais appris tout cela par des étudiants,
camarades du jeune prince. Ce fut a ce
moment-la qu’un beau matin Nikolai
Serguéitch regut du prince une lettre qui
I’é¢tonna au-dela de toute mesure...

Le prince qui jusqu’ici, comme je 1’ai d¢ja
signalé, s’en ¢€tait tenu, dans ses rapports avec
Nikolai Serguéitch a une seche correspondance
d’affaires, lui décrivait cette fois dans les
details avec un amical abandon sa vie de



famille ; i1l se plaignait de son fils, disait que
celui-ci le chagrinait par sa mauvaise
conduite ; que, naturellement, 1l ne fallait pas
encore prendre trop au sérieux les étourderies
d’un pareil gamin (il s’efforgait visiblement de
le disculper), mais qu’il s’était résolu, afin de
punir son fils et de lui faire peur, a I’envoyer
pour quelque temps a la campagne sous la
surveillance d’Ikhméniev. Le prince écrivait
qu’il se reposait entierement sur « son tres
excellent et tres noble Nikolai Serguéitch, et en
particulier sur Anna Andréievna », qu’il leur
demandait a tous deux d’accueillir son écervel¢
sous leur toit, de le ramener au bon sens dans
la solitude, de I’aimer si c’était possible, et
surtout d’amender son caractere frivole et de
lui « insuffler de salutaires et séveres principes,
si indispensables dans la vie ». Bien entendu,
le vieil Ikhméniev s’attela a la tache avec joie.
Le jeune prince arriva ; ils le regurent comme
leur propre fils. Au bout de peu de temps,
Nikolai Serguéitch [’aima passionnément,
autant que sa Natacha ; méme plus tard, apres



la rupture définitive entre le prince et les
Ikhméniev, le vieux parlait parfois avec bonne
humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait
I’habitude  d’appeler le prince Alexei
Petrovich. En fait, ¢’¢tait un charmant gargon ;
joli, faible et nerveux comme une femme, mais
gai et simple, dou¢ d’une ame généreuse,
capable des sentiments les plus nobles, d’un
ceeur aimant, droit et reconnaissant ; il devint
I’1dole de la maison Ikhméniev. En dépit de ses
dix-neuf ans, c’était encore tout a fait un
enfant. Il ¢tait difficile de se représenter la
raison pour laquelle son pere, qui, a ce qu’on
disait, I’aimait beaucoup, [’avait exilé. On
racontait que le jeune homme a Pétersbourg
menait une vie oisive et frivole, qu’il ne voulait
pas travailler et faisait ainsi de la peine a son
pere. Nikolai Serguéitch ne questionna pas
Aliocha, car le prince Piotr Alexandrovitch
avait visiblement passé sous silence dans sa
lettre la véritable cause de 1’¢loignement de
son fils. Par ailleurs, on parlait d’une
¢tourderie impardonnable d’Aliocha, d’une



liaison avec une dame, d’une provocation en
duel, d’une invraisemblable perte au jeu; il
¢tait méme fait allusion a I’argent d’un tiers
qu’il aurait dépensé. Le bruit courait aussi que
le prince avait résolu d’¢loigner son fils non
pour une faute mais par suite de certaine
¢goiste combinaison. Nikolai Serguéitch
repoussait cette rumeur avec d’autant plus
d’indignation qu’Aliocha aimait infiniment son
pere qu’il n’avait pas connu pendant toute la
durée de son enfance et de son adolescence ; il
parlait de lui avec enthousiasme et animation ;
il était visible qu’il subissait entierement son
influence. Aliocha faisait aussi parfois allusion
a une comtesse a qui son pere et lul avaient fait
la cour ensemble ; c’¢tait lui, Aliocha, qui
I’avait emporté et son pere s’¢tait furieusement
faché¢ contre lui. Il racontait toujours cette
histoire avec orgueil, avec une naiveté
enfantine et un rire joyeux et sonore ; mais
Nikolai Serguéitch 1’arrétait sur-le-champ.
Alexei confirmait aussi le bruit selon lequel
son pere désirait se remarier.



Il avait déja passé presque un an en exil ; il
¢crivait a date fixe a son pere des lettres
raisonnables et respectueuses, et, finalement, il
s’¢tait si bien fait a Vassilievskoi¢ que lorsque
le prince vint lui-méme a la campagne pour
I’été (il en avait a I’avance informé les
Ikhmeéniev), I’exilé demanda lui-méme a son
pere de lur permettre de rester le plus
longtemps possible a Vassilievskoi¢, assurant
que vivre a la campagne était sa véritable
vocation. Toutes les décisions, tous les
entrainements d’Aliocha provenaient de son
extraordinaire impressionnabilité nerveuse, de
son cceur ardent, de sa leégerete qui allait
parfois jusqu’a I’absurdité, d’une facult¢ peu
commune de se soumettre a toute influence
extérieure et d’une totale absence de volonte.
Le prince ¢couta sa requéte d’un air
soupgonneux... Dans [’ensemble, Nikolai
Serguéitch avait peine a reconnaitre son ancien
«ami » : le prince Piotr Alexandrovitch avait
extraordinairement changé. Il devint soudain
particuliecrement  chicaneur avec Nikolai



Sergucitch ; dans la vérification des comptes
du domaine, i1l montra une avidité et une
avarice repoussantes et une incompréhensible
méfiance. Tout ceci affligea profondément
I’excellent Ikhméniev ; il s’effor¢ca longtemps
de ne pas y croire. Tout se passa cette fois
contrairement a ce qui avait eu lieu lors de sa
premiere visite a Vassilievskoié, quatorze ans
auparavant; le prince tint a faire la
connaissance de tous ses voisins ; des plus
importants, bien entendu; quant a Nikolai
Serguéitch, il n’allait jamais le voir et le traitait
comme un subalterne. Brusquement survint un
¢venement incomprehensible : sans aucune
raison apparente, une rupture violente se
produisit entre le prince et Nikolai Serguéitch.
On entendit des paroles véhémentes,
injurieuses, dites des deux coteés. Ikhmeniev,
indigne, quitta Vassilievskoi€, mais ’affaire ne
s’arréta pas la. Dans tous les environs se
répandirent brusquement d’infames
commérages. On prétendait que Nikolai
Serguéitch, ayant percé le caractere du jeune



prince, avait projet¢ d’employer tous ses
defauts a son profit ; que sa fille, Natacha (qui
avait alors dix-sept ans) avait su se faire aimer
de ce jeune homme de vingt ans ; que le pére et
la mere protégeaient cet amour, tout en faisant
semblant de ne rien remarquer ; que Natacha,
rusée et «immorale», avait pour finir
completement ensorcelé le jeune homme, qui
pendant toute une annee, par ses soins, n’avait
vu presque aucune des filles authentiquement
nobles qui muirissaient en si grand nombre dans
les maisons honorables des propriétaires
voisins. On affirmait enfin que les amoureux
¢taient déja convenus de se marier, & quinze
lieues de Vassilievskoi¢, dans le village de
Grigorievo, soi-disant a I’insu des parents de
Natacha, qui néanmoins connaissaient tout
jusqu’au moindre deétail et avaient mené leur
fille par leurs conseils infames. Bref, un livre
entier n’aurait pu contenir tout ce que les
commeres du district de 'un et ’autre sexe
avaient reéussi a ¢échafauder a 1’occasion de
cette histoire. Mais le plus étonnant, c’€tait que



le prince y ajoutait foi et que méme il n’¢tait
venu que pour cela a Vassilievskoié, a la suite
d’une dénonciation anonyme qui lui avait éte
envoyée a Petersbourg. Bien entendu, aucun de
ceux qui connaissaient tant soit peu Nikolai
Serguéitch n’aurait dii, semble-t-il, croire un
seul mot de toutes les accusations portées a son
compte ; et cependant tous s’agitérent, tous
bavarderent, tous critiqueérent, tous hocherent
la téte et... le condamnerent sans retour.
Ikhméniev ¢était trop fier pour innocenter sa
fille devant les commeres et 1l interdit
séverement a son Anna Andréievna d’entrer
dans aucune espece d’explication avec les
voisins. Quant a Natacha, qui avait été si
calomni¢e, un an encore apres elle ne savait
presque rien de tous ces racontars ; on lui
cacha soigneusement toute 1’histoire et elle
¢tait gaie et innocente comme une enfant de
douze ans.

Pendant ce temps, la querelle ne cessait de
s’envenimer. Les complaisants ne
s’assoupirent point. On vit apparaitre des



dénonciateurs et des témoins qui arriverent
finalement a faire croire au prince que la
longue administration de Nikolai Serguéitch
¢tait loin de se distinguer par une honnéteté
exemplaire. Bien plus: que trois ans
auparavant, lors de la vente d’un petit bois,
Nikolai Serguéitch avait dissimulé a son profit
douze mille roubles-argent, qu’on pouvait en
témoigner de la fagon la plus claire et la plus
légale devant le juge, d’autant plus que pour la
vente de ce bois il n’avait aucune procuration
du prince, qu’il avait agi de son propre chef,
que ce n’était qu’apres qu’il avait persuadé le
prince de la nécessité de cette vente et lui avait
produit pour le bois une somme
incomparablement inférieure a celle qu’il avait
recue reéellement. Il va de so1 que tout ceci
n’c¢tait que calomnies, ce fut prouvé par la
suite, mais le prince crut tout et, devant
témoins, traita Nikolai Sergué¢itch de voleur.
Ikhméniev ne le supporta pas et répondit par
une injure du méme acabit ; une sceéne terrible
s’ensuivit. On commen¢a immédiatement le



proces. Nikolai Serguéitch, faute de certains
papiers, et surtout parce qu’il n’avait ni
protecteurs ni expérience de la conduite a tenir
dans ce genre d’affaires, perdit tout de suite
son proces. On mit sa propriété sous séquestre.
Le vieillard exaspéré abandonna tout et décida
pour en finir de s’installer a Pétersbourg pour y
suivre en personne son affaire; il laissa en
province un homme de confiance experimente.
Le prince comprit sans doute rapidement qu’il
avait outragé injustement Ikhméniev. Mais
I’offense de part et d’autre était si grande qu’il
ne restait plus un seul mot pour la paix, et le
prince irrité déploya tous ses efforts pour faire
tourner le proces a son avantage, c’est-a-dire
en fait pour enlever a son ancien intendant son
dernier morceau de pain.



\%

Donc, les Ikhméniev ¢étaient venus
s’installer a Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma
rencontre avec Natacha apres une aussi longue
séparation. Pendant ces quatre annces, je ne
I’avais jamais oubli¢e. Bien slr, je ne me
souviens pas moi-méme parfaitement du
sentiment qui m’animait quand je pensais a
elle ; mais lorsque nous nous revimes, je
pressentis bientdot qu’elle m’était promise par
le destin. Tout d’abord, les premiers jours qui
sutvirent son arrivée, 11 me sembla qu’elle
s’¢était peu développée pendant ces annees ; on
et dit qu’elle n’avait pas changé et était
demeurée la méme petite fille qu’avant notre
séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque
jour en elle quelque trait nouveau qui m’¢tait
resté jusqu’alors complétement inconnu et
semblait m’avoir ¢été dissimulé a dessein,



comme si la jeune fille s’¢tait tout expres
cachée de moi, et quelle félicité il y avait dans
cette decouverte! Le vieux, apres s’€tre
installé a Pétersbourg, était les premiers temps
nerveux et acariatre. Ses affaires allaient mal :
il s’indignait, sortait de ses gonds, fourrageait
dans ses dossiers, et n’avait pas le temps de
s’occuper de nous. Quant a Anna Andréievna,
elle ¢tait comme éperdue et au début ne savait
que penser. Pétersbourg lui faisait peur. Elle
soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne
existence, sur Ikhménievka, sur ce que Natacha
¢tait en age de se marier et qu’il n’y avait
personne pour penser a elle, et s’abandonnait
avec moi a d’étranges confidences, faute d’un
autre auditeur plus digne de ces ¢épanchements
amicaux.

Ce fut juste a ce moment-la, peu de temps
apres leur arrivée, que je terminal mon premier
roman, celui-la méme qui marqua le début de
ma premicére carriére. Etant novice, je ne savais
pas tout d’abord ou le caser. Je n’en avais
jamais parle aux Ikhméniev ; ils s’¢étaient



presque brouillés avec moi parce que je vivais
dans 1’oisiveté, sans prendre de service ni
m’efforcer de trouver un emploi. Le vieux me
faisait des reproches amers et méme acerbes ;
c’¢tait, bien entendu, par I’intérét paternel qu’il
me portait. Moi, j’avais tout simplement honte
de leur dire a quoi je travaillais. Et aussi
comment leur annoncer de front que je ne
voulais pas postuler une fonction mais écrire
des romans ? C’est pourquoi je leur avais
menti jusqu’a présent, en leur disant qu’on ne
me donnait pas de travail et que je faisais tout
mon possible pour en trouver. Il n’avait pas le
temps de vérifier mes dires. Je me souviens
qu’un jour Natacha, qui avait eu les oreilles
rebattues de nos conversations, m’emmena
d’un air mystérieux a ’écart ; elle me supplia
en pleurant de penser a mon avenir, me posa
des questions, chercha a savoir ce que je faisais
exactement et comme je ne lui livrai pas non
plus mon secret, elle me fit jurer que je ne me
perdrais pas dans une vie de paresse et
d’oisivete. Il est vrai que, bien que je ne lui



eusse point avou¢ mes occupations, je me
souviens que, pour un mot d’encouragement
d’elle au sujet de mon travail, mon premier
roman, j’aurais donné les réflexions les plus
flatteuses des critiques et des appréciateurs que
je m’entendis adresser dans la suite. Et voici
qu’enfin mon roman ¢était sorti. Longtemps
avant sa parution, cela avait fait du tintamarre
dans le monde littéraire. B... ¢&tait joyeux
comme un enfant en lisant mon manuscrit.
Oui ! Si j’al jamais éte heureux, ce fut non pas
lors des premicres minutes enivrantes de mon
succes, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni
montr¢ mon manuscrit a personne : pendant
ces longues nuits d’espérances exaltées, de
réveries et de passion pour le travail ; lorsque
je vivais avec mon imagination, avec les
personnages que j’avais moi-meéme Crées
comme avec des parents, des Etres reellement
existants ; je les aimais, je me réjouissais et
m’affligeais avec eux et parfois méme je
pleurais les larmes les plus sinceéres sur mon
pale héros. Je ne peux méme pas décrire la joie



des deux vieux a mon succes, bien qu’au début
ils aient été trés surpris: cela leur parut
tellement étrange ! Anna Andréievna, par
exemple, ne voulait pas croire que le nouvel
¢crivain, célébré par tout le monde, était ce
méme Vania, qui, etc., et elle hochait la téte.
Le vieux de longtemps ne se rendit pas et les
premiers temps méme ¢ctait effrayé; il
commenca a parler de ma carriere de
fonctionnaire perdue, de la vie deréglee de tous
les écrivains en général. Mais la constance des
nouvelles rumeurs, les notes dans les revues et,
enfin, quelques mots louangeurs qu’il entendit
prononcer a propos de moi par des
personnalités en qui il croyait avec dévotion
I’amenerent a changer son point de vue.
Lorsque enfin il vit que je me trouvais
brusquement en possession d’argent et qu’il
apprit quelle somme on pouvait recevoir pour
un travail littéraire, ses dernieres hésitations
s’évanouirent. Passant rapidement du doute a
une foi absolue et enthousiaste, se réjouissant
comme un enfant de mon bonheur, il



s’abandonna immeédiatement aux espérances
les plus effrénées, aux réves les plus
¢blouissants pour mon avenir. Chaque jour, il
batissait devant mo1 de nouvelles carrieres, de
nouveaux plans, et que n’y avait-il pas dans ces
plans ! Il se mit méme a me témoigner une
certaine considération qu’il n’avait pas
jusqu’alors a2 mon ¢gard. Néanmoins, je me
souviens que parfois ses doutes revenaient
I’assaillir, au milieu des plus fougueuses
imaginations, et le décontenancaient a
nouveau.

« Ecrivain, poéte. Ca fait drole... Quand
donc les poetes ont-ils fait leur chemin, ont-ils
pris du rang ? Tous ces gens-la sont des
vantards, des vauriens. » J’avais remarqué que
ces doutes et ces questions ¢pineuses se
présentaient a lui le plus souvent au crépuscule
(tellement je me souviens de tous les détails de
cette époque bénie !). Vers le soir, notre vieil
ami devenait toujours plus nerveux, plus
impressionnable et plus méfiant. Natacha et
mo1 savions d¢ja cela et nous en riions a



I’avance. Je me souviens que je le remontais
avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait
¢t fait général, sur Derjavine, qui avait regu
une tabaticre pleine de picces d’or, sur la visite
que I’'impératrice avait faite a Lomonossov ; je
lui parlais de Pouchkine, de Gogol.

« Je sais, frere, je sais tout cela, répliqua le
vieillard qui peut-€tre entendait toutes ces
histoires pour la premiére fois. Hum ! Ecoute,
Vania, tu sais, je suis tout de méme content que
ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers,
mon cher, ce sont des sornettes ; et n’ergote
pas, crois-en un vieillard ; je te veux du bien ;
ce sont de pures sornettes, une occupation
inutile ! C’est bon pour les collégiens d’écrire
des vers ; vous autres, jeunes gens, cela vous
conduira a la maison de fous... Admettons que
Pouchkine soit un grand homme, et apres ? Ce
sont des vers, et rien de plus ; c’est tellement
¢phémere... D’ailleurs, j’ai lu peu de choses de
lui... La prose, c’est une autre affaire! La,
I’écrivain  peut méme instruire..., parler de
I’amour de la patrie, ou bien des vertus en



général..., oui ! Je ne sais pas m’exprimer, mon
ami, mais tu me comprends : c’est parce que je
t’aime que je te dis cela. C’est bon, c’est bon,
lis-nous cela, conclut-il d’un air quelque peu
protecteur, lorsque enfin j’apportai mon livre et
que nous nous installames tous, apres le the,
autour de la table ronde : lis-nous ce que tu as
griffonné la-dedans ; on crie beaucoup a ton
sujet ! Nous allons voir, nous allons voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprétai a lire. Ce soir-
la, mon roman venait de sortir des presses et,
apres m’en €tre enfin procuré un exemplaire,
J’étais accouru chez les Ikhméniev pour y lire
mon ceuvre.

Comme j’avais ¢te affligé et dépité de
n’avoir pu le leur lire avant, sur le manuscrit
qui €tait entre les mains de I’éditeur ! Natacha
en avait pleur¢ de chagrin, elle m’avait
querelle, m’avait reproche que d’autres eussent
mon roman avant elle... Mais nous voici enfin
assis autour de la table. Le vieux s’est composé
une physionomie extraordinairement s€rieuse



et critique. Il voulait juger trés séverement,
«se faire une opinion par lui-méme ». La
vieille aussi avait un air solennel inusité ; un
peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour
cette lecture. Elle avait remarqué depuis
longtemps déja que je regardais avec un
immense amour son incomparable Natacha ;
que mon esprit prenait feu, que ma vue se
troublait lorsque je lui adressais la parole, et
que Natacha, elle aussi, me jetait des regards
plus vifs qu’auparavant. Oui! Il était venu,
enfin, cet instant, 1l était venu dans un moment
de succes, de radieuses espérances, et au sein
du bonheur le plus absolu. Tout ¢était venu a la
fois, d’un seul coup ! La vieille s’€tait apercue
aussi que son mari lui-méme s’était mis a me
faire des compliments exagérés et a nous
regarder d’une fagon particuliere, sa fille et
mol..., et brusquement elle avait pris peur :
malgré tout, je n’€tais ni un comte, ni un prince
régnant, n1 méme un conseiller de college de la
Facult¢ de Droit, jeune, décoré, et beau
garcon ! Anna André€ievna n’aimait pas désirer



a moiti¢.

« On félicite un homme, se disait-elle a mon
sujet, et on ne sait méme pas pourquoi.
Ecrivain, pocte... Mais qu’est-ce que c’est
qu’un écrivain ? »



VI

Je leur lus mon roman en une seule séance.
Nous commengames tout de suite apres le the
et veillames jusqu’a deux heures du matin. Le
vieux au début froncait les sourcils. Il attendait
quelque chose d’inaccessiblement ¢leve,
quelque chose qu’il n’aurait peut-étre pas pu
comprendre, mais qui fit a coup sir €leve ; et
au lieu de cela, c’étaient des faits quotidiens,
archi-connus, exactement ce qui se passe
ordinairement autour de nous. Il eht fallu que
le héros fit un grand homme ou un homme
intéressant, ou bien un personnage historique,
dans le genre de « Roslavlev » ou de « louri
Miloslavski » ; or, on lui présentait un petit
fonctionnaire obtus et méme un peu béta qui
n’avait plus de boutons a son uniforme, et tout
cela dans un style tellement simple, ni plus ni
moins que le langage de tous les jours..., ¢’était



bizarre ! La vieille jetait sur Nikolai Sergu€itch
des regards interrogateurs, et faisait méme un
peu la téte, comme si quelque chose [’avait
froissée. « Cela vaut-il la peine vraiment
d’imprimer et d’€couter de pareilles bétises, et
on donne encore de I’argent pour cela ! » ¢€tait-
il écrit sur son visage. Natacha était toute
attention, elle ¢écoutait avidement, ne me
quittait pas des yeux, regardait sur mes levres
comment je pronongais chaque mot et remuait
elle-méme apres moi ses jolies levres. Et le
croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la
moiti¢ de ma lecture, des larmes coulaient des
yeux de tous mes auditeurs. Anna Andréievna
pleurait sincerement, compatissant de tout
coeur au sort de mon héros et deésirant tres
naivement [’aider, fit-ce le moins du monde
dans ses malheurs (je le compris d’apres ses
exclamations). Le vieux, lui, avait abandonne
tous ses réves de grandeur : « On voit des le
début que cela ne va pas bien loin, c’est
seulement un petit récit; mais ¢a vous
empoigne, dit-il ; cela vous fait comprendre et



vous rappelle ce qui se passe autour de vous ;
on sent que le plus obscur, le dernier des
hommes est un homme tout de méme, un
frere. » Natacha écoutait, pleurait, et sous la
table, a la dérobée, me serra fortement la main.
La lecture prit fin. Elle se leva. Ses joues
¢taient en feu et il y avait de petites larmes
dans ses yeux ; soudain, elle saisit ma main, la
baisa et quitta la piece en courant ; son pere et
sa mere échangerent un regard.

« Hum ! Comme elle est exaltée ! dit le
vieux, frappé par I’acte de sa fille ; ce n’est
rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est bien, c¢’est un
¢lan généreux ! C’est une bonne petite... »,
marmotta-t-il en glissant un regard vers sa
femme, comme s’il désirait disculper Natacha,
et tout en méme temps, on ne sait pourquoi,
m’innocenter, moi aussi.

Mais Anna Andréievna, bien qu’elle elt été
elle-méme quelque peu troublée pendant ma
lecture, avait maintenant un air qui semblait
vouloir dire: «Bien slr. Alexandre de



Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de
quoi casser les vitres. »

Natacha revint bientot, gaie et heureuse, et
en passant devant moi, elle me pingca sans mot
dire. Le vieux allait commencer encore a
donner une appréciation « sérieuse » sur ma
nouvelle, mais, dans sa joie, il ne put se
contenir et se laissa emporter :

« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien, c’est
bien ! Tu m’as fait plaisir ! Tres plaisir, je ne
m’y attendais pas. Ce n’est pas grand, ce n’est
pas ¢levé, ca c’est clair... La-bas, j’ai la
« Libération de Moscou », c’est a Moscou
méme qu’on ’a écrit ; 1a, des la premiere ligne,
mon cher, ’homme plane dans les airs comme
un aigle, pour ainsi dire... Mais sais-tu, Vania,
chez toi, c’est plus simple, plus
comprehensible. C’est justement pour cela que
ca me plait, parce qu’on comprend mieux !
C’est plus proche en quelque sorte; c’est
comme si tout cela m’¢€tait arrivé a moi-méme.
Et a quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne



comprend rien soi-méme ? Mais j’aurais
arrangé¢ le style... Tu sais, je te fais des
compliments, mais on dira ce qu’on voudra, ¢a
manque malgré tout d’élévation... Tant pis,
maintenant, il est trop tard, c’est imprime.
Dans la deuxiéme édition, peut-€tre ? Parce
qu’il y aura une deuxieme édition, j’espere ?
Ca te fera encore de I’argent... Hum !

— Est-1l possible que vous ayez recu tant
d’argent, Ivan Petrovitch? observa Anna
Andréievna. A vous regarder, ca me semble
incroyable. Ah! Seigneur! A quoi est-ce
qu’on dépense son argent a cette heure !

— Sais-tu, Vania ? poursuivit le vieux,
s’emballant de plus en plus ; ce n’est pas un
poste, c¢’est vrai, mais c’est tout de méme une
carriecre. De grands personnages le liront.
Tiens, tu disais que Gogol recevait chaque
année une pension et qu’on 1’avait envoy¢ a
I’étranger. Et si on en faisait autant pour toi ?
Hein ? C’est peut-&tre encore trop tot ? Il faut
encore ¢écrire quelque chose ? Alors écris,



freére, écris sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes
lauriers. Il ne faut pas bayer aux corneilles. »

Et 1l dit ceci d’un air si convaincu, avec tant
de bonté que je n’eus pas la force de I’arréter et
de refroidir son imagination.

« Ou bien tiens, par exemple, on te donnera
une tabaticre... Pourquoi pas ? Il n’y a pas de
regles pour la faveur. On voudra t’encourager.
Et qui sait, peut-étre que tu seras recu a la
Cour, ajouta-t-il a mi-voix avec un air
important en clignant de 1’ceil gauche. Ou bien
non ? C’est peut-€tre encore trop tot ?

— A la Cour ! dit Anna Andréievna, comme
sur un ton de dépit.

— Encore un peu, et vous me ferez général »,
répondis-je en riant de bon cceur. Le vieux lui
aussi se mit a rire. Il ¢&tait extrémement
satisfait.

« Votre Excellence ? Ne désirez-vous pas
vous mettre a table ? » cria ’espiegle Natacha,
qui pendant ce temps nous avait prépar¢ a
souper.



Elle éclata de rire, courut vers son pere et le
serra étroitement dans ses bras brilants.

« Mon cher, cher petit papa ! »
Le vieux s’attendrit.

« Allons, ¢’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis
cela comme c¢a, sans réfléchir. Général ou non,
allons souper. Ah ! quelle sensitive ! ajouta-t-il
en tapotant la joue empourprée de Natacha,
comme il aimait a le faire a la premiere
occasion. Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que
je t’aime. Bien que tu ne sois pas général (et il
s’en faut!) tu es tout de méme un illustre
personnage, un auteur !

— Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain.

—On ne dit pas auteur ? Je ne savais pas.
C’est bon, admettons, €crivain, mais voici ce
que je voulais dire ; bien slir on ne te nommera
pas chambellan parce que tu as écrit un roman,
il ne faut méme pas y penser, mais tu peux
faire ton chemin : par exemple, devenir attach¢
quelque part. On peut t’envoyer a 1’étranger, en
[talie, pour rétablir ta santé, ou ailleurs pour



achever tes études, qui sait ; on te donnera des
secours en argent. Bien entendu, il faut que de
ton cote tu agisses noblement ; que ce soit pour
ton travail, pour un vrai travail que tu acceptes
I’argent et les honneurs, et non n’importe
comment, par protection...

— Mais ne fais pas trop le fier alors, Ivan
Petrovitch, ajouta en riant Anna André€ievna.

— Et surtout qu’on lui donne au plus vite une
décoration, mon petit papa, sinon, attache,
qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Et elle me pinga a nouveau le bras.

« Elle est toujours en train de se moquer de
moi, s’écria le vieux, en regardant avec orgueil
Natacha dont les joues ¢€taient enflammeées et
dont les petits yeux brillaient gaiement, comme
des étoiles. Je me suis peut-€tre aventuré trop
loin, mes enfants ; j’ai toujours ¢€té ainsi...,
seulement, sais-tu, Vania, quand je te regarde :
tu es tout simple...

— Ah ! mon Dieu ! Mais comment faudrait-il
qu’il soit, papa !



— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Mais tout de méme, Vania. Ton visage..., ce
n’est pas du tout un visage de pocte... Tu sais,
on raconte que les poetes sont pales, avec de
longs cheveux, et quelque chose dans les
yeux..., un Geethe, ou quelqu’un d’autre dans
ce genre..., j’al lu cela dans Abbaddon... Eh
bien quoi ? J’ai encore dit une sottise ? Voyez-
moi cette gamine qui s’esclaffe a mes dépens !
Moi, mes amis, je ne suis pas instruit, mais je
peux sentir. C’est bon, ne parlons plus du
visage, ce n’est pas encore un grand malheur ;
pour moi, le tien aussi est bien, et il me plait
beaucoup... Ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire..., seulement sois honnéte, Vania, sois
honnéte, c’est le principal ; vis honnétement, et
n’aie pas trop bonne opinion de toi ! La route
est large devant toi. Fais loyalement ton
travail ; voici ce que je voulais dire, c’est cela
précisément que je voulais dire ! »

Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes
heures libres, toutes mes soirées, je les passais
chez eux. J’apportais au vieux les nouvelles du



monde littéraire, des littérateurs auxquels
brusquement, on ne sait pourquoi, il avait
commencé a s’intéresser passionnément ; il
s’¢tait méme mis a lire les articles de critique
de B... dont je lui avais beaucoup parl¢ et qu’il
comprenait a peine mais qu’il louait avec
enthousiasme et il se plaignait amerement de
ses ennemis qui écrivaient dans le « Bourdon
du Nord ». La vieille nous surveillait avec
vigilance, Natacha et moi ; mais elle n’avait pu
nous surprendre! Un mot avait déja eté
prononcé entre nous, et j’avais entendu
Natacha, baissant la téte et ouvrant a demi ses
lévres, me dire, presque tout bas : oui. Mais les
vieux eux aussi l’avaient su; ils avaient
deviné, avaient réfléchi; Anna Andréievna
avait longtemps hoché la téte. Cela lui
paraissait étrange, effrayant. Elle n’avait pas
foi en moi.

« Maintenant, c’est trés bien, Ivan
Petrovitch, vous avez du succes, disait-elle, et
si brusquement vous n’en avez plus, ou qu’il
arrive autre chose ; que se passera-t-il alors ?



Si au moins vous preniez du service quelque
part !

— Voici ce que je vais te dire, Vania, décida
le vieux, apres avoir longuement réfléchi : j’ai
vu, j’al remarqué, et méme, je 1’avoue, je me
suis réjoui que toi et Natacha..., et il n’y aurait
pas de mal a cela! Vois-tu, Vania : vous étes
encore tres jeunes tous les deux et mon Anna
Andréievna a raison. Attendons. Tu as du
talent, je 1’admets, un talent remarquable
meéme..., ce n’est pas du génie, comme on ’a
clamé tout d’abord, mais du talent, tout
simplement (hier encore je lisais cette critique
sur tol dans le « Bourdon », on t’y traite bien
mal, mais aussi qu’est-ce que c’est que ce
journal-la!). Oui! ainsi, tu vois : ¢a ne veut
pas encore dire qu’on a de I’argent au mont-de-
piéte, le talent ; et vous étes pauvres tous les
deux. Attendons comme ¢a un an et demi ou au
moins un an : si ¢a va bien, si tu t’affermis sur
ton chemin, Natacha est a toi ; si tu ne réussis
pas, juge toi-mé€me!... Tu es un homme
honnéte ; réfléchis !... »



Ils en restérent la. Et un an apres, voici ce
qui arriva :

Oui, c’était presque exactement un an
apres | Par une claire journée de septembre, sur
le soir, j’entrai chez mes vieux, malade, I’ame
defaillante, et je tombai presque €vanoui sur
une chaise, si bien qu’ils prirent peur en me
regardant. Mais si ma téte s’était mise a tourner
alors, si mon cceur €tait navré au point que dix
fois je m’étais approché de leur porte et dix
fois m’en €tais retourné sans entrer, ce n’était
pas parce que je n’avais pas réussi dans ma
carriére ni parce que je n’avais encore ni
gloire, ni argent ; ce n’était pas parce que je
n’¢tais pas encore « attaché » et parce qu’on
¢tait bien loin de m’envoyer en Italie pour y
rétablir ma santé ; mais parce qu’on pouvait
vivre dix années en une, et que durant cette
anné¢e ma Natacha elle aussi avait vécu dix ans.
Un infini se trouvait entre nous... Et voila, je
me souviens : j’¢étais assis devant le vieux, je
me taisais et j’achevais de pétrir d’'une main
distraite les bords de mon chapeau déja tout



déformés ; j’étais assis et j’attendais, je ne sais
pourquoi, que Natacha entrat. Mon costume
¢tait minable et m’allait mal ; j’avais maigri de
visage et de corps, j’étais devenu jaune et
pourtant j’étais loin de ressembler a un poete,
et dans mes yeux ne se reflétait nullement cette
grandeur dont s’¢€tait tant inquiéte jadis le bon
Nikolai Serguéitch. La vieille me regardait
avec une compassion non feinte et trop hative,
et pensait a part soi : « Et dire que celui-ci a
failli étre le fiancé de Natacha. Dieu nous
protege et nous ait en sa garde ! »

« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du
thé ? (le samovar bouillait sur la table).
Comment allez-vous, mon cher ? Vous avez
I’air bien malade », me demanda-t-elle d’une
voix plaintive. Je I’entends encore.

Je la vois comme si ¢’était maintenant ; elle
me parle et dans ses yeux transparait un autre
souci, ce méme souci qui assombrissait son
vieux mari et qui 1’occupait pour I’instant,
assis devant une tasse de thé en train de



refroidir et plongé dans ses pensées. Je savais
qu’a ce moment-la leur proces avec le prince
Valkovski qui n’avait pas tres bien tourné pour
eux les préoccupait beaucoup et qu’il leur était
arrivé d’autres désagréments qui avaient abattu
Nikolai Serguéitch jusqu’a le rendre malade.
Le jeune prince, qui était a I’origine de toute
I’histoire de ce proces, avait, cinq ou six mois
auparavant, trouvé I’occasion de rendre visite
aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son cher
Aliocha comme son fils et parlait de lui
presque chaque jour, D’accueillit avec joie.
Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié
et fondit en larmes. Aliocha se mit a aller les
voir de plus en plus souvent, en cachette de son
pere ; Nikolai Serguéitch, honnéte, ouvert,
d’esprit droit, rejeta avec indignation toutes
précautions. Par fierté, par noblesse, il ne
voulut méme pas penser a ce que dirait le
prince s’il apprenait que son fils ¢tait de
nouveau recu dans la maison des Ikhméniev et
intérieurement il meéprisait tous ses absurdes
soupcons. Mais le vieux ne savait pas s’il



aurait assez de force pour supporter de
nouvelles offenses. Le jeune prince vint les
voir presque chaque jour. Les vieux passaient
de bons moments avec lui. Il restait chez eux
des soirées entieres et bien apres minuit. Bien
entendu, le pere, finalement, apprit tout. Cela
donna lieu aux plus infames commérages. 1l fit
a Nikolai Serguéitch I’injure de lui adresser
une lettre effroyable, toujours sur le méme
theme, et 1l interdit formellement a son fils de
rendre visite aux Ikhméniev. Ceci s’¢était passe
quinze jours avant ma visite. Le vieux ¢tait
tombé dans une profonde affliction.
Comment ! Méler encore une fois sa Natacha,
innocente et noble, a ces abjectes calomnies, a
cette bassesse! Son nom avait déja éte
prononcé de facon outrageante par 1’homme
qui P’avait insulté... Et laisser tout cela sans
demander réparation. Les premiers jours, il
s’alita de désespoir. Je savais tout cela.
L’histoire m’était parvenue en détail, quoique
ces derniers temps, depuis pres de trois
semaines, malade et déprimé, je ne me fusse



pas montré chez eux, gardant le lit dans mon
appartement. Mais je savais encore..., non ! Je
ne faisais encore que pressentir, je savais, sans
y croire, qu’a part cette histoire il y avait
quelque chose qui devait les inquiéter plus que
tout au monde et je les observais avec une
angoisse torturante. Oui, j’€tais torturé ; j’avais
peur de deviner, peur de croire et de toutes mes
forces je désirais ¢€loigner la minute fatale. Et
cependant j’€tais venu uniquement pour cela.
Ce soir-1a, j’étais littéralement attiré chez eux !

« Oui, Vania, me demanda brusquement le
vieux, comme s’il reprenait ses esprits, n’as-tu
pas ¢t¢ malade ? Pourquoi es-tu resté tout ce
temps sans venir ? Je suis coupable envers toi :
il y a longtemps que je voulais aller te rendre
visite, et puis 1l y avait toujours quelque
chose... » Et il se reprit a songer.

« J’étais souffrant, répondis-je.

— Hum ! souffrant, répéta-t-il cinq minutes
plus tard. Cela ne m’étonne pas ! Je te 1’avais
dit, I’autre jour, je t’avais mis en garde, tu ne



m’as pas écouté ! Hum ! non, mon cher Vania :
décidément, la muse a toujours vécu affamee
dans un galetas et y restera. Hé oui ! »

Non, le vieux n’était pas de bonne humeur.
S’1l n’avait pas eu cette blessure au cceur, il ne
m’aurait pas parlé de la muse affamée. Je le
regardal au visage : 1l avait jauni, dans ses
yeux se voyait une incertitude, une pensée en
forme de question qu’il n’avait pas la force de
résoudre. Il était brusque et caustique,
contrairement a son habitude. Sa femme le
regardait avec inquiétude et hochait du chef. A
un moment, comme 1l s’était retourné, elle me
le désigna de la téte a la dérobee.

« Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-
elle a la maison ? demandai-je a Anna
Andréievna, toute soucieuse.

— Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-
elle, comme si ma question I’embarrassait. Elle
va venir tout de suite. Trois semaines sans se
voir! Ce n’est pas une petite affaire! Et
comme elle est devenue drole, on n’arrive pas



a comprendre si elle est malade ou en bonne
santé. Dieu la protege ! »

Et elle regarda timidement son mari.

« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout, répliqua
Nikolai Serguéitch a contrecceur et d’un ton
bourru, elle va bien ; c’est comme cela, la fille
prend de 1’age, ce n’est plus un nouveau-né, et
c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille,
est-ce que quelqu’un y comprend quelque
chose ?

— Des caprices ! » reprit Anna Andréievna
d’un ton pique.

Le vieux se tut et se mit a tambouriner des
doigts sur la table. « Seigneur ! est-il possible
qu’il y ait eu déja quelque chose entre eux ? »
songeai-je dans les transes.

« Et comment cela va-t-il la-bas, chez
vous ? reprit-il. B... fait-il toujours de la
critique ?

— Oui, répondis-je.

—H¢ ! Vania, Vania! conclut-il avec un



geste  indifférent. La  critique, quelle
importance cela a-t-il ? »

La porte s’ouvrit et Natacha entra.



VII

Elle tenait son chapeau a la main, et
lorsqu’elle fut entrée, elle le posa sur le piano ;
ensuite, elle s’approcha de moi et me tendit la
main en silence. Ses leévres remuaient
légérement : on elt dit qu’elle voulait me dire
quelque chose, en guise d’accueil, mais elle ne
dit rien.

Cela faisait trois semaines que nous ne nous
¢tions vus. Je la regardais avec perplexité et
effroi. Comme elle avait changé pendant ces
trois semaines ! Mon cceur se fendit de chagrin
lorsque j’eus vu ces joues pales et creuses, ces
levres desséchées comme par la fievre, ces
yeux qui brillaient sous les longs cils sombres
d’un feu ardent et d’une sorte de resolution
farouche.

Mais, grand Dieu, qu’elle était belle !
Jamais, ni auparavant, ni dans la suite, je ne la



vis telle qu’elle était ce jour fatal. Etait-ce 1a,
¢tait-ce la Natacha, était-ce la cette petite fille
qui, un an encore plus tot, sans me quitter des
yeux et remuant les levres apres moi, €écoutait
mon roman, qui riait si gaiement, avec tant
d’insouciance, et plaisantait ce soir-la avec son
pére et avec moi pendant le diner ? Etait-ce
Natacha qui alors, dans cette chambre, avait
baissé la téte et, toute rougissante, m’avait dit :
oui ?

Le son sourd d’une cloche appelant aux
veépres retentit. Elle tressaillit; la vieille se
signa.

« Tu avais I'intention d’aller aux vépres,
Natacha, voici justement qu’on sonne, dit-elle.
Va, ma petite, va prier, heureusement que ce
n’est pas loin! Et cela te fera faire un petit
tour ! Pourquoi rester enfermee ? Vois comme
tu es pale ; on dirait qu’on t’a jeté le mauvais
ceil.

—Je... n’irai... peut-étre pas... aujourd’hui,
dit Natacha lentement et, presque a voix basse :



Je... ne me sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle
devint blanche comme un linge.

— Tu ferais mieux de sortir, Natacha ; tu
voulais sortir tout a I’heure et tu as apporté ton
chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va prier
pour que Dieu t’envoie la santé, I’encourageait
Anna Andréievna, regardant sa fille d’un air
timide, comme si elle la craignait.

— Mais oui ; va donc ; cela te sortira un peu,
ajouta le vieux, en contemplant lui aussi avec
inqui¢tude le visage de sa fille ; ta mere dit
vral. Vania t’accompagnera. »

Je crus voir un sourire amer passer sur les
levres de Natacha. Elle s’approcha du piano,
prit son chapeau et le mit; ses mains
tremblaient. Tous ces gestes ¢taient comme
inconscients, on et dit qu’elle ne comprenait
pas ce qu’elle faisait. Son pere et sa mere la
suivaient attentivement des yeux.

« Adieu! dit-elle d’une voix a peine
distincte.

— Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne vas pas



loin! Mais, du moins, cela te fera prendre
I’air ; vois comme tu es palotte. Ah! mais
j’oubliais (j’oublie tout !), j’a1 fini ton sachet,
7’y ai cousu une priere, mon ange ; c’est une
nonne de Kiev qui m’a appris cela I’an dernier,
c’est une pricre efficace, je ’ai cousue tout a
I’heure. Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu
t’enverra la santé. Nous n’avons que to1. »

Et la vieille sortit de sa table a ouvrage la
petite croix de baptéme de Natacha ; au méme
ruban €tait suspendu un sachet qui venait d’étre
cousu.

« Porte-le pour ta santé¢ ! ajouta-t-elle, en
passant la croix a sa fille et en la signant.
Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant
que tu t’endormes, je disais une pricre et tu la
récitais aprés moi. Mais maintenant, tu as
changé et Dieu ne te donne pas la tranquillite
de I’esprit. Ah ! Natacha, Natacha ! Les prieres
de ta mere elle-méme ne te soulagent pas ! » Et
la vieille fondit en larmes.

Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit



un pas vers la porte ; mais brusquement, elle
revint en arriere et s’approcha de son pere. Sa
poitrine frémissait d’émotion.

« Papa, vous aussi, signez... votre fille »,
dit-elle d’une voix oppressée, et elle se laissa
tomber a genoux devant lui.

Nous restions tous debout, troublés par ce
geste 1nattendu, trop solennel. Pendant
quelques instants, son pere la regarda,
completement désargonne.

« Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille,
ma chérie, que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il, et des
larmes jaillirent de ses yeux. Pourquoi te
tourmentes-tu ? Pourquoi pleures-tu jour et
nuit ? Je vois tout, tu sais ; je ne dors pas la
nuit, je me leve et je vais écouter a ta porte !...
Dis-moi tout, Natacha, confie-moi entiérement
a ton vieux pere, et nous... »

Il n’acheva pas, la releva et la serra dans ses
bras. Elle se pressa convulsivement contre sa
poitrine et cacha sa téte sur son épaule.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, ¢’est comme



ca.., je ne me sens pas bien, répétait-elle,
suffoquant de larmes intérieure réprimees.

— Que Dieu te bénisse comme je te bénis,
ma chere enfant, ma précieuse enfant ! dit son
pere. Qu’ll t’envoie pour toujours la paix de
I’ame et te préserve de tout mal. Prie Dieu,
mon amie, pour que ma priere de pécheur
monte jusqu’a Lui.

— Et moi aussi, je te donne ma bénédiction !
ajouta la vieille, tout en larmes.

— Adieu ! » murmura Natacha.

Elle s’arréta pres de la porte, jeta un dernier
regard sur eux, voulut dire quelque chose, mais
ne put, et sortit rapidement de la piece. Je me
précipitai a sa suite, pressentant un malheur.



VIII

Elle marchait en silence, téte baissée, et
sans me regarder. Mais lorsqu’elle eut atteint le
bout de la rue et se fut engagée sur le quai, elle
s’arréta brusquement et me prit par la main.

« J¢étouffe ! dit-elle a voix basse, je suis
oppresseée... J’¢touffe !

— Reviens, Natacha ! criai-je effrayé.

— Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je
suis partie pour toujours, que je les ai quittés et
ne reviendrai plus jamais ? » dit-elle en me
regardant avec une inexprimable tristesse.

Le cceur me manqua. J’avais pressenti tout
cela en allant les voir ; tout ceci s’était présenté
a moi, comme dans un brouillard, peut-€tre
méme longtemps avant ce jour, mais, en cet
instant, ses paroles me frapperent comme la
foudre.



Nous suivimes le quai tristement. Je ne
pouvais parler ; j’imaginais, je réflechissais, et
j’étais completement perdu. La téte me
tournait. Cela me semblait tellement
monstrueux, tellement impossible !

« Tu me trouves coupable, Vania, dit-elle
enfin.

— Non, mais... mais je ne le crois pas ; cela
ne peut étre !... répondis-je sans me rendre
compte de ce que je disais.

— S1, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés
et je ne sais ce qu’ils deviendront... je ne sais
pas non plus ce que je deviendrai.

— Tu vas chez [ui, Natacha ? Oui ?

— Oui ! répondit-elle.

—Mais c’est impossible ! criai-je avec
exaltation, sais-tu que c’est impossible, ma
pauvre Natacha! C’est de la folie. Tu les

tueras et tu te perdras toi-méme ! Sais-tu cela,
Natacha ?

— Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne



suis plus libre, dit-elle, et dans ses paroles on
sentait autant de désespoir que si elle allait au
supplice.

— Reviens, reviens avant qu’il soit trop
tard », la suppliai-je, et plus ardemment, plus
instamment je la priais, plus je prenais
conscience de toute [I’inutilit¢ de mes
exhortations, de leur absurdité a la minute
présente. « Comprends-tu, Natacha, ce que tu
fais a ton pere ? Y as-tu songé ? Tu sais que
son pere est ’ennemi du tien ! tu sais que le
prince a offens€ ton pere, qu’il 1’a soupgonné
d’avoir fait des détournements ; qu’il I’a appelé
voleur... Tu sais qu’ils sont en proces... Et toi !
Cela encore, c’est le moindre mal, mais sais-tu,
Natacha..., (6 grand Dieu, mais tu sais tout
cela!) sais-tu que le prince a soupconné tes
parents de t’avoir eux-mémes, a dessein,
accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha vivait
chez vous a la campagne? Réfléchis,
représente-toi seulement combien ton pere a
souffert de cette calomnie. Ses cheveux sont
devenus tout blancs pendant ces deux anneées,



regarde-le ! Et surtout..., mais tu sais tout cela,
Natacha. Seigneur mon Dieu! Je ne parle
méme pas de ce qu’il leur colite a tous deux de
te perdre pour toujours ! Tu es leur trésor, tout
ce qui leur reste dans leur vieillesse ! Je ne
veux méme pas en parler, tu dois le savoir toi-
meéme : souviens-tol que ton pere t’estime
injustement calomniée, offensée par ces gens
orgueilleux, non vengée! Et maintenant,
maintenant tout particulierement, tout ceci
s’est ravive, toute cette vieille hostilité s’est
rallumeée parce que vous avez regu Aliocha. Le
prince a de nouveau insulté ton pere, le vieux
bout encore de rancceur sous cette dernicre
offense, et brusquement, tout cela, toutes ces
accusations vont se trouver justifieés! Tous
ceux qui connaissent [’affaire donneront
maintenant raison au prince et t’accuseront
ainst que ton pere. Et qu’est-ce qu’il
deviendra? Cela le tuera! La honte, le
déshonneur, et par qui ? Par toi, sa fille, son
unique et précieuse enfant! Et ta mere ! Elle
ne survivra pas a son vieux mari... Natacha,



Natacha! que fais-tu? Reviens! Sois
raisonnable ! »

Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un regard
comme chargé de reproche, et il y avait une
douleur si aigué€, une si grande souffrance dans
ce regard que je compris combien son cceur
bless¢ saignait en ce moment, sans méme tenir
compte de mes paroles. Je compris combien sa
décision lui cofitait et comme je la torturais, la
dechirais avec ces mots tardifs et inutiles ; je
comprenais tout cela et pourtant, je ne pus me
contenir et poursuivis :

« D’ailleurs, tu viens de dire toi-méme a
Anna Andréievna que, peut-étre, tu ne sortirais
pas..., pour aller aux vépres. C’est donc que tu
voulais aussi rester ; ¢’est donc que tu n’ctais
pas encore tout a fait décidée ? »

Pour toute réponse, elle n’eut qu’un sourire
amer. Et pourquoi lui avais-je demandé cela ?
Je pouvais bien comprendre que tout cela ¢€tait
déja décidé sans retour. Mais j’€étais moi aussi
hors de moi.



« Est-1l possible que tu I’aimes tellement ? »
m’¢€criai-je, la regardant avec un serrement de
coeur, comprenant a peine moi-méme ce que je
lui demandais.

« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois :
il m’a ordonné de venir, et je suis la, je
I’attends, dit-elle avec le méme sourire amer.

— Mais écoute-moi, €coute-moi au moins,
recommencai-je a la supplier, me raccrochant a
une paille ; on peut encore arranger tout cela,
on peut encore s’en tirer d’une autre manicre,
d’une maniere tout a fait différente ! Tu n’as
qu’a ne plus sortir de chez toi. Je te dirai ce
qu’il faut faire, ma petite Natacha. Je me
charge d’arranger tout, les rendez-vous, et
tout... Seulement ne sors plus de chez toi! Je
vous apporterai vos lettres : pourquoi pas ?
Cela vaut mieux que ce qui se passe
maintenant. Je saurai le faire ; je vous rendrai
service a tous les deux ; vous verrez... Et tu ne
te perdras pas comme maintenant, ma petite
Natacha... Car tu te perds completement,



completement ! Consens, Natacha: tout se
passera bien, heureusement, et vous vous
aimerez autant que vous voudrez... Et quand
vos peres cesseront de se quereller (car ils
cesseront siirement de se quereller), alors...

— Arréte, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle,
en me serrant fortement la main et en souriant
a travers ses larmes. Bon, excellent Vania ! Tu
es un homme bon et honnéte ! Et pas un mot de
toi ! Pourtant, c’est moi qui t’ai abandonné la
premiere, et tu m’as tout pardonné, tu ne
penses plus qu’a mon bonheur ! Tu veux nous
faire passer nos lettres... »

FElle fondit en larmes.

« Je sais combien tu m’as aimée, Vania,
combien tu m’aimes encore, et tu ne m’as
adress¢ pendant tout ce temps ni un reproche,
ni une parole amere ! Et moi, moi!... Mon
Dieu, comme je suis coupable envers toi !... Tu
te souviens, Vania, tu te souviens du temps que
nous avons pass¢ ensemble ? Oh! il aurait
mieux valu que je ne le connaisse pas, que je



ne le rencontre jamais !... J’aurais di vivre
avec toi, Vania, avec toi, mon cher, cher
ami !... Non, je ne te vaux pas ! Tu vois comme
je suis : dans une minute pareille, je te parle a
toi-méme de notre bonheur passé, et tu souffres
déja sans cela! Voici trois semaines que tu
n’es pas venu : je peux te jurer, Vania, que pas
une fois il ne m’est venu a I’esprit que tu
m’avais maudite, que tu me haissais. Je savais
pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas nous
géner, €tre pour nous un reproche vivant. Qu’il
devait t’étre pénible de nous voir ! Comme je
t’ai attendu, Vania, comme je t’ai attendu !
Ecoute, Vania, si j’aime Aliocha comme une
folle, comme une insensée, toi, je t’aime peut-
étre encore plus comme ami. Je sens méme, je
sals que je ne peux vivre sans toi; tu m’es
nécessaire, j’ai besoin de ton ame, de ton coeur
d’or... Hélas! Vania. Quel temps amer et
douloureux vient pour nous ! »

Elle était tout en larmes. Oui, elle était
malheureuse !



« Ah! comme j’avais envie de te voir,
poursuivit-elle apres avoir refoulé ses larmes.
Comme tu as maigri, comme tu as 1’air malade,
comme tu es pale! Tu as vraiment ¢&té
souffrant, Vania? Et moi qui ne m’en
inquiétais pas ! Je parle tout le temps de moi ;
eh bien, et les journalistes 7 Et ton nouveau
roman, est-ce qu’il avance ?

— Est-ce qu’il est question de romans, de
moi, Natacha ! Et qu’importent mes affaires !
Elles ne vont ni bien ni mal, qu’elles aillent au
diable ! Dis-moi, Natacha : ¢’est lui-méme qui
a exigé que tu viennes a lui ?

— Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutot
moi. C’est vrai qu’il I’a dit, mais moi1 aussi...
Tiens, mon ami, je vais tout te raconter : on
recherche pour lui une jeune fille riche et d’un
trés bon rang, apparentée a des gens illustres.
Son pere veut absolument qu’il 1’épouse, et
comme tu le sais il est terriblement intrigant ; il
a fait marcher tous les rouages ; en dix ans, on
ne trouverait pas une occasion pareille. Les



relations, I’argent... Et elle est trés belle, a ce
qu’on dit ; elle a de I’instruction, du cceur, elle
est bien a tous les points de vue : Aliocha lui
aussi est sous son charme. Et de plus son pere
veut s’en débarrasser le plus vite possible, pour
se marier lui-méme, c’est pour cela qu’il s’est
promis de rompre nos relations colite que

cotte. Il a peur de moi et de mon influence sur
Aliocha...

— Mais le prince connait-il votre amour ?
I’interrompis-je avec ¢€tonnement. 11 le
soupgonnait seulement, je suppose, et encore
ce n’est pas sur.

— 11 sait, 1l sait tout.
—Qui le lui a dit ?

—C’est Aliocha qui lui a tout raconté
dernierement. Il m’a dit lui-méme qu’il avait
tout racont€ a son pere.

— Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est que
cette histoire ! Il a tout raconté lui-méme, a un
pareil moment !



—Ne I’accuse pas, Vania, interrompit
Natacha, ne te moque pas de lui ! Il ne faut pas
le juger comme tous les autres. Sois juste. Il
n’est pas comme toi et moi. C’est un enfant :
on ne I’a pas ¢levé comme il fallait. Est-ce
qu’ll comprend ce qu’il fait? La premicre
impression, la premiere influence ¢étrangere
peuvent I’arracher a tout ce a quoi 1l s’était
donné la minute d’avant sous la foi du serment.
Il n’a pas de caractere. Il te prétera serment et
le méme jour, tout aussi sincerement, il se
livrera a un autre ; et encore il viendra le
premier te le raconter. Il est capable de
commettre une mauvaise action ; et il ne faudra
pas 1’accuser pour cette mauvaise action, mais
seulement le plaindre. Il est capable aussi
d’abnégation et de quelle abnégation ! Mais
seulement jusqu’a la premicre impression ; et il
oubliera tout a nouveau. Il m’oubliera tout
aussi bien, si je ne suis pas constamment
aupres de lui. Voila comme il est !

— Ah ! Natacha, mais peut-€tre que ce ne
sont que des mensonges, des bruits qui courent.



Et peut-il se marier, ¢’est un gamin !
— Je te dis que son pere a des vues précises.

— Comment alors sais-tu que sa fiancée est
si belle et qu’il est attiré par elle ?

— Mais, parce qu’il me 1’a dit lui-méme.

—Comment! I t’a dit lui-méme qu’il
pouvait en aimer une autre, et 1l exige de toi
maintenant un pareil sacrifice ?

— Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu
I’as trop peu vu; il faut le connaitre plus
intimement avant de le juger. Il n’y a pas au
monde de cceur plus droit et plus pur que le
sien ! Quoi ? Est-ce que ce serait mieux s’il
mentait 7 Et pour ce qui est de se laisser
entrainer, il suffirait que je reste une semaine
sans le voir et il m’oublierait et en aimerait une
autre, mais deés qu’il me reverrait, il serait de
nouveau a mes pieds. Non! il est encore
heureux que je sache qu’il ne me cache pas
cela; sinon, je serais dévorée de soupgons.
Oui, Vania! J’en ai pris mon parti : Si je ne
suis pas toujours aupres de lui, constamment,



a chaque instant, il cessera de m’aimer,
m’oubliera et me quittera. 11 est ainsi fait ;
n’importe quelle autre peut ’entrainer. Et que
ferai-je alors ? Je mourrai... qu’est ce que
mourir ? Je serais contente de mourir
maintenant ! Tandis qu’il m’est insupportable
de vivre sans lui ! C’est pire que la mort, pire
que toutes les tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce
n’est pourtant pas rien d’avoir abandonné pour
lui mon pere et ma mere ! Ne me fais pas la
morale ; tout est décidé ! Il doit étre pres de
moi1 a toute heure, a tout instant : je ne veux
pas revenir en arriere. Je sais que je me perds
et que j’en perds d’autres avec moi... Ah!
Vania, s’écria-t-elle soudain et elle se mit a
trembler toute : et si réellement il ne m’aime
pas ! Et si tu as dit la vérité tout a I’heure (je
n’avais jamais dit cela), s’il me trompe et a
seulement 1’air aussi droit et aussi sincere, s’il
est au fond mechant et vaniteux ? En ce
moment, je le défends devant toi, et peut-€tre
qu’a cette minute il rit au fond de lui-méme
avec une autre et moi, moi, abjecte créature qui



al tout quitté et qui vais dans les rues a sa
recherche..., oh ! Vania. »

Un geémissement si douloureux s’échappa
de sa poitrine que mon ame défaillit
d’angoisse. Je compris que Natacha avait déja
perdu tout empire sur elle-méme. Seule une
jalousie folle, aveugle, poussée a son
paroxysme, pouvait I’amener a une résolution
aussi extravagante. Mais en moi aussi la
jalousie brilait et débordait de mon coeur. Je ne
pus y tenir : un sentiment infame m’emporta.

« Natacha, dis-je, i1l n’y a qu’une chose que
je ne comprends pas: comment peux-tu
I’aimer apres ce que tu viens toi-méme de me
dire de lut ? Tu ne I’estimes pas, tu ne crois
méme pas en son amour, et tu vas a lui sans
retour et tu nous perds tous pour lui ? Qu’est-
ce que cela signifie ? Il te fera souffrir toute sa
vie, et tu le feras souffrir aussi. Tu ’aimes
vraiment trop, Natacha, tu I’aimes trop ! Je ne
comprends pas un pareil amour.

— Oui, je I’aime comme une folle, répondit-



elle en palissant comme sous une douleur
physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania.
Et je sais moi-méme que j’ai perdu ’esprit et
que je ne I’aime pas comme 1l faut aimer. Je ne
|’aime pas bien... Ecoute, Vania : tu sais, méme
avant, méme pendant nos moments les plus
heureux, je pressentais qu’il ne m’apporterait
que des souffrances. Mais que faire, si
maintenant méme les souffrances qu’il me
cause sont un bonheur ? Est-ce que je cherche
la joie en allant vers lui ? Est-ce que je ne sais
pas d’avance ce qui m’attend aupres de lui et
ce que j’endurerai par lui ? Tiens, 1l m’a juré
de m’aimer, 1l m’a fait toutes sortes de
promesses ; eh bien, je ne crois rien de ses
promesses, je n’en tiens pas compte, je n’en ai
jamais tenu compte, et pourtant je savais qu’il
ne me mentait pas, qu’il ne pouvait pas mentir.
Je lu1 a1 dit moi-m€éme que je ne voulais le lier
en rien. Avec lui cela vaut mieux : personne
n’aime a €tre li¢, moi la premiere. Et pourtant,
je suis heureuse d’étre son esclave, son esclave
volontaire ; de tout endurer de lui, tout, pourvu



seulement qu’il soit avec moi, pourvu
seulement que je le regarde ! Il me semble
qu’il peut méme en aimer une autre, si
seulement cela se passe pres de moi, si je suis
aussi a ses cOtés a ce moment-la... Est-ce de la
bassesse, Vania ? » me demanda-t-elle soudain
en portant sur moi un regard enflamme. Un
instant, je crus qu’elle délirait. « C’est de la
bassesse, n’est-ce pas, de désirer des choses
pareilles ? Quoi ? Je dis moi-méme que c’est
de la bassesse et s’il m’abandonnait, je courrais
apres lui jusqu’au bout du monde, méme s’il
me repoussait, méme s’il me chassait. Tiens, tu
m’exhortes maintenant a rentrer, mais qu’est-
ce qu’il en résulterait ? Je reviendrais, mais des
demain je m’en irais de nouveau; il me
donnerait un ordre et je m’en irais; il me
sifflerait, m’appellerait comme un petit chien,
et je courrais apres lui... La souffrance ! Je ne
crains aucune souffrance qui me viendra de lui.
Je saurai que c’est par lui que je souffre... Oh !
mais tu ne raconteras pas cela, Vania ! »

« Et son pere, et sa mere ? » songeai-je. Elle



semblait les avoir oubliés.

«Ainsi, 1l ne tépousera méme pas,
Natacha ?

— Il me I’a promis, 1l m’a tout promis. C’est
pour cela qu’il m’appelle maintenant, pour
nous marier dés demain en cachette, a la
campagne ; mais 1l ne sait pas ce qu’il fait. Il
ne sait peut-€tre méme pas comment on se
marie. Et quel mari est-ce 1a ? Vraiment, c’est
drole. Et s’1l se marie, il sera malheureux, il
commencera a me faire des reproches... Je ne
veux pas qu’il me fasse jamais de reproches. Je
lui abandonnerai tout, mais lui, qu’il ne me
donne rien. Et s’il est malheureux apres le
mariage ?  Pourquoi donc le  rendre
malheureux ?

— Voyons, c’est un réve ! Natacha, lui dis-
je. Quoi, tu vas maintenant le trouver
directement ?

— Non, il m’a promis de venir me prendre

1C1 ; NOUS avons convendu... »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il



n’y avait encore personne.

«Mais 1l n’est pas encore la! Et tu es
arrivée la  premiere », m’écriai-je  avec
indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son
visage grimaga de souffrance.

« Peut-étre qu’il ne viendra pas du tout, dit-
elle avec un petit rire amer. Avant-hier, il m’a
¢crit que si je ne lui donnais pas ma parole que
je viendrais, il serait obligé de remettre sa
decision de partir et de se marier avec moi ; et
que son pere I’emmenerait chez sa fiancee. Il
m’a écrit cela aussi naturellement, aussi
simplement que si ce n’était rien du tout... Et
s’1l partait chez elle pour de bon, Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement
la main et ses yeux se mirent a briller.

« Il est chez elle, dit-elle d’une voix presque
imperceptible. Il espérait que je ne viendrais
pas, pour aller chez elle et dire ensuite que
c’était lui qui avait raison, qu’il m’avait
prévenue a I’avance et que je n’¢étais pas venue.



Je D’ennuie, et 11 m’abandonne... Oh! mon
Dieu ! Je suis folle ! Mais il m’a dit la derniere
fois que je I’ennuyais... Qu’est-ce que j’attends
donc !

—Le wvoici ! » m’écriai-je : je venais de
I’apercevoir au loin sur le quai.

Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son
regard sur Aliocha qui approchait et
brusquement, lachant ma main, se précipita
vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute
apres elle ¢€tait dans ses bras. Dans la rue, a
part nous, il n’y avait presque personne. Ils
s’embrassaient, riaient; Natacha riait et
pleurait tout ensemble, comme s’ils s’étaient
retrouves apres une interminable séparation. Le
sang ¢tait monté a ses joues pales ; elle ¢tait
comme transportee...

... Aliocha m’apergut et vint aussitot vers
mol.



IX

Je le regardais intensément, bien que je
I’eusse vu souvent avant cet instant ; je fixais
ses yeux comme si son regard pouvait résoudre
toutes mes incertitudes, me révéler comment
cet enfant avait pu ’ensorceler, faire naitre en
elle un amour aussi insens¢, allant jusqu’a
I’oubli de son premier devoir, jusqu’au
sacrifice insens¢ de tout ce qui était le plus
sacré jusqu’a présent pour Natacha ? Le prince
me prit les deux mains, les serra
vigoureusement et son regard, doux et clair,
pénétra dans mon ceeur.

Je sentis que j’avais pu me tromper dans les
conclusions que j’avais tirées a son sujet,
uniquement parce qu’il était mon ennemi. Non,
je ne ’aimais pas, et, seul peut-&tre parmi tous
ceux qui le connaissaient, je n’avais, je
I’avoue, jamais pu D’aimer. Beaucoup de



choses en lui décidément me déplaisaient,
méme sa tenue ¢légante, précisément peut-Etre
parce qu’elle était vraiment trop ¢légante. Plus
tard, je compris que méme la je jugeais avec
partialité. Il était grand, bien bati, fin; son
visage ovale était toujours pale ; il avait des
cheveux blond doré, de grands yeux bleus,
doux et pensifs, dans lesquels brusquement,
par acces, brillait parfois la gaiete¢ la plus
enfantine et la plus ingénue. Ses fines levres
vermeilles, d’un dessin merveilleux avaient
presque toujours un pli sé€rieux ; ce qui rendait
d’autant plus inattendu et enchanteur le sourire
qui y apparaissait brusquement, a ce point naif
et candide que vous-méme, a son exemple,
dans quelque disposition que vous fussiez,
ressentiez la nécessité immeédiate, en réponse,
de sourire exactement comme lui. Il s habillait
sans recherche mais toujours avec ¢légance ; il
¢tait visible que cette ¢légance dans les
moindres détails ne lui cotitait pas le plus petit
effort, qu’elle lui était innee. Il est vrai qu’il
avait aussi quelques mauvaises manieres,



quelques regrettables habitudes de bon ton : la
frivolité, la suffisance, une insolence courtoise.
Mais 1l €tait trop candide et trop ingénu, et il
¢tait le premier a reconnaitre ses erreurs et a
s’en confesser en riant. Je crois bien que cet
enfant, méme pour plaisanter, n’aurait jamais
pu mentir, et que s’il mentait c’était vraiment
sans y voir rien de mal. Son égoisme méme
¢tait attirant, précisément peut-€tre parce qu’il
¢tait franc et non dissimulé. Il n’y avait rien de
caché en lui. Il était faible, confiant et timide ;
1l n’avait aucune volonté. L’offenser, le
tromper elt ét¢ et coupable et pitoyable, aussi
coupable que de tromper ou offenser un enfant.
Il était trop naif pour son age et ne comprenait
presque rien de la vie reelle ; d’ailleurs il
semblait que méme a quarante ans il n’en
aurait rien appris. Pareils étres sont en quelque
sorte condamnés a une ¢ternelle minorite.
Personne, je crois, ne pouvait ne pas I’aimer ; il
vous aurait cajolé comme un enfant. Natacha
avait dit la wvérit¢ : il pouvait peut-Etre
commettre une mauvaise action, s’il y était



contraint par une forte influence ; mais, apres
avoir pris conscience des conséquences de
cette action, je crois qu’il serait mort de
repentir. Natacha sentait d’instinct qu’elle le
dominerait, qu’il serait sa victime. Elle gottait
a 1’avance le délire d’aimer a la folie et de
torturer jusqu’a la souffrance celui qu’on aime,
précisément parce qu’on aime, et c’était pour
cela peut-tre qu’elle se hatait de se sacrifier a
lui la premiere. Mais lui aussi avait des yeux
brillants d’amour, lui aussi la contemplait en
extase. Elle me jeta un regard triomphant. En
cet instant, elle avait tout oubli¢: et ses
parents, et les adieux, et les soupcons... Elle
¢tait heureuse.

« Vania ! s’écria-t-elle, je suis coupable
envers lui et je ne le vaux pas ! Je croyais que
tu ne viendrais pas, Aliocha. Oublie mes
mauvaises pensées, Vania. J’effacerai cela ! »
ajouta-t-elle en le regardant avec un amour
infini. Il sourit, lui baisa la main et, sans lacher
cette main, dit, en se tournant vers moi !



« Ne m’accusez pas non plus. Il y a bien
longtemps que je desirais vos embrasser
comme un frere ; elle m’a tellement parlé de
vous ! Jusqu’a présent, nous nous connaissions
a peine et nous ne nous entendions pas tres
bien. Nous serons amis et... pardonnez-nous,
ajouta-t-1l 2 mi-voix en rougissant légerement,
mais avec un si beau sourire que je ne pus pas
ne pas répondre de tout mon coeur a son
accueil.

— Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, 1l est
des notres, c’est notre frere, il nous a déja
pardonn¢ et sans lui nous ne serions pas
heureux. Je te I’ai d¢ja dit... Oh ! nous sommes
des enfants cruels, Aliocha ! Mais nous vivrons
a trois... Vania ! poursuivit-elle, et ses levres se
mirent a trembler, tu vas maintenant rentrer
chez eux, a la maison ; tu as si bon cceur que
méme s’ils ne me pardonnent pas, ils
s’adouciront peut-€tre tout de méme un peu en
voyant que tu m’as pardonné. Raconte-leur
tout, tout, avec les mots qui te viendront du
ceeur ; trouve les mots qu’il faut... Défends-



moi, sauve-moi ; dis-leur toutes mes raisons,
tout ce que tu as compris. Sais-tu, Vania, que
je ne me serais peut-€tre pas décidée a cela si
tu ne t’¢tais pas trouveé aujourd’hui avec moi !
Tu es mon salut ; j’ai tout de suite espéré que
tu saurais de leur annoncer, que du moins tu
adoucirais pour eux la premiere horreur. Oh !
mon Dieu, mon Dieu !... Dis-leur de ma part,
Vania, que je sais qu 11 est impossible de me
pardonner  maintenant; eux, ils me
pardonneront, mais Dleu ne me pardonnera
pas ; mais que méme s’ils me maudissaient, je
les bénirais tout de méme et prierais pour eux
toute ma vie. Tout mon ceceur est aupres d’eux !
Ah! pourquoi ne sommes-nous pas tous
heureux ! Pourquoi, pourquoi !... Mon Dieu !
Qu’est-ce que j’ai fait!» s’écria-t-elle
brusquement comme si elle revenait a elle et,
toute tremblante d’effroi, elle se couvrit le
visage de ses mains. Aliocha la prit dans ses
bras et, sans mot dire, la serra étroitement
contre lui. Quelques minutes s’écoulerent dans
le silence.



«Et vous avez pu exiger un pareil
sacrifice ! dis-je en le regardant d’un air de
reproche.

—Ne m’accusez pas! répéta-t-il, je vous
assure que tous ces malheurs, quoiqu’ils soient
trés peénibles, ne dureront qu’un instant. J’en
suis absolument convaincu. Il nous faut
seulement la fermeté de supporter cette
minute ; elle aussi m’a dit la méme chose.
Vous savez : la cause de tout est cet orgueil
familial, ces querelles absolument oiseuses, et
par la-dessus ces proces! Mais... (’y ai
longuement songg, je vous prie de croire) tout
cela doit cesser. Nous serons a nouveau tous
réunis et nous serons alors parfaitement
heureux, si bien que nos parents se
réconcilieront en nous regardant. Qui sait,
peut-€tre que ¢’est justement notre mariage qui
servira de base a leur réconciliation. Je crois
qu’il ne peut méme en €tre autrement, qu’en
pensez-vous ?

— Vous dites : mariage, quand donc vous



marierez-vous ? demandai-je en jetant un coup
d’ceil a Natacha.

— Demain ou apreés-demain ; au plus tard,
apres-demain, c’est stir. Voyez-vous, je ne sais
pas moi-méme encore bien et, pour dire vrai, je
n’al encore pris aucune décision. Je pensais
que Natacha ne viendrait peut-€tre pas
auyjourd’hui. De plus, mon pere voulait
absolument me conduire aujourd’hui chez ma
fiancée (car vous savez qu’on recherche une
jeune fille en mariage pour moi ; Natacha vous
I’a dit ? Mais je ne veux pas). Alors je n’ai pu
encore prendre de dispositions fermes. Mais
nous nous marierons tout de méme slirement
apres-demain. Du moins, c’est ce qu’il me
semble parce qu’il ne peut en &tre autrement.
Deés demain, nous partons par la route de
Pskov. J’a1 un camarade de lycée, un tres brave
garcon, qui habite la-bas, pas loin d’ici, a la
campagne. Je vous ferai peut-étre faire sa
connaissance. Dans son village, il y a un prétre,
et d’ailleurs je ne sais pas au juste s’il y en a un
ou pas. Il aurait fallu se renseigner a I’avance,



mais je n’ai pas eu le temps... Du reste, a vrai
dire, tout cela, ce sont des bétises. Du moment
qu’on a ’essentiel en vue. On peut inviter un
prétre d’un village voisin ; qu’en pensez-vous ?
Car 1l y a bien des villages dans les environs !
La seule chose regrettable, c’est que je n’aie
pas eu le temps d’écrire un mot ; 1l aurait fallu
prévenir. Mon ami n’est peut-étre pas chez lui
en ce moment... Mais c’est 1a le moins
important ! Quand on est décidé, tout s’arrange
de soi-méme, n’est-ce pas ? Et en attendant,
jusqu’a demain ou apres-demain s’il le faut,
elle restera 1ci, chez moi. J’ai loué¢ un
appartement indépendant dans lequel nous
vivrons quand nous serons rentrés. Je ne veux
plus aller vivre chez mon pére, n’est-ce pas ?
Vous viendrez nous voir ; je me suis installé
tres gentiment. Mes camarades de lycée
viendront me rendre visite ; je donnerai des
soirées... »

Je le regardai avec une perplexité anxieuse.
Natacha me suppliait du regard de ne pas le
juger severement et d’etre plus indulgent. Elle



¢coutait ses propos avec un sourire triste, et, en
méme temps, elle semblait I’admirer. Tout
comme on admire un enfant gentil et gai, en
¢coutant son bavardage vide de sens, mais
gracieux. Je lui jetai un regard de reproche. Je
commengais & me sentir insupportablement
mal a mon aise.

« Mais votre pere ? demandai-je, €tes-vous
fermement persuadé qu’il vous pardonnera ?

— Certainement ; que lui restera-t-il donc a
faire 7 C’est-a-dire qu’au debut, bien entendu,
il me maudira ; j’en suis méme convaincu. Il
est ainsi ; et 1l est tellement séveére avec moi.
Peut-€tre qu’il se plaindra aussi a quelqu’un ;
en un mot, 1l emploiera son autorite
paternelle... Mais tout ceci n’est pas sérieux. Il
m’aime a la folie; 1l se fachera, mais me
pardonnera. Alors tout le monde se réconciliera
et nous serons tous heureux. Son pere aussi.

— Et s’1l ne vous pardonne pas ? Avez-vous
pensé a cela ?

—1Il me pardonnera s(rement, seulement



peut-€tre pas si rapidement. Et puis apres ? Je
lui montrerai que j’ai du caractere. Il me
querelle toujours parce que je n’ai pas de
caractere, parce que je suis frivole. Il verra
maintenant si je suis frivole ou non... Avoir
charge de famille, ce n’est pas une
plaisanterie ; c’est alors que je ne serai plus un
gamin... c’est-a-dire..., j’al voulu dire que je
seral comme les autres..., enfin comme ceux
qui ont une famille. Je vivrai de mon travail.
Natacha dit que c’est beaucoup mieux que de
vivre aux crochets d’autrui, comme nous
faisons tous. Si vous saviez toutes les bonnes
paroles qu’elle m’a dites ! Je ne 1’aurais jamais
imaginé moi-méme ; je n’al pas grandi dans
ces idées-la, on ne m’a pas ¢€levé de cette
facon. Il est vrai que je sais moi-méme que je
suis léger, que je ne suis presque bon a rien ;
mais, savez-vous, j’ai eu avant-hier une idce
¢tonnante. Je vais vous la dire, bien que ce ne
soit pas le moment, parce qu’il faut que
Natacha la connaisse et que vous nous donniez
un conseil. Voici : je veux écrire des nouvelles



et les vendre a des revues, comme vous. Vous
m’aiderez aupres des journalistes, n’est-ce
pas ? Je compte sur vous, et toute la nuit
dernicre j’al imagin€¢ un roman, comme ¢a,
pour essayer, et il pourrait en sortir quelque
chose de tres gentil, vous savez. J’ai pris le
sujet dans une comédie de Scribe... Mais je
vous raconterai cela plus tard. L’essentiel, c’est
qu’on me donne de I’argent pour cela... On
vous paie bien ? »

Je ne pus retenir un petit rire.

« Vous riez, dit-il en souriant a son tour.
Non, €coutez, ajouta-t-il avec une inconcevable
naiveté, ne me jugez pas sur les apparences ;
vraiment j’ai beaucoup d’esprit d’observation ;
vous verrez vous-méme. Pourquoi ne pas
essayer ? Peut-étre qu’il en sortira quelque
chose... Et d’ailleurs, vous avez sans doute
raison ; je ne sais rien de la vie réelle ; c’est ce
que Natacha me dit aussi ; ¢’est du reste ce que
tout le monde me dit ; quel écrivain serais-je
donc ? Riez, riez, corrigez-moi ; ¢’est pour elle



que vous faites cela, car vous ’aimez. Je vais
vous dire la vérité : je ne la vaux pas, je le
sens ; cela m’est trés penible et je ne sais pas
comment il se fait qu’elle m’aime tant. Et il me
semble que je donnerais ma vie pour elle !
Vraiment, jusqu’a cette minute je ne craignais
rien, et maintenant j’ai peur : dans quoi nous
langons-nous ! Seigneur ! Se peut-il donc que
lorsqu’un homme est tout a son devoir, comme
par un fait expres il manque de capacite et de
fermeté pour 1’accomplir ? Vous, du moins,
notre ami, aidez-nous ! Vous étes le seul ami
qui nous restez. Seul, je ne comprends rien !
Pardonnez-moi de tant compter sur vous ; je
vous tiens pour un homme extrémement noble
et bien meilleur que moi. Mais je m’amenderai,
soyez-en slr, et je serai digne de vous deux. »

La-dessus, 1l me serra de nouveau la main et
dans ses beaux yeux brilla un bon et généreux
sentiment. Il me tendait la main avec tant de
confiance, il croyait si bien que j’étais son
ami !



« Elle m’aidera a me corriger, poursuivit-il.
Au surplus, n’ayez pas une trop mauvaise
opinion de nous et ne vous affligez pas trop.
J’ai malgrée tout beaucoup d’espoir et nous
serons deélivrés de tout souci au point de vue
matériel. Par exemple, si mon roman n’a pas
de succes (pour dire vrai, j’al déja pense que ce
roman ¢tait une bétise et je vous en ai parlé
maintenant uniquement pour savoir votre avis),
si mon roman n’a pas de succes, je peux, a la
rigueur, donner des lecons de musique. Vous
ne saviez pas que je m’y connaissais en
musique ? Je n’aurai pas honte de vivre de ce
travail, j’ai la-dessus des idées tout a fait
modernes. A part cela, j’ai beaucoup de
bibelots précieux et d’objets de toilette ; ils ne
servent a rien. Je les vendrai et nous pourrons
vivre longtemps la-dessus ! Enfin, en mettant
les choses au pire, je peux prendre du service.
Mon pere en sera méme ravi; il me presse
touyjours de prendre un poste et j’allegue
touyjours mon ¢tat de santé pour refuser.
(D’ailleurs, je suis inscrit quelque part.) Mais



quand 1l verra que le mariage m’a fait du bien,
m’a rendu plus posé et que je suis réellement
entré en fonctions, il sera content et i1l me
pardonnera...

— Mais, Alexei Petrovitch, avez-vous songé
a l’affaire qui se trame en ce moment entre
votre pere et le sien ? Qu’est-ce que vous
pensez qui va se passer ce soir chez eux ? »

Et je lui montrai Natacha, qui palit comme
une morte a mes paroles. J’étais sans pitié.

« Oui, oul, vous avez raison, c’est terrible !
répondit-il, j’ai d¢ja pensé a cela et j’ai souffert
moralement... Mais que faire ? Vous avez
raison : si seulement ses parents nous
pardonnaient ? Et comme je les aime tous les
deux, si vous saviez ! Ce sont des parents pour
moi1, et c’est ainsi que je m’acquitte envers
eux ! Oh! ces querelles, ces proces ! Vous ne
pouvez croire a quel point cela nous est pénible
maintenant ! Et pourquoi se disputent-ils !
Nous nous aimons tous tellement, et nous nous
disputons ! Nous devrions nous réconcilier et



qu’on n’en parle plus ! C’est vrai, c’est ainsi
que j’agirais a leur place... Ce que vous dites
me fait peur. Natacha, c’est horrible ce que
nous complotons, toi et moi ! Je te 1’a1 d¢ja
dit..., c’est toi qui insistes... Mais €écoutez, Ivan
Petrovitch, peut-€étre que tout ceci s’arrangera
au mieux ; qu’en pensez-vous ? Ils feront bien
la paix, a la fin? C’est nous qui les
réconcilierons. Cela se fera ainsi, stirement ; ils
ne resisteront pas a notre amour... Qu’ils nous
maudissent, nous, nous les aimerons tout de
méme ; et ils ne résisteront pas. Vous ne
pouvez croire combien mon pere a parfois bon
ceeur ! I1 a seulement 1’air comme c¢a en
dessous, vous savez, mais dans d’autres
circonstances il est tres raisonnable. Si vous
saviez avec quelle douceur i1l m’a parl¢
aujourd’hui et donné des conseils ! Et voici
que le jour méme je vais contre sa volont¢ ;
cela me fait beaucoup de peine. Et tout cela
pour ces preéjuges stupides! C’est tout
simplement de la folie! S’il la regardait
seulement une bonne fois et passait ne ft-ce



qu’une demi-heure avec elle, aussitot, il nous
donnerait son entier consentement. » En disant
cela, Aliocha jeta sur Natacha un regard tendre
et passionne.

« Je me suis mille fois imaginé avec délices,
continuait-il a jaser, qu’il I’aimerait des qu’il la
connaitrait et qu’elle les €tonnerait tous. C’est
qu’aucun d’entre eux n’a jamais vu une fille
pareille ! Mon pere est convaincu que c’est
tout simplement une intrigante. C’est mon
devoir de la rétablir dans son honneur et je le
ferai ! Ah! Natacha! Tout le monde t’aime,
tout le monde, il n’y a personne qui puisse ne
pas t’aimer, ajouta-t-il avec transport. Aime-
moi, bien que je ne te vaille pas du tout,
Natacha, et moi... Tu me connais ! Et 1l ne
nous en faut pas beaucoup pour étre heureux !
Non, je crois, je crois que ce soir doit nous
apporter a tous et le bonheur, et la paix, et la
concorde ! Que cette soirée soit bénie ! N’est-
ce pas, Natacha ? Mais qu’est-ce que tu as ?
Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? »



Elle était pale comme une morte. Tout le
temps qu’Aliocha pérorait, elle I’avait regardé
fixement ; mais son regard était devenu de plus
en plus trouble et immobile, son visage de plus
en plus pale. Il me sembla méme qu’a la fin
elle n’écoutait plus et ¢tait dans une sorte
d’absence. L’exclamation d’Aliocha parut la
réveiller brusquement. Elle se ressaisit, regarda
autour d’elle et, soudain, se précipita vers moi.
Rapidement, comme si elle se dépéchait et se
cachait d’Aliocha, elle sortit une lettre de sa
poche et me la tendit. La lettre était adressée a
ses parents et datait de la veille. En me la
remettant, elle me regarda avec insistance,
comme si elle s’accrochait a moi par ce regard.
Dans ses yeux, il y avait du désespoir ; je
n’oublierai jamais ce terrible regard. La frayeur
me saisit, moi aussi; je vis que c’était
maintenant  seulement  qu’elle sentait
pleinement toute I’horreur de son acte. Elle
s’efforca de me dire quelque chose; clle
commenga méme a parler et, soudain, perdit
connaissance. J’arrivar a temps pour la



soutenir. Aliocha palit d’effroi ; 1l lui frottait
les tempes, lui baisait les mains, les levres.
Deux ou trois minutes apres, elle revint a elle.
Non loin de 1a, se trouvait le fiacre dans lequel
¢tait venu Aliocha ; il le héla. Lorsqu’elle fut
assise dans la voiture, Natacha, comme folle,
me prit la main, et une larme briilante tomba
sur mes doigts. La voiture s’¢branla. Je restai
longtemps encore a la méme place, la suivant
des yeux. Tout mon bonheur était mort en cette
minute et ma vie ¢tait brisée en deux. Je le
sentis douloureusement... Je revins lentement
sur mes pas, chez les vieux. Je ne savais pas ce
que je leur dirais, ni comment j’entrerais chez
eux. Mes pensé€es ¢taient engourdies, mes
jambes se dérobaient sous moi...

C’est la toute I’histoire de mon bonheur ;
c’est ainsi que prit fin et se dénoua mon amour.
Je vals maintenant reprendre mon récit
interrompu.



X

Quatre ou cinq jours apres la mort de Smith,
j’allai m’installer dans son appartement. Toute
cette  journée-la, j’avais éprouvé une
intolérable tristesse. Le temps était gris, il
faisait froid ; il tombait une neige humide,
mélangée de pluie. Sur le soir seulement, en un
clin d’ceil, le soleil avait fait son apparition et
un rayon €gar¢ s’¢tait, par curiosité sans doute,
hasard¢ jusque dans ma chambre. Je
commengais a me repentir d’avoir démeénagg.
La chambre pourtant était grande, mais basse,
enfumee, sentant le renfermé, et si
désagréablement vide, malgré les quelques
meubles ! Des cet instant, je me dis que je
perdrais infailliblement dans cet appartement
ce qui me restait de santé. C’est ce qui se
réalisa.

Tout le matin, je m’étais debattu avec mes



papiers, les classant et les mettant en ordre.
Faute de serviette, je les avais transportés dans
une taie d’oreiller ; tout s’était mis en tas et
mélangé. Aprés, je m’installai pour écrire. A
cette €époque, j’écrivais encore mon grand
roman ; mais je n’avais pas le cceur a
I’ouvrage ; d’autres soucis encombraient mon
esprit...

Je jetai ma plume et m’assis pres d’une
fenétre. Le soir tombait, je me sentais de plus
en plus triste. Diverses sombres pensées
m’assaillaient. I m’a toujours semblé qu’a
Pétersbourg je finirais par périr. Le printemps
approchait ; il me semblait que j’allais revivre
en sortant de cette coquille a ’air libre, en
respirant 1’odeur fraiche des champs et des
bois ; 1l y avait si longtemps que je ne les avais
vus !... Je me souviens qu’il me vint aussi a
I’1dée qu’il serait bon, par sortilege ou par
miracle, d’oublier complétement tout ce qui
avait €te, tout ce qu’on avait vécu ces dernieres
années ; oublier tout, se rafraichir I’esprit et
recommencer avec de nouvelles forces. Je



révais déja a cela et j’espérais une résurrection.
« Aller dans une maison de fous, au besoin,
decidai-je finalement, pour que tout le cerveau
se retourne dans la téte et se remette en place,
et ensuite se guérir. » J’avais soif de la vie. Je
croyais en elle !... Mais je me souviens que sur
le moment méme je me mis a rire. « Qu’est-ce
que j’aurais donc pu faire apres la maison de
fous ? Pas €crire des romans, toujours ?... »

C’est ainsi que je révais et m’affligeais et
cependant le temps passait. La nuit tombait. Ce
soir-la, j’avais un rendez-vous avec Natacha ;
elle m’avait la veille convi¢ instamment par un
billet a venir la voir. Je bondis et commencai a
me préparer. J’avais de toute facon envie de
m’arracher au plus vite a cet appartement, fit-
ce pour aller n’importe ou, sous la pluie, dans
la neige boueuse.

A mesure que D’obscurité gagnait, ma
chambre devenait plus vaste, semblait s’¢largir
de plus en plus. Je m’imaginai que, chaque
nuit, dans chaque coin, je verrais Smith : il



serait assis et me regardait fixement, comme il
regardait Adam Ivanovitch dans la confiserie,
et Azor serait a ses pieds. Et juste a ce
moment, se produisit un événement qui me fit
une forte impression.

D’ailleurs, il faut étre franc ; était-ce di a
I’ébranlement de mes nerfs, a ces sensations
nouvelles dans un nouvel appartement, a ma
récente meélancolie, mais peu a peu et
graduellement, deés I’approche du crépuscule,
je commencai a tomber dans cet ¢tat d’ame qui
me vient si souvent la nuit, maintenant que je
suis malade, et que je nomme terreur mystique.
C’est la crainte la plus pénible et la plus
torturante d’un danger que je ne peux définir
moi-méme, d’un péril inconcevable et
inexistant dans 1’ordre des choses, mais qui,
immanquablement, a cette minute méme peut-
étre, va prendre forme, comme par dérision
envers tous les arguments de la raison, qui
viendra a moi et se tiendra devant moi, comme
un fait irréfutable, effrayant, monstrueux et
inexorable. Cette crainte habituellement se



renforce de plus en plus en dépit de toutes les
conclusions de la raison, si bien qu’a la fin,
I’esprit, encore qu’en ces instants 1l acquiert
peut-étre une plus grande lucidité, perd
néanmoins toute possibilit¢ de s’opposer aux
sensations. On ne [’écoute pas, il devient
inutile, et ce dédoublement accroit encore
I’angoisse apeurée de I’attente. Il me semble
que telles sont en partie les transes des gens qui
craignent les revenants. Mais dans mon
angoisse 1’indétermination du danger renforce
encore les tourments.

Je me souviens que je tournais le dos a la
porte et que je prenais mon chapeau sur la table
lorsque, brusquement, a cet instant précis, il
me vint a Desprit que lorsque je me
retournerais, je verrais slirement Smith ; tout
d’abord 1l ouvrirait doucement la porte,
resterait sur le seuil et ferait du regard le tour
de la piece; ensuite, il  entrerait
silencieusement, téte basse, 1l s’arréterait
devant moi, fixerait sur moi ses yeux troubles
et brusquement se mettrait a rire a ma barbe



d’un rire silencieux, édenté et prolonge ; tout
son corps en serait €¢branl¢ et serait longtemps
secou¢ de ce rire. Toute cette apparition se
dessina soudain dans mon imagination de
facon extraordinairement claire et précise, et en
méme temps s’installa aussitot en moi la
conviction la plus in¢branlable et la plus
absolue que tout ceci s’accomplirait
in¢luctablement, que c’¢tait déja arrivé, que
seulement je ne le voyais pas, car je tournais le
dos a la porte, et que peut-€tre en cet instant
méme la porte s’ouvrait dé¢ja. Je me retournai
rapidement : la porte s’ouvrait en effet,
doucement,  silencieusement, exactement
comme je me le représentais la minute d’avant.
Je poussai un cri. Pendant longtemps, personne
ne se montra, comme si la porte s’était ouverte
toute seule ; soudain sur le seuil apparut un étre
¢trange : ses yeux, autant que je pus le
distinguer dans [’obscurité, me regardaient
fixement et avec insistance. Le froid envahit
tous mes membres. A ma terreur extréme, je
vis que c’¢tait un enfant, une petite fille, et si



cela avait ét¢ Smith lui-méme, il ne m’aurait
peut-étre pas autant effrayé, que cette
apparition ¢trange et inattendue d’une enfant
inconnue dans ma chambre, a cette heure et
dans un pareil moment.

J’ai d¢ja dit qu’elle avait ouvert la porte tres
silencieusement et trés lentement, comme si
elle craignait d’entrer. Apres s’€tre montree,
elle s’arréta sur le seuil et me regarda
longtemps comme frappée de stupeur, enfin
elle fit lentement deux pas en avant et s’arréta
devant moi, toujours sans dire mot. Je
I’examinai de plus pres. C’était une fillette de
douze a treize ans, de petite taille, maigre et
pale comme si elle relevait a peine d’une grave
maladie. Ses grands yeux noirs en brillaient
avec d’autant plus d’¢clat. De sa main gauche,
elle maintenait un vieux chale trou¢ qui
couvrait sa poitrine, toute frissonnante encore
du froid du soir. On pouvait vraiment qualifier
ses vétements de guenilles ; ses cheveux noirs
et €pais, non liss€s, pendaient en touffes. Nous
restames plantés ainsi deux ou trois minutes,



nous dévisageant mutuellement.

«Ou est grand-pere ?» demanda-t-elle,
d’une voix rauque a peine perceptible, comme
si la poitrine ou la gorge lui faisait mal.

Toute ma terreur mystique s’envola a cette
question. On demandait Smith ; ses traces
réapparaissaient soudainement.

« Ton grand-pere ? Mais il est mort ! » lui
dis-je a brile-pourpoint, ne m’étant pas préparé
a répondre a sa question, et je m’en repentis
aussitot. Une minute environ, elle resta debout
dans la méme position et, brusquement, elle se
mit a trembler de la téte aux pieds, aussi
violemment que si elle allait avoir une attaque
de nerfs. Je la soutins pour I’empécher de
tomber. Au bout de quelques minutes, elle se
sentit mieux et je vis clairement qu’elle faisait
un effort surhumain pour me cacher son
trouble.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, petite fille !
Pardonne-moi, mon enfant! dis-je, je t’ai
annonceé cela si brusquement et peut-étre que



ce n’est méme pas cela..., pauvre petite !... Qui
cherches-tu ? Le vieillard qui vivait ici ?

— Oui, murmura-t-elle avec effort et en me
regardant avec anxiete.

— Son nom était Smith ?
— Qu-oui !

— Alors, c’est lui..., c’est bien lui qui est
mort... Mais ne t’afflige pas, mon petit.
Pourquoi n’es-tu pas venue plus tot ? D’ou
viens-tu maintenant ? On I’a enterré hier ; 1l est
mort brusquement, subitement... Ainsi, tu es sa
petite fille ? »

La fillette ne répondit pas a mes questions
désordonnées et pressées. Elle se détourna sans
mot dire et quitta silencieusement la piece.
J’¢étais si frappé que je ne la retins méme pas et
ne lui posai plus d’autres questions. Elle
s’arréta encore une fois sur le seuil, et, se
tournant a demi vers moi, me demanda :

« Azor est mort aussi ?

— Oui, Azor aussi est mort », répondis-je et



sa question me parut bizarre : on elt dit qu’elle
¢tait convaincue qu’Azor devait infailliblement
mourir en méme temps que le vieux. Apres
avoir entendu ma réponse, la petite fille sortit
sans bruit de la picce et ferma soigneusement
la porte derriere elle.

Une minute plus tard, je me langais a sa
poursuite, me maudissant de 1’avoir laiss¢e
partir. Elle ¢€tait sortie si discréetement que je ne
I’entendis pas ouvrir la seconde porte sur
I’escalier. Je songeai qu’elle n’avait pas encore
eu le temps de descendre, et m’arrétai dans
I’entrée pour préter D’oreille. Mais tout ¢était
tranquille et D’on n’entendait aucun bruit.
Seule, une porte claqua a 1’étage inférieur, puis
tout rentra dans le silence.

Je descendis en hate. L’escalier juste au
sortir de mon appartement, du cinquieme €tage
au quatrieme, €tait en colimagon; des le
quatrieme, 1l repartait droit. Il était toujours
sombre, sale et noir, comme ceux qu’on trouve
habituellement dans les maisons de la capitale



divisées en petits appartements. A ce moment,
il était méme tout a fait obscur. Apres étre
descendu a tatons au quatricme ¢tage, je
m’arrétai, et brusquement je fus comme pousse
par la conviction qu’ici, dans I’entrée, 1l y avait
quelqu’un qui se cachait de moi. Je commengai
a tatonner avec mes mains ; la petite fille était
1a, juste dans le coin, et, le visage tourné contre
le mur, pleurait silencieusement.

« Ecoute, de quoi as-tu donc peur ?
commengai-je. Je t’ai tellement effrayée ?
C’est ma faute. Ton grand-pere, en mourant, a
parl¢ de toi ; ce furent ses dernicres paroles... Il
me reste aussi des livres; ils sont a toi,
naturellement. Comment t’appelles-tu ? Ou
habites-tu ? Il m’a dit que c’était dans la
sixi€me rue... »

Mais je n’achevai pas. Elle poussa un cri
d’effroi, comme a la pensée que je savais ou
elle habitait, me repoussa de sa petite main
maigre et décharnée et se précipita dans
I’escalier. Je la suivis ; j’entendais encore ses



pas en bas. Brusquement, ils s’interrompirent...
Lorsque je bondis dans la rue, elle n’¢tait déja
plus la. Apres avoir couru tout d’une traite
jusqu’a I’avenue de I’Ascension, je vis que
toute recherche était vaine : elle avait disparu.
Je me dis qu’elle s’était vraisemblablement
cachée quelque part, tandis qu’elle descendait
I’escalier.



XI

Mais des que j’eus mis le pied sur le trottoir
sale et humide de Dl’avenue, je me heurtai
soudain a un passant, absorbé dans une
profonde réverie, qui marchait téte baissée et
d’un pas rapide. A mon extréme stupéfaction,
je reconnus le vieil Ikhméniev. C’était pour
moi le soir des rencontres imprévues. Je savais
que le vieux, trois jours avant, avait eu un
grave malaise, et, brusquement, je le
rencontrais dans la rue, par cette humidité ! De
plus, 1l ne sortait presque jamais le soir et
depuis que Natacha ¢était partie, c’est-a-dire
depuis pres de six mois déja, 1l était devenu
tout a fait casanier. Il se réjouit plus qu’a
I’ordinaire a ma vue, comme un homme qui a
trouveé enfin un ami avec qui il peut partager
ses pensées; 1l me prit la main, la serra
fortement et, sans me demander ou j’allais,



m’entraina dans sa direction. Quelque chose le
troublait, il était pressé, inquiet: « Ou est-il
allé ? » me dis-je a part moi. Il €tait superflu de
le Iui demander ; 1l était devenu extrémement
meéfiant, et parfois voyait une allusion
injurieuse, une offense dans la question ou la
remarque la plus simple.

Je examinai du coin de Pceil : il avait un
visage de malade ; ces derniers temps, il avait
beaucoup maigri ; il ne s’était pas ras¢ depuis
pres d’une semaine. Ses cheveux, devenus
completement blancs, sortaient en désordre de
son chapeau cabossé et pendaient en longues
meches sur le col de son vieux paletot usé.
J’avais d¢ja remarque qu’il avait des moments
d’absence : il oubliait, par exemple, qu’il
n’¢tait pas seul dans la picce, se parlait a lui-
méme, gesticulait. 11 était pénible de le
regarder.

« Eh bien, Vania, qu’est-ce qu’il y a?
commenca-t-il. Ou allais-tu ? Moi, j’étais
sorti : les affaires. Tu vas bien ?



— Et vous, comment allez-vous ? répondis-
je, il y a si peu de temps encore vous étiez
malade, et vous sortez ! »

Le vieux ne répondit pas, il semblait ne pas
m’avoir entendu.

« Comment va Anna Andréievna ?

— Elle va bien, elle va bien... D’ailleurs, elle
aussi, elle est un peu souffrante. Je ne sais ce
qu’elle a, elle est devenue triste..., elle a parl¢
de toi souvent! Pourquoi ne viens-tu pas ?
Mais peut-€tre que tu venais chez nous,
Vania ? Non ? Peut-€tre que je te dérange, que
je te détourne ? » demanda-t-il soudain, en me
regardant d’un air quelque peu soupgonneux et
méfiant. Le vieillard €tait devenu a ce point
sensible et irritable que, si j’avais répondu a ce
moment que je n’allais pas chez eux, il s’en
serait certainement offens€ et m’aurait quitte
froldement. Je me hatai de répondre
affirmativement que j’allais précisément rendre
visite 2 Anna Andréievna (je savais cependant
que j’€tais en retard et que peut-Etre je n’aurais



pas le temps d’aller chez Natacha).

«Voila qui est bien, dit le vieux,
entierement rassuré par ma réponse, voila qui
est bien..., et brusquement il se tut et se mit a
songer comme s’il n’achevait pas ce qu’il avait
a dire.

— Oui, c’est bien ! répéta-t-11 machinalement
quatre ou cing minutes plus tard, comme s’il se
réveillait d’une profonde songerie. Hum...
vois-tu, Vania, pour nous tu as toujours e€té
comme un fils ; Dieu ne nous a pas accordé¢ de
fils, a Anna Andréievna et a moi, c’est
pourquoi Il t’a envoyé a nous ; ¢’est ce que j’ai
toujours penseé. Ma vieille aussi..., oui ! Et tu
t’es toujours montré respectueux et tendre
envers nous, comme un fils reconnaissant. Que
Dieu te bénisse pour cela, Vania, comme nous
te bénissons tous deux et t’aimons..., oul ! »

Sa voix se mit a trembler, il attendit pres
d’une minute.

«QOul..., eh bien ? Est-ce que tu as éte
malade ? Pourquoi es-tu resté si longtemps



sans venir nous voir ? »

Je lui racontai toute mon histoire avec
Smith et dis pour m’excuser que cette affaire
m’avait retenu ; qu’outre cela, j’avais ét€¢ a
deux doigts de tomber malade et, qu’étant
donné tous ces fracas, c’¢tait trop loin pour
moi d’aller les voir a Vassili-Ostrov. (C’¢était 1a
qu’ils habitaient alors.) Je faillis laisser
¢chapper que j’avais tout de méme trouvé
I’occasion d’aller voir Natacha, mais je
m’arrétal a temps.

L’histoire de Smith intéressa beaucoup le
vieux. Il devint plus attentif. Ayant appris que
mon nouvel appartement €tait humide et peut-
etre pire encore que l’ancien et coltait six
roubles par mois, il se mit méme en colere. En
général, il était devenu extrémement brusque et
impatient. Seule, Anna Andréievna savait
encore en venir a bout dans ces moments-la, et
encore pas toujours.

« Hum... Tout cela, c’est ta littérature,
Vania ! s’écria-t-il presque avec haine : elle t’a



conduit au galetas, elle te conduira au
cimetiere ! Je te 1’ai dit dans le temps, je te 1’ai
predit !... Et B..., est-ce qu’il fait toujours de la
critique ?

— Mais 1l est mort poitrinaire, vous le savez
bien. Il me semble que je vous I’ai d¢ja dit.

— Il est mort, hum..., il est mort ! C’est dans
I’ordre. A-t-il laissé quelque chose a sa femme
et a ses enfants ? Car tu m’as bien dit qu’il
avait une femme ?... Pourquoi ces gens-la se
marient-ils ?

— Non, il n’a rien laiss¢, répondis-je.

— C’est bien cela! s’écria-t-il avec autant
d’emportement que si P’affaire le touchait de
pres, et comme si le défunt B... était son propre
fréere. Rien! absolument rien! Et sais-tu,
Vania, j’avais pressenti qu’il finirait ainsi, d¢ja
a ’époque ou tu ne tarissais pas d’¢loges sur
son compte, tu te souviens ? Il n’a rien laisse :
facile a dire ! Hum..., 1l a mérité la gloire. Une
gloire 1mmortelle méme, peut-€tre, mais la
gloire ne nourrit pas. Des cette époque, j’avais



prévu tout cela pour toi aussi, mon cher ; je te
félicitais, mais a part moi j’avais pressenti tout
cela. Ainsi B... est mort ? Et comment ne pas
mourir ? La vie est belle et... cet endroit est
beau..., regarde ! »

Et d’un geste rapide et involontaire de la
main, 1l me désigna 1’é¢tendue brumeuse de la
rue, €clair¢e par la faible lueur clignotante des
réverberes dans le brouillard humide, les
maisons sales, les dalles des trottoirs luisantes
d’humidité, les passants transpercés jusqu’aux
os, moroses et renfrognes, tout ce tableau
qu’embrassait la coupole noire et comme
imbibée d’encre de Chine du ciel de
Petersbourg. Nous avions débouché sur la
place ; devant nous, dans [’obscurité, se
dressait la statue de Nicolas 1%, éclairée d’en
bas par les becs de gaz, et plus loin s’élevait
I’énorme masse sombre de la cathédrale Saint-
Isaac qui se détachait confusément sur la teinte
obscure du ciel.

« Tu m’as dit, Vania, que c’était un homme



bon, magnanime, sympathique, ayant des
sentiments, du coeur. Eh bien, ils sont tous
comme cela, ces gens ayant du cceur:
sympathiques ! Ils ne savent que multiplier le
nombre des orphelins ! Hum..., et il a d( étre
content de mourir, j’imagine ! He, hé ! content
de s’en aller n’importe ou loin d’ici, flt-ce en
Sibérie... Qu’est-ce que tu veux, ma petite ? »
demanda-t-il soudain, en apercevant sur le
trottoir une enfant qui demandait 1’aumone.

C’était une petite fille maigre de sept ans,
huit ans au plus, couverte de haillons
malpropres ; ses pieds nus €taient chaussés de
bottines trouées. Elle s’efforcait de couvrir son
petit corps tremblant de froid d’un semblant de
manteau minuscule et us¢ qui était depuis
longtemps trop court pour elle. Son mince
visage maladif, pale et €macié, était tourné vers
nous ; elle nous regardait timidement, sans rien
dire, et, avec une sorte de terreur soumise d’un
refus, nous tendait sa menotte tremblante. Le
vieux, lorsqu’il I’apergut, se mit a frissonner de
la téte aux pieds et se tourna si rapidement vers



elle qu’elle prit peur. Elle tressaillit et s’écarta
de lui.

« Que désires-tu, ma petite ? s’écria-t-il.
Que désires-tu ? la charité ? Oui ? Tiens, voila
pour toi, prends ! »

Et, tout agit¢ et tremblant d’émotion, il se
mit a fouiller dans sa poche et en sortit deux ou
trois pieces d’argent. Mais cela lui parut peu ;
il chercha son porte-monnaie, en tira un billet
d’un rouble (tout ce qui s’y trouvait) et posa le
tout dans la main de la petite mendiante.

« Le Christ te protege, ma petite fille..., mon
enfant ! Que ton ange gardien soit avec toi ! »

Et il signa plusieurs fois d’une main
tremblante la petite pauvresse ; mais, soudain,
s’apercevant que j’¢étais la et que je le
regardais, 1l fronga les sourcils et s’¢loigna
d’un pas rapide.

« Vois-tu, Vania, reprit-il aprés un assez
long silence courroucé, je ne peux pas
supporter de voir ces petites créatures
innocentes frissonner de froid dans la rue..., a



cause de leurs maudits parents. D’ailleurs,
quelle mere condamnerait un si petit enfant a
une pareille horreur, si elle n’étais pas
malheureuse elle-méme !... Sans doute, la-bas
dans son coin, y a-t-il d’autres orphelins, et
celle-ci est I’ainée ; la meére est malade elle-
meéme ; et... hum. Ce ne sont pas des enfants de
prince! Il y en a beaucoup sur cette terre,
Vania..., qui ne sont pas fils de prince !
Hum ! »

Il se tut une minute, comme arrété par une
difficulté.

« Vois-tu, Vania, j’ai promis a Anna
Andréievna, commenca-t-il en s’embrouillant
quelque peu, je lui ai promis..., c’est-a-dire que
nous avons convenu ensemble d’adopter une
orpheline..., comme cela, n’importe laquelle,
pauvre, naturellement, et jeune aussi, bien
entendu, et de la prendre completement chez
nous ; tu comprends ? Sinon, nous nous
ennuyons, deux vieux tout seuls, hum...,
seulement, vois-tu: Anna Andréievna s’est



montée un peu contre cela. Alors parle-lui, pas
de ma part bien siir, mais comme si cela venait
de toi..., raisonne-la..., tu me comprends ? Il y
a longtemps que je voulais t’en prier..., afin
que tu I’amenes a accepter, tandis que moi,
cela me géne de demander cela moi-méme...,
mais voila assez de bétises ! Qu’ai-je a faire
d’une petite fille ? Je n’en ai pas besoin ; c’est
juste pour m’amuser..., pour entendre une voix
d’enfant..., et du reste, pour dire vrai, c’est
pour ma vieille que je fais cela, tu sais ; ce sera
plus gai pour elle que de vivre avec moi seul.
Mais tout cela, ce sont des balivernes ! Dis
donc, Vania, nous n’arriverons jamais si nous
continuons comme cela : prenons un fiacre ; il
ne faut pas nous ¢loigner, Anna Andréievna
nous attend... »

Il était sept heures et demie quand nous
arrivames chez Anna Andréievna.



XII

Les vieux ¢poux s’aimaient beaucoup.
L’amour et une longue habitude les avaient
unis indissolublement. Cependant, Nikolai
Serguéitch, ces temps derniers et méme
auparavant dans les périodes les plus
heureuses, se montrait peu expansif avec son
Anna Andréievna et la traitait méme parfois
rudement, surtout devant des tiers. Dans les
natures sensitives, fines et tendres, il y a
parfois une sorte d’obstination, une sorte de
refus virginal de s’exprimer et de témoigner
méme a un étre aimé sa tendresse, non
seulement en public, mais méme en téte-a-téte
encore plus ; ce n’est que rarement qu’il leur
¢chappe une caresse, et elle est d’autant plus
fougueuse et plus ardente qu’elle a ét¢ plus
longtemps contenue. Ainsi se conduisait le
vieil Ikhméniev avec son Anna Andréievna



depuis sa jeunesse. Il la respectait et 1’aimait
infiniment, bien que ce flt seulement une
brave femme ne sachant rien faire d’autre que
de Dl’aimer, et il s’irritait de ce qu’elle fiit
parfois, a son tour, dans sa simplicité, trop
expansive avec lui. Mais apres le départ de
Natacha, ils devinrent plus tendres 1’un avec
I’autre ; ils sentaient douloureusement qu’ils
restaient seuls sur terre. Et quoique Nikolai
Serguéitch flit par moments extrémement
sombre, 1ls ne pouvaient se s€parer sans
inquictude et sans souffrance, méme pour deux
heures. Ils avaient convenu tacitement de ne
pas dire un mot de Natacha, comme si elle
n’avait pas existé. Anna Andréievna n’osait
méme pas faire ouvertement allusion a elle
devant son mari, bien que cela lui fht tres
pénible. Elle avait depuis longtemps déja
pardonné a Natacha dans son cceur. Entre nous
il y avait une sorte de convention : a chacune
de mes visites, je lui apporterais des nouvelles
de son enfant chérie a qui elle pensait toujours.

La vieille était malade lorsqu’elle restait



longtemps sans nouvelles, et lorsque je lui en
apportais, elle s’intéressait aux plus petits
details, me questionnait avec une curiosite
fiévreuse, se réconfortait a mes récits ; elle
manqua mourir de frayeur lorsqu’un jour
Natacha tomba malade ; il s’en fallut de peu
qu’elle n’allat la voir elle-méme. Mais c’était
un cas extréme. Au début, méme devant moi,
elle ne se résolvait pas a exprimer le désir de
voir sa fille, et presque toujours apres nos
entretiens, lorsqu’elle avait obtenu de moi tous
les renseignements qu’elle voulait, elle jugeait
indispensable de se contenir en quelque sorte
de ma présence et d’assurer que, bien qu’elle
s’intéressait au sort de sa fille, Natacha était
une si grande criminelle qu’on ne pouvait lui
pardonner. Mais tout cela ¢tait affecté. Parfois
Anna  Andréievna  s’inqui€tait  jusqu’a
I’abattement, pleurait, prodiguait devant moi a
Natacha les noms les plus tendres, se plaignait
amerement de Nikolai Serguéitch et devant lui
commengait a faire des allusions quoique tres
prudemment, a la fierté des gens, a leur dureté



de coeur, a ce que nous ne savions pas
pardonner les offenses et que Dieu Lui-méme
ne pardonnerait pas a ceux qui ne savaient pas
pardonner ; mais devant lui, elle n’allait pas
plus loin. A ces moments-1a, le vieux se
durcissait et s’assombrissait aussitot, se taisait
en froncant les sourcils, ou bien, d’une voix
forte et tres maladroitement, se mettait soudain
a parler d’autre chose, ou enfin partait chez /ui,
nous laissant seuls et laissant ainsi a Anna
Andréievna le loisir de déverser enticrement
son chagrin dans mon sein par des larmes et
des doléances. Il partait de méme chez lui a
chacune de mes visites, dés qu’il m’avait dit
bonjour, pour me donner le temps de
communiquer 2 Anna Andréievna toutes les
nouvelles récentes de Natacha. Ainsi fit-il ce
jour-la.

« Je suis trempé, lui dit-il des qu’il fut entré
dans la piece, je vais aller chez moi ; toi,
Vania, reste ici. Il lui est arrivé une histoire,
avec son appartement ; raconte-lui cela. Je
reviens tout de suite... »



Et i1l se hata de sortir, s’efforcant méme de
ne pas nous regarder, comme s’il se faisait
scrupule de nous avoir réunis. Dans ce cas-la,
et particuliecrement lorsqu’il revenait aupres de
nous, il se montrait toujours rude et caustique
avec mol et avec Anna Andréievna, et méme
tracassier, comme s’il s’en prenait a lui-méme
et s’en voulait de sa faiblesse et de sa
condescendance.

« Voila comme il est, me dit la vieille, qui,
les derniers temps, avais mis de cot€¢ avec moi
toute affection et toute arriere-pensée, il est
toujours ainsi avec moi ; et pourtant il sait que
nous voyons toutes ses ruses. Pourquoi donc
prendre des airs devant moi ! Est-ce que je suis
une ¢trangere pour lui ? 11 était tout pareil avec
sa fille. Tu sais, il pourrait lui pardonner, il
deésire peut-€tre méme lui pardonner, Dieu sait.
Il pleure la nuit, je 1’ai entendu! Mais
extérieurement 1l tient ferme. L’orgueil 1’a
affolé... Ivan Petrovitch, mon cher, raconte-
moi vite : ou est-il all¢ ?



— Nikolai Serguéitch ? Je ne sais pas: je
voulais vous le demander.

— J’a1 €té épouvantée quand je 1’a1 vu sortir.
Malade, avec ce temps, en pleine nuit, je me
suis dit que c’¢tait sans doute pour quelque
chose d’important; et qu’y a-t-il de plus
important que 1’affaire que vous connaissez ?
Je me suis dit cela a part moi, mais je n’ai pas
os¢ le questionner. Maintenant, je n’ose plus
rien lui demander. Seigneur Dieu, a cause de
lui, d’elle, je ne vis plus. Alors, je me suis dit
qu’il était allé la voir ; 1l a peut-€tre décide de
lui pardonner ? Car il sait tout, 1l est au courant
de tout ce qui la concerne, méme des nouvelles
les plus récentes ; je suis persuadé qu’il les
connait, bien que je n’arrive pas a comprendre
d’ou 1l tient ses informations. Il ¢était tres
inquiet hier soir, et aujourd’hui aussi. Mais
pourquoi ne dites-vous rien ! Parlez, mon ami,
qu’est-il arrivé encore ? Je vous attendais
comme le Messie, j’¢tais aux aguets. Alors, le
vaurien abandonne Natacha ? »



Je racontai aussitot a Anna Andréievna tout
ce que je savais. Avec elle j’étais toujours
entierement franc. Je lui annongai que Natacha
et Aliocha s’acheminaient effectivement vers
une sorte de rupture et que c¢’était plus sérieux
que leurs dissentiments passé€s ; que Natacha
m’avait envoy¢ un mot hier ou elle me
suppliait de venir la voir ce soir a neuf heures,
et que c’¢€tait pourquoi je ne pensais méme pas
passer chez eux aujourd’hui: c’était Nikolai
Serguéitch qui m’avait amené. Je lui racontai
et lui expliquai en détail que la situation
maintenant était critique ; que le pcre
d’Aliocha, revenu environ quinze jours
auparavant, ne voulait rien entendre et s’en
¢tait pris séverement a Aliocha ; mais le plus
grave ¢tait qu’Aliocha ne semblait rien avoir
contre sa fiancée, et méme, a ce qu’on disait,
¢tait amoureux d’elle. J’ajoutai encore que le
mot de Natacha, autant qu’on pouvait le
deviner, avait ét¢ écrit dans un grand trouble ;
elle disait que ce soir tout devait se décider,
mais on ne savait quoi ; il €tait €trange aussi



qu’elle m’elt €crit hier et me priat de venir
aujourd’hui a une heure précise : neuf heures.
C’est pourquoi je devais absolument y aller le
plus vite possible.

« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute,
se mit a s’agiter la vieille, dés qu’il reviendra,
tu prendras un peu de thé. Ah ! on n’apporte
pas le samovar ! Matriona! Et le samovar ?
Coquine !... C’est cela, tu vas prendre du the,
puis trouve un prétexte honorable pour te
sauver. Et viens demain absolument me
raconter tout ; arrive un peu plus tot. Seigneur !
Et si c’¢tait un nouveau malheur ? Pire
qu’avant ! Tu sais, Nikolai Serguéitch est au
courant de tout, mon coceur me le dit. Moi,
J’apprends beaucoup de choses par Matriona,
celle-ci par Agacha, et Agacha est la filleule de
Maria Vassilievna, qui habite dans la maison
du prince..., mais tu sais cela. Aujourd’hui,
mon Nikolai était terriblement en colcre.
J’étais comme c¢i comme ca et il a failli crier
apres moi, puis ensuite il en a eu regret, et m’a
dit qu’il n’avait plus beaucoup d’argent.



Comme si c’¢tait a cause de I’argent qu’il
criait! Mais tu connais nos conditions
d’existence. Apres le diner, 1l est allé dormir.
J’ai jeté un coup d’ceil par la fente (il y a une
petite fente dans sa porte, il ne le sait pas) : il
¢tait a genoux, le cher ami, il priait devant
I’armoire aux images. Quand j’ai vu cela, mes
jambes se sont dérobées. Il n’a pas bu son thé,
il n’a pas fait la sieste, il a pris son chapeau et
il est sorti. A cinq heures. Je n’ai méme pas 0sé
lui poser de questions : 1l se serait mis a crier
apres moi. Il a pris ’habitude de crier, le plus
souvent apres Matriona, et méme apres moi ;
deés qu’il commence, mes jambes aussitot se
paralysent et il me semble qu’on m’arrache
quelque chose du cceur. Ce sont seulement des
caprices, je le sais, mais tout de méme c’est
terrible. J’ai pri¢ Dieu une heure entiere, quand
il est sorti, pour qu’ll 'inspire bien. Mais ou
est le mot de Natacha, montre-le-mo1 ! »

Je le lui montrai. Je savais que I’espoir
secret et favori d’Anna Andréievna était
qu’Aliocha, qu’elle traitait tantdét de vaurien,



tantot de gamin stupide et insensible, épousat
enfin Natacha, et que son pere, le prince Piotr
Alexandrovitch, lui donnat son consentement.
Elle s’¢tait méme trahie devant moi, quoique
les autres fois elle s’en fiit repentie et fiit
revenue sur ses paroles. Mais pour rien au
monde elle n’aurait osé formuler ses
espérances devant Nikolai Serguéitch, bien
qu’elle sht que le vieux les soupconnait et que
méme plus d’une fois il le lui elt reproché
indirectement. Je  crois qu’il  aurait
definitivement maudit Natacha et qu’il avait
cru a la possibilité de ce mariage.

C’est ce que nous pensions tous alors. Il
attendait sa fille avec tout le désir de son coeur,
mais 1l [Dattendait seule, repentante, ayant
extirpé de son étre jusqu’au souvenir de son
Aliocha. C’¢était la seule condition du pardon,
mexprimee 1l est vrai, mais a son point de vue
comprehensible et indispensable.

«Il n’a pas de caractere, 1l n’a pas de
caractere, ce gamin, il n’a ni caractere ni cceur,



je I’ai toujours dit, reprit Anna Andréievna. On
n’a méme pas su 1’¢lever, c’est un €cervele, il
abandonne pour cet amour, Seigneur mon
Dieu ! Que va-t-elle devenir, la malheureuse ?
Et qu’est-ce qu’il a trouve dans 1’autre, je n’en
reviens pas !

— J’ai entendu dire, repris-je, que cette fille
est charmante, d’ailleurs Nathalia Nikolaievna
dit la méme chose...

—Ne le crois pas! interrompit la vieille.
Charmante ! Pour vous autres fanfarons, le
premier jupon qui frétille est charmant. Et si
Natacha fait son ¢loge, c’est par générosité.
Elle ne sait pas le retenir ; elle lui pardonne
tout, mais elle souffre. Combien de fois ne I’a-
t-1l pas trompee ! Le brigand, le sans-cceur !
Pour moi, Ivan Petrovitch, j’en suis terrifice.
L’orgueil les a tous affolés. Si seulement mon
vieux s’apaisait, pardonnait a ma petite cherie
et la ramenait ici. Que je puisse I’embrasser, la
regarder ! A-t-elle maigri ?

— Oui, Anna Andréievna.



— Ah ! mon ami ! Et il m’arrive un malheur,
Ivan Petrovich ! J’ai pleuré¢ toute la nuit et
toute la journee..., mais je te raconterai cela
plus tard ! Combien de fois j’a1 été sur le point
de lui demander de lui pardonner ! Je n’ose pas
directement, alors je lui en ai parlé de loin,
d’une maniere adroite. Mais le cceur me
manque ; je me dis qu’il va se mettre en colere
et la maudire pour toujours! Il ne 1’a pas
encore maudite..., et justement j’ai peur qu’il
ne le fasse... Que se passerait-il alors ? Quand
le pere maudit, Dieu chatie aussi. C’est ainsi
que je vis chaque jour, je tremble de frayeur.
Quant a toi, Ivan Petrovitch, tu devrais avoir
honte ; pourtant, tu as grandi dans notre maison
et nous t’avons tous cajolé comme notre
enfant, et tu t’es mis aussi dans I’idée qu’elle
¢tait charmante ! Mais qu’est-ce qui te prend ?
Charmante ! Et voila Maria Vassilievna qui va
encore plus loin. (J’ai péché, je I’ai invitée une
fois a prendre le café pendant que le mien était
sorti tout un matin pour affaires.) Elle m’a dit
tous les dessous de I’histoire. Le prince, le pere



d’Aliocha, a une liaison défendue avec une
comtesse. On dit que la comtesse lui en veut
depuis longtemps de ne pas 1’épouser, mais lui
traine toujours. Et cette comtesse, lorsque son
mari €tait encore en vie, s’¢tait fait remarquer
par sa mauvaise conduite. Quand son mari est
mort, elle est partie a 1’étranger et hardi les
Italiens et les Francais ! Elle a trouvé quelques
barons ; c¢’est la-bas qu’elle a accroché¢ aussi le
prince Piotr Alexandrovitch. Pendant ce temps-
la, sa belle-fille, la fille de son premier mari,
un fermier des eaux-de-vie, grandissait. La
comtesse, la belle-mere, jetait son argent par
les fenétres et Katerina Fiodorovna, pendant ce
temps, grandissait, et les deux millions que son
pere lui avait laiss€s au mont-de-piété
s’accroissaient. Maintenant on dit qu’elle en a
trois ; le prince s’est dit tout de suite : « Voila
I’occasion de marier Aliocha. » (Il a ’ce1l ! 11
ne laisse pas échapper ce qu’il tient!) Leur
parent, un comte, un homme haut place, qui est
recgu a la Cour, tu te souviens, est aussi
d’accord ; trois millions, ce n’est pas une



plaisanterie. « C’est bon, a-t-il dit, mettez-vous
d’accord avec la comtesse. » Le prince fait part
de son désir a la comtesse. Celle-ci fait des
pieds et des mains: c’est une femme sans
principes, a ce qu’on dit, et insolente ; il parait
méme qu’ici tout le monde ne la regoit pas ; ce
n’est pas comme a l’étranger. Elle a dit:
« Non, prince, toi-méme tu vas m’épouser,
mais ma belle fille ne sera pas la femme
d’Aliocha. » Et la jeune fille, a ce qu’on
raconte, adore sa belle-mere ; elle a un culte
pour elle, elle lui obéit en tout. Elle est douce,
parait-il, c’est un ange ! Le prince voit de quoi
il retourne et dit: «Ne t’inquiete pas,
comtesse. Tu as dépensé ton bien et tu n’as que
des dettes. Mais si ta belle-fille ¢€pouse
Aliocha, ils feront la paire : c’est une innocente
et mon Aliocha est un béta ; nous les prendrons
en main, nous les tiendrons de concert sous
notre tutelle : ainsi, tu auras de I’argent, toi
aussi. Mais qu’as-tu besoin de m’épouser ? »
C’est un homme rusé¢ ! Un franc-magon ! Cela
se passait 1l y a six mois, la comtesse n’était



pas décidée, et maintenant on dit qu’ils sont
partis a Varsovie et qu’ils se sont mis d’accord
la-bas. Voila ce qu’on m’a dit, c’est Maria
Vassilievna qui m’a raconté tout cela, du
commencement a la fin; elle le tient elle-
méme de quelqu’un de sir. Ainsi voila le fond
de I’affaire : du bon argent, des millions, mais
dire qu’elle est charmante ! »

Le récit d’Anna Andréievna me frappa. Il
coincidait exactement avec tout ce qu’Aliocha
m’avait dit 1l y a peu de temps. En me parlant,
il m’avait juré que jamais il ne se marierait
pour de I’argent. Mais Katerina Fiodorovna lui
avait fait forte impression. Aliocha m’avait dit
aussi que son pere se remarierait peut-étre,
bien qu’il démentit ces bruits afin de ne pas
irriter la comtesse a 1’avance. J’ai déja dit
qu’Aliocha aimait beaucoup son pere: il
I’admirait, en ¢€tait fier, et croyait en lui comme
dans un oracle.

« Et elle n’est méme pas de famille noble,
ton  enchanteresse ! poursuivit  Anna



Andréievna, exaspérée par mon ¢loge de la
future fiancée du jeune prince. Natacha serait
un meilleur parti pour lui. Celle-ci est la fille
d’un fermier des eaux-de-vie, tandis que
Natacha est de wvieille lignée, de haute
noblesse. Mon vieux, hier (j’ai oubli¢ de vous
le raconter), a ouvert sa cassette en fer forge,
vous savez ? et toute la nuit il est resté assis en
face de moi a dechiffrer nos vieux parchemins.
Il avait I’ait tellement sérieux. Je tricotais des
bas, et j’avais peur de le regarder. Alors, 1l a vu
que je me taisais, 1l s’est faché, puis il m’a
appelée et toute la soirée m’a expliqueé notre
geénealogie. Il en sort que nous, les Ikhmeéniev,
nous ¢tions déja nobles du temps d’Ivan le
Terrible, et que mes parents, les Choumilov,
¢taient déja connus sous Alexei
Mikhailovitch ; nous avons les documents et
on en fait mention dans [histoire de
Karamzine. Ainsi, mon cher, nous en valons
bien d’autres a ce point de vue. Quand le vieux
a commenceé a m’expliquer, j’ai compris tout
de suite ce qu’il avait dans la téte. Lui aussi,



cela le blesse qu’on méprise Natacha. Ils n’ont
pas d’autre avantage sur nous que leur
richesse. Que I’autre, Piotr Alexandrovitch, ce
brigand, se démene pour une fortune : tout le
monde sait qu’il a une ame cruelle et avide. On
dit qu’il est entré secretement chez les jesuites
a Varsovie ? Est-ce vrai ?

—Ce sont des stupidités, répondis-je,
intéress€¢ malgré moi par la persistance de ce
bruit. Mais il était curieux d’apprendre que
Nikolai Serguéitch avait déchiffre ses papiers
de famille. Auparavant, jamais il ne se targuait
de son ascendance.

— Ce sont tous des vauriens, des sans-coeur !
poursuivit Anna Andréievna : mais qu’est-ce
qu’elle fait, elle, ma colombe, elle est triste,
elle pleure ? Ah ! il est temps que tu ailles chez
elle ! Matriona ! Matriona ! Scélérate ! Est-ce
quon ne [’a pas offensée? Parle donc,
Vania. »

Que pouvais-je répondre ? La vieille fondit
en larmes. Je lui demandai quel était encore ce



malheur qu’elle se préparait a me raconter tout
a I’heure.

« Ah ! mon cher, 1l ne suffit pas d’€tre dans
la detresse ! 1l faut croire que nous n’avons pas
encore bu la coupe jusqu’a la lie! Tu te
souviens, mon ami, ou tu ne te souviens pas,
que j’avais un médaillon en or, fait pour placer
un souvenir, et qui contenait un portrait
d’enfant de ma chére Natacha ; elle avait alors
huit ans, mon petit ange. Nous avions
commandé ce portrait a un peintre de passage,
Nikolai Serguéitch et moi, mais je vois que tu
as oubli¢ ! C’¢tait un bon peintre, 1l ’avait
représentée en amour ; elle avait alors des
cheveux mousseux tout dorés. Il [Davait
représentée  dans une  chemisette  de
mousseline, on voyait son petit corps a travers :
elle était si jolie qu’on ne pouvait se lasser de
la contempler. J’avais demandé au peintre de
lui ajouter des petites ailes, mais il n’a pas
voulu. Donc, mon ami, aprés toutes ces
abominations, j’avais sorti ce medaillon de ma
cassette et je I’avais pendu a2 mon cou a un



cordon ; je le portais avec ma croix et j’avais
peur que mon mari ne s’en apercoive. Car il
avait ordonné¢ de jeter ou de briler toutes ses
affaires pour que rien ne nous la rappelle. Mais
moi, il fallait au moins que je puisse regarder
son portrait ; de temps a autre, je pleurais en le
regardant, cela me faisait du bien et parfois,
quand j’¢tais seule, je le mangeais de baisers,
comme si c¢’¢tait elle-méme que j’embrassais ;
je lui donnais des noms tendres, et je la signais
toujours pour la nuit. Je parlais avec elle tout
haut, quand j’¢tais seule, je lui demandais
quelque chose et je me figurais qu’elle me
répondait, et je lui demandais encore autre
chose. Oh ! mon cher Vania, cela me fait mal
rien que de le raconter ! Voila, j’étais contente
qu’au moins il ne sache rien du médaillon et
n’ait rien remarqué ; seulement, hier matin,
plus de médaillon ! 1l ne restait que le cordon
qui pendait, il s’¢était cassé, je 1’avais sans
doute laissé tomber. J’en ¢tais malade. J’ai
cherche, cherche, rien! Il avait disparu! Ou
pouvait-il s’€tre fourré ? Je me suis dit qu’il



avait di sGrement glisser dans mon lit; j’ai
fouillé, rien ! S’il s’était détaché et était tombé
quelque part, peut-étre que quelqu’un 1’avait
trouvé, et qui pouvait le trouver sinon /ui ou
Matriona ? Pour Matriona, il ne faut méme pas
y penser, elle m’est entiecrement dévouée...
Matriona, est-ce que tu apportes bientot le
samovar ? Alors, je me dis, s’il le trouve
qu’est-ce qui va se passer ? Je reste sans rien
faire a me lamenter et je pleure, sans pouvoir
retenir mes larmes. Et Nikolai Sergucitch est
de plus en plus tendre avec moi ; il devient
triste en me regardant, comme s’il savait
pourquoi je pleure et il me plaint. Alors je me
dis a part mo1 : comment peut-il le savoir ? Il a
peut-€tre reéellement trouvé le médaillon et il
I’a jeté par la fenétre. Car il en est capable ; il
I’a jeté et maintenant il est triste, il regrette de
I’avoir jeté. La-dessus je suis allée dans la
cour, chercher sous la fenétre avec Matriona, je
n’ai rien trouvé. Il a completement disparu. J’ai
passé toute la nuit a pleurer. C’¢tait la premicre
fois que je ne I’avais pas signé pour la nuit.



Oh! cela fera du vilain, cela fera du vilain,
Ivan Petrovitch, cela n’annonce rien de bon ;
ca fait un jour entier que je pleure sans
discontinuer. Je vous attendais comme un
envoy¢ de Dieu, pour me soulager au moins. »

Et la vieille se mit a pleurer amerement.

« Ah'! oui, j’oubliais de vous dire ! reprit-
elle soudain, tout heureuse : est-ce qu’il vous a
parl¢ de I’orpheline ?

— Oui, Anna Andréievna, il m’a dit que vous
y aviez convenu d’adopter une fillette pauvre,
privée de ses parents. Est-ce vrai ?

—Je n’y ai méme pas song¢, mon ami, je n’y
ali méme pas song¢ ! Et je ne veux d’aucune
orpheline ! Elle me rappellerait notre triste
destin, notre malheur. Je ne veux personne
d’autre que Natacha. Je n’avais qu’une fille, je
n’en aurai qu’une. Mais qu’est-ce que cela veut
dire qu’il ait imaginé cette petite fille ? Qu’est-
ce que tu en penses, Ivan Petrovitch ? Est-ce
pour me consoler, en voyant mes larmes, ou
pour chasser completement sa propre fille de



son souvenir, et s’attacher a une autre enfant ?
Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? Comment
vous a-t-il semblé, sombre, faché¢ ? Chut! Il
vient ! Plus tard, mon cher, vous me direz le
reste plus tard!... N’oublie pas de wvenir
demain... »



XIII

Le vieux entra. Il nous enveloppa d’un
regard curieux et comme s’il avait honte de
quelque chose, fronca les sourcils et
s’approcha de la table.

« Et le samovar ? demanda-t-il, on ne 1’a
pas encore apporte ?

— On P’apporte, mon ami, on I’apporte, le
voila », s’affaira Anna Andréievna.

Matriona, deés qu’elle apercut Nikolai
Sergucitch, apparut avec le samovar, comme si
elle attendait que son maitre entrat pour le
mettre sur la table. C’¢tait une vieille servante
¢prouvee et dévouee, mais la plus capricieuse
et ronchonneuse de toutes les servantes de la
terre, avec un caractere entété. Elle craignait
Nikolai Serguéitch et en sa présence tenait
toyjours sa langue. Par contre, elle se



dédommageait  pleinement avec  Anna
Andréievna, elle la rudoyait a chaque pas et
montrait la prétention manifeste de gouverner
sa maitresse, tout en lui portant ainsi qu’a
Natacha un amour profond et sincere. J’avais
déja fait la connaissance de cette Matriona a
Ikhmeénievka.

« Hum..., c’est déja désagréable d’avoir des
vétements trempes ; et par la-dessus on refuse
de vous préparer le thé », grognait le vieux a
mi-voiXx.

Anna Andréievna me fit aussitot un clin
d’ceil. Il ne pouvait supporter ces clins d’yeux
a la deérobée et bien qu’en cette minute il
s’efforcat de ne pas nous regarder, on pouvait
deviner a son visage qu’Anna Andréievna juste
en cet instant m’avait fait un clin d’ceil en le
designant et qu’il le savait parfaitement.

«Je suis sorti pour affaires, Vania,
commenca-t-il brusquement. Il se machine une
de ces saletés. Est-ce que je t’ai dit 7 On me
condamne entierement. Je n’ai pas de preuves ;



les papiers nécessaires me manquent, 1’enquéte
a ¢té faite de fagon injuste... Hum... »

Il parlait de son proces avec le prince ; ce
proces trainait toujours, mais prenait ’allure la
plus défavorable pour Nikolai Sergucitch. Je
me taisais, ne sachant que lui répondre. Il me
jeta un regard soupgonneux.

« Et puis quoi ! reprit-il tout a coup, comme
irrité par notre silence ; le plus tot sera le
mieux. Ils ne feront pas de moi un coquin,
méme s’ils me condamnent aux dépens. J’ai
ma conscience pour moi, qu’ils me
condamnent. Au moins ce sera fini; ils me
ruineront, mais ils me laisseront en paix
apres... J’abandonnerai tout et je partirai en
Sibérie.

— Seigneur ! Mais pourquoi si loin ? ne put
s’empécher de dire Anna Andréievna.

— Ic1, de quoi sommes-nous pres ? demanda-
t-1l grossiecrement, comme ¢gay¢é par sa
repartie.

— Mais, tout de méme..., des gens..., dit



Anna Andréievna, et elle me jeta un regard
anxieux.

—De quelles gens ? s’¢cria-t-il en posant
alternativement sur nous son regard courrouce,
de quelles gens? Des voleurs, des
calomniateurs, des traitres? On en trouve
partout : ne t’inquiete pas, en Sibérie aussi
nous en trouverons. Et si tu ne veux pas venir
avec moi, tu peux rester ; je ne te forcerai pas.

— Nikolai Sergu¢itch, mon ami ! Mais pour
qui resterai-je sans toi ! s’écria la pauvre Anna
Andréievna. Tu sais bien qu’a part toi dans le
monde entier, je n’ai pers... »

Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi
un regard effrayé, comme implorant une
intervention, un secours. Le vieillard é&tait
irrité, il tiquait sur tout ; il était impossible de
le contredire.

« Laissez, Anna Andr¢ievna, dis-je, en
Sibérie on n’est pas si mal qu’on le croit. S’il
arrive  un malheur, s’il vous faut vendre
Ikhménievka, le projet de Nikolai Sergueitch



est excellent. Il pourra trouver une bonne place
en Sibérie, et alors...

—Ah! toi, au moins, Ivan, tu parles
sérieusement. J’y a1 bien réfléchi. Je lache tout
et je pars.

—Eh bien, je ne m’attendais pas a cela!
s’écria Anna Andréievna en se frappant les
mains 1’une contre 1’autre ; et tu dis comme lui,
Vania ! Je n’attendais pas cela non plus de toi,
Ivan Petrovitch... Vous n’avez jamais regu de
nous que des preuves d’affection, et
maintenant...

—Ha ! ha! ha! Et qu’est-ce que tu croyais ?
De quoi vivrons-nous, songe un peu! Notre
argent est dilapidé, nous touchons a notre
dernier kopek ! Tu vas peut-€tre me dire d’aller
trouver le prince Piotr Alexandrovitch et de lui
demander pardon ?

Au nom du prince, la brave vieille se mit a
trembler d’effroi. La cuiller qu’elle tenait tinta
bruyamment en heurtant sa soucoupe.

« Non, vraiment, appuya Ikhméniev en



s’échauffant lui-méme avec une joie méchante
et obstinée : qu’en penses-tu, Vania, il faut
s’en aller, n’est-ce pas ? Pourquoi partir en
Sibérie ? Il vaut mieux encore que demain je
m’habille, je me peigne, je me fasse beau :
Anna Andréievna me preéparera une chemise
neuve (impossible autrement quand on va chez
un si grand personnage !), j’acheterai des gants
pour étre tout a fait de bon ton et je me rendrai
chez son Altesse: « Mon bon monsieur,
Altesse, mon bienfaiteur, mon pere ! Pardonne-
moi, aie piti¢é de moi, donne-moi un morceau
de pain, j’ai une femme, des petits enfants !... »
N’est-ce pas Anna Andréievna ? C’est cela que
tu veux ?

— Mais je ne veux rien, mon ami ! J’ai dit
cela comme ¢a, par sottise ; pardonne-moi si je
t’ai chagriné, mais ne crie pas », dit-elle en
tremblant de plus en plus.

Je suis convaincu qu’il avait I’ame toute

dolente et toute remuée en cet instant, a la vue
des larmes et de 1’effroi de sa malheureuse



¢pouse ; je suis convaincu qu’il souffrait
encore plus qu’elle ; mais il ne pouvait pas se
contenir. Cela arrive parfois a des étres
excellents mais nerveux, qui en deépit de toute
leur bonté, se laissent entrainer jusqu’a la
jouissance par leur chagrin et leur colere, en
cherchant a s’exprimer colite que colte, flt-ce
méme en offensant un é&tre innocent, de
préférence celui qui leur tient de plus pres. Une
femme, par exemple, éprouve parfois le besoin
de se sentir malheureuse, offensée, méme s’il
n’y a eu ni offense, ni malheur. Il y a beaucoup
d’hommes qui ressemblent en ceci aux
femmes, méme des hommes qui ne sont pas
faibles, et qui n’ont rien de tellement féminin.
Le vieux ¢prouvait le besoin de se disputer,
bien qu’il en souffrit le premier.

Je me souviens qu’une idée me traversa
alors I’esprit : n’avait-il pas fait juste avant une
démarche du genre de celle que soupgonnait
Anna Andréievna ? Qui sait, Dieu lui avait
peut-étre inspiré ce dessein et il allait peut-Etre
chez Natacha et s’était ravisé en chemin, ou



bien quelque chose avait accroché, sa
résolution s’¢tait ébranlée (comme cela devait
arriver) et 1l était rentré chez lui, courrouce,
humilié¢, honteux de son projet et de ses
sentiments de tout a 1’heure, cherchant sur qui
decharger la colere que lui inspirait sa propre
faiblesse et choisissant précisément ceux qu’il
soupgonnait le plus d’éprouver les mémes
desirs et les mémes sentiments. Peut-€tre que,
deésirant pardonner a sa fille, il s’¢€tait justement
représenté le transport et la joie de sa pauvre
Anna Andréievna ; étant donné son échec, elle
avait bien entendu ¢été la premicre a en
supporter les conséquences.

En la voyant accablée, tremblante de peur
devant lui, 11 fut touché. Il sembla avoir honte
de son emportement et se contint un instant.
Nous nous taisions tous ; je m’efforcais de ne
pas le regarder. Ce bon moment ne dura pas. Il
lui fallait s’extérioriser colite que colte, fut-ce
par un €clat, flit-ce par de malédictions.

« Vois-tu, Vania, me dit-il soudain ; cela me



fait mal, je n’aurais pas voulu parler, mais le
moment est venu, et je dois m’expliquer
ouvertement, sans détour, comme il convient a
tout homme droit..., tu me comprends, Vania ?
Je suis content que tu sois la et c’est pourquoi
je veux dire tout haut en ta présence, afin que
d’autres le sachent aussi, que toutes ces
sornettes, toutes ces larmes, ces soupirs, et ces
malheurs m’ennuient a la fin. Ce que j’ai
arraché de mon cceur, en le faisant souffrir et
saigner, peut-étre, n’y reviendra jamais. Oui !
Je ferai ce que j’ai dit. Je parle de ce qui s’est
passe il y a six mois, tu me comprends, Vania !
et si j’en parle si franchement, si directement,
c’est justement pour que tu ne puisses jamais te
méprendre sur mes paroles, ajouta-t-il en me
fixant de ses yeux enflammeés et en ¢€vitant
visiblement les regards effrayés de sa femme.
Je le répete : je ne veux plus de ces absurdités !
Ce qui me met particulierement en fureur, c’est
que fous me jugent capable de sentiments aussi
bas et aussi mesquins, comme si j’€tais un
imbeécile et le plus vil des gredins... Ils croient



que je suis fou de douleur... Bétises que tout
cela! J’ai arraché, oublié mes anciens
sentiments ! Je n’ai plus de souvenirs... Non,
non et non !... »

Il se leva brusquement et frappa du poing
sur la table : les tasses se mirent a tinter.

« Nikolai Serguéitch! Vous n’avez donc
pas piti¢ d’Anna André¢ievna ! voyez dans quel
¢tat vous la mettez », dis-je, n’ayant pas la
force d’en supporter davantage et le regardant
presque avec indignation. Mais je n’avais fait
que verser de I’huile sur le feu.

« Je n’ai pas piti¢ ! s’écria-t-il, en se mettant
a frissonner et en palissant ; je n’ai pas pitié,
parce qu’on n’a pas piti€ de moi non plus ! Je
n’al pas pitié, parce que dans ma propre
maison on trame des complots contre moi qui
suis déshonoré, en faveur d’une fille
debauchée, digne de tous les chatiments et de
toutes les malédictions !...

— Nikolai Sergué¢itch, mon ami, ne la
maudis pas !... Tout ce que tu voudras, mais ne



maudis pas ta fille ! s’écria Anna Andréievna.

— Je la maudirai ! cria le vieillard deux fois
plus fort qu’avant ; parce que c’est de moi, qui
suis offensé, outragé, qu’on exige que j’aille
chez cette maudite et que je lui demande
pardon ! Oui, oui, c’est ainsi. On me torture
avec cela quotidiennement, jour et nuit, dans
ma propre maison, avec des larmes, des
soupirs, des allusions stupides! On veut
m’apitoyer... Tiens, Vania, ajouta-t-il, en tirant
précipitamment d’une main tremblante des
papiers de sa poche, voici des extraits de notre
dossier. Il en ressort aujourd’hui que je suis un
voleur, un fourbe, que j’ai dépouillé mon
bienfaiteur !... Je suis diffamé, déshonoré a
cause d’elle ! Tiens, regarde, regarde !... »

Et 11 commenga a tirer de la poche de son
habit différents papiers qu’il jeta 'un apres
I’autre sur la table, en cherchant fébrilement
parmi eux celui qu’il voulait me montrer ;
mais, comme par hasard, il ne trouvait pas la
picce dont il avait besoin. Dans son



impatience, il arracha de sa poche tout ce que
sa main y trouva, et brusquement quelque
chose de lourd résonna en tombant sur la
table... Anna Andréievna poussa un cri. C’¢était
le médaillon qu’elle avait perdu.

Je pouvais a peine en croire mes yeux. Le
sang monta a la téte du vieillard et empourpra
ses joues; 1l frissonna. Anna Andréievna,
debout, les bras croisés, le regardait d’un air
implorant. Son visage <¢tait illuminé d’une
esperance radieuse. Cette rougeur, ce trouble
du vieillard devant nous... Non, elle ne s’était
pas trompee, elle comprenait maintenant
comment son médaillon avait disparu !

Elle comprit que c’était lui qui DPavait
trouve, qu’il s’était réjoui de sa découverte et
que, peut-€tre, tremblant de joie, 1l avait dérobé
jalousement a tous les regards, que seul, en
cachette, i1l avait contemplé¢ avec un amour
infini le petit visage de son enfant bien-aimee,
sans pouvoir s’en rassasier ; que, peut-&tre, tout
comme la pauvre mere, il s’¢tait enfermé pour



s’entretenir avec sa précieuse Natacha,
imaginer ses réponses, y répondre lui-méme ;
et que la nuit, torturé par I’angoisse, ¢touffant
ses sanglots dans sa poitrine, il avait caressé et
embrass¢ I’image aimée, et qu’au lieu de
malédiction, il avait appelé¢ le pardon et la
bénédiction sur celle que devant tous il refusait
de voir et maudissait.

« Mon cher ami, ainsi tu 1’aimes encore ! »
s’écria Anna Andréievna, ne se contenant plus
devant ce pere rigoureux qui, une minute
auparavant, maudissait sa Natacha.

Mais il eut a peine entendu son cri qu’une
colere folle brilla dans ses yeux. Il saisit le
meédaillon, le jeta avec force sur le plancher, et
se mit a le piétiner avec rage.

« Quelle soit maudite pour toujours, pour
toujours ! ralait-il en suffoquant. Pour toujours,
pour toujours !

— Seigneur ! s’écria la bonne vieille, elle,
elle! Ma Natacha! Son petit visage..., 1l le
pi¢tine ! Il le pictine! Tyran! Orgueilleux



insensible et cruel ! »

Apres avoir entendu le gémissement de sa
femme, le vieux fou s’arréta, terrifi¢ de ce qu’il
avait fait. Il ramassa brusquement le medaillon
et se précipita hors de la picce ; mais apres
avoir fait quelques pas, il tomba sur les
genoux, s’appuya des mains sur un divan qui
se trouvait devant lui, et €puis¢, y laissa tomber
sa téte.

Il sanglotait comme un enfant, comme une
femme. Les sanglots [’oppressaient comme
s’ils voulaient lui faire éclater la poitrine. Le
terrible vieillard en 1’espace d’un instant était
devenu plus faible qu’un enfant. Oh!
maintenant, il ¢€tait incapable de maudire, il
n’avait plus honte devant aucun d’entre nous,
et dans un acces convulsif d’amour il couvrit
devant nous d’innombrables baisers le portrait
qu’une minute avant il piétinait. Il semblait que
toute sa tendresse, tout son amour pour sa fille,
si longtemps contenu, tendait maintenant a
s’échapper avec une force irrésistible, et que la



violence de ce transport brisait tout son étre.

« Pardonne-lui, pardonne-lui! s’écria en
pleurant Anna Andréievna, en se penchant vers
lui et en D’embrassant. Ramene-la dans la
maison de ses parents, mon ami, et Dieu Lui-
méme au jour du jugement te tiendra compte
de ton humilité et de ta clémence !

— Non, non ! Pour rien au monde, jamais !
cria-t-il d’une voix rauque et étouffée. Jamais,
jamais ! »



X1V

J’arrival tard chez Natacha, a dix heures.
Elle habitait alors a la Fontanka, pres du pont
Semenovski, dans la maison sordide du
marchand Kolotouchkine, au troisi¢me étage.
Les premiers temps qui suivirent son départ,
elle avait habit¢ avec Aliocha un joli
appartement, petit, mais coquet et confortable,
au deuxieme ¢étage, sur la Liteinaia. Mais
bientdt les ressources du jeune prince s’¢taient
¢puisées. Il ne s’¢tait pas fait professeur de
musique, mais avait commence a emprunter et
avait contracté des dettes énormes pour lui. Il
avait employé [D’argent a embellir son
appartement, a faire des cadeaux a Natacha,
qui protestait contre ce gaspillage, le grondait,
pleurait. Aliocha, sensible et intuitif, passait
parfois une semaine entiere a réver au cadeau
qu’il lui ferait, a la facon dont elle



I’accepterait ; il s’en faisait une véritable féte,
et me communiquait a [’avance avec
enthousiasme ses attentes et ses réves ; devant
les reproches et les larmes de Natacha ; il
tombait dans une melancolie qui inspirait la
piti¢ ; dans la suite, ils se firent, au sujet de ses
cadeaux, des reproches, des chagrins et des
querelles. En outre, Aliocha dépensait
beaucoup d’argent a I’insu de Natacha ; 1l se
laissait entrainer par des camarades, la
trompait ; 1l allait chez différentes Joséphine et
Mina ; mais cependant il [’aimait toujours
beaucoup. Il I’aimait de fagon torturante en
quelque sorte ; souvent, il arrivait chez moi,
deprimé et triste, disant qu’il ne valait pas le
petit doigt de Natacha, qu’il était grossier et
méchant, qu’il était incapable de la comprendre
et indigne de son amour. Il avait en partie
raison ; 1l y avait entre eux une complete
in¢galite ; 1l se sentait un enfant devant elle et
elle le considérait toujours comme un enfant.
Tout en larmes, 1l m’avouait ses relations avec
Joséphine, me suppliant en méme temps de ne



pas en parler a Natacha : et lorsque, timide et
tremblant, il se rendait avec moi chez elle apres
toutes ces confessions (il fallait que je fusse l1a
car il m’assurait qu’il avait peur de jeter les
yeux sur elle apres son crime et que j’étais le
seul a pouvoir le soutenir), Natacha au premier
coup d’ceil savait de quoi 1l retournait. Elle
¢tait tres jalouse, mais, je ne comprends pas
comment, lui pardonnait toujours ses ¢tourdies.
Habituellement, cela se passait ainsi : Aliocha
entrait avec moi, lui adressait la parole
timidement, la regardait d’un air tendre et
craintif. Elle devinait tout de suite qu’il était
coupable, mais n’en laissait rien voir, n’en
parlait jamais la premiere, ne lui posait pas de
questions : au contraire, elle redoublait de
caresses, se faisait plus tendre, plus gaie, et ce
n’ctait pas la un jeu ni une ruse. Non, pour
cette créature admirable, 1l y avait une
jouissance infinie a pardonner ; c’était comme
si, dans le pardon lui-méme, elle trouvait un
charme aigu et particulier. Il est vrai qu’il ne
s’agissait encore que de Jose€phine. La voyant



douce et clémente, Aliocha ne pouvait plus y
tenir et avouait tout de lui-méme sans y étre
pri¢, pour se soulager, « €tre comme avant »,
disait-il. Apres avoir recu son pardon, il était
transporteé, pleurait méme parfois de joie et
d’attendrissement, la prenait dans ses bras et
I’embrassait. Ensuite, 1l s’égayait aussitot,
commengait avec une ingénuité pucrile a
raconter tous les détails de ses aventures avec
Joséphine, riait aux éclats, couvrait Natacha de
louanges et de bénédictions et la soirée se
terminait gaiement. Lorsqu’il n’eut plus
d’argent, il commencga a vendre des objets. Sur
les instances de Natacha, il trouva un petit
logement a bas prix sur la Fontanka. Ils
continuérent a se défaire de leurs bibelots ;
Natacha vendit méme ses robes et chercha du
travail ; lorsque Aliocha DPapprit, il fut au
comble du désespoir ; 1l se maudissait, criait
qu’il se méprisait, mais ne fit rien pour porter
remede a la situation. Actuellement, ces
dernieres ressources elles-mémes leur faisaient
defaut ; 1l ne restait que le travail, mais 1l €tait



rémunéré de fagcon insignifiante.

Tout au début, lorsqu’ils habitaient encore
ensemble, Aliocha avait eu wune violente
dispute avec son pere. L’intention du prince de
marier son fils a Katerina Fiodorovna
Philimonovna, belle-fille de la comtesse,
n’¢tait encore qu’a I’état de projet, mais 1l s’en
tenait e€nergiquement a ce projet ; il menait
Aliocha chez sa future fiancée, I’exhortait a
essayer de lui plaire, cherchait a le convaincre
et par la sévérité et par le raisonnement ; mais
I’affaire avait échoué par la faute de Ia
comtesse. Le prince avait alors fermé les yeux
sur la liaison de son fils avec Natacha, s’en
¢tait remis au temps, et avait espere,
connaissant I’¢étourderie et la 1égcrete
d’Aliocha, que son amour passerait bientot.
Ces tout derniers temps, le prince avait méme
presque cess¢ de s’inquicter d’un mariage
possible entre son fils et Natacha. En ce qui
concerne les amants, ils avaient ajourné ce
dessein en attendant une réconciliation
formelle avec le pere de Natacha, et en somme



un changement complet dans les événements.
D’ailleurs Natacha visiblement ne désirait pas
mettre ’entretien la-dessus. Aliocha laissa
¢chapper devant moi que son pere €tait assez
content de toute cette histoire ; ce qui lui
plaisait dans tout cela, c’était I’humiliation
d’Ikhmeniev. Pour la forme, cependant, il
continuait a témoigner son mecontentement a
son fils ; il réduisit les subsides déja minces
qu’il lui octroyait (il était trés avare avec lui) et
le menaga de tout lui retirer ; mais, peu apres,
il partit pour la Pologne avec la comtesse qui
avait des affaires la-bas: 1l poursuivit sans
relache ses projets matrimoniaux. Il est vrai
qu’Aliocha était encore trop jeune pour se
marier ; mais la fiancée était tellement riche
qu’il était impossible de laisser ¢échapper
pareille occasion. Le prince atteignit enfin son
but. Le bruit nous ¢€tait parvenu qu’au sujet de
la demande on s’¢tait enfin arrangé. Au
moment que je décris, le prince venait de
rentrer a Pétersbourg. Il avait accueilli son fils
affectueusement, mais la persistance de sa



liaison avec Natacha 1’é¢tonna désagréablement.
Il se mit a douter, a trembler. Il exigea d’un ton
sévere et imperatif une rupture ; mais il s’avisa
bientdt d’un moyen bien meilleur et conduisit
Aliocha chez la comtesse. La belle-fille de
celle-ci était quasiment une beauté, quoi que
presque encore enfant, et elle avait un cceur
rare, une ame limpide et innocente, gaie,
spirituelle et tendre. Le prince comptait que ces
six mois avaient fait leur ceuvre, que Natacha
n’avait plus pour son fils le charme de
nouveauté¢ et que maintenant il ne regarderait
plus sa future fiancée avec les mémes yeux que
six mois auparavant. Il n’avait que
partiellement devin¢ juste... Aliocha fut
réellement séduit. J’ajouterai encore que le
pere se montra soudain particulicrement
aimable avec son fils (tout en ne lui donnant
pas d’argent). Aliocha sentait que sous cette
ameénité se cachait une résolution inflexible,
inébranlable, et il s’en alarmait, beaucoup
moins d’ailleurs qu’il ne se fit alarmé s’il
n’avait vu  quotidiennement  Katerina



Fiodorovna.

Je savais qu’il y avait quatre jours qu’il ne
s’¢tait montré chez Natacha. En me rendant
chez elle apres avoir quitté les Ikhméniev, je
me demandais avec anxiété ce qu’elle pouvait
avoir a me dire. De loin, j’apercus de la
lumiere a sa fenétre. Il €tait depuis longtemps
convenu entre nous qu’elle mettrait une bougie
sur I’appui de sa fenétre si elle avait un besoin
urgent de me voir, de sorte que, s’i1l m’arrivait
de passer a proximite¢ (et cela m’arrivait
presque chaque soir) je pourrais deviner, a
cette lueur inhabituelle, qu’on m’attendait et
qu’on avait besoin de moi. Ces derniers temps,
elle mettait souvent la bougie...



XV

Je trouvai Natacha seule. Elle arpentait sa
chambre a pas lents, les bras croisés, plongee
dans une profonde réverie. Un samovar éteint
qui m’attendait depuis longtemps se trouvait
sur la table. Elle me tendit la main sans mot
dire, en souriant. Son visage ¢tait pale et avait
une expression douloureuse. Dans son sourire,
il y avait quelque chose de souffrant, de tendre,
de résigné. Ses yeux bleu clair semblaient plus
sombres, ses cheveux plus épais, tout ceci
venait de sa maigreur et de sa maladie.

« Je pensais que tu ne viendrais plus, me
dit-elle, en me tendant la main : je voulais
méme envoyer Mavra aux nouvelles chez toi ;
je me demandais si tu n’étais pas retombé
malade.

—Non, on m’a retenu, je vais te raconter
cela. Mais qu’as-tu, Natacha? Qu’est-il



arrive ?
—Rien, répondit-elle d’un air étonne.
Pourquoi ?

— Mais tu m’as écrit..., tu m’as écrit hier de
venir, et tu m’as méme fixé une heure pour que
je ne vienne ni plus tot ni plus tard. C’est assez
singulier.

— Ah oui ! C’est parce qu’hier je 1’attendais.
— Et il n’est pas encore rentré ?

— Non. Et j’ai pensé que s’il ne venait pas, il
faudrait que j’aie un entretien avec toi, ajouta-
t-elle, apres s’€tre tue un instant.

— Et ce soir, tu ’attendais ?
— Non : ce soir il est la-bas.
— Crois-tu qu’il ne reviendra plus jamais ?

—1II n’en est pas question, il reviendra »,
répondit-elle en me regardant d’un air
particulierement sérieux.

La rapidité de mes questions lui déplaisait.
Nous nous times, tout en continuant a nous



promener de long en large.

«Il y a si longtemps que je t’attendais,
Vania, reprit-elle avec un sourire ; et sais-tu ce
que je faisais ? j’allais et venais en récitant des
vers ; tu te souviens, la clochette, le chemin
sous la neige : « Mon samovar bout sur la table
de chéne...» Nous [avons encore Ilu
ensemble :

La bourrasque est calmée; la Ilune
resplendit ;

La nuit regarde de ses millions d’yeux
ternes...

et ensuite :

Soudain je crois entendre une voix
passionnée

Qui s unit au tintement de la clochette :

« Un jour viendra ou mon ami



Posera sa téte sur mon sein !

Chez moi la vie est douce ! A peine ’aurore
Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,
Mon samovar bout sur la table de chéne,

Et le poéle pétille, éclairant dans un coin

Le lit sous son rideau a fleurs... »

—Comme c’est beau! Quelle pocsie
poignante, Vania! et quel tableau vaste et
fantaisiste ! Il n’y a que le canevas, le dessin
est a peine indique, on peut y broder ce qu’on
veut. Il y a deux impressions : la premicre et la
derniere. Ce samovar, ce rideau de cretonne,
tout cela est tellement familier... C’est comme
dans les maisons bourgeoises de notre petite
ville de district : 11 me semble méme que je
vois cette maison : neuve, en poutres, elle n’a
pas encore son revétement de planches... Et
ensuite, ¢’est un autre tableau :



Puis la méme voix se fait entendre,
Triste au son de la clochette :

« Ou est mon vieil ami ? Je crains qu’il
n’entre

Et me comble de baisers et de caresses !

Quelle vie est la mienne ! Je n’ai pour tout
logis

Qu’une chambre obscure et morose; le
vent souffle...

Un seul cerisier croit devant ma fenétre
Mais le gel le dérobe a la vue.

Peut-étre a-t-il peri depuis longtemps.
Quelle vie est-ce la ? Mon rideau est fané ;

J’erre, malade, et ne connais plus mes
parents ;

Personne pour me gronder : je n’ai point
d’amis.

Seule une vieille marmonne... »



—« Jerre, malade... »... comme  ce
« malade » est bien amen¢ ici ! Personne pour
me gronder . que de tendresse, de langueur
dans ce vers, que de souffrance causée par le
souvenir, une souffrance qu’il provoque lui-
méme, dans laquelle il se délecte... Seigneur,
comme c’est beau ! Comme c’est vrai ! »

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui
’avait prise a la gorge.

«Mon cher Vania!» me dit-elle au bout
d’une minute, puis elle se tut a nouveau,
comme si elle avait oubli¢ ce qu’elle voulait
dire ou comme si elle avait parlé ainsi sans
réflexion, sous le coup d’une impression
spontance.

Cependant, nous arpentions toujours la
piece. Devant I’icone, une lampe briilait. Les
derniers temps, Natacha ¢tait devenue de plus
en plus pieuse et n’aimait pas qu’on lui en
parlat.

« Est-ce féte demain ? lui demandai-je, ta
lampe est allumee.



— Non..., mais assieds-toi donc, Vania, tu
dois étre fatigué. Veux-tu du thé ? Tu n’en as
pas encore pris ?

— Asseyons-nous, Natacha. J’ai déja pris
mon thé.

— D’0ou viens-tu maintenant ?

—De chez eux. (C’est ainsi que nous
nommions ses parents. )

—De chez eux ? Comment as-tu eu le
temps ? Tu y es passé de toi-méme ou ils
t’avaient invité ? »

Elle me pressa de questions. Son visage
avait pali sous I’émotion. Je lui racontai en
détail ma rencontre avec le vieux, ma
conversation avec sa mere, la scéne du
meédaillon. Je lui fis un récit minutieux,
nuanceé. Je ne lui cachais jamais rien. Elle
m’écoutait avidement, buvant chacune de mes
paroles. Des larmes brillaient dans ses yeux. La
scene du medaillon la bouleversa.

« Attends, attends, Vania, disait-elle, en



interrompant fréquemment mon récit : donne-
moi plus de détails, donne-m’en le plus
possible ; tu racontes trop dans les grandes
lignes !... »

Je répétai une seconde et une troisieme fois,
répondant a chaque instant a ses questions
incessantes.

« Crois-tu vraiment qu’il venait me voir ?

— Je ne sais pas, Natacha, je ne peux méme
pas m’en faire une idée. Qu’il souffre de ton
absence et qu’il t’aime, c’est clair ; mais allait-
il chez toi, ca..., ca...

— Et il a baisé le médaillon ? m’interrompit-
elle. Que disait-il en I’embrassant ?

— Des mots sans suite, des exclamations ; 1l
te donnait les noms les plus tendres, il
t’appelait...

— Il m’a appelee ?

— Oui. »

Elle se mit a pleurer silencieusement.



« Les pauvres ! dit-elle. Mais s’il sait tout,
ajouta-t-elle apres un silence, ce n’est pas
¢tonnant. Il est trés bien informé aussi sur le
pere d’Aliocha.

— Natacha, lui dis-je timidement : allons les
Voir...

— Quand ? » demanda-t-elle en palissant et
en se soulevant imperceptiblement de son
fauteuil. Elle pensait que je lui disais de venir
tout de suite.

« Non, Vania, reprit-elle en me posant les
deux mains sur les épaules et en souriant
tristement : non, mon ami, tu reviens toujours a
cela..., ne m’en parle plus, cela vaudra mieux.

— Cette querelle odieuse ne finira-t-elle donc
jamais, jamais ? m’€criai-je tristement. Es-tu
orgueilleuse au point de ne pas vouloir faire le
premier pas? C’est toi qui dois donner
I’exemple. Peut-Etre que ton pere n’attend que
cela pour te pardonner... C’est ton pere et c’est
to1 qui I’as offensé ! Respecte sa fierté : elle est
légitime, naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il



te pardonnera sans condition.

— Sans condition ! C’est impossible ; ne me
fais pas de reproches, Vania, c’est inutile. J’y
al pense, j’y pense jour et nuit. Depuis que je
les a1 abandonngs, il n’y a peut-€tre pas de jour
ou je n’y aie pensé. Et combien de fois en
avons-nous parlé ensemble ! Tu sais toi-méme
que c’est impossible !

— Essaie !

—Non, mon ami, je ne peux pas. Si je
tentais cela, je I’indisposerais encore plus
contre moi. On ne peut pas faire revenir ce qui
est parti sans retour, et tu sais ce qu’il est
impossible de faire revenir ! On ne fera pas
revivre ces jours heureux de mon enfance que
J’ai passes avec eux ! Méme si mon pere me
pardonnait, 1l ne me retrouverait plus
maintenant. Il aimait encore la petite fille,
I’enfant. Il admirait mon ingenuité ; quand il
me cajolait, 11 me caressait encore la téte,
comme lorsque j’avais sept ans et qu’assise sur
ses genoux je lui chantais mes petites



chansons. Depuis mon enfance jusqu’au
dernier jour, i1l est venu pres de mon lit me
signer pour la nuit. Un mois avant notre
malheur, 1l m’a acheté des boucles d’oreilles,
sans m’en prévenir (et je savais tout) ; il se
réjouissait comme un enfant, en imaginant ma
joie a ce cadeau, et 1l s’est fache terriblement
contre tout le monde et contre moi la premicre,
quand il a appris, par mo1 d’ailleurs, que je
savais depuis longtemps qu’il avait acheté ces
boucles d’oreilles. Trois jours avant mon
deépart, 1l avait remarqué que j’étais triste, il
s’est tout de suite inqui€été a en tomber malade,
et, croirais-tu, il a eu 1’1dée, pour me distraire,
de me prendre un billet pour le theatre !...
Vraiment, il voulait me guérir ainsi ! Je te le
répete, ¢’était la petite fille qu’il connaissait et
aimait, et il ne voulait méme pas penser qu’un
jour je deviendrais aussi une femme... Cela ne
lui venait pas a 1’'idée. Maintenant, si je
rentrais, 1l ne me reconnaitrait méme pas. S’il
pardonnait, qui accueillerait-il aujourd’hui ? Je
ne suis plus la méme, je ne suis plus une



enfant, j’ai beaucoup vécu. Si je lui plaisais
ainsi, ils soupirerait tout de méme apres le
bonheur passé, il s’affligerait de ce que je ne
sois plus tout a fait la méme qu’autrefois,
lorsqu’il m’aimait enfant ; et ce qui a été parait
touyjours meilleur ! C’est un tourment de s’en
souvenir ! Oh! que le pass¢ est beau, Vania !
s’écria-t-elle, se laissant entrainer, et
s’interrompant  par  cette  exclamation
douloureuse qui s’échappait de son coeur.

—Tout ce que tu dis est vrai, Natacha,
repris-je. Ainsi, il lui faut maintenant
apprendre a te connaitre et a t’aimer, slirement.
Tu ne penses tout de méme pas qu’il soit
incapable de te connaitre et de te comprendre,
lui, lui, un cceur pareil !

— Oh ! Vania, ne sois pas injuste ! Qu’y a-t-
il tant que cela a comprendre en moi ? Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Vois-tu, 1l y a encore
autre chose : ’amour paternel, lui aussi, est
jaloux. Ce qui le blesse, c’est que tout ait
commencé et se soit dénou¢ avec Aliocha sans



lui, et qu’il n’ait rien vu, rien deviné. Il se rend
compte qu’il ne ’a méme pas pressenti, et les
suites malheureuses de notre amour, ma fuite,
il les met au compte de ma « vile »hypocrisie.
Je ne suis pas venue vers lui deés le début de
mon amour, je ne lui ai pas avoué ensuite
chacun des mouvements de mon cceur ; au
contraire, je cachais tout en moi, je me cachais
de lui, et, je t’assure, Vania qu’en secret il
trouve cela plus outrageant que les
consequences de mon amour, que le fait que je
me sois enfuie de chez eux et abandonnée tout
enticre a mon amant. Supposons qu’il
m’accueille maintenant comme un pere, avec
chaleur et tendresse, le germe de I’inimitié
resterait. Le lendemain ou le surlendemain
commenceraient les susceptibilités, les doutes,
les reproches. De plus, il ne me pardonnerait
pas sans condition. Mettons que je lui dise la
vérité du fond du ceeur, que je lui dise que je
comprends combien je I’ai offensé, a quel
point je suis coupable envers lui. Et bien que
cela me fasse mal, s’il ne wvoulait pas



comprendre ce que m’a colté tout ce bonheur
avec Aliocha, quelles souffrances j’ai
endurées, je ferais taire ma douleur, je
supporterais tout : mais ce serait encore trop
peu pour lui. Il exigerait de moi un
dédommagement impossible : i1l demanderait
que je maudisse mon passe, que je maudisse
Aliocha et que je me repente de mon amour
pour lui. Il voudrait ’impossible : ressusciter le
pass¢ et effacer de notre vie ces derniers six
mois. Mais je ne maudiral personne, je ne peux
pas me repentir..., ce qui est arrivé devait
arriver... Non, Vania, maintenant c’est
impossible. Le moment n’est pas encore venu.

— Et quand viendra-t-il ?

—Je ne sais pas... Il faut souffrir jusqu’au
bout pour notre bonheur futur, 1’acheter au prix
de nouveaux tourments. La souffrance purifie
tout... Oh! Vania, comme on souffre dans
I’existence ! »

Je me tus et la regardai d’un air pensif.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi, Aliocha,



non, Vania, je veux dire, me dit-clle, en se
trompant et en souriant de son erreur.

— Maintenant, je regarde ton sourire,
Natacha. Ou I’as-tu pris ? Tu ne souriais pas
comme cela avant.

— Qu’est-ce qu’il a, mon sourire ?

— C’est vrai qu’il a encore la méme naivete
enfantine... Mais quand tu souris, on dirait
qu’en méme temps quelque chose te serre le
ceeur. Comme tu as maigri, Natacha, et tes
cheveux semblent plus ¢€pais... Qu’est-ce que
c’est que cette robe ? C’est encore chez eux
qu’elle a ¢té faite ?

— Comme tu m’aimes, Vania ! répondit-elle,
en me jetant un regard affectueux. Mais et toi,
qu’est-ce que tu fais maintenant ? Comment va
ton travail ?

— Cela n’a pas changé ; j’écris toujours mon
roman, mais c’est difficile, ¢a n’avance pas. Je
suis a bout d’inspiration. Si je m’en moquais,
je pourrais peut-€étre sortir quelque chose
d’intéressant ; mais c’est dommage de gater



une bonne idée. C’est une des idées auxquelles
je tiens le plus. Et pour une revue, il faut
absolument terminer dans les dé¢lais. Je pense
méme abandonner mon roman et imaginer
rapidement une nouvelle, quelque chose de
léger, de gracieux, sans aucune sombre
tendance, ¢a absolument..., quelque chose qui
amuse et qui réjouisse tout le monde !...

— Pauvre tacheron ! Et Smith ?
— Smith est mort.

—1Il n’est pas venu te voir ? Je te parle
sérieusement, Vania : tu es malade, tu as les
nerfs ¢branlés, tu as des réves bizarre... Quand
tu m’as dit que tu avais lou¢ cet appartement,
J’a1 remarqué tout cela. Et ton appartement est
humide, malsain ?

—Qui! Il m’est encore arrivé une histoire,
tout a I’heure... D’ailleurs je te raconterai cela
plus tard. »

Elle ne m’écoutait déja plus; elle ¢tait
absorbée dans une profonde réverie.



«Je ne comprends pas comment j’ai pu
partir de chez eux : j’avais la fievre », dit-elle
enfin en me regardant d’un air qui n’attendait
pas de réponse.

Si je lui avais adress€¢ la parole en cet
instant, elle ne m’aurait pas entendu.

« Vania, dit-elle d’une voix a peine
distincte, je t’ai pri¢ de venir car j’avais
quelque chose d’important a te dire.

— Quoi donc ?
— Je le quitte.
— Tu le quittes ou tu I’as quitte ?

— 11 faut en finir avec cette vie. Je t’ai fait
signe pour te dire tout, tout ce qui s’est
accumulé, tout ce que je t’ar caché jusqu’a
présent. »

Elle commengait toujours ainsi lorsqu’elle
me faisait part de ses intentions secretes, et
presque toujours 1l se trouvait que je
connaissais ses secrets depuis longtemps parce
qu’elle me les avait d¢ja dits.



« Ah ! Natacha ! Je t’ai entendue cent fois
dire cela ! Bien siir, vous ne pouvez pas vivre
ensemble : votre liaison a quelque chose
d’étrange ; 1l n’y a rien de commun entre vous.
Mais..., en auras-tu la force ?

— Avant, j’en avais seulement 1’intention,
Vania ; mais maintenant, je suis tout a fait
decidée. Je I’aime infiniment, et pourtant je me
trouve ¢étre sa principale ennemie; je
compromets son avenir. Il faut que je lui rende
sa liberte. Il ne peut pas m’épouser ; il n’a pas
la force de résister a son pere. Je ne desire pas
non plus le lier. Et je suis méme contente qu’il
se soit epris de sa fiancée. Cela lui sera plus
facile de me quitter. Je dois le faire ! C’est mon
devoir... Si je I’aime, 1l faut que je sacrifie tout
pour lui, que je lui prouve mon amour, c’est
mon devoir ! N’est-ce pas ?

— Mais tu ne pourras pas le convaincre.

— Je ne chercherai pas a le convaincre. Je
seral avec lui comme avant, il peut entrer tout
de suite. Mais 1l faut que je trouve un moyen



pour qu’il lui soit facile de me quitter sans
remords. C’est ce qui me tourmente, Vania ;
aide-moi. Que me conseilles-tu ?

—1Il n’y a qu’un seul moyen, lui dis-je ;
cesser de I’aimer complétement et en aimer un
autre. Mais je doute que ce soit un moyen. Tu
connais son caractere ! Voici cinq jours qu’il
n’est pas rentré. Suppose qu’il t’ait abandonnée
tout a fait ; il suffit que tu lui écrives que tu le
quittes toi-méme, il accourrait aussitot.

— Pourquoi ne 1’aimes-tu pas, Vania ?
— Mot !

— Qui, toi, toi ! Tu es son ennemi, en secret
et ouvertement! Tu ne peux parler de lui
qu’avec un sentiment de rancune. J’ai
remarque cent fois que ton plus grand plaisir
est de I’humilier et de le noircir ! Oui, de le
noircir, je dis la vérité !

—Tu me Dl’as déja dit cent fois. Assez,
Natacha, laissons cette conversation.

— Je voudrais démeénager, reprit-clle apres



un silence. Mais ne te fache pas, Vania...

—Et apres? Il viendrait dans [’autre
appartement... Je te jure que je ne suis pas
fache.

— L’amour est puissant : un nouvel amour

peut le retenir. Méme s’il revenait vers moi, ce
serait juste pour un instant, qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas, Natacha, en lui tout est au
plus haut point inconséquent. Il veut et épouser
I’autre et continuer a t’aimer. Il peut d’une
certaine fagon faire tout cela en méme temps.

— Si j’¢tais stre qu’il ’aimait, je prendrais
une décision... Vania! Ne me cache rien !
Sais-tu quelque chose que tu ne veux pas me
dire, ou non ? »

Elle fixa sur moi un regard anxieux et
inquisiteur.

« Je ne sais rien, mon amie, je t’en donne
ma parole d’honneur ; j’ai toujours éte franc
avec toi. D’ailleurs, je pense encore ceci : peut-
étre qu’il n’est pas du tout aussi ¢pris de la



belle-fille de la comtesse que nous le croyons.
C’est un emballement, sans plus...

— Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu, si j’en
¢tais stire | Oh ! comme je désirerais le voir en
ce moment, rien que jeter un regard sur lui ! Je
lirais tout sur son visage ! Et il ne vient pas ! il
ne vient pas !

— Mais est-ce que tu I’attends, Natacha ?

—Non, il est chez elle; je le sais; j’ai
envoy¢ aux nouvelles. Comme je voudrais la
voir, elle aussi !... Ecoute, Vania, je vais te dire
une bétise, mais il est impossible que je ne la
voie jamais, que je ne la rencontre jamais !
Qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle attendait avec inqui¢tude ce que j’allais
dire.

«La wvoir, c’est faisable. Mais voir
seulement, c’est peu, tu sais.

— Il me suffirait de la voir, ensuite je
devinerais. Ecoute : je suis devenue trés béte,
tu sais : je ne fais qu’aller et venir ici, toujours



seule, je passe mon temps a réfléchir ; ¢a fait
comme un tourbillon dans ma téte, et ¢a me
fatigue ! Et 1l m’est venu une 1dée, Vania : ne
pourrais-tu pas faire sa connaissance ? Puisque
la comtesse a fait I’¢loge de ton roman ? (c’est
toi-méme qui me 1’as dit) ; tu vas quelquefois
aux soirées du prince R..., elle y va. Arrange-
tolr pour te faire présenter a elle. Ou bien
Aliocha pourrait peut-étre lui-méme te faire
faire sa connaissance ? Et tu me raconterais
tout.

— Natacha, mon amie, nous en reparlerons.
Mais dis-moi : crois-tu s€rieusement que tu
aurais la force de le quitter ? Regarde-toi ! Tu
ne dis pas cela calmement ?

—Jen aurai la force! répondit-elle d’une
voix a peine distincte. Je ferai tout pour lui. Je
donnerai ma vie entiere pour lui. Mais tu sais,
Vania, je ne peux pas supporter qu’il soit en ce
moment chez elle : il m’a oubliée, il est assis a
coté d’elle, il lui parle, il rit, tu te souviens,
comme quand il était ici... Il la regarde dans les



yeux ; 1l regarde toujours ainsi; et il ne lui
vient méme pas a I’idée que je suis ici... avec
tol. »

Elle n’acheva pas et me jeta un regard
désespére.

« Comment, Natacha, mais a I’instant, a
I’instant méme, tu m’as dit...

— Tous ensemble, nous nous séparerons tous
ensemble ! m’interrompit-elle avec un regard
¢tincelant. Je le bénirai... Mais ce sera dur,
Vania, quand 1l commencera a m’oublier le
premier ! Ah! Vania, quelle torture ! Je ne
comprends pas moi-méme : mentalement, ¢’est
une chose, mais en fait, ¢’est autre chose ! Que
vais-je devenir !

— Arréte, Natacha, calme-toi !

— Et voici déja cinq jours, chaque heure,
chaque minute... Que je réve, que je dorme,
c’est lui, toujours lui ! Sais-tu, Vania : allons-y,
conduis-moi la-bas !

— Calme-to1, Natacha...



—Si, allons-y! C’est pour cela que je
t’attendais. Vania ! Voici trois jours que j’y
pense. C’est au syjet de cela que je t’ai €crit...
Il faut que tu m’y conduises, tu ne dois pas me
refuser cela... Je t’a1 attendu... trois jours... Ce
soir 1l est la-bas..., il est 1a-bas..., allons-y ! »

Elle semblait delirer. Il y eut du bruit dans
I’entrée : on elt dit que Mavra se disputait avec
quelqu’un.

« Arréte, Natacha, qui est-ce? lui
demandai-je ; €coute ! »

Elle préta I’oreille avec un sourire incrédule
et soudain palit affreusement.

«Mon Dieu! Qui est 1a ?» dit-elle d’une
voix presque imperceptible.

Elle voulut me retenir, mais j’allai retrouver
Mavra dans ’entrée. C’¢tait bien cela ! C’¢était
Aliocha. Il posait des questions a Mavra, et
celle-ci1 I’avait tout d’abord empéché d’entrer.

«D’ou sors-tu comme cela ? disait-elle,
comme si c’¢tait elle qui menait la maison.



Hein ? Ou as-tu trainé ? Allons, va, va ! Mais
tu ne m’en feras pas rabattre ! Mais va donc ;
que vas-tu répondre ?

— Je ne crains personne ! Je vais entrer ! dit
Aliocha, légerement confus.

— Eh bien, vas-y ! Tu es joliment leste !

— C’est ce que je vais faire ! Ah ! Vous étes
1a, vous aussi ? dit-il en m’apercevant : comme
c’est bien que vous soyez la aussi ! Eh bien,
me voila ; vous voyez ; comment vais-je...

— Mais entrez, tout simplement, lui dis-je.
Que craignez-vous ?

— Je ne crains rien, je vous assure ; car je ne
suis pas coupable, j’en prends Dieu a t€émoin.
Vous croyez que c’est ma faute ? Vous allez
voir, je vais me justifier tout de suite. Natacha,
peut-on entrer ? » cria-t-il avec une assurance
apprétée et en s’arrétant devant la porte.

Personne ne répondit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un air
angoisse.



—Rien, elle était la i1 y a un instant,
répondis-je : a moins que... »

Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta
autour de la chambre un regard timide. Il n’y
avait personne.

Soudain, il I’apercut dans un coin, entre
I’armoire et la fenétre. Elle était 1a, debout, et
semblait se cacher, plus morte que vive.
Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je ne
peux m’empécher de sourire. Aliocha
s’approcha d’elle lentement, avec précaution.

« Natacha, qu’est-ce que tu as ? Bonjour,
dit-11 timidement, en la regardant avec une
sorte d’effroi.

—Qu’est-ce qu’il y a? non.. rien!
répondit-elle, terriblement €mue, comme si

c’était elle qui était coupable. Tu... veux du
thé ?

— Natacha, ¢coute..., dit Aliocha
completement éperdu. Tu crois peut-€tre que je
suis coupable... Mais je ne suis pas coupable,
pas le moins du monde ! Tu vas voir, je vais te



raconter.

Y.\ quoi bon ? murmura Natacha, non, non,
ce n’est pas la peine..., donne-moi plutot le
main, et.. que ce soit fini..., comme
touyjours... » Elle sortit de son coin ; ses joues
se colorerent.

Elle tenait les yeux baissés, comme si elle
craignait de regarder Aliocha.

«Oh! mon Dieu! s’¢cria-t-il avec
enthousiasme. Mais si j’étais coupable, il me
semble que je n’oserais méme pas jeter les
yeux sur elle apres cela ! Regardez, regardez !
cria-t-il, en se tournant vers moi : voyez, elle
me croit coupable ; tout est contre moi, toutes
les apparences sont contre moi! Voila cinq
jours que je ne suis pas rentré ! Elle entend dire
que je suis chez ma fiancée, eh bien ? Elle me
pardonne ! Elle me dit : « Donne-moi la main
et que ce soit fini ! » Natacha, ma cherie, mon
ange ! Je ne suis pas coupable, sache-le ! Je
n’ali  absolument rien fait de mal! Au
contraire ! Au contraire !



— Mais... Tu devais aller la-bas... On t’a
invité... Comment se fait-il que tu sois ici ?...
Quelle heure est-il ?

—Dix heures et demie! J’ai ¢€té la-bas...
Mais j’ai dit que j’¢tais souffrant et je suis
parti ; c’est la premicre fois depuis cing jours
que je suis libre, que j’ai pu leur échapper et
venir pres de toi, Natacha. C’est-a-dire que
J’aurais pu venir plus tot, mais j’ai fait expres
de ne pas venir ! Pourquoi ? Tu vas le savoir
tout de suite, je te I’expliquerai : je suis venu
pour te I’expliquer ; seulement, je te jure que
cette fois-ci je ne suis nullement, nullement
coupable envers toi ! »

Natacha leva la téte et fixa les yeux sur lui...
Mais le regard d’Aliocha brillait d’une telle
sinc€rité, son visage ¢tait si radieux, si
honnéte, si joyeux, qu’il était impossible de ne
pas le croire. Je pensais qu’ils allaient s’€crier
et se jeter dans les bras I’un de I’autre, comme
cela s’était pass¢ deéja plus d’une fois lors de
semblables réconciliations. Mais Natacha,



comme suffoquée de bonheur, laissa tomber sa
téte sur sa poitrine, et soudain... fondit
silencieusement en larmes... Pour le coup,
Aliocha n’y tint plus. Il se jeta a ses pieds. Il
baisait ses mains, ses pieds, il €tait comme
transporté. J’avancai une chaise a Natacha. Elle
s’y assit. Ses jambes se dérobaient.



Deuxieme partie



Une minute apres, nous riions tous comme
des fous.

« Mais laissez-moi donc, laissez-moi donc
vous raconter, disait Aliocha, nous couvrant
tous de sa voix sonore. Ils croient que tout est
comme avant..., que je n’ai que des bétises a
dire... Je vous dis que c’est quelque chose de
tres intéressant. Mais vous tairez-vous a la
fin 7 »

Il brilait d’envie de faire son récit. A son
air, on pouvait voir qu’il apportait des
nouvelles d’importance. Mais la gravité
apprétée que lui donnait la naive fierté d’étre
détenteur de ces nouvelles mit aussitot Natacha
en joie. Je me mis a rire aussi malgré moi. Et
plus 1l se fachait contre nous, plus nous riions.
Le dépit, puis le désespoir enfantin d’Aliocha
nous amenerent enfin a cet ¢tat ou il suffit de



montrer le bout du petit doigt pour se pamer de
rire aussitot. Mavra, sortie de sa cuisine, se
tenait sur le pas de la porte et nous contemplait
avec une sombre indignation, regrettant
qu’Aliocha ne se flt fait proprement laver la
téte par Natacha, comme elle 1’attendait avec
delices depuis cinq jours, et qu’au lieu de tout
cela nous fussions tous joyeux.

Enfin, Natacha, voyant que notre hilarité
offensait Aliocha, s’arréta de rire.

«Qu’est-ce que tu veux donc nous
raconter ? demanda-t-elle.

— Alors, est-ce qu’il faut apporter le
samovar ? demanda Mavra, en interrompant
Aliocha sans la moindre déférence.

—Va, Mavra, va, lui répondit-il en la
congediant hativement de la main. Je vais vous
raconter tout ce qui est arrive, tout ce qui est et
tout ce qui arrivera, car je sais tout cela. Je
vois, mes amis, que vous désirez savoir ou j’ai
¢té pendant ces cinq jours, et c’est ce que je
Veux vous raconter ; mais vous ne me laissez



pas. Bon : tout d’abord, je t’ai trompée tout ce
temps, Natacha, tout ce temps, cela fait un bon
moment que cela dure, et c’est 1la le plus
important.

— Tu m’as trompée ?

—Oui, depuis un mois; j’ai commence
avant 1’arrivée de mon pere : maintenant le
moment est venu ou je dois étre enticrement
sincere. Il y a un mois, avant que mon pere
n’arrive, j’ai regu de lui une interminable lettre
et je vous I’ai cachée a tous deux. Il m’y
annongcait tout bonnement (sur un ton si sérieux
que j’en ai ¢ét¢ effray¢é) que mon mariage était
arrangé, que ma fiancée était une perfection ;
que, bien entendu, je ne la meritais pas, mais
que je devais néanmoins absolument 1’épouser.
Qu’afin de m’y préparer, je devais me sortir
toutes ces sottises de la téte, etc. etc. On sait
quelles sont ces sottises. Et cette lettre, je vous
I’a1 cachée.

—Tu ne nous I’as pas du tout cachée !
I’interrompit Natacha : il y a bien 1a de quoi se



vanter ! En réalité, tu nous as tout raconté tout
de suite. Je me souviens que tu es devenu
brusquement tres docile et tres tendre, que tu
ne me quittais plus, comme si tu t’étais rendu
coupable de quelque chose, et tu nous as
racont¢ toute la lettre par fragments.

— C’est 1mpossible, je ne vous ai slirement
pas dit I’essentiel. Vous avez peut-€tre tous les
deux deviné quelque chose, ¢a, c’est votre
affaire, mais moi je ne vous ai rien raconte. Je
vous 1’a1 cache et j’en a1 terriblement souffert.

—Je me souviens, Aliocha, que vous me
demandiez alors conseil a chaque instant et
vous m’avez tout raconté, par bribes, bien sir,
sous forme de suppositions, ajoutai-je en
regardant Natacha.

— Tu nous as tout raconté ! Ne fais pas le
fier, je t’en prie, appuya-t-elle. Est-ce que tu
peux cacher quelque chose ? Est-ce que tu
peux ruser ? Mavra elle-méme sait tout. N’est-
ce pas, Mavra ?

— Bien sir ! répliqua Mavra, en passant la



téte par la porte ; tu as tout raconté les trois
premiers jours. Cela ne te va pas de faire le
cachottier !

— Ah! comme c’est désagréable de parler
avec vous ! Tu fais tout cela pour te venger,
Natacha ! Et toi, Mavra, tu te trompes, toi
aussi. Je me souviens que j’¢tais alors, comme
fou ; te rappelles-tu, Mavra ?

—Comment ne pas se le rappeler!
Aujourd’hui encore, tu es comme fou !

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire.
Tu te souviens ! Nous n’avions toujours pas de
ressources, et tu es allée mettre en gage mon
porte-cigarettes en argent ; et, surtout, permets-
moi de te le faire remarquer, Mavra, tu
t’oublies terriblement devant moi. C’est
Natacha qui t’a appris tout cela. Soit;
admettons que je vous aie raconté des cette
¢poque-la, par bribes (je m’en souviens
maintenant). Mais le ton, le ton de la lettre,
vous ne le connaissez pas, et vous savez bien
que dans une lettre I’essentiel, c’est le ton.



C’est cela que je veux dire.

—Eh bien, quel ¢tait ce ton ? demanda
Natacha.

— Ecoute, Natacha, tu me demandes cela
comme si tu plaisantais. Ne plaisante pas. Je
t’assure que c’est tres important. Le ton de
cette lettre ¢tait tel que les bras m’en sont
tombés. Jamais mon pere ne m’avait parlé
ainsi : le monde périsse, si mon desir ne se
réalise pas ! Voici quel en était le ton !

— C’est bon, raconte-nous cela ; et pourquoi
devais-tu te cacher de moi ?

—Ah! mon Dieu! Mais pour ne pas
t’effrayer. J’espérais arranger tout moi-méme.
Donc, apres cette lettre, dés que mon pere est
arrivé, mes tourments ont commencé. Je
m’¢tais préparé a lui répondre fermement,
sérieusement, en termes clairs, mais je n’en ai
jamais eu ’occasion. Et il ne me posait méme
pas de questions : il est rusé ! Au contraire, il
faisait comme si tout ¢tait déja décidé, comme
s’il ne pouvait pas y avoir entre nous aucune



discussion, aucun malentendu. Tu m’entends :
comme S’il ne pouvait méme pas y en avoir ;
quelle présomption ! J’en étais €tonne. Comme
il est intelligent, Ivan Petrovitch, si vous
saviez! Il a tout Iu, 1l sait tout:; vous le
regardez une seule fois, et il connait déja toutes
vos pensées comme les siennes. C’est sirement
pour cela qu’on a dit qu’il €tait jésuite. Natacha
n’aime pas que je fasse son ¢éloge. Ne te fache
pas, Natacha. Ainsi donc..., mais a propos ! Il
ne me donnait pas d’argent au début, et
maintenant 11 m’en a donné, hier, Natacha !
Mon ange ! Notre misere a pris fin! Tiens,
regarde ! Tout ce qu’il m’avait retranché en
punition depuis six mois, 1l me I’a rendu hier.
Voyez combien cela fait, je n’al pas encore
compté. Mavra, regarde combien 1l y a
d’argent ! Maintenant, nous n’aurons plus
besoin de mettre nos cuillers et nos boutons de
manchettes au mont-de-piété. »

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse
de billets, environ quinze cents roubles-argent,
et la posa sur la table. Mavra regarda les billets



avec étonnement et félicité Alexei. Natacha le
pressait instamment.

« Ainsi, je me suis demandé¢ ce que j’allais
faire, poursuivit Aliocha. Comment aller contre
lui ? Je vous jure a tous deux que, s’il avait ¢té
meéchant, s’il n’avait pas été aussi bon avec
moi, je n’aurais pens¢ a rien de tout cela. Je lui
aurais dit carrément que je ne voulais pas, que
je n’¢étais plus un enfant, mais un homme et
que maintenant, ¢’était fini ! Et j’aurais tenu
bon, croyez-le. Tandis que la, qu’est-ce que je
pouvais lui dire ? Mais ne m’accusez pas. Je
vois que tu as [’air mécontente, Natacha.
Qu’avez-vous a ¢échanger des clins d’yeux ?
Vous pensez sans doute : ¢ca y est, ils "ont
embobiné tout de suite et il n’a pas pour une
once de fermeté. De la fermeté, j’en ai, et plus
que vous ne pensez ! La preuve, c’est que,
malgré ma situation, je me suis dit aussitot :
« C’est mon devoir, je dois tout, tout raconter a
mon pere. » J’al commence, et je lui a1 tout
raconté, et il m’a écouté jusqu’au bout.



— Mais qu’est-ce que tu lui as dit en fait ?
lui demanda Natacha d’un air inquiet.

—Je lu1 ai dit que je ne voulais pas d’autre
fiancée, parce que j’en avais une : toi. A vrai
dire, je ne lui ai pas encore dit cela
ouvertement, mais je I’y ai préparé, et je le lui
dirai demain ; j’y suis decidé. Tout d’abord,
J’ai commencé par dire que c’était honteux et
vil de se marier pour de I’argent et que c’¢était
pure stupidit¢ de notre part que de nous
considérer comme des aristocrates (car je
parlais avec lui tout a fait librement, comme
avec un frére). Ensuite je lui a1 dit que j’étais
du tiers-état et que le tiers-état c’est
[’essentiel ; que j’en e¢tais fier, que j’étais
semblable a tout le monde, et que je ne voulais
me distinguer de personne..., en un mot, je lui
al expos¢ toutes ces saines idées... Je parlais
avec chaleur, avec élan. Je m’étonnais moi-
méme. Je lui ai démontré, pour finir, a son
propre point de vue..., je lui ai dit tout net :
« Quels princes sommes-nous ? Nous n’en
avons que la naissance, mais au fond,



qu’avons-nous de princier ? » Premi¢rement,
nous ne sommes pas particulierement riches, et
la richesse est ce qu’il y a de plus important.
Le plus grand prince de nos jours, c’est
Rothschild. Deuxiémement, dans le grand
monde aujourd’hui, 1l y a longtemps qu’on n’a
plus entendu parler de nous. Le dernier avait
¢té mon oncle, Sémione Valkovski, et encore il
n’¢tait connu qu’a Moscou, et uniquement
parce qu’il avait perdu ses dernicres trois cents
ames ; s1 mon pere n’avait lui-méme gagne de
I’argent, ses petits-enfants auraient peut-étre
labour¢ la terre, comme font certains princes.
Donc, il n’y a pas la de quoi s’enorgueillir. En
un mot, je lui a1 sorti tout ce qui bouillonnait
de moi, tout, avec fougue, sans détour, et j’en
al méme ajouté un peu. Il ne m’a méme pas
répondu, mais s’est mis seulement a me
reprocher d’avoir abandonné la maison du
comte Nainski, puis il m’a dit ensuite qu’il
fallait la cour a la princesse K..., ma marraine,
et que si la princesse K... me recevait bien, cela
voulait dire qu’on me recevrait partout et que



ma carriere était faite, et il a continué a m’en
conter ! Il faisait tout le temps allusion au fait
que je les avais tous abandonnés depuis que je
vivais avec toi, Natacha ; que c¢’était donc ton
influence. Mais jusqu’a présent il ne m’a
jamais parle de toi, directement, on voit méme
qu’il évite ce sujet. Nous rusons tous les deux,
nous nous ¢pions, nous nous attrapons
mutuellement, et sois certaine que notre jour
viendra.

— C’est bon ; mais comment cela s’est-il
terminé ? Qu’a-t-il deécidé ? C’est 1a le plus
important. Quel bavard tu fais, Aliocha...

— Dieu sait ! Impossible de déméler ce qu’il
a decidé ; et je ne suis pas du tout bavard, je
parle sérieusement ; il n’a rien décidé du tout ;
a tous mes raisonnements, 1l se contentait de
sourire, comme s’il avait piti¢ de moi. Tu sais,
je sens que c’est humiliant, mais je n’en
¢prouve pas de honte. Il m’a dit : « Je suis tout
a fait d’accord avec toi, allons chez le comte
Nainski, mais prends garde, ne dis rien de tout



cela la-bas. Moi, je te comprends mais eux, ils
ne te comprendraient pas. On dirait que lui-
méme n’est pas tres bien recu partout ; on lui
en veut pour quelque chose. » En général, on
fait grise mine a mon pere en ce moment. Des
le début, le comte m’a recu pompeusement,
avec hauteur, comme s’il avait complétement
oubli¢ que j’avais grandi dans sa maison, il
s’est méme mis a rassembler ses souvenirs ! Il
m’en voulait simplement de mon ingratitude et,
vraiment, il n’y a la aucune ingratitude de ma
part ; on s’ennuie horriblement chez lui, c’est
pour cela que je n’y suis plus allé. Il n’a pas eu
non plus beaucoup d’égards pour mon pere ; il
en a eu si peu que je ne comprends méme pas
comment mon pere va la-bas. Tout cela m’a
révolté. Mon pauvre pere doit presque plier
I’échine devant lui; je comprends qu’il fait
tout cela pour moi, mais je n’en ai nul besoin.
J’¢étais sur le point apres de faire part de tous
mes sentiments a mon pere, mais je me suis
retenu. A quoi bon ! Je ne transformerai pas
ses convictions, je ne ferai que le chagriner



davantage, et c’est déja bien assez pénible sans
cela pour lui. Alors je me suis dit que j’allais
me mettre a ruser, que je les dépasserais tous
en astuce, que je forcerais le comte a me
prendre en considération ; et, croyez-vous, j’ai
tout de suite atteint mon but ; en un jour, tout a
changé ! Le comte Nainski n’en a plus que
pour moi. Et tout cela je ’ai fait seul, par ma
propre ruse, mon pere n’en revenait pas !...

— Ecoute, Aliocha, tu ferais mieux de nous
raconter  ’histoire, s’¢cria  I’impatiente
Natacha ; je croyais que tu allais nous parler de
ce qui nous intéresse et tu veux seulement
raconter comment tu t’es distingué chez le
comte Nainski. Je me moque de ton comte !

—Elle s’en moque ! Vous entendez, Ivan
Petrovitch, elle s’en moque ! Mais c’est 1a le
point capital. Tu vas voir, tu seras étonnée toi-
méme ; tout s’éclaircira vers la fin. Laissez-
mo1 seulement vous raconter... Pour finir
(pourquoi ne pas parler avec franchise), vois-
tu, Natacha, et vous aussi, Ivan Petrovitch, je



suis peut-€tre vraiment parfois trés peu, tres
peu raisonnable ; mettons méme (c’est arrive)
béta, sans plus. Mais la, je vous affirme que
J’ai montré¢ beaucoup de ruse, oui..., et méme
d’intelligence ; et j’ai pens€é que vous seriez
contents de savoir que je ne suis pas toujours...
stupide.

—Ah! que dis-tu, Aliocha, veux-tu te
taire ? »

Natacha ne pouvait supporter qu’on jugeat
Aliocha 1nintelligent. Combien de fois ne
m’avait-elle pas boud¢, sans rien exprimer de
vive voix, lorsque, sans trop de cérémonie, je
démontrais a Aliocha qu’il avait fait quelque
sottise ; ¢’€tait son point sensible. Elle pouvait
d’autant moins souffrir qu’Aliocha fit humili¢
qu’a part elle sans doute elle avait conscience
de ses limites. Mais jamais elle ne lui avait fait
part de ce qu’elle pensait, craignant de le
blesser dans son amour-propre. Quant a lui, il
¢tait particulicrement perspicace a ces
moments-la, et 1l devinait toujours ses



sentiments secrets. Natacha voyait cela et s’en
faisait beaucoup de chagrin ; sur-le-champ, elle
le flattait et le cajolait. C’est pourquoi en cet
instant les paroles d’Aliocha avaient retenti
douloureusement dans son cceur...

« Laisse, Aliocha, tu es seulement étourdi,
c’est tout, ajouta-t-elle, pourquoi t’humilies-tu
tol-méme ?

— C’est bon ; mais laissez-moi1 finir. Apres
la réception du comte, mon pere était furieux
contre moi. Attends un peu, me suis-je dit !
Nous sommes allés chez la princesse, j’avais
entendu dire depuis longtemps que, de
vieillesse, elle avait quasiment perdu I’esprit.
Qu’en plus elle était sourde et aimait a la folie
les petits chiens. Qu’elle en avait toute une
meute et les adorait. En dépit de tout cela, elle
avait une immense influence dans le monde, et
le comte Nainski lui-méme, /e superbe, faisait
antichambre chez elle. Aussi, en chemin, je
jetai les bases d’un plan d’activité ultérieur, et
sur quoi croyez-vous qu’il reposait ? Sur ce



que tous les chiens m’aiment, oui, ¢c’est comme
je vous le dis ! J’ai remarqué cela. Est-ce qu’il
y a une force magnétique en moi, ou est-ce
parce que j’aime beaucoup moi-méme tous les
animaux ? Je ne sais, mais les chiens
m’aiment, un point c’est tout ! A propos de
magnétisme, je ne t’al pas encore raconte,
Natacha, que 1’autre jour nous avons évoqué
des esprits, j’ai €té chez un expert en la
matiere ; c’est extrémement curicux, Ivan
Petrovitch ; cela m’a impressionné. J’ai évoqué
Jules César.

— Ah ! mon Dieu ! Mais qu’avais-tu besoin
de Jules César ! s’écria Natacha, en éclatant de
rire. Il ne manquait plus que cela !

— Mais pourquoi donc ?... Est-ce que je
suis... Pourquoi n’ai-je pas le droit d’évoquer
Jules César ? Qu’est-ce que cela peut lui faire ?
La voila qui rit !

— Bien sir que cela ne lui fera rien... Ah!
mon cher ami ! Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit,
Jules César ?



— Il ne m’a rien dit. Je tenais seulement un
crayon, et le crayon marchait tout seul sur un
papier et ¢crivait. C’est Jules César qui
¢crivait, a ce qu’on m’a dit. Je ne le crois pas.

— Et qu’est-ce qu’il t’a écrit ?

—Quelque chose dans le genre de
« trempe€ », comme dans Gogol..., mais cesse
de rire !

— Parle-nous alors de la princesse !

— Mais vous m’interrompez tout le temps.
Nous sommes arrivés chez la princesse et j’ai
commenc¢ par faire la cour a Mimi. Cette
Mimi, c’est une vieille chienne affreuse, tout a
fait répugnante, de plus elle est entétée et elle
mord. La princesse en raffole; on dirait
qu’elles sont du méme age. J’ai commence par
bourrer Mimi de bonbons, et en dix minutes au
plus, je lui avais appris a donner la patte, ce
que de toute sa vie on n’avait pu lui faire faire.
La princesse ¢tait aux nues; elle manquait
pleurer de joie : « Mimi ! Mimi ! Mimi ! donne
la patte ! » Quelqu’un arrive : « Mimi donne la



patte ! Mon filleul vient de lui apprendre ! » Le
comte Nainski entre : « Mimi donne la patte ! »
Elle me regarde en pleurant presque
d’attendrissement. L’excellente vieille ! elle
me faisait piti€. Je n’ai pas laissé¢ passer
I’occasion, je lui ai fait sur-le-champ un autre
compliment ; elle a sur sa tabatiere son propre
portrait, qui date du temps ou elle était encore
jeune fille, il y a une soixantaine d’années de
cela. La voila qui laisse tomber sa tabaticre. Je
la ramasse, et je dis comme si je ne savais
rien : Quelle charmante peinture ! C’est la
beaut¢ 1déale! Pour le coup, elle fond
completement : elle me parle de ceci, de cela :
ou ai-je ¢tudi€¢, chez qui est-ce que j’habite,
elle en debite. Je I’ai égayée aussi en lui
racontant une histoire grivoise. Elle aime cela ;
elle m’a seulement menacé du doigt mais elle a
beaucoup ri. En me congédiant, elle
m’embrasse et me signe et exige que je vienne
la distraire chaque jour. Le comte me serre la
main ; ses yeux s’€taient faits tout doucereux ;
quant a son pere, bien que ce soit ’homme le



meilleur, le plus honnéte et le plus noble de la
terre, vous me croirez si vous voulez, il en
pleurait presque de joie, lorsque nous revinmes
tous les deux a la maison ; 1l m’a embrassé et
s’est laiss¢ aller a me faire des révelations si
mystérieuses a propos de carriere, de relations,
d’argent, de mariage, qu’il y a beaucoup de
choses que je n’ai pas comprises. Et c’est a ce
moment-la qu’il m’a donné de I’argent. Cela se
passait hier. Demain, je retourne chez la
princesse, mais son pere est malgré cela
I’homme le plus noble qui soit, ne prenez pas
cela en mauvaise part; il m’¢loigne de toi,
c’est vrai, Natacha, mais c’est parce qu’il est
aveuglé, parce qu’il désire les millions de
Katia, et que tu ne les as pas ; mais il ne les
désire que pour moi, et c¢’est uniquement par
ignorance qu’il est injuste envers toi. Aussi
quel pere ne désire pas le bonheur de son fils !
Ce n’est pas sa faute s’il est habitué a estimer
le bonheur en millions. Ils sont tous ainsi. Il
faut le regarder de ce point de vue, pas
autrement, et tout de suite on trouve qu’il a



raison. Je me suis expres haté¢ de venir te voir,
Natacha, pour t’en persuader, car je sais que tu
es prevenue contre lui et, bien entendu, ce n’est
pas ta faute. Je ne t’en fais pas grief...

— Ainsi, tout ce qui t’est arrive, c’est de
faire ta carricre chez la princesse ? C’est la
toute ta ruse ? lui demanda Natacha.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Ce
n’est qu’un commencement... je t’ai parlé de la
princesse, parce que par elle je tiendrai mon
pere en main, tu comprends, mais mon histoire
principale n’est pas encore commencee.

— Alors, raconte-la-nous vite !

— Aujourd’hui, il m’est arrivé une autre
aventure extrémement €trange, j’en suis encore
frappé, poursuivit Aliocha. Il faut que vous
notiez que, bien que mon pere et la comtesse
aient décide notre mariage, officiellement il
n’y a pas encore rien eu de définitif : nous
pourrions nous séparer sur-le-champ sans le
moindre scandale; il n’y a que le comte
Nainski qui soit au courant, mais on le



considére comme un parent et un protecteur.
Bien plus, quoique pendant ces deux dernicres
semaines j’aie souvent rencontre Katia, jusqu’a
hier soir, nous n’avons pas parlé d’avenir,
c’est-a-dire de mariage, ni... eh bien, oui, ni
d’amour. De plus, on a décidé au debut de
demander le consentement de la princesse K...
dont on attend une protection toute-puissante et
une pluie d’or. Ce qu’elle dira, c’est ce que
dira le monde ; avec les relations qu’elle a... Et
on veut absolument me sortir dans le monde et
me faire faire mon chemin. Mais c’est la
comtesse, la belle-mére de Katia, qui insiste le
plus sur ces dispositions. En effet, la princesse,
peut-€étre a cause de toutes ses fredaines a
I’étranger, ne la recoit pas encore, et si la
princesse ne la regoit pas, les autres ne la
recevront peut-€tre pas non plus; or mes
fiancailles avec Katia sont une occasion
favorable. Aussi la comtesse, qui ¢était tout
d’abord contre ce mariage, s’est beaucoup
ré¢jouie aujourd’hui de mon succes chez la
princesse, mais ceci, ¢c’est un a-cote, voict le



plus important : j’ai fait la connaissance de
Katerina Fiodorovna des 1’an passé, mais
J’étais encore un gamin et je ne pouvais rien
comprendre, aussi je n’avais rien vu en elle a
ce moment-Ia...

— Simplement, tu m’aimais alors davantage,
I’interrompit Natacha, c’est pourquoi tu
n’avais rien vu en elle, tandis que maintenant...

— Pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec
feu, tu te trompes completement et tu me fais
injure !... Je ne te répondrai méme pas ; €coute-
moi encore et tu comprendras tout... Oh ! si tu
connaissais Katia! Si tu savais quelle ame
tendre et limpide c’est! Mais tu le sauras ;
¢coute-moi, seulement jusqu’au bout! Il y a
quinze jours, lorsque, apres leur arrivée, mon
pere me conduisit chez Katia, je me mis a
I’observer attentivement. Je remarquai qu’elle
aussi m’observait. Ceci piqua ma curiosite ; je
ne parle méme pas de mon intention de la
connaitre plus intimement, intention qui
m’¢tait venue depuis cette lettre de mon pere



qui m’avait tellement frappé. Je me tairai, je ne
chanterai pas ses louanges, je dirai seulement
cect : elle est une éclatante exception dans tout
ce cercle. C’est une nature si originale, une
ame si droite et si forte, forte précisément par
sa pureté et sa droiture, que devant elle je ne
suis plus qu’un petit garcon, un frere plus
jeune, bien qu’elle n’ait que dix-sept ans. J’ai
encore remarqué¢ une chose; elle est
profondément triste, comme si elle portait un
secret ; elle n’est pas bavarde ; chez elle, elle
se tait presque tout le temps, on dirait qu’elle a
peur..., qu’elle réfléchit a quelque chose. Elle
semble craindre mon pere. Elle n’aime pas sa
belle-mere, je 1’avais devine ; c’est la comtesse
qui fait croire, dans quelque dessein, que sa
belle-fille 1’adore ; tout ceci est faux. Katia lu1
ob¢it surtout aveuglément comme si elles en
¢taient convenues toutes les deux. Il y a quatre
jours, apres toutes mes observations, je résolus
de mettre mon projet a exécution et c’est ce
que j’ai fait ce soir. C’est-a-dire : raconter tout
a Katia, lu1 avouer tout, la faire pencher de



notre cOté et ensuite terminer 1’affaire d’un
seul coup...

— Comment ! raconter quoi ? Avouer quoi ?
demanda Natacha d’un ton inquiet.

— Tout, absolument tout, répondit Aliocha,
je remercie Dieu qui m’a inspiré cette pensee,
mais ¢coutez, ¢coutez ! Il y a quatre jours, je
décidai de m’¢loigner de vous et de tout
terminer moi-méme. Si j’étais resté avec vous,
J’aurais tout le temps hésité, je vous aurais
¢coutée et je n’aurais pris  aucune
détermination. Tandis que seul, m’étant mis
justement dans une position ou il me fallait a
chaque instant me convaincre que je devais en
finir, j’ai réuni mon courage et j’ai éte€ jusqu’au
bout ! Je m’étais promis de revenir a vous avec
une décision, et je reviens avec une décision !

— Comment donc ? Que s’est-il passé ?
Raconte-nous vite !

— C’est tres simple ! Je suis allé la trouver
directement, honnétement et hardiment. Mais,
tout d’abord, il faut que je vous raconte un



¢vénement qui a précede celui-la et qui m’a
terriblement impressionne. Avant que nous
sortions, mon pere a recu une lettre. Je suis
entré¢ a ce moment dans son cabinet et me suis
arrété sur le pas de la porte. Il ne me voyait
pas. Il était tellement frappé par cette lettre
qu’il  parlait tout seul, poussait des
exclamations, allait et venait par la chambre,
hors de lui; pour finir, i1l s’est mis a rire
brusquement ; il tenait la lettre a la main.
J’avais peur d’entrer, j’ai attendu encore, puis
je me suis risque. Mon pere était tres content ;
il m’a adressé la parole d’un air assez étrange ;
puis, soudain, il s’est interrompu et m’a
ordonné¢ de me preéparer aussitot a sortir, bien
qu’il fat encore trés tot. Aujourd’hui, il n’y
avait personne chez eux, nous étions seuls, et
tu as eu tort de croire qu’il y avait la-bas une
soirée, Natacha. On t’a mal renseignée.

— Ah ! ne sors pas du sujet, Aliocha, je t’en
prie ; dis-moi comment tu as tout raconté¢ a
Katia.



— Heureusement, nous sommes restés seuls
elle et moi deux bonnes heures. Je lui ai
annoncé simplement que, malgré le désir qu’on
avait de nous fiancer, notre mariage ¢était
impossible ; que toute ma sympathie allait vers
elle et qu’elle seule pouvait me sauver. C’est
alors que je lui ai tout révélé. Figure-to1 qu’elle
ne savait rien de notre histoire a tous les deux,
Natacha! Si tu avais vu comme elle était
touchée ; au début méme elle a éte effrayce.
Elle est devenue toute pale. Je lui ai raconte
toute notre histoire : que tu avais abandonn¢ ta
maison pour moi, que nous vivions seuls, que
nous souffrions le martyre, avions peur de
tout ; que maintenant nous accourions a elle
(j’al parlé aussi en ton nom, Natacha) afin
qu’elle se rangeat elle-méme de notre cote et
dit tout net a sa belle-mere qu’elle ne voulait
pas m’épouser ; que c’ctait la notre unique
planche de salut, et que nous n’avions plus rien
a attendre d’aucun cote. Elle m’a €couté avec
tellement de curiosite, tellement de sympathie !
Quels yeux elle avait a ce moment-Ia ! On et



dit que toute son ame avait pass¢ dans son
regard ! Elle a des yeux bleus tout a fait
couleur du ciel. Elle m’a remerci¢ de ne pas
avoir douté d’elle et m’a promis de nous aider
de toutes ses forces. Ensuite, elle m’a posé des
questions, sur toi, elle m’a dit qu’elle désirait
beaucoup faire ta connaissance et m’a
demand¢ de te dire qu’elle t’aimait dé¢ja
comme une sceur et que tu devais 1’aimer toi
aussi comme une sceur ; quand elle a appris
qu’il y avait d¢ja cinq jours que je ne t’avais
vue, elle m’a aussitot expedié aupres de toi. »

Natacha était émue.

« Et tu as pu nous raconter d’abord tes
exploits chez une princesse sourde! Ah'!
Aliocha, Aliocha ! s’écria-t-elle, en lui lancant
un regard chargé de reproches. Et Katia ? Ftait-
elle gaie, joyeuse, en te congédiant ?

—QOui, elle était contente d’avoir eu
I’occasion de faire un geste noble, et elle
pleurait. Car elle m’aime aussi, tu sais,
Natacha! Elle m’a avoué qu’elle avait



commencé a m’aimer, qu’elle voyait peu de
gens et qu’il y avait longtemps que je lui
plaisais. Elle m’avait distingué, surtout, parce
qu’autour d’elle il n’y a que ruse et mensonge
et que je lui avais paru sincere et honnéte. Elle
s’est levée et elle m’a dit : « Allons, Dieu vous
protege, Alexei Petrovitch, et moi qui
croyais... » Elle n’a pas acheve, elle a fondu en
larmes et elle est sortie. Nous avons deécidé
que, deés demain, elle dirait a sa belle-mere
qu’elle ne voulait pas m’épouser et que, des
demain, je devrais aussi tout dire a mon pere
fermement et hardiment. Elle m’a reproché de
ne pas lui avoir parlé plus tot : « Un honnéte
homme ne doit rien craindre!» Elle est
tellement noble ! Elle n’aime pas non plus mon
pere ; elle dit qu’il est fourbe et qu’il court
apres I’argent. Je 1’ai défendu : elle ne m’a pas
cru. Si je ne réussis pas demain aupres de mon
pere (elle est certaine que je ne réussiral pas),
alors elle est aussi d’avis que je me réfugie
sous la protection de la princesse K... Car
aucun d’entre eux n’oserait aller contre elle.



Nous nous sommes mutuellement promis
d’étre comme frere et sceur. Oh ! si tu savais
aussi son  histoire, combien elle est
malheureuse, quel dégoit elle €prouve pour sa
vie chez sa belle-mere, pour toute cette mise en
scene !... Elle ne me I’a pas dit franchement,
comme si elle me craignait moi aussi, mais je
I’ai deviné a certaines de ses paroles, Natacha,
mon amie ! Comme elle t’admirerait, si elle te
voyait ! Et quel bon cceur elle a! Avec elle,
c’est tellement facile ! Vous étes faites toutes
deux pour €tre sceurs et vous devez vous aimer.
Je I’ai toujours pensé€. Et c’est vrai: je vous
réunirais, et je resterais a c6té de vous, a vous
contempler. Ne va pas te faire des idées,
Natacha, et laisse-moi te parler d’elle. J’ai
précisément besoin de te parler d’elle, et de lui
parler de toi. Mais tu sais bien que je t’aime
plus que tous, plus qu’elle... Tu es mon tout ! »

Natacha le regardait en silence, avec une
affection mélée de tristesse. On et dit que les
mots d’Aliocha la caressaient et la torturaient
en méme temps.



« Il y a longtemps, quinze jours déja, que je
me suis fait une opinion sur Katia, poursuivait-
il. Je suis allé chez eux chaque soir. Quand je
revenais a la maison, je ne faisais que penser a
vous deux, et vous comparer a 1’autre.

— Laquelle d’entre nous 1’emportait ? lui
demanda Natacha en souriant.

— Tantot toi, tantot elle. Mais c’est toujours
tol qui avais I’avantage. Lorsque je parle avec
elle, je sens toujours que je deviens moi-méme
meilleur, plus intelligent, plus noble en
quelque sorte. Mais demain, demain tout se
decidera !

— Et tu n’as plus piti¢ d’elle ? Elle t’aime, tu
le sais ; tu dis que tu t’en es apercgu toi-méme.

— Si, j’en ai piti¢ ! Mais nous nous aimerons
tous trois, et alors...

— Et alors adieu ! » dit doucement Natacha,
comme en aparté. Aliocha la regarda d’un air
perplexe.

Mais notre entretien fut brusquement



interrompu de la facon la plus imprévue. Dans
la cuisine qui ¢était en méme temps
I’antichambre, on entendit un léger bruit,
comme si quelqu’un était entré. Une minute
apres, Mavra ouvrit la porte et fit a la dérobee
un petit signe pour appeler Aliocha. Nous nous
tournames tous vers elle.

« On te demande, s1 tu veux bien venir, dit-
elle d’un ton quasi mystérieux.

— On peut me demander a cette heure ? dit
Aliocha, en nous jetant un regard étonne. J’'y
vais ! »

Dans la cuisine se tenait le valet du prince
son pere. On apprit que le prince, en rentrant
chez lui, avait arrét¢ sa voiture devant
I’appartement de Natacha et avait envoye¢
demander si Aliocha était chez elle. Apres
avoir fait la commission, le valet se retira sur-
le-champ.

« C’est bizarre ! Ce n’était encore jamais
arrivé, dit Aliocha troublé en nous enveloppant
du regard ; qu’est-ce que cela veut dire ? »



Natacha le regarda d’un air anxieux.
Soudain, Mavra rouvrit la porte.

«Le prince vient lui-méme », dit-elle
précipitamment a voix basse et aussitot elle
disparut.

Natacha devint pale et se leva. Ses yeux se
mirent soudainement a briller. Elle s’appuyait
légerement a la table et, toute troublée,
regardait la porte par ou devait entrer le
visiteur importun.

« Natacha, ne crains rien, je suis la ! Je ne
lui permettrai pas de t’offenser », lui murmura
Aliocha ému, mais maitre de lui.

La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut le
prince Valkovski en personne.



I

Il nous embrassa d’un regard rapide et
attentif. On ne pouvait encore déceler d’apres
ce regard s’il se pré€sentait en ami ou en
ennemi. Mais je veux décrire son aspect par le
menu. Ce soir-1a, il me frappa particulicrement.

Je ’avais d€ja vu auparavant. C’¢tait un
homme d’environ quarante-cinq ans, pas plus,
avec un visage régulier et extrémement beau,
dont Dexpression changeait selon les
circonstances ; mais elle changeait
brusquement, totalement, avec une rapidité
extraordinaire, passant de I’aménité méme au
mécontentement le plus renfrogné, comme par
le déclenchement subit de quelque ressort.
L’ovale pur de son visage légerement basane,
ses dents magnifiques, ses levres petites et
assez fines, joliment dessinées, son nez droit
un peu allongé, son haut front, ou 1’on ne



voyait pas encore la plus petite ride, ses yeux
gris assez grands, tout cela en faisait presque
un bel homme, et cependant son visage ne
produisait pas une impression agréable. Ce
visage repoussait surtout parce que son
expression semblait ne pas lui appartenir en
propre, mais ¢tait toujours affectée, €tudice,
empruntee, et la sourde conviction naissait en
vous que jamais vous n’y liriez une expression
authentique. En le considérant avec plus
d’insistance, vous commenciez a soupgonner
sous ce masque perpétuel quelque chose de
mauvais, de cauteleux, et d’au plus haut degré
¢goiste. Ses beaux yeux gris grands ouverts
retenaient particulierement votre attention. Ils
semblaient étre les seuls a ne pouvoir se
soumettre enticrement a sa volonté. Méme s’il
désirait vous regarder d’un air doux et
affectueux, les rayons de son regard se
dédoublaient en quelque sorte et, parmi les
rayons doux et affectueux, d’autres brillaient,
hargneux, inquisiteurs, durs, méfiants... Il était
assez grand, bien bati, un peu maigre, et



paraissait considérablement plus jeune que son
age. Ses cheveux souples blond cendré avaient
a peine commence a grisonner. Ses orellles, ses
mains, les extrémités de ses pieds, ctaient
¢tonnamment belles, d’une beauté
aristocratique. Il était vétu avec une ¢légance et
une fraicheur raffinées, et 1l avait encore
quelques allures de jeune homme, qui
d’ailleurs lui seyaient. Il semblait le frére ainé
d’Aliocha. Du moins, on ne 1’elit jamais pris
pour le pere d’un aussi grand garcon.

Il marcha droit sur Natacha et lui dit, en
posant sur elle un regard assuré :

« Mon arrivée chez vous a cette heure sans
me faire annoncer est étrange et en dehors de
toutes regles admises, mais j’espere que vous
croirez que du moins je suis conscient de toute
I’excentricit¢ de ma deémarche. Je sais
¢galement a qui j’ai affaire ; je sais que vous
etes compréhensive et génereuse. Accordez-
mo1 seulement dix minutes, et j’espere que
vous-méme me comprendrez et



m’approuverez. »

I1 dit tout cela poliment, mais avec force et
fermeté.

« Asseyez-vous », dit Natacha, qui n’¢tait
pas remise encore de sa premiere ¢émotion et
d’une sorte de frayeur.

Il s’inclina légerement et s’assit.

« Avant tout, permettez-moi de lui dire deux
mots, commenca-t-il, en désignant son fils.
Aliocha, des que tu es parti, sans m’attendre et
méme sans nous dire adieu, on est venu
prévenir la comtesse que Katerina Fiodorovna
se trouvait mal. La comtesse allait se précipiter
chez elle lorsque Katerina Fiodorovna est
entrée brusquement, toute défaite et en proie a
un grand trouble. Elle nous a dit sans détour
qu’elle ne pouvait étre ta femme. Elle a ajout¢
qu’elle allait entrer au couvent, que tu lui avais
demand€ son assistance et que tu lui avais
confi¢ que tu aimais Nathalia Nikolaievna. Cet
incroyable aveu de Katerina Fiodorovna en un
pareil instant avait été provoqué, bien entendu,



par ’extréme ¢étrangeté de I’explication que tu
avais eue avec elle. Elle était presque hors
d’elle. Tu comprends que cela m’a
impressionne et effrayé. En passant a 1’instant
dans la rue, j’ai apercu de la lumicre a vos
fenétres, poursuivit-il en se tournant vers
Natacha. Et une pensé€e qui me poursuit depuis
longtemps s’est a ce point emparée de moi que
je n’ai pu résister a son premier attrait et que je
suis entré chez vous. Pourquoi ? Je vais vous le
dire tout de suite, mais je vous prierai tout
d’abord de ne pas vous ¢tonner de la brutalite
de mon explication. Tout ceci est venu si
subitement...

— J’espere que je comprendrai et que je
saurai apprécier comme 1l faut ce que vous
direz » dit Natacha en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme
s’1l se hatait de la déchiffrer entierement en
I’espace d’une minute.

«Je compte aussi sur votre peénétration,
reprit-il ; et si je me suis permis de venir vous



voir ce soir, ¢’est précisément parce que je sais
a qui j’ai affaire. Je vous connais depuis
longtemps, bien que jadis j’aie €té si injuste et
si coupable envers vous. Ecoutez : vous savez
qu’il y a de vieilles dissensions entre votre pere
et moi. Je ne me justifie pas : peut-€tre que je
suis plus coupable envers lui que je ne le
pensais jusqu’a preésent. Mais, s’il en est ainsi,
c’est que moi-méme j’a1 €t€ trompe€. Je suis
méfiant, je le reconnais. Je suis enclin a
soupgonner le mal avant le bien, ¢’est un trait
malheureux, propre aux cceurs secs. Mais je
n’ail pas I’habitude de dissimuler mes défauts.
J’ai ajout¢ foi a toutes ces calomnies et,
lorsque vous avez quitté vos parents, j’ai pris
peur pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais
pas encore. Les renseignements que j’ai fait
prendre m’ont peu a peu rassur¢ enticrement.
J’ai observe, étudié, et pour finir, j’ai acquis la
conviction que mes soupgons ¢taient sans
fondement. J’a1 appris que vous aviez rompu
avec votre famille, je sais aussi que votre pere
est de toutes ses forces opposé a votre mariage



avec mon fils. Et d’ailleurs le seul fait qu’avec
une telle influence, un tel pouvoir, puis-je dire,
sur Aliocha, vous n’ayez pas jusqu’ici utilisé
ce pouvoir et que vous ne ’ayez pas contraint
de vous épouser, ce seul fait vous place sous
un jour favorable. Malgre cela, je vous ’avoue,
J’a1l décidé alors de faire obstacle autant qu’il
est en mon pouvoir a toute €ventualité de
mariage entre vous et mon fils. Je sais que je
m’exprime trop franchement mais en ce
moment il faut avant tout que je sois franc ;
vous en conviendrez vous-méme lorsque vous
m’aurez écouté jusqu’au bout. Peu de temps
apres que vous ayez quitté votre maison, je suis
parti de Pétersbourg ; mais je n’avais déja plus
de craintes au sujet d’Aliocha. J’espérais en
votre noble fierté. J’avais compris que vous-
méme ne désiriez pas vous marier avant que
nos désagréments familiaux n’aient pris fin ;
que vous ne vouliez pas mettre la discorde
entre Aliocha et moi, car je ne lui aurais jamais
pardonné son mariage avec vous ; que vous ne
souhaitiez pas non plus qu’on dise de vous que



vous cherchiez un fiancé de lignée princiere et
une alliance avec notre maison. Au contraire,
vous avez méme témoigné¢ du dédain a notre
¢gard, et vous attendiez peut-&tre le moment ou
je viendrais moi-méme vous prier de nous faire
I’honneur d’accorder votre main a mon fils.
Cependant, je suis obstinément rest€¢ votre
ennemi. Je ne veux pas me disculper, mais je
ne vous cacherai pas mes raisons. Les voici :
vous n’avez ni nom ni fortune. J’ai du bien, 1l
est vrai, mais il nous en faut davantage. Notre
famille est déchue. Nous avons besoin de
relations et d’argent. La belle-fille de la
comtesse Zénaida Fiodorovna, quoique sans
relations, est trés riche. Si nous tardions le
moins du monde, des amateurs se présentaient
et nous soufflaient la fiancée : il ne fallait pas
laisser échapper pareille occasion, aussi, bien
qu’Aliocha fiit encore trop jeune, je decidai de
le marier. Vous voyez que je ne vous cache
rien. Vous pouvez regarder avec meépris un
pere qui reconnait lui-méme que, conduit par
I’intérét et par les préjuges, il a incité son fils a



commettre une mauvaise action; car
abandonner une jeune fille au grand cceur qui
lui a tout sacrifi¢ et envers laquelle 1l est
tellement coupable, c’est une mauvaise action.
Mais je ne me justifie pas. La seconde raison
de ce mariage projeté entre mon fils et la belle-
fille de la comtesse Z¢naida Fiodorovna est
que cette jeune fille est au plus haut point
digne d’amour et de respect. Elle est belle, bien
¢levée, elle a un caractere remarquable et elle
est fort intelligente, bien qu’a beaucoup
d’¢gards elle soit encore une enfant. Aliocha
n’a pas de caractere, il est ¢étourdi,
extraordinairement peu raisonnable, a vingt-
deux ans c’est encore tout a fait un enfant ; il
ne possede que de la dignité et un bon cceur,
qualités dangereuses d’ailleurs ¢tant donné ses
autres défauts. Il y a longtemps que j’ai
remarqué que mon influence sur lui commence
a diminuer : I’ardeur et les entrainements de la
jeunesse prennent le dessus et 1’emportent
méme sur certaines obligations. Peut-&tre que
je I’aime trop, mais je suis convaincu que je ne



suffis plus a le tenir en main. Et cependant, il
lui faut absolument étre sous quelque influence
bienfaisante et permanente. Il a une nature
soumise, faible, aimante, il préfeére aimer et
obéir que de commander. Il restera toute sa vie
ainsi. Vous pouvez vous représenter combien
je me suis rejoul lorsque je rencontrai Katerina
Fiodorovna, 1’idéal de la jeune fille que
J’aurais souhaitée pour femme a mon fils. Mais
c’¢tait trop tard; sur lui déja régnait sans
conteste une autre influence : la votre. Je 1’ai
observé avec vigilance lorsque je suis revenu il
y a un mois a Pétersbourg et j’ai remarqué avec
¢tonnement en lui un changement sensible vers
un mieux. Sa frivolité, son caractére enfantin
restaient presque les mémes, mais certaines
aspirations nobles s’¢taient affermies en lui ; il
commengait a s’intéresser non plus uniquement
a des jouets, mais a ce qui est ¢leve, noble,
honnéte. I a des 1dées bizarres, instables,
parfois absurdes; mais ses désirs, ses
emportements, son cceur sont meilleurs, et
c’est la le fondement de tout; et toutes ces



améliorations viennent indiscutablement de
vous. Vous I’avez rééduqué. Je vous avoue
qu’a ce moment-la 1’idée m’est venue que vous
pourriez plus que n’importe qui faire son
bonheur. Mais j’ai chassé cette pensée, je I’ai
rejetée. J’avais besoin de vous ’enlever colte
que colte ; j’al commence a agir et j’al cru que
J’avais atteint mon but. Il y a une heure encore,
je pensais que la victoire €tait de mon cote.
Mais I’incident survenu dans la maison de la
comtesse a d’un coup renvers€ toutes mes
suppositions. Un fait inattendu m’a surtout
frapp€ : ce sérieux insolite chez Aliocha, la
fermet¢ de son attachement pour vous, la
persistance, la vivacité de ce lien. Je vous le
répete, vous 1’avez rééduqué définitivement.
J’ai vu tout d’un coup que le changement qui
s’€tait opéré en lui allait encore plus loin que je
ne le pensais. Aujourd’hui 1l a donné devant
moi1 des signes d’une intelligence que j’¢tais
loin de soupg¢onner en lui et il a fait preuve en
méme temps d’une finesse, d’une pénétration
rares. Il a choisi le chemin le plus str pour



sortir ~ d’une  situation qu’il  jugeait
embarrassante. Il a effleure¢ et éveillé la faculte
la plus noble du cceur humain: celle de
pardonner et de rendre le bien pour le mal. Il
s’est livré au bon plaisir de 1’€tre qu’il avait
offense¢ et a accouru vers lui en lui demandant
sympathie et assistance. Il a touché la fierté
d’une femme qui I’aimait déja, en lui avouant
qu’elle avait une rivale, et en méme temps il
lui a inspiré de la sympathie pour cette rivale et
a obtenu pour lui-méme le pardon et la
promesse d’une amiti¢ fraternelle et
désintéressée.  Affronter une  pareille
explication sans blesser, sans offenser, les
hommes les plus sages et les plus adroits en
sont parfois incapables, ceux qui le peuvent
précisément sont les cceurs frais et purs, et bien
dirigés, comme le sien. Je suis convaincu que
vous n’avez pris part a sa démarche
d’aujourd’hui ni par vos paroles ni par vos
conseils. Peut-étre ne 1’avez-vous apprise qu’a
I’instant méme. Je ne me trompe pas, n’est-ce
pas ?



— Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha
dont le visage était en feu et dont les yeux
brillaient d’un €clat €trange, comme inspiré. La
dialectique du prince commencait a produire
son effet. Je n’ai pas vu Aliocha pendant cinq
jours, ajouta-t-elle. C’est lui qui a imaginé cela
et qui I’a mis a exécution.

—1Il en est assurément ainsi, appuya le
prince ; mais malgré cela, cette pénétration
inattendue, cet esprit de décision, cette
conscience de son devoir et pour finir toute
cette noble fermeté, tout cela n’est qu’un effet
de votre influence sur lui. Je me suis fait une
opinion définitive la-dessus, j’y ai réfléchi en
rentrant chez moi, et, apres réflexion, je me
suis senti la force de prendre une résolution.
Nos projets de mariage sont compromis et ne
peuvent ¢étre repris: et méme si c’était
possible, ils n’auraient plus de raison d’étre. En
effet, je suis persuadé que vous seule pouvez
faire son bonheur, que vous &tes son véritable
guide, que vous avez de¢ja posé les bases de son
futur bonheur ! Je ne vous ai rien caché, je ne



vous cache rien maintenant non plus ; j’aime
beaucoup I’avancement, 1’argent, la célébrite,
le rang méme ; je reconnais qu’il y a la une
grande part de préjugés, mais j’aime ces
préjugés et je ne veux decidément pas les
fouler aux pieds. Mais 1l y a des circonstances
ou 1l faut admettre aussi  d’autres
considérations, ou on ne peut tout mesurer a la
méme aune... De plus, j’aime passionnément
mon fils. En un mot, je suis arrivé a la
conclusion qu’Aliocha ne doit pas vous quitter,
car sans vous il serait perdu. Et I’avouerai-je ?
Il y a peut-€tre un mois que j’ai arréte cela, et
c’est seulement maintenant que j’ai reconnu
que j’avais pris une juste décision. Bien sir,
pour vous faire part de tout cela, j’aurais pu
tout aussi bien vous rendre visite demain et ne
pas vous déranger a minuit ou presque. Ma
hate actuelle vous montrera peut-étre quel
intérét ardent et surtout sincere je porte a cette
affaire. Je ne suis plus un gamin; je ne
pourrais, a mon age, me décider a un geste qui
n’ait ¢ét¢ miurement réfléchi. Lorsque je suis



entré ici, tout était déja décidé et pese. Je sais
qu’ll me faudra attendre encore longtemps
avant de vous convaincre entierement de ma
sincerite... Mais au fait ! Vous expliquerai-je
maintenant pourquoi je suis venu ici ? Je suis
venu pour m’acquitter de ma dette envers vous,
et solennellement, avec tout le respect infini
que j’ai pour vous, je vous demande de faire le
bonheur de mon fils en lui accordant votre
main. Oh ! ne croyez pas que je me présente
comme un pere terrible qui a décidé, pour finir,
de pardonner a ses enfants et de consentir
gracieusement a leur bonheur. Non! non!
Vous m’humilieriez en me prétant de telles
pensees. Ne croyez pas non plus que je sois a
I’avance certain de votre consentement en me
reposant sur ce que vous avez sacrifié pour
mon fils ; non, encore une fois. Je suis, le
premier a dire tout haut qu’il ne vous vaut pas
et... (il est sincere et bon) il le reconnaitra lui-
méme. Ce n’est pas tout. Il n’y a pas que cela
qui m’ait attiré ici, a pareille heure..., je suis
venu ict... (et 1l se leva avec une déférence



quelque peu solennelle), je suis venu ici pour
devenir votre ami ! Je sais que je n’y ai pas le
moindre droit, au contraire ! Permettez-moi
d’essayer de mériter ce droit! Permettez-moi
d’espérer !... »

I s’inclina respectueusement devant
Natacha, et attendit sa réponse. Pendant tout le
temps qu’il parlait, je [1’avais observé
attentivement. Il I’avait remarqué.

Il avait prononcé son discours froidement,
avec quelques prétentions a la dialectique, et, a
certains passages ; méme avec une sorte de
négligence. Le ton de sa harangue ne
correspondait pas toujours a I’¢lan qui I’avait
jete chez nous a une heure aussi indue pour une
premiere visite et particulicrement dans ces
circonstances. Certaines de ses expressions
¢taient visiblement préparées, et a d’autres
endroits de ce discours long et étrange par sa
longueur, il avait comme artificiellement pris
les airs d’un original, s’efforcant de cacher
sous les couleurs de I’humour, de I’insouciance



et de la plaisanterie un sentiment qui cherche a
s’exprimer. Mais je n’analysai tout cela que
plus tard ; pour le moment, c’était une autre
affaire. Il avait prononc¢ les derniers mots avec
tant d’effusion, tant de sentiment, avec une
expression si sincere de respect pour Natacha,
qu’il fit notre conquéte a tous. Quelque chose
méme qui ressemblait a une larme brilla un
instant a ses cils. Le noble coeur de Natacha
¢tait captivé. Elle se leva a son tour, et, sans
dire mot, profondément émue, lui tendit la
main. Il la saisit et la baisa tendrement ; avec
affection. Aliocha ¢était hors de lui
d’enthousiasme.

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Natacha !
s’écria-t-i1l. Tu ne me croyais pas! Tu ne
croyais pas que c¢’était I’homme le plus noble
de la terre ! Tu vois, tu vois !... »

Il se jeta vers son pere qu’il embrassa avec
fougue. Celui-ci le lui rendit mais se hata de
mettre fin a cette scéne attendrissante, comme
s’1l avait honte de manifester ses sentiments.



« C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ;
je m’en vais. Je vous ai demandé dix minutes,
et je suis rest€¢ une heure, ajouta-t-il avec un
petit rire. Mais je m’en vais avec I’impatience
la plus brilante de vous revoir le plus tot
possible. Me permettez-vous de venir vous voir
aussi souvent que j’en aurai le loisir ?

—Qui! oui! répondit Natacha: aussi
souvent que possible ! Je désire au plus vite...,
vous aimer..., ajouta-t-elle toute confuse.

— Comme vous €étes sincere, comme Vous
¢tes honnéte ! dit le prince, en souriant a ses
paroles. Vous ne cherchez méme pas a
dissimuler pour dire une simple politesse. Mais
votre sincerité est plus précieuse que toutes ces
politesses simuleées. Oui! Je sens qu’il me
faudra longtemps, longtemps, pour mériter
votre amiti¢ !

— Taisez-vous, ne me faites pas de
compliments, c’est assez!» lui murmura
Natacha dans son trouble.

Qu’elle était belle, en cet instant !



« Soit ! trancha le prince ; mais deux mots
encore. Pouvez-vous vous figurer combien je
suis malheureux ! Car je ne pourrai venir vous
voir ni demain ni apres-demain. Ce soir, j’ai
recu une lettre, trés importante, me demandant
de prendre part sans délai a une affaire. Je ne
peux en aucune facon m’y soustraire. Demain
matin, je quitte Pétersbourg. Je vous en prie, ne
pensez pas que je sois venu vous voir si tard
précisément parce que je n’en aurais eu le
temps ni demain ni apreés-demain. Vous ne le
pensez slrement pas, mais voici un petit
¢chantillon de mon esprit soupcgonneux !
Pourquoi m’a-t-il semblé que vous deviez
infailliblement penser cela? Oui, cette
méfiance m’a beaucoup entravé au cours de ma
vie, toute ma mésintelligence avec votre
famille est peut-€tre  seulement une
conséquence de mon facheux -caractere !...
C’est aujourd’hui mardi. Mercredi, jeudi et
vendredi je serai absent. J’espere revenir sans
faute samedi et je viendrai vous voir le jour
meéme. Dites-moi, puis-je venir passer toute la



soirée ?

— Bien sir, bien shr, s’écria Natacha, je
vous attendrai samedi soir avec impatience !

— Ah! comme j’en suis heureux ! Je vous
connaitrai de mieux en mieux ! Allons..., je
m’en vais ! Mais je ne peux m’en aller sans
vous serrer la main, poursuivit-il en se tournant
brusquement vers moi. Excusez-moi! Nous
parlons tous en ce moment de fagon si
décousue... J’ai déja eu plusieurs fois le plaisir
de vous rencontrer, et nous avons méme ¢te
présentés ’un a I"autre. Je ne puis m’¢loigner
sans vous dire combien 1l m’a été agréable de
renouveler connaissance.

— Nous nous sommes rencontrés, c¢’est vrai,
répondis-je en prenant la main qu’il me tendait,
mais, je m’excuse, je ne me souviens pas que
nous ayons €té presentes.

— Chez le prince R..., I’anné€e dernicre.

— Pardonnez-moi1, je I’avais oubli¢. Et je
vous assure que cette fois je ne I’oublierai plus.
Cette soir¢e restera pour moi particulicrement



mémorable.

— Oui, vous avez raison, pour moi aussi. Je
sais depuis longtemps que vous é&tes un
véritable ami, un ami sinceére de Nathalia
Nikolaievna et de mon fils. J’espere Etre le
quatrieme entre vous trois. N’est-ce pas ?
ajouta-t-il en se tournant vers Natacha.

— Oui, c’est un véritable ami et il faut que
nous soyons tous réunis ! répondit Natacha,
inspirée par un sentiment profond. La
pauvrette ! Elle avait rayonné de joie,
lorsqu’elle avait vu que le prince n’oubliait pas
de s’approcher de moi. Comme elle m’aimait !

— J’ai rencontré beaucoup d’admirateurs de
votre talent, poursuivit le prince : je connais
deux de vos lectrices les plus ferventes. Cela
leur serait si agréable de vous connaitre
personnellement. Ce sont la comtesse, ma
meilleure amie, et sa belle-fille, Katerina
Fiodorovna  Philimonova.  Permettez-moi
d’espérer que vous ne me refuserez pas le
plaisir de vous présenter a ces dames.



— Ce sera un grand honneur, quoique en ce
moment j’aie peu de relations...

— Mais vous me donnerez votre adresse ?
Ou habitez-vous ? J’aurai le plaisir...

—Je ne recois pas chez moi, prince, du
moins pour |’instant.

— Cependant, quoique je ne mérite pas une
exception..., je...

— Faites-moi ce plaisir, puisque vous
insistez, cela me sera trés agréable. J habite rue
N..., maison Klugen.

—Maison Klugen!» s’exclama-t-il. 1l
paraissait frappé. « Comment! Vous... y
habitez depuis longtemps ?

— Non, i1l n’y a pas longtemps, répondis-je
en le regardant involontairement. Je loge au
numeéro quarante-quatre.

— Quarante-quatre ? Vous vivez..., seul ?
— Absolument seul.

— Ah ! oui ! C’est parce que..., il me semble



que je connais cette maison. C’est d’autant
mieux... J’1irai vous voir sans faute, sans faute.
J’ai beaucoup de choses a vous dire, et
j’attends beaucoup de vous. Vous pouvez
m’obliger a bien des ¢égards. Vous voyez, je
commence aussitot par une requéte. Mais au
revoilr ! Votre main, encore une fois ! »

Il me serra la main ainsi qu’a Aliocha, baisa
a nouveau la petite main de Natacha et sortit
sans prier Aliocha de le suivre.

Nous restames tous trois fort troublés. Tout
ceci s’¢tait fait si inopinément, si brusquement.
Nous sentions tous qu’en un clin d’ceil tout
avait changé et que quelque chose de nouveau,
d’inconnu, commengait. Aliocha s’assit sans
dire mot a cot¢ de Natacha et lui baisa
doucement la main. De temps en temps, il lui
jetait un regard qui semblait attendre ce qu’elle
allait dire.

« Aliocha, mon cher, va dés demain chez
Katerina Fiodorovna, dit-elle enfin.

—J’y pensais aussi, répondit-il ; j’irai



surement.

— Mais peut-€tre aussi qu’il lui sera pénible
de te voir... Comment faire ?

— Je ne sais pas, mon amie. J’y ai pensé. Je
verrai..., je prendrai une décision. Eh bien,
Natacha, maintenant tout a changé pour nous »,
ne put s’empécher de dire Aliocha.

Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.

« Et comme il est délicat ! Il a vu ton pauvre
logement et il n’a pas dit un mot...

— A quel sujet ?

— Eh bien..., au sujet d’un déménagement...
ou d’autre chose, ajouta-t-il en rougissant.

— Veux-tu te taire, Aliocha, qu’est-ce que
cela vient faire ?

—Je veux dire qu’il est tres delicat. Et
comme 1l t’a fait des compliments ! Je te
I’avais bien dit ! Oui, il peut tout comprendre,
tout sentir ! Mais il a parlé¢ de moi comme d’un
enfant: tous me considérent comme un
enfant ! Et pourquoi pas ? j’en suis un, en effet.



—Tu es un enfant, mais tu as plus de
pénétration que nous tous. Tu es bon, Aliocha !

—1I1 a dit que mon bon cceur me faisait du
tort. Comment cela ? je ne comprends pas.
Sais-tu, Natacha ? Est-ce que je ne ferais pas
bien d’aller le trouver tout de suite ? Je serai
demain chez to1 des I’aube.

— Va, va, mon ami. C’est une bonne idée. Et
présente-tol chez lui sans faute, n’est-ce pas ?
Demain, tu viendras dés que tu pourras. Cette
fois-c1 tu ne te sauveras plus pendant cing
jours ? ajouta-t-elle d’un ton malicieux, avec
un regard caressant. Nous ¢€tions tous dans une
joie sereine et complete.

— Viens-tu avec moi, Vania ? cria Aliocha
en quittant la piece.

—Non, 1l va rester ; nous avons encore a
parler, Vania. Prends bien garde, demain, des
I’aube !

— C’est cela. Adieu, Mavra ! »

Mavra ¢était fort agitée. Elle avait écouté a la



porte tout ce qu’avait dit le prince, mais elle
¢tait loin d’avoir tout compris. Elle aurait
voulu percer le mystere, poser des questions.
Mais pour [’instant, elle avait un air tres
sérieux, fier méme. Elle sentait aussi qu’un
grand changement venait de se produire.

Nous demeurames seuls. Natacha me prit la
main, et resta quelque temps silencieuse,
comme cherchant ce qu’elle allait dire.

« Je suis fatiguée ! dit-elle enfin d’une voix
faible. Ecoute : tu iras demain chez nous, n’est-
ce pas ?

— Certainement.

— Parle a maman, mais ne lui dis rien a [ui.

— Tu sais bien que je ne lui parle jamais de
tol.

— C’est vrai : 1l le saura sans cela. Mais tu
noteras ce qu’il dira ? Comment il accueillera
cela. Grand Dieu, Vania ! Est-1l possible qu’il

me maudisse pour ce mariage ? Non, ce n’est
pas possible !



— Au prince d’arranger tout cela, répliquai-
je précipitamment. Il faut absolument qu’il se
réconcilie avec ton pere; ensuite, tout
s’aplanira.

—Oh! mon Dieu! Si c’était possible !...
s’€écria-t-elle d’une voix suppliante.

—Ne t’inquiete pas, Natacha, tout
s’arrangera. Cela en prend le chemin. »

Elle me regarda avec insistance.
« Vania ! Que penses-tu du prince ?

— S’1l a parlé sincerement, c’est, selon moi,
un homme parfaitement noble.

— S’1l a parlé sincerement ? Qu’est-ce que
cela veut dire ? Mais il ne pouvait pas ne pas
étre sincere !

— C’est ce que je crois aussi, répondis-je.
C’est donc qu’elle a quelque idée en téte,
songeai-je a part moi. C’est bizarre !

—Tu le regardais tout le temps..., si
fixement...



— Oui, il m’a sembl¢ un peu étrange.

— A moi aussi. Il parle d’une telle fagon... Je
suis fatiguée, mon ami. Sais-tu ? Rentre chez
tol, a ton tour ! Et viens me voir demain des
que tu pourras, quand tu auras passé¢ chez eux.
Ecoute encore : ce n’était pas offensant, quand
je lut a1 dit que je voulais ’aimer le plus vite
possible ?

— Non..., pourquoi offensant ?

— Et..., ce n’¢tait pas béte ? Car cela voulait
dire que je ne ’aimais pas encore.

— Au contraire, c’¢tait parfait, naif,
spontan¢. Tu étais si belle a ce moment-Ia !
C’est lui qui serait stupide s’il ne comprenait
pas cela avec son usage du grand monde !

— Tu as I’air faché contre lui, Vania ? Mais
comme je suis mauvaise, mefiante et vaniteuse,
tout de méme ! Ne ris pas : tu sais que je ne te
cache rien. Ah! Vania, mon cher ami! Si je
suis de nouveau malheureuse, si le malheur
revient, tu seras slirement ici, a mes coOtes, je le
sais ; tu seras peut-étre le seul ! Comment te



rendrai-je tout cela! Ne me maudis jamais,
Vania !

De retour chez moi, je me déshabillai
aussitot et me couchai. Ma chambre ¢tait
sombre et humide comme une cave. Un grand
nombre de pensées et de sensations étranges
m’agitaient et, de longtemps, je ne pus
m’endormir.

Mais 1l y avait un homme qui devait bien
rire en ce moment, en s’endormant dans son lit
confortable, si du moins 1l daignait encore rire
de nous ! Il jugeait cela sans doute au-dessous
de sa dignité !



111

Le lendemain matin, vers dix heures, en
sortant de mon appartement pour me rendre en
hate chez les Ikhméniev a Vassili-Ostrov, puis
ensuite chez Natacha, je me heurtai sur le seuil
de la porte a ma visiteuse de la veille, la petite-
fille de Smith. Elle entrait chez moi. Je ne sais
pourquoi, mais je me souviens que je fus tres
content de la voir. Hier, je n’avais pas eu le
temps de bien la regarder et, de jour, elle
m’¢tonna encore plus. 1 ¢tait difficile de
rencontrer créature plus ¢trange et plus
originale, du moins en apparence. Petite, avec
des yeux noirs <¢tincelants, des yeux qui
n’avaient rien de russe, avec des cheveux noirs
en broussaille trés €pais, un regard obsting,
muet et énigmatique, elle pouvait retenir
I’attention de n’importe quel passant dans la
rue. C’¢tait son regard surtout qui frappait. Il



brillait d’intelligence, et en méme temps il était
soupconneux et défiant. Sa méchante robe, sale
et usée, ressemblait encore plus qu’hier a une
guenille, a la lumic¢re du jour. I me sembla
qu’elle ¢était atteinte de quelque maladie
chronique, lente et  opiniatre, qui
graduellement, mais inexorablement, ruinait
son organisme. Son visage maigre et pale avait
une teinte bilieuse, jaune brun, qui malgré
toutes les difformités de la misere et de la
maladie, elle n’était pas laide. Elle avait de
jolis sourcils finement arques, et surtout un
beau front large et un peu bas et des Ievres bien
dessinées au pli audacieux et fier, mais pales,
presque incolores.

« Ah! te voila ! m’écriai-je : je pensais bien
que tu reviendrais. Entre donc ! »

Elle franchit le seuil lentement, comme hier,
en jetant autour d’elle un regard méfiant. Elle
examina attentivement la chambre ou avait
vécu son grand-pere, comme si elle cherchait a
y surprendre les changements qu’y avait



introduits un nouveau locataire. Mais, tel
grand-pere, telle petite-fille, me dis-je a part
moi. Ne serait-elle pas folle ? Elle se taisait
toujours. J’attendais.

« Je viens chercher les livres, murmura-t-
elle enfin, en baissant les yeux.

— Ah ! oui ! tes livres ! les voila, prends-les.
Je les a1 gardés expres pour toi. »

Elle me regarda avec curiosité et eut une
grimace bizarre qui semblait vouloir €tre un
sourire incrédule. Mais I’¢ébauche de sourire
disparut et fit place brusquement a 1’ancienne
expression, sévere et énigmatique.

« Est-ce que grand-pere vous a parlé de
moi ? me demanda-t-elle en me regardant de la
téte aux pieds d’un air ironique.

— Non, il ne m’a pas parl¢ de to1, mais il...

—Pourquoi donc saviez-vous que je
viendrais ? Qui vous 1’a dit ? demanda-t-elle en
m’interrompant.

— Parce qu’il me semblait que ton grand-



pere ne pouvait vivre seul, abandonné de tous.
Il était si vieux, si faible ; aussi j’ai pensé que
quelqu’un venait le voir. Tiens, voici tes livres.
Tu ¢tudies dedans ?

— Non.
— A quoi te servent-ils alors ?

— Mon grand-pere me donnait des legons
quand je venais le voir.

— Et tu n’es plus venue pres ?

— Non..., je suis tombée malade, ajouta-t-
elle, comme pour se justifier.

— Est-ce que tu as une famille, un pere, une
mere ? »

Elle fronga brusquement les sourcils et me
langa un regard effraye. Puis elle baissa les
yeux, se détourna sans mot dire et sortit
lentement de la piece, sans daigner me
répondre, exactement comme hier. Je la suivais
des yeux avec stupéfaction. Mais elle s’arréta
sur le seuil.

«De quoi est-il mort ?» demanda-t-clle



brusquement en se tournant imperceptiblement
vers moi, exactement avec le méme geste et le
meéme mouvement qu’hier, lorsque, sortant et
regardant la porte, elle m’avait demandé des
nouvelles d’Azor.

Je m’approchai d’elle et commencai a lui
faire un récit hatif. Elle écoutait en silence,
avec attention, téte baissée, me tournant le dos.
Je lui racontai aussi que le vieux, en mourant,
avait parlé¢ de la sixieéme rue. « J’ai supposé,
ajoutai-je, que la-bas wvivait sans doute
quelqu’un qui lui ¢était cher, c’est pourquoi
j’attendais qu’on vienne prendre de ses
nouvelles. Il t’aimait certainement, puisqu’il a
parlé de to1 a ses derniers instants.

— Non, murmura-t-elle, comme a regret. Il
ne m’aimait pas. »

Elle était trés émue. En lui parlant, je me
penchai vers elle et regardai son visage. Je
remarquai qu’elle faisait des efforts terribles
pour ¢touffer son €motion, par fierté devant
moi. Elle devenait de plus en plus pale et se



mordit violemment la Iévre inférieure. Mais ce
qui me frappa surtout, ce furent les battements
¢tranges de son cceur. Il battait de plus en plus
fort, si bien qu’a la fin, on pouvait I’entendre a
deux ou trois pas, comme lors d’un anévrisme.
Je croyais qu’elle allait soudain éclater en
pleurs, comme hier ; mais elle se domina.

« Ou est la palissade ?
— Quelle palissade ?
— Celle pres de laquelle il est mort ?

— Je te la montrerai..., quand nous sortirons.
Mais €coute : comment t’appelles-tu ?

— Ca ne vaut pas la peine...
— Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?

—Rien..., je n’ai pas de nom, dit-elle
brusquement ; elle semblait de mauvaise
humeur, et fit le geste de s’en aller. Je la retins.

— Attends, €trange petite fille ! Je te veux du
bien, tu sais ; j’ai piti¢ de toi, depuis que tu as
pleuré hier dans un coin de I’escalier. Je ne
peux pas y penser... De plus, ton grand-pere est



mort entre mes bras et c’est slirement a toi
qu’il songeait lorsqu’il a parlé de la sixieéme
rue, c’est donc un peu comme s’il t’avait
confiée a moi. Il m’apparait en réve... Je t’ai
gard¢ tes livres et tu es farouche, comme si tu
avais peur de moi. Tu es sans doute tres
pauvre, orpheline peut-€tre, a la charge des
autres ; ce n’est pas vrai ? »

Je cherchais a la rassurer avec chaleur et je
ne sais moi-méme ce qui m’attirait en elle. A
mon sentiment ¢tait mélé autre chose que de la
pitié. Etait-ce le caractére mystérieux de cette
rencontre, I’impression produite par Smith, ou
le caractere fantasque de ma propre humeur ?
Je ne sais, mais j’¢tais irrésistiblement entraine
vers elle. I me sembla que mes paroles
I’avaient touchée ; elle me regarda d’un air
bizarre, non plus séverement cette fois, mais
avec douceur et longuement ; ensuite, elle
baissa de nouveau les yeux, comme irrésolue.

« Elena,  murmura-t-elle = soudain, a
I’improviste et presque a voix basse.



— Tu t’appelles Elena ?
— Oui...
— Dis-mot, est-ce que tu viendras me voir ?

— Je ne peux pas..., je ne sais pas..., Si, je
viendrai », murmura-t-elle, comme si elle
luttait et débattait avec elle-méme. A ce
moment, une horloge sonna. Elle tressaillit et,
me regardant avec une ineffable et douloureuse
angoisse, elle me demanda :

« Quelle heure est-il ?
— Sans doute dix heures et demie. »
Elle poussa en cri d’effroi.

« Seigneur ! » dit-elle et elle s’enfuit sur-le-
champ. Mais je I’arrétai encore une fois dans
I’antichambre.

« Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je.
Que crains-tu ? Tu es en retard ?

—Oui, oui, je suis sortie en cachette !
Laissez-moi ! Elle va me battre ! s’écria-t-elle,
en essayant de s’arracher de mes mains.



— Ecoute un peu et ne te débats pas : tu vas a
Vassili-Ostrov, moi aussi, je vais dans la
treiziecme rue. Je suis en retard et j’ai
I’intention de prendre un fiacre. Veux-tu venir
avec moi ? Je te reconduirai. Tu arriveras plus
vite qu’a pied...

— Il ne faut pas, i1l ne faut pas que vous
veniez chez moi », s’€cria-t-elle, en proie a une
frayeur extréme. Ses traits se déformerent de
terreur a la seule pensée que je pouvais aller ou
elle habitait.

« Mais je te dis que je vais dans la treizieme
rue, ou j’ai affaire, et non chez toi! Je ne te
suivrai pas. Avec un fiacre, nous serons vite
arrivés. Partons ! »

Nous descendimes en hate. Je pris le
premier véhicule venu, un méchant drojki.
Elena était visiblement tres pressée, puisqu’elle
avait accepté de s’y asseoir avec moi. Le plus
¢tonnant ¢tait que je n’osais méme pas la
questionner. Elle agita les bras et faillit sauter a
terre, lorsque je lui demandai qui elle craignait



tant chez elle... « Quel est ce mystere ? » me
dis-je.

Sur le drojki, elle était trés mal assise. A
chaque secousse, elle s’agrippait a mon paletot
de sa main gauche, une main petite, sale et
gercee. De ’autre main, elle serrait ses livres ;
tout laissait voir que ces livres lui €taient tres
chers. En arrangeant sa robe, elle deécouvrit
brusquement sa jambe, et je vis, a mon grand
¢tonnement, qu’elle était pieds nus dans ses
souliers percés. Bien que j’eusse résolu de ne
plus lui poser de questions, je ne pus y tenir
cette fois encore.

« Quoi, tu n’as pas de bas ? lui demandai-je.
Comment peux-tu sortir pieds nus avec cette
humidite et ce froid ?

— Non, je n’en ai pas, répondit-elle, d’un ton
saccadé.
— Ah ! mon Dieu, mais pourtant tu habites

bien chez quelqu’un ? Tu aurais di demander
des bas, puisque tu avais besoin de sortir.

— Ca me plait comme ¢a.



— Mais tu prendras mal, tu mourras !
— Ca m’est bien ¢gal. »

Elle répugnait visiblement a répondre et
mes questions 1’ irritaient.

« Tiens, c’est 1a qu’il est mort », lui dis-je,
en lui montrant la maison pres de laquelle était
mort le vieillard.

Elle regarda avec attention, et, brusquement,
se tournant vers moi d’un air suppliant, elle me
dit :

« Pour I’amour de Dieu, ne me suivez pas !
Je viendrai, je viendrai ! Dés que je pourrai, je
viendrai.

— C’est bon, je t’ai d¢ja dit que je n’irais pas
chez to1. Mais qui crains-tu ? Tu es sans doute

malheureuse. Cela me fait peine de te
regarder...

—Je ne crains personne, répondit-elle avec
une sorte d’exasperation dans la voix.

— Mais tu as dit tout a I’heure : « Elle va me
battre ! »



—Qu’elle me batte ! répondit-clle et ses
yeux se mirent a ¢€tinceler. Qu’elle me batte ! »
répéta-t-elle d’un ton amer, et sa levre
supérieure se souleva de facon méprisante et se
mit a trembler.

Enfin, nous arrivames a Vassili-Ostrov. Elle
arréta le cocher a I’entrée de la sixiéme rue et
sauta du drojki en regardant autour d’elle d’un
air inquiet.

« Allez-vous-en, je viendrai vous voir !
répétait-elle dans une terrible anxiété, me
suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous vite,
vite ! »

Je poursuivis mon chemin. Mais apres avoir
longe le quai un instant, je congédiai le cocher
et, revenant sur mes pas jusqu’a la sixieme rue,
je passai rapidement sur D’autre trottoir. Je
I’apercus ; elle n’avait pas encore eu le temps
de s’¢loigner beaucoup, quoiqu’elle marchat
tres vite ; elle regardait a chaque instant autour
d’elle ; elle s’arréta méme un instant, pour
mieux épier si je la suivais ou non. Mais je me



dissimulai sous une porte cochere et elle ne
m’apercut pas. Elle alla plus loin, et je lui
emboitai le pas, toujours de I’autre coté de la
rue.

Ma curiosité était excitée au dernier degre.
Je m’¢tais promis de ne pas la suivre mais je
voulais, a tout hasard, savoir dans quelle
maison elle allait entrer. J’€tais sous
I’influence d’une impression lourde et étrange,
semblable a celle qu’avait produite en moi son
grand-pere quand Azor ¢était mort dans la
confiserie.
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Nous marchames longtemps, jusqu’a la
Petite Avenue. Elle courait presque ; enfin, elle
entra dans une boutique. Je m’arrtai pour
I’attendre. Elle ne vit tout de méme pas dans
une boutique, me dis-je.

En effet, une minute apres, elle sortit, mais
cette fois elle n’avait plus ses livres. Au lieu de
livres, elle portait une sorte de terrine. Apres
avoir parcouru un court chemin, elle pénétra
sous la porte cochere d’une maison de pietre
apparence. Cette maison ¢était petite, vieille, en
brique, a deux étages, et peinte d’une couleur
jaune sale. A 1’une des trois fenétres de 1’étage
inférieur, on voyait un petit cercueil rouge,
enseigne d’un fabricant de cercueils. Les
fenétres de 1’¢tage  supérieur étaient
extraordinairement petites et parfaitement
carrées, avec des vitres ternes, vertes et



fendues, a travers lesquelles on apercevait des
rideaux de calicot rose. Je traversai la rue,
m’approchai de la maison, et lus sur une
plaque de fer, au-dessus de la porte : maison de
la bourgeoise Boubnova.

Mais a peine avais-je eu le temps de
dechiffrer I’inscription qu’on entendit retentir,
dans la cour de la dame Boubnova, un cri
percant, suivi d’invectives. Je jetai un coup
d’ceil par le guichet : sur la marche d’un petit
perron de bois se tenait une grosse femme,
vétue comme a la ville, avec un bonnet et un
chale wvert. Son visage ¢était d’une teinte
¢carlate repoussante ; ses petits yeux bouffis et
injectés de sang luisaient de mechanceté. Il
¢tait évident qu’elle €tait en €tat d’€briéte, bien
qu’on fat loin encore du diner. Elle vociférait
apres la pauvre Elena, qui se tenait devant elle
comme frappée de stupeur, la terrine dans les
mains. Au bas de ’escalier, derri¢re le dos de
la femme au visage rubicond, une créature mal
peignée, toute barbouillée de blanc et de rouge
observait la scene. Au bout d’un instant, la



porte de I’escalier de 1’entresol s’ouvrit et sur
les marches se montra une femme d’age
moyen, sans doute attirée par les cris, v€tue
pauvrement, de mine avenante et modeste. Par
la porte entrouverte, d’autres locataires du
premier étage passerent la téte : un vieillard
branlant et une jeune fille. Un robuste moujik
de haute taille, sans doute le concierge, se
tenait au milieu de la cour, un balai a la main,
et regardait paresseusement toute la scene.

«Ah! maudite, ah! sangsue, ah!
punaise ! » glapissait la femme, déchargeant
toutes les injures de son répertoire, sans points
ni virgules, mais avec une sorte de hoquet.
« C’est ainsi que tu me récompenses du mal
que je me donne, salet¢ ! On I’envoie juste
chercher des concombres, et elle disparait !
Mon cceur sentait qu’elle allait filer ! Mon
coeur me faisait mal ! Hier soir, je lui a1 de¢ja
arraché tous ses tifs et aujourd’hui elle se
sauve de nouveau! Mais ou vas-tu donc,
dévergondée, ou vas-tu? Chez qui vas-tu,
meécreante, vermine, poison, chez qui ! Parle,



pourriture, ou je t’étrangle ! »

Et la femme en furie se jeta sur la pauvre
fillette ; mais, apercevant la locataire du
premier ¢tage qui la regardait sur le perron, elle
s’arréta brusquement et, se tournant vers elle,
se mit a pousser des clameurs encore plus
percantes en agitant les bras, comme si elle la
prenait & témoin du crime monstrueux de sa
malheureuse victime.

«Sa mere a creve ! Vous le savez vous-
meémes, bonnes gens ; elle est restée seule, sans
un sou. Je vois que vous 1’avez sur les bras,
malheureux qui n’avez déja rien a manger ;
allons, que je me suis dit, en [’honneur de saint
Nicolas, je me donnerai cette peine, je
recueillerai 1’orpheline. Et je ’ai prise chez
moi. Et qu’est ce que vous croyez ? Voila dé¢ja
deux mois que je I’entretiens, en ces deux mois
elle m’a bu tout mon sang, elle m’a dévorée.
La sangsue ! le serpent a sonnettes ! le démon !
Elle ne dit rien, qu’on la batte, qu’on la laisse
tranquille, elle ne dit jamais rien ; comme si



elle avait la bouche pleine ! Elle me déchire le
ceeur, et elle ne dit rien ! Mais pour qui te
prends-tu, pécore guenon ! Sans moi, tu serais
morte de faim dans la rue. Tu devrais me
baiser les pieds, avorton ! Sans moi, tu aurais
deéja creveé !

— Mais qu’avez-vous a vous surmener ainsi,
Anna Triphonovna ? Qu’a-t-elle fait pour vous
contrarier encore ? demanda respectueusement
la femme a qui s’adressait la mégere
dechainée.

—Ce qu’elle a fait, ma bonne dame, ce
qu’elle a fait? Je ne veux pas qu’on aille
contre ma volonté¢ ! N’agis pas bien comme tu
I’entends, mais fais mal a mon 1dée : voila
comme je suis ! Mais elle a failli me faire périr
auyjourd’hui! Je DPenvoie acheter des
concombres, et elle ne revient qu’au bout de
trois heures | Mon cceur le pressentait, quand je
I’a1 envoyée ; 1l me faisait mal, i1l m’¢langait !
Ou est-elle allée ? Quels protecteurs s’est-clle
trouveés ? Est-ce que je ne ’ai pas comblée de



mes bienfaits ? Et dire que j’ai remis une dette
de quatorze roubles-argent a sa coquine de
mere, que je 1’al enterrée a mes frais, et que je
me suis chargée de 1’éducation de son
diablotin ! Vous savez vous-méme ce que
c’est, ma brave dame ! Est-ce que je n’ai pas
raison de la secouer, apres ¢a ? Elle aurait da
avoir du sentiment et au lieu de ca, eclle va
contre moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais
lui faire porter des robes de mousseline, a cette
trainée, je lui ai acheté des bottines au bazar, je
I’ai habillée comme une princesse, une vraie
féte ! Et qu’est-ce que vous croyez, brave
gens | En deux jours, elle a mis sa robe en
picces, en lambeaux et elle va comme ¢a ! Et
elle I’a fait expres, je ne mens pas, je 1’a1 vue
de mes yeux : « Je veux une robe de coutil,
qu’elle a dit, je ne veux pas de mousseline ! »
Alors, je me suis soulagée, je I’ai si bien rossee
qu’apres j’ai di appeler le médecin, lui donner
de l’argent. Il y avait de quoi t’étrangler,
punaise, et au lieu de ca, je t’ai juste privée de
lait pour une semaine ! Pour la punir, je lui ai



fait aussi laver les planchers ; et croyez-vous,
la voila qui lave, la charogne, elle lave ! Elle
m’¢échauffe le cceur et elle lave ! Je me suis
dit: elle va se sauver ! Et a peine j’avais eu
cette idée qu’en un clin d’ceil, hier, elle a
disparu! Vous avez vous-mémes entendu,
bonnes gens, comme je 1’ai battue hier, je m’en
suis rompu les mains, je lui a1 enleve ses bas et
ses chaussures, je me suis dit qu’elle ne s’en
irait pas nu-pieds, et aujourd’hui, elle remet
ca! Ou as-tu eté ? Parle ! Qui es-tu allée voir,
mauvaise graine, a qui m’as-tu dénoncee ?
Parle donc, bohémienne, parle ! »

Et dans un acces de rage, elle se jeta sur
I’enfant folle de terreur, D’attrapa par les
cheveux et le jeta a terre. La terrine de
concombres s’¢chappa et se brisa; cela
augmenta encore la fureur de la mégere ivre.
Elle frappa sa victime au visage, a la téte ; mais
Elena se taisait obstinément et ne laissa
¢chapper ni un son, ni un cri, ni une plainte,
méme sous les coups. Je me précipitai dans la
cour, hors de moi d’indignation, et allai droit



sur la femme 1vre.

« Que faites-vous ? Comment osez-vous
traiter ainsi une pauvre orpheline ? m’écriai-je
en prenant la furie par le bras.

—Quoi ? Mais qui es-tu? se mit-elle a
hurler, lachant Elena et mettant ses poings sur
ses hanches. Que venez-vous faire dans ma
propre maison ?

—1Il y a que vous étes sans piti¢ ! criai-je.
Comment osez-vous persecuter ainsi cette
malheureuse enfant ? Ce n’est pas votre fille :
je vous ai entendue moi-mé€me dire qu’elle
¢tait seulement votre enfant adoptive, une
pauvre orpheline...

— Seigneur Jésus ! se mit a crier la furie,
d’ou sors-tu ? Tu es venu avec elle, peut-&tre ?
C’est bon, je vais de ce pas chez le
commissaire ! Andréi Timoféitch lui-méme me
considere comme noble ! Alors c’est chez toil
qu’elle va! Qui es-tu? Tu viens mettre le
trouble dans la maison des autres. Au
secours ! »



Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Mais
a cet instant retentit soudain un cri pergant et
inhumain. Je regardai : Elena, qui ¢tait debout,
comme privée de sentiments, s’abattit
brusquement sur le sol avec un cri effrayant,
anormal, et se débattit dans de terribles
convulsions. Son visage grimagait. C’était une
crise d’épilepsie. La fille dépeignee et la
femme d’en bas accoururent, la soulevérent et
I’emporterent.

« S1 elle pouvait crever, la maudite ! glapit
la femme. C’est la troisieme crise du mois...
Dehors, mouchard ! et elle se rejeta vers moi.

— Qu’est-ce que tu as a rester planté 1a, toi,
le concierge ? Pourquoi est-ce qu’on te paye ?

— Dehors ! Ouste ! Veux-tu qu’on te caresse
le dos ? me dit le concierge d’une voix basse et
indolente comme pour la forme. Ne te méle pas
des affaires des autres. File ! »

Il n’y avait rien a faire, je franchis la porte,
convaincu que mon intervention avait éte
parfaitement inutile. Mais je Dbouillais



d’indignation Je restai sur le trottoir, pres de la
porte et regardai par le guichet. Des que je fus
parti, la femme monta précipitamment, et le
concierge, apres avoir fait son travail, disparut
lui aussi. Un instant apres, la femme qui avait
aidé a emporter Elena descendit le perron, se
hatant vers son logis. Lorsqu’elle m’apercut,
elle s’arréta et me regarda avec curiosité. Son
visage paisible et bon me réconforta. Je rentrai
dans la cour et allai droit vers elle.

« Permettez-moi de vous demander,
commencai-je, qui est cette fille et ce que fait
d’elle cette horrible femme ? Ne croyez pas, je
vous prie, que je vous pose cette question par
simple curiosite. J’al rencontré cette enfant et,
par suite d’une certaine circonstance, je
m’intéresse beaucoup a elle.

—Si vous vous y intéressez, vous feriez
mieux de la prendre chez vous ou de lui
trouver une place que de la laisser se perdre ici,
dit la femme comme a regret, en faisant un
mouvement pour s’¢loigner de moi.



— Mais que puis-je faire, si vous ne me
renseignez pas ? Je vous le dis, je ne sais rien.
C’est sans doute M™ Boubnova elle-méme, la
propri¢taire ?

— Ou, c’est elle.

— Mais comment donc la petite fille est-elle
tombée entre ses mains ? Sa mere est morte
ici ?

— En tout cas, elle est 1a... Ce n’est pas notre
affaire. Et elle voulut derechef s’en aller.

— Montrez-vous obligeante : je vous le dis,
cela m’intéresse beaucoup. Je peux peut-étre
faire quelque chose. Qui est cette enfant ? Qui
¢tait sa meére, le savez-vous ?

—1Il parait qu’elle venait d’ailleurs, que
c’était une étrangere ; elle vivait en bas ; elle
¢tait bien malade ; elle s’en est allée de la
poitrine.

— Elle ¢tait tres pauvre alors, si elle habitait
un coin du sous-sol ?

—H¢las ! la malheureuse ! Ca fendait le



cceur de la voir. Nous avons déja bien du mal a
vivre, e¢h bien, elle nous devait six roubles
apres les cing mois qu’elle est restée chez
nous. C’est nous qui I’avons enterrée. C’est
mon mari qui a fait la biere.

— Alors pourquoi la Boubnova dit-elle que
c’est elle qui I’a fait enterrer ?

— Ca, c’est un peu fort, ce n’est pas elle !
— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon ;
c’est difficile ; elle devait étre Allemande.

— Smith ?

— Non, ce n’était pas tout a fait ¢ca. Et Anna
Triphonovna a pris la petite chez elle pour
I’¢lever, qu’elle dit. Mais c’est pas bien beau...

— C’est sans doute dans un but quelconque
qu’elle I’a prise...

— Elle fait de vilaines affaires, répondit la
femme, comme si elle était irrésolue et hésitait
a parler. Nous, ¢a ne nous regarde pas ; nous
n’avons rien a y voir...



— Et tu ferais mieux de tenir ta langue ! »
Une voix d’homme retentit derriere nous.
C’¢tait un homme d’un certain age, en robe de
chambre avec un caftan par-dessus, et qui avait
I’air d’un citadin, d’un artisan : le mari de mon
interlocutrice.

« Hé, monsieur, nous n’avons rien a vous
dire ; ce n’est pas notre affaire..., dit-il en me
jetant un regard de travers. Et toi, va-t-en !
Adieu, monsieur ; nous sommes fabricants de
cercueils. Si1 vous avez besoin de quelque
chose qui ait rapport a notre métier, ce sera
avec le plus grand plaisir... Mais en dehors de
cela, nous n’avons rien a faire avec vous... »

Je sortis de cette maison perplexe et fort
troublé. Je ne pouvais rien faire, mais je sentais
qu’il m’était pénible d’abandonner tout ainsi.
Certaines des paroles de la femme du fabricant
de cercueils m’avaient remu¢. La se cachait
quelque affaire malpropre : je le pressentais.

Je marchais, téte basse, tout a mes
réflexions, lorsque soudain une voix rauque



m’appela par mon nom de famille. Je regardai :
devant moi se tenait un homme ivre, presque
chancelant, vétu assez proprement, mais
enveloppé d’un mauvais manteau et coiffe
d’une casquette graisseuse. Son visage m’était
connu. Je m’arrétai pour le regarder. Il me fit
un clin d’ceil et m’adressa un sourire ironique.

« Tu ne me reconnais pas ? »



\%

«Ah! Mais c’est toi, Masloboiev !
m’¢criai-je, reconnaissant soudain en lui un
ancien camarade du lycée de ma province. En
voila une rencontre !

—QOui! Six ou sept ans que nous ne nous
sommes vus. C’est-a-dire que si, nous nous
sommes rencontrés, mais Votre Excellence n’a
pas daigné m’accorder un regard. Car vous étes
général, dans la littérature !... » En disant cela,
il sourit d’un air moqueur.

« Allons, frere, tu dis des sornettes,
I’interrompis-je. Tout d’abord les geéncraux,
méme dans la littérature, ne sont pas faits
comme moi, et, deuxiémement, permets-moi
de te dire que je me souviens trés nettement
que je t’ai rencontré deux ou trois fois dans la
rue, et que c’est toi qui visiblement m’as fui ;
je ne vais pas m’approcher quand je vois qu’un



homme m’évite. Et sais-tu ce que je pense ? Si
tu n’¢tais pas ivre en ce moment, tu ne
m’aurais pas appelé. Ce n’est pas vrai ? Allons,
bonjour ! Je suis tres content, tres content de
t’avoir rencontre.

— Vrai ! Et je ne te compromettrai pas par
mon aspect... incorrect ? Mais ce n’est pas la
peine de demander cela; ¢a n’a pas
d’importance ; je me souviens toujours du
gentil petit garcon que tu étais, frere Vania. Te
souviens-tu qu’on t’a fouett¢ a ma place ? Tu
n’as rien dit, tu ne m’as pas trahi, et moi, en
guise de reconnaissance, je me suis moqué de
toi pendant toute une semaine. Ame innocente
que tu es ! Salut, mon ame, salut ! (Nous nous
embrassames.) Ca fait combien d’années que je
me deébats tout seul, jour et nuit; les jours
passent, mais je n’oublie pas le passé. Je
n’oublie pas. Et toi, et to1 ?

—Eh bien, moi aussi, je me debats tout
seul... »

Il me regarda longuement, avec la tendresse



d’un homme affaibli par le vin. C’était au
demeurant un excellent garcon.

« Non, Vania, toi, c’est autre chose ! dit-il
enfin, d’un ton tragique. J’ai1 lu, tu sais ; j’ai lu,
Vania, j’ai lu !... Mais €coute : parlons a cceur
ouvert ! Tu es presse ?

—Oui, et je te 1’avoue, je suis tres ¢branle
par certain ¢événement. Dis-moi ou tu habites.
Cela vaudra mieux.

—Je vais te le dire. Mais ¢a ne vaut pas
mieux ; dois-je te dire ce qui vaut le mieux ?

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

—Voila! Tu vois ? » Et il me montra une
enseigne, a dix pas de I’endroit ou nous nous
trouvions. « Tu vois : confiserie et restaurant.
A vrai dire, c’est tout simplement un
restaurant, mais c’est un bon endroit. Je te le
dis, c’est un endroit correct ; quant a la vodka,
inutile d’en parler ! j’en ai bu, trés souvent, je
la connais ; et ici on n’oserait pas me donner
quelque chose de mauvais. On connait Philippe
Philippytch. Car je m’appelle Philippe



Philippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non,
laisse-moi achever. Il est onze heures et quart,
je viens de regarder ; a midi moins vingt-cing
exactement, je te laisse partir. Et d’ici 1a nous
taillerons une bavette. Vingt minutes pour un
vieil ami, ¢a va ?

— Si1 ce n’est que vingt minutes, ¢a va ; car
j’ai a faire, mon cher, je te le jure...

—Si ¢a va, ¢a va. Seulement voila deux
mots d’abord ; tu n’as pas ’air bien, on dirait
qu’on vient de te contrarier, ce n’est pas vrai ?

— C’est vral.

—Jai deviné. Maintenant, frere, je
m’adonne a I’étude de la physionomie, c’est
une occupation comme une autre ! Mais allons,
nous causerons. En vingt minutes, j’ai tout
d’abord le temps de faire un sort a tout un
samovar, d’avaler un petit verre de liqueur de
bouleau, puis de liveche, puis d’orange, puis de
parfait-amour et j’inventerai encore quelque
chose d’autre. Je bois, fréere! Je ne vaux
quelque chose que les jours de féte avant la



messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux
pas. J’ai simplement besoin de toi. Si tu bois,
tu témoigneras d’une particuliecre noblesse
d’ame. Allons! Nous bavarderons un peu,
puis, pendant une dizaine d’années, chacun ira
de nouveau de son c6té. Je ne te vaux pas, frere
Vania !

— Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite.
Je t’accorde vingt minutes et ensuite tu me
laisseras tranquille. »

Dans le restaurant, 1l fallait gagner le second
¢tage en grimpant un escalier de bois en
colimagcon avec un perron. Mais dans
I’escalier, nous nous heurtames soudain a deux
hommes complétement ivres. Lorsqu’ils nous
virent, ils se rangerent en chancelant.

L’un d’entre eux €tait un garcon tres jeune
et encore imberbe, avec de petites moustaches
a peine naissantes ; 1l avait une expression de
bétise renforcée. Il était veétu avec ¢€légance,
mais de fagon un peu ridicule ; on aurait dit
qu’il avait endossé I’habit d’un autre ; il avait



des bagues aux doigts, une coliteuse €pingle de
cravate et 1l était coiffé sottement, avec une
sorte de toupet. Il ne faisait que sourire et
ricaner. Son compagnon avait déja une
cinquantaine d’années : gros, ventru, vétu
assez negligemment ; il portait lui aussi une
grosse €pingle de cravate ; il était chauve, avec
un visage gréle, flasque et avine et des lunettes
sur un nez en forme de bouton. L’expression
de ce visage ¢tait mauvaise et sensuelle. Ses
vilains yeux, méchants et soupgonneux, noyes
dans la graisse, semblaient regarder comme a
travers une fente. Ils  connaissaient
apparemment tous deux Masloboiev, mais
I’homme au gros ventre, en nous croisant, fit
une grimace de mécontentement qui disparut
aussitot, et le jeune se répandit en un sourire
doucereux et servile. Il 6ta méme sa casquette.
Il avait une casquette.

« Pardonnez-moi, Philippe Philippytch,
marmotta-t-il, en regardant celui-ci d’un air
attendri.



— Pourquoi ?

— Parce que... (il se donna une chiquenaude
sur le cou) Mitrochka est 1a. C’est un gredin,
Philippe Philippytch, c’est clair.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Mais oui... Lui (il fit un signe de téte vers
son camarade), la semaine dernicre, grace a ce
méme Mitrochka, ils Iui ont, dans un mauvais
lieu, barbouillé la frimousse avec de la créeme...
Hi, hi! »

Son compagnon le poussa du coude d’un air
furieux.

« Vous devriez venir avec nous, Philippe
Philippytch, nous viderions une ou deux
bouteilles, pouvons-nous espérer ?

—Non, mon cher, je n’ai pas le temps
maintenant, répondit Masloboiev. J’ai a faire.

—Hi, hi! Moi aussi, j’ai a faire, et a
vous... » Son compagnon le poussa encore une
fois du coude.

« Plus tard, plus tard ! »



Masloboiev semblait s’efforcer de ne pas les
regarder. Mais deés que nous flimes entrés dans
la premiere piece, que traversait dans toute sa
longueur un comptoir assez propre, surcharge
de hors-d’ceuvre, de patés et de flacons de
liqueurs de diverses couleurs, Masloboiev me
conduisit rapidement dans un coin et me dit :

« Le jeune, c’est le fils de Sizobrioukhov, le
grainetier bien connu. Il a regu un demi-million
a la mort de son pere et maintenant il fait la
noce. Il est allé a Paris, il y a jet€¢ un tas
d’argent par les fenétres, il a peut-étre méme
tout dépense ; puis il a hérité de son oncle, et il
est revenu de Paris ; maintenant, il liquide le
reste. D’ict un an, 1l sera probablement réduit a
la besace. Il est béte comme une oie, 1l court
les meilleurs restaurants, les caveaux, les
cabarets et les actrices et 1l a fait une demande
pour entrer dans les hussards. L’autre, le plus
vieux, c’est Archipov, c’est aussi une espece
de marchand ou d’intendant, il s’est occup¢ de
fermes d’eaux-de-vie, le coquin, le fripon, et
maintenant c’est I’inséparable de



Sizobrioukhov ; c¢’est Judas et Falstaff tout a la
fois, i1l a fait banqueroute deux fois, c’est un
étre d’une sensualité répugnante, il a certains
caprices. Je lui connais a ce propos une affaire
criminelle ; mais il s’en est tiré. Dans un sens,
je suis tres content de I’avoir rencontré ici ; je
I’attendais... Archipov, bien entendu, gruge
Sizobrioukhov ; 1l connait toutes sortes
d’endroits, aussi il est précieux pour des
gamins de cette espece. Il y a longtemps que je
lui garde une dent. Mitrochka, le gaillard la-bas
en manteau paysan avec une téte de tzigane,
qui est assis pres de la fenétre, lui en veut, lui
aussi. Ce Mitrochka est maquignon et il
connait tous les hussards de la ville. Je vais te
dire une chose: c’est un tel filou qu’il te
fabriquera un faux billet sous le nez et que tu le
lui échangeras tout de méme, bien que tu 1’aies
vu faire. Avec son manteau de velours, il a ’air
d’un slavophile (mais, d’aprés moi, cela lui va
bien ; d’ailleurs mets-lui un froc tout ce qu’il y
a de chic et tout le branle-bas, conduis-le au
Club Anglais et dis la-bas que c’est un



quelconque prince régnant Barabanov, il
trompera son monde deux heures durant,
jouera au whist et parlera comme un prince, ils
n’y verront goutte ; il les mettra dedans). Il
finira mal. Donc, ce Mitrochka garde une dent
au gros parce qu’il est a sec pour I’instant et
que le gros lui a soufflé Sizobrioukhov qui
¢tait son ami avant, sans lui laisser le temps de
I’étriller. S’ils se sont rencontrés tout a I’heure
au restaurant, il a di y avoir quelque histoire.
Je sais méme ce que c’est et je devine que c’est
Mitrochka et nul autre qui m’a fait savoir
qu’Archipov et Sizobrioukhov seraient ici et
qu’ils rodent dans les alentours en quéte de
quelque vilaine affaire. Je veux utiliser la haine
de Mitrochka pour Archipov, j’ai mes raisons,
et c’est un peu pour cela que je me suis montré
icl. Mais je ne veux pas donner des idées a
Mitrochka ; ne le regarde pas. Quand nous
sortirons, 1l viendra sirement de lui-méme me
dire ce que j’ai besoin de savoir... Et
maintenant, entrons dans cette chambre-ci,
Vania. Heé! Stéphane, poursuivit-il en



s’adressant au garcon: tu sais ce que je
desire ?

— Oui, monsieur.
— Et tu vas nous I’apporter ?
— Bien, monsieur.

— C’est cela. Assieds-toi, Vania. Pourquoi
me regardes-tu ainsi ? Car je vois que tu me
regardes. Ca t’é¢tonne ? Il n’y a pas de quoi.
Tout peut arriver a un homme, méme des
choses qu’il n’a jamais vues en réve, et cela
particulicrement lorsque..., eh bien, lorsque
nous anonnions Cornélius Népos tous les deux.
Vois-tu, Vania, il y a une chose que tu dois
croire : Masloboiev a beau s’étre fourvoye, son
ceeur est rest¢é le méme, ce sont les
circonstances seules qui ont changé. Et bien
que je me sois sali les mains, je ne suis pas
plus vil qu’un autre. Je voulais étre médecin,
puis j’a1 prépare le professorat de lettres russes,
J’ai méme €crit un article sur Gogol, ensuite
j’ai voulu me faire chercheur d’or ; j’ai failli
me marier, car un homme bien vivant aime le



pain blanc ; elle avait consenti, bien que la
maison regorgeat tellement qu’il n’y avait pas
de quoi allécher un chat. J’allais me rendre a la
cérémonie nuptiale et je voulais emprunter des
bottes solides, car les miennes étaient trouées
depuis un an et demi et... je ne me suis pas
mari¢. Elle a épousé un professeur et j’ai pris
du travail dans un bureau, tout simplement.
Puis apres, ¢’a ¢€t¢ une autre chanson. Les
années ont pass€, et quoique je n’aie pas
d’emploi pour I’'instant, je gagne de 1’argent
sans me fatiguer ; j’accepte des pots-de-vin et
je défends la vérite€ ; je fais le brave devant les
brebis, et devant les braves, je suis moi-méme
brebis. J’ai des principes : je sais, par exemple,
que c’est le nombre qui fait la force et... je
vaque a mes occupations. Je travaille surtout
dans les affaires officieuses... Tu saisis ?

— Tu n’es pourtant pas un mouchard ?

— Non, ce n’est pas cela, mais je m’occupe
d’affaires, en partie officiellement et en partie
pour mon propre compte. Vois-tu, Vania : je



bois. Et comme je n’ail jamais noy¢ ma raison
dans le vin, je sais quel sera mon avenir. Mon
temps est passe : a laver un More, on perd sa
lessive. Mais je te dirai une chose si I’homme
ne parlait plus en moi, je ne me serais pas
approché de toi aujourd’hui, Vania. Tu as dit
vrai, je t’ail rencontré d¢ja, j’ai voulu bien des
fois t’aborder, mais je n’osais pas, je remettais
touyjours. Je ne te vaux pas. Et tu as raison de
dire que, si je t’al accosté, c’est uniquement
parce que j’¢€tais soul. Et bien que tout ceci soit
un incroyable galimatias, nous cesserons de
parler de moi. Parlons plutot de toi. Eh bien,
mon ami, je t’ai lu! Je t’ai lu, et d’un bout a
I’autre méme ! Je parle de ton premier-né.
Apres ’avoir lu, j’a1 failli devenir un homme
rangé ! Il s’en est fallu de peu: mais j’ai
réfléchi et j’ai préfere garder ma vie déréglée.
Ainsl... »

Il me parla encore longtemps. Au fur et a
mesure qu’il s’enivrait, il s’attendrissait de plus

en plus, presque jusqu’aux larmes. Masloboiev
avait toujours €t€ un brave garcon mais 1l avait



toujours éte original et d’un développement au-
dessus de son age : rus¢, intrigant, fourbe et
chicaneur des les bancs de 1’école, bien qu’au
fond il ne fit pas dépourvu de cceur, ¢’¢€tait un
homme perdu. Il y a beaucoup de gens de cette
sorte parmi les Russes. Souvent, ils sont tres
doués : mais tout se brouille en eux, et surtout,
par faiblesse sur certains points, ils sont
capables d’aller sciemment contre leur
conscience, et non seulement ils se perdent
toujours, mais ils savent eux-mémes d’avance
qu’ils vont a leur perte. Masloboiev, entre
autres, se noyait dans le vin.

« Maintenant, mon ami, encore un mot,
poursuivit-il. J’ai d’abord entendu retentir ta
gloire, ensuite j’ai lu différentes critiques sur
toi (c’est vrai, je les ai lues ; tu crois peut-étre
que je ne lis rien) ; je t’ai rencontré plus tard
avec de meéchantes bottes, dans la boue, sans
caoutchoucs, avec un chapeau cabossé et je me
suis pose des questions a ton sujet. Maintenant,
tu fais du journalisme ?



— Oui.

— C’est-a-dire que tu es devenu cheval de
fiacre ?

— Oui, ¢a y ressemble.

— Pour ¢a, alors, frere, je te dirai qu’il vaut
mieux boire. Ainsi moi, je m’enivre, je me
couche sur mon divan (j’ail un excellent divan,
avec des ressorts) et je pense, par exemple, que
je suis Homere, ou Dante, ou Frédeéric
Barberousse, car on peut s’imaginer tout ce
qu’on veut. Mais toi, tu ne peux pas te figurer
que tu es Dante ou Freédéric Barberousse,
premicrement, parce que tu désires Etre toi-
méme, et deuxiémement, parce que tout désir
t’est interdit, puisque tu es un cheval de fiacre.
Moi, j’ai I’imagination, toi, tu as la realite.
Ecoute un peu, franchement, sans détour, en
frere (autrement tu m’offenserais pour dix ans),
n’as-tu pas besoin d’argent ? J’en ai. Ne fais
pas la grimace. Prends cet argent, tu seras
quitte envers les employeurs, jette ton collier,
et vis tranquillement sans soucis pendant toute



une année ; tu pourras alors t’atteler a une idée
qui t’est chere, produire une grande ceuvre !
Hein ? Qu’en dis-tu ?

— Ecoute, Masboloiev ! J’apprécie ton offre
fraternelle, mais je ne peux rien te répondre
pour I’instant: pourquoi ? ce serait long a
raconter. Cela tient aux circonstances.
D’ailleurs, je te promets de tout te dire plus
tard, en frere. Je te remercie de ta proposition ;
je te promets de venir te voir, et souvent. Mais
voici ce dont 1l s’agit : puisque tu es franc avec
moi, je me décide a te demander conseil,
d’autant plus que tu me parais pass¢ maitre en
ces sortes d’affaires. »

Et je lui racontai toute ’histoire de Smith et
de sa petite-fille, en commengant par la
confiserie. Chose ¢trange tandis que je faisais
mon récit, je crus remarquer a ses yeux qu’il
¢tait au courant de cette histoire. Je
I’interrogeai la-dessus.

« Non, ce n’est pas cela, répondit-il. Du
reste, j’ai un peu entendu parler de Smith, je



sais qu’un vieillard est mort dans cette
confiserie. Quant a la dame Boubnova, je sais
effectivement quelque chose sur elle. Je I’ai
fait cracher au bassinet, il y a deux mois de
cela. Je prends mon bien ou je le trouve et c’est
a cet ¢gard seulement que je ressemble a
Moliere. Mais bien que je lui aie extorqué cent
roubles, je me suis promis de lui soutirer la
prochaine fois non plus cent roubles mais cinq
cents. L’horrible femme ! Elle fait un trafic
louche. Et ce ne serait rien, mais parfois elle va
vraiment trop loin dans I’immonde. Ne crois
pas que je sois un don Quichotte, je t’en prie.
Le fait est que je peux trouver de jolis profits et
jai  ¢été  tres content de  rencontrer
Sizobrioukhov il y a une demi-heure. On a
¢videmment amené Sizobrioukhov ici, c’est le
gros qui I’a amené, et comme je sais a quelle
activit¢ 1l s’adonne particulicrement, j’en
conclus que... Mais je I’attraperai ! Je suis ravi
que tu m’aies parlé de cette petite fille ;
maintenant, je suis sur une autre piste. Tu sais,
mon cher, je me charge de toutes sortes de



commissions privees, et si tu voyais les gens
que je fréquente! J’ai fait une enquéte
dernierement pour un prince, une petite affaire
comme on n’en aurait pas attendu de ce
monsieur. Ou bien, veux-tu que je te raconte
I’histoire d’une femme mariée ? Viens me voir,
frere, je t’ai prépar¢ une masse de sujets de
conversation, a ne pas y croire !...

—Et comment s’appelle ce prince ? »
I’interrompis-je.
J’avais un pressentiment.

« Qu’est-ce que cela peut faire ? Mais si tu
y tiens, 1l s’appelle Valkovski.

— Piotr Valkovski ?
— Oui. Tu le connais ?

— Un peu. Je te demanderai plus d’une fois
des nouvelles de ce monsieur, dis-je en me
levant : tu m’as énormément intéresse.

— Vois-tu, vieil ami, tu peux me demander
tout ce que tu voudras. Je sais raconter des
histoires mais je reste dans certaines limites, tu



me comprends ? Sinon, je perdrais crédit et
honneur, en affaires bien entendu, et ainsi de
suite.

— Alors, dans la mesure ou I’honneur te le
permettra... »

J’étais agite. Il s’en apergut.

« Eh bien, que dis-tu de I’histoire que je
viens de te raconter ? As-tu abouti a une
conclusion, oui ou non ?

— Ton histoire ? Attends-moi un instant : je
vais payer. »

Il s’approcha du comptoir et se trouva
soudain, comme par hasard, a coté du garcon
en manteau paysan, qu’il avait si familicrement
appelé¢ Mitrochka. II me sembla que
Masloboiev le connaissait un peu plus qu’il ne
me 1’avait avou€. Du moins, il était clair que ce
n’¢tait pas la premicre fois qu’ils se
rencontraient. Mitrochka avait une allure assez
originale : avec son manteau russe, sa chemise
de soie rouge, les traits accentués, mais
harmonieux de son visage basané et encore



jeune, son regard étincelant et hardi, il
produisait une impression curieuse et il ne
laissait pas d’€tre attirant. L’assurance de ses
gestes semblait affectée, mais en méme temps
en cet instant, il se contenait visiblement et
deésirait se donner 1’air affairé¢, important et
s€rieux.

« Vania, me dit Masloboiev en me
rejoignant, viens me voir a sept heures, j’aurai
peut-étre quelque chose a te dire. Seul, vois-tu,
je n’ai pas de sens ; avant, j’en avais un, mais
maintenant, je ne suis plus qu’un ivrogne et je
me suis retiré des affaires. Mais j’ai encore des
relations ; je peux attraper un renseignement
par-ci par-la, flairer le vent aupres de gens
subtils ; c’est ma facon de faire ; ¢’est vrai qu’a
mes moments perdus, quand je suis sobre je
veux dire, je fais aussi quelques petits travaux,
toujours avec 1’aide de mes relations..., surtout
des enquétes... Mais quoi! En voila assez...
Voici mon adresse: dans la rue des Six
Boutiques. Et maintenant, frere, je commence a
tourner a 1’aigre. Je vais encore vider un verre,



et je m’en retourne chez moi. Je vais faire un
petit somme. Tu viendras, je te ferai faire
connaissance avec Alexandra Semionovna et,
si nous avons le temps, nous parlerons de
poésie.

— Et nous parlerons de I’autre affaire ?

— Peut-étre.

— C’est bon, je viendrai, sans faute... »



VI

Anna Andréievna m’attendait depuis
longtemps. Ce que je lui avais dit hier au sujet
du billet de Natacha avait fortement piqué sa
curiosité et elle m’attendait pour beaucoup plus
tot, vers les dix heures du matin. Lorsque
j’arrivai chez elle a deux heures, les affres de
’attente avaient atteint la limite des forces de
la pauvre vieille. Outre cela, elle était
impatiente de me faire part des nouvelles
espérances qui s’¢taient levées en elle depuis
hier et de me parler de Nikolai Serguéitch, qui,
bien qu’il fGt souffrant et d’humeur sombre
depuis la veille, ctait cependant
particulicrement tendre avec elle. Lorsque
J’apparus, elle me recut avec un visage froid et
mécontent, desserra a peine les levres et ne
manifesta pas la moindre curiosité. Elle
semblait me dire : « Pourquoi es-tu venu ? Tu



as du temps a perdre a flaner ainsi chaque jour,
mon cher. » Elle m’en voulait de ma venue
tardive. Mais j’¢étais presse, et, sans plus tarder,
je lui racontai toute la scene d’hier chez
Natacha. D¢s que la vieille apprit la visite du
prince et sa proposition solennelle, toute sa
feinte mauvaise humeur se dissipa en un clin
d’ceil. Les mots me manquent pour deécrire sa
joie : elle était comme éperdue, elle se signait,
pleurait, s’inclinait jusqu’a terre devant 1’icone,
m’embrassait et voulait tout de suite courir
chez Nikolai Sergueitch pour lui faire part de
sa joie.

« Je t’en prie, mon ami, ce sont toutes ces
humiliations et ces offenses qui 1’ont rendu
neurasthénique, mais des qu’il saura qu’enticre
réparation est faite a Natacha, il oubliera tout a
I’instant. »

Je la dissuadai a grand-peine. La bonne
vieille, bien qu’elle et veécu vingt-cinq ans
avec son mari, le connaissait encore mal. Elle
briilait également d’envie d’aller sur-le-champ



avec moi chez Natacha. Je lui objectai que
Nikolai Serguéitch non seulement
n’approuverait peut-&tre pas sa démarche, mais
que nous pourrions par-dessus le marché gater
ainsi toute D’affaire. Elle y renonca a grand-
peine, mais me retint une demi-heure
inutilement, et tout le temps ne faisait que
dire : « Comment vais-je rester maintenant,
avec une pareille joie, enfermée entre quatre
murs ? » Je la persuadai enfin de me laisser
partir, en lui disant que Natacha m’attendait
avec impatience. La vieille me signa plusieurs
fois, me chargera d’une bénédiction
particuliere pour Natacha, et faillit fondre en
larmes lorsque je refusai catégoriquement de
revenir la voir sur le soir, si rien de particulier
n’arrivait a Natacha. Cette fois-1a, je ne vis pas
Nikolai Serguéitch : il n’avait pas dormi de
toute la nuit, s’était plaint de maux de téte, de
frissons, et dormait pour I’instant dans son
cabinet.

Natacha, elle aussi, m’avait attendu toute la
matin¢e. Lorsque j’entrai, elle arpentait la



chambre, selon son habitude, les bras croisés,
réfléchissant.  Maintenant encore, quand
j’évoque son souvenir, je ne me la représente
pas autrement que toujours seule, dans une
misérable petite chambre, pensive,
abandonnée, attendant, les bras croisés et les
yeux baisses, allant et venant sans but.

Tout en continuant a faire lentement les cent
pas, elle me demanda pourquoi j’étais si en
retard. Je lui racontai brievement toutes mes
aventures, mais elle m’¢coutait a peine. Elle
¢tait visiblement préoccupee.

« Qu’y a-t-1l de nouveau ? lui demandai-je.

— Rien », me répondit-elle, mais d’un air qui
me fit deviner aussitdt qu’il y avait
effectivement du nouveau et qu’elle m’avait
attendu pour me le raconter, mais que, selon
son habitude, elle ne me le raconterait pas tout
de suite, mais au moment ou je m’en irais. Cela
se passait toujours ainsi entre nous. Je me
prétai méme a son jeu et attendis.

Nous commengames, bien entendu, par



parler de ce qui s’était passé la veille. Ce qui
me frappa surtout, ce fut que nous tombames
entierement d’accord sur I’impression que nous
avait produite le prince; i1l lui déplaisait
franchement, encore plus que la veille. Et,
tandis que nous passions en revue tous les
détails de sa wvisite, Natacha me dit
brusquement :

« Ecoute, Vania, cela se passe toujours
ainsi : si au début, un homme vous deplait,
c’est un signe presque certain qu’il vous plaira
dans la suite. Avec moi, du moins, il en en a
toujours €té ainsi.

— Dieu le veuille, Natacha. De plus, tout
bien pesé€, voici mon opinion arrétée : le prince
joue peut-€tre au jésuite, mais il consent
vraiment et sérieusement a votre mariage. »

Natacha s’arréta au milieu de la piece et me
jeta un regard sévere. Toute son expression
¢tait transformée ; ses lévres tremblaient méme
légerement.

« Mais comment aurait-il pu ruser et...



mentir dans une pareille circonstance ?
demanda-t-elle d’un ton incertain et plein de
hauteur.

— Justement ! Justement ! appuyai-je
hativement.

—1Il est certain qu’il n’a pas menti. Il me
semble qu’il ne faut méme pas y penser. Nous
ne devons méme pas voir la une manceuvre. Et,
enfin, que serais-je a ses yeux, pour qu’il se rie
ainsi de moi ? Un homme ne peut pas faire un
pareil affront !

— Bien sir, bien str ! » approuvai-je, mais je
pensais a part moi : « Tu ne fais probablement
que penser a cela, en allant et venant dans ta
chambre, ma pauvre petite, et peut-€tre que tu
doutes plus encore que moi. »

« Ah! comme je voudrais qu’il revienne
vite ! dit-elle. Il voulait passer toute une soirée
avec moi et... Il doit avoir des affaires
importantes, s’il a tout laiss¢ et s’il est parti.
Sais-tu ce que c’est, Vania ? As-tu entendu dire
quelque chose ?



— Grand Dieu non ! Il cherche a se procurer
de I’argent. On m’a dit qu’il prendrait part a
une entreprise, ici-méme, a Pétersbourg. Nous
autres, Natacha, nous n’entendons rien aux
affaires.

— C’est bien vrai. Aliocha m’a parlé d’une
lettre hier.

— Des nouvelles, sans doute. Il est venu ?
— Ou.
— De bonne heure ?

— A midi ; il dort tard, tu sais. Il n’est resté
qu’un instant. Je 1’ai expédi¢ chez Katerina
Fiodorovna ; c’était impossible autrement.

—Est-ce  qu’il n’avait pas lui-méme
I’intention d’y aller ?

— S1, si. »

Elle voulut encore ajouter quelque chose,
mais se tut. Je la regardai et attendis. Son
visage etait triste. J’aurais voulu la
questionner, mais il y avait des moments ou
clle détestait les questions.



« Qu’il est étrange, ce garcon, dit-elle enfin,
avec une légere crispation des Iévres et comme
s’efforcant de ne pas me regarder.

— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Non, rien, comme ¢a... D’ailleurs, 1l a été
tres gentil... Seulement...

— Maintenant, tous ses chagrins et tous ses
soucis ont pris fin », dis-je.

Natacha me jeta un regard insistant et
scrutateur. Elle avait peut-étre envie de me dire
elle-méme qu’Aliocha n’avait jamais eu de
bien grands soucis, méme par le passé, mais
elle crut voir cette pensée dans mes yeux. Et
elle se mit a bouder.

Aussitot apres, d’ailleurs, elle redevint
prévenante et aimable. Cette fois-la, elle fut
particuliecrement douce. Je restai plus d’une
heure chez elle. Elle était trés inquicte. Le
prince lui avait fait peur. Je remarquai, a
certaines de ses questions, qu’elle aurait
beaucoup voulu savoir quelle impression au
juste elle avait produite hier sur lui. S’était-elle



bien tenue ? N’avait-elle pas trop exprim¢ sa
joie en sa présence ? Ne s’¢tait elle pas
montrée trop susceptible ou, au contraire, trop
condescendante ? N’allait-1l pas se faire des

idées ? Se moquer d’elle ? La mépriser ?... A
cette pensée, ses joues s’enflammaient.

« Comment peux-tu te tracasser ainsi au
sujet de ce que ce mauvais homme pense ? Et
méme s’il pensait cela ? lui dis-je.

—Pourquoi  serait-il  mauvais ?» me
demanda-t-elle.

Natacha était défiante, mais elle avait un
ceeur pur et une ame droite. Sa défiance
découlait d’une source limpide. Elle avait de la
fierté, une noble fierté, et elle ne pouvait
supporter que ce qu’elle considérait comme au-
dessus de tout flt exposé a la moquerie sous
ses propres yeux. Au mépris d’un homme vil,
elle n’elt, bien entendu, répondu que par le
mépris, mais, cependant, elle aurait souffert
dans son cceur, si on s’¢tait moqué de ce
qu’elle considérait comme sacre, d’ou que vint



la raillerie. Cela ne venait pas d’un manque de
fermete. Cela provenait en partie de sa trop
imparfaite connaissance du monde, de son peu
de commerce avec les hommes et de sa vie
retirée. Elle avait toujours vécu dans son coin
sans presque jamais en sortir. Et enfin, elle
avait au plus haut degré cette faculte¢ des ames
bienveillantes qui lui venait peut-étre de son
pere : louer un homme, le croire obstinément
meilleur qu’il n’est, exagérer par parti pris tout
ce qu’il a de bon. Il est pénible a ces €tres-1a de
perdre ensuite leurs illusions : d’autant plus
pénible qu’on sent qu’on est soi-méme
coupable. Pourquoi avoir attendu plus qu’on ne
pouvait vous donner ? Et ce désenchantement
les attend d’un instant a ’autre. Le mieux est
qu’ils restent tranquilles dans leur coin et n’en
sortent pas ; j’ai méme remarqué qu’ils aiment
réellement leur coin, jusqu’a s’y retrancher
completement. D’ailleurs, Natacha avait
supporté beaucoup de malheurs, beaucoup
d’offenses. C’¢était un étre malade et 1l ne faut
pas l’accuser, si seulement 1l y a une



accusation dans mes paroles...

Mais j’étais press€¢ et me levai pour m’en
aller. Elle parut stupéfaite et faillit fondre en
larmes, quoique tout le temps que je fusse resté
chez clle, elle ne m’e(it témoigné aucune
tendresse particuliere : au contraire, elle avait
méme ¢€té plus froide que d’habitude avec moi.
Elle m’embrassa affectueusement et me
regarda longuement dans les yeux.

« Ecoute, me dit-elle, Aliocha était tres
bizarre aujourd’hui, i1l m’a surprise. Il a €té tres
gentil, 1l avait 1’air heureux, mais il voltigeait
comme un papillon, comme un fat, il ne faisait
que virevolter devant la glace. Il est vraiment
devenu par trop sans géne..., d’ailleurs 1l n’est
pas resté¢ longtemps. Figure-toi qu’il m’a
apporté des bonbons.

— Des bonbons ? C’est tres gentil, tres naif.
Ah ! quels numéros vous faites, tous les deux !
Voila maintenant que vous vous observez, que
vous vous espionnez, que vous cherchez a
dechiffrer vos pensées secretes sur vos visages



(et vous n’y connaissez rien !). Lui encore, ce
n’est rien. Il est gai, c’est un écolier, comme
avant. Mais toi, to1 ! »

Toutes les fois que Natacha changeait de
ton et s’approchait de moi, soit pour se
plaindre d’Aliocha, soit pour me soumettre une
question ¢€pineuse, ou pour me confier un
secret avec le désir que je le comprisse a demi-
mot, je me souviens qu’elle me regardait en
découvrant ses petites dents et avec 1’air de me
supplier de prendre infailliblement la décision
qui la soulagerait. Mais je me souviens aussi
qu’a ces moments-la je prenais un ton sévere et
tranchant, comme si je semongais quelqu’un, et
que je faisais cela sans aucune intention, mais
que cela prenait toujours. Ma sévérité et ma
gravit¢ venaient a propos, avaient plus
d’autorité, car ’homme ¢éprouve parfois un
besoin irrésistible d’étre sermonné. Du moins,
Natacha me quittait parfois tout a fait
réconfortée.

« Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main



sur mon ¢paule et me pressant la main de
I’autre tout en cherchant mes yeux d’un regard
enjoleur ; 11 m’a paru trop peu pénétre..., il
s’est donné des airs de mari, tu sais, comme un
homme mari¢ depuis dix ans, mais qui est
encore aimable avec sa femme. Est-ce que ce
n’est pas un peu tot ?... Il riait, pirouettait, mais
comme si tout cela ne me concernait qu’en
partie, et plus comme auparavant... Il ¢&tait
press¢ d’aller chez Katerina Fiodorovna... Je
lui parlais et 1l ne m’écoutait pas, ou se mettait
a parler; tu sais, cette vilaine habitude du
grand monde que nous avons essay¢ tous les
deux de lui faire perdre. En un mot, il a été si...
indifférent en quelque sorte... Mais qu’est-ce
que je dis! Me voila lancée! Ah! nous
sommes tous bien exigeants, Vania, nous
sommes des despotes capricieux ! Je m’en
apercois seulement maintenant! Nous ne
pardonnons pas un simple changement de
visage, et Dieu sait cependant pourquoi ce
visage a changé ! Tu avais bien raison de me
faire des reproches tout a 1’heure ! Tout cela,



c’est ma faute. Nous nous créons des chagrins,
et nous nous plaignons encore... Merci, Vania,
tu m’as vraiment fait du bien. Ah ! s’il venait
aujourd’hui ! Mais quoi ! Il se facherait peut-
étre a cause de tantot.

— Comment, vous vous €étes déja disputés ?
m’¢écriai-je stupefait.

—Pas du tout! Seulement, j’étais un peu
triste, et lui de gai qu’il était est devenu
brusquement réveur ; et il m’a semblé qu’il me

disait adieu sechement. Mais je vais I’envoyer
chercher... Viens aussi, Vania.

— Stirement, si je ne suis pas retenu.
— Par quoi ?

— Je me suis laiss¢ empétré | Mais j’espere
que je pourrai venir. »



VII

A sept heures précises, j’étais chez
Masloboiev. Il habitait, dans la rue des Six
Boutiques, dans ’aile d’une petite maison, un
appartement de trois pieces assez malpropre,
mais bien meublé. On y voyait méme une
certaine aisance et en méme temps un
extraordinaire laisser-aller. Une tres jolie jeune
fille d’une vingtaine d’années, vétue
simplement mais trées gentiment, toute
proprette, avec de bons yeux gais, m’ouvrit la
porte. Je devinai tout de suite que c’était la
cette méme Alexandra Semionovna, dont il
m’avait glissé le nom tantdt, en m’engageant a
venir faire sa connaissance. Elle me demanda
qui j’¢tais et lorsqu’elle eut entendu mon nom,
elle me dit que Masloboiev m’attendait, mais
que pour I’instant il dormait dans sa chambre,
ou elle me conduisit. Masloboiev ¢était assoupi



sur un beau divan moelleux ; 1l était recouvert
de son manteau sale, un coussin de cuir usé
sous la téte. Il dormait d’un sommeil tres 1éger,
car des que nous fimes entrés, il m’appela par
mon nom.

« Ah! C’est to1! Je viens de réver que tu
¢tais arrive et que tu me reveillais. C’est donc
qu’il est temps. Allons.

—-0u?
— Chez cette dame.
— Chez quelle dame ? Pourquoi ?

— Chez M™ Boubnova, pour la faire
casquer. Ah ! quelle beauté ! poursuivit-il en se
tournant vers Alexandra Semionovna, et 1l se
baisa le bout des doigts, au souvenir de
M™ Boubnova.

— Le voila parti, qu’est-ce qu’il va imaginer
encore ! dit Alexandra Semionovna, estimant
de son devoir de se facher un peu.

— Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra
Semionovna, je te présente un général en



littérature ; on ne les voit gratis qu’une fois par
an, le reste du temps il faut payer.

—Vous me croyez donc si béte! Ne
I’écoutez pas, je vous prie, il se moque
toujours de moi. De quels généraux parle-t-il ?

— Justement, je vous dis que ce sont des
genéraux d’une espece particuliere. Quant a
vous, Votre Excellence, ne croyez pas que
nous soyons sotte ; nous sommes beaucoup
plus intelligente que nous n’en avons [’air au
premier abord.

— Ne I’écoutez pas, je vous dis ! Il me fait
toujours honte devant les gens comme il faut,
cet effront¢ ! Si au moins il me menait de
temps en temps au théatre !

— Alexandra Semionovna, aimez VoOSs...
Avez-vous oubli¢ ce que vous devez aimer ?
Avez-vous oubli¢ le petit mot que je vous ai
appris ?

— Bien slir que non, je n’ai pas oublié...
C’est une stupidité.



— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

—Et je me couvrirais de honte devant un
mvite ! Ca veut peut-Etre dire quelque chose de
sale. Que ma langue se desseche, si je le dis !

— Donc, vous I’avez oublié !

— Mais non, je ne ’ai pas oubli¢ : c’est
pénates | Aimez vos pénates..., qu’est-ce qu’il
ne va pas inventer ! Peut-€tre que ¢a n’a jamais
existé, les pénates ; et pourquoi faudrait-il les
aimer ? Il ne fait que dire des bétises !

— Par contre, chez M™ Boubnova...

—F1 donc! avec ta Boubnova.., et
Alexandra Semionovna sortit en courant, en
proie a la plus vive indignation.

— 11 est temps ! Allons ! Adieu, Alexandra
Semionovna ! »

Nous sortimes.

« Premierement, Vania, nous allons prendre
ce fiacre. C’est ca. Deuxiemement, apres
t’avoir quitté tout a I’heure, j’al encore appris
une ou deux petites choses, et pas des



suppositions, des faits précis. Je suis reste
encore une heure a Vassili-Ostrov. Cet enfl¢
est une horrible canaille, un homme répugnant,
qui a des caprices et des golts abjects. Et la
Boubnova est connue depuis longtemps pour
des manceuvres du méme genre. L’autre jour,
elle a failli étre attrapée au sujet d’une fille de
bonne maison. Les robes de mousseline qu’elle
avait fait mettre a 1’orpheline (comme tu me
I’as racont€ tout a 1’heure) ne me disaient rien
qui vaille ; car j’avais d¢ja entendu quelque
chose de ce genre auparavant. Et je viens de
me procurer quelques renseignements, tout a
fait par hasard, il est vrai, mais qui me
semblent strs. Quel age a la petite fille ?

— Treize ans, d’apres son visage.

— Et moins d’aprés la taille ? C’est ainsi
qu’elle fait. Suivant les besoins, elle dira
qu’elle a onze ans ou quinze. Et comme la
pauvre petite est sans défense, sans famille,
alors...

— Est-ce possible ?



—Qu’est-ce  que tu croyais? que
M™ Boubnova avait pris la petite chez elle par
pure compassion, peut-étre ? Si ’enflé a déja
pris le chemin de la maison, ¢’est que c’est une
affaire réglée. Il 1’a vue ce matin. Et on a
promis a ce butor de Sizobrioukhov une femme
marice, la femme d’un fonctionnaire qui a le
grade de colonel d’¢tat-major. Les fils de
marchands qui font la noce sont sensibles a
cela : ils demandent toujours le grade. C’est
comme dans la grammaire latine: tu te
souviens ? la signification I’emporte sur la
terminaison. D’ailleurs, je crois bien que je
suis encore 1vre de tantdét. C’est bon, la
Boubnova, ne t’avise pas de te méler
d’histoires pareilles ! Elle veut berner la police,
voyez un peu ¢a ! Mais moi je lui fais peur, car
elle sait que j’ai bonne mémoire... Tu me
comprends ? »

J’¢étais terriblement impressionné. Toutes
ces nouvelles m’avaient troublé. Je craignais
que nous n’arrivions en retard et je pressais le
cocher.



« Ne t’inquiete pas: nous avons pris nos
mesures, me dit Masloboiev. Mitrochka est la-
bas. Sizobrioukhov le paiera en argent, et
I’enflé, ce vaurien, en nature. On a décidé ca
tout a 1’heure. Quant a la Boubnova, ca c’est
mon affaire... Aussi, qu’elle ne s’avise pas... »

Nous arrivames et nous nous arrétames au
restaurant ; mais 1’homme qui répondait au
nom de Mitrochka n’y était pas. Aprés avoir
donné I’ordre au cocher de nous attendre pres
du perron, nous partimes chez la Boubnova.
Mitrochka nous attendait prés de la porte
cochere. Une vive lumiere éclairait les fenétres
et on entendait les éclats de rire avinés de
Sizobrioukhov.

«Ils sont tous la depuis un quart d’heure,
nous dit Mitrochka. Maintenant, c’est juste le
moment.

— Mais comment allons-nous entrer ?
demandai-je.

— Comme des invités, répliqua Masloboiev,
elle me connait; et elle connait aussi



Mitrochka. Il est vrai que tout est fermé, mais
ce n’est pas pour nous. »

Il frappa légerement, la porte s’ouvrit
aussitot. Le concierge échangea un clin d’ceil
avec Mitrochka. Nous entrames sans bruit ; on
ne nous entendit pas. Le concierge nous
conduisit a un petit escalier et frappa a la porte.
On I’appela : il répondit qu’il était seul. On lui
ouvrit et nous entrames tous ensemble. Le
concierge s’éclipsa.

« H¢, qui va la ? s’¢cria la Boubnova, qui se
tenait dans la minuscule antichambre, sotle et
débraillée, une bougie a la main.

— Qui ? repartit Masloboiev, comment cela,
vous ne reconnaissez pas vos chers hotes,
Anna Triphonovna ? Qui cela peut-il étre,
sinon nous ?... Philippe Philippytch.

— Ah! Philippe Philippytch ! c¢’est vous...,
chers hotes... Mais comment avez-vous..., je...,
rien..., venez par ici, je vous prie. »

Elle ¢tait completement affolee.



«Ou cela? Il y a une cloison ici... Non,
vous allez nous recevoir mieux que cela. Nous
allons boire du champagne, et 1l y a bien
quelques jolies filles ? »

A I’instant, elle reprit de la vaillance.

« Pour des hotes aussi chers, j’irais en
chercher sous terre ; j’en ferais venir de la
Chine.

— Deux mots, cheére Anna Triphonovna,
Sizobrioukhov est ic1 ?

—QOu... 1.

— J’al besoin de le voir. Comment est-ce
qu’il a Iaudace de faire la noce sans moi, le
coquin ?

—1Il ne vous a strement pas oublié. Il
attendait quelqu’un, ¢’était vous, sans doute ? »

Masloboiev poussa une porte, et nous nous
trouvames dans une petite picce a deux
fenétres ornées de géraniums, avec des chaises
cannées et un méchant piano ; tout ce qu’il
fallait. Mais avant que nous entrions, pendant



que nous parlementions dans I’antichambre,
Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard qu’il
n’¢tait pas entré, mais qu’il avait attendu
derriere la porte. Il devait ouvrir a quelqu’un.
La femme <¢bouriffée et fardée, qui avait
regardé ce matin par-dessus 1’¢épaule de la
Boubnova, se trouvait étre la commere de
Mitrochka.

Sizobrioukhov €tait assis sur un €troit divan
en acajou, devant une table ronde recouverte
d’une nappe. Sur la table, 1l y avait deux
bouteilles de champagne, une bouteille de
mauvais rhum et des assiettes contenant des
bonbons, du pain d’épice et trois sortes de
noix. En face de Sizobrioukhov ¢tait attablee
une créature repoussante, au visage gréle, agee
d’une quarantaine d’années, vétue d’une robe
de taffetas noir, avec des bracelets et des
broches de cuivre. C’¢tait la femme du colonel
d’¢tat-major, €videmment une contrefacon.
Sizobrioukhov ¢tait ivre et tres satisfait. Son
gras compagnon n’¢tait pas la.



« Est-ce qu’on se conduit de la sorte ?
vociféra Masloboiev ; et 1l vous invite chez
Dussaux encore ?

— Philippe  Philippytch, quel bonheur,
marmotta Sizobrioukhov, en se levant pour
venir a notre rencontre avec un air béat.

— Tu bois ?
— Oul, excusez-moi.

— Ne t’excuse pas, invite-nous plutot. Nous
sommes venus nous amuser avec toi. Regarde,
j’ai amené¢ un autre invit¢ un ami !
(Masloboiev me désigna.)

—Trés heureux, je veux dire, enchanté...
Hi !

— Et ca s’appelle du champagne ! On dirait
de la soupe aux choux aigre !

— Vous nous offensez !

— Ainsi, tu n’oses méme plus te montrer
chez Dussaux ; et tu invites encore les gens !

— Il vient de me raconter qu’il a ¢té a Paris,



appuya la femme du colonel, ¢a doit étre une
blague !

— Fedossia Titichna, ne soyez pas blessante.
Nous y sommes allés. Nous avons fait le
voyage.

— Un rustre pareil, aller a Paris ?

—Nous y avons ¢€té. Nous en avons eu la
possibilite. Nous nous y sommes distingues
avec Karp Vassilitch. Vous connaissez Karp
Vassilitch ?

— Pourquoi veux-tu que je connaisse ton
Karp Vassilitch ?

— Comme ¢a..., ¢a a rapport a la politique.
Nous sommes allés avec lui chez M™ Joubert.
Nous y avons cassé un trumeau.

— Un quoi ?

—Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il
montait jusqu’au plafond ; et Karp Vassilitch
¢tait tellement soll qu’il s’est mis a parler
russe avec M™ Joubert. Il se tenait pres du
trumeau, et il s’y est accoudé¢. Et la Joubert lui



crie, dans sa langue : « Le trumeau vaut sept
cents francs, tu vas le casser ! » Il se met a rire
et me regarde : j’étais assis en face de lui sur
un canape¢ et j’avais une beauté avec moi, et
pas une trogne de travers comme celle-ci. Il se
met a crier : « Stépane Terentitch, hé Stépane
Terentitch ! Part a deux, ¢a va ? » — « Ca va »
que je réponds. Et il a tapé dans le trumeau
avec ses gros poings. Dzinn ! Il n’en restait que
des éclats. La Joubert s’est mise a piailler et lui
a saute¢ a la gorge : « Brigand, qu’est-ce qui te
prend, qu’est-ce que tu es venu faire ?»
(Toujours dans leur langue a eux.) Mais lui, il
lui répond : « Emporte 1’argent, la Joubert, et
laisse-mo1i agir 2 ma fantaisie, et il lu1 a compte
séance tenante six cent cinquante francs. Nous
avons obtenu un rabais de cinquante francs. »

A ce moment, un cri percant, terrifiant,
retentit derriere plusieurs portes, dans une
chambre qui devait étre séparée de la notre par
deux ou trois autres picces. Je tressaillis et
poussal aussi un cri. J’avais reconnu la voix
d’Elena. Aussitot apres cette lugubre plainte,



d’autres cris se firent entendre, ainsi que des
injures, tout un remue-meénage et enfin un bruit
clair, sonore et distinct de soufflets. C’¢était
probablement Mitrochka qui se faisait justice.
Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et
Elena, pale, les yeux troubles, dans une robe de
mousseline blanche froissée et tout en
lambeaux, les cheveux peignés mais défaits
comme a la suite d’une lutte, se précipita dans
la piece. Je me tenais en face de la porte, elle
se jeta vers moi et m’entoura de ses bras. Tous
se leverent brusquement, alarmés. Des
glapissements et des cris se firent entendre lors
de son apparition. A la suite, Mitrochka parut a
la porte, trainant par les cheveux son ennemi
ventru, completement dépenaillé. 11 le tira
jusqu’au seuil et le jeta dans la piece.

« Le voila ! Prenez-le ! dit Mitrochka, d’un
air trés content.

—Ecoute, me dit Masloboiev, en
s’approchant tranquillement de moi et en me
frappant 1’épaule ; prends le fiacre, emmene la



petite et retourne chez toi, tu n’as plus rien a
faire ici. Demain, nous réglerons le reste. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la
main d’Elena et la conduisis hors de cet antre.
Je ne sais ce qui s’y passa apres. On ne nous
retint pas, la logeuse ¢tait frappée de terreur.
Tout s’€tait passé si rapidement qu’elle n’avait
méme pas pu s’y opposer. Notre cocher nous
attendait, et vingt minutes plus tard, j’étais
chez moi.

Elena ¢tait plus morte que vive. Je lui
deégrafai sa robe, ’aspergeai d’eau et 1’étendis
sur mon divan. La fievre et le délire la prirent.
Je regardai son petit visage pale, ses levres
exsangues, ses cheveux noirs rabattus de cote
mais peignes avec soin et pommades, toute sa
toilette, les petits nceuds de ruban rose qui
¢taient restés ¢a et la sur sa robe, et je compris
toute cette horrible histoire. La pauvre petite !
Elle allait de plus en plus mal. Je ne la quittai
pas, et résolus de ne pas aller chez Natacha ce
soir-la. De temps en temps, Elena soulevait ses



longs cils recourbés et me regardait
longuement, avec attention, comme si elle me
reconnaissait. Flle s’endormit tard, vers une
heure. Je m’assoupis a coté d’elle sur le
plancher.



VIII

Je me levai tres tot. Je m’étais réveille
presque toutes les demi-heures, et je
m’approchais de ma pauvre malade et
I’examinais attentivement. Elle avait de la
ficvre et délirait un peu. Mais vers le matin,
elle s’était profondément endormie. C’est bon
signe, m’¢tais-je dit, mais, lorsque je me fus
réveille, je décidai aussitot de courir chercher
un meédecin pendant que la pauvre petite
dormait encore. J’en connaissais un, vieux
garcon et tres brave homme, qui vivait pres de
la rue de Vladimir, depuis des temps
immémoriaux, avec une vieille gouvernante
allemande. C’est lui que j’allai trouver. Il me
promit de venir a dix heures. J’étais arrive chez
lui a huit heures. J’avais une terrible envie de
monter en passant chez Masloboiev, mais je
me ravisai : i1l dormait sans doute encore apres



la soirée d’hier, et Elena pouvait se réveiller et
prendre peur peut-tre en se voyant seule dans
mon appartement. Dans 1’é¢tat maladif ou elle
se trouvait, elle pouvait oublier quand et
comment elle avait échoué¢ chez moi.

Elle se réveilla a I’instant précis ou j’entrais
dans la chambre. Je m’approchai d’elle et lui
demandai avec ménagement comment elle se
sentait. Elle ne répondit pas, mais me regarda
longuement et fixement avec ses yeux noirs et
expressifs. Je crus voir dans ce regard qu’elle
comprenait tout et qu’elle avait toute sa
connaissance. Si elle ne m’avait pas répondu,
c’¢tait peut-€tre parce que c’¢tait la son
habitude. Hier et avant-hier non plus, quand
elle était venue me voir, elle n’avait pas
répondu un mot a certaines de mes questions et
avait seulement fixé sur moi son regard fixe et
obstiné ou se lisaient a la fois la perplexité, la
curiosité et une étrange fierté. Maintenant, je
voyais encore dans son regard de la dureté et
une sorte de meéfiance. Je posai ma main sur
son front pour voir si elle avait de la fievre,



mais elle me repoussa doucement, sans mot
dire, de sa petite main et se tourna vers le mur.
Je m’¢loignai pour ne pas la déranger.

Je possédais une grande théicre de cuivre. Je
I’employais depuis longtemps comme samovar
et J’y faisais bouillir de I’eau. J’avais du bois,
le concierge m’en avait monté pour cing ou Six
jours. J’allumai mon poéle, allai chercher de
I’eau et mis la théiere sur le feu. Je disposai
mon service a thé sur la table. Elena s’était
retournée vers moi et regardait tout cela avec
curiosite.

Je lui demandai si elle désirait quelque
chose ? Mais elle se détourna encore une fois
et ne me répondit rien.

« Pourquoi donc est-elle fachée contre
moi ? songeai-je. Quelle étrange petite fille ! »

Mon vieux docteur vint comme il 1’avait dit,
a dix heures. Il examina la malade avec toute
sa minutie allemande, et me rassura en me
disant que, malgré la fievre, il n’y avait aucun
danger a craindre. Il ajouta qu’elle devait €tre



atteinte d’une autre maladie chronique,
quelque chose comme des palpitations, « mais
que ce point exigerait des observations
particulieres, que pour I’instant elle €tait hors
de danger. » Il lui prescrivit une potion et des
poudres, plutot par habitude que par nécessite,
et, aussitot, apres, me demanda comment elle
se trouvait chez moi. En méme temps, il
regardait avec ¢tonnement mon appartement.
Ce petit vieux était terriblement bavard.

Elena I’é¢tonna; elle lui retira sa main,
pendant qu’il lui prenait le pouls et refusa de
lui montrer sa langue. A ses questions, elle ne
répondit pas un mot, mais se contenta de
regarder tout le temps avec insistance I’énorme
croix de Saint-Stanislas qui lui pendait au cou.

« Elle doit avoir tres mal a la téte, dit le
vieux, mais comme elle me regarde, comme
elle me regarde ! »

Je jugeai inutile de rien lui raconter sur
Elena et je m’en tirai en disant que c¢’était une
longue histoire.



« Prévenez-moi, si c’est nécessaire, dit-1l en
sortant. Pour I’instant, il n’y a pas de danger. »

Je décidai de rester toute la journce avec
Elena, de la laisser seule le plus rarement
possible jusqu’a son rétablissement. Mais,
sachant que Natacha et Anna Andréievna
pouvaient se tourmenter en m’attendant
inutilement, je résolus du moins de prévenir
Natacha par lettre que je n’irais pas chez elle
ce jour-la. Ce n’¢tait pas la peine d’écrire a
Anna André¢ievna. Elle m’avait pri¢ une fois
pour toutes de ne plus lui envoyer de lettre,
depuis le jour ou je lui avais envoye des
nouvelles de la maladie de Natacha. « Mon
vieux va faire la téte, quand il verra ta lettre,
me dit-elle, 1l aura une envie terrible de savoir
ce qu’il y a dedans, le pauvre, mais il ne pourra
pas me le demander, il n’osera pas. Et il sera
démonté pour toute une journée. Sans compter,
mon cher, que tu ne fais que m’agacer avec
une lettre. Dix lignes, est-ce que ¢a suffit ? J’ai
envie de te poser des questions plus détaillées,
et tu n’es pas la!» Aussi je n’écrivis qu’a



Natacha et je mis la lettre a la boite en portant
I’ordonnance a la pharmacie.

Pendant ce temps, Elena s’était rendormie.
Dans son sommeil, elle gémissait doucement et
frissonnait. Le docteur avait deviné juste : elle
souffrait terriblement de la téte. Parfois, elle
poussait de petits cris et se reveillait. Elle me
regardait avec hostilité, comme s1 mes
attentions lui €taient particulierement pénibles.
J’avoue que cela me faisait beaucoup de peine.

A onze heures, Masloboiev arriva. Il était
soucieux et semblait distrait; i1l n’entra que
pour une minute, press¢ de partir.

« Eh bien, frere, je m’attendais a ce que ton
logement ne paie pas de mine, me dit-il en
regardant autour de lui; mais, vrai, je ne
pensais pas te trouver dans un pareil coffre.
Car c’est un coffre, non un appartement.
Admettons que cela n’ait pas d’importance,
mais le plus grave, c’est que tous ces soucis
accessoires ne font que te détourner de ton
travail. J’y ai pensé hier, pendant que nous



allions chez la Boubnova. Vois-tu, frére, par
ma nature et ma position sociale, je fais partie
de ces gens qui ne font d’eux-mémes rien de
bon, mais qui sermonnent les autres.
Maintenant, écoute-moi : je passerai peut-étre
chez toi demain ou apreés-demain ; toi, viens
sans faute me voir dimanche matin. D’ic1 13,
I’affaire de la petite sera, je [’espere,
completement réglée; et nous parlerons
sérieusement, car il  faut  s’occuper
sérieusement de toi. On ne peut pas vivre
comme c¢a. Hier, je ne t’ar fait que des
allusions, mais maintenant je te tiendrai des
raisonnements logiques. Et dis-moi, a la fin :
est-ce que tu consideres comme un déshonneur
de m’emprunter de 1’argent pendant quelque
temps ?

—Ne me querelle pas! lui dis-je en
I’interrompant. Dis-mo1 plutét comment cela
s’est termin¢ hier ?

— Mais tout a fait bien, et nous avons atteint
notre but, tu me comprends ? Maintenant, je



n’ai pas le temps. Je suis venu juste un instant
pour te dire que je n’avais pas le temps de
m’occuper de to1 et pour savoir si tu allais la
caser quelque part ou la garder chez toi ? Car il
faut y réfléchir et prendre une décision.

—Je ne sais pas encore au juste et, je
I’avoue, je t’attendais pour te demander ton
avis. Sous quel prétexte pourrais-je la garder
chez moi ?

—C’est facile, comme servante, par
exemple...

— Je t’en prie, parle moins fort. Bien qu’elle
soit malade, elle a toute sa connaissance et
quand elle t’a vu, j’ai remarque qu’elle avait
tressailli. Elle se souvient donc de ce qui s’est
passe hier. »

La-dessus, je lui parlai du caractére d’Elena
et je lui dis tout ce que j’avais remarqué en
elle.

Mes paroles intéresserent Masloboiev.
J’ajoutai que je la placerais peut-étre dans une
maison que je connaissais, et lui dis quelques



mots de mes deux vieux. A mon étonnement il
connaissait déja en partie 1’histoire de Natacha
et a ma question : « Comment sais-tu cela ? » il
me répondit :

« Comme c¢a ; 1l y a longtemps que j’en ai
entendu parler, en passant, au sujet d’une
affaire. Je t’ai déja dit que je connais le prince
Valkovski. C’est une bonne idée de vouloir
I’envoyer chez ces vieux. Sinon, elle te
génerait. Encore une chose; il lui faut des
papiers. Ne t’en inquicte pas, je m’en charge.
Adieu, viens me voir souvent. Elle dort en ce
moment ?

— Je crois », répondis-je.

Mais des qu’il fut sorti, Elena m’appela.

« Qui est-ce ?» demanda-t-elle. Sa voix
tremblait, mais elle me fixait toujours du méme

regard insistant et hautain. Je ne peux
employer d’autres termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai
que c’¢tait grace a lui que je 1’avais arrachée a
la  Boubnova, car celle-ci le craignait



beaucoup. Ses joues s’embraserent subitement,
sans doute au souvenir du passé.

« Et maintenant elle ne viendra plus jamais
ici ? » demanda Elena, en me regardant d’un
air scrutateur.

Je me hatai de la rassurer. Elle se tut, prit
ma main dans ses petits doigts brilants, mais la
lacha aussitot comme si elle se ravisait. « Il est
impossible qu’elle éprouve une telle répulsion
a mon ¢égard, pensai-je. C’est sa fagon d’étre,
ou bien..., ou bien tout simplement la pauvre
enfant a eu tellement de malheurs qu’elle n’a
plus confiance en personne. »

A TI’heure indiquée, j’allai chercher le
remede, et en méme temps, j’entrai dans un
restaurant ou je dinais parfois et ou I’on me
faisait crédit. Cette fois-la, en sortant de chez
moi, je pris une casserole et je commandai au
restaurant un bouillon de poulet pour Elena.
Mais elle ne voulut rien manger, et la soupe, en
attendant, resta sur le poéle.

Apres lui avoir donné sa potion, je me mis



au travail. Je pensais qu’elle dormait, mais,
I’ayant regardée a I’improviste, je vis qu’elle
avait soulevé la téte et suivait attentivement
mes gestes. Je fis semblant de ne pas ’avoir
remarquée. Enfin, elle s’endormit pour de bon,
tranquillement, sans délirer ni gémir, a mon
grand ¢étonnement. Je ressentis un grand
embarras : Natacha, ignorant de quoi il
s’agissait, pouvait non seulement se facher
contre moi parce que je n’¢étais pas venu la voir
auyjourd’hui, mais méme, pensais-je, elle serait
stirement offensée de mon manque d’égards au
moment precis ou elle avait peut-étre le plus
besoin de moi. Des ennuis pouvaient se
présenter, elle pouvait avoir quelque tache a
me confier, et, comme par un fait expres, je lui
faisais défaut !

En ce qui concernait Anna Andréievna, je
ne savais absolument pas comment je
m’excuserais le lendemain aupres d’elle. Je
réfléchis longuement et soudain décidai de
courir et chez I"une et chez I’autre. Je pouvais
ne rester absent que deux heures en tout. Elena



dormait et ne m’entendrait pas sortir. Je me
levai brusquement, enfilai mon paletot, pris ma
casquette, mais comme je sortais, Elena
m’appela soudain. J’en fus surpris : avait-elle
fait semblant de dormir ?

Je dirai a ce propos que, quoique Elena fit
mine de ne pas vouloir me parler, ces appels
assez fréquents, ce besoin de me faire part de
toutes ses irrésolutions, prouvaient le contraire
et m’¢taient, je ’avoue, tres agréables.

«Ou voulez-vous me mettre ?» me
demanda-t-elle tandis que je m’approchais
d’elle. La plupart du temps, elle posait ses
questions brusquement, de facon tout a fait
imprévue. Cette fois-c1, je ne la compris méme
pas tout de suite.

« Tout a I’heure, vous avez dit a votre ami
que vous vouliez me mettre dans une maison.
Je ne veux aller nulle part. »

Je me penchai vers elle: elle était de
nouveau toute brilante, la fievre la reprenait.
Je me mis a la rassurer ; je lui promis que, si



elle voulait rester avec moi, je ne I’enverrais
nulle part. En disant cela, j’6tai mon paletot et
ma casquette. Je ne pouvais me decider a la
laisser seule dans un pareil état.

« Non, partez, me dit-elle, devinant que je
voulais rester. J’ai envie de dormir. Je vais
m’endormir tout de suite.

— Mais tu ne peux pas rester seule ! lui dis-
je, hésitant. D’ailleurs, je serai slirement de
retour dans deux heures...

— Alors, partez. Si j’étais malade un an,
vous ne sortiriez pas de chez vous pendant tout
ce temps-la ? » Elle essaya de sourire et me
jeta un regard e€trange, comme si elle luttait
contre un bon sentiment qui parlait dans son
ceeur. La pauvre petite ! Son bon et tendre
ceeur se révélait malgré toute sa haine des
hommes et son apparent endurcissement.

Je courus tout d’abord chez Anna
Andréievna. Elle m’attendait avec une
impatience fievreuse et m’accueillit avec des
reproches ; elle ¢était dans wune horrible



inquic¢tude : Nikolai Sergucitch était sorti tout
de suite apres le diner et on ne savait ou il était
allé. Je pressentais que la vieille n’avait pu y
tenir et lui avait tout raconté, par allusions,
selon son habitude. D’ailleurs, elle me 1’avoua
presque elle méme, me disant qu’elle n’avait
pu supporter de ne pas partager avec lui une si
grande joie, mais que Nikolai Serguéitch était
devenu, selon sa propre expression, plus
sombre qu’une nu¢e d’orage, qu’il n’avait rien
dit (« 1l n’a pas ouvert les levres, n’a méme pas
répondu a mes questions») et que
brusquement, apres le diner, il avait pris la
porte. En me racontant cela. Anna Andréievna
tremblait presque de frayeur et elle me supplia
d’attendre Nikolai Sergueitch avec elle. Je
m’excusai et lui dis sans ménagement que je ne
viendrais peut-&tre pas non plus le lendemain,
et que j’¢tais pass¢ préciseément pour [’en
prévenir. Nous faillimes nous disputer. Elle
fondit en larmes ; elle me fit des reproches vifs
et amers, et ce ne fut que lorsque j’eus franchi
la porte qu’elle se jeta a mon cou, me serra



dans ses bras et me dit de ne pas me facher
contre elle qui était « orpheline », et de ne pas
me froisser de ses paroles.

Je trouvai Natacha seule, contrairement a ce
que j’attendais, et, chose bizarre, il me sembla
qu’elle n’était pas aussi contente de me voir
que la veille et que les autres jours en général.
On et dit que je I'importunais, que je la
dérangeais. Je lui demandai si Aliocha était
venu aujourd’hui, elle me répondit qu’il était
venu, mais qu’il €tait resté peu de temps. Il
avait promis de passer ce soir, ajouta-t-clle,
comme indécise.

« Et hier soir ? »

—N-non. Il a ¢ét& retenu, dit-elle
précipitamment. Eh bien, Vania, et tes
affaires ? »

Je vis qu’elle désirait arréter la notre
conversation et passer a un autre sujet. Je la
regardai  plus attentivement : elle était
visiblement désemparée. Remarquant que je
I’observais avec insistance, elle me jeta un



regard si rapide et si brusque que je ressentis
comme une brllure. « Elle a un nouveau
chagrin, pensai-je, mais elle ne veut pas m’en
parler. »

En réponse a sa question, je lui racontai en
detail toute 1’histoire d’Elena. Cela I’intéressa
¢normement et mon récit la frappa.

«Mon Dieu! Et tu as pu la laisser seule,
malade ! » s’écria-t-elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir
du tout chez elle aujourd’hui, mais que j’avais
pense qu’elle en serait fachée et qu’elle pouvait
avoir besoin de moi.

« Besoin de toi, dit-elle en aparté, en
réfléchissant ; j’al peut-€tre en effet besoin de
tol, Vania, mais 1l vaut mieux remettre cela a
une autre fois. As-tu été chez eux ? »

Je lui racontai.

«QOui; Dieu sait comment mon pere
accueillera toutes ces nouvelles. Et d’ailleurs,
quelle importance...



— Comment, quelle importance ! Un pareil
changement !

— Oui... Mais ou est-il allé encore ? L’ autre
fois, vous pensiez qu’il était venu chez moi.
Ecoute, Vania, passe me voir demain si tu
peux. Peut-étre que j’aurai quelque chose a te
dire... Mais cela m’ennuie de troubler ton
repos ; maintenant tu devrais retourner aupres
de la malade. Cela fait bien deux heures que tu
es parti de chez toi ?

— Ouil. Adieu, Natacha. Comment Aliocha
a-t-1l €té avec toi aujourd’hui ?

— Aliocha, mais i1l n’avait rien de
particulier... Je m’étonne méme de ta curiosite.

— Au revoir, mon amie.

— Adieu.» Elle me tendit la main
négligemment et tourna la téte a mon dernier
regard d’adieu. Je la quittai quelque peu
surpris. Mais je me dis qu’elle avait bien autre
chose a penser. L’affaire ¢était d’importance.
Demain, elle me raconterait tout cela
spontanément.



Je revins tristement chez moi et fus
péniblement impressionné des que je franchis
le seuil. Elena était assise sur le divan, la téte
penchée sur la poitrine, comme dans une
profonde réverie. Elle ne me regarda méme pas
et semblait absente. Je m’approchai d’elle ; elle
murmurait quelque chose. « N’aurait-elle pas
le délire ? » me dis-je.

« Elena, ma petite, qu’as-tu ? lui demandai-
je en m’asseyant a coté d’elle et en lui passant
le bras autour de la taille.

—Je veux m’en aller... J’aime mieux aller
chez elle, dit-elle, sans lever la téte vers moi.

— Ou ? Chez qui ? demandai-je €tonne.

— Chez elle, chez la Boubnova. Elle dit
toujours que je lui dois beaucoup d’argent,
qu’elle a enterré maman a ses frais... Je ne
veux pas qu’elle insulte maman... Je vais
travailler chez elle et je la paierai par mon
travail... Alors, je m’en irai. Mais maintenant,
je veux retourner la-bas.

— Calme-toi, Elena, tu ne peux pas aller



chez elle, lui dis-je. Elle te tourmenterait ; elle
te perdrait...

—Qu’elle me perde, qu’elle me torture !
reprit Elena avec feu, je ne suis pas la
premiere : il y en a d’autres et de meilleures
que moi qui souffrent. C’est une mendiante qui
m’a dit cela dans la rue. Je suis pauvre et je
veux €tre pauvre. Je serai pauvre toute ma vie ;
c’est ce que ma mere m’a ordonné en mourant.
Je travaillerai... Je ne veux pas porter cette
robe...

— De¢s demain, je t’en achéeterai une autre. Et
je t’apporterai tes livres. Tu vivras chez moi. Je
ne te placerai chez personne, si tu ne veux pas ;
tranquillise-toi...

— Je m’embaucherai comme ouvriére.

—C’est bon, c’est bon, mais calme-toi,
couche-toi, dors ! »

Mais la pauvre enfant se mit a pleurer. Peu a
peu, ses larmes devinrent des sanglots. Je ne
savais que faire ; j’allai chercher de 1’eau, je lui
humectai les tempes et le front. Enfin, elle se



laissa tomber sur le divan, a bout de forces, et
fut surprise de frissons fiévreux. Je
I’enveloppai avec ce qui se trouva a ma portée
et elle s’endormit, mais d’un sommeil troublé,
frémissant, et elle se réveillait a chaque instant.
Bien que j’eusse peu marché ce jour-la, j’¢tais
tres fatigué et décidai de me coucher le plus tot
possible. Des pensé€es inquictes et lancinantes
tourbillonnaient dans ma téte. Je pressentais
que cette petite fille me causerait beaucoup de
tracas. Mais c’ctait Natacha surtout qui me
donnait du souci. En somme, je m’en rends
compte maintenant, je me suis rarement trouve
dans un état d’esprit aussi sombre qu’avant de
m’endormir pour cette malheureuse nuit.



IX

Je me réveillai tard, a dix heures environ ; je
me sentais souffrant. La téte me tournait et me
faisait mal. Je regardai le lit d’Elena : 1l était
vide. En méme temps, de la chambrette de
droite, des bruits me parvinrent, comme si on
frottait le plancher. Je sortis : Elena balayait,
relevant d’une main sa robe ¢élégante qu’elle
n’avait pas encore 6tée depuis I’autre soir. Le
bois, préparé pour le poéle, était entassé dans
un coin; la table était essuyée, la théicre
astiquée ; en un mot, Elena faisait le ménage.

« Ecoute, Elena, m’écriai-je, qui t’a dit de
balayer le plancher ? Je ne veux pas de cela, tu
es malade ; est-ce que tu es venue chez moi
comme servante ?

— Qui balaiera le plancher alors ? répondit-
elle, en se redressant, et en me regardant. Je ne
suis pas malade en ce moment.



— Mais je ne t’ai pas prise pour travailler.
On dirait que tu as peur que je te reproche
comme la Boubnova de vivre chez moi gratis ?
Ou as-tu pris cet horrible balai ? Je n’avais pas
de balai, ajoutai-je en la regardant avec
¢tonnement.

— Il est @ moti : c’est mo1 qui 1’ai apporte ici.
Je balayais le plancher pour grand-pere. Et le
balai est resté depuis ce temps, la-bas sous le
poéle. »

Je revins dans ma chambre, pensif: peut-
étre que je me trompais, mais il me semblait
que mon hospitalité lui pesait et qu’elle voulait
de toute maniere me prouver qu’elle n’habitait
pas chez moi gratuitement. « En ce cas, quel
caractere susceptible ! » me dis-je. Deux ou
trois minutes apres, elle entra et s’assit en
silence a la méme place qu’hier, sur le divan,
en me regardant d’un air inquisiteur. Pendant
ce temps, j’avais fait chauffer de 1’eau, j’avais
fait infuser le the¢, je lui en versai une tasse que
je lui tendis avec un morceau de pain blanc.



Elle les prit en silence, sans protester. Cela
faisait une journée qu’elle n’avait presque rien
mangg.

« Tu as sali ta jolie robe », lui dis-je en
remarquant une raie noire dans le bas de sa
jupe.

Elle chercha I’endroit et, brusquement, a
mon grand ¢tonnement, elle laissa la sa tasse,
saisit des deux mains, lentement et avec
froideur, le bord de sa jupe de mousseline et,
d’un seul geste, la déchira de haut en bas.
Ensuite, elle leva sur moi sans mot dire son
regard tétu et brillant. Elle ¢tait pale.

« Que fais-tu, Elena ? m’écriai-je, persuade
de me trouver en présence d’une folle.

— C’est une vilaine robe, dit-elle, presque
suffocante d’émotion. Pourquoi avez-vous dit
que c’¢était une jolie robe ? Je ne veux pas la
porter, cria-t-elle brusquement, en se levant. Je
vais la dechirer. Je ne lui ai pas demandé de me
parer. Elle m’a parée de force. J’a1 déja déchiré
une robe, je déchirerai celle-ci aussi, je la



déchirerai ! Je la déchirerai !... »

Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse
robe. En un clin d’ceil, elle I’avait mise en
pieces. Lorsqu’elle eut terminé, elle était pale
qu’elle se tenait a peine sur ses jambes. Je
contemplais avec stupéfaction cet
acharnement. Quant a elle, elle me regardait
d’un air provocant, comme si j’avais aussi €té
coupable envers elle. Mais je savais cette fois
ce qui me restait a faire.

Je décidai, sans plus attendre, de lui acheter
une robe neuve ce matin méme. Sur cet Etre
sauvage et aigri, il fallait agir par la douceur.
On et dit qu’elle n’avait jamais vu de braves
gens. Si elle avait déja, en dépit d’un cruel
chatiment, mis en lambeaux sa premicre robe,
avec quelle exaspération elle devait regarder
celle-ci, qui lui rappelait un moment si récent
et si horrible !

Chez le fripier, on pouvait trouver une robe
simple et jolie pour un prix trés modique. Le
malheur ¢tait qu’a ce moment-la, je n’avais



presque pas d’argent. Mais, la veille déja, en
me couchant, j’avais deécidé de me rendre
auyjourd’hui dans un endroit ou j’avais I’espoir
de m’en procurer, et justement, il me fallait
aller dans cette direction. Je pris mon chapeau.
Elena m’observait attentivement, comme si
elle attendait quelque chose.

« Vous allez encore m’enfermer ? me
demanda-t-elle, lorsque je pris la clef pour
fermer 1’appartement derriére moi, comme hier
et avant-hier.

— Mon enfant, lui dis-je en revenant vers
elle, ne te fache pas. Je ferme parce que
quelqu’un pourrait entrer ; tu es malade, cela te
ferait peur, peut-€tre. Et Dieu sait qui peut
venir, la Boubnova pourrait s’aviser de... »

Je lui disais cela a dessein. Je 1’enfermais
parce que je me meéfiais d’elle. Il me semblait
que l'idée de me quitter pouvait lui venir
subitement. En attendant, je résolus d’étre
prudent. Elena gardait le silence et je
I’enfermai encore cette fois-ci.



Je connais un éditeur qui avait entrepris
depuis plus de deux ans la publication d’un
ouvrage comprenant un grand nombre de
volumes. J’avais souvent trouvé du travail chez
lui, lorsqu’il m’avait fallu gagner rapidement
quelque argent. Il payait ponctuellement.
J’allai chez lui, 11 m’avanga vingt-cinq roubles
et je m’engageai a lui fournir dans la semaine
un article de compilation. Mais j’espérais
soustraire du temps pour mon roman. Je faisais
cela souvent lorsque j’¢tais dans le besoin.

Des que j’eus mon argent, je courus au
décrochez-moi-¢a. La, je trouvai rapidement
une vieille marchande de ma connaissance qui
vendait toutes sortes de nippes. Je lui donnai
approximativement la taille d’Elena, et, en un
instant, elle m’eut déniché une petite robe
d’indienne aux couleurs claires, trés solide et
qui n’avait €té lavée qu’une fois : le prix en
¢tait plus que modére. J’achetai aussi un fichu.
En payant, je songeai qu’Elena avait besoin
d’une petite pelisse, d’un mantelet, ou de
quelque chose de ce genre. Il faisait froid et



elle n’avait presque rien a se mettre. Mais je
remis cet achat a une autre fois. Elena était
tellement susceptible, tellement ficre. Dieu sait
comment elle allait déja accepter cette robe,
bien que je D'eusse expres choisie la plus
simple et la plus discreéte possible ; c’¢tait la
robe la plus courante qui fit. Je lui achetai en
outre deux paires de bas de fil et une paire de
bas de laine. Je pourrais les lui donner sous
prétexte qu’elle était malade et qu’il faisait
froid dans la chambre. Elle avait aussi besoin
de linge. Mais je laissai tout cela pour I’époque
ou nous aurions fait plus ample connaissance.
Par contre, je pris de vieux rideaux pour le lit,
achat indispensable et qui pouvait faire grand
plaisir a Elena.

Je revins a la maison, chargé de mes
acquisitions, a une heure de 1’apres-midi. Ma
serrure s’ouvrait presque sans bruit, de sorte
qu’Elena ne m’entendit pas tout de suite
rentrer. Je vis qu’elle était debout pres de la
table et feuilletait mes livres et mes papiers.
Lorsqu’elle m’entendit, elle ferma vivement le



livre qu’elle lisait et s’¢loigna de la table en
rougissant. Je jetai un coup d’ceil sur le livre :
c’¢était mon premier roman, ¢dit€¢ en tirage a
part, et mon nom s’¢talait sous le titre.

«Quelqu’un a frappé pendant votre
absence, me dit-elle d’un ton taquin; il a
demand¢ pourquoi vous aviez ferme.

— C’¢tait le docteur peut-€tre ; tu ne lui as
pas parlé, Elena ?

— Non. »

Je ne répondis pas ; je pris mon paquet, le
defis et en tirai la robe que j’avais achetée.

« Ecoute, ma petite Elena, dis-je en
m’approchant d’elle ; tu ne peux pas continuer
a porter des haillons. Aussi, je t’ai acheté une
robe, une robe de tous les jours, trées bon
marché, ainsi tu n’as pas a t’inquicter ; elle
colite en tout un rouble vingt kopecks. Porte-la,
je t’en prie. »

Je posai la robe a coté d’elle. Elle devint
toute rouge et me regarda un instant de tous ses



yeux.

Elle était tres étonnée et, en méme temps, il
me sembla qu’elle avait honte. Mais quelque
chose de doux, de tendre s’allumait dans son
regard. Voyant qu’elle se taisait, je retournai
pres de la table. Mon acte ’avait visiblement
frappée. Mais elle se maitrisa avec effort et
resta assise, les yeux baisses.

La téte me tournait et me faisait de plus en
plus mal. Le grand air ne m’avait pas procuré
le moindre soulagement. Cependant 1l fallait
aller chez Natacha. Mon inqui¢tude a son sujet
n’avait pas diminu¢ depuis la wveille, au
contraire, elle ne faisait que croitre. Soudain, il
me sembla qu’Elena m’appelait. Je me tournai
vers elle.

« Quand vous sortez, ne m’enfermez pas,
dit-elle en regardant de coté et en tortillant la
frange du divan, comme si elle ¢tait plongée
dans cette occupation. Je ne m’en irai pas.

—C’est bien, Elena, j’accepte. Mais si
quelqu’un vient ? Dieu sait qui peut venir !



— Alors, laissez-moi la clef, je fermerai de
I’intérieur ; et si on frappe, je dirai : il n’est pas
a la maison. » Et elle me langa un regard
malicieux, comme pour dire « Voila comment
on fait, tout simplement ! »

« Qui vous lave votre linge ? me demanda-t-
elle soudain, avant que j’aie eu le temps de
répondre.

— Une femme, ici, dans la maison.

—Je sais laver le linge. Et ou avez-vous
mang¢ hier ?
— Au restaurant.

— Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai
VOS repas.

— Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire ?
Tu ne parles pas sérieusement.

Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque
I’avait visiblement mortifiée. Dix minutes, au
moins, s’écoulérent ; nous nous taisions tous
les deux.

«De la soupe, dit-elle tout a coup, sans



relever la téte.

— Comment, de la soupe ? Quelle soupe ?
demandai-je, étonné.

— Je sais faire de la soupe. J’en faisais pour
maman, quand elle était malade. Et j’allais
aussi au marché.

—Tu vois, Elena, tu vois comme tu es
orgueilleuse, dis-je en m’approchant d’elle et
en m’asseyant a c6té d’elle sur le divan. J’agis
avec tol comme mon coeur me 1’ordonne. Tu es
seule, sans parents, malheureuse. Je veux
t’aider. Tu m’aiderais aussi, si j’¢tais dans le
malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et
cela t’est pénible d’accepter de moi le moindre
cadeau. Tu veux tout de suite me rembourser
me payer par ton travail, comme si j’étais la
Boubnova et comme si je te faisais des
reproches. S’il en est ainsi, c’est honteux,
Elena. »

Elle ne répondit pas, ses levres tremblaient.
Elle semblait vouloir me dire quelque chose,
mais elle se contint et se tut. Je me levai pour



aller chez Natacha. Cette fois-la, je laissai la
clef a Elena, en la priant, si quelqu’un venait et
frappait, de répondre et de demander qui
c’était.

J’¢étais persuadé qu’il é€tait arrivé un grave
ennui a Natacha et qu’elle me le cachait,
comme cela s’¢était déja produit plus d’une fois.
En tout cas, j’¢tais décidé a n’entrer chez elle
qu’une minute pour ne pas l’irriter par une
visite importune.

C’est ce qui arriva. Elle m’accueillit d’un
regard dur et mécontent. J’aurais dii m’en aller
aussitot, mais mes jambes se dérobaient.

«Je suis venu pour un instant, Natacha,
commencgai-je, j’al un conseil a te demander
que vais-je faire de ma pensionnaire ? » Et je
commencail a lui raconter rapidement tout ce
qui concernait Elena. Natacha m’écouta
jusqu’au bout sans mot dire.

«Je ne sais que te conseiller, Vania, me
répondit-elle. Tout montre que c’est une
créature des plus étranges. Peut-étre qu’elle a



subi beaucoup d’outrages, qu’on lui a fait peur.
Laisse-la au moins se rétablir. Tu veux
I’envoyer chez nous ?

— Elle dit qu’elle ne veut pas partir de chez
moi. Et Dieu sait comment on la recevrait la-
bas, aussi je ne sais que faire. Mais et toi, mon
amie ? Tu avais l’air souffrante hier ? lui
demandai-je timidement.

— Oui..., et auyjourd’hui aussi j’ai un peu mal
a la téte, me répondit-elle distraitement. As-tu
vu quelqu’un des notres ?

—Non, j’irai demain. Car c’est demain
samedi...

— Et alors ?

— Le prince viendra demain soir...

— Eh bien, oui ! Je ne 1’ai pas oublié.
— Non, je disais cela comme ¢a... »

Elle s’arréta juste devant moi et me regarda
longuement dans les yeux avec insistance.
Dans son regard se lisait une résolution
opiniatre ; il avait quelque chose de brilant, de



fiévreux.

« Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle : aie
la bont¢ de me laisser, tu me deranges
beaucoup... »

Je me levai de mon fauteuil et la regardai
avec un ¢tonnement indicible.

« Natacha, ma chere, qu’as-tu? qu’est-il
arrivé ? m’¢€criai-je, effraye.

—1Il n’est rien arrive! Tu sauras tout
demain, tout, mais pour I’instant, je veux étre

seule. Ecoute, Vania: va-t’en tout de suite.
Cela m’est si pénible de te voir, si pénible !

— Mais dis-moi au moins...

— Demain, tu sauras tout ! Oh ! mon Dieu !
Mais partiras-tu ? »

Je sortis. J’étais tellement abasourdi que
j’étais a peine conscient. Mavra sauta sur moi
dans ’entrée.

« Alors, elle est fachée ? me demanda-t-elle.
Je n’ose méme pas 1’approcher.



— Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?

— Elle a que le notre n’a pas mis le nez ici
depuis deux jours.

— Comment cela? demandai-je, stupéfait.
Mais elle m’a dit elle-méme hier qu’il était
venu dans la matin¢e, et qu’il voulait venir le
SOIT...

— Ce n’est pas vrai ! Et il n’est pas du tout
venu hier matin ! Je te le dis, depuis avant-hier,
il a disparu. Elle t’a dit hier qu’il était venu le
matin ?

— Oui.

— Eh bien, il faut croire que ¢a la travaille, si

elle ne veut méme pas t’avouer qu’il n’est pas
venu. Un beau luron !

—Mais qu’est-ce que cela veut dire?
m’écriai-je.

— Ca veut dire que je ne sais que faire d’elle,
reprit Mavra en €cartant les bras. Hier encore,
elle m’a envoyée chez lui, mais elle m’a fait
revenir deux fois. Et aujourd’hui, elle ne veut



méme plus me parler. Tu devrais aller chez lui.
Moi, je n’ose pas la quitter. »

Je me précipitai dans I’escalier.
« Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.

— Nous verrons cela la-bas, lui répondis-je
sans m’arréter. Je passerai peut-tre juste te
demander ce que cela devient. Si je suis encore
en vie. »

J’avais effectivement ressenti comme un
coup au cceur.



X

Je me rendis directement chez Aliocha. Il
habitait chez son pere a la petite Morskaia. Le
prince avait un assez grand appartement, bien
qu’il vécit seul. Aliocha y occupait deux belles
pieces. J’¢tais allé trés rarement chez lui, une
seule fois avant ce jour, je crois. Lui, il passait
plus souvent chez moi, surtout au debut, dans
les premiers temps de sa liaison avec Natacha.

Il n’était pas chez lui. Je me rendis
directement dans sa chambre et lui €crivis ce
billet : « Aliocha, vous semblez avoir perdu la
raison. Mardi soir, quand votre pere a demande¢
lui-méme a Natacha de vous faire I’honneur de
vous accorder sa main, vous avez ¢€té tres
heureux de cette requéte, j’en ai €té témoin ;
vous avouerez donc que votre conduite actuelle
est quelque peu étrange. Vous rendez-vous
compte de ce que vous faites a Natacha ? En



tout cas, mon billet vous rappellera que votre
facon d’agir envers votre future femme est
indigne et 1égere au plus haut point. Je sais fort
bien que je n’ai aucun droit de vous faire des
remontrances, mais je ne m’en soucie pas le
moins du monde... »

« P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne
m’a méme pas parlé de vous. »

Je cachetai le billet et le laissai sur sa table.
A mes questions, le domestique me répondit
qu’Alexei Petrovitch n’était presque jamais a
la maison et qu’il ne rentrerait que vers le
matin.

Je pus a peine me trainer jusque chez moi.
La téte me tournait, mes jambes flageolaient.
Ma porte était ouverte. Nikolai Serguéitch était
chez moi : il m’attendait. Il était assis pres de
la table et, sans dire mot, contemplait avec
¢tonnement Elena qui le regardait avec une
surprise non moins grande, tout en se taisant
obstinément.

« Elle doit lui sembler étrange », me dis-je.



« Voici une heure que je suis la, mon ami, et
je t’avoue que je ne m’attendais pas... a te
trouver ainsi », poursuivit-il, en embrassant la
chambre du regard et en me faisant un clin
d’ceil imperceptible dans la direction d’Elena.
Ses yeux exprimaient la stupéfaction. Mais,
I’ayant observé plus attentivement, je
remarquai qu’il était triste et inquiet. Son
visage ¢tait plus pale qu’a I’ordinaire.

« Assieds-toi, assieds-to1 donc, reprit-il d’un
air affair¢ et contrari€ ; je m’étais dépéché de
venir te voir, il arrive quelque chose de grave ;
mais qu’est-ce que tu as ? tu n’as pas figure
humaine ?

— Je ne me sens pas bien. La téte me tourne
depuis ce matin.

— Fais attention, il ne faut pas négliger cela.
Tu as pris froid, sans doute ?

— Non, c’est simplement une crise nerveuse.
Cela m’arrive de temps en temps. Et vous,
comment allez-vous ?

—Ca va, ca va! Un échauffement, c’était



tout. Il se passe quelque chose. Assieds-toi. »

J’approchai une chaise et m’assis pres de la
table, lui faisant face. Le vieux se pencha vers
moi et commenca a mi-voix :

« Fais attention, ne la regarde pas et faisons
semblant de parler d’autre chose. Qui est cette
jeune fille ?

—Je vous expliquerai plus tard, Nikolai
Serguéitch. C’est une pauvre enfant, orpheline
de pere et de mere, la petite-fille de ce Smith
qui habitait ici et qui est mort dans la
confiserie.

— Ah'! 1l avait une petite-fille ? Eh bien,
mon cher, elle est bizarre, comme elle vous
regarde. Je te le dis franchement, si tu avais
tardé encore cinq minutes, je ne me serais pas
attardé¢ ici. Elle a fait des histoires pour me
laisser entrer et elle n’a pas ouvert la bouche ;
elle fait peur, elle n’a pas 1’air d’une créature
humaine. Et comment se trouve-t-elle chez
to1 ? Ah je comprends, elle est sans doute
venue voir son grand-pere, sans savoir qu’il



était mort ?

— Oui. Elle était trés malheureuse. Le vieux
a parlé d’elle en mourant.

— Hum ! Tel grand-pere, telle petite-fille. Tu
me raconteras tout cela apres. Peut-étre qu’on
pourra P’aider, si elle est tellement
malheureuse... Bon, et maintenant, est-ce
qu’on ne pourrait pas lui dire de s’en aller, car
j’ai a te parler sérieusement ?

—Mais elle n’a nulle part ou aller. Elle
habite ic1. »

J expliquai ce que je pus au vieux en deux
mots, et j’ajoutai qu’on pouvait parler devant
elle, car ¢’était une enfant.

« Oui, bien sir, une enfant. Mais je n’en
reviens pas, mon ami. Elle vit avec toi,
Seigneur mon Dieu ! »

Et le vieux la regarda encore une fois d’un
air stupéfait. Elena, sentant qu’on parlait d’elle,
restait assise sans dire mot, la téte baissée et
effilochant la frange du divan. Elle avait mis sa



robe neuve, qui lui allait parfaitement. Ses
cheveux ¢étaient lissés avec plus de soin
qu’auparavant, peut-étre pour faire honneur a
sa nouvelle robe. Dans [’ensemble, sans
I’étrangeté sauvage de son regard, c’elit ¢té une
charmante petite fille.

« Je vais €tre bref et precis, mon cher, voici
ce dont 1l s’agit, reprit le vieillard : c’est une
longue histoire, et c’est sérieux... »

Il avait les yeux baissés, un air grave et
préoccupé, et malgré sa précipitation, sa
« brieveté » et sa « précision » 1l ne savait par
ou commencer. « Que vais-je entendre ? » me
dis-je.

« Vois-tu, Vania, je suis venu t’adresser une
grande requéte. Mais avant..., je pense qu’il
faudrait t’expliquer certaines circonstances...,
extrémement délicates. »

Il toussa et me jeta un regard a la dérobée ;
puis 1l rougit ; puis il se facha contre lui-méme
de son manque de présence d’esprit.

«Mais qu’y a-t-il a expliquer! Tu



comprendras toi-méme ! Tout simplement, je
vais provoquer le prince en duel, et je te
demande d’arranger cette affaire et de me
servir de témoin. »

Je me renversai sur le dossier de ma chaise
et le regardai, au comble de la stupéfaction.

« Eh bien, qu’as-tu a me regarder ? Je ne
suis pas fou.

— Mais permettez, Nikolai Serguéitch ! Sous
quel prétexte, dans quel but ? Et enfin, est-ce
possible...

— Un prétexte | Un but ! s’¢cria le vieillard,
voila qui est admirable !

— C’est bon, c’est bon, je sais ce que vous
allez dire, mais a quoi cette incartade servira-t-
elle ? Que sortira-t-il de ce duel ? Je I’avoue, je
ne comprends pas.

— Je pensais bien que tu ne comprendrais
rien. Ecoute : notre procés est terminé (c’est-a-
dire qu’il va se terminer ces jours-ci: il ne
reste plus que des formalités sans importance),



je I’ai perdu. Je dois payer dix mille roubles :
c’est ce qu’ils ont arrété. Ikhménievka sert de
garantie. Par conséquent, a I’heure qu’il est, ce
gredin est siir de rentrer dans son argent et moi,
en lui remettant Ikhménievka, j’acquitte ma
dette et je deviens pour lui un étranger. C’est
alors que je releve la téte. Ainsi, tres vénérable
prince, vous m’avez offens¢ deux ans durant ;
vous avez sali mon nom, I’honneur de ma
famille, et j’ai d0 supporter tout cela! Je ne
pouvais pas alors vous provoquer en duel.
Vous m’auriez dit sans vous géner: « Ah!
rus€¢ bonhomme, tu veux me tuer pour ne pas
me payer l’argent que, tu le sais, on te
condamnera a me verser tot ou tard ! Non,
voyons d’abord comment va se terminer le
proces ; ensuite, tu pourras me provoquer en
duel. » Maintenant, trés honorable prince, le
proces est juge, vous 1’avez gagné, donc il n’y
a pas la moindre difficulté, aussi vous allez me
faire le plaisir de venir avec moi sur le pre.
Voila I’affaire. Eh bien, a ton avis, n’ai-je pas
le droit de me venger enfin de tout, de tout ? »



Ses yeux ¢tincelaient. Je le regardai
longtemps en silence. J’aurais voulu pénétrer
au plus secret de sa pensée.

« Ecoutez, Nikolai Serguéitch, lui répondis-
je enfin, me décidant a prononcer le mot
essentiel, sans lequel nous ne nous serions pas
compris. Pouvez-vous €tre enticrement sincere
avec moi ?

— Oui, répondit-il avec fermeté.

— Dites-moi franchement : est-ce
uniquement un sentiment de vengeance qui
vous incite a le provoquer, ou avez-vous en
vue d’autres buts ?

— Vania, me répondit-il, tu sais que je ne
permets a personne d’effleurer certains sujets
dans la conversation ; mais, pour cette fois, je
ferai une exception, parce qu’avec ton esprit
lucide tu as tout de suite deviné qu’il était
impossible d’éviter ce sujet. Oui, j’al aussi un
autre but. Celui de sauver ma fille qui se perd
et de la détourner de la voie fatale ou 1’ont
placée les derniers événements.



— Mais comment ce duel la sauvera-t-il,
c’est la la question ?

— En compromettant tout ce qui se trame la-
bas. Ecoute: ne va pas penser que c’est la
tendresse paternelle ou autres faiblesses de ce
genre qui parlent en moi. Tout ¢a, ce sont des
bétises ! Je ne montre a personne le fond de
mon cceur. Toi-méme, tu ne le connais pas. Ma
fille m’a abandonné, elle a quitt¢é ma maison
avec son amant, et je ’ai arrachée de mon
ceeur, une fois pour toutes, des ce soir-1a, tu te
souviens ? Si tu m’as vu sangloter au-dessus de
son portrait, cela ne veut pas dire que je désire
lui pardonner. Méme a ce moment-la, je ne
pardonnais pas. Je pleurais sur mon bonheur
perdu, sur la vanit¢ de mes réves, et non sur
elle, telle qu’elle est maintenant. Je pleure
peut-€étre souvent; je n’ai pas honte de
I’avouer, de méme que je n’ai pas honte
d’avouer que j’aimais mon enfant plus que tout
au monde. Tout ceci apparemment va a
I’encontre de la sortie que je viens de faire. Tu
peux me dire : s’il en est ainsi, si vous étes



indifférent au sort de celle que vous avez cessé
de considérer comme votre fille, alors pourquoi
donc vous immiscer dans ce qui se projette la-
bas ? Je te répondrai que c’est premicrement
parce que je ne veux pas laisser triompher un
homme vil et rusé¢ et, deuxiemement, par un
sentiment d’humanité des plus ordinaires. Bien
qu’elle ne soit plus ma fille, c’est tout de méme
un étre dupé, faible et sans défense que I’on
trompe encore davantage afin de la perdre
definitivement. Je ne peux me méler
directement a cette affaire, mais je le peux
indirectement, par un duel. Si I’on me tue ou si
I’on verse mon sang, elle ne va pas passer sur
mon corps pour ¢pouser le fils de mon
assassin, comme la fille de ce tsar (tu te
rappelles ce livre qui ¢€tait chez nous et ou tu
apprenais a lire ?) qui fit passer son char sur le
cadavre de son pere ? Et enfin, s’il se bat, notre
prince lui-méme ne voudra plus de ce mariage.
En un mot, je ne veux pas de cette union et je
ferai tous mes efforts pour qu’elle ne se fasse
pas. Me comprends-tu maintenant ?



—Non. Si vous désirez le bonheur de
Natacha, comment pouvez-vous vous résoudre
a empécher ce mariage, c’est-a-dire la seule
chose qui puisse la réhabiliter ? Elle a encore
longtemps a vivre. Elle a besoin de sa
réputation.

—Foin des opinions du monde, voila ce
qu’elle doit penser ! Elle doit sentir que la plus
grande infamie pour elle se résume dans ce
mariage, précisément dans une union avec ces
gens abjects, avec ce monde pitoyable. Une
noble fierté, voila sa réponse au monde. Alors,
peut-étre que je consentiral moi aussi a lui
tendre la main, et nous verrons qui osera
déshonorer mon enfant ! »

Cet i1déalisme désespere me stupéfia. Mais
je devinai tout de suite qu’il était hors de lui et
parlait dans I’emportement de la colere.

« C’est trop id¢aliste, lui répondis-je : et, de
ce fait, cruel. Vous exigez d’elle une force que,
peut-étre, vous ne lui avez pas donnée en
méme temps que la vie. Est-ce qu’elle consent



a ce mariage parce qu’elle désire Eétre
princesse ? Elle aime, vous le savez : c’est la
passion, la fatalit¢. Et enfin, vous lui demandez
de mépriser I’opinion du monde, et vous vous
y soumettez vous-méme. Le prince vous a
offensé, il vous a publiquement soupconné de
chercher, pour de vils motifs et par ruse, a vous
allier a sa maison, et voicl que vous pensez
maintenant que, si elle refuse d’elle-méme,
apres une proposition formelle de leur part, ce
sera la réfutation la plus claire et la plus
complete de 1’ancienne calomnie. Voici ce que
vous obtenez; vous vous inclinez devant
I’opinion du prince, vous I’amenez a avouer
lui-méme sa faute. Vous briilez de le tourner en
deérision, de vous venger de lui et, pour cela,
vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-ce
que ce n’est pas de I’égoisme ? »

Le vieux ¢tait assis, 1’air sombre, les
sourcils froncés, et il resta longtemps sans
répondre.

« Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il



enfin, et une larme brilla a ses cils ; je te jure
que tu es injuste, mais laissons cela! Je ne
peux pas retourner mon cceur devant toi,
poursuivit-il en se levant et en prenant son
chapeau, je te dirai seulement ceci : tu viens de
parler du bonheur de ma fille. Décidément, je
ne crois pas a ce bonheur, sans compter qu’il
ne se fera jamais, méme sans mon intervention.

— Comment ? Pourquoi pensez-vous cela ?
Savez-vous quelque chose? m’écriai-je
etonneé.

— Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce
maudit renard n’a pu se résoudre a pareille
démarche. Tout cela, ce sont des bétises, c’est
un piege. J’en suis convaincu et, souviens-toi
de mes paroles, il en sera comme je te le dis.
Deuxiémement : si ce mariage avait lieu, ce
serait seulement dans le cas ou ce gredin
poursuivrait un calcul mystérieux, inconnu de
tous, et que ce mariage servirait, calcul que je
ne comprends décidément pas ; ainsi juge toi-
méme, interroge ton coeur : sera-t-elle heureuse



dans un pareil mariage ? Des reproches, des
humiliations, la vie avec un gamin a qui d¢ja
son amour est a charge, qui, s’il 1’¢pouse,
cessera aussitot de la respecter, 1’offensera,
I’humiliera ; la passion se renforcera de son
coté a mesure qu’elle se refroidira de autre ;
la jalousie, les tourments, 1’enfer, la s€éparation,
le crime peut-€tre..., non, Vania ! Si c’est la ce
que vous préparez, et que tu y pousses encore,
je te le prédis, tu en répondras devant Dieu,
mais 1l sera trop tard ! Adieu. »

Je le retins.

« Ecoutez, Nikolai Serguéitch, décidons
d’attendre. Soyez certain que je ne suis pas le
seul a suivre cette affaire, peut-€tre qu’elle se
résoudra au mieux, d’elle-méme, sans solutions
violentes et artificielles, comme ce duel, par
exemple. Le temps dénouera cela mieux que
quiconque ! Et enfin, permettez-moi de vous le
dire, votre projet est parfaitement irréalisable.
Avez-vous pu songer une minute que le prince
accepterait votre défi ?



— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te prend ?
As-tu perdu I’esprit ?

— Je vous jure qu’il ne ’accepterait pas ; et
soyez slir qu’il trouvera une échappatoire
parfaitement correcte ; il menera tout cela avec
une gravité pédante, et pendant ce temps vos
serez couvert de ridicule...

— Je t’en prie, mon cher, je t’en prie ! Ceci
me coupe bras et jambes. Mais comment est-ce
qu’il ne ’accepterait pas ? Non, Vania, tu es un
pocte, voila tout: et un vrai poete ! Alors,
d’apres toi, 1l serait indécent de se battre avec
moi ? Je le vaux bien. Je suis un vieillard, un
pere offenseé ; toi, un écrivain russe, donc un
personnage honorable aussi, tu peux étre mon
témoin et... et... Je ne comprends pas..., qu’est-
ce qu’il te faut de plus...

— Vous verrez. Il présentera de telles raisons
que, vous le premier, vous trouverez qu’il est
impossible de vous battre avec lui.

— Hum !... C’est bien, mon ami, qu’il en soit
comme tu voudras! J’attendrai, un certain



temps bien entendu. Voyons ce que fera le
temps. Mais voici, mon ami : donne-moi ta
parole d’honneur que ni la-bas ni a Anna
Andréievna tu ne parleras de notre
conversation.

— C’est entendu.

— Ensuite, Vania, fais-moi la grace de ne
plus jamais me parler de ceci.

— C’est bon, je vous donne ma parole.

— Et, pour finir, encore une pricre : je sais,
mon cher, que tu t’ennuies chez nous, mais
viens nous voir plus souvent, si tu le peux. Ma
pauvre Anna Andréievna t’aime tellement et...
et... languit tellement sans toi... tu me
comprends, Vania ? »

Et 1l me serra follement la main. Je le lui
promis de tout mon cceur.

« Maintenant, Vania, une derniere question
epineuse : as-tu de I’argent ?

— De I’argent ? répétai-je étonne.

— Oui (le vieux rougit et baissa les yeux) ; je



vois ton appartement... ; les conditions dans
lesquelles tu vis..., et je me dis que tu peux
avoir des dépenses extraordinaires (surtout
maintenant), alors..., voici cent cinquante
roubles, mon ami... pour parer a toute
¢ventualité...

— Cent cinquante roubles pour parer a toute
eventualité, quand vous avez vous-méme perdu
votre proces.

—Vania, a ce que je vois, tu ne me
comprends pas du tout! Tu peux avoir des
besoins extraordinaires, prends cet argent. 11 y
a des cas ou I’argent procure 1’indépendance,
la libert¢ de décision. Peut-€étre que tu n’en as
pas besoin maintenant, mais ne faut-il pas
penser aussi a ’avenir ? En tout cas, je te laisse
cela, c’est tout ce que j’ai pu rassembler. Si tu
ne le dépenses pas, tu me le rendras. Et
maintenant, adieu! Mon Dieu, comme tu es
pale ! Mais tu es malade. »

Je ne répliquai point et pris I’argent. La
raison pour laquelle il me laissait cette somme



¢tait trop claire.

«Je tiens a peine sur mes jambes, lui
répondais-je.

— Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas
cela! Ne sors plus aujourd’hui! Je dirai a
Anna Andréievna dans quel état tu es. Ne
faudrait-il pas appeler un médecin ? Je viendrai
te voir demain ; du moins, je m’y efforcerai, si
je peux seulement me trainer sur mes jambes.
Maintenant, tu ferais bien de te coucher...
Allons, adieu. Adieu, petite fille; elle se
deétourne ! Tiens, mon ami, voici encore cing
roubles, pour la petite. Ne lui dis pas que c’est
moi qui te les ai donnés, mais dépenses-les
simplement pour elle, achete-lui des souliers,
du linge..., 1l doit lui manquer beaucoup de
choses ! Adieu, mon ami. »

Je Paccompagnai jusqu’a la porte cochere.
Il fallait que j’envoie le concierge me chercher
a manger. Elena n’avait pas encore ding...



XI

Mais des que je fus rentré chez moi, je fus
pris d’un vertige et tombai au milieu de ma
chambre. Je me rappelle seulement le cri
d’Elena : elle se frappa les mains 1’une contre
I’autre et se précipita vers moi pour me
soutenir. Ce fut le dernier instant qui subsista
dans ma mémaoire...

Quand je revins a moi, j’€tais sur mon lit.
Elena me raconta dans la suite qu’elle m’avait
transporté sur le divan avec 1’aide du concierge
qui nous avait apport€¢ a manger en cet instant.
Je me réveillai plusieurs fois, et chaque fois
apergus le petit visage soucieux et
compatissant d’Elena penché au-dessus de
moi. Mais je me souviens de tout ceci comme a
travers un songe, comme dans un brouillard, et
la gracieuse image de la pauvre fillette passait
devant moi dans mon assoupissement ainsi



qu’une vision, un tableau ; elle m’apportait a
boire, me redressait, ou bien restait assise pres
de moi, triste, effrayée, et me caressait les
cheveux. Je me souviens qu’une fois elle
effleura mon visage d’un baiser. Une autre
fois, m’¢tant brusquement réveillé pendant la
nuit, je vis, a la lumiere d’une bougie presque
consumée qui se trouvait sur une petite table
poussée pres du divan, je vis qu’Elena avait
posé sa téte sur mon oreiller et dormait d’un
sommeil craintif, ses levres pales a demi
entrouvertes, sa main appliquée sur sa joue
tiede. Quand je me réveillai pour de bon,
c’¢tait déja le matin ; la bougie avait achevé de
briler ; la lueur vive et empourprée de 1’aube
qui se levait jouait déja sur le mur. Elena ¢tait
assise sur une chaise devant la table et, sa téte
lasse appuyée sur son bras gauche, étendu sur
la table, dormait d’un profond sommeil ; je me
souviens que je contemplai son visage
enfantin, revétu méme dans le sommeil d’une
expression de tristesse adulte et d’une beaute
¢trange et maladive ; ce visage pale, aux longs



cils retroussés et aux joues creuses, était
encadré de cheveux noirs comme 1’é¢beéne dont
la masse touffue neégligemment nouce
retombait de coté. Son autre main reposait sur
mon oreiller. Je baisai tout doucement cette
petite main maigre, mais la pauvre enfant ne se
réveilla pas; seul un sourire glissa sur ses
levres pales. Je la regardai un long moment et
m’endormis d’un sommeil paisible et
réparateur. Cette fois-ci, je dormis presque
jusqu’a midi. Une fois réveillé, je me sentis
presque guéri. Seules une faiblesse, une
lourdeur dans tous mes membres témoignaient
de mon récent malaise. J’avais déja eu
auparavant de courtes crises de nerfs ; je les
connaissais bien. Habituellement, la maladie ne
durait guere plus d’un jour, ce qui ne
I’empéchait pas d’ailleurs d’€tre rude et
violente.

Il était d¢ja presque midi. Ce que je vis en
premier, ce furent, tendus dans un coin sur un
cordon, les rideaux que j’avais achetés la
veille. Elena s’¢était arrangé dans la chambre un



petit coin a elle. Elle ¢tait assise devant le
po€le et préparait le thé. En voyant que je
m’¢tais réveillé, elle eut un sourire joyeux et
vint aussitot vers moi.

« Mon amie, lui dis-je en lui prenant la
main : tu m’as veillé toute la nuit. Je ne savais
pas que tu étais si bonne.

— Mais comment savez-vous que je vous ai
veillé ? peut-€tre que j’ai dormi tout le
temps », dit-elle en me regardant avec une
gentillesse malicieuse et timide, et elle rougit
en prononcgant ces paroles.

« Je me suis réveillé et j’a1 tout vu. Tu ne
t’es endormie qu’avant le jour.

— Voulez-vous du thé ? m’interrompit-elle,
comme génée de poursuivre cette conversation,
ainsi qu’il arrive avec tous les €tres pudiques et
rigoureusement  honnétes, lorsqu’on leur
adresse des paroles de louange.

— Oui, répondis-je. Mais as-tu din¢ hier ?

—Je n’ali pas diné, mais j’ai soupé. Le



concierge m’a apport¢ ce qu’il fallait.
D’ailleurs, ne parlez pas, restez couché
tranquillement : vous n’€tes pas encore tout a
fait bien, ajouta-t-elle en m’apportant du thé et
en s’asseyant sur mon lit.

— Rester couché ! Je resterai dans mon lit
jusqu’a ce soir, mais ensuite je sortirai. Il le
faut absolument, ma petite Elena.

— Est-ce qu’il le faut vraiment ? Chez qui
allez-vous ? Pas chez le visiteur d’hier ?

— Non, pas chez lui.

— Heureusement. C’est lui qui vous a
troublé. Chez sa fille alors ?

— Comment sais-tu qu’il a une fille ?

—J’ai tout entendu», répondit-elle en
baissant les yeux.

Son visage se rembrunit. Elle fronga les
sourcils.

« C’est un meéchant homme, ajouta-t-elle.

— Tu ne le connais pas. Au contraire, c’est



un trés brave homme.

— Non, non, il est méchant ; j’ai entendu,
répondit-elle avec élan.

— Qu’as-tu donc entendu ?
— Il ne veut pas pardonner a sa fille...

— Mais i1l I’aime. Elle est coupable envers
lui, et 1l se tourmente a cause d’elle.

— Et pourquoi est-ce qu’il ne lui pardonne
pas ? Maintenant, méme s’il lui pardonne, sa
fille ne devrait pas aller chez lui.

— Comment cela ? Pourquoi ?

— Parce qu’il ne meérite pas que sa fille
I’aime, répondit-elle avec chaleur. Qu’elle le
quitte pour toujours et s’en aille mendier, pour
qu’il voie que sa fille demande 1I’aumodne et
qu’elle souffre. »

Ses yeux étincelaient, ses joues ¢taient
empourprées. Elle a slirement une raison de
parler ainsi, songeai-je a part moi.

« C’est dans sa maison que vous vouliez me



placer ? ajouta-t-elle apres un silence.
— QOui, Elena.
— J’aime mieux m’engager comme servante.

— Ah ! ce n’est pas bien ce que tu dis 1a, ma
petite Elena. Et quelle sottise : chez qui peux-
tu te placer ?

— Chez le premier moujik venu », répondit-
elle avec impatience, en tenant toujours les
yeux baisses.

Elle était visiblement en fureur.

«Mais un moujik n’a que faire d’une
servante comme toi, dis-je avec un petit rire.

— Alors, chez des seigneurs.

— Avec ton caractere, habiter chez des
seigneurs ?

— Oui. Plus elle s’irritait, plus elle répondait
avec brusquerie.

— Mais tu n’y tiendrais pas.

—Si1. On me grondera, mais je me tairai,
expres. On me battra, et je continueral a me



taire toujours ; qu’ils me battent, pour rien au
monde je ne pleurerai. Ils seront encore plus
furieux, si je ne pleure pas.

— Qu’est-ce qui te prend, Elena ! Comme tu
es aigrie et orgueilleuse ! C’est sans doute que
tu as eu beaucoup de malheurs... »

Je me levai et m’approchair de la grande
table, Elena resta sur le divan, regardant a terre
d’un air pensif et tiraillant la frange du bout
des doigts. Elle se taisait. Mes paroles I’ont-
elles fachee ? pensais-je.

J’ouvris machinalement les livres que
J’avais pris hier pour mon article et peu a peu
je me laissai absorber par ma lecture. Cela
m’arrive souvent : je viens, j’ouvre un livre
pour une minute, pour chercher un
renseignement, et je me laisse si bien entrainer
que j’oublie tout.

« Qu’est-ce que vous ¢crivez ? demanda
avec un sourire timide Elena qui s’était
approchée de la table.

— Toutes sortes de choses, mon petit. On me



paie pour cela.
— Des requétes ?

— Non, pas des requétes. Et je lui expliquai
comme je pus que J’¢écrivais différentes
histoires sur différentes gens ; cela faisait des
livres qui s’appelaient nouvelles et romans.
Elle m’écouta avec beaucoup de curiosité.

— Et vous dites toujours la vérité ?
— Non, j’invente.
— Pourquoi écrivez-vous des mensonges ?

— Tiens, lis ce livre, tu verras, tu I’as déja
regarde une fois. Tu sais lire ?

— Oui.

— Eh bien, tu verras. C’est moi qui ai écrit
ce petit livre.

— C’est vous ? Alors, je vais le lire...

Elle avait grande envie de me dire quelque
chose, mais cela la génait visiblement et elle
ctait fort agitée. Quelque chose se cachait sous
ses questions.



« Et on vous paie beaucoup pour cela ?
demanda-t-elle enfin.

— Cela dépend. Parfois beaucoup et parfois
rien du tout, quand le travail ne vient pas bien.
C’est trés difficile, Elena.

— Alors, vous n’€tes pas riche ?
— Non.

— Si c’est ¢a, je vais travailler et je vous
aiderai... »

Elle me jeta un regard rapide, devint toute
rouge, baissa les yeux, et, faisant deux pas vers
moi, brusquement elle m’enveloppa de ses bras
et pressa fortement son visage contre ma
poitrine. Je la regardais avec stupéfaction.

«Je vous aime.., Jje ne suis pas
orgueilleuse, dit-elle. Vous avez dit hier que
j’¢étais orgueilleuse. Non, non, ce n’est pas
vral..., je vous aime... Il n’y a que vous qui
m’aimiez... »

Mais déja les larmes 1’¢touffaient. Une
minute apres, elles s’échapperent de sa poitrine



avec violence, comme hier au moment de son
attaque. Elle tomba a genoux devant moi, me
baisa les mains, les pieds...

« Vous m’aimez ! répétait-elle. Vous étes le
seul, le seul !... »

Elle serrait convulsivement mes genoux
dans ses bras. Tous ses sentiments, si
longtemps contenus, faisaient soudain irruption
en un ¢lan irrésistible, et je compris 1’étrange
obstination de ce cceur qui s’¢tait pudiquement
cache jusqu’ici avec d’autant plus d’entétement
et de rigueur que le besoin de s’épancher, de
s’exprimer ¢€tait plus fort, et tout ceci jusqu’a
I’explosion inévitable qui se produit lorsque
tout I’€tre s’abandonne, jusqu’a s’oublier, a ce
besoin d’amour, de reconnaissance, aux
caresses, aux larmes...

Elle pleura tant qu’elle finit par avoir une
crise d’hystérie. Je deétachai a grand-peine ses
bras qui m’entouraient. Je la soulevai et la
portai sur le divan. Elle pleura longtemps
encore, le visage enfoui dans les oreillers,



comme si elle avait honte devant moi, mais elle
serrait €énergiquement ma main dans la sienne
et la gardait contre son cceur.

Peu a peu, eclle se calma; mais elle ne
relevait pas encore la téte. Une ou deux fois,
elle me jeta un regard furtif qui contenait une
grande douceur et comme un sentiment craintif
et a nouveau caché. Enfin, elle rougit et sourit.

« Te sens-tu mieux ? lui demandai-je, ma
sensible petite Elena, mon enfant malade.

— Il ne faut pas m’appeler ainsi, murmura-t-
elle, en me dérobant a nouveau son visage.

— Comment alors ?
— Nelly.

— Nelly ? Pourquoi préciseément Nelly ? Je
veux bien, c’est un tres joli nom. Je t’appellerai
ainsi, si tu le désires.

—C’est ainsi que maman m’appelait... Et
personne ne m’a jamais appelée ainsi, sauf
elle... Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre
m’appelle ainsi... Mais vous, je veux que vous



m’appeliez comme cela... Je vous aimerai
toujours, toujours. »

« Petit cceur fier et aimant! pensai-je :
combien de temps m’a-t-il fallu pour mériter
que tu sois pour moi... Nelly. » Mais je savais
maintenant que son cceur m’était dévoue pour
toujours.

« Nelly, écoute, lui demandai-je, des qu’elle
se fut calmée. Tu dis qu’il n’y avait que ta
maman qui t’aimait, personne d’autre. Est-ce
que ton grand-pere ne t’aimait pas ?

— Non...

— Mais tu as pleur¢ ici dans 1’escalier, quand
tu as appris qu’il était mort, tu te souviens ? »

Elle resta songeuse une minute.

« Non, 1l ne m’aimait pas... Il ¢tait méchant.
Et un sentiment douloureux se peignit sur ses
traits.

—Mais il ne fallait pas non plus le lui
demander. Il semblait tout a fait retombé en
enfance. Il est mort comme un fou. Je t’ai



raconté comment il est mort ?

— QOui ; mais c’est le dernier mois seulement
qu’il a commencé a s’oublier completement. Il
restait assis ici toute la journée, et si je n’¢ctais
pas venue, il serait rest¢ deux ou trois jours
comme cela, sans boire ni manger. Mais avant,
il était beaucoup mieux.

— Comment, avant ?
— Quand maman n’était pas encore morte.

— Ainsi, c’est toi qui lui apportais a manger,
Nelly ?

— Oui.
— Ou prenais-tu cela ? Chez la Boubnova ?

—Non, je ne prenais jamais rien chez la
Boubnova, dit-elle d’un ton ferme, mais d’une
voix tremblante.

— Ou donc alors ? Tu n’avais rien. »

Nelly se tut et devint affreusement pale :
ensuite elle fixa sur moi un long regard.

« Je mendiais dans la rue... Quand j’avais



cinqg kopecks, je lui achetais du pain et du
tabac a priser...

— Et il acceptait cela ! Nelly ! Nelly !

— Au début, je ne le lui disais pas. Mais
quand il I’a appris, il m’a envoyée lui-méme
mendier. Je me tenais sur le pont, je demandais
la charité aux passants, et lui, il restait aupres a
attendre ; et quand il voyait qu’on m’avait
donné quelque chose, il se jetait sur moi1 et me
prenait 1’argent, comme si je voulais le lui
cacher, comme si ce n’était pas pour lui que je
mendiais. »

En disant cela, elle eut un sourire amer et
sarcastique.

« Tout ¢a, c’¢tait apres la mort de maman,
ajouta-t-elle. Il était alors comme fou.

— Il aimait donc beaucoup ta maman ?
Pourquoi ne vivait-il pas avec elle ?

— Non, il ne I’aimait pas... Il était meéchant
et il ne voulait pas lui pardonner..., comme le
méchant vieux monsieur d’hier », dit-elle



doucement, presque a voix basse, et en
palissant de plus en plus.

Je tressaillis. L’intrigue de tout un roman
¢tincela dans mon imagination. Cette pauvre
femme, mourant dans un sous-sol chez un
fabricant de cercueils, sa fille orpheline, allant
rendre visite de loin en loin a son grand-pére
qui avait maudit sa mere ; le vieillard étrange
ayant perdu I’esprit et mourant dans une
confiserie, apres la mort de son chien !...

« Azor appartenait d’abord a maman, dit
brusquement Nelly, souriant a un souvenir.
Grand-pere autrefois aimait beaucoup maman,
et quand maman I’a quitté, Azor est resté.
C’est pourquoi il aimait tellement Azor... Il n’a
pas pardonn¢ a maman, mais quand Azor est
mort, i1l est mort aussi» ajouta-t-elle d’une
voix rude, et le sourire disparut de son visage.

« Nelly, qui était donc ton grand-pere
avant ? lui demandai-je apres avoir attendu un
petit instant.

—1Il était riche... Je ne sais qui il était,



répondit-elle. 11 avait une usine... C’est ce que
maman m’a dit. Elle pensait au début que
J’étais trop petite et ne me disait rien du tout.
Elle m’embrassait et me disait : « Tu sauras
tout, le moment viendra ou tu sauras, pauvre
enfant, malheureuse enfant ! » Elle m’appelait
tout le temps pauvre et malheureuse enfant. Et
la nuit, quand elle pensait que je dormais (et je
ne dormais pas, mais je faisais semblant), elle
pleurait, m’embrassait, et disait: « Pauvre
enfant, malheureuse enfant ! »

— De quoi ta maman est-elle morte ?

— De la poitrine ; il y a six semaines.

— Et tu te souviens du temps ou ton grand-
pere était riche ?

— Mais je n’étais pas encore née. Maman a
quitté grand-pere avant que je naisse.

— Avec qui est-elle partie ?

— Je ne sais pas, répondit Nelly, a voix basse
et comme songeuse. Elle est allée a I’¢tranger,
c’est la-bas que je suis née.



— A I’étranger ? Ou donc ?

— En Suisse. J’ai ét€ partout, j’ai €t€ aussi en
Italie et a Paris.

— Et tu t’en souviens, Nelly ? dis-je étonne.
— Je me rappelle beaucoup de choses.
— Comment sais-tu si bien le russe ?

— Maman me [’avait de¢ja appris la-bas. Elle
¢tait russe, sa mere ¢Etait russe, tandis que
grand-pere ¢€tait anglais, mais 1l était tout de
méme comme un Russe. Et quand nous
sommes revenues 1cl avec maman, il y a un an
et demi, j’ai appris a parler tout a fait bien.
Maman ¢était déja malade. Et nous sommes
devenues de plus en plus pauvres. Maman ne
faisait que pleurer. Au debut, elle a cherche
longtemps grand-pere, ici, a Pétersbourg, et
elle disait toujours qu’elle était coupable
envers lui, et elle pleurait... Comme elle
pleurait! Et quand elle a su que grand-pere
¢tait pauvre, elle a pleuré encore plus. Elle lui
¢crivait souvent, mais il ne répondait jamais.



— Pourquoi ta maman est-elle revenue ici ?
Uniquement pour retrouver son pere ?

— Je ne sais pas. Nous ¢€tions si bien la-bas !
et les yeux de Nelly se mirent a briller. Maman
vivait seule, avec moi. Elle avait un ami qui
¢tait bon comme vous... Il la connaissait déja
ici. Mais il est mort, et c’est pour cela que
maman est revenue...

— Alors, c’est avec lui que ta maman est
partie quand elle a quitté ton grand-pere ?

—Non, ce n’est pas avec lui. Maman est
partie avec un autre, mais celui-la I’a
abandonnge...

— Avec qui donc, Nelly ? »

Nelly me regarda et ne répondit rien. Elle
savait évidemment avec qui sa maman était
partie et qui, vraisemblablement, €tait son pere.
Mais il lui était pénible de me dire son nom,
meéme a moi.

Je ne voulus pas la tourmenter avec mes
questions. C’¢€tait un caractere étrange, nerveux



et ardent, mais qui refrénait ses ¢lans ;
sympathique, mais enfermé¢ dans une fierté
inaccessible. Tout le temps que je restai lié
avec elle, bien qu’elle m’aimat de tout son
ceeur, de ’amour le plus lumineux et le plus
limpide, presque autant que sa mere défunte
dont elle ne pouvait méme pas parler sans
douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en
dehors de ce jour, elle sentit rarement le besoin
de me parler de son passé€ ; au contraire, elle
me le cachait avec une sorte de sévérité. Mais,
ce jour-la, en quelques heures, au milieu de
souffrances et de sanglots convulsifs qui
interrompaient son recit, elle me fit part de tout
ce qui, dans ses souvenirs, l’agitait et la
torturait le plus, et jamais je n’oublierai ce
terrible récit. Mais I’histoire principale viendra
plus tard...

C’¢était une horrible histoire celle d’une
femme abandonnée, survivant a son bonheur ;
malade, épuisée de souffrance, et délaissée par
tous ; rejetée par le dernier étre en qui elle pit
esperer, par son pere, qu’elle avait offense



jadis et qui, a son tour, avait perdu la raison
sous des tortures et des humiliations
intolérables. C’¢tait [’histoire d’une femme
acculée au désespoir ; errant dans les rues
froides et sales de Pétersbourg avec sa fille
qu’elle considérait encore comme un petit
enfant, et demandant I’aumone ; d’une femme
qui dépérit ensuite pendant des mois entiers
dans un sous-sol humide, et a qui son pere
refusa son pardon jusqu’a la derniere minute de
sa vie ; au dernier instant, il s’était ressaisi et
¢tait accouru pour lui pardonner, mais il
n’avait plus trouvé qu’un cadavre froid a la
place de celle qu’il avait aimée plus que tout au
monde. C’¢tait 1’é¢trange recit des relations
mystérieuses, presque incompréhensibles, d’un
vieillard retombé en enfance avec sa petite-fille
qui déja le comprenait, qui déja montrait,
malgré son jeune age, une peénetration que
certains n’atteignent pas dans tout le cours de
leur vie unie et insouciante. C’¢€tait une histoire
sombre, une de ces histoires ténébreuses et
poignantes qui, si souvent, inapergues et



presque mystérieuses, se déroulent sous le
lourd ciel de Pétersbourg, dans les recoins
obscurs et secrets de I’immense ville, au milieu
du bouillonnement inconsidéré de la vie, de
I’égoisme ¢pais, des intéréts en conflit, au
milieu de la sinistre débauche, des crimes
cachés dans tout cet enfer d’une vie insensée et
anormale...

Mais cette histoire viendra plus tard...



Troisiéme partie



Le crépuscule, puis le soir étaient venus
depuis longtemps et ce ne fut que lorsque je
m’¢veillai de ce sombre cauchemar que je me
souvins du présent.

« Nelly, dis-je ; te voila malade et déprimee,
et je dois te laisser seule, agitée, en larmes !
Mon enfant ! Pardonne-moi et sache qu’il y a
ict un autre €tre que 1’on aime, a qui ’on n’a
point pardonné, et qui est malheureux, offensé
et abandonn¢. Elle m’attend. Et je suis
tellement bouleverse apres le récit que tu viens
de me faire qu’il me semble que je ne
supporterai pas de ne pas la voir tout de suite, a
I’instant méme... »

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui
dis. J’¢étais troublé et par son recit et par ma
récente maladie ; mais je me précipitai chez



Natacha. Il était déja tard, pres de neuf heures,
quand j’entrai chez elle.

Dans la rue, pres de la porte cochere de la
maison ou demeurait Natacha, j’apercus une
caleche qui me parut étre celle du prince. La
porte d’entrée de Natacha donnait a 1’extérieur.
Aussitot que je fus dans D’escalier, j’entendis
au-dessus de moi, une volée de marches plus
haut, un homme qui montait a tatons, avec
précaution, visiblement peu familier avec les
lieux. J’imaginai que cela devait €tre le prince ;
mais bientdt je reconnus mon erreur.
L’inconnu, tout en grimpant, laissait échapper
des grognements et des imprécations de plus en
plus ¢énergiques au fur et a mesure qu’il
s’¢levait. Il est vrai que D’escalier était €troit,
sale, raide, et jamais ¢clairé¢ ; mais je n’eus
jamais pu attribuer au prince les jurons qui
commencerent au troisieme €tage ; le monsieur
sacrait comme un cocher. A partir du troisiéme
ctage, 1l y avait de la lumiere : une petite
lanterne briilait devant la porte de Natacha.
C’est a la porte méme que je rattrapai mon



inconnu, et quelle fut ma stupéfaction lorsque
je reconnus le prince! Il parut lui étre
souverainement désagréable de se heurter ainsi
inopinément a moi. Au premier instant, il ne
me reconnut pas, mais, soudain, son visage se
transforma. Son premier regard, haineux et
mauvais, se fit tout a coup affable et gai et il
me tendit les deux mains avec un air
particulierement joyeux.

«Ah! c’est vous! J’allais me mettre a
genoux et prier Dieu de me sauver. M’avez
vous entendu jurer ? »

Et 1l éclata du rire le plus débonnaire. Mais
brusquement son visage prit une expression
sérieuse et contrari€e.

« Bt Aliocha a pu installer Nathalia
Nikolaievna dans un pareil logement ! dit-il en
hochant la téte. Ce sont ces bagatelles, comme
on dit, qui caractérisent un homme. J’ai peur
pour lui. Il est bon, il a un cceur noble, mais
prenez cet exemple : il est follement amoureux,
et il loge celle qu’il aime dans un pareil



taudis ! J’ai méme entendu dire qu’ils avaient
parfois manqué de pain, ajouta-t-il a voix
basse, en cherchant la poignée de la sonnette.
La téte me tourne quand je pense a son avenir
et surtout a celut d’Anna Nikolaievna
lorsqu’elle sera sa femme... »

Il se trompa de prénom et ne s’en apergut
pas, cherchant toujours la sonnette avec une
mauvaise humeur manifeste. Mais il n’y avait
pas de sonnette. Je tiraillai la poignée de la
porte ; Mavra nous ouvrit sur-le-champ et nous
recut avec affairement. Par la porte ouverte de
la cuisine, qui était séparée de la minuscule
entrée par une cloison de bois, on apercevait
quelques préparatifs : tout semblait frotté et
astiqué plus qu’a D'ordinaire ; le poéle ¢tait
allume ; sur la table, on voyait de la vaisselle
neuve. Il ¢était visible qu’on nous attendait.
Mavra se hata de nous débarrasser de nos
paletots.

« Aliocha est-il ic1 ? lui demandai-je.

—1Il n’est pas revenu », me murmura-t-elle



d’un air mystérieux.

Nous entrames chez Natacha. Dans sa
chambre, on ne décelait aucuns préparatifs
particuliers ; tout ¢était comme d’habitude.
D’ailleurs, c’était toujours si propre et si gentil
chez elle qu’il n’y avait rien a mettre en ordre.
Natacha nous accueillit debout pres de la porte.
Je fus frapp¢ de la maigreur maladive et de
I’extraordinaire paleur de son visage, bien que
le rouge montat par instants a ses joues
exsangues. Ses yeux etaient fiévreux. Elle
tendit rapidement la main au prince, sans dire
mot ; elle était visiblement agitée, éperdue.
Elle ne jeta pas méme un regard sur moi. Je
restai debout et j’attendis en silence.

« Me voici enfin ! commenga le prince d’un
ton joyeux et amical : il n’y a que quelque
heures que je suis de retour. Tout ce temps,
vous ne m’€tes pas sortie de ’esprit ! (il lui
baisa tendrement la main) et comme j’ai pense,
repens€¢ a vous ! J’ai tant de choses a vous
dire... Mais nous allons causer a loisir ! Tout



d’abord, mon €cervel€, qui, a ce que je vois,
n’est pas encore la...

— Permettez, prince, ’interrompit Natacha,
en rougissant et se troublant : j’ai deux mots a
dire a Ivan Petrovitch. Viens, Vania... »

Elle me prit par la main et me conduisit
derricre le paravent.

« Vania, me dit-elle tout bas lorsqu’elle
m’eut amene dans le coin le plus sombre, me
pardonnes-tu ?

— Natacha, veux-tu te taire, qu’est-ce qui te
prend ?

— Non, non, Vania, tu m’as déja pardonné
trop de choses, trop souvent, et il y a une limite
a la patience. Jamais tu ne cesseras de
m’aimer, je le sais, mais tu diras que je suis
une ingrate, car hier et avant-hier j’ai ¢té
cruelle, égoiste et ingrate envers toi... »

Brusquement, elle fondit en larmes et pressa
son visage contre mon €paule.

« Cesse, Natacha, me hatai-je de lui dire. Tu



sais, j’al e€té¢ tres malade toute la nuit ;
maintenant encore, je tiens a peine sur mes
jambes ; ¢’est pourquoi je n’ai pass¢ chez toi ni
hier soir ni aujourd’hui, et tu crois que c’est
parce que je suis faché ! Mon amie, est-ce que
je ne sais pas ce qui se passe en ce moment
dans ton ame ?

— Bon..., alors, tu m’as pardonn¢, comme
toyjours, dit-elle en souriant a travers ses
larmes et en me serrant la main a me faire mal.
Le reste plus tard. J’ai beaucoup de choses a te
dire, Vania. Maintenant, retournons aupres de
lui...

— Dépéchons-nous, Natacha ; nous 1’avons
quitté s1 brusquement...

— Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver,
me murmura-t-elle précipitamment.
Maintenant, je sais tout ; j’ai tout deviné. Tout
est sa faute a /ui. Cette soir¢ée va décider de
beaucoup de choses. Allons ! »

Je ne compris pas, mais ce n’ctait pas le
moment de poser des questions. Natacha



s’avanga vers le prince avec un visage serein.
Elle s’excusa gaiement, le débarrassa de son
chapeau, lui avanga elle-méme une chaise, et
nous nous assimes tous trois autour de sa petite
table.

«J’avais commencé a parler de mon
¢tourdi, reprit le prince: je ne I’ai apergu
qu’une minute, et encore dans la rue, tandis
qu’il partait chez la comtesse Zénaida
Fiodorovna. Il était trés press€ et imaginez-
vous qu’il n’a méme pas voulu monter avec
moi, apres quatre jours de séparation ! C’est
ma faute s’il n’est pas maintenant chez vous et
s1 nous sommes arrivés avant lui ; j’ai profité
de I’occasion, et comme je ne peux pas me
rendre moi-méme aujourd’hui chez la
comtesse, je lui ai donné une commission.
Mais il va étre 1a dans un instant.

—1II vous a sans doute promis de venir ce
soir 7 demanda Natacha, en regardant le prince
de I’air le plus candide.

— Eh ! mon Dieu, il ne manquerait plus qu’il



ne vienne pas! comment pouvez-vous le
demander, s’écria-t-il, en 1’examinant avec
¢tonnement. D’ailleurs, je comprends : vous
¢tes fachee contre lui. C’est effectivement mal
de sa part d’arriver le dernier. Mais, je le
répete, ¢’est ma faute. Ne lui en veuillez pas. 11
est léger, ¢tourdi ; je ne le défends pas, mais
certaines circonstances particulieres exigent
que non seulement il ne délaisse pas en ce
moment la maison de la comtesse ni quelques
autres connaissances, mais qu’au contraire il
s’y montre le plus souvent possible. Et comme,
probablement, il ne sort plus de chez vous et a
tout oubli¢ au monde, je vous prie de ne pas
m’en vouloir si je vous le prends de temps en
temps, quelques heures au plus, pour mes
affaires. Je suis sir qu’il n’est pas allé une
seule fois chez la princesse A. depuis 1’autre
soir, et je suis contrari¢ de ne pas le lul avoir
demandg tout a I’heure !... »

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait
le prince avec un léger sourire a demi railleur.
Mais 1l parlait si franchement, avec tant de



naturel, qu’il semblait impossible de douter de
ce qu’il disait.

« Et vous i1gnoriez vraiment qu’il n’est pas
venu me voir une seule fois tous ces jours-ci ?
demanda Natacha d’une voix douce et
tranquille, comme si elle parlait d’un
¢vénement des plus ordinaires.

— Quoi ? Pas une seule fois ? Permettez, que
dites-vous la! dit le prince qui semblait au
comble de la stupéfaction.

— Vous étes venu chez moi mardi, tard dans
la soirée ; le lendemain matin, 1l est pass€ me
voir une demi-heure, et je ne 1’ai pas revu
depuis.

— Mais c’est incroyable ! (Il était de plus en
plus surpris). Et moi qui pensais qu’il ne vous
quittait plus! Pardonnez-moi, c’est si
¢trange..., ¢’est proprement incroyable !

—C’est  vrai, cependant, et  quel
dommage !... Je vous attendais justement pour
savoir par vous ou il se trouvait !



— Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver tout de
suite. Ce que vous venez de me dire m’a porte
un coup..., je I’avoue, j’attendais tout de lui,
excepte cela !

— Vous étes si €¢tonné ? Je pensais que non
seulement cela ne vous surprendrait pas, mais
que vous saviez d’avance qu’il en serait ainsi.

—Je le savais | Moi ? Mais je vous assure,
Nathalia Nikolaievna, que je ne 1’ai vu qu’un
instant aujourd’hui et que je n’ai questionné
personne a son sujet ; et 1l me semble ¢tonnant
que vous ayez ’air de douter de moi, ajouta-t-
il, en nous enveloppant tous deux du regard.

— Dieu m’en préserve ! répliqua Natacha : je
suis absolument convaincue que vous avez dit
la vérite. »

Et elle éclata de rire au nez du prince : il
fronca légerement les sourcils.

« Expliquez-vous, dit-il, embarrasse.

—1Il n’y a rien a expliquer. Je parle tout
simplement. Vous savez combien il est



¢cervelé, oublieux. Maintenant qu’il a toute sa
liberté, il se sera laissé entrainer.

—Mais i1l est impossible de se laisser
entrainer ainsi, 11 y a quelque chose Ia-
dessous ; des qu’il arrivera, je le sommerai de
s’expliquer. Et ce qui m’étonne plus que tout,
c’est que vous sembliez m’en rendre
responsable, alors que j’¢tais absent.
D’ailleurs, Nathalia Nikolaievna, je vois que
vous é&tes tres fachée contre lui, et cela se
comprend ! Vous en avez tous les droits, et...,
et, bien entendu, je suis le premier coupable,
mais seulement parce que je suis arrivé le
premier, n’est-ce pas ? » poursuivit-il, en se
tournant vers moi avec un sourire irritant.

Natacha devint toute rouge.

« Permettez, Nathalia Nikolaievna, reprit-il
avec dignité. J’admets que je sois coupable,
mais uniquement en cecl que je suis parti le
lendemain du jour ou j’ai fait votre
connaissance, de sorte qu’avec une certaine
meéfiance, que je remarque dans votre



caractere, vous avez déja changé d’avis a mon
sujet, d’autant plus que les circonstances s’y
sont prétées. Si je n’étais pas parti, vous me
connaitriez mieux, et Aliocha sous ma
surveillance n’aurait pas fait le volage. Vous
entendrez vous-méme ce que je vais lui dire.

— C’est a dire que vous ferez en sorte qu’il
commencera a sentir que je lui pese ? Il n’est
pas possible qu’intelligent comme vous 1’Etes
vous pensiez vraiment m’aider de cette facon.

— Voulez-vous insinuer par 1a que je veux
lui faire sentir que vous lui étes a charge ?
Vous m’offensez, Nathalia Nikolaievna.

—Je m’efforce d’éviter les allusions, quel
que soit mon interlocuteur, répondit Natacha ;
au contraire, j’essaye toujours de parler le plus
directement possible, et vous vous en
convaincrez vous-méme, des aujourd’hui peut-
étre. Je n’ai pas ’intention de vous offenser, je
n’al aucune raison de le désirer ; et d’ailleurs
vous ne vous offenserez pas de mes paroles,
quelles qu’elles soient. J’en suis absolument



persuadée, car je comprends parfaitement nos
rapports mutuels : vous ne pouvez pas les
prendre au sérieux, n’est-ce pas ? Mais si je
vous ai réellement blessé, je suis préte a vous
demander pardon, afin de remplir envers vous
tous les devoirs de... I’hospitalité. »

Malgré le ton léger, plaisant méme, avec
lequel Natacha prononga cette phrase, le rire
aux levres, je ne 1’avais encore jamais vue
irritée a ce point. C’est seulement alors que je
compris la souffrance qui s’était accumulée
dans son cceur pendant ces trois jours. Les
paroles ¢énigmatiques qu’elle m’avait dites :
qu’elle savait tout et qu’elle avait tout deving,
m’effraycrent ; elles se rapportaient
directement au prince. Elle avait chang¢
d’opinion a son sujet et le considérait comme
son ennemi, c’était évident. Elle attribuait
visiblement a son influence tous ses échecs
avec Aliocha, et peut-€tre avait-elle certaines
données qui 1’y portaient. Je craignis qu’une
scene n’éclatat subitement entre eux. Le ton
enjou¢ qu’elle observait ¢tait trop manifeste,



trop peu dissimulé. Ses derni¢res paroles au
prince sur ce qu’il ne pouvait prendre leurs
relations au sérieux, sa phrase sur les excuses
en tant que devoir de I’hospitalité, sa promesse,
en forme de menace, de lui prouver ce soir
méme qu’elle savait parler sans détours, tout
ceci €tait s mordant, si peu masque, qu’il était
impossible que le prince ne comprit pas. Je le
vis changer de visage, mais 1l savait se
maitriser. Il fit aussitdt semblant de ne pas
avoir remarqué ces paroles, de n’en avoir pas
compris le vrai sens, et s’en tira par une
plaisanterie.

« Dieu me garde de demander des excuses !
répliqua-t-1l en riant. Je ne le désire pas le
moins du monde, et ce n’est pas dans mes
principes de demander des excuses a une
femme. D¢s notre premicre entrevue, je vous ai
mise en garde contre mon caractere, aussi je
pense que vous ne vous facherez pas si je fais
une remarque, d’autant plus qu’elle s’adresse a
toutes les femmes en général; vous
conviendrez sans doute de la justesse de cette



remarque, poursuivit-il  en  s’adressant
aimablement a moi. J’ai observé un trait du
caractere féminin : lorsqu’une femme a tort,
elle préférera effacer sa faute plus tard par
mille cajoleries que de I’avouer sur le moment
méme, a I’instant ou elle est convaincue de son
mefait, et de demander pardon. Ainsi, a
supposer que j’aie ¢été offensé par vous, je
refuse délibérément des excuses en ce
moment ; j’y trouverai mon profit plus tard,
lorsque vous reconnaitrez votre erreur et
voudrez I’effacer a mes yeux..., par mille
cajoleries. Et vous &tes si bonne, si pure, si
fraiche, si spontan¢e que la minute ou vous
vous repentirez sera, je le devine, ravissante !
Au lieu d’excuses, dites-moi pluté6t comment je
peux vous prouver aujourd’hui que je suis
beaucoup plus sincere et que j’agis beaucoup
plus franchement avec vous que vous ne le
pensez ! »

Natacha rougit. I me parut aussi qu’il y
avait dans la réponse du prince un ton trop
léger, négligent méme, une sorte de badinage



mmsolent.

« Vous voulez me prouver que vous &tes
droit et sincere avec moi ? lui demanda
Natacha en le regardant d’un air de défi.

— Oui.

— S’1l en est ainsi, accordez-moi ce que je
vais vous demander.

— Je vous en donne ma parole d’avance.

— Voici : n’inquietez Aliocha ni aujourd’hui
ni demain ni par un mot ni par une allusion a
mon sujet. Ne lui faites aucun reproche pour
m’avoir oubliée, aucune remontrance. Je veux
le recevoir comme si rien ne s’était passé entre
nous, afin qu’il ne puisse rien remarquer. J’ai
besoin qu’il en soit ainsi. Me donnez-vous
votre parole ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le
prince : et permettez-moi d’ajouter du fond du
coeur que j’al rarement rencontré des vues si
raisonnables et si claires sur des affaires de ce
genre... Mais voici Aliocha, il me semble. »



En effet, on entendit du bruit dans
I’antichambre. Natacha tressaillit et sembla se
préparer a quelque chose. Le prince avait un air
sérieux et attendait ce qui allait se passer : il ne
quittait pas Natacha des yeux. La porte
s’ouvrit, et Aliocha entra en coup de vent.



I

Il entra avec un visage rayonnant, gai et
joyeux. On voyait qu’il était de bonne humeur
et qu’il avait passé agréablement ces quatre
jours. Il semblait écrit sur sa figure qu’il avait
une nouvelle a nous annoncer.

« Me voici ! cria-t-il d’une voix forte. Moi
qui aurais di étre la le premier ! Mais vous
allez tout savoir, tout ! Tout a I’heure, papa,
nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux
mots, et j’avais beaucoup de choses a te dire.
C’est lui qui dans ses bons moments me
permet de lui dire : fu, s’interrompit-il en se
tournant vers moi ; je vous garantis qu’il y a
d’autres moments ou il me le défend ! Et voici
sa tactique : 1l commence lui-méme par me
dire vous. Mais, a partir d’aujourd’hui, je veux
qu’il n’ait plus que de bons moments et je ferai
en sorte qu’il en soit ainsi! En général, j’ai



completement changé pendant ces quatre jours,
je suis tout a fait transformé et je vous
raconterai tout cela. Mais plus tard. L’essentiel,
maintenant, c’est qu’elle est 1a ! La voila! A
nouveau ! Natacha, mon trésor, bonjour, mon
ange ! dit-il, en s’asseyant a coté d’elle et en
lui baisant avidement la main. Comme je me
suis ennuy€¢ de toi tous ces jours-ci Mais que
veux tu ? Je n’ai pas pu! Je n’ai pas pu faire
autrement. Ma chérie ! On dirait que tu as
maigri, tu es toute pale... »

Dans son transport, il couvrait ses mains de
baisers, la dévorait de ses beaux yeux, comme
s’1l ne pouvait se rassasier de sa vue. Je jetai un
regard sur Natacha et devinai a son visage que
nous avions la méme penseée: il était
entierement innocent. Et quand, et de quoi cet
innocent aurait-il pu se rendre coupable ! Une
vive rougeur afflua soudain aux joues pales de
Natacha, comme si tout son sang, apres s’€tre
rassemblé dans son cceur, se flt porté tout d’un
coup a sa téte. Ses yeux se mirent a €tinceler et
elle regarda fierement le prince.



« Mais ou donc... as-tu €té..., tous ces jours-
ci ? dit-elle d’une voix contenue et saccadeée.
Sa respiration ¢tait lourde et inégale. Mon
Dieu, comme elle 1’aimait !

« C’est vrai que j’ai I’air coupable envers
toi, mais c’est seulement une apparence ! Bien
sir, je suis coupable, je le sais et je le savais en
venant. Katia m’a dit hier et aujourd’hui
qu’une femme ne pouvait pas pardonner une
telle négligence (car elle sait tout ce qui s’est
pass¢ ict mardi; je le lui a1 raconté¢ des le
lendemain). J’ai discuté avec elle, et je lui ai
expliqué que cette femme s’appelait Natacha
et que, dans le monde entier peut-Etre, il n’y en
avait qu’une qui lui fit comparable : Katia. Et
je suis arriveé ici, sachant que j’avais gagne
dans la dispute. Un ange tel que to1 peut-il ne
pas pardonner ? « S’il n’est pas venu, c’est
qu’il en a €té empéché, et non qu’il a cessé de
m’aimer. » Voici ce que doit penser ma
Natacha ! Et comment pourrais-je cesser de
t’aimer ? Est-ce possible ? Tout mon cceur
languissait apres toi. Mais je suis tout de méme



coupable ! Quand tu sauras tout, tu seras la
premicre a m’absoudre ! Je vais tout vous
raconter, tout de suite, j’ai besoin d’épancher
mon ceceur devant vous ; c’est pour cela que je
suis venu ! J’ai voulu aujourd’hui (j’ai eu une
demi-minute de libert¢) voler vers toi pour
t’embrasser, mais je n’ai pas pu: Katia m’a
pri¢ instamment de venir pour une affaire tres
importante. C’¢tait avant que tu me voies sur le
drojki, papa ; c’était la seconde fois, convié par
un second billet, que je me rendais chez Katia.
Car nous avons maintenant des courriers qui
vont porter des billets de 1’un a 1’autre toute la
journée. Ivan Petrovitch, ce n’est qu’hier soir
que j’ar pu lire votre mot et vous avez
parfaitement raison. Mais que faire : c’¢tait une
impossibilit¢ physique ! Aussi j’ai pensé
demain soir, je me disculperai sur toute la
ligne ; car ce soir, 1l m’¢était impossible de ne
pas venir chez toi, Natacha.

—De quel  billet s’agit-il? demanda
Natacha.



— Il est venu chez moi, ne m’a pas trouve,
bien entendu, et m’a grondé¢ d’importance,
dans une lettre qu’il m’a laissé€e, parce que je
ne venais pas te voir. Et il a tout a fait raison.
C’était hier. »

Natacha me jeta un regard.

« Mais si tu avais le temps d’€tre du matin
au soir chez Katerina Fiodorovna..., commenca
le prince.

—Je sais, je sais ce que tu vas dire,
I’interrompit Aliocha. Si tu as pu aller chez
Katia, tu avais deux fois plus de raisons de te
trouver ici. » Je suis entierement d’accord avec
toi, et j’ajouterai méme que j’avais non pas
deux fois plus, mais un million de fois plus de
raisons. Mais, tout d’abord, il y a dans la vie
des ¢€veénements inattendus et étranges qui
embrouillent tout et mettent tout sens dessus
dessous. Et je me suis, trouve dans de pareilles
circonstances. Je vous le dis, j’ai completement
changé ces jours-ci, jusqu’au bout des ongles :
c’est donc que de graves €vénements se sont



produits.

— Ah! mon Dieu! Mais que t’est-il donc
arrivé ! Ne nous fais pas languir, je t’en prie ! »
s’écria Natacha, en souriant a [’ardeur
d’Aliocha.

De fait, il était un peu ridicule : il se hatait,
les mots lui €chappaient, rapides, presses, sans
ordre, comme s’il jacassait. Il brilait d’envie
de parler, de raconter. Mais, tout en parlant il
gardait les mains de Natacha et les portait a
tout instant a ses levres, comme s’il ne pouvait
se lasser de les baiser.

« Voici ce qui m’est arrive, reprit Aliocha.
Ah mes amis! Ce que j’ai vu! Ce que j’ai
fait! Les gens que j’ai rencontrés ! Tout
d’abord, Natacha, c’est une perfection ! Je ne
la connaissais pas du tout, pas du tout, jusqu’a
présent ! Et mardi, quand je t’ai parle d’elle, tu
te souviens que je I’ai fait avec enthousiasme,
et cependant, méme alors, je la connaissais a
peine. Elle s’est cachée de moi jusqu’a ces
derniers temps. Mais maintenant, nous nous



connaissons entierement 1’un 1’autre. Nous
nous tutoyons. Mais je vais commencer par le
commencement : Natacha, si tu avais pu
entendre ce qu’elle m’a dit de toi, lorsque le
lendemain, mercredi, je lui ai raconté ce qui
s’était passé entre nous !... A propos je me
souviens combien j’ai eu I’air sot devant toi,
lorsque je suis arrivé mercredi matin! Tu
m’accueilles avec transport, tu es toute
pénétrée de notre nouvelle situation ; tu veux
parler avec moi de tout cela ; tu es toute triste
et en méme temps tu plaisantes avec moi ; et
moi, je joue a I’homme pos¢ ! Oh ! imbecile,
imbécile que j’étais ! Car je te jure que je
voulais me donner les airs d’un homme qui va
bientdt €tre un mari, de quelqu’un de sérieux ;
et devant qui ai-je imagin¢ de faire ces
manieres : devant toi ! Ah ! comme tu as di te
moquer de moi et comme je 1’ail bien mérite ! »

Le prince restait silencieux et regardait
Aliocha avec un sourire triomphant et ironique.
Comme s’il elit été content que son fils se
montrat sous des dehors frivoles, et méme si



ridicules. Tout ce soir-la, je 1’observai
attentivement, et j’acquis la conviction qu’il
n’aimait pas son fils, bien qu’il protestat de son
ardent amour paternel.

« En te quittant, je suis allé chez Katia,
poursuivit Aliocha. Je t’ai déja dit que c’est
seulement ce matin-la que nous avons appris a
nous connaitre parfaitement 1’un Dautre, et
c’est arrivé d’une fagon étrange... Je ne m’en
souviens méme plus... Quelques paroles
chaleureuses, 1’expression sincere de quelques
idées, de quelques impressions et nous étions
unis pour la vie. Il faut, il faut que tu la
connaisses, Natacha ! Comme elle t’a racontée,
t’a expliquée ! Elle m’a fait comprendre quel
trésor tu €tais pour moi ! Peu a peu, elle m’a
expose¢ toutes ses 1dées et sa fagon d’envisager
I’existence ; c’est une fille si sérieuse, si
enthou31aste I Elle m’a parlé de notre devorr,
de notre mission, de ce que nous devions tous
servir 1’humanité, et comme nous nous
sommes trouvés absolument d’accord, au bout
de cinq ou six heures de conversation, nous



nous sommes juré¢ 1’'un a [’autre que nous
serions amis ¢ternellement et que nous
collaborerions a la méme ceuvre toute notre
vie !

—A quelle ceuvre? demanda le prince,
etonneé.

— J’ai tellement changé, pere, que tout ceci
sirement doit te surprendre ; je prévois méme
d’avance tes objections, répondit Aliocha d’un
ton solennel. Vous étes tous des gens pratiques,
vous avez des principes rigoureux, s€veres,
¢prouves, vous regardez avec increédulite,
hostilité, ironie tout ce qui est jeune et frais.
Mais je ne suis plus celui que tu connaissais il
y a quelques jours. Je suis tout autre ! Je
regarde hardiment tout et tous en ce monde. Si
je sais que ma conviction est juste, je la
poursuivrai  jusque dans ses dernicres
conséquences ; et si je ne m’égare pas en
chemin, je serai un honnéte homme. Mais
assez parlé de moi. Vous direz tout ce que vous
voudrez apres cela, je suis stir de moi.



— Oh ! oh ! » fit le prince d’un ton moqueur.

Natacha nous regardait d’un air inquiet. Elle
craignait pour Aliocha. Il lui arrivait souvent
de se laisser entrainer dans la conversation, a
son désavantage, et elle le savait. Elle redoutait
qu’il ne se montrat sous un jour ridicule devant
nous, et surtout devant son pere.

«Que dis-tu, Aliocha! C’est de Ia
philosophie ! dit-elle : on t’a endoctriné..., tu
ferais mieux de nous raconter ce qui t’est
arrive.

— Mais c’est ce que je fais ! s’écria Aliocha.
Vois-tu, Katia a deux parents lointains, des
cousins, Lev et Boris, I'un est étudiant, et
I’autre est tout simplement un jeune homme.
Elle est en rapport avec eux, et ce sont des
garcons extraordinaires ! Ils ne vont presque
jamais chez la comtesse, par principe. Quand
nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de
la mission de I’homme, de sa vocation, et de
toutes ces choses-la, elle m’a parlé¢ d’eux et
m’a tout de suite donné un mot pour eux ; j’ai



couru aussitot faire leur connaissance. Des le
soir méme, nous nous sommes parfaitement
entendus. Il y avait la-bas une douzaine de
personnes de différentes sortes : des €tudiants,
des officiers, des artistes ; il y avait aussi un
¢crivain..., ils vous connaissent tous, Ivan
Petrovitch, c’est-a-dire qu’ils ont lu vos livres
et qu’ils attendent beaucoup de vous pour
I’avenir. Ils me ’ont dit eux-mémes. Je leur ai
dit que je vous connaissais et je leur ai promis
de leur faire faire votre connaissance. Ils m’ont
tous accueilli comme un frére, a bras ouverts.
Je leur ai dit tout de suite que j’allais me
marier ; et ils m’ont trait¢é comme un homme
marié. Ils vivent au quatrieme €tage, sous les
combles, 1ils se réunissent le plus souvent
possible, de préférence le mercredi, chez Lev
et Boris. Ce sont tous des jeunes gens pleins de
fraicheur ; ils nourrissent un amour ardent pour
toute ’humanité ; nous avons parle¢ de notre
présent, de [D’avenir, des sciences, de la
littérature, et si agréablement, avec tant de
franchise et de simplicité... I y a aussi un



lycéen qui vient la-bas. Quels rapports ils ont
entre eux ! Comme ils sont nobles ! Je n’avais
encore jamais vu de gens pareils! Qui
fréquentais-je jusqu’a présent ? Qu’ai-je vu ?
De quoi ai-je €té nourri ? Toi seule, Natacha,
m’as tenu des propos semblables. Ah Natacha,
il faut absolument que tu les voies ; Katia les
connait de¢ja. Ils parlent d’elle presque avec
vénération, et Katia a déja dit a Lev et a Boris
que, lorsqu’elle aurait le droit de disposer de sa
fortune, elle consacrerait immeédiatement un
million pour le bien commun.

— Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute
leur compagnie qui disposeront de ce million ?
demanda le prince.

— Mais non, mais non, ¢’est honteux, pere,
de parler ainsi ! s’écria Aliocha avec chaleur,
je devine ta pensée ! Nous avons effectivement
parlé de ce million et discuté longuement de la
facon de I’employer. Nous avons décide,
finalement, de le consacrer avant tout a
I’instruction publique...



— C’est vrai, je ne connaissais pas du tout
Katerina Fiodorovna jusqu’a présent, observa
le prince comme en aparté, toujours avec le
méme sourire railleur. Je m’attendais de sa part
a bien des choses, mais ceci...

— Quoi ! I’interrompit Aliocha, qu’est-ce qui
te semble si étrange ? Que cela s’écarte un peu
de vos principes ? Que personne jusqu’a
présent n’ait sacrifi¢ un million et qu’elle le
fasse ? C’est cela, n’est-ce pas ? Et si elle ne
veut pas vivre aux dépens des autres ? Car
vivre de ces millions-1a, ¢’est vivre aux dépens
des autres (je viens de I’apprendre). Elle désire
¢tre utile a sa patrie et a tous, et donner son
obole pour le bien commun. On nous parlait de
I’obole déja dans nos modeles d’€criture, si
cette obole est un million, est-ce plus mal pour
cela? Et sur quoi repose cette raison tant
vantée, a laquelle je croyais si fermement ?
Pourquoi me regardes-tu ainsi, pere ? On dirait
que tu as devant toi un bouffon, un idiot ! Et
pourquoi pas un idiot ? Si tu avais entendu ce
que Katia a dit la-dessus, Natacha ! « Ce n’est



pas Dlintelligence qui importe, mais ce qui la
dirige : la nature, le cceur, la noblesse, le
deéveloppement. » Mais ce qui vaut mieux que
tout, c’est ’expression géniale de Bezmyguine.
C’est un ami de Lev et de Boris et, entre nous,
c’est un cerveau, et genial encore ! Pas plus
tard qu’hier, 1l a dit au cours de I’entretien :
« L’imbeécile qui a conscience d’€tre un
imbécile, n’en est déja plus un!» Comme
c’est vrai! A chaque instant, il sort des
sentences de ce genre. Il seme les vérites.

—C’est vraiment du génie! remarqua le
prince.

— Tu te moques toujours. Mais, tu sais, je ne
t’ai jamais entendu dire rien de pareil ; n1 a
personne de notre société. Chez vous, au
contraire, on cache toujours tout, il faut que
tout soit rabaissé, que tout se développe en
hauteur et en largeur selon certaines mesures,
certains principes : comme si c¢’¢tait possible !
Comme si ce n’était pas mille fois plus
impossible que ce que nous disons et pensons !



Et vous nous traitez d’utopistes encore ! Si tu
avais entendu ce qu’ils m’ont dit hier...

—Mais de quoi parlez-vous, et a quoi
pensez-vous ? Raconte-nous cela, Aliocha...
Jusqu’a présent, je ne comprends pas bien, dit
Natacha.

—En général, de tout ce qui conduit au
progres, a la charite, a I’amour ; nous discutons
de tout cela a propos des questions d’actualite.
Nous parlons de la publicité, des réformes en
train, de ’amour de I’humanité, des hommes
d’action de notre €poque ; nous les analysons,
nous les lisons. Mais surtout, nous nous
sommes jur¢ d’€tre enticrement sinceres les
uns avec les autres et de parler directement,
sans nous géner, de tout ce qui a rapport a
nous-mémes. Seules la sincérité et la droiture
peuvent nous faire atteindre notre but.
Bezmyguine s’y efforce tout particulierement.
J’en ai parlé a Katia et elle a une enticre
sympathie pour Bezmyguine. Aussi, tous, sous
la conduite de Bezmyguine, nous nous sommes



promis d’agir droitement et honnétement toute
notre vie, et, quoi qu’on dise de nous, de
quelque facon qu’on nous juge, de ne nous
laisser troubler par rien, ne pas avoir honte de
nos aspirations, de nos enthousiasmes ni de nos
erreurs, mais de suivre le droit chemin. Si tu
veux qu’on te respecte, respecte-toi toi-meéme
d’abord, c’est ’essentiel ; 1l n’y a que par le
respect de soi-méme qu’on force le respect des
autres. C’est ce que dit Bezmyguine, et Katia
est tout fait de son avis. D’une fagon générale,
nous sommes bien ancrés dans nos convictions
maintenant, et nous avons décidé de nous
occuper de notre instruction chacun de notre
cOté, et de nous entretenir ensemble les uns des
autres.

— Quel galimatias ! s’écria le prince avec
inquiétude : et qui est ce Bezmyguine ? Non, il
est impossible de laisser cela ainsi...

— Qu’est-ce qu’il est impossible de laisser
ainsi ? répliqua Aliocha. Ecoute, pére, sais-tu
pourquoi j’ai parlé de tout cela devant toi !



Parce que je désire et j’espere t’introduire toi
aussi dans notre cercle. J’en a1 déja pris
I’engagement pour toi la-bas. Tu ris, c’est bien,
je savais que tu rirais Mais ¢écoute-moi
jusqu’au bout. Tu es bon et noble: tu
comprendras. Tu ne connais pas ces gens, tu ne
les as jamais vus, tu ne les as pas entendus.
Admettons que tu aies entendu parler de tout
cela, étudié tout cela, car tu es terriblement
instruit ; mais tu ne les as pas vus eux-mémes,
tu n’as pas €t€ chez eux, comment pourrais-tu
les juger d’une fagon équitable ? Tu t’imagines
seulement que tu les connais. Non, viens chez
eux, eécoute-les et alors, alors, j’en donne ma
parole pour toi, tu seras des notres ! Mais
surtout, je veux employer tous les moyens pour
t’empécher de te perdre dans cette société a
laquelle tu es tellement attaché¢, pour t’enlever
tes convictions. »

Le prince écouta cette sortie jusqu’au bout
sans mot dire avec un sourire venimeux ; la
meéchanceté se lisait sur son visage. Natacha
I’observait avec une répulsion non dissimulée.



Il le voyait, mais feignait de ne pas s’en
apercevoir. Des qu’Aliocha eut terminé, il
¢clata brusquement de rire. Il se renversa
méme sur le dossier de sa chaise, comme s’il
n’avait plus la force de se tenir. Mais ce rire
¢tait décidement force. 11 €tait trop visible qu’il
riait uniquement pour offenser et humilier son
fils le plus possible. Aliocha en fut
effectivement blessé : tout son visage exprima
une tristesse extréme. Mais 1l attendit
patiemment que 1’hilarité de son pere prit fin.

« Pere, reprit-il tristement, pourquoi te
moques-tu de moi? Je suis venu a toi
franchement, sans détours. Si, d’apres toi, je
dis des sottises, montre-le moi, au lieu de rire
de moi. Et de quoi te moques-tu ? De ce qui est
maintenant pour moi noble et sacre ? Il se peut
que je sois dans I’erreur, il se peut que tout cela
soit faux, que je ne sois qu’un imbecile,
comme tu me 1’as dit plusieurs fois ; mais si je
me trompe, ¢’est sincérement, honnétement ; je
n’ai pas perdu ma noblesse. Je m’enthousiasme
pour des idées ¢levées. Méme si elles sont



fausses, leur fondement est sacré. Je t’ai dit
que toi et tous les voOtres ne m’aviez encore
jamais rien dit qui me donne une direction, qui
m’entraine. Réfute leurs arguments, donne-
m’en de meilleurs, et je te suivrai, mais ne te
moque pas de moi, car cela me fait beaucoup
de peine. »

Aliocha pronong¢a ces mots noblement et
avec une dignité austére. Natacha le regardait
affectueusement. Le prince écouta son fils avec
¢tonnement et changea aussitot de ton.

« Je n’a1 pas du tout voulu te blesser, mon
ami, répondit-il, au contraire, je te plains. Tu te
prépares a franchir un tel pas qu’il serait temps
de cesser d’étre un gamin ¢tourdi. Voici ce que
je pense. Si j’ai ri, ¢’est malgré moi, mais je
n’avais nulle intention de t’offenser.

—Pourquoi alors [D’ai-je pensé¢ ? reprit
Aliocha d’un ton amer. Pourquoi ai-je depuis
longtemps DI’impression que tu m’observes
avec hostilité, avec une ironie froide, et non
comme un pere regarde son fils ? Pourquoi me



semble-t-il que, si j’€tais a ta place, je n’aurais
pas ri de fagon si injurieuse de mon fils,
comme tu ris maintenant de moi ? Ecoute :
expliquons-nous ouvertement, tout de suite et
une fois pour toutes, afin qu’il ne reste plus
aucun malentendu. Et..., je vais dire toute la
vérite : lorsque je suis entré, 1l m’a semblé
qu’ict aussi 1l y avait une certaine géne ; ce
n’est pas ainsi que je m’attendais a vous
trouver ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non ?
S1 c’est vrai, ne vaut-il pas mieux que chacun
exprime ses sentiments ? Que de mal on peut
¢loigner par la franchise !

— Parle, Aliocha, parle! dit le prince. Ce
que tu nous proposes est tres intelligent. Peut-
étre que nous aurions dii commencer par la,
ajouta-t-il en jetant un regard a Natacha.

— Ne te fache pas alors si je suis entierement
franc, commenca Aliocha : tu le désires et tu
m’y convies toi-méme. Ecoute. Tu as consenti
a mon mariage avec Natacha. Tu nous as
donné ce bonheur et tu as di pour cela te faire



violence. Tu as ¢été magnanime et nous avons
tous apprecié la noblesse de ton acte. Mais
pourquoi alors maintenant me fais-tu sentir a
chaque instant, avec une sorte de joie, que je ne
suis encore qu’un gamin ridicule et incapable
de faire un mari ? Bien plus, on dirait que tu
veux me tourner en dérision, m’humilier, me
noircir méme aux yeux de Natacha. Tu es
toyjours trés content lorsque tu peux me
montrer sous un jour ridicule ; ce n’est pas
ayjourd’hui que je m’en apercois. Il semble
que tu t’efforces précisement de nous prouver
que notre mariage est grotesque, absurde, et
que nous ne sommes pas assortis. Vraiment, on
dirait que tu ne crois pas toi-méme a ce a quoi
tu nous destines ; tu as I’air de considérer tout
cela comme une farce, une invention amusante,
un vaudeville divertissant... Je ne déduis pas
cela seulement des mots que tu viens de
prononcer. Mardi soir déja, lorsque je suis
revenu avec toi, je t’ai entendu te servir
d’expressions singulieres qui m’ont surpris et
meéme bless¢. Et mercredi, en partant, tu as



¢galement fait quelques allusions a notre
situation actuelle, tu as parlé¢ de Natacha, non
pas de fagon injurieuse, au contraire, mais pas
comme j’aurais voulu t’en entendre parler, trop
légérement, sans affection, sans aucune
déférence... C’est difficile a dire, mais le ton
¢tait clair : le cceur sent ces choses-la. Dis-moi
que je fais erreur. Détrompe-moi, rassure-moi
et..., rassure-la, elle aussi, car tu I’as blessé. Je
I’a1 deviné des le premier coup d’ceil quand je
suis entre icl... »

Aliocha avait parlé avec chaleur et fermete.
Natacha [1’écoutait presque solennellement ;
elle était tout €émue, son visage ¢€tait en feu, et
deux ou trois fois pendant le discours
d’Aliocha, elle avait murmuré a part elle :
« Oui, oui, c’est vrai. » Le prince ¢€tait troublé.

«Mon ami, répondit-il, je ne peux
¢videmment pas me rappeler tout ce que je t’ai
dit ; mais il est ¢trange que tu aies pris mes
paroles dans ce sens. Je suis prét a faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour te détromper. Si



j’ai 11 tout a ’heure, c¢’est comprehensible. Je
te dirai que, par ce rire, je voulais cacher mon
amertume. Quand je pense que tu vas bientot te
marier, cela me parait maintenant absolument
impossible, absurde, et, pardonne-moi,
grotesque méme. Tu me reproches ce rire, et je
te dis que tout ceci, c’est a cause de toi. Je
reconnais que je suis coupable, moi aussi :
peut-étre que je ne t’ai pas assez suivi ces
derniers temps ; aussi c’est ce soir seulement
que j’ai vu de quoi tu ¢tais capable.
Maintenant, je tremble en pensant a ton avenir
avec Nathalia Nikolaievna ; je me suis trop
haté ; je vois que vous ne vous convenez pas
du tout. L’amour passe et l’incompatibilite
demeure. Je ne parle méme pas de ton sort,
mais songe, si tes intentions sont honnétes,
qu’en méme temps que la tienne tu causes la
perte de Nathalia Nikolaievna, et ceci de fagon
irrévocable ! Tu viens de parler une heure
durant de DI’amour de [I’humanité, de Ia
noblesse des convictions, des étres sublimes
avec qui tu as fait connaissance ; demande un



peu a Ivan Petrovitch ce que je lui ai dit tout a
I’heure, lorsque nous avons atteint le quatricme
¢tage, par cet escalier sordide, et que nous nous
sommes arrétés devant la porte, remerciant
Dieu de ne nous étre rompu ni le cou ni les
jambes. Sais-tu la pensée qui m’est venue
malgré moi immediatement a 1’esprit ? Je me
suis €tonné que tu aies pu, étant si amoureux
de Nathalia Nikolaievna, supporter qu’elle vive
dans cet appartement ! Comment n’as-tu pas
sentl que, si tu n’as pas les moyens, si tu n’as
pas la capacité¢ de remplir tes obligations, tu
n’as pas le droit d’€tre un mari, tu n’as pas le
droit d’assumer aucune obligation ? L’amour
ne suffit pas : il doit se prouver par des actes ;
et quand tu penses : « Vis avec moi, méme si
tu dois en souffrir », c’est inhumain, c’est
ignoble ! Parler de DPamour universel,
s’enflammer pour les probléemes humanitaires
et en méme temps commettre des crimes contre
I’amour et ne pas le remarquer est
incompréhensible ! Ne m’interrompez pas,
Nathalia Nikolaievna, laissez-moi finir ; cela



m’est trop pénible et 1l faut que je sorte tout ce
que j’ai sur le cceur. Tu nous as dit, Aliocha,
que ces jours-ci tu t’ctais laissé entrainer par
tout ce qui ¢€tait noble, beau et honnéte et tu as
déploré que dans notre soci€té on ne connaisse
pas de pareils engouements, mais seulement la
froide raison. Regarde un peu: se laisser
entrainer par ce qui est grand et pendant quatre
jours celle qui, semble-t-il, devrait t’étre chere
plus que tout au monde ! Tu nous as avoué toi-
méme que tu t’ctais disputé avec Katerina
Fiodorovna, parce que tu lui avais dit que
Nathalia Nikolaievna t’aimait tellement, était si
génereuse, qu’elle te pardonnerait ta faute.
Mais quel droit as-tu de compter sur son
pardon et d’en faire 1’objet d’un pari ? As-tu
pens¢ une seule fois a toutes les souffrances, a
toutes les amertumes, a tous les doutes et les
soupgons auxquels tu as exposé¢ Nathalia
Nikolaievna ces jours derniers ? Est-ce que
vraiment, parce que tu t’es laiss¢é emporter par
quelques idées nouvelles, tu avais le droit de
négliger le premier de tes devoirs ? Pardonnez-



moi, Nathalia Nikolaievna, si j’ai manqué a ma
parole. Mais ’affaire présente est plus s€rieuse
que ma promesse : vous le comprendrez vous-
méme... Sais-tu, Aliocha, que j’ai trouve
Nathalia Nikolaievna en proie a de telles
souffrances que j’ai compris en quel enfer tu
avais transformé pour elle ces quatre jours, qui,
au contraire, auraient di étre les plus heureux
de son existence ? De pareils actes d’un coté
et, de 1’autre, des mots, des mots, des mots...
Est-ce que je n’ai pas raison ? Et tu oses, apres
cela, m’accuser quand tu es entierement
coupable ? »

Le prince s’arréta. Il s’était laissé emporter
par sa propre ¢loquence et ne put nous cacher
son triomphe. Lorsque Aliocha I’avait entendu
parler des souffrances de Natacha, il avait jeté
a son amie un regard plein de douloureuse
tristesse, mais Natacha avait d¢ja pris son
parti :

« Ne te désole pas, Aliocha, lui dit-elle ;
d’autres sont plus coupables que toi. Assieds-



to1 et écoute ce que j’ai a dire a ton pere. Il est
temps d’en finir !

— Expliquez-vous, Nathalia Nikolaievna,
riposta le prince : je vous en prie instamment !
Voici deux heures que vous me parlez par
¢nigmes. Cela devient insupportable et, je
I’avoue, je ne m’attendais pas a trouver ici un
pareil accueil.

— Peut-étre ; parce que vous pensiez que le
charme de vos paroles nous empécherait de
deviner vos intentions secretes. Qu’y a-t-il a
expliquer ? Vous savez tout et vous comprenez
tout. Aliocha a raison. Votre plus cher désir est
de nous seéparer. Vous saviez d’avance, par
coeur pour ainsi dire, ce qui se passerait ici
apres la soirée de mardi, et vous avez tout
calculé comme sur vos doigts. Je vous ai déja
dit que vous ne preniez au sé€rieux ni moi, ni la
demande en mariage que vous avez machinée.
Vous vous amusez, vous jouez avec nous, et
vous avez un but connu de vous seul. Vous
jouez a coup slr. Aliocha avait raison de vous



reprocher de considérer tout cela comme un
vaudeville. Vous auriez dii au contraire vous
ré¢joulr et non faire des reproches a Aliocha,
car, sans rien savoir, il a fait tout ce que vous
attendiez de lui, et méme un peu plus, peut-
etre. »

J’étais pétrifie de surprise. Je m’attendais
bien a une catastrophe ce soir-la; mais la
franchise trop brutale de Natacha et le ton de
mépris non dissimulé de ses paroles me
stupéficrent au dernier degré ! Donc, pensai-je,
elle savait réellement quelque chose et elle
avait sans plus tarder décidé de rompre. Peut-
étre méme qu’elle attendait le prince avec
impatience, afin de lui dire tout en une seule
fois, en pleine figure. Le prince palit
légérement. Le visage d’Aliocha exprimait une
naive terreur et une souffrance anxieuse.

« Souvenez-vous de ce dont vous venez de
m’accuser, s’€cria le prince ; et pesez un peu
vos paroles... Je ne comprends pas...

— Ah'! vous ne voulez pas comprendre en



deux mots, dit Natacha, méme Iui, méme
Aliocha vous a compris aussi bien que moi, et
pourtant nous ne nous sommes pas concertes,
nous ne nous sommes méme pas vus ! Il lui
semble, a lui aussi, que vous jouez avec nous
un jeu indigne et offensant, et pourtant il vous
aime et croit en vous comme en un dieu. Vous
n’avez pas juge utile d’étre sur vos gardes, de
ruser avec nous ; vous avez compté qu’il ne
devinerait pas. Mais il a un coeur
impressionnable, dé¢licat et tendre et vos
paroles, votre ton, comme il dit, lui sont restes
sur le ceeur...

—Je n’y comprends rien, absolument rien !
répéta le prince, se tournant vers moi avec un
air completement stupéfait, comme s’il me
prenait a témoin. Il était exaspere, furieux.
Vous étes méfiante et inquiete, poursuivit-il en
s’adressant a Natacha. Vous é&tes tout
simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et
vous €tes préte a accuser le monde entier et
moi en premier..., et, permettez-moi de vous le
dire, cela peut me donner une €trange idée de



votre caractere... Je ne suis pas habitu¢ a des
scenes de ce genre ; je ne resterais pas une
minute de plus ici, s’il n’y allait de ’intérét de
mon fils... J’attends toujours : daignerez-vous
vous expliquer ?

— Ainsi, vous vous entétez a ne pas vouloir
comprendre en deux mots, bien que vous
sachiez parfaitement tout cela ? Vous voulez
absolument que je vous parle sans détours ?

— Je ne désire que cela.

—C’est bon. Ecoutez-moi alors, s’écria
Natacha, les yeux ¢tincelants de courroux, je
vais tout vous dire ! »
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Elle se leva et commenga a parler debout,
ne le remarquant méme pas dans son trouble.
Le prince écoutait, écoutait ; 1l s’¢tait leve, lui
aussi. La scene devenait par trop solennelle.

« Souvenez-vous de ce que vous avez dit
mardi, commenca Natacha. Vous avez dit : « Il
me faut de l’argent, des chemins battus, de
I’tmportance dans le monde » ; vous vous en
souvenez ?

— Oui.

—Eh bien, c’est pour obtenir cet argent,
pour regagner tous ces succes qui vous
glissaient des mains que vous étes venu ici
mardi, que vous avez invente¢ cette demande en
mariage, comptant que cette plaisanterie vous
aiderait a rattraper ce qui vous échappait.

— Natacha, m’écriai-je, songe a ce que tu



dis !

— Une plaisanterie ! Un calcul ! » répéta le
prince, d’un air de dignite blessée.

Aliocha, terrass¢ par le chagrin, regardait
sans presque comprendre.

« Oui, oui, ne m’arrétez pas, j’ai jure de tout
dire, poursuivit Natacha exaspérée. Vous vous
souvenez : Aliocha ne vous ob¢issait plus.
Pendant six mois, vous vous étes efforcé de le
détacher de moi. Mais il ne cédait pas. Et
brusquement vous vous €tes trouve presse par
le temps. Si vous laissiez passer 1’occasion, la
flancée et 1’argent, surtout [’argent, trois
millions de dot vous glissaient entre les doigts.
Il ne restait qu’une ressource: qu’Aliocha
s’éprit de celle que vous lui destiniez comme
fiancée ; vous avez pensé¢ que, s’il 1’aimait, il
me quitterait peut-étre...

— Natacha, Natacha ! s’écria Aliocha avec
chagrin. Qu’est-ce que tu dis !

— Ainsi avez-vous fait, poursuivit-elle sans
s’arréter au cri d’Aliocha : mais, toujours la



méme vieille histoire! Tout aurait pu
s’arranger et je suis venue a nouveau gacher
votre plan! Une seule chose pouvait vous
donner de I’espoir: vous aviez peut-étre
remarqueé, en homme rus€é et expérimente,
qu’Aliocha parfois semblait trouver lourde son
ancienne liaison. Vous n’avez pas pu ne pas
voir qu’ill commencgait a me négliger, a
s’ennuyer, qu’il restait jusqu’a cinq jours sans
venir me voir. Vous espériez qu’il se lasserait
de moi completement et m’abandonnerait,
lorsque brusquement, mardi dernier, Ila
conduite résolue d’Aliocha est venue renverser
tous vos projets... Qu’alliez-vous faire ?

— Permettez, s’¢cria le prince, au contraire,
ce fait...

—Je parle, [Dinterrompit Natacha avec
fermeté ; vous vous étes demandé ce soir-la ce
que vous alliez faire et vous avez décidé de
donner votre consentement a notre mariage,
non en réalité, mais seulement comme c¢a, en
paroles, pour le tranquilliser. La date du



mariage pouvait, pensiez-vous, étre reculée a
volont¢ ; pendant ce temps un nouvel amour
avait commence ; vous vous en ¢tiez apergu. Et
vous avez tout bati sur cet amour naissant.

— Du roman, du roman ! prononga le prince
a mi-voix, comme pour lui-méme. La solitude,
la propension a la réverie, et la lecture des
romans !

— QOui, vous avez tout fondé sur ce nouvel
amour, répeta Natacha, sans entendre et sans
préter attention aux paroles du prince ; elle
¢tait en proie a une ardeur fiévreuse et se
laissait emporter de plus en plus : et quelles
chances avait cet amour! Il ¢était né alors
qu’Aliocha n’avait pas encore découvert toutes
les perfections de cette jeune fille ! A I’instant
méme ou, ce soir-la, i1l déclare a cette jeune
fille qu’il ne peut pas ’aimer parce que le
devoir et un autre amour le lu1 interdisent, elle
fait montre de tant de noblesse, de tant de
sympathie pour lui et pour sa rivale, de tant de
grandeur d’ame, que lui, qui pourtant avait



reconnu sa beauté, ne s’était méme pas douté
jusqu’a présent qu’elle fht aussi belle ! 11 est
venu me voir alors: 1l ne faisait que parler
d’elle, tant elle I’avait impressionné. Oui, des
le lendemain, 1l devait nécessairement ressentir
le besoin impérieux de revoir cette admirable
créature, ne flt-ce que par reconnaissance. Et
pourquoi ne pas aller chez elle ? L’autre, la
premicre, ne souffre plus, son sort est décidé, il
va lui donner toute sa vie, et il ne s’agit ici que
d’une minute... Elle serait bien ingrate, cette
Natacha, si elle était jalouse de cette minute !
Et, imperceptiblement, on enléve a cette
Natacha, au lieu d’une minute, un jour, puis un
second, puis un troisieme... Et, pendant ce
temps, la jeune fille se révele a lui sous un jour
nouveau, tout a fait inattendu ; elle est si noble,
si enthousiaste et en méme temps si naive, une
véritable enfant : en ceci elle lui ressemble fort.
Ils se jurent d’€tre amis, d’€tre frere et sceur, ils
ne veulent plus se quitter. Au bout de cing ou
six heures de conversation, son ame s’ouvre a
de nouvelles impressions, et son cceur s’y



abandonne tout entier... Le moment approche
enfin, songez-vous alors: 1l va comparer
I’ancien amour avec le nouveau, avec ses
nouvelles sensations : la-bas, tout est connu,
habituel, trop sérieux : des exigences, de la
jalousie, des querelles, des larmes... Et si on
plaisante, si on joue avec lui, ce n’est pas
comme avec un ¢gal, mais comme avec un
enfant..., et surtout, c’est trop connu, c¢a
remonte a trop loin... »

Les larmes, un spasme de désespoir
I’étouffaient, mais elle se domina encore pour
’1nstant.

« Et apres ? apres, c’est ’affaire du temps :
le mariage avec Natacha n’est pas fixé pour
tout de suite: le temps transforme toutes
choses... Vous pouvez aussi agir par Vvos
paroles, vos allusions, vos raisonnements,
votre ¢loquence... On peut calomnier un peu
cette contrariante Natacha ; on peut la montrer
sous un jour défavorable et... on ne sait
comment tout cela finira, mais la victoire sera a



vous ! Aliocha! Ne m’en veuille pas, mon
ami ! Ne dis pas que je ne comprends pas ton
amour et que je ne [’apprécie pas pleinement.
Je sais que tu m’aimes encore et qu’en cet
instant, peut-étre, tu ne comprends pas mes
plaintes. Je sais que j’ai mal agi en disant tout
cela maintenant. Mais que dois-je faire, si je
vois tout cela, et si je t’aime de plus en plus...
passionnément..., a la folie ! »

Elle se couvrit le visage de ses mains,
tomba sur son fauteuil et se mit a sangloter
comme un enfant. Aliocha poussa un cri et se
précipita vers elle. Il n’avait jamais pu voir ses
larmes sans pleurer.

Ces sanglots rendirent un grand service au
prince ; tous les emportements de Natacha, au
cours de cette longue explication, la brusquerie
de ses sorties contre lui dont il eGt di se
montrer offensé, ne flt-ce que par simple
convenance, tout ceci pouvait maintenant
clairement se conclure par une folle crise de
jalousie, par I’amour offensé, par une maladie



méme. Il était méme décent de t€émoigner de la
sympathie...

« Calmez-vous, remettez-vous, Nathalia
Nikolaievna, dit le prince pour la réconforter,
tout ceci, c’est de ’exaltation, des réves, 1’effet
de la solitude... Vous avez ¢été si irritée par sa
Iégereté et sa conduite... Mais ce n’est que de
I’¢tourderie de sa part. Le fait le plus important
que vous avez particuliecrement mis en valeur,
ce qui s’est pass€¢ mardi, devrait plutét vous
convaincre de I’immensité de son attachement
pour vous, et au lieu de cela, vous avez
imaginé...

—Oh! ne me parlez pas, ne me torturez
plus, au moins en ce moment ! I’interrompit
Natacha, en pleurant amerement : mon cceur
m’avait déja dit tout cela depuis longtemps !
Croyez-vous que je ne comprenne pas que son
ancien amour est déja passe ?... Ici, dans cette
chambre, toute seule..., quand 1l
m’abandonnait, m’oubliait..., j’ai revécu tout
cela..., repensé a tout cela... Que pouvais-je



faire ? Je ne t’accuse pas, Aliocha... Pourquoi
essayez-vous de me tromper ? Croyez-vous
que je n’aie pas essay¢ de me tromper moi-
méme ?... Oh! combien de fois, combien de
fois ! J’épiais la moindre de ses intonations,
J’avais appris a lire sur son visage, dans ses
yeux... Tout est perdu, tout est mort...
Malheureuse que je suis ! »

Aliocha pleurait, a genoux devant elle.

« Oui, oui, c’est ma faute !... Tout est ma
faute !... répétait-il au milieu de ses sanglots.

— Non, ne t’accuse pas, Aliocha..., 1l y en a
d’autres..., nos ennemis..., ce sont eux..., eux...

— Mais enfin, permettez, s’écria le prince
avec une certaine impatience : sur quoi vous
fondez-vous pour m’attribuer tous ces...
crimes ? Ce ne sont que des suppositions de
votre part, sans preuves...

— Des preuves ! s’écria Natacha, se levant
rapidement de son fauteuil, i1l vous faut des
preuves, homme rusé¢ ! Vous ne pouviez agir
autrement, lorsque vous étes venu ici avec



votre proposition ! 11 vous fallait tranquilliser
votre fils, endormir ses remords, afin qu’il pat
s’abandonner plus librement a Katia; sans
cela, il se serait toujours souvenu de moi, ne se
serait pas soumis, et vous €tiez las d’attendre.
Est-ce que ce n’est pas vrai ?

— J’avoue, répondit le prince avec un sourire
sarcastique, que si j’avais voulu vous tromper,
j’aurais effectivement fait ce calcul ; vous avez
beaucoup de... pénétration ; mais, avant de
faire de pareils reproches aux gens, i1l faut
prouver...

—Prouver! Et toute votre conduite
antérieure, lorsque vous cherchiez a me
I’enlever ! Celui qui enseigne a son fils a
meépriser de pareilles obligations et a en jouer
pour des intéréts mondains, pour de 1’argent, le
corrompt ! Que disiez-vous tout a I’heure de
I’escalier, de ce vilain appartement ? N’est-ce
pas vous qui lui avez retiré I’argent que vous
lui donniez avant pour nous forcer, par la
misere et la faim, a nous séparer ? C’est a vous



que nous devons et cet appartement et cet
escalier, et vous les lui reprochez maintenant,
fourbe! Et d’ou vous sont venues,
brusquement, 1’autre soir, cette ardeur, ces
convictions insolites chez vous ? Et pourquoi
aviez-vous tellement besoin de moi ? Je n’ai
fait qu’aller et venir dans cette chambre
pendant ces quatre jours ; j’ai réfléchi a tout,
j’ai tout pesé, chacune de vos paroles,
I’expression de votre visage, et je suis arrivée a
la conviction que tout ceci était affecté, que ce
n’¢tait qu’une plaisanterie, une comedie
outrageante, vile et indigne... Car je vous
connais, et depuis longtemps ! Chaque fois
qu’Aliocha venait de chez vous, je devinais a
son visage tout ce que vous lui aviez dit,
suggéré ; j’ai appris toutes les manieres que
vous avez de I’influencer ! Non, ce n’est pas
vous qui me tromperez ! Peut-&tre que vous
faites encore d’autres calculs, peut-€tre que je
n’ai pas mis le doigt sur 1’essentiel ; mais c’est
¢gal. Vous m’avez trompée, c’est la
I’tmportant ! Voila ce qu’il fallait que je vous



dise sans détours et en face !...

—C’est tout? Ce sont la toutes vos
preuves ? Mais refléchissez, exaltée que vous
¢tes : par cette boutade (comme vous baptisez
ma proposition de mardi), je m’engageais trop.
C’elit €té par trop léger de ma part...

— En quoi vous engagiez-vous ? Qu’est-ce a
vos yeux que de me tromper ? Et quelle
importance cela a-t-il d’offenser une fille
quelconque ! Car ce n’est qu’une malheureuse
fugitive, repoussee par son pere, sans défense,
immorale qui s’est souilléee volontairement ?
Vaut-il la peine d’avoir des égards pour elle,
quand cette plaisanterie peut vous rapporter un
profit, si minime soit-il ?

— Dans quelle position vous mettez-vous,
Nathalia Nikolaievna, songez-y ! Vous insistez
sur le fait que je vous ai offensée. Mais cette
offense est si grave, si dégradante, que je ne
comprends pas comment on peut supposer
cela, encore moins s’y appesantir. 11 faut
vraiment €tre rompue a toutes sortes de choses



pour I’admettre si ais€ément, pardonnez-moi.
J’ai le droit de vous faire des reproches, car
vous armez mon fils contre moi : s’il ne se
dresse pas en ce moment contre moi pour vous
défendre, son coeur m’est hostile...

— Non, pere, non, s’écria Aliocha, si je ne
me dresse pas contre toi, c’est que je crois que
tu n’as pas pu I’offenser, et que je ne peux pas
croire qu’on cherche a offenser quelqu’un de la
sorte !

— Vous entendez ! s’écria le prince.

— Natacha, tout est de ma faute, ne 1’accuse
pas. C’est un péché, et c’est terrible !

—Tu vois, Vania! Il est déja contre moi !
s’écria Natacha.

— C’est assez ! dit le prince, il faut mettre
fin a cette pénible scéne. Cet aveugle et furieux
transport de jalousie, qui passe les bornes,
dessine votre caractére sous un aspect tout
nouveau pour moi. Je suis prévenu. Nous nous
sommes trop hatés, vraiment trop hatés. Vous
ne remarquez méme pas combien vous m’avez



blessé ; pour vous, cela n’a pas d’importance.
Nous nous sommes trop hatés..., trop hatés...,
bien slir, ma parole est sacrée, mais..., j& suis
un pere et je désire le bonheur de mon fils...

—Vous reprenez votre parole! s’€cria
Natacha hors d’clle, vous étes heureux de
profiter de 1’occasion ! Eh bien, sachez que, il
y a deux jours, seule ici, j’ai résolu de lui
rendre sa parole, et je le confirme maintenant
devant vous tous. Je refuse !

— C’est-a-dire que vous désirez peut-€tre
raviver en lui toutes ses anciennes inquictudes,
le sentiment du devoir, toute cette « anxiété au
sujet de ses obligations » (comme vous avez
dit vous-méme tout a I’heure) afin de vous
I’attacher a nouveau comme par le passé. Cela
découle de votre théorie, c’est pourquoi je
parle ainsi; mais cela suffit; le temps
decidera. J’attendrai un moment de calme pour
m’expliquer avec vous. J’espere que nos
relations ne sont pas définitivement rompues.
Jespere également que vous apprendrez a



m’estimer davantage. Je voulais vous faire part
aujourd’hui de mes projets a 1’égard de vos
parents, et vous auriez vu que..., mais restons-
en la! Ivan Petrovitch! ajouta-t-il en
s’approchant de moi, maintenant plus que
jamais il me serait agréable que nous fassions
plus intimement connaissance, je ne parle
méme pas du désir que j’en ai depuis
longtemps. J’espere que vous me comprendrez.
Me permettez-vous de passer un de ces jours
chez vous ?

Je m’inclinai. Il me semblait que maintenant
je ne pouvais plus I’éviter. Il me serra la main,
salua Natacha en silence, et sortit avec un air
de dignite blessée.
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Nous restames quelques minutes sans
prononcer une parole. Natacha était pensive,
triste et abattue. Toute son ¢énergie [’avait
abandonnée subitement. Elle regardait droit
devant elle, sans rien voir, comme absente, et
elle tenait la main d’Aliocha. Celui-ci
continuait a pleurer sans bruit, en jetant de
temps a autre sur elle un regard craintif et
curieux.

Il se mit enfin a la consoler timidement, a la
supplier de ne pas se facher, et il s’accusait ; il
¢tait visible qu’il désirait beaucoup disculper
son pere et que cela lui  pesait
particuliérement ; il essaya plusieurs fois d’en
parler, mais i1l n’osa s’exprimer clairement,
craignant de réveiller le courroux de Natacha.
Il Tui jurait un amour ¢ternel, immuable, et
justifiait avec chaleur ses relations avec Katia ;



il répétait sans arrét qu’il aimait Katia
uniquement comme une sceur charmante et
bonne, qu’il ne pouvait quitter complétement :
c’elit eté d’ailleurs grossier et cruel de sa part ;
il assurait que si Natacha connaissait Katia,
elles deviendraient tout de suite amies, qu’elles
ne se s¢pareraient plus jamais et qu’alors il n’y
aurait plus aucun malentendu. Cette pensée lui
plaisait entre toutes. Le malheureux était
entiecrement sincere. Il ne comprenait pas les
apprehensions de Natacha et, d’une fagon
générale, il n’avait pas bien saisi ce qu’elle
venait de dire a son pere. Il avait seulement vu
qu’ils s’¢taient disputés et c’était cela surtout
qui lui pesait sur le cceur.

« Tu me reproches ma conduite envers ton
pere ? lui demanda Natacha.

— Comment pourrais-je te la reprocher,
répondit-il avec amertume, quand je suis la
cause de tout, quand c’est moi le coupable ?
C’est mo1 qui t’al mise en colere, et, une fois
en colere, tu 1’as accusé parce que tu voulais



m’innocenter ; tu me disculpes toujours et je ne
le mérite pas. Il fallait trouver un coupable et
tu as pens€ que c’¢était lui. Mais ce n’est pas
lui ! s’exclama Aliocha, en s’animant. Et était-
ce pour cela qu’il était venu ici ? Etait-ce cela
qu’il attendait ! »

Mais voyant que Natacha le regardait d’un
air triste et lourd de reproche, il perdit aussitot
son assurance.

« Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi,
lui dit-1l. C’est moi qui suis la cause de tout !

—QOui, Aliocha, reprit-elle avec effort.
Maintenant, il a passé entre nous et a détruit
notre paix, pour toujours. Tu as toujours cru en
moi1 plus qu’en personne d’autre : maintenant,
il a vers¢ dans ton cceur le soupcgon, la
méfiance : tu me donnes tort; il m’a pris la
moiti¢ de ton cceur. Il y a une ombre entre
nous.

— Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-
tu quil y a une ombre entre nous ?
L’expression 1’avait affecte.



—1II t’a attiré par une feinte bonté, une
fausse générosité, poursuivit Natacha, et
maintenant 1l te montera de plus en plus contre
moi.

— Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec
feu. Quand il a dit : « Nous nous sommes trop
hatés », c’est qu’il était agacé. Tu verras, des
demain, ou un de ces jours, il reviendra la-
dessus et s’il était faché au point de ne plus
vouloir notre mariage, je te jure que je ne lui
obéirais pas. J’en aurai peut-€tre la force... Et
sais-tu qui nous aidera, s’écria-t-1l soudain,
enthousiasmé par son idée. Katia ! Et tu verras,
tu verras quelle créature magnifique c’est ! Tu
verras si elle veut €tre ta rivale et nous s€parer
comme tu as ¢ét¢ injuste, tout a I’heure, quand
tu as dit que j’étais de ceux qui peuvent cesser
d’aimer le lendemain de leur mariage. Comme
cela m’a fait de la peine de t’entendre parler
ainsi ! Non, je ne suis pas comme cela, et si je
vais souvent voir Katia...

—Je t’en prie, Aliocha, vas-y quand tu



voudras. Ce n’est pas cela que je voulais dire.
Tu n’as pas bien compris. Sois heureux avec
qui tu voudras. Je ne peux tout de méme pas
exiger de ton cceur plus qu’il ne peut me
donner... »

Mavra entra.

« Bt alors, est-ce qu’il faut vous servir le
thé ? Voila deux heures que le samovar bout,
c’est agréable ! Il est onze heures. »

Elle parlait grossierement, d’un ton
courrouce ; on voyait qu’elle était de mauvaise
humeur et qu’elle était fachée contre Natacha.
En fait, tous ces jours-ci, depuis mardi, elle
¢tait dans une telle béatitude de voir sa jeune
maitresse (qu’elle aimait beaucoup) se marier
bientdt qu’elle avait claironné la nouvelle dans
toute la maison, dans le voisinage, chez les
boutiquiers, chez le concierge. Elle s’en ¢était
vantée et avait raconté solennellement que le
prince, un homme important, un géneral,
extrémement riche, était venu lui-méme
demander le consentement de sa maitresse, et



qu’elle, Mavra, I’avait entendu de ses propres
oreilles ; et voila que, brusquement, tout cela
s’en allait en fumée ! Le prince était parti
furieux, on n’avait méme pas servi le the et,
bien entendu, c’était la demoiselle qui était la
cause de tout. Mavra avait entendu comme elle
avait parlé impoliment au prince.

« Oui, apportez-nous le thé, répondit
Natacha.

— Et les hors-d’ccuvre aussi ?
— Eh bien, oui. » Natacha se mit a rire.

« Apres tout ce qu’on a prépare¢ ! reprit
Mavra. Je ne sens plus mes jambes depuis hier.
J’ai couru chercher du vin sur le Nevski, et
maintenant... » Et elle sortit en faisant claquer
rageusement la porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.

On servit le the et les hors-d’ceuvre : 1l y
avait du gibier, du poisson, deux bouteilles
d’excellent vin de chez Elisséiev. « Pourquoi
donc avait-on préparé tout cela?» me



demandai-je.

« Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha
en s’approchant de la table, toute confuse,
méme  devant moi. Je = pressentais
qu’aujourd’hui tout finirait ainsi, et cependant
j’espérais que cela se terminerait autrement.
Aliocha viendrait, 1l ferait la paix, nous nous
réconcilierions ; tous mes soupgons se
trouveraient injustes, on me détromperait et...,
a tout hasard j’avais préparé des hors-d’ceuvre.
Je pensais que nous nous attarderions a
parler... »

Pauvre Natacha ! Elle devint toute rouge en
disant cela. Aliocha fut transporte.

«Tu vois, Natacha, s’écria-t-il. Tu n’y
croyais pas toi-méme ; il y a deux heures, tu ne
croyais pas encore a tes soupgons ! Non, il faut
arranger tout cela ; ¢c’est moi le coupable ; tout
est arriveé par ma faute, c’est 2 moi de réparer.
Natacha, permets-moi de me rendre tout de
suite chez mon pere. Il faut que je le voie ; il
est blesse, offensé, il faut le consoler, je lui



expliquerai tout, je lui parlerai uniquement en
mon nom, tu n’y seras pas mélée. Et j’aplanirai
tout... Ne m’en veux pas si je veux aller le voir
et si je te laisse. Ce n’est pas cela du tout : il
me fait piti¢ ; il se justifiera devant toi, tu
verras... Demain, des 1’aube, je serai ici et je
resterai toute la journée chez toi, je n’irai pas
chez Katia... »

Natacha ne le retint pas, elle lui conseilla
méme de partir. Elle avait terriblement peur
qu’Aliocha maintenant ne restat par force
aupres d’elle des jours entiers et ne s’ennuyat.
Elle lui demanda seulement de ne pas parler en
son nom et s’efforca de sourire gaiement en lui
disant adieu. Il était prét a partir, lorsque,
soudain, il revint vers elle, lui prit les deux
mains et s’assit a cote¢ d’elle. Il la regardait
avec une indicible tendresse.

« Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas
fachée contre moi, et ne nous querellons plus
jamais. Donne-moi ta parole que tu me croiras
toujours en tout, et moi aussi je te croirai.



Ecoute, je vais te raconter quelque chose. Un
jour, nous nous ¢tions disputés, je ne me
rappelle plus pourquoi ; c’était ma faute. Nous
ne nous parlions plus. Je n’avais pas envie de
demander pardon le premier et j’étais
horriblement triste. J’ai erré¢ dans les rues, j’ai
flane, je suis allé chez des amis et je me sentais
le cceur tellement lourd... Une idée m’est venue
alors a ’esprit : si tu tombais malade et si tu
mourais, qu’est-ce que je deviendrais ? Et
quand je me suis représenté cela, j’a1 €té saisi
du méme deésespoir que si je t’avais réellement
perdue pour toujours. Ces pensées devenaient
de plus en plus pénibles, de plus en plus
affreuses. Et, peu a peu, je me suis imaginé que
j’€étais sur ta tombe, que j’étais tombé dessus
sans connaissance, que je 1’entourais de mes
bras et que j’¢étais terrass¢ par la souffrance. Je
me voyais embrassant ta tombe, t’appelant, te
demandant d’en sortir ne flit-ce que pour une
minute, et je priais Dieu de faire un miracle, de
te ressusciter devant moi pour un instant ; je
me représentais me jetant vers toi pour te



prendre dans mes bras, t’étreignant,
t’embrassant, et il me semblait que je serais
mort de félicité si j’avais pu te prendre encore
une fois dans mes bras, une seule seconde,
comme auparavant. Et en m’imaginant cela, je
me dis tout a coup : je te redemanderais a Dieu
pour un instant, et cependant voila six mois
que nous vivons ensemble et, au cours de ces
six mois, que de fois nous sommes-nous
querellés, combien de jours avons-nous passés
sans nous parler! Pendant des journées
entieres, nous nous disputions et nous
négligions notre bonheur, et voila que pour une
minute je t’appelle hors de ta tombe, et que je
suis prét a payer cette minute de toute ma
vie !... Apres m’€tre imaginé tout cela, je n’ai
pas pu y tenir, j’ai couru chez toi au plus vite et
je suis arrivé ici ; tu m’attendais, et quand nous
nous sommes embrassés pour nous reconcilier,
je me souviens que je t’ai serrée tres fort contre
moi, comme si réellement j’allais te perdre.
Natacha ! Ne nous disputons plus jamais ! Cela
m’est tellement pénible ! Seigneur! est-il



possible de penser que je puisse te quitter ! »

Natacha  pleurait. Ils  s’embrasserent
¢troitement et Aliocha lui jura encore une fois
que jamais il ne se séparerait d’elle. Ensuite, il
courut chez son pere. Il était fermement
persuade qu’il allait tout arranger.

« Tout est fini! Tout est perdu! me dit
Natacha en me serrant convulsivement la main.
Il m’aime, 1l ne cessera jamais de m’aimer ;
mais il aime aussi Katia et dans quelque temps
il ’aimera plus que moi. Cette vipere de prince
ne se laissera pas endormir, et alors...

— Natacha, je crois aussi que le prince agit
malproprement, mais...

— Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit ! Je
I’ai vu a ton visage. Mais attends, tu verras toi-
méme si j’al eu raison ou non. Car je suis
restée dans les généralités, Dieu sait ce qu’il a
encore derriere la téte! C’est un homme
terrible. Pendant ces quatre jours ou j’ai
arpent¢ ma chambre, j’ai tout devine ! Il lui
fallait libérer, alléger le coeur d’Aliocha de la



tristesse qui  I’empéche de wvivre, des
obligations qui lui viennent de son amour pour
moi. Il a inventé¢ cette demande en mariage
pour s’introduire entre nous et pour charmer
Aliocha par sa noblesse et sa géncrosite. C’est
vrai, c’est vrai, Vania ! Aliocha est justement
ainsi. Il se serait tranquillis¢ sur mon compte, il
ne se serait plus inquiété pour moi. Il aurait
pensé : « Elle est ma femme maintenant, elle
est avec moi pour toujours », et
involontairement, il aurait fait plus attention a
Katia. Le prince a visiblement fait la lecon a
cette Katia; il a deviné qu’elle convenait a
Aliocha, qu’elle pouvait ’attirer plus que moi.
Hélas ! Vania ! Tout mon espoir repose sur toi
maintenant ; il veut se lier avec toi. Ne refuse
pas et fais ton possible, au nom du Ciel, pour
pénétrer chez la comtesse! Tu feras Ila
connaissance de Katia, tu I’observeras et tu me
diras qui elle est. J’ai besoin que tu ailles la-
bas. Personne ne me comprend aussi bien que
tol et tu sauras ce qui m’est utile. Vois aussi a
quel point ils sont amis, ce qu’il y a entre eux,



de quoi ils parlent ; mais surtout, regarde bien
Katia... Prouve-moi cette fois encore ton
amitié, mon gentil, mon cher Vania ! Je n’ai
plus d’espoir qu’en toi ! »

Il etait déja plus de minuit lorsque je revins
chez moi. Nelly vint m’ouvrir avec un visage
ensommeillé. Elle sourit et me regarda d’un air
joyeux. La pauvre petite s’en voulait beaucoup
de s’étre endormie. Elle désirait m’attendre.
Elle me dit que quelqu’un était venu me
demander, qu’il ¢était rest¢ un moment, et
m’avait laissé un billet sur la table. Le mot
¢tait de Masloboiev. Il me disait de passer chez
lui le lendemain, a une heure. J’avais envie
d’interroger Nelly, mais je remis cela au
lendemain, et insistai pour qu’elle allat
absolument se coucher ; la pauvre enfant s’¢tait
déja assez fatiguée a m’attendre et elle ne
s’¢tait endormie qu’une demi-heure avant mon
arrivee.



\%

Le lendemain matin, Nelly me donna des
details assez étranges sur la visite de la veille.
Du reste, il ¢était déa surprenant que
Masloboiev se flit avisé de venir ce soir-la ; il
savait que je ne serais pas chez moi, je I’en
avais prévenu lors de notre derniere rencontre
et il s’en souvenait fort bien. Nelly me dit
qu’au début elle ne voulait pas ouvrir, parce
qu’elle avait peur : il €tait déja huit heures du
soir. Mais il I’en avait pri¢e a travers la porte,
assurant que s’il ne me laissait pas un mot, je
m’en trouverais fort mal le lendemain. Une
fois qu’elle ’eut laissé entrer, il avait €crit tout
de suite son billet, était venu pres d’elle et
s’¢tait assis a cote d’elle sur le divan. « Je me
suis levée et je n’ai pas voulu lui parler, me dit
Nelly, j’avais tres peur de lui ; il a commencé a
me parler de la Boubnova, il m’a dit qu’elle



¢tait tres fachée, mais qu’elle n’oserait pas
venir me chercher, puis il s’est mis a faire
votre ¢loge ; 1l a dit que vous ¢tiez de grands
amis et qu’il vous avait connu petit garcon.
Alors je lui a1 parlé. Il a sorti des bonbons et
m’a dit d’en prendre ; mais je n’ai pas voulu ;
il m’a assuré alors qu’il était un brave homme,
qu’il savait chanter des chansons et danser ; il
s’est levé tout d’un coup et il a commencé a
danser. J’ai trouvé ¢a amusant. Ensuite, 1l a dit
qu’il allait rester encore un petit instant a vous
attendre, que peut-€tre vous reviendriez, et il
m’a demandé de ne pas avoir peur et de
m’asseoir a coté de lui. Je me suis assise, mais
je ne voulais rien lui dire. Alors, 1l m’a dit qu’il
connaissait maman et grand-pere et... je me
suis mise a parler. Il est resté longtemps.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De maman..., de la Boubnova..., de grand-
pere. Il est resté pres de deux heures. »

Nelly semblait ne pas vouloir me raconter
ce qu’ils s’¢étaient dit. Je ne lui posais pas de



questions, espérant savoir tout cela par
Masloboiev. Je crus voir seulement que
Masloboiev avait fait expres de passer en mon
absence pour trouver Nelly seule. Pourquoi
donc ?

Elle me montra trois bonbons qu’il lui avait
donnés. C’¢taient de mauvais sucres d’orge
enveloppés de papier vert et rouge, qu’il avait
sans doute achetés chez un épicier. Nelly se
mit a rire en me les montrant.

« Pourquoi ne les as-tu pas manges ? lui
demandai-je.

—Je n’en veux pas, me répondit-elle d’un
air sérieux, en froncant les sourcils. Je ne les ai
pas pris d’ailleurs ; c’est lui qui les a laissés sur
le divan. »

Ce jour-la, j’avais beaucoup de courses a
faire. Je dis adieu a Nelly.

« T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je
au moment de sortir.

— Oui et non. Je m’ennuie quand vous restez



longtemps sans revenir. »

Et elle me jeta un regard plein d’amour en
me disant cela. Tout ce matin-la, elle m’avait
regardé d’un air tellement tendre et elle
paraissait si joyeuse, si affectueuse ; en méme
temps, elle gardait une attitude réservee, timide
méme ; elle semblait craindre de me contrarier,
de perdre mon amitié et..., et de se livrer trop,
comme s’1l y avait la quoi que ce fit de
honteux.

« Et qu’est-ce qui ne t’ennuie pas ? Tu as dit
«oui et non », lui demandai-je en lui souriant
malgré moi, tant elle m’¢était devenue chere.

— Oh'! je sais bien quoi », me répondit-elle
avec un petit rire, mais, de nouveau, elle eut
’air confuse.

Nous parlions sur le seuil, la porte était
ouverte. Nelly était devant moi, les yeux
baissés, se tenant d’une main a mon ¢épaule et
tiraillant de 1’autre la manche de ma veste.

« Quoti, ¢’est un secret ? lui demandai-je.



— Non..., rien..., je..., j’ai commence pendant
que vous ¢€tiez parti a lire votre livre, dit-elle a
mi-voix et, levant sur moi un regard tendre et
pénétrant, elle rougit toute.

— Ah! vraiment! Est-ce qu’il te plait ? »
demandai-je avec I’embarras d’un auteur qu’on
loue en sa présence ; Dieu sait ce que j’aurais
donné pour I’embrasser a ce moment-la ! Mais
cela me semblait impossible. Nelly se taisait.

« Pourquoi, pourquoi meurt-il ?» me
demanda-t-elle d’un air de profonde tristesse ;
elle me jeta un regard rapide et de nouveau
baissa les yeux.

«Qui ?

— Le jeune homme poitrinaire dont on parle
dans le livre.

— Que faire ? il le fallait, Nelly...

— Pas du tout », répondit-elle presque a voix
basse, mais soudain, sans transition, elle fit la
moue d’un air presque courrouce, les yeux
fixés avec obstination sur le plancher.



Une minute se passa.

« Bt elle..., et les autres, la jeune fille et le
petit vieux, murmura-t-elle, en tirant toujours
plus fort la manche de ma veste : est-ce qu’ils
vont vivre ensemble ? Et ils ne seront plus
pauvres ?

— Non, Nelly, elle va s’en aller au loin ; elle
se mariera avec un propriétaire, et il restera
seul, lui répondis-je avec regret, vraiment
désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de
plus réconfortant.

— Ah ! oui. C’est comme ¢a que vous étes ?
Alors je ne veux plus le lire maintenant ! »

Et elle repoussa ma main d’un air irrité, se
detourna rapidement et s’¢loigna; elle se
tourna vers un coin, les yeux baissés. Elle ¢tait
toute rouge et respirait inégalement, comme
oppressee par un violent chagrin.

« Allons, Nelly, pourquoi es-tu fachee ? dis-
je en m’approchant d’elle : tout cela n’est pas
vrai, c¢’est inventé ! Il n’y a pas la de quoi se
mettre en colere ! Quelle sensible petite fille tu



fais !

—Je ne suis pas fachée», dit-elle
timidement, en levant sur moi un regard
lumineux et aimant; puis elle saisit
brusquement ma main, appuya son visage
contre ma poitrine et se mit a pleurer.

Mais a I’instant méme, elle éclata de rire ;
elle pleurait et riait tout ensemble. Moi aussi je
me sentais a la fois amusé et... attendri. Mais
pour rien au monde elle n’aurait relevé la téte
vers mol, et lorsque j’essayai d’¢loigner son
visage de mon ¢épaule, elle s’y pressa de plus
en plus fort tout en riant.

Enfin, cette sceéne de sensibilité prit fin.
Nous nous dimes adieu ; j’étais pressé. Nelly,
toute rouge, encore toute confuse et les yeux
brillants, courut aprés moi jusqu’a I’escalier et
me demanda de revenir bient6t. Je lui promis
de rentrer sans faute pour le diner, le plus tot
possible.

J’allai tout d’abord chez les vieux. Ils
étaient malades tous les deux. Anna



Andréievna était tout a fait souffrante ; Nikolai
Serguc¢itch se tenait dans son cabinet. Il
m’avait entendu, mais je savais que, selon son
habitude, 1l ne viendrait pas avant un quart
d’heure, pour nous laisser le temps de parler.
Je ne voulais pas trop troubler Anna
Andréievna, aussi j’adoucis autant que possible
le récit de la soirée d’hier, mais je lui dis la
vérité ; a mon ¢étonnement, la vieille, bien
qu’elle en fiit peinée, accueillit sans trop de
surprise 1’annonce de la possibilité d’une
rupture.

« Hé, mon cher, c’est bien ce que je pensais,
me dit-elle. Quand vous €tes parti I’autre fois,
1’y a1 song¢ longuement et je me suis dit que
cela ne se ferait pas. Nous ne I’avons pas
mérité aux yeux de Dieu, et cet homme est un
coquin ; on ne peut rien attendre de bon de lui.
Ce n’est pas une bagatelle, les dix mille
roubles qu’il nous prend, et il sait pourtant bien
qu’il n’y a aucun droit ! Il nous enléve notre
dernier morceau de pain; il faudra vendre
Ikhménievka. Et ma petite Natacha s’est



montrée droite et sensée en ne le croyant pas.
Et savez-vous encore une chose, mon ami,
poursuivit-elle en baissant la voix : le mien, le
mien ! Il est tout a fait contre ce mariage. Il
s’est trahi, il a dit qu’il ne voulait pas ! Au
début, je croyais que c’€tait un caprice, mais
non, c¢’était pour de bon. Qu’est-ce qu’elle va
devenir alors, la petite colombe ! Car il la
maudira pour toujours. Et D’autre, Aliocha,
qu’est-ce qu’il fait ? »

Elle me questionna encore longuement, et,
comme a ['ordinaire, se répandit en
gémissements et en lamentations a chacune de
mes réponses. J'avais remarqué d’une facon
generale qu’elle n’y était plus tres bien ces
derniers temps. Toute nouvelle la secouait. Le
chagrin que lui causait Natacha ruinait son
ceeur et sa sante.

Le vieux entra, en robe de chambre et en
pantoufles ; il se plaignit d’avoir la fievre, mais
regarda sa femme avec tendresse, et, pendant
tout le temps que je passai chez eux, fut aux



petits soins avec elle, comme une bonne
d’enfants ; il la regardait dans les yeux, se
montrait méme timide avec elle. Il y avait une
telle tendresse dans ses regards ! Il ¢tait effrayé
de la voir malade ; 1l sentait qu’il perdrait tout,
s’1l la perdait.

Je restai prés d’une heure avec eux. En me
disant adieu, 1l m’accompagna  dans
I’antichambre et me parla de Nelly. Il pensait
sérieusement a la prendre chez lui comme sa
fille. II me demanda comment faire pour
amener Anna Andréievna a y consentir. Il me
questionna sur Nelly avec une curiosité
particuliere, et me demanda si je ne savais pas
quelque chose de nouveau sur elle. Je lui
racontai rapidement ce que je savais. Mon récit
I’impressionna.

« Nous en reparlerons, me dit-il d’un ton
résolu, en attendant..., et, d’ailleurs, j’irai moi-
méme te voir, dés que je serai un peu retabli,
alors nous prendrons une décision. »

A midi juste, j’étais chez Masloboiev. A



mon extréme surprise, la premiere personne
que j’apercus en entrant chez lui fut le prince.
Il mettait son manteau dans [’antichambre,
Masloboiev 1’aidait avec empressement et lui
tendait sa canne. Il m’avait dé¢ja dit qu’il
connaissait le prince, mais cette rencontre me
surprit beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.

«Ah! c’est vous! s’écria-t-il avec une
cordialité un peu trop marquée, voyez comme
on se rencontre! D’ailleurs, je viens
d’apprendre que vous connaissiez
M. Masloboiev. Je suis content, trés content, je
voulais justement vous voir et j’espere passer
chez vous le plus tot possible ; vous m’y
autorisez ? J’ai une demande a vous adresser :
aldez-mo1 a éclaircir la situation ; vous avez
compris que je veux parler d’hier... Vous étes
un ami la-bas, vous avez suivi tout le
deéveloppement de cette affaire ; vous avez de
I’influence... Je regrette terriblement de ne
pouvoir vous voir tout de suite... Les affaires !



Mais un de ces jours, trés prochainement je
I’espere, j’aurai le plaisir d’aller chez vous.
Pour I’instant... »

Il me serra un peu trop vigoureusement la
main, échangea un regard avec Masloboiev, et
sortit.

« Dis-moi, pour [I'amour de Dieu...,
commengai-je en entrant dans la chambre.

—Je ne te dirai rien, m’interrompit
Masloboiev, qui prit en toute hate sa casquette
et se dirigea vers I’antichambre : j’a1 a faire !
Je file, je suis en retard !...

—Mais tu m’as écrit toi-méme de me
trouver ici a midi.

—Et puis apres? Je t’ai écrit hier, et
aujourd’hui ¢’est a mo1 qu’on a €crit : j’en ai la
téte qui €clate, quelle histoire ! On m’attend.
Pardonne-moi, Vania. Tout ce que je peux
t’offrir en compensation, c’est de me rouer de
coups pour t’avoir dérange inutilement. Si tu
veux te dédommager, vas-y, mais presse-toi, au
nom du Ciel ! Ne me retiens pas, on m’attend...



— Pourquoi te battrais-je ? Si tu as a faire,
dépéche-toi, on ne peut pas toujours prévoir.
Seulement...

— Non, pour ce qui est de ce seulement, ¢’est
moil qui ai a te parler, m’interrompit-il, en
bondissant dans 1’antichambre et en endossant
son manteau (je m’habillais aussi). J’ai a
t’entretenir d’une affaire ; d’une affaire tres
importante ; c’est pour cela que je t’ai pri¢ de
venir ; cela te concerne directement et touche a
tes intéréts. Et comme on ne peut pas raconter
cela en une minute, promets-moi, pour I’amour
de Dieu, de venir ce soir a sept heures précises,
ni plus t6t ni plus tard. Je serai la.

—Ce soir? dis-je, indécis; je voulais
justement ce soir passer...

— Va tout de suite ou tu voulais passer ce
soir, et viens ensuite chez moi, Vania, tu ne
peux imaginer ce que j’ai a t’apprendre.

— Mais je t’en prie, je t’en prie ; qu’est-ce
que cela peut étre ? Tu piques ma curiosité, je
I’avoue. »



Pendant ce temps, nous avions franchi la
porte cochere et nous nous trouvions sur le
trottoir.

« Alors, tu viendras ? dit-il avec insistance.
— Je t’ai dit que je viendrai.
— Non, donne m’en ta parole.

—Fi1! voyez-moi ca! C’est bon, je te la
donne.

— Tres bien. Ou vas-tu de ce pas ?
— Par 1a, répondis-je, en montrant la droite.

— Moi par 1a, dit-1l, en montrant la gauche.
Adieu, Vania ! N’oublie pas, a sept heures ! »

« C’est bizarre », pensai-je, en le regardant
s’¢éloigner.

Ce soir-la, je voulais aller chez Natacha.
Mais comme j’avais donné ma parole a
Masloboiev, je décidai d’aller tout de suite
chez elle. J’¢tais persuadé de trouver Aliocha
chez elle. Effectivement, 1l y était et fut tres
content de me voir.



Il était tres gentil, particulierement tendre
avec Natacha et devint méme tout joyeux a
mon arrivée. Natacha s’efforcait de paraitre
gaie, mais 1l €tait visible que c¢’était au-dessus
de ses forces. Elle ¢était pale et avait Dair
souffrante ; elle avait mal dormi. Elle
témoignait encore plus d’affection a Aliocha.

Celui-c1 parlait beaucoup, désirant €gayer
Natacha et arracher un sourire a ses levres
involontairement contractées, mais il évitait
manifestement de prononcer le nom de Katia
ou de son pere. Sa tentative de réconciliation
de la veille avait sans doute échoué.

« Sais-tu ? Il a terriblement envie de s’en
aller, me murmura Natacha hativement
pendant qu’il €tait sorti un instant pour dire
quelque chose a Mavra : mais il n’ose pas. Et
j’a1 peur aussi de lui dire de s’en aller, car alors
il fera peut-€tre expres de rester ; surtout, je
crains qu’il ne s’ennuie et ne se refroidisse tout
a fait a mon ¢gard ! Comment faire ?

— Dieu ! Dans quelle position vous mettez-



vous vous-mé€mes ! Et comme vous Etes
soupgonneux, comme Vous Vvous €piez
mutuellement ! Il n’y a qu’a s’expliquer tout
simplement, et c’est fini. C’est de cette
situation, peut-étre, qu’il se lassera.

— Que faire alors ? s’écria-t-elle effrayce.

— Attends, je vais tout arranger..., et je me
rendis dans la cuisine, sous prétexte de
demander a Mavra d’essuyer un de mes
caoutchoucs qui était plein de boue.

— Sois prudent, Vania », me cria Natacha.

Des que je fus entré, Aliocha se précipita
vers moi comme s’il m’attendait.

« Ivan Petrovitch, mon cher, que dois-je
faire ? Donnez-moi un conseil : j’al promis
hier d’aller aujourd’hui, juste a cette heure-ci,
chez Katia. Je ne peux y manquer ! J’aime
Natacha plus que je ne puis le dire, je suis prét
a me jeter dans le feu pour elle, mais convenez
vous-méme que je ne puis pas abandonner tout
la-bas, cela ne se fait pas...



— Eh bien, allez-y.

— Mais, et Natacha ? Je vais lui faire de la
peine, Ivan Petrovitch, aidez-moi a en sortir...

— A mon avis, vous feriez mieux d’y aller.
Vous savez combien eclle vous aime: elle
aurait tout le temps I’impression que vous vous
ennuyez avec elle et que vous restez par force.
Il vaut mieux agir avec naturel. D’ailleurs,
allons-y, je vous aiderai.

— Mon cher Ivan Petrovitch ! comme vous
étes bon ! »

Nous entrames ; au bout d’une minute, je lui
dis :

« Je viens de voir votre pere.

— Ou ? s’€cria-t-1l, effraye.

— Dans la rue, par hasard. Il n’est resté avec
moi qu’une minute, et m’a de nouveau pri¢ de
faire plus ample connaissance. Il m’a demande¢
sl je ne savais pas ou vous ctiez. Il avait un
besoin urgent de vous voir, 1l avait quelque
chose a vous dire.



— Ah ! Aliocha, va vite le rejoindre, appuya
Natacha qui avait compris ou je voulais en
venir.

— Mais..., ou puis-je donc le retrouver ? Est-
il chez lui ?

—Non, je me souviens qu’il m’a dit qu’il
serait chez la comtesse.

—Ah! comment faire ?... dit naivement
Aliocha, en regardant Natacha avec tristesse.

— Mais voyons, Aliocha ! dit-elle. Tu ne vas
tout de méme pas abandonner ces amis pour
me tranquilliser. C’est enfantin. Premierement,
c’est impossible, et deuxiémement, tu serais
impoli envers Katia. Vous &tes amis ; on ne
peut pas rompre des relations aussi
grossicrement. Enfin, tu m’offenserais si tu
pensais que je suis jalouse a ce point. Vas-y
immeédiatement, je t’en prie ! Ainsi, ton pere
sera rassure.

— Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas

ton petit doigt! s’écria  Aliocha avec
enthousiasme et repentir. Tu es si bonne, et



mol... moi... ah! j’aime mieux que tu le
saches ! Je viens de demander, dans la cuisine,
a Ivan Petrovitch, qu’il m’aide a m’en aller. Et
il a inventé cela. Mais ne me condamne pas,
Natacha, mon ange ! Je ne suis pas enticrement
coupable, car je t’aime mille fois plus que tout
au monde, et c’est pourquoi 1l m’est venu une
nouvelle 1dée : avouer tout a Katia, lui dire
quelle est notre situation et lui raconter tout ce
qui s’est passe¢ hier. Elle imaginera quelque
chose pour nous sauver, elle nous est
entierement devouce...

— Eh bien, vas-y, lui répondit Natacha en
souriant ; dis-moi, mon ami, j’aimerais
beaucoup faire la connaissance de Katia.
Comment arranger cela ? »

La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes.
Il se lanca tout de suite dans toutes sortes de
projets. D’apres lui, c’était tres facile : Katia
trouverait. Il développait son idée avec feu,
avec ardeur. Il promit d’apporter la réponse
aujourd’hui méme, dans deux heures, et de



passer la soirée chez Natacha.

« Tu wviendras vraiment? lui demanda
Natacha, en le congédiant.

—Tu en doutes ? Adieu, Natacha, adieu,
mon aimee, tu es ma bien-aimée pour
toyjours | Adieu, Vania! Ah! mon Dieu, je
vous ai appele¢ Vania, sans faire attention !
Ecoutez, Ivan Petrovitch, j’ai de ’amitié pour
vous, pourquoi ne nous tutoyons-nous pas ?
Disons-nous zu.

— Entendu.

—Jen remercie Dieu! Cela m’était venu
cent fois a I’esprit ; mais je n’osais pas vous en
parler. Voila que je vous dis vous. C’est que
c’est tres difficile de dire fu ! C’est exprimé de
tres jolie fagon dans Tolstoi : deux personnes
se promettent de se tutoyer, mais elles n’y
arrivent pas et évitent les phrases ou il y a des
pronoms. Ah! Natacha! Nous relirons
« Enfance et Adolescence » ; comme c’est
beau !

— Allons, va, va, dit Natacha pour le



chasser, en riant. De joie, il s’oublic a
bavarder.

— Adieu! Je serai de retour dans deux
heures ! »

Il lui baisa la main et sortit rapidement.

« Tu vois, tu vois, Vania ! » me dit-elle, et
elle fondit en larmes.

Je restai avec elle prés de deux heures,
m’efforcant de la consoler, et je parvins a la
convaincre. Ses craintes ¢€taient certainement
justifiées. Mon cceur se serrait quand je pensais
a sa situation ; je craignais pour elle. Mais que
faire ?

Aliocha lui aussi me paraissait étrange : il
I’aimait autant qu’avant, plus peut-€tre, et
d’une fagon plus torturante, par repentir et par
reconnaissance. Mais en méme temps un
nouvel amour s’était solidement ¢tabli dans
son coeur. Comment tout cela finirait, il était
impossible de le prévoir. Moi-m€me, j’¢tais
fort curieux de voir Katia. Je promis de
nouveau a Natacha de 1lui faire sa



connaissance.

Vers la fin, elle était presque gaie. Je lui
parlai entre autres de Nelly, de Masloboiev, de
la Boubnova, de ma rencontre avec le prince
chez Masloboiev et du rendez-vous fixé pour
sept heures. Tout cela I’intéressa au plus haut
point. Je lui parlai peu de ses parents, et je tus
la visite d’Ikhmeéniev, jusqu’a nouvel ordre ; le
duel projeté avec le prince pouvait I’effrayer. Il
lui parut également trés étrange que le prince
fit en relations avec Masloboiev et qu’il et
tellement envie de faire ma connaissance, bien
que tout ceci s’expliquat assez facilement par
la situation présente...

Je revins chez moi vers trois heures. Nelly
m’accueillit avec son clair petit visage...



VI

\

A sept heures précises, j’¢tais chez
Masloboiev. Il me recut a bras ouvert avec de
grands cris. Bien entendu, il €tait a moitié 1vre.
Mais ce qui m’¢tonna surtout, ce furent les
préparatifs extraordinaires qui avaient €té faits
pour moi. Visiblement, on m’attendait. Un
beau samovar en cuivre jaune bouillait sur une
petite table ronde, recouverte d’une nappe
précieuse. Le service a the : cristal, argent et
porcelaine, ¢tincelait. Sur une autre table,
revetue d’une nappe différente mais non moins
belle, il y avait de jolis bonbons, des confitures
et des sirops de Kiev, de la marmelade, des
fruits confits, de la gelée, des confitures
francaises, des oranges, des pommes, des noix,
des noisettes et des pistaches ; en un mot, tout
un ¢talage de fruits. Sur une troisiecme table,
qui disparaissait sous une nappe d’une



blancheur ¢blouissante, se voyait la plus
grande variét¢ de hors-d’ceuvre : caviar,
fromage, paté, saucissons, jambon fume,
poisson, et toute une armée de carafons en fin
cristal remplis d’eaux-de-vie variées aux belles
couleurs : vertes, ambrées, vermeilles ou
dorées. Enfin, sur un petit guéridon dans un
coin, recouvert ¢également d’une nappe
blanche, deux vases ou [’on avait mis a
rafraichir des bouteilles de champagne. Sur la
table devant le divan, se pavanaient trois
bouteilles : du sauternes, du chateau-lafite et
du cognac : bouteilles fort coflteuses et qui
venaient de la cave d’Eliss€iev. Alexandra
Semionovna ¢était assise a la table a thé ; sa
toilette évidemment recherchée, quoique fort
simple, était tres réussie. Elle savait qu’elle lui
seyait et en ¢€tait visiblement fiere ; elle se leva
pour m’accueillir avec une certaine solennitg.
La satisfaction et la joie brillaient sur son
visage frais. Masloboiev, assis, ¢tait enveloppé
dans une magnifique robe de chambre, avec du
linge frais et €légant, et 1l avait aux pieds de



belles pantoufles chinoises. Sa chemise était
ornée, partout ou c’¢tait possible, de boutons a
la mode. Ses cheveux ¢étaient peignés,
pommades et sépar€s par une raie sur le cote,
comme cela se faisait alors. J’étais si €bahi que
je restai au milieu de la piece a regarder,
bouche bée, tantdot Masloboiev, tantot
Alexandra Semionovna, dont le contentement
allait jusqu’a la beatitude.

«Qu’est-ce  que cela veut dire,
Masloboiev ? As-tu une soirée ? m’écriai-je a
la fin avec inquiétude.

—Non, nous n’attendons que toi, me
répondit-il d’un ton solennel.

— Mais, et cela? (je désignai les hors-
d’ceuvre) il y a 1la de quoi nourrir tout un
régiment !

— Et surtout de quoi I’abreuver, tu as oubli¢
le principal ! ajouta Masloboiev.

— Tout cela est pour moi tout seul ?

—Et aussi pour Alexandra Semionovna.



C’est elle qui a voulu arranger cela comme ca.

—Ca y est! Je m’y attendais ! s’exclama
Alexandra Semionovna en rougissant, mais
sans perdre son air satisfait. On ne peut
recevoir convenablement un invité ; tout de
suite, 1l a quelque chose a me reprocher !

— Depuis ce matin, imagine-toi, depuis ce
matin, dés qu’elle a su que tu viendrais ce soir,
elle a commencé a s’agiter : elle ¢tait dans les
transes...

—1Il ment! Ce n’est pas depuis ce matin,
mais depuis hier soir ! C’est en rentrant hier
soir que tu m’as dit qu’il viendrait passer la
soirée icl...

— C’est vous qui aurez mal entendu.

—Pas du tout, c’est la vérité. Je ne mens
jamais. Et pourquoi ne pas faire bon accueil a
un invité ? Nous vivons la, personne ne vient
nous voir et pourtant nous avons tout ce qu’il
faut. Qu’au moins les gens convenables voient
que nous savons nous aussi vivre comme tout
le monde.



— Et surtout, qu’ils sachent quelle maitresse
de maison et quelle organisatrice remarquable
vous €tes, ajouta Masloboiev. Figure-toi, mon
cher, que moi, moi, j’y ai €té pris aussi ! Elle
m’a fait endosser une chemise de toile de
Hollande, m’a collé des boutons de manchette,
des pantoufles, une robe de chambre chinoise,
et m’a peigné et pommade elle-méme ! Ca sent
la bergamote, elle voulait méme m’asperger de
parfum a la creme briilée, mais la je n’y ai plus
tenu, je me suis revolte, j’ai fait montre d’une
autorit¢ d’€poux...

— Ce n’est pas du tout de la bergamote, mais
de la tres bonne pommade francaise, qu’on
vend dans des petits pots en porcelaine peinte !
répliqua Alexandra Semionovna, toute rouge.
Jugez vous-méme, Ivan Petrovitch, jamais il ne
me laisse aller au théatre ni au bal, il me donne
seulement des robes, qu’est-ce que vous voulez
que j’en fasse ? Je m’habille et je me promene
toute seule dans ma chambre. L’autre jour, je
I’ai tellement supplié, nous €tions sur le point
de partir au théatre, et le temps que je me



retourne pour mettre ma broche, il va a
I’armoire : il boit un verre, puis deux et le voila
soul. Il a bien fallu rester. Personne, personne
ne vient nous voir ; le matin seulement, des
gens passent ici pour affaires, et alors je me
sauve. Et pourtant, nous avons un samovar et
un service et de jolies tasses, nous avons tout,
rien que des cadeaux. On nous apporte aussi
des provisions, a peine si nous achetons une
bouteille de vin, ou de la pommade, ou encore
des hors-d’ceuvre : le paté, le jambon et les
bonbons, on les a achetés pour vous. Que
quelqu’un au moins voie comme nous vivons !
Toute I’ann€e, je me suis dit: le jour ou
viendra un invité, un vrai, nous lui montrerons
tout cela et nous le régalerons ; et les gens nous
feliciteront et ¢a nous sera agréable aussi ;
pourquoi est-ce que je [’ai pommade,
I’timbécile, il n’en vaut pas la peine! Il
porterait bien toujours des vétements sales.
Regardez cette robe de chambre, on lui a
donnée ; est-ce que ce n’est pas trop beau pour
lui ? Pourvu qu’il se grise, c’est tout ce qu’il



demande. Vous allez voir qu’il va vous
proposer de la vodka avant le thé.

—Tiens ! C’est vrai! Buvons un verre de
liqueur d’or, puis de liqueur d’argent et
ensuite, ’ame ragaillardie, nous attaquerons
d’autres breuvages...

—Voila ! Je I’avais dit !

— Ne vous inquiétez pas, ma chere enfant,
nous boirons aussi du thé avec du cognac, a
votre sante.

—C’est cela! s’¢cria-t-elle, en se frappant
les mains 1’une contre 1’autre. Du thé de roi, a
six roubles-argent la livre, qu’un marchant lui
a donné avant-hier, et il veut le boire avec du
cognac ! Ne I’écoutez pas, Ivan Petrovitch, je
vais vous servir... vous verrez quel thé c’est ! »

Et elle s’affaira autour du samovar.

Il était clair qu’ils comptaient me retenir
toute la soirée. Alexandra Semionovna
attendait des visites depuis un an et s’apprétait
a s’en donner a ceceur joie. Mais cela ne rentrait



pas dans mes plans.

« Ecoute, Masloboiev, lui dis-je en
m’asseyant ; j€ ne suis pas venu en visite ; j’ai
a faire; tu m’as dit toi-méme que tu avais
quelque chose a me communiquer...

— QOui, mais les affaires sont une chose, et
une conversation amicale une autre.

—Non, mon cher, n’y compte pas. A huit
heures et demie, je te dis adieu. Je suis
occupe : j’al promis.

—Je n’en crois rien. De grace, comment te
conduis-tu avec moi ? Et avec Alexandra
Semionovna ? Regarde-la, elle est frappée de
stupeur. Pourquoi m’aurait-elle enduit de
pommade ? Je sens la bergamote, songes-y un
peu !

— Tu ne fais que plaisanter, Masloboiev. Je
fais serment a Alexandra Semionovna de venir
diner chez vous la semaine prochaine, ou
vendredi méme, si vous voulez; mais
auyjourd’hui, frere, j’ar promis, ou plus
exactement il faut tout simplement que j’aille



quelque part. Dis-moi1 plutot ce que tu voulais
m’apprendre ?

— Alors, vous restez seulement jusqu’a huit
heures et demie! s’écria  Alexandra
Semionovna d’une voix triste et timide, en
pleurant presque et en me tendant une tasse de
son merveilleux thé.

— Soyez tranquille, mon petit ; ce sont des
bétises, répliqua Masloboiev. Il va rester. Dis-
moi, Vania, ou vas-tu donc ainsi tout le
temps ? Qu’as-tu donc a faire? Peut-on
savoir ? Tu es tous les jours en train de courir,
tu ne travailles pas...

— Est-ce que cela te regarde ? D’ailleurs, je
te le dirai peut-€tre plus tard. Mais explique-
moi1 pourquoi tu es venu chez moi hier, alors
que je t’avais dit moi-méme, tu te souviens,
que je ne serais pas a la maison ?

—Je m’en suis souvenu apres, mais hier je
I’avais oubli€. Je voulais réellement parler
affaire avec toi, mais je tenais surtout a faire
plaisir a Alexandre Semionovna. Elle m’avait



dit : « Maintenant que tu as trouvé un ami,
pourquoi ne I’invites-tu pas ? » Et cela fait
quatre jours qu’on me houspille a cause de toi.
On me pardonnera slirement mes péchés dans
I’autre monde, a cause de cette bergamote !
b

Mais je me suis dit qu’on pouvait passer une
petite soirée amicalement. Et j’ai us€¢ d’un
stratageme ; je t’ai écrit qu’il se passait
quelque chose de si s€rieux que, si tu ne venais
pas, tous nos vaisseaux allaient couler. »

Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant,
mais de me prévenir plutét directement.
D’ailleurs, cette explication ne m’avait pas
enticrement satisfait.

« Et pourquoi t’es-tu sauvé tout a 1’heure ?
lui demandai-je.

— Tout a I’heure, j’avais réellement a faire,
je ne mens pas le moins du monde.

— Avec le prince ?

— Est-ce que notre thé est a votre golt ? »
me demanda Alexandra Semionovna d’une
voix doucereuse.



Cela faisait cinq minutes qu’elle attendait
que je lui fisse I’¢loge de son the¢, et je ne m’en
¢tais pas avise.

« Il est excellent, Alexandra Semionovna,
merveilleux ! Je n’en ai jamais bu d’aussi
bon. »

Alexandra Semionovna rougit de plaisir et
se hata de m’en verser une seconde tasse.

« Le prince ! s’¢écria Masloboiev : ce prince,
mon cher, est une ordure, un coquin... Ecoute,
je vais te dire une chose : je suis moi-méme un
coquin, mais, rien que par pudeur, je ne
voudrais pas €tre dans sa peau ! Mais assez,
motus ! C’est tout ce que je peux dire de lui.

— Et, comme par un fait expres, je suis venu
te voir pour te questionner sur lui, entre autres.
Mais ce sera pour plus tard. Pourquoi es-tu
venu hier en mon absence donner des bonbons
a mon Elena et danser devant elle ? Et de quoi
as-tu pu lui parler pendant une heure et demie ?

— Elena est une petite fille de onze a douze
ans qui habite pour I’instant chez Ivan



Petrovitch, expliqua Masloboiev, en se
tournant  brusquement vers  Alexandra
Semionovna. Fais attention, Vania, fais
attention, ajouta-t-il en me la montrant du
doigt ; elle est devenue toute rouge quand elle
t’a entendu dire que j’avais porté des bonbons
a une petite fille inconnue : elle a les joues en
feu et elle tremble comme si nous avions tout a
coup tiré¢ des coups de pistolets... Regarde-moi
ces petits yeux, 1ils brillent comme des
charbons ardents. Inutile de le cacher,
Alexandra Semionovna ; vous étes jalouse ! Si
je ne lui avais pas expliqué que c’¢était une
petite fille de onze ans, elle m’aurait tout de
suite pris aux cheveux et la bergamote ne
m’aurait pas sauve.

— Et elle ne te sauvera pas ! »

En disant ces mots, Alexandra Semionovna
ne fit qu’un bond jusqu’a nous, et avant que
Masloboiev elit eu le temps de se préserver,
elle I’avait saisi aux cheveux qu’elle tirait
vigoureusement.



«Tiens ! Tiens ! et ne t’avise pas de dire
devant un invité que je suis jalouse, ne t’en
avise pas ! »

Elle était pourpre et, quoiqu’elle plaisantat,
Masloboiev fut proprement secoué.

« Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-
elle sérieusement, en se tournant vers moi.

—Tu wvois, Vania, c’est la ma vie!
Maintenant, il nous faut absolument un peu de
vodka », dit-il d’un ton péremptoire, en
remettant de 1’ordre dans sa chevelure et en se
dirigeant précipitamment vers le carafon. Mais
Alexandra Semionovna le prévint ; elle sauta
jusqu’a la table, lui versa elle-méme un petit
verre qu’elle lui tendit et Iui tapota
affectueusement la joue. Masloboiev m’adressa
un clin d’ceil plein de fierté, fit un claquement
de langue et vida solennellement son petit
verre.

« Pour ce qui est des bonbons, c’est difficile
a expliquer, commenca-t-il, en s’asseyant a
cot¢ de moi sur le divan. Avant-hier, j’étais



sotl et je les ai achetés dans une épicerie ; je ne
sais pas pourquoi. Peut-&tre pour soutenir
I’industrie et le commerce nationaux, je ne sais
pas au juste ; je me souviens seulement que je
marchais dans la rue, que je suis tomb¢ dans la
boue, que je m’arrachais les cheveux et que je
pleurais parce que je n’ctais bon a rien. Bien
entendu, j’avais oubli¢ les bonbons, et ils sont
restés dans ma poche jusqu’au moment ou je
me suis assis dessus en prenant place sur ton
divan. Pour ce qui est de la danse, c’est
toujours dii a cet etat d’ébrieté : hier, j’étais
passablement ivre, et quand je suis ivre, il
m’arrive de danser, si je suis content de mon
sort. C’est tout, si ce n’est que cette orpheline a
¢veille la pitié dans mon cceur, et qu’elle n’a
pas voulu parler avec moi, comme si elle était
fachée. Aussi je me suis mis a danser pour
I’€gayer et je 1’a1 régalée de mes bonbons.

— Est-ce que ce n’¢tait pas pour 1’acheter,
pour savoir quelque chose d’elle ? Avoue-le
franchement : tu as fait exprés de venir chez
moi, sachant que je n’étais pas a la maison,



pour parler en téte-a-téte avec elle et pour
apprendre quelque chose ; ce n’est pas vrai ? Je
sais que tu es rest¢ une heure et demie avec
elle, que tu lui as dit que tu connaissais sa mere
et que tu I’as questionneée. »

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit
rire canaille.

« L’1dée n’aurait pas €té mauvaise, dit-il.
Non, Vania, ce n’est pas cela. A vrai dire,
pourquoi ne pas se renseigner, a I’occasion ?
Mais ce n’est pas cela. Ecoute, vieil ami,
quoique je sois pas mal soll, a mon habitude,
sache que Philippe Philippytch ne te trompera
jamais avec une mauvaise intention, je dis
bien, avec une mauvaise intention.

— Et sans mauvaise intention ?

— Eh bien..., sans mauvaise intention non
plus. Mais au diable tout cela! Buvons, et
revenons a nos affaires ! Ce n’est pas sérieux,
poursuivit-il apreés avoir bu. Cette Boubnova
n’avait aucunement le droit de garder cette
enfant ; je me suis inform¢. Il n’y a eu ni



adoption ni rien de semblable. La mere lui
devait de I’argent, alors elle a pris la petite. La
Boubnova a beau étre une coquine et une
scélérate, elle est béte, comme toutes les
femmes. La défunte avait un passeport en
regle ; ainsi, tout est net. Elena peut habiter
chez toi, mais ce serait tres heureux si des gens
bienveillants, vivant en famille, la prenaient
sous leur toit pour de bon, pour I’¢lever.
Qu’elle reste chez toi en attendant. Ce n’est
rien ! Je t’arrangerai tout cela ; la Boubnova
n’osera méme pas bouger le petit doigt. Je n’ai
presque rien pu savoir de précis sur la mere.
Elle était veuve, elle s’appelait Saltzmann.

— Oui, c’est ce que Nelly m’a dit.

— Bon, c’est tout. Maintenant, Vania, reprit-
il avec une certaine solennité, j’ai une pricre a
t’adresser. Je te prie d’y acquiescer. Raconte-
moi avec le plus de détails possible ce que tu
fais, ou tu vas, ou tu passes des journees
entieres. Bien que je le sache en partie, j’ai
besoin d’avoir plus de précisions. »



Ce ton solennel me surprit et méme
m’inquiéta.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut te
faire ? Tu prends un ton si pompeux...

— Voici ce dont il s’agit, en deux mots : je
veux te rendre un service. Vois-tu, mon cher
ami, si je voulais ruser avec toi, j’aurais su te le
faire dire, sans prendre de gants. Et tu me
soupconnes de faire le malin! Les bonbons,
tout a I’heure, j’ai compris, tu sais... Mais si je
prends un ton solennel, c’est parce que je
songe non a mes intéréts, mais aux tiens. Ainsi,
ne doute plus de moi1 et réponds-moi, dis-moi
la vérite...

— Quel service veux-tu me rendre ? Ecoute,
Masloboiev ; pourquoi ne veux-tu pas me
parler du prince ? J’ai besoin de savoir certains
details. C’est cela qui me rendrait service.

—Du prince ? Hum..., soit! Je te parlerai
sans detours : c’est justement a propos du
prince que je t’interroge.

— Comment ?



—Eh bien, j’ai remarqué¢ qu’il se mélait
quelque peu de tes affaires ; entre autres, il m’a
questionn¢ a ton sujet. Comment il a su que
nous nous connaissons, cela ne te concerne
pas. L’ important, c’est que tu te méfies de lui.
C’est Judas le traitre, et pis encore. Aussi,
lorsque j’ai vu qu’il voulait te mettre le grappin
dessus, j’ai commence a trembler. D’ailleurs,
je ne sais rien ; ¢’est pourquoi je te demande de
me renseigner, afin que je puisse me faire une
opinion... Et c’est méme pour cela que je t’ai
invit¢  auyjourd’hui. C’est la  Daffaire
importante : je m’explique franchement.

— Dis-moi au moins quelque chose, au
moins la raison pour laquelle je dois craindre le
prince ?

— Soit: mon ami, je m’occupe parfois de
certaines affaires. Mais sois-en juge : si on me
fait confiance, c’est que je ne suis pas bavard.
Ainsi que pourrais-je te raconter 7 Ne m’en
veuille pas, si je parle d’une manic¢re générale,
trop geénérale, uniquement pour te montrer quel



coquin c’est. Mais parle d’abord. »

Je jugeai que je n’avais absolument rien a
cacher a Masloboiev. L’histoire de Natacha
n’¢tait pas un secret, de plus je pouvais espeérer
que Masloboiev lui rendrait quelque service.
Bien entendu, je passai sous silence quelques
faits, dans la mesure du possible. Masloboiev
¢coutait avec une attention particuliere tout ce
qui avait trait au prince; a beaucoup
d’endroits, il m’arréta, me reposa certaines
questions, et je lui fis ainsi un récit assez
detaillé. Je parlai environ une demi-heure.

« Hum! C’est une fille de téte ! conclut
Masloboiev. Si elle n’a pas deviné tout a fait
juste en ce qui concerne le prince, en tout cas,
c’est une bonne chose qu’elle ait vu des le
debut a qui elle avait affaire, et qu’elle ait
rompu toute relation. C’est une vaillante, cette
Nathalia Nikolaievna ! Je bois a sa santé ! (Il
vida son verre.) La 1l fallait non seulement de
I’intelligence, mais du cceur pour ne pas se
laisser tromper. Et son cceur ne 1’a pas trahie.



Naturellement, sa cause est perdue : le prince
tiendra bon, et Aliocha I’abandonnera. Le seul
qui me fasse pitié, c’est Ikhméniev : payer dix
mille roubles a cette fripouille ! Qui donc s’est
occup¢ de ses affaires, qui a fait les
démarches ? lui-méme, je parie ? Hé ! Ils sont
tous les mémes, ces €tres nobles et ardents ! Ils
ne sont bon a rien ! Avec le prince, ce n’est pas
ainsi qu’il fallait s’y prendre. Moi, je lui aurais
procuré un de ces petits avocats... ha !... » Et,
de depit, 1l frappa sur la table.

« Eh bien, et le prince, maintenant !

— Tu ne parles que du prince ! Que peut-on
dire de lui ? Je suis faché d’avoir mis ca sur le
tapis. Je voulais seulement te prévenir contre
ce filou, te soustraire a son influence, si on
peut dire. Quiconque a des rapports avec lui est
en danger. Ainsi, tiens-toi sur tes gardes ; c’est
tout. Et tu croyais déja que j’allais te révéler
Dieu sait quels mysteres de Paris ! On voit que
tu es un romancier ! Que dire d’un coquin ?
Que c’est un coquin, ni plus ni moins... Tiens,



par exemple, je vais te raconter une de ses
petites histoires : bien entendu, sans noms de
pays ni de villes, sans personnages, sans
aucune precision d’almanach. Tu sais que dans
sa jeunesse, alors qu’il était contraint de vivre
de son traitement de fonctionnaire, il a épouse
la fille d’un riche marchand. Il ne traitait pas
cette femme avec beaucoup d’égards, et
quoiqu’il ne soit pas question d’elle en ce
moment, je te ferai remarquer, mon ami, que,
toute sa vie, c¢’est d’affaires de ce genre qu’il a
preféré s’occuper. Encore un exemple ! 11 est
all¢é a I’étranger. La-bas...

— Attends, Masloboiev, de quel voyage
parles-tu ? En quelle année ?

—1Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf
ans et trois mois de cela. Donc la-bas, il
séduisit une jeune fille qu’il enleva a son pere,
et ’emmena a Paris. Et comment s’y est-il
pris! Le pere possédait une fabrique ou
participait a je ne sais quelle entreprise de ce
genre. Je ne sais pas au juste. Ce que je te



raconte, ce sont mes propres déductions et
raisonnements tirés d’autres données. Le
prince I’a trompé et s’est gliss¢ dans ses
affaires. Il 1I’a complétement dupe et lui a
emprunt¢ de D’argent. Le vieux avait des
papiers qui en témoignaient, bien entendu.
Mais le prince voulait emprunter sans rendre,
voler tout simplement, comme on dit chez
nous. Le vieux avait une fille, une beauté ;
cette fille avait pour amoureux un jeune
homme 1d¢aliste, un frére de Schiller, un poete,
marchand en méme temps, un jeune réveur, en
un mot un Allemand, un certain Pfefferkuchen.

— Il s’appelait Pfefferkuchen ?

— Peut-€tre que non, mais le diable
I’emporte, ce n’est pas de lui qu’il s’agit!
Donc, le prince s’insinua si bien dans les
bonnes graces de la fille qu’elle devint
amoureuse folle de lui. Il désirait alors deux
choses : premicrement, la fille, et
deuxiemement, les recus du vieux. Les clefs de
tous les tiroirs du vieux €taient chez la fille : 1l



I’adorait a tel point qu’il ne voulait pas la
marier. Sérieusement. Il était jaloux de tous les
prétendants, ne comprenait pas qu’il plt se
séparer d’elle, et il avait chass¢ Pfefferkuchen,
un original, un Anglais...

—Un Anglais ? Mais ou cela se passait-il
donc ?

— J’ai1 juste dit Anglais pour faire le pendant
et tu t’accroches tout de suite. Cela se passait a
Santa-Fé-de-Bogota, a moins que ce ne soit a
Cracovie, mais plus vraisemblablement dans la
principauté de Nassau, tu sais, on voit ¢a sur
les Dbouteilles d’eau de Seltz, c’était
précisément a Nassau ; ¢a te suffit-il ? Bon ;
donc, le prince seduit la jeune fille et I’enleve a
son pere, mais, sur les instances du prince, la
fille s’¢tait munie de certains papiers. Car
I’amour peut aller jusque-la, Vania! Grand
Dieu! et dire que c’¢tait une fille honnéte,
noble et ¢levee! Il est vrai qu’elle ne s’y
connaissait peut-étre pas beaucoup en
paperasses. Elle ne redoutait qu’une chose : la



malédiction de son pere. Le prince la aussi sut
se tirer d’embarras : il lui signa un engagement
formel, légal, de ’épouser. De cette fagon, il
lui fit croire qu’ils partaient seulement quelque
temps pour se promener, et que lorsque le
courroux du vieux se serait apaise, ils
reviendraient mariés et vivraient désormais
tous les trois, amassant du bien et ainsi de suite
pour I’éternité. Elle se sauva, le vieux la
maudit et en plus fit faillite. Et Frauenmilch
abandonna son commerce et tout et courut
apres la jeune fille a Paris ; il était éperdument
amoureux d’elle.

— Attends ! Quel Frauenmilch ?

— Mais ’autre, comment s’appelle-t-il déja ?
Feuerbach..., allons, diable : Pfefferkuchen. Le
prince, bien entendu, n’avait nulle envie de se
marier : qu’aurait dit la comtesse Khlestova ?...
Et le baron Pomoikine ? Il fallait donc la
duper. C’est ce qu’il fit, et avec une impudence
sans pareille. C’est a peine s’il ne la battait
pas; puis il invita expres Pfefferkuchen ;



I’autre venait les voir, devint 'ami de la
femme, et ils pleurnichaient tous les deux des
soirées entieres et déploraient leurs malheurs :
de vrais enfants du Bon Dieu. Le prince avait
manigancé tout ¢a expres : un soir, tard, il les
surprend ensemble, prétend qu’ils ont une
liaison et leur cherche noise : il dit qu’il les a
vus de ses propres yeux. Enfin, 1l les flanque a
la porte tous les deux et s’en va lui-méme faire
un tour a Londres. Or, la femme approchait
d¢ja de son terme ; apres qu’on 1’eut chassee,
elle mit au monde une fille..., c’est-a-dire pas
une fille, mais un gar¢con justement, un petit
garcon, qu’on a appel¢ Volodia. Pfefferkuchen
a ¢t¢ le parrain. Et elle est partie avec
Pfefferkuchen. Il n’avait que de maigres
ressources. Elle a parcouru la Suisse, 1’Italie...,
tous les pays poctiques, quoi, comme il
convient. Elle ne faisait que pleurer et
Pfefferkuchen aussi; et bien des années
passerent ainsi ; et le petit garcon grandit. Pour
le prince, tout serait bien allé¢ s’il n’y avait eu
un point noir: il n’avait pu rentrer en



possession de la promesse de mariage.
« Lache, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as
volée, déshonorée, et maintenant tu
m’abandonnes. Adieu ! Mais je ne te rendrai
pas ta promesse. Non parce que je désire
jamais t’épouser, mais parce que tu as peur de
ce papier. Ainsi, il restera toujours entre mes
mains. » En un mot, elle s’est emportée : le
prince, lui, est resté calme. En général, c’est
parfait pour les chenapans de cette sorte
d’avoir affaire aux « étres ¢leves ». Ils sont si
nobles qu’il est toujours facile de les tromper
et ensuite ils se réfugient dans un mépris altier,
au lieu d’avoir recours pratiquement a la loi, si
toutefois c’est possible. Cette femme, par
exemple, s’est cantonnée dans un fier dédain,
et quoiqu’elle elit conservé le papier, le prince
savait qu’elle se pendrait plutot que d’en tirer
parti ; ainsi, i1l a été tranquille pendant un
certain temps. Et elle, bien qu’elle lui ait
craché a la figure, elle avait son petit Volodia
sur ses bras; qu’allait-il devenir, si elle
mourait ? Mais elle n’y songeait point.



Bruderschaft I’encourageait et n’y songeait pas
non plus; ils lisaient Schiller. Pour finir,
Bruderschaft tourna a 1’aigre et mourut...

— Tu veux dire Pfefferkuchen ?
— Mais oui, le diable I’emporte ! Et elle...

— Attends ! Combien de temps ont-ils
voyage ?...

— Exactement deux cents ans. Bon ; alors
elle est revenue a Cracovie. Son pere a refusé
de la recevoir, I’a maudite, elle est morte, et le
prince s’est signe de joie. J’y étais, j’y ai bu de
I’hydromel ; ¢a me coulait sur les moustaches
et pas une goutte ne m’entrait dans la bouche ;
on m’a donné un bonnet et je leur ai filé€ sous le
nez... Buvons, frére !

— Je soupgonne que c’est toi qui t’occupes
de cette affaire pour son compte, Masloboiev.

— Y tiens-tu absolument ?

— Seulement, je ne vois pas bien ce que tu
peux faire !

— Vois-tu, quand elle est revenue a Madrid,



apres dix ans d’absence, et sous un autre nom,
il a fallu prendre des renseignements, et sur
Bruderschatft, et sur le vieux, savoir si elle était
bien rentrée, ou <¢tait ’enfant, si elle était
morte, si elle n’avait pas de papiers, etc.,
jusqu’a I’infini. Et puis, encore autre chose.
L’homme abject! Mcefie-toi de lui, Vania,
quant a Masloboiev, voici ce qu’il faut en
penser : ne crois jamais que c’est une canaille !
Méme s’il en est une (a2 mon avis, tous les
hommes le sont), il n’est pas contre toi. Je suis
bien soll, mais écoute : si jamais, de pres ou de
loin, maintenant ou I’année prochaine, 1’1dée te
vient que Masloboiev a rus¢ avec toi (et, je t’en
prie, n’oublie pas ce mot, rusé), sache que c’est
sans mauvaise intention. Masloboiev veille sur
tol. Aussi ne cede pas aux soupgons, mais
viens plutdot et explique-toi franchement, en
frére, avec lui. Maintenant, veux-tu boire ?

— Non.
— Manger un morceau ?

— Non, frére, excuse-moi...



— Alors, file, 11 est neuf heures moins le
quart, et tu fais le fier. Il est temps que tu t’en
ailles.

— Comment ? Quoi ? Il se sotle, il chasse
ses 1invités! Il est toujours comme c¢a'!
Insolent, va! lui cria Alexandra Semionovna
en pleurant presque.

— Il ne faut pas melanger les torchons et les
serviettes ! Alexandra Semionovna, nous
allons rester ensemble et nous nous ferons des
mamours. Mais lui, c’est un géneral ! Non,
Vania, j’ai menti, tu n’es pas un geénéral, mais
moi1, je suis un coquin. Regarde a quoi je
ressemble maintenant ! Que suis-je a coté de
toi ? Pardonne-moi, Vania, ne me condamne
pas et laisse-moi déverser... »

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes.
Je me levai pour partir.

« Ah! mon Dieu! et moi qui vous avais
préparé a souper, dit Alexandra Semionovna
désespéree. Mais vous viendrez vendredi ?

—Je viendrai, Alexandra Semionovna, je



vous le promets.

— Peut-€tre que cela vous dégotite de le voir
soul comme c¢a... Ne le méprisez pas, Ivan
Petrovitch, 1l est bon, vous savez, trés bon..., et
comme il vous aime ! Il ne me parle plus que
de vous nuit et jour maintenant. Il m’a acheté¢
vos livres ; je ne les ai pas encore lus; je
commenceral demain. Et comme cela me fera
plaisir que vous veniez ! Je ne vois personne,
personne ne vient passer un moment chez
nous. Nous avons de tout, et nous restons seuls.
Aujourd’hui, j’ai écout€ tout ce que vous avez
dit, comme c’¢était bien!... Alors, a
vendredi ! »



VII

Je me hatai de retourner chez moi; les
paroles de Masloboiev m’avaient extrémement
impressionne. Dieu sait ce qui m’était venu a
I’esprit... Comme par un fait expres, a la
maison, m’attendait un ¢événement qui
m’¢ébranla comme une secousse ¢lectrique.

Contre la porte cochere de la maison ou
7’habitais se trouvait une lanterne. Des que
j’eus penétré sous le porche, de dessous la
lanterne se jeta brusquement vers moi une
figure étrange, qui m’arracha un cri: une
créature affolée d’¢pouvante, tremblante, a
demi-folle, qui se cramponna a moi en criant.
Je fus saisi de frayeur. C’¢était Nelly !

«Nelly ! Que tarrive-t-11 ? m’écriai-je.
Qu’est-ce qu’ily a ?

— La-bas..., en haut..., il est 1a..., chez nous.



— Qui donc ? Allons-y ; viens avec moi.

—Non, je ne veux pas! J’attendrai dans
I’antichambre..., jusqu’a ce qu’il sorte... Je ne
veux pas y aller. »

Je montai chez moi avec un pressentiment
bizarre ; j’ouvris la porte et apergus le prince.
Il était assis pres de la table et lisait. Tout au
moins 1l avait ouvert un livre.

«Ivan Petrovitch! s’¢cria-t-il d’un ton
joyeux. Je suis si content que vous soyez enfin
rentré. J’allais justement m’en aller. Voila plus
d’une heure que je vous attends. Je me suis
engagé aujourd’hui, sur les instances
pressantes de la comtesse, a vous amener ce
soir chez elle. Elle m’en a tellement prié, elle
désire tant faire votre connaissance ! Et comme
vous m’aviez fait une promesse, j’ai pensé
venir vous prendre avant que vous n’ayez eu le
temps de vous en aller, et vous inviter.
Imaginez ma deéception : j’arrive, et votre
servante me dit que vous n’€tes pas chez vous !
Que faire ? J’avais donné ma parole d’honneur



de venir avec vous, aussi je me suis assis pour
vous attendre un quart d’heure. Mais en fait de
quart d’heure, j’al ouvert votre roman et je me
suis laissé absorber par ma lecture. Ivan
Petrovitch | Mais c’est parfait! On ne vous
comprend pas apres cela! Savez-vous que
vous m’avez arraché des larmes ? J a1 pleuré,
et je ne pleure pas souvent...

— Ainsi, vous désirez que j’aille 1a-bas ? Je
vous avoue qu’en ce moment..., bien que je ne
demande pas mieux...

—Venez, pour I’amour de Dieu! Dans
quelle situation me mettriez-vous ! Je vous dis
qu’ill y a une heure et demie que je vous
attends !... De plus, j’a1 tellement, tellement
besoin de parler avec vous, vous comprenez a
quel syjet ? Vous connaissez toute cette affaire
mieux que moi... Nous déciderons peut-Etre
quelque chose, nous trouverons peut-étre une
solution, songez-y ! Je vous en prie, ne refusez
pas ! »

Je réfléchis qu’il me faudrait y aller t6t ou



tard. Méme si Natacha était seule en ce
moment et avait besoin de moi, n’était-ce pas
elle qui m’avait pri¢ de faire le plus tot
possible la connaissance de Katia ? De plus,
Aliocha serait peut-étre aussi la-bas... Je savais
que Natacha ne serait pas tranquille tant que je
ne lui apporterais pas des nouvelles de Katia, et
je résolus de m’y rendre. Mais c’¢tait Nelly qui
me préoccupait.

« Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans
I’escalier. Nelly était 1a, dans un coin sombre.

— Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ?
Que t’a-t-1l fait ? Que t’a-t-il dit ?

— Rien..., je ne veux pas..., je ne veux pas...,
répétait-elle. J a1 peur... »

J’eus beau essayer de la convaincre, rien n’y
fit. Nous convinmes que, dés que je serais sorti
avec le prince, elle rentrerait dans la chambre
et s’y enfermerait.

« Et ne laisse entrer personne, Nelly, quoi
qu’on te dise.



— Vous partez avec lui ?
— Oul. »

Elle frissonna et me prit la main, comme
pour me demander de ne pas partir, mais elle
ne dit pas un mot. Je me promis de I’interroger
en détail le lendemain.

Apres m’étre excus¢ aupres du prince, je
commencai a m’habiller. Il m’assura qu’il était
inutile de faire toilette.

« Mettez cependant quelque chose de plus
frais ! ajouta-t-il apreés m’avoir enveloppe de la
téte aux pieds d’un regard inquisiteur ; vous
savez, ces préjugés mondains..., on ne peut
jamais s’en libérer parfaitement... Cette
perfection-la, vous ne la trouverez pas de sitot
dans notre monde », conclut-il, en remarquant
avec satisfaction que j’avais un habit.

Nous sortimes. Mais je le quittai dans
I’escalier, rentrai dans la chambre ou Nelly
s’¢était déja glissée, et lui dis adieu encore une
fois. Elle était terriblement agitée. Son visage
¢tait livide. J’¢€tais inquiet pour elle ; il m’était



pénible de la laisser.

« Vous avez une drdle de servante ! me dit
le prince, en descendant 1’escalier. Car cette
petite fille est votre servante ?

—Non..., elle... habite chez moi pour
’instant.

— Elle est bizarre. Je crois qu’elle est folle.
Figurez-vous qu’au début elle m’a répondu
convenablement, mais qu’aprés m’avoir
regarde, elle s’est jetée sur moi, a poussé un
cri, s’est mise a trembler, s’est agrippcée a
mot..., elle voulait dire quelque chose, mais n’y
parvenait pas. J’ai pris peur, je 1’avoue, et
j’allais me sauver lorsque, grace a Dieu, c’est
elle qui a pris la fuite. J’étais stupéfait.
Comment pouvez-vous vous en accommoder ?

— Elle est épileptique, répondis-je.

—Ah! c’est cela! Alors c’est moins
¢tonnant..., si elle a des crises... »

Il me vint a ’instant 1’idée que la visite de
Masloboiev, hier, alors qu’il savait que je



n’¢tais pas chez moi, ma visite d’aujourd’hui
chez Masloboiev, le récit qu’il m’avait fait en
¢tat d’¢ébriété et a contrecoeur, son invitation a
venir chez lui a sept heures, ses assurances
qu’il ne rusait pas avec moi, et enfin le prince
m’attendant une heure et demie, alors qu’il
savait peut-€tre que j’¢€tais chez Masloboiev,
tandis que Nelly se sauvait dans la rue pour le
fuir, 11 me vint a I’idée que tout cela avait un
lien. Il y avait 1a matiere a réflexion.

La caleche du prince ’attendait a la porte.
Nous y primes place et nous partimes.



VIII

Nous n’avions pas a aller loin, c’était au
pont du Commerce. Au début, nous gardames
le silence. Je me demandais comment il allait
engager la conversation. I1 me semblait qu’il
allait me mettre a 1’épreuve, me tater, essayer
de me faire parler. Mais il commenga sans
detour et entra dans le vif du sujet :

« Il y a une chose qui m’inquiete beaucoup
en ce moment, Ivan Petrovitch, commenca-t-il,
et je veux avant tout vous en parler et vous
demander conseil ; 1l y a longtemps que j’ai
deécidé de renoncer au gain de mon proces et de
rendre a Ikhméniev ses dix mille roubles.
Comment faire ? »

« Il est impossible que tu ne saches pas
comment faire, pensai-je le temps d’un eclair.
Voudrais-tu te moquer de moi ? »



« Je ne sais pas, prince, lui répondis-je de
mon air le plus naif; en ce qui concerne
Nathalia Nikolaievna, je suis prét a vous
procurer tous les renseignements nécessaires,
mais icl, vous savez certainement mieux que
moi comment vous y prendre.

—Non, non, au contraire... Vous les
connaissez, et Nathalia Nikolaievna vous a
peut-étre dit elle-méme plus d’une fois ce
qu’elle pensait a ce sujet ; c’est ce qui peut le
mieux me guider. Vous pouvez m’é€tre d’un
grand secours ; 1’affaire est excessivement
délicate. Je suis prét a renoncer a mes droits et
suis méme fermement décidé a le faire, quelle
que soit 1’issue des autres €vénements, vous
me comprenez ? Mais comment, sous quelle
forme effectuer ce dessaisissement, voila la
question ? Le vieux est orgueilleux et entété ; il
est capable de me faire un affront pour me
remercier de ma bont¢ et de me jeter cet argent
a la figure...

— Mais permettez, considérez-vous cet



argent comme votre ou comme sien ?

— C’est moi qui ai gagné le proces, donc il
est a moi.

— Mais d’apres votre conscience ?

—Bien entendu, je le considére comme
mien, répondit-il, légérement piqué de mon
sans-fagon ; d’ailleurs i1l me semble que vous
ne connaissez pas le fond de [D’affaire. Je
n’accuse pas le vieillard de m’avoir trompé
avec prémeéditation et, je vous I’avoue, je ne
I’en a1 jamais accusé. C’est lui-méme qui a
voulu se croire outragé. Il est coupable de
négligence dans les affaires qui lui ont ¢€té
confiées, et dont, selon 1’accord passé¢ entre
nous, 1l était responsable. Mais la encore n’est
pas Dimportant ; le plus grave, ce sont nos
querelles et les affronts réciproques que nous
nous sommes faits ; en un mot, notre amour-
propre est bless€. Je n’aurais peut-€tre méme
pas fait attention alors a ces quelques
misérables milliers de roubles; mais vous
savez certainement comment tout cela a



commence. Je conviens que je me suis montre
soupconneux, peut-étre a tort (je veux dire
pour I’époque), mais je ne m’en suis pas rendu
compte et, dans ma colere, offens¢ par ses
grossieretés, je n’ai pas voulu laisser échapper
I’occasion et j’ai entamé le proces. Cela vous
paraitra peut-&tre peu noble de ma part. Je ne
me justifie pas; je vous ferai seulement
remarquer que la colere et, surtout, I’amour-
propre irrit¢ n’indiquent pas encore un manque
de noblesse, ce sont choses naturelles et
humaines ; et, je vous le répete, je ne
connaissais presque pas Ikhmeéniev et j’ai cru
aveuglément a tous ces bruits concernant sa
fille et Aliocha ; j’ai pu donc croire aussi qu’il
m’avait volé sciemment... Mais ceci est un
detail. L’essentiel est que je ne sais que faire.
Renoncer a I’argent et en méme temps dire que
je considere ma plainte comme juste, cela
revient a lui en faire cadeau. Ajoutez a cela la
position délicate ou nous nous trouvons a cause
de Nathalia Nikolaievna... Il va slirement me
jeter cet argent a la figure...



— Voyez : si1 vous dites cela, c’est que vous
le tenez pour un honnéte homme ; par
consequent, vous pouvez €tre persuade qu’il ne
vous a pas volé. S’il en est ainsi, pourquoi ne
pas aller le trouver et lui dire franchement que
vous considérez vos poursuites comme
injustifiées ? Ce serait noble de votre part, et
Ikhméniev ne serait pas géné pour reprendre
son argent.

—Hum..., son argent: voila la difficulte.
Que voulez-vous que je fasse ? Que jaille lui
dire que je consideére mes poursuites comme
injustes ? Et pourquoi les as-tu intentées, si tu
le savais ? Voila ce que tout le monde me dira.
Je n’al pas mérité¢ cela, car j’étais dans mon
droit ; je n’ai ni dit ni écrit nulle part qu’il
m’avait vol¢, mais je suis persuadé maintenant
encore qu’il s’est montré trop négligent et qu’il
ne sait pas conduire une affaire. Cet argent est
veritablement a moi, aussi il me serait pénible
de m’imputer a moi-méme une fausse
accusation ; enfin, je vous le répete, le vieux a
voulu s’estimer offensé€, et vous voulez que je



lui demande pardon de cette offense, c’est un
peu fort !

— Il me semble que lorsque deux hommes
veulent se réconcilier...

— Vous pensez que c¢’est facile ?

— Oui.

— Non, c’est parfois tres difficile, d’autant
plus...

— D’autant plus que d’autres circonstances y
sont mélées. En cela je suis de votre avis,
prince. En ce qui concerne Nathalia
Nikolaievna et votre fils, 1’affaire doit étre
résolue, sur tous les points qui dépendent de
vous, de facon a donner entiere satisfaction aux
Ikhmeéniev. C’est alors seulement que vous
pourrez vous expliquer tout a fait sincerement
avec Nikolai Serguéitch. Maintenant que rien
n’est encore décid¢, vous n’avez qu’une voie a
suivre : reconnaitre 1’iniquit¢ de votre plainte
et le reconnaitre ouvertement, publiquement
méme, s’il le faut ; voici mon opinion ; je vous
parle franchement, car vous m’avez vous-



méme demandé mon avis, et vous ne désirez
sans doute pas me voir finasser avec vous. Cela
me donne [’audace de vous poser une
question : pourquoi vous inquiétez-vous de la
restitution de cet argent aux Ikhméniev ? Si
vous estimez que votre plainte est juste,
pourquol le rendre ? Pardonnez ma curiosite,
mais ceci est tellement lie a d’autres
circonstances...

— Mais qu’en pensez-vous ? me demanda-t-
il brusquement, comme s’il n’avait pas entendu
ma question : ctes-vous persuadé
qu’lkhméniev refusera ces dix mille roubles,
s’1ls lui sont remis sans aucune excuse et... et...
sans aucun adoucissement ?

— J’en suis certain ! »

Je devins pourpre et {frémis méme
d’indignation. Cette question d’un scepticisme
impudent me fit le méme effet que s’il m’avait
craché a la figure. A cet outrage s’en joignait
un autre : cette manicre grossiere du grand
monde avec laquelle, sans répondre a ma



question et comme s’il ne 1’avait pas relevée, il
m’avait interrompu par une autre question,
voulant sans doute par la me faire sentir que je
m’¢tais laiss€¢ entrainer trop loin dans la
familiarité en osant le questionner ainsi. J’avais
une aversion qui allait jusqu’a la haine pour
ces facons du grand monde et je m’ctais
efforce d’en déshabituer Aliocha.

« Hum..., vous étes trop emporté¢, et il y a
certaines choses dans ce monde qui se font
autrement que vous ne I’imaginez, répondit-il
froildement a mon exclamation. Je pense, du
reste, que Nathalia Nikolaievna pourrait
résoudre en partie cette question ; vous la lui
soumettrez. Elle pourrait nous donner un
conseil.

—En aucune fagon, répondis-je d’un ton
rude. Vous n’avez pas daigné écouter jusqu’au
bout ce que j’avais commence a vous dire tout
a I’heure et vous m’avez interrompu. Nathalia
Nikolaievna comprendra que, si vous rendez
I’argent sans sincérit¢ et sans aucun



adoucissement, comme vous dites, vous les
dédommagez, lui pour sa fille, et elle-méme
pour Aliocha, qu’en somme vous leur versez
une indemnité...

—Hum..., c’est ainsi que vous me
comprenez, mon trés cher Ivan Petrovitch ? »
Le prince se mit a rire. Pourquoi s’¢€tait-il mis a
rire ? « A part cela, poursuivit-il, nous avons
encore beaucoup, beaucoup de choses a nous
dire. Mais ce n’est pas le moment. Je vous
demande seulement de bien vouloir
comprendre une chose: cette affaire touche
directement Nathalia Nikolaievna et tout son
avenir et tout dépend pour une bonne part de ce
que nous allons décider vous et moi. Vous
nous ¢€tes indispensable, vous le verrez vous-
méme. Aussi, si vous avez toujours de
I’attachement pour Nathalia Nikolaievna, vous
ne pouvez refuser de vous expliquer avec moi,
quelque faible sympathie que vous ressentiez a
mon endroit. Mais nous voicl arrivés..., a
bientot. »



IX

La comtesse avait un bel appartement. Les
chambres en étaient meublées confortablement
et avec golt, quoique sans aucun luxe. Tout
cependant y avait le caractere d’une
installation provisoire ; c’¢tait seulement un
appartement convenable pour un temps, non la
demeure permanente et consacrée d’une riche
famille, avec tout le déploiement du faste
seigneurial, considéré¢ comme une nécessité
jusque dans ses moindres fantaisies. Le bruit
courait que la comtesse passerait 1’été dans sa
propri¢té (ruinée et grevée de nombreuses
hypotheques) de la province de Simbirsk, et
que le prince I’accompagnerait. J’en avais déja
entendu parler et je m’¢tais demandé avec
angoisse ce que ferait Aliocha, lorsque Katia
partirait. Je n’en avais pas encore parlé a
Natacha, je n’osais pas ; cependant, a certains



indices, j’avais cru voir qu’elle ne 1’ignorait
pas. Mais elle se taisait et souffrait en silence.

La comtesse me fit un accueil des plus
aimables ; elle me tendit la main gracieusement
et m’assura qu’elle désirait depuis longtemps
me voir chez elle. Elle me versa elle-méme du
th¢ d’un beau samovar en argent, aupres
duquel nous primes place, moi, le prince et un
monsieur du meilleur monde, d’un age avance,
decore et quelque peu guind€, aux manicres de
diplomate. On paraissait lui témoigner une
estime toute particuliere. La comtesse, a son
retour de I’étranger, n’avait pas encore eu le
temps de se faire cet hiver de grandes relations
a Petersbourg, ni, comme elle [’espérait,
d’asseoir sa situation. Il n’y avait pas d’autres
invités, et personne ne se montra de toute la
soirée. Je cherchai des yeux Katerina
Fiodorovna : elle se trouvait dans ’autre piece
avec Aliocha, mais elle vint aussitot qu’elle
apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la main
aimablement et la comtesse me présenta. Le
prince aussitot nous fit faire connaissance :



c’était une tendre blondinette, vétue de blanc,
de petite taille, avec une expression douce et
placide, des yeux bleus tres clairs, comme nous
I’avait dit Aliocha, et qui n’avait que la beaute
de la jeunesse. Je m’attendais a trouver une
beauté parfaite, elle n’offrait rien de tel. Un
visage ovale aux tendres contours, des traits
assez réguliers, des cheveux épais et vraiment
beaux, coiffés simplement, un regard doux et
attentif ; si je I’avais rencontrée n’importe ou,
J’aurais pass€¢ devant elle sans lui accorder
aucune attention particuliere ; mais c’était la
seulement le premier coup d’ceil, et j’eus le
loisir de 1’observer un peu mieux ce soir-la.
Elle me tendit la main en me regardant dans les
yeux avec une insistance naive et appuyce,
sans dire mot ; ce simple fait me frappa par son
¢trangeté et, malgré moi, je lui souris. J’avais
donc tout de suite senti que j’avais devant moi
un €tre au cceur pur. La comtesse la surveillait
avec vigilance. Aprés m’avoir serré la main,
Katia me quitta hativement et s’assit avec
Aliocha a ’autre bout de la piece. En me disant



bonjour, Aliocha me dit a voix basse : « Je ne
suis ici que pour une minute, je vais tout de
suite la-bas. »

Le diplomate (je ne sais pas son nom et je
I’appelle le diplomate pour le designer d’une
facon ou de l'autre) parlait avec calme et
dignité, développant quelque idée. La comtesse
I’€coutait attentivement. Le prince souriait
d’un air d’approbation flatteuse : 1’orateur
s’adressait souvent a lui, sans doute parce qu’il
le considérait comme un auditeur digne de lui.
On me donna du thé et on me laissa en paix, ce
dont je fus trés content. Pendant ce temps,
j’observais la comtesse. Au premier abord, elle
me plut, malgré moi en quelque sorte. Elle
n’¢tait peut-étre plus jeune, mais je lui donnai
tout au plus vingt-huit ans. Son visage avait
encore de la fraicheur et elle avait sans doute
¢té jadis tres belle. Ses cheveux blond cendre
¢taient encore assez é€pais ; elle avait un bon
regard, avec quelque chose d’¢tourdi et de
malicieux. Mais pour I’instant, elle se dominait
visiblement. Ce regard laissait voir aussi



beaucoup d’esprit, mais surtout de la bonté et
de la gaiete. I me parut que les traits
dominants de son caractere étaient la frivolite,
la soif des plaisirs et une sorte d’€goisme bon
enfant, plus marqué méme peut-Etre. Elle était
soumise au prince qui avait sur elle une
extraordinaire influence. Je savais qu’ils
avaient eu une liaison, et j’avais entendu dire
qu’il avait €t¢ un amant point trop jaloux
pendant leur séjour a I’étranger ; mais i1l me
semble (et 1l me semble encore maintenant)
qu’il devait y avoir entre eux un autre lien
mystérieux, une obligation réciproque reposant
sur un calcul... Je savais aussi que le prince
¢tait fatigue d’elle en ce moment, et cependant
ils n’avaient point rompu. Peut-€tre €taient-ce
leurs vues sur Katia, dont 1’initiative devait,
bien entendu, revenir au prince, qui les liaient
alors. C’est la-dessus que le prince avait fondé
son refus d’¢pouser la comtesse, qui avait
positivement exigé le mariage, tout en la
persuadant d’aider a ’union d’Aliocha avec sa
belle-fille. C’est du moins ce que je conclus



des récits ingénus d’Aliocha, qui avait pu tout
de méme remarquer quelque chose. Je crus
voir aussi, en partie d’apres ces mé€mes récits,
que le prince, bien que la comtesse fit dans
son entiere dépendance, avait quelque raison
de la craindre. Aliocha lui-méme avait senti
cela. J’appris par la suite que le prince désirait
beaucoup marier la comtesse et que c’était un
peu dans ce but qu’il I’envoyait dans sa
propriété de la région de Simbirsk, espérant lui
trouver un bon parti en province.

J’¢tais assis et j’écoutais, me demandant
comment je pourrais sans tarder avoir un
entretien en téte a téte avec Katerina
Fiodorovna. Le diplomate répondait a une
question de la comtesse sur la situation
actuelle, sur les réformes qu’on avait
amorceées ; fallait-i1l les redouter ou non ? Il
parla beaucoup, longuement, avec calme,
comme un homme qui détient le pouvoir. Il
développait son idée avec finesse et esprit,
mais cette idée était révoltante. Il insistait
particulierement sur ce que ’esprit de réforme



produirait trop vite certains fruits qu’en voyant
ces résultats, on deviendrait raisonnable et que,
non seulement dans la société¢ (dans une
certaine partie de la société, cela va sans dire),
cet esprit nouveau disparaitrait, mais qu’on
s’apercevrait a ’'usage de la faute commise et
qu’on reviendrait avec une €nergie accrue a
I’ancien régime. Que [’expé€rience, quoique
mélancolique, en serait tres profitable, elle
montrerait qu’il faut maintenir I’ancien état de
choses et apporterait de nouvelles données ;
que, par consequent, il fallait méme désirer
qu’on allat dés maintenant jusqu’aux dernieres
limites de I’imprudence. « Sans nous, on ne
peut rien faire, conclut-il, sans nous, aucune
société n’a jamais duré. Nous ne perdrons rien,
au contraire, nous Yy gagnerons: nous
surnagerons, nous surnagerons, et notre devise
du moment doit étre : « Pire ca va, mieux
c’est ! » Le prince lui adressa un sourire de
sympathie qui me dégolita. L orateur ¢€tait tres
content de lui. J’aurais eu la sottise de
répliquer, car mon cceur bouillonnait en moi,



mais un regard venimeux du prince m’arréta :
ce regard glissa rapidement de mon cote, et il
me sembla que le prince attendait précisément
quelque sortie bizarre et juvénile de ma part,
qu’il la désirait méme peut-Etre, se réjouissait
de me voir me compromettre. En méme temps,
J’¢étais fermement convaincu que le diplomate
ne remarquerait méme pas ma riposte ni peut-
étre méme ma personne. Je me sentais
horriblement mal a mon aise, mais Aliocha me
tira d’embarras.

Il s’approcha sans bruit de moi, me toucha
I’épaule et me pria de venir lui dire deux mots.
Je devinai qu’il était envoyé par Katia. Il en
¢tait bien ainsi. Une minute apres, j’¢tais assis
a cote d’elle. Tout d’abord, elle m’enveloppa
d’un regard scrutateur, comme si elle se disait
a part elle : « Ainsi, voici comme tu es » et au
premier instant, nous ne simes ni 'un ni
I’autre comment engager [’entretien. J’étais
persuadé que, des qu’elle aurait commencé,
nous ne nous arréterions plus et parlerions
jusqu’au matin. Les « cinq ou six heures de



conversation » dont nous avait parlé Aliocha
me revinrent a D’esprit. Aliocha était assis
aupres de nous et attendait avec impatience que
nous commencions.

« Pourquoi ne dites-vous rien ? dit-il en
nous regardant en souriant. On vous réunit, et
vous vous taisez.

— Ah! Aliocha, comme tu es..., nous allons
parler tout de suite, répondit Katia. Mais nous
avons tellement de choses a nous dire, Ivan
Petrovitch et moi, que je ne sais par ou
commencer. Nous faisons connaissance bien
tard, nous aurions di nous rencontrer plus tot,
bien que je vous connaisse depuis tres
longtemps. Et j’avais tellement envie de vous
voir ! J’al méme pense€ a vous écrire...

— A quel sujet ? lui demandai-je, en souriant
malgré moi.

— Ce ne sont pas les sujets qui manquent,
me répondit-elle sérieusement. Quand ce ne
serait que pour savoir s’il est vrai que Nathalia
Nikolaievna n’est pas offensée lorsqu’il la



laisse seule dans un pareil moment ? Est-il
permis d’agir ainsi ? Pourquoi es-tu ici, veux-
tu me le dire ?

— Ah ! mon Dieu ! je vais m’en aller tout de
suite. J’ai dit que je ne resterais qu’une minute,
je vais regarder comment vous allez engager la
conversation et je m’en irai.

— Eh bien, nous sommes ensemble, nous
voila, tu nous as vus ? Il est toujours ainsi,
ajouta-t-elle en rougissant légérement et en me
le montrant du doigt. Il dit: « Une petite
minute, rien qu’une petite minute », et, sans
qu’on s’en apergoive, il reste jusqu’a minuit, et
alors 1l est trop tard. « Elle ne se fachera pas,
elle est st bonne ! » voila comment il raisonne !
Est-ce que c’est bien cela, est-ce que c’est
noble ?

—Je vais m’en aller, si tu y tiens, répondit
Aliocha d’un ton mélancolique, mais j’aurais
tellement voulu rester avec vous...

—Nous n’avons pas besoin de toi! Au
contraire, nous avons beaucoup de choses a



nous dire en particulier. Allons, ne sois pas
fach¢ ; c’est indispensable... Comprends-le
bien.

—Si c’est indispensable, je vais tout de
suite..., 1l n’y a pas de quoi se facher. Je vais
seulement passer une minute chez Lev et j’irai
tout de suite aprés chez elle. A propos, Ivan
Petrovitch, poursuivit-il en prenant son
chapeau, vous savez que mon pere veut
renoncer a la somme qu’il a gagnée dans son
proces avec Ikhméniev ?

— Je le sais ; 1l me I’a dit.

— Comme c’est noble de sa part ! Katia ne
croit pas qu’il agisse noblement. Parlez-lui en.
Adieu, Katia, et, je t’en prie, ne doute pas de
mon amour pour Natacha. Pourquoi
m’imposez-vous ces conditions, pourquoi me
faites-vous des reproches, pourquoi
m’observez-vous..., comme si j’étais sous votre
surveillance ! Elle sait combien je ’aime, elle
est stire de moi, et j’en suis persuadé¢. Je ’aime
indépendamment de toutes les circonstances.



Je ne sais pas comment je I’aime. Je 1’aime,
tout simplement. C’est pourquoi il ne faut pas
m’interroger comme un coupable. Tiens,
demande a Ivan Petrovitch, puisqu’il est la il te
dira que Natacha est jalouse et que, bien
qu’elle m’aime, 1l y a beaucoup d’¢goisme
dans son amour, car elle ne veut rien me
sacrifier.

— Que dis-tu ? demandai-je, étonne€, n’en
croyant pas mes oreilles.

—Qu’est-ce qui te prend, Aliocha ? cria
presque Katia, en se frappant les mains 1’une
contre I’autre.

— Mais oui ; qu’y a-t-il d’¢tonnant a cela ?
Ivan Petrovitch le sait. Elle exige toujours que
je sois avec elle, ¢’est-a-dire qu’elle ne ’exige
pas, mais on voit que c’est cela qu’elle veut.

—Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte ! lui
dit Katia, toute flambante de courroux.

— Pourquoi avoir honte ? Comme tu es
drdle, vraiment, Katia ! Je I’aime plus qu’elle
ne croit, et si elle m’aimait vraiment autant que



je I’aime, elle me sacrifierait son plaisir. C’est
vrali que c’est elle-méme qui me congédie,
mais je vois a son visage que cela lui est
pénible ; ainsi pour moi, c’est tout comme si
elle ne me laissait pas partir.

—Non ; ceci n’est pas venu tout seul !
s’écria Katia, se tournant de nouveau vers moi
avec des yeux eétincelants de colere. Avoue,
Aliocha, avoue tout de suite que c’est ton pere
qui t’a dit tout cela aujourd’hui méme ? Et, je
t’en prie, ne ruse pas avec mol, je¢ m’en
apercevrais immeédiatement ! Ce n’est pas
vrai ?

— Si1, 1l m’a parl¢, répondit Aliocha confus ;
et apres? Il m’a parlé si amicalement, si
aimablement, et 1l m’a tout le temps fait son
¢loge : j’en ai méme ¢éte étonné ; elle 'avait
tellement offense, et il faisait son ¢loge !

— Et vous I’avez cru ! lui dis-je : vous a qui
elle a donné tout ce qu’elle pouvait donner !
Aujourd’hui encore, elle n’avait qu’une
inquiétude : éviter que vous ne vous ennuyiez,



ne pas vous priver d’une occasion de voir
Katerina Fiodorovna! Elle me 1’a dit elle-
méme. Et vous avez tout de suite ajouté foi a
ces calomnies ! N’avez-vous pas honte ?

— L’ingrat ! Il n’a jamais honte de rien ! dit
Katia, en le désignant d’un grand geste, comme
un homme completement perdu.

—Mais que voulez-vous enfin? reprit
Aliocha d’une voix plaintive. Tu es toujours
ainsi, Katia ! Tu ne me supposes jamais que de
mauvaises intentions... Je ne parle méme pas
d’Ivan Petrovitch ! Vous croyez que je n’aime
pas Natacha. En disant qu’elle était égoiste, j’ai
voulu expliquer qu’elle m’aimait trop, que cela
depassait la mesure et que c¢’était pénible pour
tous les deux. Mais mon pere ne me dupera
jamais, méme s’il le désire. Je ne me laisserai
pas faire. Il n’a pas du tout dit qu’elle était
¢goiste dans le mauvais sens du terme : je 1’ai
bien compris. Il a dit exactement ce que je
viens de vous dire : qu’elle m’aime trop, au
point que cela devient de 1’égoisme, que cela



me pese, et que dans la suite cela lui sera
encore plus pénible qu’a moi. C’est la vérité, il
a dit cela par affection pour moi, et cela ne
veut pas du tout dire qu’il ait voulu offenser
Natacha ; au contraire, il voit qu’elle est
capable d’un amour violent, sans limites, allant
jusqu’a I’impossible... »

Mais Katia I’interrompit et ne le laissa pas
terminer. Elle se mit a lui faire de vifs
reproches, a lui démontrer que son pere n’avait
lou¢ Natacha que pour le tromper par une
apparente bont¢, et tout cela avec I’intention de
rompre leur liaison, pour armer
imperceptiblement Aliocha contre elle. Elle lui
démontra avec chaleur et intelligence combien
Natacha ’aimait, qu’aucun amour ne pouvait
pardonner une conduite comme la sienne, et
que le véritable €goiste, c’¢tait lui, Aliocha.
Peu a peu Katia I’amena a une grande tristesse
et a un complet repentir ; il était assis a coté de
nous, regardant a terre, ne répondant plus rien,
completement ane€anti, avec une expression
douloureuse. Mais Katia était implacable. Je



I’observais avec une grande curiosité. J’avais
envie de connaitre au plus vite cette étrange
fille. C’était une vraie enfant, mais une enfant
bizarre, convaincue, avec des principes solides
et un amour inné¢ et ardent du bien et de la
justice. Si I’on pouvait vraiment dire d’elle que
c’¢tait une enfant, elle appartenait a la
catégorie des enfants réveurs, assez nombreux
dans nos familles. On voyait qu’elle avait d¢ja
beaucoup réfléchi. Il efit €té curieux de jeter un
coup d’ceil dans cette téte raisonneuse et de
voir comment des idées et des représentations
absolument enfantines s’y mélaient avec des
observations et des impressions vécues (car
Katia avait d¢ja vécu), et en méme temps avec
des 1dées, encore inconnues d’elle et non
vécues, livresques, abstraites, et que,
vraisemblablement, elle croyait avoir acquises
par experience. Ce soir-la et dans la suite,
J’appris a la connaitre assez bien. Elle avait un
ceeur impétueux et sensible. Elle semblait, dans
certaines occasions, mépriser [’art de se
dominer, mettant la vérit€ avant tout; elle



considérait toute contrainte comme un préjuge
et paraissait tirer de 1'orgueil de cette
conviction, comme il arrive avec beaucoup de
gens passionnés, méme quand ils ne sont plus
tres jeunes. Mais cela lui donnait un charme
particulier. Elle aimait penser, chercher la
veérité, mais elle était si peu pédante, faisait des
sorties si enfantines que, dés le premier coup
d’ce1ll, on se mettait a aimer toutes ces
originalités et qu’on s’y faisait. Je me souvins
de Lev et de Boris, et il me sembla que tout
ceci ¢€tait absolument dans 1’ordre des choses.
Phénomeéne étrange : son visage, auquel au
premier abord je n’avais rien trouvé de
particuliecrement beau, me parut ce soir-la de
minute en minute plus beau et plus attirant. Ce
dédoublement naif de I’enfant et de la femme
raisonnable, cette soif puérile et sincere de
vérite et de justice, cette foi inébranlable dans
ses aspirations, tout cela €clairait son visage
d’une belle lumiére de sincérité, lui conférait
une beauté supérieure, spirituelle, et vous
commenciez a comprendre qu’on ne pouvait



pas si vite épuiser tout le sens de cette beauté
qui ne se livrait pas d’emblée tout entiere a un
regard indifférent. Je compris qu’Aliocha
devait lui étre passionnément attach¢. Comme
il ne pouvait lui-méme ni penser ni réfléchir, il
aimait précisément ceux qui pensaient et méme
desiraient pour lui, et Katia I’avait déja pris en
tutelle. Le noble coceur du jeune homme se
soumettait a tout ce qui ¢tait honnéte et beau,
et Katia s’¢tait souvent exprimée devant lui
avec toute la sincérit¢ de 1’enfance et avec
sympathie. Il n’avait pas I’ombre de volonté ;
elle avait une volonté ferme, ardente et
persévérante, et Aliocha ne pouvait s’attacher
qu’a ceux qui pouvaient le dominer et méme
lui commander. C’était en partie pour cette
raison qu’il s’¢€tait attaché a Natacha, au début
de leur liaison, mais Katia avait un grand
avantage sur Natacha : elle €tait encore une
enfant et semblait devoir le rester longtemps.
Ce caractere puéril, un esprit vif et en méme
temps un certain manque de jugement, tout
ceci ’apparentait davantage a Aliocha. Il le



sentait, et c’est pourquoi Katia I’attirait de plus
en plus. Je suis persuadé que, lorsqu’ils
s’entretenaient seul a seule, a coté des
sérieuses discussions « de propagande » de
Katia, ils devaient parler aussi de jouets. Et
quoique Katia, vraisemblablement, le grondat
souvent et le tint déja en main, 1l se sentait
visiblement plus a 1’aise avec elle qu’avec
Natacha. IIs étaient mieux assortis, et c’était la
’essentiel.

« Assez, Katia, assez ; tu finis toujours par
avoir raison, et moi tort. C’est parce que tu as
une ame plus pure que moi, lui dit Aliocha, en
se levant et en lui tendant la main pour lui dire
adieu. Je vais tout de suite chez elle, sans
passer chez Lev...

— Tu n’as rien a faire chez Lev ; et tu es bien
gentil de m’écouter et de t’en aller.

—Toi, tu es mille fois plus gentille que tout
le monde, lui répondit Aliocha d’un ton triste.
Ivan Petrovitch, j’ai deux mots a vous dire.

Nous nous ¢loignames de quelques pas.



«Je me suis conduit aujourd’hui d’une
maniere ¢hontée, me dit-il a voix basse, j’ai agi
bassement, je suis coupable envers tout le
monde, et envers elles deux en particulier.
Apres le diner, mon pere m’a fait faire la
connaissance d’Alexandrine (une Frangaise),
une charmante femme... Je... me suis laissé
entrainer et..., mais que dire ! Je ne suis pas
digne de leur compagnie... Adieu, Ivan
Petrovitch !

—II est bon et noble, commenga
précipitamment Katia, lorsque je me fus rassis
a cotée d’elle: mais nous parlerons encore
souvent de lui; pour I’'instant, il nous faut
avant tout €claircir un point : que pensez-vous
du prince ?

— C’est un personnage odieux.

— C’est ce que je pense aussi. Nous sommes
d’accord la-dessus, i1l nous sera donc plus
facile de juger. Maintenant, parlons de
Nathalia Nikolaievna... Vous savez, Ivan
Petrovitch, je suis dans les ténebres, et je vous



attendais comme la lumicre. Vous allez
m’expliquer tout cela, car sur le point essentiel
je ne peux que faire des conjectures, en partant
de ce qu’Aliocha m’a raconté. Et je ne pouvais
me renseigner aupres de personne. Dites-moi :
tout d’abord (et c’est la I’essentiel), croyez-
vous qu’Aliocha et Natacha seront heureux
ensemble ? C’est ce que j’ai besoin de savoir
avant tout, pour tirer une conclusion et pour
savoir comment je dois agir moi-méme.

— Comment peut-on rien dire de sir la-
dessus ?

— Rien de sir, bien entendu, m’interrompit-
elle, mais quelle est votre impression ? Car
vous €tes un homme tres intelligent.

— Je crois qu’ils ne peuvent étre heureux.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils ne se conviennent pas.

—C’est bien ce que je pensais! Et elle
croisa les mains d’un air de profonde
mélancolie