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Première partie



I

L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva 
une aventure des plus étranges.  Tout le  jour, 
j’avais  parcouru  la  ville  à  la  recherche  d’un 
appartement.  L’ancien  était  très  humide  et  à 
cette époque déjà j’avais une mauvaise toux. Je 
voulais déménager dès l’automne, mais j’avais 
traîné jusqu’au printemps. De toute la journée, 
je  n’avais  rien  pu  trouver  de  convenable. 
Premièrement,  je  voulais  un  appartement 
indépendant,  non  sous-loué ;  et, 
deuxièmement,  je  me  serais  contenté  d’une 
chambre, mais il fallait absolument qu’elle fût 
grande,  et  bien  entendu  en  même  temps  le 
meilleur  marché  possible.  J’ai  remarqué  que 
dans un appartement exigu les pensées même 
se trouvent à l’étroit. En méditant mes futures 
nouvelles,  j’ai  toujours  aimé  à  aller  et  venir 
dans ma chambre. À propos : il  m’a toujours 



été plus agréable de réfléchir à mes œuvres et 
de rêver à la façon dont je les composerais que 
de  les  écrire  et  vraiment,  ce  n’est  pas  par 
paresse. D’où cela vient-il donc ?

Le  matin  déjà,  je  n’étais  pas  dans  mon 
assiette  et  vers  le  coucher  du  soleil  je 
commençai même à me sentir très mal ; je fus 
pris d’une sorte de fièvre. De plus, j’étais resté 
sur  mes  jambes  toute  la  journée  et  j’étais 
fatigué. Sur le soir, juste avant le crépuscule, je 
passai par l’avenue de l’Ascension. J’aime le 
soleil de mars à Pétersbourg, surtout le coucher 
du soleil, quand la journée est froide et claire, 
bien sûr. Toute la rue est brusquement éclairée, 
inondée  d’une  lumière  éclatante.  Toutes  les 
maisons  semblent  se  mettre  à  étinceler 
soudainement. Leurs teintes grises, jaunes, vert 
sale,  perdent  en  un  clin  d’œil  leur  aspect 
rébarbatif ; c’est comme si l’âme s’illuminait, 
comme si  l’on  était  saisi  d’un  frisson,  ou  si 
quelqu’un vous poussait du coude. Un regard 
nouveau,  de  nouvelles  pensées...  C’est 
étonnant ce que peut faire un rayon de soleil 



dans l’âme d’un homme !
Mais  le  rayon  de  soleil  avait  disparu ;  le 

froid se faisait plus vif et commençait à vous 
picoter  le  nez ;  l’obscurité  s’épaississait ;  le 
gaz brillait dans les magasins et les boutiques. 
Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je 
m’arrêtai  soudain comme cloué au sol  et  me 
mis à regarder l’autre côté de la rue, comme si 
je pressentais qu’il allait m’arriver tout de suite 
quelque  chose  d’extraordinaire ;  et,  à  cet 
instant  précis,  du  côté  opposé,  j’aperçus  un 
vieillard et son chien. Je me souviens très bien 
que  mon  cœur  se  serra  sous  le  coup  d’une 
sensation des plus désagréables,  et  que je  ne 
pus moi-même éclaircir de quelle nature était 
cette sensation.

Je  ne  suis  pas  un  mystique ;  je  ne  crois 
presque  pas  aux  pressentiments  et  aux 
divinations ; cependant il m’est arrivé dans ma 
vie, comme à tout le monde peut-être, plusieurs 
aventures  assez  inexplicables.  Par  exemple, 
quand ce ne serait que ce vieillard : pourquoi, 



lorsque  je  le  rencontrai  alors,  ai-je  senti 
immédiatement  que  ce  même  soir  il 
m’adviendrait quelque chose qui ne serait pas 
tout à fait courant ? D’ailleurs, j’étais malade ; 
et  les  impressions  maladives  sont  presque 
toujours trompeuses.

D’un  pas  lent  et  incertain,  avançant  les 
jambes comme des baguettes, presque sans les 
plier, le dos arrondi et frappant légèrement de 
sa  canne  les  dalles  du  trottoir,  le  vieux 
approchait  de  la  confiserie.  De  ma  vie,  je 
n’avais aperçu silhouette si extravagante et si 
singulière.  Auparavant  déjà,  avant  cette 
rencontre,  lorsque nous nous étions retrouvés 
chez  Müller,  il  m’avait  toujours  causé  une 
impression  douloureuse.  Sa  haute  taille,  son 
dos voûté, son visage mort d’octogénaire, son 
vieux  paletot,  déchiré  aux  coutures,  son 
chapeau rond tout cabossé qui datait de vingt 
ans,  couvrant  un  crâne  dénudé  où  avait 
subsisté, juste sur la nuque, une petite touffe de 
cheveux  non  pas  blancs,  mais  jaunâtres,  ses 
mouvements,  qui  semblaient  dépourvus  de 



sens  et  commandés  par  un  ressort,  tout  cela 
frappait  involontairement  celui  qui  le 
rencontrait pour la première fois. Réellement, 
il  paraissait  étrange de voir  ce  vieillard,  à  la 
limite  de  son  âge,  seul,  sans  surveillance, 
d’autant  plus  qu’il  ressemblait  à  un  fou 
échappé à ses gardiens. Ce qui m’avait frappé 
aussi,  c’était  sa  maigreur  extrême ;  il  n’avait 
presque plus de corps, c’était comme s’il ne lui 
restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands 
mais éteints, entourés d’un cerne bleu sombre, 
regardaient  toujours  droit  devant  eux,  jamais 
de côté, et jamais ils ne voyaient rien, j’en suis 
convaincu. Tout en vous regardant, il marchait 
droit sur vous, comme s’il avait un espace vide 
devant lui. Je l’ai remarqué plusieurs fois. Il y 
avait  peu  de  temps  qu’il  se  montrait  chez 
Müller, on ne savait d’où il  venait,  et il était 
toujours accompagné de son chien. Aucun des 
clients de la confiserie ne s’était jamais décidé 
à lui parler, et lui-même n’adressait la parole à 
personne.

« Pourquoi  se  traîne-t-il  chez  Müller,  et 



qu’a-t-il  à  y  faire ? »  songeai-je,  planté  de 
l’autre  côté  de  la  rue  et  le  suivant 
irrésistiblement  du  regard.  Une  irritation, 
conséquence  de  la  maladie  et  de  la  fatigue, 
commençait  à  bouillonner  en  moi.  À  quoi 
pense-t-il ?  continuai-je  à  part  moi,  qu’a-t-il 
dans  la  tête ?  Et  pense-t-il  encore  à  quelque 
chose ? Son visage est si mort qu’il n’exprime 
déjà absolument plus rien. Et où a-t-il déniché 
cet abominable chien qui ne le quitte jamais, 
comme  s’il  constituait  avec  lui  un  tout 
inséparable, et qui lui ressemble tellement ?

Ce  malheureux  chien  semblait  lui  aussi 
avoir près de quatre-vingts ans ; oui, il devait 
sûrement en être ainsi. Premièrement, il avait 
l’air plus vieux qu’aucun chien du monde, et 
deuxièmement, pourquoi, dès la première fois 
que je l’avais vu, m’était-il tout de suite venu à 
l’idée que ce chien ne pouvait pas être comme 
les  autres  chiens ;  que  c’était  un  chien 
extraordinaire, qu’il devait absolument y avoir 
en  lui  quelque  chose  de  fantastique,  de 
magique ;  que  c’était  peut-être  une  sorte  de 



Méphistophélès sous l’apparence d’un chien et 
que  son  destin  avait  été  uni  à  celui  de  son 
maître par des liens mystérieux et inconnus. En 
le  regardant,  vous  eussiez  tout  de  suite 
convenu qu’il y avait à coup sûr une vingtaine 
d’années  qu’il  avait  mangé  pour  la  dernière 
fois.  Il  était  maigre  comme un squelette,  ou, 
mieux  encore,  comme  son  maître.  Son  poil 
était presque entièrement tombé, même sur la 
queue qu’il tenait toujours entre ses jambes et 
qui  était  raide  comme un  bâton.  Sa  tête  aux 
longues  oreilles  pendait  lamentablement. 
Jamais je n’avais vu chien si répugnant. Lors 
qu’ils passaient tous deux dans la rue, le vieux 
en  avant,  le  chien  derrière,  son  museau 
touchant  les  pans  du  manteau  de  son  maître 
comme s’il  y  était  attaché,  leur  démarche  et 
tout leur aspect semblaient dire à chaque pas :

« Pour  être  vieux,  nous  sommes  vieux, 
Seigneur, comme nous sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore 
à  l’esprit  que  le  vieux et  son chien s’étaient 



échappés d’une page d’Hoffmann illustrée par 
Gavarni, et qu’ils se promenaient par le vaste 
monde sous forme d’affiches ambulantes pour 
une édition. Je traversai la rue et entrai derrière 
le vieillard dans la confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de 
la  façon  la  plus  étrange,  et  Müller,  debout 
derrière  son  comptoir,  s’était  même  mis,  les 
derniers  temps,  à  faire  une  grimace  de 
mécontentement  à  l’entrée  de  ce  visiteur 
importun. Tout d’abord, ce client singulier ne 
demandait  jamais  rien.  Chaque  fois,  il  se 
dirigeait  tout  droit  vers  le  coin  du  poêle  et 
s’asseyait sur une chaise. Si sa place près du 
poêle était occupée, il restait debout un instant, 
dans  une  irrésolution  stupide,  devant  le 
monsieur qui avait pris sa place, puis gagnait 
comme frappé de stupeur, l’autre coin, près de 
la  fenêtre.  Là,  il  choisissait  une  chaise,  s’y 
asseyait  lentement,  ôtait  son  chapeau,  le 
mettait à côté de lui sur le plancher, posait sa 
canne auprès du chapeau,  puis,  se renversant 
sur le dossier de sa chaise, il restait immobile 



pendant  trois  ou  quatre  heures.  Jamais  il  ne 
prenait un journal, jamais il n’émettait ni une 
parole  ni  un  son ;  il  se  contentait  de  rester 
assis,  regardant  devant  lui  de  tous  ses  yeux, 
mais  d’un  regard  si  hébété,  si  privé  de  vie, 
qu’on pouvait parier qu’il ne voyait rien de ce 
qui  l’entourait  et  n’entendait  rien.  Quant  au 
chien, après avoir tourné deux ou trois fois sur 
place,  il  se  couchait  d’un  air  morose  à  ses 
pieds, fourrait son museau entre les bottes de 
son maître, poussait un profond soupir et, après 
s’être allongé de tout son long sur le plancher, 
restait  immobile  lui  aussi  toute  la  soirée, 
comme s’il  mourait  pendant  ce  temps-là.  On 
pouvait croire que ces deux êtres gisaient morts 
quelque  part  tout  le  jour  et  que,  dès  que  le 
soleil  était  couché,  ils  ressuscitaient 
brusquement,  uniquement pour se rendre à la 
confiserie  Müller  et  s’acquitter  ainsi  de 
quelque  mystérieuse  obligation,  inconnue  de 
tous.  Après  être  resté  assis  trois  ou  quatre 
heures,  le  vieux,  enfin,  se  levait,  prenait  son 
chapeau et partait chez lui. Le chien se levait 



lui  aussi,  et,  la  queue  entre  les  jambes,  tête 
basse,  de  son  même  pas  lent,  le  suivait 
machinalement. Les clients de la confiserie, les 
derniers  temps,  évitaient  le  vieillard de  toute 
manière et ne s’asseyaient même pas à côté de 
lui,  comme s’il  leur inspirait  de la  répulsion. 
Lui, il ne remarquait rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie étaient pour 
la  plupart  des  Allemands.  Ils  venaient  là  de 
toute  l’avenue  de  l’Ascension ;  tous  étaient 
patrons  de  différents  établissements : 
serruriers, boulangers, teinturiers, fabricants de 
chapeaux, selliers, tous gens patriarcaux dans 
le  sens  allemand  du  mot.  Chez  Müller,  en 
général,  on  observait  les  mœurs  patriarcales. 
Le  patron  se  joignait  souvent  à  ses  clients 
familiers, s’asseyait à leur table et l’on vidait 
force punchs. Les chiens et les petits enfants du 
patron  venaient  aussi  trouver  les  clients,  et 
ceux-ci caressaient et les enfants et les chiens. 
Tous  se  connaissaient  et  s’estimaient 
mutuellement.  Et  tandis  que  les  habitués 
s’absorbaient  dans  la  lecture  des  journaux 



allemands,  derrière  la  porte,  dans 
l’appartement du patron, vibraient les notes de 
« Mein  lieber  Augustin »,  joué  sur  un  piano 
aux sons grêles par la fille aînée de l’hôte, une 
petite  Allemande  aux  boucles  blondes,  qui 
ressemblait beaucoup à une souris blanche. La 
valse était accueillie avec plaisir. J’allais chez 
Müller les premiers jours de chaque mois lire 
les journaux russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le 
vieillard était  déjà  assis  près  de la  fenêtre  et 
que  son  chien  était  comme  les  autres  fois 
étendu à  ses  pieds.  Je  m’assis  sans rien  dire 
dans un coin et me posai intérieurement cette 
question :  « Pourquoi  suis-je  entré  ici ;  alors 
que je  n’ai  absolument rien à y faire,  que je 
suis  malade,  et  qu’il  serait  plus  indiqué  de 
regagner ma maison, de boire du thé et de me 
coucher ? Est-il possible vraiment que je sois 
ici uniquement pour contempler ce vieillard ? » 
Je  fus  pris  d’un  mouvement  d’humeur. 
« Qu’ai-je à m’occuper de lui ? » me dis-je en 
me  rappelant  cette  sensation  bizarre  et 



maladive que j’éprouvais déjà en le regardant 
dans la rue. « Et qu’ai-je à faire avec tous ces 
Allemands ennuyeux ? Pourquoi cette humeur 
fantasque ? Pourquoi cette inquiétude de basse 
qualité  pour  des  bêtises,  inquiétude  que  je 
discerne  en  moi  ces  derniers  temps  et  qui 
m’empêche de vivre et de porter sur la vie un 
regard clair, comme me l’a fait remarquer déjà 
un profond critique, dans son analyse indignée 
de  ma  dernière  nouvelle ? »  Mais,  tout  en 
hésitant et en m’affligeant, je restais à ma place 
et pendant ce temps mon malaise empirait, si 
bien qu’il me parut regrettable d’abandonner la 
douce  température  de  la  pièce.  Je  pris  la 
gazette  de  Francfort,  en  lus  deux  lignes  et 
m’assoupis.  Les  Allemands  ne  me  gênaient 
pas. Ils lisaient, fumaient et de temps en temps 
seulement ;  une  fois  toutes  les  demi-heures 
environ, se communiquaient, à bâtons rompus 
et à mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou 
encore quelque bon mot ou boutade du célèbre 
humoriste  allemand Saphir ;  après  quoi,  avec 
une fierté nationale accrue, ils se replongeaient 



dans leur lecture.
Je  somnolai  près  d’une  demi-heure  et  fus 

réveillé  par  un  violent  frisson.  Il  fallait 
décidément que je rentre chez moi. Mais, à ce 
moment,  une  scène  muette  qui  se  déroulait 
dans  la  pièce  me  retint  encore  une  fois.  J’ai 
déjà dit que le vieux, dès qu’il s’était assis sur 
sa chaise, dirigeait son regard quelque part et 
ne  le  détournait  pas  de  toute  la  soirée.  Il 
m’advint à moi aussi de tomber sous ce regard, 
absurdement obstiné, qui ne distinguait rien ; la 
sensation  était  des  plus  déplaisantes, 
insupportable  même,  et  d’ordinaire  je 
changeais de place le plus vite possible. Pour 
l’instant,  la victime du vieillard était un petit 
Allemand  replet  et  miraculeusement  propre, 
avec  un  col  droit  fortement  empesé  et  un 
visage  extraordinairement  rouge.  C’était  un 
hôte de passage, un marchand de Riga, Adam 
Ivanytch  Schultz,  comme  je  l’appris  par  la 
suite,  ami  intime  de  Müller,  mais  qui  ne 
connaissait pas encore le vieux ni bon nombre 
des habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier 



et buvait son punch à petites gorgées lorsque 
soudain, levant la tête il  aperçut le regard du 
vieillard fixé sur lui. Cela l’abasourdit. Adam 
Ivanytch était un homme très susceptible et très 
chatouilleux, comme le sont en général tous les 
Allemands  « nobles ».  Il  lui  parut  étrange  et 
offensant  qu’on  le  dévisageât  avec  tant 
d’insistance  et  de  sans-gêne.  Étouffant  son 
indignation,  il  détourna  les  yeux  du  client 
indélicat,  marmotta  quelque  chose  dans  sa 
barbe et, sans mot dire, se cacha derrière son 
journal.  Mais  il  ne  put  y  tenir  et,  quelques 
minutes après, jeta de derrière son journal un 
coup d’œil soupçonneux : même regard entêté, 
même contemplation dépourvue de sens. Adam 
Ivanytch se tut cette fois encore. Mais lorsque 
cette circonstance se reproduisit une troisième 
fois,  il  éclata  et  estima  de  son  devoir  de 
défendre sa noblesse et de ne pas laisser porter 
atteinte devant un public noble à la belle ville 
de  Riga  dont,  vraisemblablement,  il  se 
considérait  comme  le  représentant.  Avec  un 
geste  d’impatience,  il  jeta  son  journal  sur  la 



table, en frappant énergiquement de la baguette 
dans  laquelle  il  était  inséré  et,  flambant  de 
dignité, tout rouge de punch et de bravoure, il 
arrêta à son tour ses petits yeux enflammés sur 
l’irritant  vieillard.  On eût  dit  que  tous  deux, 
l’Allemand et son adversaire, voulaient venir à 
bout  l’un  de  l’autre  par  la  puissance 
magnétique de leurs regards et attendaient qui 
le premier perdrait contenance et baisserait les 
yeux.  Le  bruit  de  la  baguette  et  la  pose 
excentrique  d’Adam  Ivanytch  attirèrent 
l’attention  de  tous  les  assistants.  Tous,  à 
l’instant, ajournèrent leurs occupations et, avec 
une curiosité grave et  silencieuse observèrent 
les  deux  adversaires.  La  scène  devenait  très 
comique. Mais le magnétisme des petits yeux 
provocants  du  rubicond  Adam  Ivanytch 
demeura sans effet. Le vieux, sans se soucier 
de  rien,  continuait  à  regarder  hardiment 
M. Schultz,  fou  de  rage,  et  ne  remarquait 
décidément pas qu’il était devenu l’objet de la 
curiosité  générale.  Tout  comme  s’il  eût  été 
dans  la  lune  et  non sur  la  terre.  Finalement, 



Adam Ivanytch fut  à bout de patience ;  il  fit 
explosion.

« Pourquoi  me  regardez-vous  avec  tant 
d’attention ? » cria-t-il en allemand, d’une voix 
rude et perçante et d’un air menaçant.

Mais  son  adversaire  continuait  à  se  taire, 
comme  s’il  n’avait  pas  compris  ni  même 
entendu la question. Adam Ivanytch se décida 
à parler en russe.

« Che  fous  temante,  pourquoi  fous  me 
recardez  afec  tant  d’insistance !  vociféra-t-il 
avec une fureur redoublée. Che suis connu à la 
Cour,  tantis  que  fous  n’y  êtes  bas  connu ! » 
ajouta-t-il en se levant brusquement.

Mais  le  vieux  ne  cilla  même  pas.  Un 
murmure  d’indignation  courut  parmi  les 
Allemands.  Müller  lui-même,  attiré  par  le 
bruit,  entra  dans  la  pièce.  Mis  au  fait  de 
l’incident, il songea que le vieux était sourd et 
se pencha jusqu’à son oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas 
le recarder ainsi », dit-il aussi fort que possible 



en  regardant  droit  dans  les  yeux 
l’incompréhensible visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup d’œil 
sur Müller et, brusquement, son visage jusque-
là  immobile  laissa  voir  les  indices  d’une 
angoisse, d’une agitation inquiète. Il se mit à 
s’affairer, se pencha avec un gémissement vers 
son chapeau, le saisit précipitamment ainsi que 
sa canne, se leva, et, avec un sourire pitoyable, 
le sourire humilié du pauvre que l’on chasse de 
la place qu’il a occupée par erreur, se prépara à 
quitter la salle. Cette hâte docile et humble du 
malheureux vieillard branlant éveillait  si bien 
la pitié et cette émotion qui littéralement fait 
chavirer  le  cœur  dans  la  poitrine  que  toute 
l’assistance, à commencer par Adam Ivanytch, 
regarda aussitôt l’affaire avec d’autres yeux. Il 
était  clair  que  le  vieillard  non  seulement  ne 
pouvait  offenser  personne,  mais  sentait  lui-
même  à  chaque  minute  qu’on  pouvait  le 
chasser de partout, comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.



« Non, non, reprit-il en donnant des petites 
tapes  réconfortantes  sur  l’épaule  du  vieux, 
asseyez-fous !  Aber Herr Schultz fous prie te 
ne pas le recarder si fixement. Il est connu à la 
Cour. »

Mais  le  malheureux  ne  comprit  pas 
davantage ;  il  s’agita  plus  encore,  se  pencha 
pour ramasser son cache-nez, un vieux cache-
nez bleu foncé plein de trous qui était tombé de 
son chapeau, et se mit à appeler son chien qui 
était  allongé  immobile  sur  le  plancher,  et 
semblait  plongé dans un profond sommeil,  le 
museau recouvert par ses deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d’une voix sénile 
et tremblante. Azor ! »

Azor ne bougea pas.
« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d’un ton 

angoissé ;  il  poussa  le  chien  avec  sa  canne, 
mais celui-ci demeura dans la même position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, 
se mit à genoux et souleva à deux mains la tête 
d’Azor.  Pauvre  Azor !  Il  était  mort.  Il  avait 



expiré sans bruit aux pieds de son maître, peut-
être de vieillesse et peut-être aussi de faim. Le 
vieux le regarda un instant,  comme stupéfait, 
ne semblant pas comprendre qu’Azor était déjà 
mort ; ensuite, il s’inclina doucement vers celui 
qui avait été son serviteur et son ami et pressa 
son visage pâle contre sa tête inerte. Il  y eut 
une  minute  de  silence.  Nous  étions  tous 
attendris...  Enfin,  le  malheureux se  releva.  Il 
était  exsangue  et  tremblait  comme  pris  de 
fièvre.

« On  peut  l’embailler,  dit  le  compatissant 
Müller,  désirant  consoler  un peu le  vieillard. 
On  peut  drès  pien  l’embailler ;  Fiodor 
Karlovitch  Krieger  sait  drès  pien  faire  cela ; 
Fiodor Karlovitch Krieger est un crand ardisde, 
affirma Müller, en ramassant la canne et en la 
tendant au vieux.

– Oui,  je  savais  merfeilleusement 
embailler »,  confirma  modestement  Herr 
Krieger lui-même, se mettant en avant. C’était 
un Allemand vertueux, maigre et dégingandé, 



avec une tignasse rousse et des lunettes sur son 
nez bosselé.

« Fiodor  Karlovitch  Krieger  a  un  crand 
talent  pour  embailler  egsellemment  toutes 
zortes d’animaux, ajouta Müller que son idée 
commençait à enthousiasmer.

– Oui, ch’ai un crand talent pour embailler 
toutes  zortes  d’animaux,  soutint  à  nouveau 
Herr Krieger,  et  j’embaillerai  votre  chien 
cratis, ajouta-t-il dans un élan de renoncement 
magnanime.

– Non,  c’est  moi  qui  fous  baierai  bour 
embailler le chien », cria d’un ton féroce Adam 
Ivanovitch  Schultz,  deux  fois  plus  rouge, 
brûlant à son tour de générosité et se jugeant à 
tort la cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement sans 
comprendre et continuait à trembler de tous ses 
membres.

« Attendez !  Pufez  un  petit  ferre  de  pon 
gognac ! » cria Muller, voyant que le visiteur 
énigmatique désirait partir.



On  servit  le  cognac.  Le  vieillard  prit 
machinalement  le  verre,  mais  ses  mains 
tremblaient : avant de le porter à ses lèvres, il 
en répandit la moitié et, sans boire une goutte, 
il  le  reposa  sur  le  plateau.  Ensuite,  avec  un 
sourire  bizarre  qui  n’était  pas  du  tout  de 
circonstance, il sortit de la confiserie d’un pas 
rapide  et  saccadé,  abandonnant  Azor.  Tous 
restaient  debout,  stupéfaits ;  on  entendit  des 
exclamations.

« Schwerenot ! Was für eine Geschichte ! » 
disaient les Allemands en se regardant avec de 
grands yeux.

Je  me  précipitai  à  la  suite  du  vieux.  À 
quelques  pas  de  la  confiserie  en  tournant  à 
droite,  on  trouve  une  rue  étroite  et  sombre 
bordée d’énormes maisons. J’étais aiguillonné 
par la conviction que le vieux avait tourné là. 
La  seconde  maison  à  droite  était  en 
construction et toute couverte d’échafaudages. 
La palissade qui entourait  la maison avançait 
presque jusqu’au milieu de la  ruelle ;  à  cette 



palissade était  ajusté un trottoir  de bois pour 
les  passants.  Dans le  coin sombre fait  par  la 
clôture et la maison, je trouvai le vieux. Il était 
assis sur le bord du trottoir et, les coudes sur 
les  genoux,  tenait  sa  tête  dans  ses  mains.  Je 
m’assis à côté de lui.

« Écoutez, dis-je, sachant à peine comment 
commencer,  ne  vous  chagrinez  pas  au  sujet 
d’Azor.  Venez,  je  vais  vous  conduire  chez 
vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite aller 
chercher un fiacre. Où habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi 
me  résoudre.  Il  n’y  avait  pas  de  passants. 
Soudain, il me saisit la main.

« J’étouffe !  dit-il  d’une  voix  rauque,  à 
peine perceptible, j’étouffe !

– Allons chez vous ! criai-je en me levant et 
en le faisant lever à grand-peine. Vous boirez 
du thé et vous vous coucherez... Je vous amène 
tout  de  suite  un  fiacre...  Je  ferai  appeler  le 
docteur..., je connais un docteur. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis 



encore.  Il  voulut  se  dresser,  se  souleva  un 
instant,  mais  retomba  et  recommença  à 
marmotter  quelque  chose,  de  la  même  voix 
enrouée et sifflante. Je me penchai encore plus 
près de lui et écoutai.

« À  Vassili-Ostrov,  râlait  le  vieillard,  la 
sixième rue..., la sixième rue... »

Il se tut.
« Vous habitez  à Vassili-Ostrov ?  Mais  ce 

n’est  pas  là  que vous alliez ;  c’est  à  gauche, 
non à droite. Je vais vous y conduire tout de 
suite... »

Le  vieux  ne  bougeait  pas.  Je  lui  pris  la 
main ;  cette  main  retomba  comme  privée  de 
vie. Je le regardai au visage, le touchai : il était 
déjà  mort.  Il  me  sembla  que  tout  ceci 
m’arrivait en rêve.

Cette  aventure  me  coûta  beaucoup  de 
démarches  durant  lesquelles  ma  fièvre  passa 
toute  seule.  On  découvrit  l’appartement  du 
vieux. Il ne demeurait d’ailleurs pas à Vassili-
Ostrov, mais à deux pas de l’endroit où il était 



mort, dans la maison Klugen, sous les combles, 
au quatrième étage, dans un logis indépendant 
qui comprenait une petite entrée et une grande 
chambre  très  basse  de  plafond,  avec  trois 
fentes  en  guise  de  fenêtres.  Il  vivait 
misérablement.  Comme meubles,  il  n’y  avait 
en tout et pour tout qu’une table, deux chaises 
et  un  vieux,  vieux  divan,  dur  comme  de  la 
pierre  et  d’où  le  crin  s’échappait  de  toutes 
parts ;  et  encore,  cela  appartenait  au 
propriétaire.  On  voyait  qu’on  n’avait  pas 
allumé le poêle depuis longtemps ; il n’y avait 
pas  non  plus  de  bougies.  Maintenant  je  suis 
convaincu  que  le  vieux  allait  chez  Müller 
uniquement  pour  s’asseoir  à  la  lumière  des 
bougies  et  se  chauffer.  Sur  la  table,  se 
trouvaient un pichet de terre vide et un croûton 
de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y avait 
même  pas  de  linge  de  rechange  pour 
l’ensevelir ;  quelqu’un  dut  donner  une 
chemise.  Il  était  clair  qu’il  ne  pouvait  vivre 
ainsi,  complètement  seul ;  assurément 
quelqu’un,  ne  fût-ce  que  de  temps  à  autre, 



venait  lui  rendre  visite.  Dans  le  tiroir  de  la 
table, on trouva son passeport. Le défunt était 
étranger, mais sujet russe ; il s’appelait Jérémie 
Smith, était mécanicien, et avait soixante-dix-
huit ans. Sur la table se trouvaient deux livres : 
un  résumé  de  géographie  et  un  Nouveau 
Testament  en  russe,  avec  des  marques  au 
crayon  et  des  coups  d’ongle  dans  la  marge. 
J’achetai  ces  livres.  On  interrogea  les 
locataires,  le  propriétaire,  ils  ne  savaient 
presque rien sur lui. Il y avait un grand nombre 
d’habitants dans cette maison, presque tous des 
artisans  ou  des  Allemandes  pourvues  de 
domestiques  qui  tenaient  pension.  Le  gérant, 
un  noble,  ne  put  également  dire  que  peu  de 
chose sur son ancien locataire, si ce n’est que 
l’appartement était à six roubles par mois, que 
le défunt y avait vécu quatre mois, mais qu’il 
n’avait  pas  donné  un  kopeck  pour  les  deux 
derniers  mois,  de  sorte  qu’il  allait  falloir 
l’expulser. On demanda si quelqu’un venait le 
voir, mais personne ne put donner de réponse 
satisfaisante. La maison était grande : bien des 



gens  allaient  et  venaient  dans  cette  arche  de 
Noé.  On ne  pouvait  se  souvenir  de  tous.  La 
concierge, qui était en fonction depuis quatre 
ou cinq ans et  qui,  vraisemblablement,  aurait 
pu  nous  éclairer  tant  soit  peu,  était  parti  en 
vacances  quinze  jours  auparavant  dans  son 
pays, laissant à sa place son neveu, un jeune 
garçon  qui  ne  connaissait  pas  encore 
personnellement la moitié des locataires. Je ne 
sais  pas  au  juste  comment  se  termina  alors 
toute cette enquête, mais finalement on enterra 
le  vieillard.  Ces  jours-là,  entre  autres 
démarches,  j’allai  à  Vassili-Ostrov,  sixième 
rue, et ce ne fut qu’une fois arrivé là-bas que je 
ris de moi-même ; que pouvais-je voir dans la 
sixième  rue,  sinon  des  rangées  de  maisons 
ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-
je,  le  vieux,  en  mourant,  avait-il  parlé  de  la 
sixième  rue  et  de  Vassili-Ostrov ?  Peut-être 
délirait-il ?

Je visitai l’appartement vide de Smith et il 
me plut. Je le retins. Point essentiel, il y avait 
une  grande  pièce,  bien  que  très  basse :  les 



premiers  temps,  il  me  semblait  toujours  que 
j’allais  donner  de  la  tête  contre  le  plafond. 
D’ailleurs,  je  m’y  habituai  rapidement.  Pour 
six roubles par mois, on ne pouvait pas trouver 
mieux. Cela me séduisait d’être chez moi ;  il 
ne restait qu’à s’inquiéter des domestiques, car 
il était impossible d’y vivre sans être servi du 
tout.  Le  concierge  me  promit  de  venir,  les 
premiers  temps  au  moins,  une  fois  par  jour 
pour me servir, à défaut de mieux. Et qui sait, 
me disais je, peut-être que quelqu’un viendra 
s’informer du vieillard ? Cependant, il y avait 
déjà  cinq  jours  qu’il  était  mort  et  personne 
n’était encore venu.



II

À cette époque, il y a exactement un an, je 
collaborais  encore à des  revues,  je  faisais  de 
petits  articles  et  je  croyais  fermement  que je 
parviendrais à écrire une grande et belle chose. 
J’étais attelé à un grand roman ; il n’empêche 
que le résultat de tout cela, c’est que me voici 
échoué  à  l’hôpital  où  je  vais  probablement 
bientôt mourir. Et si je dois bientôt mourir, il 
semble que cela n’ait pas grand sens de tenir 
un journal.

Toute  cette  pénible  dernière  année  de  ma 
vie me revient malgré moi constamment à la 
mémoire. Maintenant, je veux tout noter et, si 
je ne m’étais pas inventé cette occupation, je 
crois bien que je serais mort  d’ennui.  Toutes 
ces impressions passées me troublent  jusqu’à 
la  souffrance,  jusqu’à  la  torture.  Sous  ma 
plume,  elles  prendront  un  caractère  plus 



rassurant,  plus  ordonné ;  elles  ressembleront 
moins au délire, au cauchemar, je crois. Le seul 
mécanisme  de  l’écriture  a  sa  valeur ;  il  me 
calme,  me  refroidit,  réveille  mes  anciennes 
habitudes d’écrivain, oriente mes souvenirs et 
mes rêves douloureux vers le travail, l’action... 
Oui, c’est une bonne idée que j’ai eue là. De 
plus,  je  pourrai  léguer  cela  à  l’assistant ;  il 
pourra au moins coller mes papiers autour des 
fenêtres, quand on posera les châssis d’hiver.

Ceci mis à part, j’ai commencé, je ne sais 
pourquoi, mon récit par le milieu. Si je veux 
vraiment tout écrire, il faut commencer par le 
commencement.  Allons,  reprenons  au 
commencement.  Ma  biographie  d’ailleurs  ne 
sera pas longue.

Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine 
province  de  N...  Il  faut  supposer  que  mes 
parents  étaient  des  gens  honorables,  mais  ils 
me  laissèrent  orphelin  dès  l’enfance,  et  je 
grandis dans la maison de Nikolaï Serguéitch 
Ikhméniev,  un  petit  propriétaire,  qui  me 



recueillit  par  pitié.  Comme  enfant,  il  n’avait 
qu’une fille,  Natacha, de trois ans plus jeune 
que moi. Nous grandîmes elle et moi comme 
frère et sœur. Oh ! ma chère enfance ! Comme 
c’est stupide de te regretter à vingt-cinq ans et, 
à la veille de mourir, de n’avoir que de toi un 
souvenir  exaltant  et  reconnaissant !  Le  soleil 
était  alors si éclatant, si  différent de celui de 
Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient avec 
tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous, 
alors, il y avait des champs et des bois et non 
un amas de pierres mortes comme aujourd’hui. 
Qu’ils étaient merveilleux, le jardin et le parc 
de Vassilievskoié  où Nikolaï  Serguéitch était 
intendant !  Dans  ce  jardin,  nous  nous 
promenions, Natacha et moi, et, après le jardin, 
il  y  avait  une  grande  forêt  humide  où  nous 
nous  sommes  égarés  un  jour,  étant  enfants... 
Quelle époque précieuse, magnifique ! La vie 
se  manifestait  pour  la  première  fois, 
mystérieuse et attirante, et il était si doux de se 
familiariser  avec  elle !  C’était  comme  si 
derrière  chaque  arbre,  chaque  buisson,  vivait 



encore  un  être  mystérieux  et  inconnu ;  ce 
monde féerique se confondait  avec le  monde 
réel ;  et  lorsque  dans  les  vallées  profondes 
s’épaississait  la  brume  du  soir,  lorsqu’elle 
s’accrochait aux buissons en touffes blanches 
et  floconneuses,  se  pressait  aux  flancs 
rocailleux  de  notre  grand  ravin,  Natacha  et 
moi,  sur  la  rive,  la  main dans la  main,  nous 
jetions des  regards curieux et  craintifs  sur  le 
gouffre  et  attendions  que  quelqu’un 
brusquement en émergeât ou nous appelât dans 
le brouillard, du fond du ravin, et les contes de 
notre vieille bonne devenaient la vérité vraie, 
reconnue. Une fois, c’était longtemps après, je 
rappelai  à  Natacha  que  nous  avions  un  jour 
trouvé  la  « Lecture  Enfantine »  et  que  nous 
nous étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers 
l’étang,  où,  sous  un  vieil  érable  touffu,  se 
trouvait  notre  banc  préféré,  que  nous  nous 
étions  installés  là-bas  et  avions  commencé  à 
lire le conte de fées « Alphonse et Dalinde ». 
Aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler ce 
conte  sans  une  bizarre  révolution  intime  et 



lorsque, il y a un an de cela, j’en remémorai à 
Natacha  les  deux  premières  lignes : 
« Alphonse,  le  héros de mon récit,  est  né au 
Portugal :  Don  Ramir,  son  père... »  etc.,  j’ai 
failli  fondre  en  larmes.  Cela  dut  sans  doute 
paraître  terriblement  ridicule,  et  c’est 
probablement pour cela que Natacha a souri de 
façon  si  étrange  devant  mon  enthousiasme. 
D’ailleurs,  elle  s’est  reprise  tout  de  suite  (je 
m’en souviens) et pour me consoler s’est mise 
elle-même à  me  rappeler  le  passé.  De fil  en 
aiguille, elle aussi s’est attendrie. Cette soirée 
fut merveilleuse ; nous passâmes tout en revue. 
Et  le  jour  où  l’on  m’envoya  en  pension,  au 
chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme 
elle  pleurait  ce  jour-là !)  Et  notre  dernière 
séparation,  lorsque  cette  fois-ci  je  dis  adieu 
pour toujours à Vassilievskoié ! J’en avais déjà 
fini avec ma pension et je partais à Pétersbourg 
pour  entrer  à  l’Université.  J’avais  alors  dix-
sept  ans,  elle  quinze.  Natacha  dit  que  j’étais 
alors  disgracieux  et  si  dégingandé  qu’on  ne 
pouvait me regarder sans rire. Au moment des 



adieux,  je  l’emmenai  à  l’écart  pour  lui  dire 
quelque chose d’extrêmement important ; mais 
ma  langue  brusquement  resta  muette  et 
s’embarrassa. Elle se souvint que j’étais dans 
un grand trouble. Bien entendu, la conversation 
ne s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle 
ne m’aurait peut-être pas compris. Je me mis à 
pleurer amèrement, et partis sans avoir rien dit. 
Nous ne nous revîmes que longtemps après, à 
Pétersbourg. Il y a près de deux ans de cela, le 
vieil  Ikhméniev  était  venu  ici  faire  des 
démarches pour son procès et je venais à peine 
de me lancer dans la littérature.



III

Nikolaï  Serguéitch  Ikhméniev  était  issu 
d’une bonne famille,  mais ruinée, depuis fort 
longtemps.  Cependant,  il  hérita,  à la mort  de 
ses  parents,  d’une  belle  propriété  et  de  cent 
cinquante âmes. À vingt et un ans, il entra aux 
hussards. Tout allait bien ; mais après six ans 
de service, il lui arriva, un malheureux soir, de 
perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas de 
toute la nuit. Le soir suivant, il reparut dans la 
salle de jeu et mit une carte sur son cheval, la 
dernière chose qui lui restait. Sa carte gagna, 
puis une autre, puis une troisième, et une demi-
heure après, il avait regagné un de ses villages, 
le  petit  hameau d’Ikhménievka,  qui  comptait 
cinquante  âmes  au  dernier  recensement.  Il 
s’arrêta  de  jouer,  et,  dès  le  lendemain, 
demanda sa retraite. Cent âmes étaient perdues 
sans retour. Deux mois plus tard, il était mis à 



la retraite avec le grade de lieutenant et il partit 
dans son petit village. Jamais par la suite il ne 
parla de cette perte au jeu, et, malgré sa bonté 
bien connue, il se serait certainement brouillé 
avec  celui  qui  aurait  pris  l’audace  de  la  lui 
rappeler.  Dans  son  village,  il  s’adonna 
consciencieusement à la gérance de son bien, 
et, à trente-cinq ans, il épousa une jeune fille 
noble  et  pauvre,  Anna  Andréievna 
Choumilova,  qui  n’avait  pas  la  moindre  dot, 
mais qui avait été élevée dans la pension noble 
du chef-lieu, chez l’émigrée de Mont-Revêche, 
ce  dont  Anna  Andréievna  se  targua  toute  sa 
vie, bien que personne n’eût jamais pu deviner 
en quoi précisément consistait cette éducation. 
Nikolaï  Serguéitch  se  révéla  excellent 
intendant. Les propriétaires voisins apprenaient 
chez lui à administrer une propriété. Plusieurs 
années s’étaient écoulées lorsque brusquement, 
dans  la  terre  voisine,  le  village  de 
Vassilievskoié, qui comptait neuf cents âmes, 
arriva de Pétersbourg le propriétaire, le prince 
Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son arrivée fit 



une  assez  forte  impression  dans  tous  les 
alentours.  Le  prince  était  un  homme  encore 
jeune,  bien  qu’il  ne  fût  plus  de  la  première 
fraîcheur. Il avait un grade élevé, des relations 
haut placées, c’était un bel homme, il avait du 
bien  et,  pour  finir,  il  était  veuf,  ce  qui  était 
particulièrement intéressant pour les dames et 
les jeunes filles de tout le district. On racontait 
le brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu 
le gouverneur dont il se trouvait quelque peu 
parent ; on disait « qu’il avait tourné la tête à 
toutes les dames de la ville par son amabilité », 
etc.  En  un  mot,  c’était  un  de  ces  brillants 
représentants  de  la  haute  société 
pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en 
province,  et  qui,  lorsqu’ils  y  paraissent, 
produisent  un  effet  sensationnel.  Au 
demeurant, le prince était loin d’être aimable, 
surtout avec ceux dont il n’avait pas besoin et 
qu’il jugeait inférieurs à lui, ne fût-ce que de 
peu.  Il  ne  condescendit  pas  à  faire 
connaissance avec les propriétaires voisins, ce 
qui  lui  valut  aussitôt  beaucoup  d’ennemis. 



Aussi  tous  s’étonnèrent-ils  grandement 
lorsque,  soudain,  il  lui  prit  la  fantaisie  de 
rendre visite  à Nikolaï  Serguéitch.  Il  est  vrai 
que Nikolaï Serguéitch était un de ses voisins 
les  plus  proches.  Dans  la  maison  des 
Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma 
d’emblée  tous  les  deux ;  Anna  Andréievna 
surtout  était  enthousiasmée.  Peu  de  temps 
après, il était tout à fait de leurs intimes, venait 
les  voir  chaque  jour,  les  invitait,  faisait  de 
l’esprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur 
leur  méchant  piano,  chantait.  Les  Ikhméniev 
n’en revenaient pas ; comment pouvait-on dire 
d’un  homme si  charmant  et  si  aimable  qu’il 
était fier, arrogant, sèchement égoïste, comme 
le  clamaient  en  chœur  tous  leurs  voisins ?  Il 
faut  croire  que  Nikolaï  Serguéitch,  homme 
simple,  droit,  désintéressé  et  noble,  avait 
réellement  plu  au  prince.  D’ailleurs,  tout 
s’éclaira  bientôt.  Le  prince  était  venu  à 
Vassilievskoié pour chasser son intendant, un 
Allemand débauché, ambitieux, un agronome, 
doté  de  respectables  cheveux  blancs,  de 



lunettes et d’un nez crochu ; mais malgré tous 
ces  avantages,  il  volait  sans  vergogne  ni 
mesure et, qui plus est, avait fait mourir sous 
les  coups  plusieurs  paysans.  Ivan  Karlovitch 
avait enfin été pris sur le fait : il était monté sur 
ses  grands  chevaux,  avait  beaucoup parlé  de 
l’honnêteté allemande ; mais, en dépit de tout 
cela, on l’avait chassé et même de façon assez 
ignominieuse.  Le  prince  avait  besoin  d’un 
intendant  et  son  choix  tomba  sur  Nikolaï 
Serguéitch,  administrateur  excellent  et 
l’homme  le  plus  honnête  qui  soit,  cela  ne 
faisait pas le moindre doute. Le prince désirait 
sans doute beaucoup que Nikolaï Serguéitch se 
proposât  lui-même  comme  intendant ;  mais 
cela n’arriva pas, et le prince un beau matin lui 
en fit l’offre, sous forme de la requête la plus 
respectueuse  et  la  plus  amicale.  Ikhméniev 
refusa  tout  d’abord ;  mais  l’importance  du 
traitement  séduisit  Anna  Andréievna,  et  les 
amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent 
les dernières irrésolutions.  Le prince atteignit 
son but. Il faut croire qu’il connaissait bien les 



hommes.  Durant  la  courte  période  de  ses 
relations  avec  les  Ikhméniev,  il  avait  vu 
parfaitement  à  qui  il  avait  affaire  et  avait 
compris  qu’il  fallait  gagner  Ikhméniev  avec 
des  manières  cordiales  et  amicales,  se 
l’attacher  par  le  cœur,  faute  de  quoi  l’argent 
serait de peu de poids. De plus, il avait besoin 
d’un  intendant  à  qui  il  pût  se  confier 
aveuglément et une fois pour toutes, afin de ne 
plus  avoir  jamais  à  mettre  les  pieds  à 
Vassilievskoié,  comme  c’était  bien  son 
intention. La séduction qu’il avait exercée sur 
Ikhméniev  avait  été  si  puissante  que  celui-ci 
avait  réellement  cru  à  son  amitié.  Nikolaï 
Serguéitch était un de ces hommes excellents 
et  naïvement  romantiques  comme  nous  en 
avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on 
en  dise,  et  qui,  une  fois  qu’ils  aiment 
quelqu’un (parfois Dieu sait pourquoi), lui sont 
dévoués  de  toute  leur  âme  et  poussent 
quelquefois leur attachement jusqu’au ridicule.

Bien des années passèrent. Le domaine du 
prince prospérait. Les relations du propriétaire 



de  Vassilievskoié  et  de  son  intendant  se 
maintenaient  sans  le  moindre  désagrément 
d’aucun côté et s’étaient réduites à une sèche 
correspondance  d’affaires.  Le  prince,  qui  ne 
s’ingérait  jamais  dans  l’administration  de 
Nikolaï  Serguéitch,  lui  donnait  parfois  des 
conseils  qui  l’étonnaient  par  l’exceptionnel 
esprit  pratique  et  réaliste  qu’ils  révélaient.  Il 
était clair que non seulement il n’aimait pas les 
dépenses superflues, mais savait  aussi gagner 
de l’argent. Cinq ou six ans après sa visite à 
Vassilievskoié, il envoya à Nikolaï Serguéitch 
une procuration pour l’achat d’une autre terre 
magnifique de quatre cents âmes dans la même 
province. Nikolaï Serguéitch fut aux anges ; il 
suivait  la  réussite  du  prince,  ses  succès,  son 
avancement,  comme  s’il  s’agissait  de  son 
propre frère. Mais sa joie atteignit son comble 
lorsqu’un jour le prince lui donna une marque 
extraordinaire  de  confiance.  Voici  comment 
cela  se  produisit...  D’ailleurs  je  juge 
indispensable  de  mentionner  ici  quelques 
particularités de la vie de ce prince Valkovski, 



qui est un des principaux personnages de mon 
récit.



IV

J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était marié 
dans  la  première  jeunesse  et  avait  fait  un 
mariage d’argent. De ses parents, qui s’étaient 
complètement  ruinés  à  Moscou,  il  ne  reçut 
presque  rien.  Vassilievskoié  était  hypothéqué 
et surhypothéqué ; il avait d’énormes dettes. À 
vingt-deux ans le prince, obligé alors de servir 
à  Moscou dans un ministère,  n’avait  plus un 
kopeck  et  il  entrait  dans  la  vie  « comme  un 
gueux, descendant d’une antique lignée ». Un 
mariage  avec  la  fille  plus  que  mûre  d’un 
fermier  des  eaux-de-vie  le  sauva.  Son  beau-
père,  bien entendu,  l’avait  trompé sur la  dot, 
mais  il  put  cependant,  grâce à l’argent  de sa 
femme, racheter et remettre sur pied son bien 
patrimonial.  La  fille  de  marchand  qui  était 
échue  au  prince  savait  à  peine  écrire,  ne 
pouvait assembler deux mots, était laide et ne 



possédait qu’une seule qualité importante : elle 
était bonne et docile. Le prince mit à profit au 
maximum ce mérite ; après la première année 
de leur mariage, il laissa sa femme, qui à cette 
époque lui avait donné un fils, entre les mains 
de  son  père  à  Moscou,  et  lui-même  partit 
prendre du service dans la province de X... où, 
à force d’intrigues, il obtint, avec la protection 
d’un illustre parent de Pétersbourg, une place 
assez  en  vue.  Son  âme  avait  soif  de 
distinctions,  d’avancement,  d’une  belle 
carrière, et, ayant calculé qu’avec sa femme il 
ne pouvait vivre ni à Pétersbourg ni à Moscou, 
il s’était décidé, en attendant mieux, à faire ses 
débuts en province. On dit que, dès la première 
année de leur vie commune, il avait failli faire 
mourir  sa  femme  par  sa  grossièreté  à  son 
égard. Ce bruit  avait  toujours révolté Nikolaï 
Serguéitch  et  il  avait  pris  avec  chaleur  la 
défense du prince, affirmant que celui-ci était 
incapable d’une vilenie. Sept ou huit ans après, 
la princesse mourut enfin,  et  son époux resté 
veuf alla s’installer sans tarder à Pétersbourg. 



Même  là-bas,  son  apparition  fut  remarquée. 
Encore jeune, beau garçon, possédant du bien, 
doué  de  qualités  brillantes,  avec  un  esprit 
indéniable, du goût, une gaieté intarissable, il 
se présentait non comme quêtant le bonheur et 
la  protection,  mais  avec  une  certaine 
indépendance.  On  disait  qu’il  y  avait 
réellement en lui quelque chose de charmeur, 
de dominateur, de fort. Il plut extrêmement aux 
femmes et une liaison avec une des beautés de 
la  société  lui  valut  un succès de scandale.  Il 
déboursait  l’argent  sans  compter,  malgré  un 
sens  inné  de  l’économie  qui  allait  jusqu’à 
l’avarice,  perdait  d’énormes  sommes  aux 
cartes quand il le fallait sans même sourciller. 
Mais ce n’étaient pas des distractions qu’il était 
venu  chercher  à  Pétersbourg ;  il  lui  fallait 
définitivement  se  mettre  en  chemin  et 
consolider sa carrière. Il parvint à ses fins. Le 
comte  Naïnski,  son  illustre  parent,  qui  n’eût 
même  pas  fait  attention  à  lui  s’il  s’était 
présenté comme un banal quémandeur, frappé 
de ses succès dans le monde, jugea possible et 



décent de lui prêter une attention particulière, 
et daigna même prendre dans sa maison, pour 
l’élever, son petit garçon âgé de sept ans. C’est 
vers  cette  époque que se  place le  voyage du 
prince à Vassilievskoié et son amitié avec les 
Ikhméniev.  Enfin,  après  avoir  reçu  par 
l’intermédiaire du comte un poste important à 
l’une de nos plus grandes ambassades, il partit 
à  l’étranger.  Dans  la  suite,  les  bruits  qui 
coururent sur son compte se firent quelque peu 
obscurs :  on parla d’une aventure  déplaisante 
qui lui était arrivée à l’étranger, mais personne 
ne  put  expliquer  en  quoi  elle  consistait.  On 
savait  seulement  qu’il  avait  réussi  à  acheter 
encore  quatre  cents  âmes,  comme  je  l’ai  dit 
plus  haut.  Il  ne  revint  de  l’étranger  que  de 
nombreuses années après avec un rang élevé et 
occupa  aussitôt  un  emploi  très  important  à 
Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta qu’il 
allait se remarier et s’allier avec une puissante, 
riche  et  illustre  maison.  « C’est  un  grand 
seigneur », dit Nikolaï Serguéitch en se frottant 
les  mains  de  contentement.  J’étais  alors  à 



l’Université de Pétersbourg, et je me souviens 
qu’Ikhméniev  m’écrivit  exprès  pour  me 
demander de me renseigner afin de savoir si le 
bruit de ce mariage était justifié. Il écrivit aussi 
au  prince,  en  lui  demandant  pour  moi  sa 
protection ; mais le prince laissa sa lettre sans 
réponse.  Je  sus  seulement  que  son  fils,  qui 
avait  d’abord  été  élevé  chez  le  comte,  puis 
ensuite au lycée, venait alors, à dix-neuf ans, 
de terminer ses études de sciences. Je l’écrivis 
à  Ikhméniev et  je  lui  dis  aussi  que le  prince 
aimait  beaucoup  son  fils,  le  gâtait,  se 
préoccupait  dès  maintenant  de  son  avenir. 
J’avais  appris  tout  cela  par  des  étudiants, 
camarades  du  jeune  prince.  Ce  fut  à  ce 
moment-là  qu’un  beau  matin  Nikolaï 
Serguéitch  reçut  du  prince  une  lettre  qui 
l’étonna au-delà de toute mesure...

Le prince qui jusqu’ici, comme je l’ai déjà 
signalé, s’en était tenu, dans ses rapports avec 
Nikolaï Serguéitch à une sèche correspondance 
d’affaires,  lui  décrivait  cette  fois  dans  les 
détails  avec  un  amical  abandon  sa  vie  de 



famille ;  il se plaignait de son fils, disait que 
celui-ci  le  chagrinait  par  sa  mauvaise 
conduite ; que, naturellement, il ne fallait pas 
encore prendre trop au sérieux les étourderies 
d’un pareil gamin (il s’efforçait visiblement de 
le disculper), mais qu’il s’était résolu, afin de 
punir son fils et de lui faire peur, à l’envoyer 
pour  quelque  temps  à  la  campagne  sous  la 
surveillance  d’Ikhméniev.  Le  prince  écrivait 
qu’il  se  reposait  entièrement  sur  « son  très 
excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en 
particulier  sur  Anna  Andréievna »,  qu’il  leur 
demandait à tous deux d’accueillir son écervelé 
sous leur toit, de le ramener au bon sens dans 
la  solitude,  de  l’aimer  si  c’était  possible,  et 
surtout  d’amender  son caractère frivole et  de 
lui « insuffler de salutaires et sévères principes, 
si indispensables dans la vie ». Bien entendu, 
le vieil Ikhméniev s’attela à la tâche avec joie. 
Le jeune prince arriva ; ils le reçurent comme 
leur  propre  fils.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
Nikolaï  Serguéitch  l’aima  passionnément, 
autant que sa Natacha ; même plus tard, après 



la  rupture  définitive  entre  le  prince  et  les 
Ikhméniev, le vieux parlait parfois avec bonne 
humeur  de  son  Aliocha,  ainsi  qu’il  avait 
l’habitude  d’appeler  le  prince  Alexeï 
Petrovich. En fait, c’était un charmant garçon ; 
joli, faible et nerveux comme une femme, mais 
gai  et  simple,  doué  d’une  âme  généreuse, 
capable  des  sentiments  les  plus  nobles,  d’un 
cœur aimant, droit et reconnaissant ; il devint 
l’idole de la maison Ikhméniev. En dépit de ses 
dix-neuf  ans,  c’était  encore  tout  à  fait  un 
enfant.  Il  était  difficile  de  se  représenter  la 
raison pour laquelle son père, qui, à ce qu’on 
disait,  l’aimait  beaucoup,  l’avait  exilé.  On 
racontait  que  le  jeune  homme  à  Pétersbourg 
menait une vie oisive et frivole, qu’il ne voulait 
pas travailler et faisait ainsi de la peine à son 
père.  Nikolaï  Serguéitch  ne  questionna  pas 
Aliocha,  car  le  prince  Piotr  Alexandrovitch 
avait  visiblement  passé  sous  silence  dans  sa 
lettre  la  véritable  cause  de  l’éloignement  de 
son  fils.  Par  ailleurs,  on  parlait  d’une 
étourderie  impardonnable  d’Aliocha,  d’une 



liaison avec une dame,  d’une provocation en 
duel,  d’une  invraisemblable  perte  au  jeu ;  il 
était  même fait  allusion  à  l’argent  d’un  tiers 
qu’il aurait dépensé. Le bruit courait aussi que 
le  prince avait  résolu d’éloigner  son fils  non 
pour  une  faute  mais  par  suite  de  certaine 
égoïste  combinaison.  Nikolaï  Serguéitch 
repoussait  cette  rumeur  avec  d’autant  plus 
d’indignation qu’Aliocha aimait infiniment son 
père qu’il  n’avait  pas connu pendant toute la 
durée de son enfance et de son adolescence ; il 
parlait de lui avec enthousiasme et animation ; 
il  était  visible qu’il  subissait  entièrement  son 
influence. Aliocha faisait aussi parfois allusion 
à une comtesse à qui son père et lui avaient fait 
la  cour  ensemble ;  c’était  lui,  Aliocha,  qui 
l’avait emporté et son père s’était furieusement 
fâché  contre  lui.  Il  racontait  toujours  cette 
histoire  avec  orgueil,  avec  une  naïveté 
enfantine  et  un  rire  joyeux  et  sonore ;  mais 
Nikolaï  Serguéitch  l’arrêtait  sur-le-champ. 
Alexeï  confirmait  aussi  le  bruit  selon  lequel 
son père désirait se remarier.



Il avait déjà passé presque un an en exil ; il 
écrivait  à  date  fixe  à  son  père  des  lettres 
raisonnables et respectueuses, et, finalement, il 
s’était si bien fait à Vassilievskoié que lorsque 
le  prince  vint  lui-même  à  la  campagne  pour 
l’été  (il  en  avait  à  l’avance  informé  les 
Ikhméniev),  l’exilé  demanda  lui-même à  son 
père  de  lui  permettre  de  rester  le  plus 
longtemps possible  à  Vassilievskoié,  assurant 
que  vivre  à  la  campagne  était  sa  véritable 
vocation.  Toutes  les  décisions,  tous  les 
entraînements  d’Aliocha  provenaient  de  son 
extraordinaire impressionnabilité nerveuse, de 
son  cœur  ardent,  de  sa  légèreté  qui  allait 
parfois  jusqu’à  l’absurdité,  d’une  faculté  peu 
commune  de  se  soumettre  à  toute  influence 
extérieure et d’une totale absence de volonté. 
Le  prince  écouta  sa  requête  d’un  air 
soupçonneux...  Dans  l’ensemble,  Nikolaï 
Serguéitch avait peine à reconnaître son ancien 
« ami » :  le prince Piotr  Alexandrovitch avait 
extraordinairement  changé.  Il  devint  soudain 
particulièrement  chicaneur  avec  Nikolaï 



Serguéitch ;  dans  la  vérification  des  comptes 
du  domaine,  il  montra  une  avidité  et  une 
avarice repoussantes et  une incompréhensible 
méfiance.  Tout  ceci  affligea  profondément 
l’excellent Ikhméniev ;  il  s’efforça longtemps 
de  ne  pas  y  croire.  Tout  se  passa  cette  fois 
contrairement à ce qui avait eu lieu lors de sa 
première visite à Vassilievskoié, quatorze ans 
auparavant ;  le  prince  tint  à  faire  la 
connaissance  de  tous  ses  voisins ;  des  plus 
importants,  bien  entendu ;  quant  à  Nikolaï 
Serguéitch, il n’allait jamais le voir et le traitait 
comme un subalterne. Brusquement survint un 
événement  incompréhensible :  sans  aucune 
raison  apparente,  une  rupture  violente  se 
produisit entre le prince et Nikolaï Serguéitch. 
On  entendit  des  paroles  véhémentes, 
injurieuses,  dites  des  deux  côtés.  Ikhméniev, 
indigné, quitta Vassilievskoié, mais l’affaire ne 
s’arrêta  pas  là.  Dans  tous  les  environs  se 
répandirent  brusquement  d’infâmes 
commérages.  On  prétendait  que  Nikolaï 
Serguéitch,  ayant  percé le  caractère du jeune 



prince,  avait  projeté  d’employer  tous  ses 
défauts à son profit ; que sa fille, Natacha (qui 
avait alors dix-sept ans) avait su se faire aimer 
de ce jeune homme de vingt ans ; que le père et 
la mère protégeaient cet amour, tout en faisant 
semblant de ne rien remarquer ; que Natacha, 
rusée  et  « immorale »,  avait  pour  finir 
complètement  ensorcelé le jeune homme, qui 
pendant toute une année, par ses soins, n’avait 
vu presque aucune des filles authentiquement 
nobles qui mûrissaient en si grand nombre dans 
les  maisons  honorables  des  propriétaires 
voisins.  On affirmait  enfin que les amoureux 
étaient  déjà  convenus  de se  marier,  à  quinze 
lieues  de  Vassilievskoié,  dans  le  village  de 
Grigorievo, soi-disant  à l’insu des parents de 
Natacha,  qui  néanmoins  connaissaient  tout 
jusqu’au moindre  détail  et  avaient  mené leur 
fille par leurs conseils infâmes. Bref, un livre 
entier  n’aurait  pu  contenir  tout  ce  que  les 
commères  du  district  de  l’un  et  l’autre  sexe 
avaient  réussi  à  échafauder  à  l’occasion  de 
cette histoire. Mais le plus étonnant, c’était que 



le prince y ajoutait foi et que même il n’était 
venu que pour cela à Vassilievskoié, à la suite 
d’une dénonciation anonyme qui lui avait été 
envoyée à Pétersbourg. Bien entendu, aucun de 
ceux  qui  connaissaient  tant  soit  peu  Nikolaï 
Serguéitch  n’aurait  dû,  semble-t-il,  croire  un 
seul mot de toutes les accusations portées à son 
compte ;  et  cependant  tous  s’agitèrent,  tous 
bavardèrent,  tous  critiquèrent,  tous  hochèrent 
la  tête  et...  le  condamnèrent  sans  retour. 
Ikhméniev  était  trop  fier  pour  innocenter  sa 
fille  devant  les  commères  et  il  interdit 
sévèrement  à  son  Anna  Andréievna  d’entrer 
dans  aucune  espèce  d’explication  avec  les 
voisins.  Quant  à  Natacha,  qui  avait  été  si 
calomniée,  un  an  encore  après  elle  ne  savait 
presque  rien  de  tous  ces  racontars ;  on  lui 
cacha  soigneusement  toute  l’histoire  et  elle 
était  gaie  et  innocente  comme une enfant  de 
douze ans.

Pendant ce temps, la querelle ne cessait de 
s’envenimer.  Les  complaisants  ne 
s’assoupirent  point.  On  vit  apparaître  des 



dénonciateurs  et  des  témoins  qui  arrivèrent 
finalement  à  faire  croire  au  prince  que  la 
longue  administration  de  Nikolaï  Serguéitch 
était  loin  de  se  distinguer  par  une  honnêteté 
exemplaire.  Bien  plus :  que  trois  ans 
auparavant,  lors  de  la  vente  d’un  petit  bois, 
Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son profit 
douze mille  roubles-argent,  qu’on pouvait  en 
témoigner de la façon la plus claire et la plus 
légale devant le juge, d’autant plus que pour la 
vente de ce bois il n’avait aucune procuration 
du prince, qu’il avait agi de son propre chef, 
que ce n’était qu’après qu’il avait persuadé le 
prince de la nécessité de cette vente et lui avait 
produit  pour  le  bois  une  somme 
incomparablement inférieure à celle qu’il avait 
reçue  réellement.  Il  va  de  soi  que  tout  ceci 
n’était  que  calomnies,  ce  fut  prouvé  par  la 
suite,  mais  le  prince  crut  tout  et,  devant 
témoins,  traita  Nikolaï  Serguéitch  de  voleur. 
Ikhméniev ne le supporta pas et  répondit par 
une injure du même acabit ; une scène terrible 
s’ensuivit.  On  commença  immédiatement  le 



procès.  Nikolaï  Serguéitch,  faute  de  certains 
papiers,  et  surtout  parce  qu’il  n’avait  ni 
protecteurs ni expérience de la conduite à tenir 
dans  ce  genre  d’affaires,  perdit  tout  de  suite 
son procès. On mit sa propriété sous séquestre. 
Le vieillard exaspéré abandonna tout et décida 
pour en finir de s’installer à Pétersbourg pour y 
suivre  en  personne  son  affaire ;  il  laissa  en 
province un homme de confiance expérimenté. 
Le prince comprit sans doute rapidement qu’il 
avait  outragé  injustement  Ikhméniev.  Mais 
l’offense de part et d’autre était si grande qu’il 
ne restait plus un seul mot pour la paix, et le 
prince irrité déploya tous ses efforts pour faire 
tourner le  procès à son avantage,  c’est-à-dire 
en fait pour enlever à son ancien intendant son 
dernier morceau de pain.



V

Donc,  les  Ikhméniev  étaient  venus 
s’installer à Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma 
rencontre avec Natacha après une aussi longue 
séparation.  Pendant  ces  quatre  années,  je  ne 
l’avais  jamais  oubliée.  Bien  sûr,  je  ne  me 
souviens  pas  moi-même  parfaitement  du 
sentiment  qui  m’animait  quand  je  pensais  à 
elle ;  mais  lorsque  nous  nous  revîmes,  je 
pressentis  bientôt  qu’elle  m’était  promise par 
le destin. Tout d’abord, les premiers jours qui 
suivirent  son  arrivée,  il  me  sembla  qu’elle 
s’était peu développée pendant ces années ; on 
eût  dit  qu’elle  n’avait  pas  changé  et  était 
demeurée la  même petite fille  qu’avant  notre 
séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque 
jour en elle quelque trait nouveau qui m’était 
resté  jusqu’alors  complètement  inconnu  et 
semblait  m’avoir  été  dissimulé  à  dessein, 



comme  si  la  jeune  fille  s’était  tout  exprès 
cachée de moi, et quelle félicité il y avait dans 
cette  découverte !  Le  vieux,  après  s’être 
installé à Pétersbourg, était les premiers temps 
nerveux et acariâtre. Ses affaires allaient mal : 
il s’indignait, sortait de ses gonds, fourrageait 
dans ses  dossiers,  et  n’avait  pas  le  temps de 
s’occuper de nous. Quant à Anna Andréievna, 
elle était comme éperdue et au début ne savait 
que  penser.  Pétersbourg  lui  faisait  peur.  Elle 
soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne 
existence, sur Ikhménievka, sur ce que Natacha 
était  en  âge  de  se  marier  et  qu’il  n’y  avait 
personne pour penser à elle, et s’abandonnait 
avec moi à d’étranges confidences, faute d’un 
autre auditeur plus digne de ces épanchements 
amicaux.

Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps 
après leur arrivée, que je terminai mon premier 
roman, celui-là même qui marqua le début de 
ma première carrière. Étant novice, je ne savais 
pas  tout  d’abord  où  le  caser.  Je  n’en  avais 
jamais  parlé  aux  Ikhméniev ;  ils  s’étaient 



presque brouillés avec moi parce que je vivais 
dans  l’oisiveté,  sans  prendre  de  service  ni 
m’efforcer de trouver un emploi. Le vieux me 
faisait des reproches amers et même acerbes ; 
c’était, bien entendu, par l’intérêt paternel qu’il 
me portait. Moi, j’avais tout simplement honte 
de  leur  dire  à  quoi  je  travaillais.  Et  aussi 
comment  leur  annoncer  de  front  que  je  ne 
voulais  pas postuler  une fonction mais  écrire 
des  romans ?  C’est  pourquoi  je  leur  avais 
menti jusqu’à présent, en leur disant qu’on ne 
me donnait pas de travail et que je faisais tout 
mon possible pour en trouver. Il n’avait pas le 
temps  de  vérifier  mes  dires.  Je  me  souviens 
qu’un  jour  Natacha,  qui  avait  eu  les  oreilles 
rebattues  de  nos  conversations,  m’emmena 
d’un air mystérieux à l’écart ; elle me supplia 
en pleurant de penser à mon avenir, me posa 
des questions, chercha à savoir ce que je faisais 
exactement et comme je ne lui livrai pas non 
plus mon secret, elle me fit jurer que je ne me 
perdrais  pas  dans  une  vie  de  paresse  et 
d’oisiveté.  Il  est  vrai  que,  bien que je  ne lui 



eusse  point  avoué  mes  occupations,  je  me 
souviens  que,  pour  un  mot  d’encouragement 
d’elle  au  sujet  de  mon  travail,  mon  premier 
roman,  j’aurais  donné  les  réflexions  les  plus 
flatteuses des critiques et des appréciateurs que 
je m’entendis adresser dans la suite.  Et voici 
qu’enfin  mon  roman  était  sorti.  Longtemps 
avant sa parution, cela avait fait du tintamarre 
dans  le  monde  littéraire.  B...  était  joyeux 
comme  un  enfant  en  lisant  mon  manuscrit. 
Oui ! Si j’ai jamais été heureux, ce fut non pas 
lors des premières minutes enivrantes de mon 
succès, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni 
montré  mon  manuscrit  à  personne :  pendant 
ces  longues  nuits  d’espérances  exaltées,  de 
rêveries et de passion pour le travail ; lorsque 
je  vivais  avec  mon  imagination,  avec  les 
personnages  que  j’avais  moi-même  créés 
comme avec des parents, des êtres réellement 
existants ;  je  les  aimais,  je  me  réjouissais  et 
m’affligeais  avec  eux  et  parfois  même  je 
pleurais  les larmes les plus sincères sur mon 
pâle héros. Je ne peux même pas décrire la joie 



des deux vieux à mon succès, bien qu’au début 
ils  aient  été  très  surpris :  cela  leur  parut 
tellement  étrange !  Anna  Andréievna,  par 
exemple,  ne voulait  pas croire que le  nouvel 
écrivain,  célébré  par  tout  le  monde,  était  ce 
même Vania, qui, etc., et elle hochait la tête. 
Le vieux de longtemps ne se rendit pas et les 
premiers  temps  même  était  effrayé ;  il 
commença  à  parler  de  ma  carrière  de 
fonctionnaire perdue, de la vie déréglée de tous 
les écrivains en général. Mais la constance des 
nouvelles rumeurs, les notes dans les revues et, 
enfin, quelques mots louangeurs qu’il entendit 
prononcer  à  propos  de  moi  par  des 
personnalités  en  qui  il  croyait  avec  dévotion 
l’amenèrent  à  changer  son  point  de  vue. 
Lorsque  enfin  il  vit  que  je  me  trouvais 
brusquement  en  possession  d’argent  et  qu’il 
apprit quelle somme on pouvait recevoir pour 
un  travail  littéraire,  ses  dernières  hésitations 
s’évanouirent.  Passant rapidement du doute à 
une foi absolue et enthousiaste, se réjouissant 
comme  un  enfant  de  mon  bonheur,  il 



s’abandonna  immédiatement  aux  espérances 
les  plus  effrénées,  aux  rêves  les  plus 
éblouissants pour mon avenir. Chaque jour, il 
bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de 
nouveaux plans, et que n’y avait-il pas dans ces 
plans !  Il  se  mit  même  à  me  témoigner  une 
certaine  considération  qu’il  n’avait  pas 
jusqu’alors  à  mon  égard.  Néanmoins,  je  me 
souviens  que  parfois  ses  doutes  revenaient 
l’assaillir,  au  milieu  des  plus  fougueuses 
imaginations,  et  le  décontenançaient  à 
nouveau.

« Écrivain,  poète.  Ça  fait  drôle...  Quand 
donc les poètes ont-ils fait leur chemin, ont-ils 
pris  du  rang ?  Tous  ces  gens-là  sont  des 
vantards, des vauriens. » J’avais remarqué que 
ces  doutes  et  ces  questions  épineuses  se 
présentaient à lui le plus souvent au crépuscule 
(tellement je me souviens de tous les détails de 
cette époque bénie !). Vers le soir, notre vieil 
ami  devenait  toujours  plus  nerveux,  plus 
impressionnable  et  plus  méfiant.  Natacha  et 
moi  savions  déjà  cela  et  nous  en  riions  à 



l’avance. Je me souviens que je le remontais 
avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait 
été fait  général,  sur Derjavine, qui avait  reçu 
une tabatière pleine de pièces d’or, sur la visite 
que l’impératrice avait faite à Lomonossov ; je 
lui parlais de Pouchkine, de Gogol.

« Je sais, frère, je sais tout cela, répliqua le 
vieillard  qui  peut-être  entendait  toutes  ces 
histoires pour la première fois. Hum ! Écoute, 
Vania, tu sais, je suis tout de même content que 
ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers, 
mon  cher,  ce  sont  des  sornettes ;  et  n’ergote 
pas, crois-en un vieillard ; je te veux du bien ; 
ce  sont  de  pures  sornettes,  une  occupation 
inutile ! C’est bon pour les collégiens d’écrire 
des vers ; vous autres, jeunes gens, cela vous 
conduira à la maison de fous... Admettons que 
Pouchkine soit un grand homme, et après ? Ce 
sont des vers, et rien de plus ; c’est tellement 
éphémère... D’ailleurs, j’ai lu peu de choses de 
lui...  La  prose,  c’est  une  autre  affaire !  Là, 
l’écrivain  peut  même  instruire...,  parler  de 
l’amour  de  la  patrie,  ou  bien  des  vertus  en 



général..., oui ! Je ne sais pas m’exprimer, mon 
ami, mais tu me comprends : c’est parce que je 
t’aime que je te dis cela. C’est bon, c’est bon, 
lis-nous cela,  conclut-il  d’un air  quelque peu 
protecteur, lorsque enfin j’apportai mon livre et 
que nous nous installâmes tous,  après le  thé, 
autour de la table ronde : lis-nous ce que tu as 
griffonné  là-dedans ;  on  crie  beaucoup  à  ton 
sujet ! Nous allons voir, nous allons voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce soir-
là, mon roman venait de sortir des presses et, 
après m’en être enfin procuré un exemplaire, 
j’étais accouru chez les Ikhméniev pour y lire 
mon œuvre.

Comme  j’avais  été  affligé  et  dépité  de 
n’avoir pu le leur lire avant, sur le manuscrit 
qui était entre les mains de l’éditeur ! Natacha 
en  avait  pleuré  de  chagrin,  elle  m’avait 
querellé, m’avait reproché que d’autres eussent 
mon roman avant elle... Mais nous voici enfin 
assis autour de la table. Le vieux s’est composé 
une  physionomie  extraordinairement  sérieuse 



et  critique.  Il  voulait  juger  très  sévèrement, 
« se  faire  une  opinion  par  lui-même ».  La 
vieille aussi  avait  un air  solennel inusité ;  un 
peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour 
cette  lecture.  Elle  avait  remarqué  depuis 
longtemps  déjà  que  je  regardais  avec  un 
immense  amour  son  incomparable  Natacha ; 
que  mon  esprit  prenait  feu,  que  ma  vue  se 
troublait  lorsque je  lui  adressais  la  parole,  et 
que Natacha, elle aussi, me jetait des regards 
plus  vifs  qu’auparavant.  Oui !  Il  était  venu, 
enfin, cet instant, il était venu dans un moment 
de succès, de radieuses espérances, et au sein 
du bonheur le plus absolu. Tout était venu à la 
fois, d’un seul coup ! La vieille s’était aperçue 
aussi que son mari lui-même s’était mis à me 
faire  des  compliments  exagérés  et  à  nous 
regarder  d’une  façon  particulière,  sa  fille  et 
moi...,  et  brusquement  elle  avait  pris  peur : 
malgré tout, je n’étais ni un comte, ni un prince 
régnant, ni même un conseiller de collège de la 
Faculté  de  Droit,  jeune,  décoré,  et  beau 
garçon ! Anna Andréievna n’aimait pas désirer 



à moitié.
« On félicite un homme, se disait-elle à mon 

sujet,  et  on  ne  sait  même  pas  pourquoi. 
Écrivain,  poète...  Mais  qu’est-ce  que  c’est 
qu’un écrivain ? »



VI

Je leur lus mon roman en une seule séance. 
Nous commençâmes tout de suite après le thé 
et veillâmes jusqu’à deux heures du matin. Le 
vieux au début fronçait les sourcils. Il attendait 
quelque  chose  d’inaccessiblement  élevé, 
quelque chose qu’il  n’aurait  peut-être  pas  pu 
comprendre, mais qui fût à coup sûr élevé ; et 
au lieu de cela, c’étaient des faits quotidiens, 
archi-connus,  exactement  ce  qui  se  passe 
ordinairement autour de nous. Il eût fallu que 
le  héros  fût  un  grand homme ou  un homme 
intéressant, ou bien un personnage historique, 
dans le  genre de « Roslavlev » ou de « Iouri 
Miloslavski » ;  or,  on  lui  présentait  un  petit 
fonctionnaire obtus et  même un peu bêta qui 
n’avait plus de boutons à son uniforme, et tout 
cela dans un style tellement simple, ni plus ni 
moins que le langage de tous les jours..., c’était 



bizarre ! La vieille jetait sur Nikolaï Serguéitch 
des regards interrogateurs, et faisait même un 
peu  la  tête,  comme  si  quelque  chose  l’avait 
froissée.  « Cela  vaut-il  la  peine  vraiment 
d’imprimer et d’écouter de pareilles bêtises, et 
on donne encore de l’argent pour cela ! » était-
il  écrit  sur  son  visage.  Natacha  était  toute 
attention,  elle  écoutait  avidement,  ne  me 
quittait pas des yeux, regardait sur mes lèvres 
comment je prononçais chaque mot et remuait 
elle-même  après  moi  ses  jolies  lèvres.  Et  le 
croiriez-vous ?  Avant  que  j’eusse  atteint  la 
moitié de ma lecture, des larmes coulaient des 
yeux de tous mes auditeurs. Anna Andréievna 
pleurait  sincèrement,  compatissant  de  tout 
cœur  au  sort  de  mon  héros  et  désirant  très 
naïvement  l’aider,  fût-ce  le  moins  du monde 
dans ses  malheurs  (je  le  compris  d’après  ses 
exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné 
tous ses rêves de grandeur :  « On voit  dès le 
début  que  cela  ne  va  pas  bien  loin,  c’est 
seulement  un  petit  récit ;  mais  ça  vous 
empoigne, dit-il ; cela vous fait comprendre et 



vous rappelle ce qui se passe autour de vous ; 
on  sent  que  le  plus  obscur,  le  dernier  des 
hommes  est  un  homme  tout  de  même,  un 
frère. »  Natacha  écoutait,  pleurait,  et  sous  la 
table, à la dérobée, me serra fortement la main. 
La  lecture  prit  fin.  Elle  se  leva.  Ses  joues 
étaient  en  feu  et  il  y  avait  de  petites  larmes 
dans ses yeux ; soudain, elle saisit ma main, la 
baisa et quitta la pièce en courant ; son père et 
sa mère échangèrent un regard.

« Hum !  Comme  elle  est  exaltée !  dit  le 
vieux,  frappé  par  l’acte  de  sa  fille ;  ce  n’est 
rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est bien, c’est un 
élan  généreux !  C’est  une  bonne  petite... », 
marmotta-t-il  en  glissant  un  regard  vers  sa 
femme, comme s’il désirait disculper Natacha, 
et  tout  en même temps,  on ne sait  pourquoi, 
m’innocenter, moi aussi.

Mais Anna Andréievna, bien qu’elle eût été 
elle-même  quelque  peu  troublée  pendant  ma 
lecture,  avait  maintenant  un  air  qui  semblait 
vouloir  dire :  « Bien  sûr.  Alexandre  de 



Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de 
quoi casser les vitres. »

Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et 
en passant devant moi, elle me pinça sans mot 
dire.  Le  vieux  allait  commencer  encore  à 
donner  une  appréciation  « sérieuse »  sur  ma 
nouvelle,  mais,  dans  sa  joie,  il  ne  put  se 
contenir et se laissa emporter :

« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien, c’est 
bien ! Tu m’as fait plaisir ! Très plaisir, je ne 
m’y attendais pas. Ce n’est pas grand, ce n’est 
pas  élevé,  ça  c’est  clair...  Là-bas,  j’ai  la 
« Libération  de  Moscou »,  c’est  à  Moscou 
même qu’on l’a écrit ; là, dès la première ligne, 
mon cher, l’homme plane dans les airs comme 
un aigle, pour ainsi dire... Mais sais-tu, Vania, 
chez  toi,  c’est  plus  simple,  plus 
compréhensible. C’est justement pour cela que 
ça  me  plaît,  parce  qu’on  comprend  mieux ! 
C’est  plus  proche  en  quelque  sorte ;  c’est 
comme si tout cela m’était arrivé à moi-même. 
Et à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne 



comprend  rien  soi-même ?  Mais  j’aurais 
arrangé  le  style...  Tu  sais,  je  te  fais  des 
compliments, mais on dira ce qu’on voudra, ça 
manque  malgré  tout  d’élévation...  Tant  pis, 
maintenant,  il  est  trop  tard,  c’est  imprimé. 
Dans  la  deuxième  édition,  peut-être ?  Parce 
qu’il  y  aura  une deuxième édition,  j’espère ? 
Ça te fera encore de l’argent... Hum !

– Est-il  possible  que  vous  ayez  reçu  tant 
d’argent,  Ivan  Petrovitch ?  observa  Anna 
Andréievna.  À  vous  regarder,  ça  me  semble 
incroyable.  Ah !  Seigneur !  À  quoi  est-ce 
qu’on dépense son argent à cette heure !

– Sais-tu,  Vania ?  poursuivit  le  vieux, 
s’emballant  de plus en plus ;  ce n’est  pas un 
poste, c’est vrai, mais c’est tout de même une 
carrière.  De  grands  personnages  le  liront. 
Tiens,  tu  disais  que  Gogol  recevait  chaque 
année une  pension et  qu’on l’avait  envoyé à 
l’étranger. Et si on en faisait autant pour toi ? 
Hein ? C’est peut-être encore trop tôt ? Il faut 
encore  écrire  quelque  chose ?  Alors  écris, 



frère, écris sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes 
lauriers. Il ne faut pas bayer aux corneilles. »

Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec tant 
de bonté que je n’eus pas la force de l’arrêter et 
de refroidir son imagination.

« Ou bien tiens, par exemple, on te donnera 
une tabatière... Pourquoi pas ? Il n’y a pas de 
règles pour la faveur. On voudra t’encourager. 
Et  qui  sait,  peut-être  que  tu  seras  reçu  à  la 
Cour,  ajouta-t-il  à  mi-voix  avec  un  air 
important en clignant de l’œil gauche. Ou bien 
non ? C’est peut-être encore trop tôt ?

– À la Cour ! dit Anna Andréievna, comme 
sur un ton de dépit.

– Encore un peu, et vous me ferez général », 
répondis-je en riant de bon cœur. Le vieux lui 
aussi  se  mit  à  rire.  Il  était  extrêmement 
satisfait.

« Votre  Excellence ?  Ne  désirez-vous  pas 
vous mettre à table ? » cria l’espiègle Natacha, 
qui  pendant  ce  temps  nous  avait  préparé  à 
souper.



Elle éclata de rire, courut vers son père et le 
serra étroitement dans ses bras brûlants.

« Mon cher, cher petit papa ! »
Le vieux s’attendrit.
« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis 

cela comme ça, sans réfléchir. Général ou non, 
allons souper. Ah ! quelle sensitive ! ajouta-t-il 
en  tapotant  la  joue  empourprée  de  Natacha, 
comme  il  aimait  à  le  faire  à  la  première 
occasion. Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que 
je t’aime. Bien que tu ne sois pas général (et il 
s’en  faut !)  tu  es  tout  de  même  un  illustre 
personnage, un auteur !

– Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain.
– On ne dit  pas auteur ?  Je ne savais pas. 

C’est  bon, admettons,  écrivain, mais voici  ce 
que je voulais dire ; bien sûr on ne te nommera 
pas chambellan parce que tu as écrit un roman, 
il  ne  faut  même pas  y  penser,  mais  tu  peux 
faire ton chemin : par exemple, devenir attaché 
quelque part. On peut t’envoyer à l’étranger, en 
Italie,  pour  rétablir  ta  santé,  ou  ailleurs  pour 



achever tes études, qui sait ; on te donnera des 
secours en argent. Bien entendu, il faut que de 
ton côté tu agisses noblement ; que ce soit pour 
ton travail, pour un vrai travail que tu acceptes 
l’argent  et  les  honneurs,  et  non  n’importe 
comment, par protection...

– Mais  ne  fais  pas  trop le  fier  alors,  Ivan 
Petrovitch, ajouta en riant Anna Andréievna.

– Et surtout qu’on lui donne au plus vite une 
décoration,  mon  petit  papa,  sinon,  attaché, 
qu’est-ce que c’est que ça ? »

Et elle me pinça à nouveau le bras.
« Elle est toujours en train de se moquer de 

moi, s’écria le vieux, en regardant avec orgueil 
Natacha dont les joues étaient enflammées et 
dont les petits yeux brillaient gaiement, comme 
des étoiles. Je me suis peut-être aventuré trop 
loin,  mes  enfants ;  j’ai  toujours  été  ainsi..., 
seulement, sais-tu, Vania, quand je te regarde : 
tu es tout simple...

– Ah ! mon Dieu ! Mais comment faudrait-il 
qu’il soit, papa !



– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Mais  tout  de même,  Vania.  Ton visage...,  ce 
n’est pas du tout un visage de poète... Tu sais, 
on raconte que les poètes sont pâles, avec de 
longs  cheveux,  et  quelque  chose  dans  les 
yeux..., un Gœthe, ou quelqu’un d’autre dans 
ce  genre...,  j’ai  lu  cela  dans  Abbaddon...  Eh 
bien quoi ? J’ai encore dit une sottise ? Voyez-
moi cette gamine qui s’esclaffe à mes dépens ! 
Moi, mes amis, je ne suis pas instruit, mais je 
peux  sentir.  C’est  bon,  ne  parlons  plus  du 
visage, ce n’est pas encore un grand malheur ; 
pour moi, le tien aussi est bien, et il me plaît 
beaucoup...  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu 
dire...,  seulement  sois  honnête,  Vania,  sois 
honnête, c’est le principal ; vis honnêtement, et 
n’aie pas trop bonne opinion de toi ! La route 
est  large  devant  toi.  Fais  loyalement  ton 
travail ; voici ce que je voulais dire, c’est cela 
précisément que je voulais dire ! »

Quelle  époque  merveilleuse !  Toutes  mes 
heures libres, toutes mes soirées, je les passais 
chez eux. J’apportais au vieux les nouvelles du 



monde  littéraire,  des  littérateurs  auxquels 
brusquement,  on  ne  sait  pourquoi,  il  avait 
commencé  à  s’intéresser  passionnément ;  il 
s’était même mis à lire les articles de critique 
de B... dont je lui avais beaucoup parlé et qu’il 
comprenait  à  peine  mais  qu’il  louait  avec 
enthousiasme et il  se plaignait  amèrement  de 
ses ennemis qui écrivaient dans le « Bourdon 
du  Nord ».  La  vieille  nous  surveillait  avec 
vigilance, Natacha et moi ; mais elle n’avait pu 
nous  surprendre !  Un  mot  avait  déjà  été 
prononcé  entre  nous,  et  j’avais  entendu 
Natacha, baissant la tête et ouvrant à demi ses 
lèvres, me dire, presque tout bas : oui. Mais les 
vieux  eux  aussi  l’avaient  su ;  ils  avaient 
deviné,  avaient  réfléchi ;  Anna  Andréievna 
avait  longtemps  hoché  la  tête.  Cela  lui 
paraissait  étrange,  effrayant.  Elle  n’avait  pas 
foi en moi.

« Maintenant,  c’est  très  bien,  Ivan 
Petrovitch, vous avez du succès, disait-elle, et 
si brusquement vous n’en avez plus, ou qu’il 
arrive autre chose ;  que se passera-t-il  alors ? 



Si au moins vous preniez du service quelque 
part !

– Voici ce que je vais te dire, Vania, décida 
le vieux, après avoir longuement réfléchi : j’ai 
vu, j’ai remarqué, et même, je l’avoue, je me 
suis réjoui que toi et Natacha..., et il n’y aurait 
pas de mal à cela ! Vois-tu, Vania : vous êtes 
encore très jeunes tous les deux et mon Anna 
Andréievna  a  raison.  Attendons.  Tu  as  du 
talent,  je  l’admets,  un  talent  remarquable 
même..., ce n’est pas du génie, comme on l’a 
clamé  tout  d’abord,  mais  du  talent,  tout 
simplement (hier encore je lisais cette critique 
sur toi dans le « Bourdon », on t’y traite bien 
mal,  mais  aussi  qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
journal-là !).  Oui !  ainsi,  tu  vois :  ça  ne  veut 
pas encore dire qu’on a de l’argent au mont-de-
piété, le talent ;  et vous êtes pauvres tous les 
deux. Attendons comme ça un an et demi ou au 
moins un an : si ça va bien, si tu t’affermis sur 
ton chemin, Natacha est à toi ; si tu ne réussis 
pas,  juge  toi-même !...  Tu  es  un  homme 
honnête ; réfléchis !... »



Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce 
qui arriva :

Oui,  c’était  presque  exactement  un  an 
après ! Par une claire journée de septembre, sur 
le soir, j’entrai chez mes vieux, malade, l’âme 
défaillante,  et  je  tombai  presque  évanoui  sur 
une chaise,  si  bien qu’ils  prirent  peur en me 
regardant. Mais si ma tête s’était mise à tourner 
alors, si mon cœur était navré au point que dix 
fois  je  m’étais  approché de leur  porte  et  dix 
fois m’en étais retourné sans entrer, ce n’était 
pas  parce  que  je  n’avais  pas  réussi  dans  ma 
carrière  ni  parce  que  je  n’avais  encore  ni 
gloire,  ni  argent ;  ce n’était  pas parce que je 
n’étais  pas  encore  « attaché »  et  parce  qu’on 
était  bien loin de m’envoyer en Italie pour y 
rétablir  ma  santé ;  mais  parce  qu’on  pouvait 
vivre  dix  années  en  une,  et  que  durant  cette 
année ma Natacha elle aussi avait vécu dix ans. 
Un infini se trouvait entre nous... Et voilà, je 
me souviens : j’étais assis devant le vieux, je 
me taisais  et  j’achevais  de pétrir  d’une main 
distraite  les  bords  de  mon  chapeau déjà  tout 



déformés ; j’étais assis et j’attendais, je ne sais 
pourquoi,  que  Natacha  entrât.  Mon  costume 
était minable et m’allait mal ; j’avais maigri de 
visage  et  de  corps,  j’étais  devenu  jaune  et 
pourtant j’étais loin de ressembler à un poète, 
et dans mes yeux ne se reflétait nullement cette 
grandeur dont s’était tant inquiété jadis le bon 
Nikolaï  Serguéitch.  La  vieille  me  regardait 
avec une compassion non feinte et trop hâtive, 
et pensait à part soi : « Et dire que celui-ci a 
failli  être  le  fiancé  de  Natacha.  Dieu  nous 
protège et nous ait en sa garde ! »

« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du 
thé ?  (le  samovar  bouillait  sur  la  table). 
Comment  allez-vous,  mon  cher ?  Vous  avez 
l’air  bien malade »,  me demanda-t-elle  d’une 
voix plaintive. Je l’entends encore.

Je la vois comme si c’était maintenant ; elle 
me parle et dans ses yeux transparaît un autre 
souci,  ce  même  souci  qui  assombrissait  son 
vieux  mari  et  qui  l’occupait  pour  l’instant, 
assis  devant  une  tasse  de  thé  en  train  de 



refroidir et plongé dans ses pensées. Je savais 
qu’à ce moment-là leur procès avec le prince 
Valkovski qui n’avait pas très bien tourné pour 
eux les préoccupait beaucoup et qu’il leur était 
arrivé d’autres désagréments qui avaient abattu 
Nikolaï  Serguéitch  jusqu’à  le  rendre  malade. 
Le jeune prince, qui était à l’origine de toute 
l’histoire de ce procès, avait, cinq ou six mois 
auparavant, trouvé l’occasion de rendre visite 
aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son cher 
Aliocha  comme  son  fils  et  parlait  de  lui 
presque  chaque  jour,  l’accueillit  avec  joie. 
Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié 
et fondit en larmes. Aliocha se mit à aller les 
voir de plus en plus souvent, en cachette de son 
père ;  Nikolaï  Serguéitch,  honnête,  ouvert, 
d’esprit  droit,  rejeta  avec  indignation  toutes 
précautions.  Par  fierté,  par  noblesse,  il  ne 
voulut  même  pas  penser  à  ce  que  dirait  le 
prince  s’il  apprenait  que  son  fils  était  de 
nouveau reçu dans la maison des Ikhméniev et 
intérieurement  il  méprisait  tous  ses  absurdes 
soupçons.  Mais  le  vieux  ne  savait  pas  s’il 



aurait  assez  de  force  pour  supporter  de 
nouvelles  offenses.  Le  jeune  prince  vint  les 
voir presque chaque jour. Les vieux passaient 
de bons moments avec lui. Il restait chez eux 
des soirées entières et bien après minuit. Bien 
entendu, le père, finalement, apprit tout. Cela 
donna lieu aux plus infâmes commérages. Il fit 
à  Nikolaï  Serguéitch  l’injure  de  lui  adresser 
une  lettre  effroyable,  toujours  sur  le  même 
thème, et il interdit formellement à son fils de 
rendre visite aux Ikhméniev. Ceci s’était passé 
quinze  jours  avant  ma  visite.  Le  vieux  était 
tombé  dans  une  profonde  affliction. 
Comment ! Mêler encore une fois sa Natacha, 
innocente et noble, à ces abjectes calomnies, à 
cette  bassesse !  Son  nom  avait  déjà  été 
prononcé  de  façon  outrageante  par  l’homme 
qui  l’avait  insulté...  Et  laisser  tout  cela  sans 
demander  réparation.  Les  premiers  jours,  il 
s’alita  de  désespoir.  Je  savais  tout  cela. 
L’histoire m’était parvenue en détail, quoique 
ces  derniers  temps,  depuis  près  de  trois 
semaines,  malade et  déprimé, je ne me fusse 



pas montré chez eux, gardant le lit dans mon 
appartement. Mais je savais encore..., non ! Je 
ne faisais encore que pressentir, je savais, sans 
y  croire,  qu’à  part  cette  histoire  il  y  avait 
quelque chose qui devait les inquiéter plus que 
tout  au  monde  et  je  les  observais  avec  une 
angoisse torturante. Oui, j’étais torturé ; j’avais 
peur de deviner, peur de croire et de toutes mes 
forces je désirais éloigner la minute fatale. Et 
cependant j’étais venu uniquement  pour cela. 
Ce soir-là, j’étais littéralement attiré chez eux !

« Oui, Vania, me demanda brusquement le 
vieux, comme s’il reprenait ses esprits, n’as-tu 
pas été malade ? Pourquoi es-tu resté tout ce 
temps sans venir ? Je suis coupable envers toi : 
il y a longtemps que je voulais aller te rendre 
visite,  et  puis  il  y  avait  toujours  quelque 
chose... » Et il se reprit à songer.

« J’étais souffrant, répondis-je.
– Hum !  souffrant,  répéta-t-il  cinq minutes 

plus tard. Cela ne m’étonne pas ! Je te l’avais 
dit, l’autre jour, je t’avais mis en garde, tu ne 



m’as pas écouté ! Hum ! non, mon cher Vania : 
décidément,  la muse a toujours vécu affamée 
dans un galetas et y restera. Hé oui ! »

Non, le vieux n’était pas de bonne humeur. 
S’il n’avait pas eu cette blessure au cœur, il ne 
m’aurait  pas parlé de la  muse affamée.  Je le 
regardai  au  visage :  il  avait  jauni,  dans  ses 
yeux se voyait une incertitude, une pensée en 
forme de question qu’il n’avait pas la force de 
résoudre.  Il  était  brusque  et  caustique, 
contrairement  à  son  habitude.  Sa  femme  le 
regardait avec inquiétude et hochait du chef. À 
un moment, comme il s’était retourné, elle me 
le désigna de la tête à la dérobée.

« Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-
elle  à  la  maison ?  demandai-je  à  Anna 
Andréievna, toute soucieuse.

– Mais  oui,  mais  oui,  mon  ami,  répondit-
elle, comme si ma question l’embarrassait. Elle 
va venir tout de suite. Trois semaines sans se 
voir !  Ce  n’est  pas  une  petite  affaire !  Et 
comme elle est devenue drôle, on n’arrive pas 



à comprendre si elle est malade ou en bonne 
santé. Dieu la protège ! »

Et elle regarda timidement son mari.
« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout, répliqua 

Nikolaï  Serguéitch  à  contrecœur  et  d’un  ton 
bourru, elle va bien ; c’est comme cela, la fille 
prend de l’âge, ce n’est plus un nouveau-né, et 
c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille, 
est-ce  que  quelqu’un  y  comprend  quelque 
chose ?

– Des  caprices ! »  reprit  Anna  Andréievna 
d’un ton piqué.

Le vieux se tut et se mit à tambouriner des 
doigts sur la table. « Seigneur ! est-il possible 
qu’il y ait eu déjà quelque chose entre eux ? » 
songeai-je dans les transes.

« Et  comment  cela  va-t-il  là-bas,  chez 
vous ?  reprit-il.  B...  fait-il  toujours  de  la 
critique ?

– Oui, répondis-je.
– Hé !  Vania,  Vania !  conclut-il  avec  un 



geste  indifférent.  La  critique,  quelle 
importance cela a-t-il ? »

La porte s’ouvrit et Natacha entra.



VII

Elle  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et 
lorsqu’elle fut entrée, elle le posa sur le piano ; 
ensuite, elle s’approcha de moi et me tendit la 
main  en  silence.  Ses  lèvres  remuaient 
légèrement : on eût dit qu’elle voulait me dire 
quelque chose, en guise d’accueil, mais elle ne 
dit rien.

Cela faisait trois semaines que nous ne nous 
étions  vus.  Je  la  regardais  avec  perplexité  et 
effroi.  Comme elle  avait  changé pendant  ces 
trois semaines ! Mon cœur se fendit de chagrin 
lorsque j’eus vu ces joues pâles et creuses, ces 
lèvres  desséchées  comme  par  la  fièvre,  ces 
yeux qui brillaient sous les longs cils sombres 
d’un  feu  ardent  et  d’une  sorte  de  résolution 
farouche.

Mais,  grand  Dieu,  qu’elle  était  belle ! 
Jamais, ni auparavant, ni dans la suite, je ne la 



vis telle qu’elle était ce jour fatal. Était-ce là, 
était-ce là Natacha, était-ce là cette petite fille 
qui, un an encore plus tôt, sans me quitter des 
yeux et remuant les lèvres après moi, écoutait 
mon  roman,  qui  riait  si  gaiement,  avec  tant 
d’insouciance, et plaisantait ce soir-là avec son 
père  et  avec  moi  pendant  le  dîner ?  Était-ce 
Natacha  qui  alors,  dans  cette  chambre,  avait 
baissé la tête et, toute rougissante, m’avait dit : 
oui ?

Le  son  sourd  d’une  cloche  appelant  aux 
vêpres  retentit.  Elle  tressaillit ;  la  vieille  se 
signa.

« Tu  avais  l’intention  d’aller  aux  vêpres, 
Natacha, voici justement qu’on sonne, dit-elle. 
Va, ma petite, va prier,  heureusement que ce 
n’est  pas  loin !  Et  cela  te  fera  faire  un petit 
tour ! Pourquoi rester enfermée ? Vois comme 
tu es pâle ; on dirait qu’on t’a jeté le mauvais 
œil.

– Je...  n’irai...  peut-être  pas...  aujourd’hui, 
dit Natacha lentement et, presque à voix basse : 



Je... ne me sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle 
devint blanche comme un linge.

– Tu  ferais  mieux  de  sortir,  Natacha ;  tu 
voulais sortir tout à l’heure et tu as apporté ton 
chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va prier 
pour que Dieu t’envoie la santé, l’encourageait 
Anna  Andréievna,  regardant  sa  fille  d’un  air 
timide, comme si elle la craignait.

– Mais oui ; va donc ; cela te sortira un peu, 
ajouta le vieux, en contemplant lui aussi avec 
inquiétude  le  visage  de  sa  fille ;  ta  mère  dit 
vrai. Vania t’accompagnera. »

Je crus voir un sourire amer passer sur les 
lèvres  de Natacha.  Elle  s’approcha du piano, 
prit  son  chapeau  et  le  mit ;  ses  mains 
tremblaient.  Tous  ces  gestes  étaient  comme 
inconscients, on eût dit qu’elle ne comprenait 
pas ce qu’elle faisait.  Son père et  sa mère la 
suivaient attentivement des yeux.

« Adieu !  dit-elle  d’une  voix  à  peine 
distincte.

– Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne vas pas 



loin !  Mais,  du  moins,  cela  te  fera  prendre 
l’air ;  vois  comme  tu  es  pâlotte.  Ah !  mais 
j’oubliais (j’oublie tout !), j’ai fini ton sachet, 
j’y ai cousu une prière, mon ange ; c’est une 
nonne de Kiev qui m’a appris cela l’an dernier, 
c’est une prière efficace, je l’ai cousue tout à 
l’heure. Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu 
t’enverra la santé. Nous n’avons que toi. »

Et la vieille sortit de sa table à ouvrage la 
petite croix de baptême de Natacha ; au même 
ruban était suspendu un sachet qui venait d’être 
cousu.

« Porte-le  pour  ta  santé !  ajouta-t-elle,  en 
passant  la  croix  à  sa  fille  et  en  la  signant. 
Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant 
que tu t’endormes, je disais une prière et tu la 
récitais  après  moi.  Mais  maintenant,  tu  as 
changé et Dieu ne te donne pas la tranquillité 
de l’esprit. Ah ! Natacha, Natacha ! Les prières 
de ta mère elle-même ne te soulagent pas ! » Et 
la vieille fondit en larmes.

Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit 



un pas vers la porte ;  mais brusquement,  elle 
revint en arrière et s’approcha de son père. Sa 
poitrine frémissait d’émotion.

« Papa,  vous  aussi,  signez...  votre  fille », 
dit-elle d’une voix oppressée, et elle se laissa 
tomber à genoux devant lui.

Nous restions tous debout,  troublés par ce 
geste  inattendu,  trop  solennel.  Pendant 
quelques  instants,  son  père  la  regarda, 
complètement désarçonné.

« Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille, 
ma chérie, que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il, et des 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Pourquoi  te 
tourmentes-tu ?  Pourquoi  pleures-tu  jour  et 
nuit ? Je vois tout, tu sais ;  je ne dors pas la 
nuit, je me lève et je vais écouter à ta porte !... 
Dis-moi tout, Natacha, confie-moi entièrement 
à ton vieux père, et nous... »

Il n’acheva pas, la releva et la serra dans ses 
bras. Elle se pressa convulsivement contre sa 
poitrine et cacha sa tête sur son épaule.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est comme 



ça...,  je  ne  me  sens  pas  bien,  répétait-elle, 
suffoquant de larmes intérieure réprimées.

– Que Dieu te bénisse comme je te bénis, 
ma chère enfant, ma précieuse enfant ! dit son 
père.  Qu’Il  t’envoie  pour toujours  la  paix de 
l’âme  et  te  préserve  de  tout  mal.  Prie  Dieu, 
mon  amie,  pour  que  ma  prière  de  pécheur 
monte jusqu’à Lui.

– Et moi aussi, je te donne ma bénédiction ! 
ajouta la vieille, tout en larmes.

– Adieu ! » murmura Natacha.
Elle s’arrêta près de la porte, jeta un dernier 

regard sur eux, voulut dire quelque chose, mais 
ne put, et sortit rapidement de la pièce. Je me 
précipitai à sa suite, pressentant un malheur.



VIII

Elle  marchait  en  silence,  tête  baissée,  et 
sans me regarder. Mais lorsqu’elle eut atteint le 
bout de la rue et se fut engagée sur le quai, elle 
s’arrêta brusquement et me prit par la main.

« J’étouffe !  dit-elle  à  voix  basse,  je  suis 
oppressée... j’étouffe !

– Reviens, Natacha ! criai-je effrayé.
– Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je 

suis partie pour toujours, que je les ai quittés et 
ne  reviendrai  plus  jamais ? »  dit-elle  en  me 
regardant avec une inexprimable tristesse.

Le cœur me manqua. J’avais pressenti tout 
cela en allant les voir ; tout ceci s’était présenté 
à  moi,  comme  dans  un  brouillard,  peut-être 
même longtemps  avant  ce  jour,  mais,  en  cet 
instant,  ses  paroles  me  frappèrent  comme  la 
foudre.



Nous  suivîmes  le  quai  tristement.  Je  ne 
pouvais parler ; j’imaginais, je réfléchissais, et 
j’étais  complètement  perdu.  La  tête  me 
tournait.  Cela  me  semblait  tellement 
monstrueux, tellement impossible !

« Tu  me  trouves  coupable,  Vania,  dit-elle 
enfin.

– Non, mais... mais je ne le crois pas ; cela 
ne  peut  être !...  répondis-je  sans  me  rendre 
compte de ce que je disais.

– Si, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés 
et je ne sais ce qu’ils deviendront... je ne sais 
pas non plus ce que je deviendrai.

– Tu vas chez lui, Natacha ? Oui ?
– Oui ! répondit-elle.
– Mais  c’est  impossible !  criai-je  avec 

exaltation,  sais-tu  que  c’est  impossible,  ma 
pauvre  Natacha !  C’est  de  la  folie.  Tu  les 
tueras et tu te perdras toi-même ! Sais-tu cela, 
Natacha ?

– Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne 



suis plus libre, dit-elle, et dans ses paroles on 
sentait autant de désespoir que si elle allait au 
supplice.

– Reviens,  reviens  avant  qu’il  soit  trop 
tard »,  la suppliai-je, et plus ardemment,  plus 
instamment  je  la  priais,  plus  je  prenais 
conscience  de  toute  l’inutilité  de  mes 
exhortations,  de  leur  absurdité  à  la  minute 
présente. « Comprends-tu, Natacha, ce que tu 
fais à ton père ? Y as-tu songé ? Tu sais que 
son père est l’ennemi du tien ! tu sais que le 
prince a offensé ton père, qu’il l’a soupçonné 
d’avoir fait des détournements ; qu’il l’a appelé 
voleur... Tu sais qu’ils sont en procès... Et toi ! 
Cela encore, c’est le moindre mal, mais sais-tu, 
Natacha...,  (ô  grand  Dieu,  mais  tu  sais  tout 
cela !)  sais-tu  que  le  prince  a  soupçonné  tes 
parents  de  t’avoir  eux-mêmes,  à  dessein, 
accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha vivait 
chez  vous  à  la  campagne ?  Réfléchis, 
représente-toi  seulement  combien  ton  père  a 
souffert  de  cette  calomnie.  Ses  cheveux sont 
devenus tout blancs pendant ces deux années, 



regarde-le ! Et surtout..., mais tu sais tout cela, 
Natacha.  Seigneur  mon  Dieu !  Je  ne  parle 
même pas de ce qu’il leur coûte à tous deux de 
te perdre pour toujours ! Tu es leur trésor, tout 
ce  qui  leur  reste  dans  leur  vieillesse !  Je  ne 
veux même pas en parler, tu dois le savoir toi-
même :  souviens-toi  que  ton  père  t’estime 
injustement  calomniée,  offensée par ces  gens 
orgueilleux,  non  vengée !  Et  maintenant, 
maintenant  tout  particulièrement,  tout  ceci 
s’est  ravivé,  toute  cette  vieille  hostilité  s’est 
rallumée parce que vous avez reçu Aliocha. Le 
prince a de nouveau insulté ton père, le vieux 
bout  encore  de  rancœur  sous  cette  dernière 
offense, et  brusquement,  tout cela,  toutes ces 
accusations  vont  se  trouver  justifiés !  Tous 
ceux  qui  connaissent  l’affaire  donneront 
maintenant  raison  au  prince  et  t’accuseront 
ainsi  que  ton  père.  Et  qu’est-ce  qu’il 
deviendra ?  Cela  le  tuera !  La  honte,  le 
déshonneur,  et  par  qui ?  Par toi,  sa fille,  son 
unique et précieuse enfant ! Et ta mère ! Elle 
ne  survivra  pas  à  son  vieux  mari...  Natacha, 



Natacha !  que  fais-tu ?  Reviens !  Sois 
raisonnable ! »

Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un regard 
comme chargé de reproche,  et  il  y  avait  une 
douleur si aiguë, une si grande souffrance dans 
ce  regard  que  je  compris  combien  son  cœur 
blessé saignait en ce moment, sans même tenir 
compte de mes paroles. Je compris combien sa 
décision lui coûtait et comme je la torturais, la 
déchirais avec ces mots tardifs et inutiles ; je 
comprenais tout cela et pourtant, je ne pus me 
contenir et poursuivis :

« D’ailleurs,  tu  viens  de  dire  toi-même  à 
Anna Andréievna que, peut-être, tu ne sortirais 
pas..., pour aller aux vêpres. C’est donc que tu 
voulais aussi rester ; c’est donc que tu n’étais 
pas encore tout à fait décidée ? »

Pour toute réponse, elle n’eut qu’un sourire 
amer. Et pourquoi lui avais-je demandé cela ? 
Je pouvais bien comprendre que tout cela était 
déjà décidé sans retour. Mais j’étais moi aussi 
hors de moi.



« Est-il possible que tu l’aimes tellement ? » 
m’écriai-je, la regardant avec un serrement de 
cœur, comprenant à peine moi-même ce que je 
lui demandais.

« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois : 
il  m’a  ordonné  de  venir,  et  je  suis  là,  je 
l’attends, dit-elle avec le même sourire amer.

– Mais  écoute-moi,  écoute-moi  au  moins, 
recommençai-je à la supplier, me raccrochant à 
une paille ; on peut encore arranger tout cela, 
on peut encore s’en tirer d’une autre manière, 
d’une manière tout à fait  différente !  Tu n’as 
qu’à ne plus sortir de chez toi.  Je te dirai ce 
qu’il  faut  faire,  ma  petite  Natacha.  Je  me 
charge  d’arranger  tout,  les  rendez-vous,  et 
tout... Seulement ne sors plus de chez toi ! Je 
vous  apporterai  vos  lettres :  pourquoi  pas ? 
Cela  vaut  mieux  que  ce  qui  se  passe 
maintenant. Je saurai le faire ; je vous rendrai 
service à tous les deux ; vous verrez... Et tu ne 
te  perdras  pas  comme  maintenant,  ma  petite 
Natacha...  Car  tu  te  perds  complètement, 



complètement !  Consens,  Natacha :  tout  se 
passera  bien,  heureusement,  et  vous  vous 
aimerez  autant  que  vous  voudrez...  Et  quand 
vos  pères  cesseront  de  se  quereller  (car  ils 
cesseront sûrement de se quereller), alors...

– Arrête, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle, 
en me serrant fortement la main et en souriant 
à travers ses larmes. Bon, excellent Vania ! Tu 
es un homme bon et honnête ! Et pas un mot de 
toi ! Pourtant, c’est moi qui t’ai abandonné la 
première,  et  tu  m’as  tout  pardonné,  tu  ne 
penses plus qu’à mon bonheur ! Tu veux nous 
faire passer nos lettres... »

Elle fondit en larmes.
« Je  sais  combien  tu  m’as  aimée,  Vania, 

combien  tu  m’aimes  encore,  et  tu  ne  m’as 
adressé pendant tout ce temps ni un reproche, 
ni  une  parole  amère !  Et  moi,  moi !...  Mon 
Dieu, comme je suis coupable envers toi !... Tu 
te souviens, Vania, tu te souviens du temps que 
nous  avons  passé  ensemble ?  Oh !  il  aurait 
mieux valu que je ne le connaisse pas, que je 



ne  le  rencontre  jamais !...  J’aurais  dû  vivre 
avec  toi,  Vania,  avec  toi,  mon  cher,  cher 
ami !... Non, je ne te vaux pas ! Tu vois comme 
je suis : dans une minute pareille, je te parle à 
toi-même de notre bonheur passé, et tu souffres 
déjà  sans  cela !  Voici  trois  semaines  que  tu 
n’es pas venu : je peux te jurer, Vania, que pas 
une  fois  il  ne  m’est  venu  à  l’esprit  que  tu 
m’avais maudite, que tu me haïssais. Je savais 
pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas nous 
gêner, être pour nous un reproche vivant. Qu’il 
devait t’être pénible de nous voir ! Comme je 
t’ai  attendu,  Vania,  comme  je  t’ai  attendu ! 
Écoute,  Vania,  si  j’aime Aliocha comme une 
folle, comme une insensée, toi, je t’aime peut-
être encore plus comme ami. Je sens même, je 
sais  que  je  ne  peux  vivre  sans  toi ;  tu  m’es 
nécessaire, j’ai besoin de ton âme, de ton cœur 
d’or...  Hélas !  Vania.  Quel  temps  amer  et 
douloureux vient pour nous ! »

Elle  était  tout  en  larmes.  Oui,  elle  était 
malheureuse !



« Ah !  comme  j’avais  envie  de  te  voir, 
poursuivit-elle après avoir refoulé ses larmes. 
Comme tu as maigri, comme tu as l’air malade, 
comme  tu  es  pâle !  Tu  as  vraiment  été 
souffrant,  Vania ?  Et  moi  qui  ne  m’en 
inquiétais pas ! Je parle tout le temps de moi ; 
eh  bien,  et  les  journalistes ?  Et  ton  nouveau 
roman, est-ce qu’il avance ?

– Est-ce  qu’il  est  question  de  romans,  de 
moi,  Natacha ! Et qu’importent mes affaires ! 
Elles ne vont ni bien ni mal, qu’elles aillent au 
diable ! Dis-moi, Natacha : c’est lui-même qui 
a exigé que tu viennes à lui ?

– Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutôt 
moi. C’est vrai qu’il l’a dit, mais moi aussi... 
Tiens,  mon ami,  je  vais  tout  te  raconter :  on 
recherche pour lui une jeune fille riche et d’un 
très bon rang, apparentée à des gens illustres. 
Son  père  veut  absolument  qu’il  l’épouse,  et 
comme tu le sais il est terriblement intrigant ; il 
a fait marcher tous les rouages ; en dix ans, on 
ne  trouverait  pas  une  occasion  pareille.  Les 



relations, l’argent... Et elle est très belle, à ce 
qu’on dit ; elle a de l’instruction, du cœur, elle 
est bien à tous les points de vue : Aliocha lui 
aussi est sous son charme. Et de plus son père 
veut s’en débarrasser le plus vite possible, pour 
se marier lui-même, c’est pour cela qu’il s’est 
promis  de  rompre  nos  relations  coûte  que 
coûte. Il a peur de moi et de mon influence sur 
Aliocha...

– Mais  le  prince  connaît-il  votre  amour ? 
l’interrompis-je  avec  étonnement.  Il  le 
soupçonnait  seulement,  je  suppose,  et  encore 
ce n’est pas sûr.

– Il sait, il sait tout.
– Qui le lui a dit ?
– C’est  Aliocha  qui  lui  a  tout  raconté 

dernièrement.  Il  m’a dit  lui-même qu’il  avait 
tout raconté à son père.

– Seigneur !  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que 
cette histoire ! Il a tout raconté lui-même, à un 
pareil moment !



– Ne  l’accuse  pas,  Vania,  interrompit 
Natacha, ne te moque pas de lui ! Il ne faut pas 
le juger comme tous les autres.  Sois juste.  Il 
n’est pas comme toi et moi. C’est un enfant : 
on  ne  l’a  pas  élevé  comme  il  fallait.  Est-ce 
qu’il  comprend  ce  qu’il  fait ?  La  première 
impression,  la  première  influence  étrangère 
peuvent  l’arracher  à  tout  ce  à  quoi  il  s’était 
donné la minute d’avant sous la foi du serment. 
Il n’a pas de caractère. Il te prêtera serment et 
le  même  jour,  tout  aussi  sincèrement,  il  se 
livrera  à  un  autre ;  et  encore  il  viendra  le 
premier  te  le  raconter.  Il  est  capable  de 
commettre une mauvaise action ; et il ne faudra 
pas l’accuser pour cette mauvaise action, mais 
seulement  le  plaindre.  Il  est  capable  aussi 
d’abnégation  et  de  quelle  abnégation !  Mais 
seulement jusqu’à la première impression ; et il 
oubliera  tout  à  nouveau.  Il  m’oubliera  tout  
aussi  bien,  si  je  ne  suis  pas  constamment  
auprès de lui. Voilà comme il est !

– Ah !  Natacha,  mais  peut-être  que  ce  ne 
sont que des mensonges, des bruits qui courent. 



Et peut-il se marier, c’est un gamin !
– Je te dis que son père a des vues précises.
– Comment alors sais-tu que sa fiancée est 

si belle et qu’il est attiré par elle ?
– Mais, parce qu’il me l’a dit lui-même.
– Comment !  Il  t’a  dit  lui-même  qu’il 

pouvait en aimer une autre, et il exige de toi 
maintenant un pareil sacrifice ?

– Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu 
l’as  trop  peu  vu ;  il  faut  le  connaître  plus 
intimement avant de le juger. Il n’y a pas au 
monde de cœur plus droit  et  plus pur que le 
sien !  Quoi ?  Est-ce  que  ce  serait  mieux  s’il 
mentait ?  Et  pour  ce  qui  est  de  se  laisser 
entraîner, il suffirait que je reste une semaine 
sans le voir et il m’oublierait et en aimerait une 
autre, mais dès qu’il me reverrait, il serait de 
nouveau  à  mes  pieds.  Non !  il  est  encore 
heureux que  je  sache  qu’il  ne  me cache  pas 
cela ;  sinon,  je  serais  dévorée  de  soupçons. 
Oui, Vania ! J’en ai pris mon parti :  Si je ne  
suis pas toujours auprès de lui, constamment,  



à  chaque  instant,  il  cessera  de  m’aimer,  
m’oubliera  et  me  quittera.  Il  est  ainsi  fait ; 
n’importe quelle autre peut l’entraîner. Et que 
ferai-je  alors ?  Je  mourrai...  qu’est  ce  que 
mourir ?  Je  serais  contente  de  mourir 
maintenant !  Tandis qu’il  m’est  insupportable 
de vivre sans lui ! C’est pire que la mort, pire 
que toutes les tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce 
n’est pourtant pas rien d’avoir abandonné pour 
lui mon père et ma mère ! Ne me fais pas la 
morale ;  tout  est  décidé !  Il  doit  être  près  de 
moi à toute heure, à tout instant :  je ne veux 
pas revenir en arrière. Je sais que je me perds 
et  que  j’en  perds  d’autres  avec  moi...  Ah ! 
Vania,  s’écria-t-elle  soudain  et  elle  se  mit  à 
trembler toute :  et si réellement il  ne m’aime 
pas ! Et si tu as dit la vérité tout à l’heure (je 
n’avais  jamais  dit  cela),  s’il  me  trompe  et  a 
seulement l’air aussi droit et aussi sincère, s’il 
est  au  fond  méchant  et  vaniteux ?  En  ce 
moment, je le défends devant toi, et peut-être 
qu’à cette  minute  il  rit  au fond de lui-même 
avec une autre et moi, moi, abjecte créature qui 



ai  tout  quitté  et  qui  vais  dans  les  rues  à  sa 
recherche..., oh ! Vania. »

Un  gémissement  si  douloureux  s’échappa 
de  sa  poitrine  que  mon  âme  défaillit 
d’angoisse. Je compris que Natacha avait déjà 
perdu  tout  empire  sur  elle-même.  Seule  une 
jalousie  folle,  aveugle,  poussée  à  son 
paroxysme, pouvait l’amener à une résolution 
aussi  extravagante.  Mais  en  moi  aussi  la 
jalousie brûlait et débordait de mon cœur. Je ne 
pus y tenir : un sentiment infâme m’emporta.

« Natacha, dis-je, il n’y a qu’une chose que 
je  ne  comprends  pas :  comment  peux-tu 
l’aimer après ce que tu viens toi-même de me 
dire de lui ? Tu ne l’estimes pas,  tu ne crois 
même pas en son amour, et tu vas à lui sans 
retour et tu nous perds tous pour lui ? Qu’est-
ce que cela signifie ? Il te fera souffrir toute sa 
vie,  et  tu  le  feras  souffrir  aussi.  Tu  l’aimes 
vraiment trop, Natacha, tu l’aimes trop ! Je ne 
comprends pas un pareil amour.

– Oui, je l’aime comme une folle, répondit-



elle  en  pâlissant  comme  sous  une  douleur 
physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania. 
Et je sais moi-même que j’ai perdu l’esprit et 
que je ne l’aime pas comme il faut aimer. Je ne 
l’aime pas bien... Écoute, Vania : tu sais, même 
avant,  même  pendant  nos  moments  les  plus 
heureux, je  pressentais  qu’il  ne m’apporterait 
que  des  souffrances.  Mais  que  faire,  si 
maintenant  même  les  souffrances  qu’il  me 
cause sont un bonheur ? Est-ce que je cherche 
la joie en allant vers lui ? Est-ce que je ne sais 
pas d’avance ce qui m’attend auprès de lui et 
ce que j’endurerai par lui ? Tiens, il m’a juré 
de  m’aimer,  il  m’a  fait  toutes  sortes  de 
promesses ;  eh  bien,  je  ne  crois  rien  de  ses 
promesses, je n’en tiens pas compte, je n’en ai 
jamais tenu compte, et pourtant je savais qu’il 
ne me mentait pas, qu’il ne pouvait pas mentir. 
Je lui ai dit moi-même que je ne voulais le lier 
en rien.  Avec lui  cela  vaut  mieux :  personne 
n’aime à être lié, moi la première. Et pourtant, 
je suis heureuse d’être son esclave, son esclave 
volontaire ; de tout endurer de lui, tout, pourvu 



seulement  qu’il  soit  avec  moi,  pourvu 
seulement  que  je  le  regarde !  Il  me  semble 
qu’il  peut  même  en  aimer  une  autre,  si 
seulement cela se passe près de moi, si je suis 
aussi à ses côtés à ce moment-là... Est-ce de la 
bassesse, Vania ? » me demanda-t-elle soudain 
en  portant  sur  moi  un  regard  enflammé.  Un 
instant,  je  crus  qu’elle  délirait.  « C’est  de  la 
bassesse,  n’est-ce  pas,  de  désirer  des  choses 
pareilles ? Quoi ? Je dis  moi-même que c’est 
de la bassesse et s’il m’abandonnait, je courrais 
après lui jusqu’au bout du monde, même s’il 
me repoussait, même s’il me chassait. Tiens, tu 
m’exhortes maintenant à rentrer, mais qu’est-
ce qu’il en résulterait ? Je reviendrais, mais dès 
demain  je  m’en  irais  de  nouveau ;  il  me 
donnerait  un  ordre  et  je  m’en  irais ;  il  me 
sifflerait, m’appellerait comme un petit chien, 
et je courrais après lui... La souffrance ! Je ne 
crains aucune souffrance qui me viendra de lui. 
Je saurai que c’est par lui que je souffre... Oh ! 
mais tu ne raconteras pas cela, Vania ! »

« Et son père, et sa mère ? » songeai-je. Elle 



semblait les avoir oubliés.
« Ainsi,  il  ne  t’épousera  même  pas, 

Natacha ?
– Il me l’a promis, il m’a tout promis. C’est 

pour  cela  qu’il  m’appelle  maintenant,  pour 
nous  marier  dès  demain  en  cachette,  à  la 
campagne ; mais il ne sait pas ce qu’il fait. Il 
ne  sait  peut-être  même  pas  comment  on  se 
marie. Et quel mari est-ce là ? Vraiment, c’est 
drôle.  Et  s’il  se marie,  il  sera malheureux,  il 
commencera à me faire des reproches... Je ne 
veux pas qu’il me fasse jamais de reproches. Je 
lui  abandonnerai  tout,  mais  lui,  qu’il  ne  me 
donne  rien.  Et  s’il  est  malheureux  après  le 
mariage ?  Pourquoi  donc  le  rendre 
malheureux ?

– Voyons, c’est un rêve ! Natacha, lui dis-
je.  Quoi,  tu  vas  maintenant  le  trouver 
directement ?

– Non, il  m’a promis de venir me prendre 
ici ; nous avons convenu... »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il 



n’y avait encore personne.
« Mais  il  n’est  pas  encore  là !  Et  tu  es 

arrivée  la  première »,  m’écriai-je  avec 
indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son 
visage grimaça de souffrance.

« Peut-être qu’il ne viendra pas du tout, dit-
elle avec un petit rire amer. Avant-hier, il m’a 
écrit que si je ne lui donnais pas ma parole que 
je  viendrais,  il  serait  obligé  de  remettre  sa 
décision de partir et de se marier avec moi ; et 
que son père l’emmènerait chez sa fiancée. Il 
m’a  écrit  cela  aussi  naturellement,  aussi 
simplement que si ce n’était rien du tout... Et 
s’il partait chez elle pour de bon, Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement 
la main et ses yeux se mirent à briller.

« Il est chez elle, dit-elle d’une voix presque 
imperceptible.  Il  espérait  que  je  ne  viendrais 
pas,  pour  aller  chez  elle  et  dire  ensuite  que 
c’était  lui  qui  avait  raison,  qu’il  m’avait 
prévenue à l’avance et que je n’étais pas venue. 



Je  l’ennuie,  et  il  m’abandonne...  Oh !  mon 
Dieu ! Je suis folle ! Mais il m’a dit la dernière 
fois que je l’ennuyais... Qu’est-ce que j’attends 
donc !

– Le  voici ! »  m’écriai-je :  je  venais  de 
l’apercevoir au loin sur le quai.

Natacha tressaillit,  poussa un cri,  fixa son 
regard  sur  Aliocha  qui  approchait  et 
brusquement,  lâchant  ma  main,  se  précipita 
vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute 
après elle  était  dans ses bras.  Dans la  rue,  à 
part  nous,  il  n’y  avait  presque  personne.  Ils 
s’embrassaient,  riaient ;  Natacha  riait  et 
pleurait  tout  ensemble,  comme  s’ils  s’étaient 
retrouvés après une interminable séparation. Le 
sang était  monté à ses joues pâles ;  elle était 
comme transportée...

...  Aliocha  m’aperçut  et  vint  aussitôt  vers 
moi.



IX

Je  le  regardais  intensément,  bien  que  je 
l’eusse vu souvent avant cet instant ; je fixais 
ses yeux comme si son regard pouvait résoudre 
toutes  mes  incertitudes,  me  révéler  comment 
cet enfant avait pu l’ensorceler, faire naître en 
elle  un  amour  aussi  insensé,  allant  jusqu’à 
l’oubli  de  son  premier  devoir,  jusqu’au 
sacrifice  insensé  de  tout  ce  qui  était  le  plus 
sacré jusqu’à présent pour Natacha ? Le prince 
me  prit  les  deux  mains,  les  serra 
vigoureusement  et  son  regard,  doux  et  clair, 
pénétra dans mon cœur.

Je sentis que j’avais pu me tromper dans les 
conclusions  que  j’avais  tirées  à  son  sujet, 
uniquement parce qu’il était mon ennemi. Non, 
je ne l’aimais pas, et, seul peut-être parmi tous 
ceux  qui  le  connaissaient,  je  n’avais,  je 
l’avoue,  jamais  pu  l’aimer.  Beaucoup  de 



choses  en  lui  décidément  me  déplaisaient, 
même sa tenue élégante, précisément peut-être 
parce qu’elle était vraiment trop élégante. Plus 
tard, je compris que même là je jugeais avec 
partialité.  Il  était  grand,  bien  bâti,  fin ;  son 
visage  ovale  était  toujours  pâle ;  il  avait  des 
cheveux  blond  doré,  de  grands  yeux  bleus, 
doux  et  pensifs,  dans  lesquels  brusquement, 
par  accès,  brillait  parfois  la  gaieté  la  plus 
enfantine et  la  plus ingénue.  Ses fines lèvres 
vermeilles,  d’un  dessin  merveilleux  avaient 
presque toujours un pli sérieux ; ce qui rendait 
d’autant plus inattendu et enchanteur le sourire 
qui y apparaissait brusquement, à ce point naïf 
et  candide  que  vous-même,  à  son  exemple, 
dans  quelque  disposition  que  vous  fussiez, 
ressentiez la nécessité immédiate, en réponse, 
de sourire exactement comme lui. Il s’habillait 
sans recherche mais toujours avec élégance ; il 
était  visible  que  cette  élégance  dans  les 
moindres détails ne lui coûtait pas le plus petit 
effort,  qu’elle lui  était  innée. Il  est  vrai  qu’il 
avait  aussi  quelques  mauvaises  manières, 



quelques regrettables habitudes de bon ton : la 
frivolité, la suffisance, une insolence courtoise. 
Mais il était trop candide et trop ingénu, et il 
était  le premier à reconnaître ses erreurs et  à 
s’en confesser  en riant.  Je crois bien que cet 
enfant,  même pour plaisanter,  n’aurait  jamais 
pu mentir, et que s’il mentait c’était vraiment 
sans y voir  rien de mal.  Son égoïsme même 
était attirant, précisément peut-être parce qu’il 
était franc et non dissimulé. Il n’y avait rien de 
caché en lui. Il était faible, confiant et timide ; 
il  n’avait  aucune  volonté.  L’offenser,  le 
tromper eût été et coupable et pitoyable, aussi 
coupable que de tromper ou offenser un enfant. 
Il était trop naïf pour son âge et ne comprenait 
presque  rien  de  la  vie  réelle ;  d’ailleurs  il 
semblait  que  même  à  quarante  ans  il  n’en 
aurait rien appris. Pareils êtres sont en quelque 
sorte  condamnés  à  une  éternelle  minorité. 
Personne, je crois, ne pouvait ne pas l’aimer ; il 
vous aurait cajolé comme un enfant. Natacha 
avait  dit  la  vérité :  il  pouvait  peut-être 
commettre  une  mauvaise  action,  s’il  y  était 



contraint par une forte influence ; mais, après 
avoir  pris  conscience  des  conséquences  de 
cette  action,  je  crois  qu’il  serait  mort  de 
repentir.  Natacha  sentait  d’instinct  qu’elle  le 
dominerait, qu’il serait sa victime. Elle goûtait 
à  l’avance  le  délire  d’aimer  à  la  folie  et  de 
torturer jusqu’à la souffrance celui qu’on aime, 
précisément parce qu’on aime, et c’était pour 
cela peut-être qu’elle se hâtait de se sacrifier à 
lui la première. Mais lui aussi avait des yeux 
brillants  d’amour,  lui  aussi  la  contemplait  en 
extase. Elle me jeta un regard triomphant. En 
cet  instant,  elle  avait  tout  oublié :  et  ses 
parents,  et  les  adieux,  et  les  soupçons...  Elle 
était heureuse.

« Vania !  s’écria-t-elle,  je  suis  coupable 
envers lui et je ne le vaux pas ! Je croyais que 
tu  ne  viendrais  pas,  Aliocha.  Oublie  mes 
mauvaises pensées,  Vania.  J’effacerai cela ! » 
ajouta-t-elle  en  le  regardant  avec  un  amour 
infini. Il sourit, lui baisa la main et, sans lâcher 
cette main, dit, en se tournant vers moi !



« Ne m’accusez pas non plus.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  désirais  vos  embrasser 
comme un frère ;  elle m’a tellement parlé de 
vous ! Jusqu’à présent, nous nous connaissions 
à  peine  et  nous  ne  nous  entendions  pas  très 
bien.  Nous  serons  amis  et...  pardonnez-nous, 
ajouta-t-il à mi-voix en rougissant légèrement, 
mais avec un si beau sourire que je ne pus pas 
ne  pas  répondre  de  tout  mon  cœur  à  son 
accueil.

– Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il est 
des  nôtres,  c’est  notre  frère,  il  nous  a  déjà 
pardonné  et  sans  lui  nous  ne  serions  pas 
heureux. Je te l’ai déjà dit... Oh ! nous sommes 
des enfants cruels, Aliocha ! Mais nous vivrons 
à trois... Vania ! poursuivit-elle, et ses lèvres se 
mirent  à  trembler,  tu  vas  maintenant  rentrer 
chez  eux, à la maison ; tu as si bon cœur que 
même  s’ils  ne  me  pardonnent  pas,  ils 
s’adouciront peut-être tout de même un peu en 
voyant  que  tu  m’as  pardonné.  Raconte-leur 
tout,  tout,  avec  les  mots  qui  te  viendront  du 
cœur ;  trouve  les  mots  qu’il  faut...  Défends-



moi,  sauve-moi ;  dis-leur  toutes  mes  raisons, 
tout ce que tu as compris. Sais-tu, Vania, que 
je ne me serais peut-être pas décidée à  cela si 
tu ne t’étais pas trouvé aujourd’hui avec moi ! 
Tu es mon salut ; j’ai tout de suite espéré que 
tu saurais de leur annoncer, que du moins tu 
adoucirais pour eux la première horreur. Oh ! 
mon Dieu, mon Dieu !... Dis-leur de ma part, 
Vania, que je sais qu’il est impossible de me 
pardonner  maintenant ;  eux,  ils  me 
pardonneront,  mais  Dieu  ne  me  pardonnera 
pas ; mais que même s’ils me maudissaient, je 
les bénirais tout de même et prierais pour eux 
toute ma vie. Tout mon cœur est auprès d’eux ! 
Ah !  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  tous 
heureux !  Pourquoi,  pourquoi !...  Mon  Dieu ! 
Qu’est-ce  que  j’ai  fait ! »  s’écria-t-elle 
brusquement comme si elle revenait à elle et, 
toute  tremblante  d’effroi,  elle  se  couvrit  le 
visage de ses mains. Aliocha la prit  dans ses 
bras  et,  sans  mot  dire,  la  serra  étroitement 
contre lui. Quelques minutes s’écoulèrent dans 
le silence.



« Et  vous  avez  pu  exiger  un  pareil 
sacrifice !  dis-je  en  le  regardant  d’un  air  de 
reproche.

– Ne  m’accusez  pas !  répéta-t-il,  je  vous 
assure que tous ces malheurs, quoiqu’ils soient 
très  pénibles,  ne  dureront  qu’un instant.  J’en 
suis  absolument  convaincu.  Il  nous  faut 
seulement  la  fermeté  de  supporter  cette 
minute ;  elle  aussi  m’a  dit  la  même  chose. 
Vous savez :  la  cause de tout  est  cet  orgueil 
familial, ces querelles absolument oiseuses, et 
par  là-dessus  ces  procès !  Mais...  (j’y  ai 
longuement songé, je vous prie de croire) tout 
cela doit  cesser.  Nous serons à nouveau tous 
réunis  et  nous  serons  alors  parfaitement 
heureux,  si  bien  que  nos  parents  se 
réconcilieront  en  nous  regardant.  Qui  sait, 
peut-être que c’est justement notre mariage qui 
servira de base à leur réconciliation.  Je crois 
qu’il  ne peut  même en être autrement,  qu’en 
pensez-vous ?

– Vous  dites :  mariage,  quand  donc  vous 



marierez-vous ? demandai-je en jetant un coup 
d’œil à Natacha.

– Demain  ou  après-demain ;  au  plus  tard, 
après-demain, c’est sûr. Voyez-vous, je ne sais 
pas moi-même encore bien et, pour dire vrai, je 
n’ai  encore  pris  aucune  décision.  Je  pensais 
que  Natacha  ne  viendrait  peut-être  pas 
aujourd’hui.  De  plus,  mon  père  voulait 
absolument me conduire aujourd’hui chez ma 
fiancée  (car  vous  savez  qu’on  recherche  une 
jeune fille en mariage pour moi ; Natacha vous 
l’a dit ? Mais je ne veux pas). Alors je n’ai pu 
encore  prendre  de  dispositions  fermes.  Mais 
nous nous marierons tout  de même sûrement 
après-demain.  Du  moins,  c’est  ce  qu’il  me 
semble parce qu’il ne peut en être autrement. 
Dès  demain,  nous  partons  par  la  route  de 
Pskov. J’ai un camarade de lycée, un très brave 
garçon,  qui  habite  là-bas,  pas loin d’ici,  à  la 
campagne.  Je  vous  ferai  peut-être  faire  sa 
connaissance. Dans son village, il y a un prêtre, 
et d’ailleurs je ne sais pas au juste s’il y en a un 
ou pas. Il aurait fallu se renseigner à l’avance, 



mais je n’ai pas eu le temps... Du reste, à vrai 
dire, tout cela, ce sont des bêtises. Du moment 
qu’on a l’essentiel en vue. On peut inviter un 
prêtre d’un village voisin ; qu’en pensez-vous ? 
Car il y a bien des villages dans les environs ! 
La seule chose regrettable,  c’est  que je  n’aie 
pas eu le temps d’écrire un mot ; il aurait fallu 
prévenir. Mon ami n’est peut-être pas chez lui 
en  ce  moment...  Mais  c’est  là  le  moins 
important ! Quand on est décidé, tout s’arrange 
de  soi-même,  n’est-ce  pas ?  Et  en  attendant, 
jusqu’à  demain  ou  après-demain  s’il  le  faut, 
elle  restera  ici,  chez  moi.  J’ai  loué  un 
appartement  indépendant  dans  lequel  nous 
vivrons quand nous serons rentrés. Je ne veux 
plus aller vivre chez mon père, n’est-ce pas ? 
Vous viendrez nous voir ;  je  me suis installé 
très  gentiment.  Mes  camarades  de  lycée 
viendront  me  rendre  visite ;  je  donnerai  des 
soirées... »

Je le regardai avec une perplexité anxieuse. 
Natacha me suppliait  du regard de ne pas le 
juger sévèrement et d’être plus indulgent. Elle 



écoutait ses propos avec un sourire triste, et, en 
même  temps,  elle  semblait  l’admirer.  Tout 
comme on admire un enfant gentil  et gai,  en 
écoutant  son  bavardage  vide  de  sens,  mais 
gracieux. Je lui jetai un regard de reproche. Je 
commençais  à  me  sentir  insupportablement 
mal à mon aise.

« Mais votre père ? demandai-je, êtes-vous 
fermement persuadé qu’il vous pardonnera ?

– Certainement ;  que lui restera-t-il  donc à 
faire ? C’est-à-dire qu’au début, bien entendu, 
il  me maudira ;  j’en suis même convaincu. Il 
est ainsi ; et il est tellement sévère avec moi. 
Peut-être qu’il se plaindra aussi à quelqu’un ; 
en  un  mot,  il  emploiera  son  autorité 
paternelle... Mais tout ceci n’est pas sérieux. Il 
m’aime  à  la  folie ;  il  se  fâchera,  mais  me 
pardonnera. Alors tout le monde se réconciliera 
et nous serons tous heureux. Son père aussi.

– Et s’il ne vous pardonne pas ? Avez-vous 
pensé à cela ?

– Il  me  pardonnera  sûrement,  seulement 



peut-être pas si rapidement. Et puis après ? Je 
lui  montrerai  que  j’ai  du  caractère.  Il  me 
querelle  toujours  parce  que  je  n’ai  pas  de 
caractère,  parce  que  je  suis  frivole.  Il  verra 
maintenant  si  je  suis  frivole  ou  non...  Avoir 
charge  de  famille,  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie ; c’est alors que je ne serai plus un 
gamin...  c’est-à-dire...,  j’ai  voulu  dire  que  je 
serai  comme les  autres...,  enfin  comme ceux 
qui ont une famille. Je vivrai de mon travail. 
Natacha dit que c’est beaucoup mieux que de 
vivre  aux  crochets  d’autrui,  comme  nous 
faisons tous. Si vous saviez toutes les bonnes 
paroles qu’elle m’a dites ! Je ne l’aurais jamais 
imaginé  moi-même ;  je  n’ai  pas  grandi  dans 
ces  idées-là,  on  ne  m’a  pas  élevé  de  cette 
façon. Il est vrai que je sais moi-même que je 
suis léger, que je ne suis presque bon à rien ; 
mais,  savez-vous,  j’ai  eu  avant-hier  une  idée 
étonnante. Je vais vous la dire, bien que ce ne 
soit  pas  le  moment,  parce  qu’il  faut  que 
Natacha la connaisse et que vous nous donniez 
un conseil. Voici : je veux écrire des nouvelles 



et les vendre à des revues, comme vous. Vous 
m’aiderez  auprès  des  journalistes,  n’est-ce 
pas ?  Je  compte  sur  vous,  et  toute  la  nuit 
dernière  j’ai  imaginé  un  roman,  comme  ça, 
pour  essayer,  et  il  pourrait  en  sortir  quelque 
chose  de  très  gentil,  vous  savez.  J’ai  pris  le 
sujet  dans  une  comédie  de  Scribe...  Mais  je 
vous raconterai cela plus tard. L’essentiel, c’est 
qu’on  me  donne  de  l’argent  pour  cela...  On 
vous paie bien ? »

Je ne pus retenir un petit rire.
« Vous  riez,  dit-il  en  souriant  à  son  tour. 

Non, écoutez, ajouta-t-il avec une inconcevable 
naïveté, ne me jugez pas sur les apparences ; 
vraiment j’ai beaucoup d’esprit d’observation ; 
vous  verrez  vous-même.  Pourquoi  ne  pas 
essayer ?  Peut-être  qu’il  en  sortira  quelque 
chose...  Et  d’ailleurs,  vous  avez  sans  doute 
raison ; je ne sais rien de la vie réelle ; c’est ce 
que Natacha me dit aussi ; c’est du reste ce que 
tout le monde me dit ;  quel écrivain serais-je 
donc ? Riez, riez, corrigez-moi ; c’est pour elle 



que vous faites cela, car vous l’aimez. Je vais 
vous  dire  la  vérité :  je  ne  la  vaux pas,  je  le 
sens ; cela m’est très pénible et je ne sais pas 
comment il se fait qu’elle m’aime tant. Et il me 
semble  que  je  donnerais  ma  vie  pour  elle ! 
Vraiment, jusqu’à cette minute je ne craignais 
rien, et maintenant j’ai peur :  dans quoi nous 
lançons-nous ! Seigneur ! Se peut-il donc que 
lorsqu’un homme est tout à son devoir, comme 
par un fait exprès il manque de capacité et de 
fermeté  pour  l’accomplir ?  Vous,  du  moins, 
notre ami, aidez-nous ! Vous êtes le seul ami 
qui  nous restez.  Seul,  je  ne comprends rien ! 
Pardonnez-moi  de  tant  compter  sur  vous ;  je 
vous tiens pour un homme extrêmement noble 
et bien meilleur que moi. Mais je m’amenderai, 
soyez-en sûr, et je serai digne de vous deux. »

Là-dessus, il me serra de nouveau la main et 
dans ses beaux yeux brilla un bon et généreux 
sentiment.  Il  me tendait la main avec tant de 
confiance,  il  croyait  si  bien  que  j’étais  son 
ami !



« Elle m’aidera à me corriger, poursuivit-il. 
Au  surplus,  n’ayez  pas  une  trop  mauvaise 
opinion de nous et ne vous affligez pas trop. 
J’ai  malgré  tout  beaucoup  d’espoir  et  nous 
serons délivrés de tout souci au point de vue 
matériel.  Par exemple, si mon roman n’a pas 
de succès (pour dire vrai, j’ai déjà pensé que ce 
roman était  une bêtise et  je  vous en ai  parlé 
maintenant uniquement pour savoir votre avis), 
si mon roman n’a pas de succès, je peux, à la 
rigueur, donner des leçons de musique. Vous 
ne  saviez  pas  que  je  m’y  connaissais  en 
musique ? Je n’aurai pas honte de vivre de ce 
travail,  j’ai  là-dessus  des  idées  tout  à  fait 
modernes.  À  part  cela,  j’ai  beaucoup  de 
bibelots précieux et d’objets de toilette ; ils ne 
servent à rien. Je les vendrai et nous pourrons 
vivre longtemps là-dessus !  Enfin,  en mettant 
les choses au pire, je peux prendre du service. 
Mon  père  en  sera  même  ravi ;  il  me  presse 
toujours  de  prendre  un  poste  et  j’allègue 
toujours  mon  état  de  santé  pour  refuser. 
(D’ailleurs, je suis inscrit quelque part.) Mais 



quand il verra que le mariage m’a fait du bien, 
m’a rendu plus posé et que je suis réellement 
entré  en  fonctions,  il  sera  content  et  il  me 
pardonnera...

– Mais, Alexeï Petrovitch, avez-vous songé 
à  l’affaire  qui  se  trame  en  ce  moment  entre 
votre  père  et  le  sien ?  Qu’est-ce  que  vous 
pensez qui va se passer ce soir chez eux ? »

Et je lui montrai Natacha, qui pâlit comme 
une morte à mes paroles. J’étais sans pitié.

« Oui, oui, vous avez raison, c’est terrible ! 
répondit-il, j’ai déjà pensé à cela et j’ai souffert 
moralement...  Mais  que  faire ?  Vous  avez 
raison :  si  seulement  ses  parents  nous 
pardonnaient ? Et comme je les aime tous les 
deux, si vous saviez ! Ce sont des parents pour 
moi,  et  c’est  ainsi  que  je  m’acquitte  envers 
eux ! Oh ! ces querelles, ces procès ! Vous ne 
pouvez croire à quel point cela nous est pénible 
maintenant !  Et  pourquoi  se  disputent-ils ! 
Nous nous aimons tous tellement, et nous nous 
disputons !  Nous devrions nous réconcilier  et 



qu’on n’en parle plus !  C’est  vrai,  c’est ainsi 
que j’agirais à leur place... Ce que vous dites 
me  fait  peur.  Natacha,  c’est  horrible  ce  que 
nous  complotons,  toi  et  moi !  Je  te  l’ai  déjà 
dit..., c’est toi qui insistes... Mais écoutez, Ivan 
Petrovitch, peut-être que tout ceci s’arrangera 
au mieux ; qu’en pensez-vous ? Ils feront bien 
la  paix,  à  la  fin ?  C’est  nous  qui  les 
réconcilierons. Cela se fera ainsi, sûrement ; ils 
ne résisteront pas à notre amour... Qu’ils nous 
maudissent,  nous,  nous  les  aimerons  tout  de 
même ;  et  ils  ne  résisteront  pas.  Vous  ne 
pouvez croire combien mon père a parfois bon 
cœur !  Il  a  seulement  l’air  comme  ça  en 
dessous,  vous  savez,  mais  dans  d’autres 
circonstances  il  est  très  raisonnable.  Si  vous 
saviez  avec  quelle  douceur  il  m’a  parlé 
aujourd’hui  et  donné  des  conseils !  Et  voici 
que le  jour  même je  vais  contre  sa  volonté ; 
cela  me fait  beaucoup de peine.  Et  tout  cela 
pour  ces  préjugés  stupides !  C’est  tout 
simplement  de  la  folie !  S’il  la  regardait 
seulement une bonne fois et passait ne fût-ce 



qu’une demi-heure avec elle, aussitôt, il nous 
donnerait son entier consentement. » En disant 
cela, Aliocha jeta sur Natacha un regard tendre 
et passionné.

« Je me suis mille fois imaginé avec délices, 
continuait-il à jaser, qu’il l’aimerait dès qu’il la 
connaîtrait et qu’elle les étonnerait tous. C’est 
qu’aucun d’entre eux n’a jamais  vu une fille 
pareille !  Mon  père  est  convaincu  que  c’est 
tout  simplement  une  intrigante.  C’est  mon 
devoir de la rétablir dans son honneur et je le 
ferai !  Ah !  Natacha !  Tout  le  monde  t’aime, 
tout le monde, il n’y a personne qui puisse ne 
pas  t’aimer,  ajouta-t-il  avec  transport.  Aime-
moi,  bien  que  je  ne  te  vaille  pas  du  tout, 
Natacha,  et  moi...  Tu  me  connais !  Et  il  ne 
nous en faut pas beaucoup pour être heureux ! 
Non,  je  crois,  je  crois  que  ce  soir  doit  nous 
apporter à tous et le bonheur, et la paix, et la 
concorde ! Que cette soirée soit bénie ! N’est-
ce pas,  Natacha ?  Mais  qu’est-ce  que tu  as ? 
Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? »



Elle  était  pâle  comme une morte.  Tout  le 
temps qu’Aliocha pérorait, elle l’avait regardé 
fixement ; mais son regard était devenu de plus 
en plus trouble et immobile, son visage de plus 
en plus pâle. Il  me sembla même qu’à la fin 
elle  n’écoutait  plus  et  était  dans  une  sorte 
d’absence.  L’exclamation  d’Aliocha  parut  la 
réveiller brusquement. Elle se ressaisit, regarda 
autour d’elle et, soudain, se précipita vers moi. 
Rapidement, comme si elle se dépêchait et se 
cachait  d’Aliocha,  elle  sortit  une lettre  de sa 
poche et me la tendit. La lettre était adressée à 
ses  parents  et  datait  de  la  veille.  En  me  la 
remettant,  elle  me  regarda  avec  insistance, 
comme si elle s’accrochait à moi par ce regard. 
Dans  ses  yeux,  il  y  avait  du  désespoir ;  je 
n’oublierai jamais ce terrible regard. La frayeur 
me  saisit,  moi  aussi ;  je  vis  que  c’était 
maintenant  seulement  qu’elle  sentait 
pleinement  toute  l’horreur  de  son  acte.  Elle 
s’efforça  de  me  dire  quelque  chose ;  elle 
commença  même à  parler  et,  soudain,  perdit 
connaissance.  J’arrivai  à  temps  pour  la 



soutenir.  Aliocha pâlit  d’effroi ;  il  lui  frottait 
les  tempes,  lui  baisait  les  mains,  les  lèvres. 
Deux ou trois minutes après, elle revint à elle. 
Non loin de là, se trouvait le fiacre dans lequel 
était venu Aliocha ; il le héla. Lorsqu’elle fut 
assise dans la voiture, Natacha, comme folle, 
me prit la main, et une larme brûlante tomba 
sur mes doigts. La voiture s’ébranla. Je restai 
longtemps encore à la même place, la suivant 
des yeux. Tout mon bonheur était mort en cette 
minute  et  ma  vie  était  brisée  en  deux.  Je  le 
sentis  douloureusement...  Je  revins  lentement 
sur mes pas, chez les vieux. Je ne savais pas ce 
que je leur dirais, ni comment j’entrerais chez 
eux.  Mes  pensées  étaient  engourdies,  mes 
jambes se dérobaient sous moi...

C’est  là  toute  l’histoire  de  mon  bonheur ; 
c’est ainsi que prit fin et se dénoua mon amour. 
Je  vais  maintenant  reprendre  mon  récit 
interrompu.



X

Quatre ou cinq jours après la mort de Smith, 
j’allai m’installer dans son appartement. Toute 
cette  journée-là,  j’avais  éprouvé  une 
intolérable  tristesse.  Le  temps  était  gris,  il 
faisait  froid ;  il  tombait  une  neige  humide, 
mélangée de pluie. Sur le soir seulement, en un 
clin d’œil, le soleil avait fait son apparition et 
un rayon égaré s’était, par curiosité sans doute, 
hasardé  jusque  dans  ma  chambre.  Je 
commençais à me repentir d’avoir déménagé. 
La chambre pourtant était grande, mais basse, 
enfumée,  sentant  le  renfermé,  et  si 
désagréablement  vide,  malgré  les  quelques 
meubles !  Dès  cet  instant,  je  me  dis  que  je 
perdrais  infailliblement  dans  cet  appartement 
ce  qui  me  restait  de  santé.  C’est  ce  qui  se 
réalisa.

Tout le matin, je m’étais débattu avec mes 



papiers,  les  classant  et  les  mettant  en  ordre. 
Faute de serviette, je les avais transportés dans 
une  taie  d’oreiller ;  tout  s’était  mis  en tas  et 
mélangé.  Après,  je  m’installai  pour écrire.  À 
cette  époque,  j’écrivais  encore  mon  grand 
roman ;  mais  je  n’avais  pas  le  cœur  à 
l’ouvrage ;  d’autres soucis encombraient  mon 
esprit...

Je  jetai  ma  plume  et  m’assis  près  d’une 
fenêtre. Le soir tombait, je me sentais de plus 
en  plus  triste.  Diverses  sombres  pensées 
m’assaillaient.  Il  m’a  toujours  semblé  qu’à 
Pétersbourg je finirais par périr. Le printemps 
approchait ; il me semblait que j’allais revivre 
en  sortant  de  cette  coquille  à  l’air  libre,  en 
respirant  l’odeur  fraîche  des  champs  et  des 
bois ; il y avait si longtemps que je ne les avais 
vus !...  Je  me souviens qu’il  me vint  aussi  à 
l’idée  qu’il  serait  bon,  par  sortilège  ou  par 
miracle,  d’oublier  complètement  tout  ce  qui 
avait été, tout ce qu’on avait vécu ces dernières 
années ;  oublier  tout,  se  rafraîchir  l’esprit  et 
recommencer  avec  de  nouvelles  forces.  Je 



rêvais déjà à cela et j’espérais une résurrection. 
« Aller  dans  une  maison  de  fous,  au  besoin, 
décidai-je finalement, pour que tout le cerveau 
se retourne dans la tête et se remette en place, 
et ensuite se guérir. » J’avais soif de la vie. Je 
croyais en elle !... Mais je me souviens que sur 
le moment même je me mis à rire. « Qu’est-ce 
que j’aurais donc pu faire après la maison de 
fous ? Pas écrire des romans, toujours ?... »

C’est ainsi  que je rêvais et  m’affligeais et 
cependant le temps passait. La nuit tombait. Ce 
soir-là, j’avais un rendez-vous avec Natacha ; 
elle m’avait la veille convié instamment par un 
billet à venir la voir. Je bondis et commençai à 
me  préparer.  J’avais  de toute  façon envie  de 
m’arracher au plus vite à cet appartement, fût-
ce pour aller n’importe où, sous la pluie, dans 
la neige boueuse.

À  mesure  que  l’obscurité  gagnait,  ma 
chambre devenait plus vaste, semblait s’élargir 
de  plus  en  plus.  Je  m’imaginai  que,  chaque 
nuit,  dans  chaque  coin,  je  verrais  Smith :  il 



serait assis et me regardait fixement, comme il 
regardait Adam Ivanovitch dans la confiserie, 
et  Azor  serait  à  ses  pieds.  Et  juste  à  ce 
moment, se produisit un événement qui me fit 
une forte impression.

D’ailleurs,  il  faut être franc ;  était-ce dû à 
l’ébranlement  de  mes  nerfs,  à  ces  sensations 
nouvelles  dans  un nouvel  appartement,  à  ma 
récente  mélancolie,  mais  peu  à  peu  et 
graduellement,  dès  l’approche  du  crépuscule, 
je commençai à tomber dans cet état d’âme qui 
me vient si souvent la nuit, maintenant que je 
suis malade, et que je nomme terreur mystique. 
C’est  la  crainte  la  plus  pénible  et  la  plus 
torturante d’un danger que je ne peux définir 
moi-même,  d’un  péril  inconcevable  et 
inexistant  dans  l’ordre  des  choses,  mais  qui, 
immanquablement, à cette minute même peut-
être,  va  prendre  forme,  comme  par  dérision 
envers  tous  les  arguments  de  la  raison,  qui 
viendra à moi et se tiendra devant moi, comme 
un  fait  irréfutable,  effrayant,  monstrueux  et 
inexorable.  Cette  crainte  habituellement  se 



renforce de plus en plus en dépit de toutes les 
conclusions  de  la  raison,  si  bien  qu’à  la  fin, 
l’esprit,  encore  qu’en  ces  instants  il  acquiert 
peut-être  une  plus  grande  lucidité,  perd 
néanmoins  toute  possibilité  de  s’opposer  aux 
sensations.  On  ne  l’écoute  pas,  il  devient 
inutile,  et  ce  dédoublement  accroît  encore 
l’angoisse  apeurée  de l’attente.  Il  me  semble 
que telles sont en partie les transes des gens qui 
craignent  les  revenants.  Mais  dans  mon 
angoisse l’indétermination du danger renforce 
encore les tourments.

Je me souviens que je tournais le dos à la 
porte et que je prenais mon chapeau sur la table 
lorsque,  brusquement,  à  cet  instant  précis,  il 
me  vint  à  l’esprit  que  lorsque  je  me 
retournerais,  je  verrais  sûrement  Smith ;  tout 
d’abord  il  ouvrirait  doucement  la  porte, 
resterait sur le seuil et ferait du regard le tour 
de  la  pièce ;  ensuite,  il  entrerait 
silencieusement,  tête  basse,  il  s’arrêterait 
devant moi, fixerait sur moi ses yeux troubles 
et  brusquement  se mettrait  à rire  à ma barbe 



d’un rire silencieux, édenté et prolongé ;  tout 
son corps en serait ébranlé et serait longtemps 
secoué  de  ce  rire.  Toute  cette  apparition  se 
dessina  soudain  dans  mon  imagination  de 
façon extraordinairement claire et précise, et en 
même  temps  s’installa  aussitôt  en  moi  la 
conviction  la  plus  inébranlable  et  la  plus 
absolue  que  tout  ceci  s’accomplirait 
inéluctablement,  que  c’était  déjà  arrivé,  que 
seulement je ne le voyais pas, car je tournais le 
dos à la porte, et que peut-être en cet instant 
même la porte s’ouvrait déjà. Je me retournai 
rapidement :  la  porte  s’ouvrait  en  effet, 
doucement,  silencieusement,  exactement 
comme je me le représentais la minute d’avant. 
Je poussai un cri. Pendant longtemps, personne 
ne se montra, comme si la porte s’était ouverte 
toute seule ; soudain sur le seuil apparut un être 
étrange :  ses  yeux,  autant  que  je  pus  le 
distinguer  dans  l’obscurité,  me  regardaient 
fixement  et  avec  insistance.  Le  froid  envahit 
tous mes membres.  À ma terreur extrême,  je 
vis que c’était un enfant, une petite fille, et si 



cela avait  été Smith lui-même, il  ne m’aurait 
peut-être  pas  autant  effrayé,  que  cette 
apparition  étrange  et  inattendue  d’une  enfant 
inconnue  dans  ma  chambre,  à  cette  heure  et 
dans un pareil moment.

J’ai déjà dit qu’elle avait ouvert la porte très 
silencieusement  et  très  lentement,  comme  si 
elle  craignait  d’entrer.  Après  s’être  montrée, 
elle  s’arrêta  sur  le  seuil  et  me  regarda 
longtemps  comme  frappée  de  stupeur,  enfin 
elle fit lentement deux pas en avant et s’arrêta 
devant  moi,  toujours  sans  dire  mot.  Je 
l’examinai de plus près. C’était une fillette de 
douze à treize ans,  de petite  taille,  maigre et 
pâle comme si elle relevait à peine d’une grave 
maladie.  Ses  grands  yeux  noirs  en  brillaient 
avec d’autant plus d’éclat. De sa main gauche, 
elle  maintenait  un  vieux  châle  troué  qui 
couvrait sa poitrine, toute frissonnante encore 
du froid du soir. On pouvait vraiment qualifier 
ses vêtements de guenilles ; ses cheveux noirs 
et épais, non lissés, pendaient en touffes. Nous 
restâmes plantés ainsi  deux ou trois  minutes, 



nous dévisageant mutuellement.
« Où  est  grand-père ? »  demanda-t-elle, 

d’une voix rauque à peine perceptible, comme 
si la poitrine ou la gorge lui faisait mal.

Toute ma terreur mystique s’envola à cette 
question.  On  demandait  Smith ;  ses  traces 
réapparaissaient soudainement.

« Ton grand-père ? Mais il  est mort ! » lui 
dis-je à brûle-pourpoint, ne m’étant pas préparé 
à répondre à sa question, et  je m’en repentis 
aussitôt. Une minute environ, elle resta debout 
dans la même position et, brusquement, elle se 
mit  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds,  aussi 
violemment que si elle allait avoir une attaque 
de  nerfs.  Je  la  soutins  pour  l’empêcher  de 
tomber. Au bout de quelques minutes, elle se 
sentit mieux et je vis clairement qu’elle faisait 
un  effort  surhumain  pour  me  cacher  son 
trouble.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, petite fille ! 
Pardonne-moi,  mon  enfant !  dis-je,  je  t’ai 
annoncé cela si  brusquement et peut-être que 



ce n’est même pas cela..., pauvre petite !... Qui 
cherches-tu ? Le vieillard qui vivait ici ?

– Oui, murmura-t-elle avec effort et en me 
regardant avec anxiété.

– Son nom était Smith ?
– Ou-oui !
– Alors,  c’est  lui...,  c’est  bien  lui  qui  est 

mort...  Mais  ne  t’afflige  pas,  mon  petit. 
Pourquoi  n’es-tu  pas  venue  plus  tôt ?  D’où 
viens-tu maintenant ? On l’a enterré hier ; il est 
mort brusquement, subitement... Ainsi, tu es sa 
petite fille ? »

La fillette ne répondit pas à mes questions 
désordonnées et pressées. Elle se détourna sans 
mot  dire  et  quitta  silencieusement  la  pièce. 
J’étais si frappé que je ne la retins même pas et 
ne  lui  posai  plus  d’autres  questions.  Elle 
s’arrêta  encore  une  fois  sur  le  seuil,  et,  se 
tournant à demi vers moi, me demanda :

« Azor est mort aussi ?
– Oui, Azor aussi est mort », répondis-je et 



sa question me parut bizarre : on eût dit qu’elle 
était convaincue qu’Azor devait infailliblement 
mourir  en  même  temps  que  le  vieux.  Après 
avoir entendu ma réponse, la petite fille sortit 
sans bruit de la pièce et ferma soigneusement 
la porte derrière elle.

Une  minute  plus  tard,  je  me  lançais  à  sa 
poursuite,  me  maudissant  de  l’avoir  laissée 
partir. Elle était sortie si discrètement que je ne 
l’entendis  pas  ouvrir  la  seconde  porte  sur 
l’escalier. Je songeai qu’elle n’avait pas encore 
eu  le  temps  de  descendre,  et  m’arrêtai  dans 
l’entrée  pour  prêter  l’oreille.  Mais  tout  était 
tranquille  et  l’on  n’entendait  aucun  bruit. 
Seule, une porte claqua à l’étage inférieur, puis 
tout rentra dans le silence.

Je  descendis  en  hâte.  L’escalier  juste  au 
sortir de mon appartement, du cinquième étage 
au  quatrième,  était  en  colimaçon ;  dès  le 
quatrième,  il  repartait  droit.  Il  était  toujours 
sombre, sale et noir, comme ceux qu’on trouve 
habituellement dans les maisons de la capitale 



divisées en petits appartements. À ce moment, 
il  était  même  tout  à  fait  obscur.  Après  être 
descendu  à  tâtons  au  quatrième  étage,  je 
m’arrêtai, et brusquement je fus comme poussé 
par la conviction qu’ici, dans l’entrée, il y avait 
quelqu’un qui se cachait de moi. Je commençai 
à tâtonner avec mes mains ; la petite fille était 
là, juste dans le coin, et, le visage tourné contre 
le mur, pleurait silencieusement.

« Écoute,  de  quoi  as-tu  donc  peur ? 
commençai-je.  Je  t’ai  tellement  effrayée ? 
C’est ma faute. Ton grand-père, en mourant, a 
parlé de toi ; ce furent ses dernières paroles... Il 
me  reste  aussi  des  livres ;  ils  sont  à  toi, 
naturellement.  Comment  t’appelles-tu ?  Où 
habites-tu ?  Il  m’a  dit  que  c’était  dans  la 
sixième rue... »

Mais  je  n’achevai  pas.  Elle  poussa  un cri 
d’effroi, comme à la pensée que je savais où 
elle  habitait,  me  repoussa  de  sa  petite  main 
maigre  et  décharnée  et  se  précipita  dans 
l’escalier. Je la suivis ; j’entendais encore ses 



pas en bas. Brusquement, ils s’interrompirent... 
Lorsque je bondis dans la rue, elle n’était déjà 
plus  là.  Après  avoir  couru  tout  d’une  traite 
jusqu’à  l’avenue  de  l’Ascension,  je  vis  que 
toute recherche était vaine : elle avait disparu. 
Je  me  dis  qu’elle  s’était  vraisemblablement 
cachée quelque part, tandis qu’elle descendait 
l’escalier.



XI

Mais dès que j’eus mis le pied sur le trottoir 
sale  et  humide  de  l’avenue,  je  me  heurtai 
soudain  à  un  passant,  absorbé  dans  une 
profonde rêverie,  qui marchait  tête baissée et 
d’un pas rapide. À mon extrême stupéfaction, 
je  reconnus  le  vieil  Ikhméniev.  C’était  pour 
moi le soir des rencontres imprévues. Je savais 
que  le  vieux,  trois  jours  avant,  avait  eu  un 
grave  malaise,  et,  brusquement,  je  le 
rencontrais dans la rue, par cette humidité ! De 
plus,  il  ne  sortait  presque  jamais  le  soir  et 
depuis  que  Natacha  était  partie,  c’est-à-dire 
depuis  près  de six mois  déjà,  il  était  devenu 
tout  à  fait  casanier.  Il  se  réjouit  plus  qu’à 
l’ordinaire à ma vue, comme un homme qui a 
trouvé enfin un ami avec qui il peut partager 
ses  pensées ;  il  me  prit  la  main,  la  serra 
fortement  et,  sans  me  demander  où  j’allais, 



m’entraîna dans sa direction. Quelque chose le 
troublait,  il  était  pressé,  inquiet :  « Où  est-il 
allé ? » me dis-je à part moi. Il était superflu de 
le lui demander ; il était devenu extrêmement 
méfiant,  et  parfois  voyait  une  allusion 
injurieuse, une offense dans la question ou la 
remarque la plus simple.

Je l’examinai du coin de l’œil : il avait un 
visage de malade ; ces derniers temps, il avait 
beaucoup maigri ; il ne s’était pas rasé depuis 
près  d’une  semaine.  Ses  cheveux,  devenus 
complètement blancs, sortaient en désordre de 
son chapeau cabossé et  pendaient  en longues 
mèches  sur  le  col  de  son  vieux  paletot  usé. 
J’avais déjà remarqué qu’il avait des moments 
d’absence :  il  oubliait,  par  exemple,  qu’il 
n’était pas seul dans la pièce, se parlait à lui-
même,  gesticulait.  Il  était  pénible  de  le 
regarder.

« Eh  bien,  Vania,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? 
commença-t-il.  Où  allais-tu ?  Moi,  j’étais 
sorti : les affaires. Tu vas bien ?



– Et vous,  comment  allez-vous ? répondis-
je,  il  y  a  si  peu de  temps  encore  vous  étiez 
malade, et vous sortez ! »

Le vieux ne répondit pas, il semblait ne pas 
m’avoir entendu.

« Comment va Anna Andréievna ?
– Elle va bien, elle va bien... D’ailleurs, elle 

aussi, elle est un peu souffrante. Je ne sais ce 
qu’elle a, elle est devenue triste..., elle a parlé 
de  toi  souvent !  Pourquoi  ne  viens-tu  pas ? 
Mais  peut-être  que  tu  venais  chez  nous, 
Vania ? Non ? Peut-être que je te dérange, que 
je te détourne ? » demanda-t-il soudain, en me 
regardant d’un air quelque peu soupçonneux et 
méfiant.  Le  vieillard  était  devenu à  ce  point 
sensible et irritable que, si j’avais répondu à ce 
moment  que je  n’allais  pas  chez eux,  il  s’en 
serait  certainement  offensé  et  m’aurait  quitté 
froidement.  Je  me  hâtai  de  répondre 
affirmativement que j’allais précisément rendre 
visite à Anna Andréievna (je savais cependant 
que j’étais en retard et que peut-être je n’aurais 



pas le temps d’aller chez Natacha).
« Voilà  qui  est  bien,  dit  le  vieux, 

entièrement rassuré par ma réponse, voilà qui 
est bien..., et brusquement il se tut et se mit à 
songer comme s’il n’achevait pas ce qu’il avait 
à dire.

– Oui, c’est bien ! répéta-t-il machinalement 
quatre ou cinq minutes plus tard, comme s’il se 
réveillait  d’une  profonde  songerie.  Hum... 
vois-tu,  Vania,  pour  nous  tu  as  toujours  été 
comme un fils ; Dieu ne nous a pas accordé de 
fils,  à  Anna  Andréievna  et  à  moi,  c’est 
pourquoi Il t’a envoyé à nous ; c’est ce que j’ai 
toujours pensé. Ma vieille aussi...,  oui ! Et tu 
t’es  toujours  montré  respectueux  et  tendre 
envers nous, comme un fils reconnaissant. Que 
Dieu te bénisse pour cela, Vania, comme nous 
te bénissons tous deux et t’aimons..., oui ! »

Sa voix se  mit  à  trembler,  il  attendit  près 
d’une minute.

« Oui...,  eh  bien ?  Est-ce  que  tu  as  été 
malade ?  Pourquoi  es-tu  resté  si  longtemps 



sans venir nous voir ? »
Je  lui  racontai  toute  mon  histoire  avec 

Smith et dis pour m’excuser que cette affaire 
m’avait  retenu ;  qu’outre  cela,  j’avais  été  à 
deux  doigts  de  tomber  malade  et,  qu’étant 
donné  tous  ces  fracas,  c’était  trop  loin  pour 
moi d’aller les voir à Vassili-Ostrov. (C’était là 
qu’ils  habitaient  alors.)  Je  faillis  laisser 
échapper  que  j’avais  tout  de  même  trouvé 
l’occasion  d’aller  voir  Natacha,  mais  je 
m’arrêtai à temps.

L’histoire  de  Smith  intéressa  beaucoup  le 
vieux. Il devint plus attentif. Ayant appris que 
mon nouvel appartement était humide et peut-
être  pire  encore  que  l’ancien  et  coûtait  six 
roubles par mois, il se mit même en colère. En 
général, il était devenu extrêmement brusque et 
impatient.  Seule,  Anna  Andréievna  savait 
encore en venir à bout dans ces moments-là, et 
encore pas toujours.

« Hum...  Tout  cela,  c’est  ta  littérature, 
Vania ! s’écria-t-il presque avec haine : elle t’a 



conduit  au  galetas,  elle  te  conduira  au 
cimetière ! Je te l’ai dit dans le temps, je te l’ai 
prédit !... Et B..., est-ce qu’il fait toujours de la 
critique ?

– Mais il est mort poitrinaire, vous le savez 
bien. Il me semble que je vous l’ai déjà dit.

– Il est mort, hum..., il est mort ! C’est dans 
l’ordre. A-t-il laissé quelque chose à sa femme 
et  à  ses  enfants ?  Car  tu  m’as  bien  dit  qu’il 
avait  une  femme ?...  Pourquoi  ces  gens-là  se 
marient-ils ?

– Non, il n’a rien laissé, répondis-je.
– C’est  bien  cela !  s’écria-t-il  avec  autant 

d’emportement  que si  l’affaire  le  touchait  de 
près, et comme si le défunt B... était son propre 
frère.  Rien !  absolument  rien !  Et  sais-tu, 
Vania, j’avais pressenti qu’il finirait ainsi, déjà 
à l’époque où tu ne tarissais pas d’éloges sur 
son compte, tu te souviens ? Il n’a rien laissé : 
facile à dire ! Hum..., il a mérité la gloire. Une 
gloire  immortelle  même,  peut-être,  mais  la 
gloire ne nourrit pas. Dès cette époque, j’avais 



prévu tout cela pour toi aussi, mon cher ; je te 
félicitais, mais à part moi j’avais pressenti tout 
cela. Ainsi B... est mort ? Et comment ne pas 
mourir ?  La  vie  est  belle  et...  cet  endroit  est 
beau..., regarde ! »

Et  d’un  geste  rapide  et  involontaire  de  la 
main, il me désigna l’étendue brumeuse de la 
rue, éclairée par la faible lueur clignotante des 
réverbères  dans  le  brouillard  humide,  les 
maisons sales, les dalles des trottoirs luisantes 
d’humidité, les passants transpercés jusqu’aux 
os,  moroses  et  renfrognés,  tout  ce  tableau 
qu’embrassait  la  coupole  noire  et  comme 
imbibée  d’encre  de  Chine  du  ciel  de 
Pétersbourg.  Nous  avions  débouché  sur  la 
place ;  devant  nous,  dans  l’obscurité,  se 
dressait la statue de Nicolas 1er,  éclairée d’en 
bas par les becs de gaz, et plus loin s’élevait 
l’énorme masse sombre de la cathédrale Saint-
Isaac qui se détachait confusément sur la teinte 
obscure du ciel.

« Tu m’as dit, Vania, que c’était un homme 



bon,  magnanime,  sympathique,  ayant  des 
sentiments,  du  cœur.  Eh  bien,  ils  sont  tous 
comme  cela,  ces  gens  ayant  du  cœur : 
sympathiques ! Ils ne savent que multiplier le 
nombre des orphelins ! Hum..., et il a dû être 
content de mourir, j’imagine ! Hé, hé ! content 
de s’en aller n’importe où loin d’ici, fût-ce en 
Sibérie... Qu’est-ce que tu veux, ma petite ? » 
demanda-t-il  soudain,  en  apercevant  sur  le 
trottoir une enfant qui demandait l’aumône.

C’était une petite fille maigre de sept ans, 
huit  ans  au  plus,  couverte  de  haillons 
malpropres ; ses pieds nus étaient chaussés de 
bottines trouées. Elle s’efforçait de couvrir son 
petit corps tremblant de froid d’un semblant de 
manteau  minuscule  et  usé  qui  était  depuis 
longtemps  trop  court  pour  elle.  Son  mince 
visage maladif, pâle et émacié, était tourné vers 
nous ; elle nous regardait timidement, sans rien 
dire, et, avec une sorte de terreur soumise d’un 
refus, nous tendait sa menotte tremblante.  Le 
vieux, lorsqu’il l’aperçut, se mit à frissonner de 
la tête aux pieds et se tourna si rapidement vers 



elle qu’elle prit peur. Elle tressaillit et s’écarta 
de lui.

« Que  désires-tu,  ma  petite ?  s’écria-t-il. 
Que désires-tu ? la charité ? Oui ? Tiens, voilà 
pour toi, prends ! »

Et, tout agité et tremblant d’émotion, il  se 
mit à fouiller dans sa poche et en sortit deux ou 
trois pièces d’argent. Mais cela lui parut peu ; 
il chercha son porte-monnaie, en tira un billet 
d’un rouble (tout ce qui s’y trouvait) et posa le 
tout dans la main de la petite mendiante.

« Le Christ te protège, ma petite fille..., mon 
enfant ! Que ton ange gardien soit avec toi ! »

Et  il  signa  plusieurs  fois  d’une  main 
tremblante la petite pauvresse ; mais, soudain, 
s’apercevant  que  j’étais  là  et  que  je  le 
regardais,  il  fronça  les  sourcils  et  s’éloigna 
d’un pas rapide.

« Vois-tu,  Vania,  reprit-il  après  un  assez 
long  silence  courroucé,  je  ne  peux  pas 
supporter  de  voir  ces  petites  créatures 
innocentes frissonner de froid dans la rue..., à 



cause  de  leurs  maudits  parents.  D’ailleurs, 
quelle mère condamnerait un si petit enfant à 
une  pareille  horreur,  si  elle  n’étais  pas 
malheureuse elle-même !...  Sans doute, là-bas 
dans  son  coin,  y  a-t-il  d’autres  orphelins,  et 
celle-ci  est  l’aînée ;  la  mère  est  malade  elle-
même ; et... hum. Ce ne sont pas des enfants de 
prince !  Il  y  en  a  beaucoup  sur  cette  terre, 
Vania...,  qui  ne  sont  pas  fils  de  prince ! 
Hum ! »

Il se tut une minute, comme arrêté par une 
difficulté.

« Vois-tu,  Vania,  j’ai  promis  à  Anna 
Andréievna,  commença-t-il  en  s’embrouillant 
quelque peu, je lui ai promis..., c’est-à-dire que 
nous  avons  convenu ensemble  d’adopter  une 
orpheline...,  comme  cela,  n’importe  laquelle, 
pauvre,  naturellement,  et  jeune  aussi,  bien 
entendu,  et  de la  prendre complètement  chez 
nous ;  tu  comprends ?  Sinon,  nous  nous 
ennuyons,  deux  vieux  tout  seuls,  hum..., 
seulement,  vois-tu :  Anna  Andréievna  s’est 



montée un peu contre cela. Alors parle-lui, pas 
de ma part bien sûr, mais comme si cela venait 
de toi..., raisonne-la..., tu me comprends ? Il y 
a  longtemps  que  je  voulais  t’en  prier...,  afin 
que  tu  l’amènes  à  accepter,  tandis  que  moi, 
cela me gêne de demander cela moi-même..., 
mais  voilà  assez  de  bêtises !  Qu’ai-je  à  faire 
d’une petite fille ? Je n’en ai pas besoin ; c’est 
juste pour m’amuser..., pour entendre une voix 
d’enfant...,  et  du  reste,  pour  dire  vrai,  c’est 
pour ma vieille que je fais cela, tu sais ; ce sera 
plus gai pour elle que de vivre avec moi seul. 
Mais  tout  cela,  ce  sont  des  balivernes !  Dis 
donc, Vania, nous n’arriverons jamais si nous 
continuons comme cela : prenons un fiacre ; il 
ne  faut  pas  nous  éloigner,  Anna  Andréievna 
nous attend... »

Il  était  sept  heures  et  demie  quand  nous 
arrivâmes chez Anna Andréievna.



XII

Les  vieux  époux  s’aimaient  beaucoup. 
L’amour  et  une  longue  habitude  les  avaient 
unis  indissolublement.  Cependant,  Nikolaï 
Serguéitch,  ces  temps  derniers  et  même 
auparavant  dans  les  périodes  les  plus 
heureuses,  se montrait  peu expansif avec son 
Anna  Andréievna  et  la  traitait  même  parfois 
rudement,  surtout  devant  des  tiers.  Dans  les 
natures  sensitives,  fines  et  tendres,  il  y  a 
parfois  une  sorte  d’obstination,  une  sorte  de 
refus  virginal  de  s’exprimer  et  de  témoigner 
même  à  un  être  aimé  sa  tendresse,  non 
seulement en public, mais même en tête-à-tête 
encore plus ;  ce n’est que rarement qu’il leur 
échappe une caresse, et elle est  d’autant plus 
fougueuse  et  plus  ardente  qu’elle  a  été  plus 
longtemps  contenue.  Ainsi  se  conduisait  le 
vieil  Ikhméniev  avec  son  Anna  Andréievna 



depuis sa jeunesse. Il  la respectait  et  l’aimait 
infiniment,  bien  que  ce  fût  seulement  une 
brave femme ne sachant rien faire d’autre que 
de  l’aimer,  et  il  s’irritait  de  ce  qu’elle  fût 
parfois,  à  son  tour,  dans  sa  simplicité,  trop 
expansive  avec  lui.  Mais  après  le  départ  de 
Natacha,  ils  devinrent  plus  tendres  l’un avec 
l’autre ;  ils  sentaient  douloureusement  qu’ils 
restaient  seuls  sur  terre.  Et  quoique  Nikolaï 
Serguéitch  fût  par  moments  extrêmement 
sombre,  ils  ne  pouvaient  se  séparer  sans 
inquiétude et sans souffrance, même pour deux 
heures.  Ils  avaient  convenu tacitement  de  ne 
pas  dire  un  mot  de  Natacha,  comme  si  elle 
n’avait  pas  existé.  Anna  Andréievna  n’osait 
même  pas  faire  ouvertement  allusion  à  elle 
devant  son  mari,  bien  que  cela  lui  fût  très 
pénible.  Elle  avait  depuis  longtemps  déjà 
pardonné à Natacha dans son cœur. Entre nous 
il y avait une sorte de convention : à chacune 
de mes visites, je lui apporterais des nouvelles 
de son enfant chérie à qui elle pensait toujours.

La  vieille  était  malade  lorsqu’elle  restait 



longtemps sans nouvelles, et lorsque je lui en 
apportais,  elle  s’intéressait  aux  plus  petits 
détails,  me  questionnait  avec  une  curiosité 
fiévreuse,  se  réconfortait  à  mes  récits ;  elle 
manqua  mourir  de  frayeur  lorsqu’un  jour 
Natacha tomba malade ;  il  s’en fallut  de peu 
qu’elle n’allât la voir elle-même. Mais c’était 
un cas extrême. Au début, même devant moi, 
elle ne se résolvait pas à exprimer le désir de 
voir  sa  fille,  et  presque  toujours  après  nos 
entretiens, lorsqu’elle avait obtenu de moi tous 
les renseignements qu’elle voulait, elle jugeait 
indispensable de se contenir en quelque sorte 
de ma présence et d’assurer que, bien qu’elle 
s’intéressait  au  sort  de  sa  fille,  Natacha  était 
une si grande criminelle qu’on ne pouvait lui 
pardonner. Mais tout cela était affecté. Parfois 
Anna  Andréievna  s’inquiétait  jusqu’à 
l’abattement, pleurait, prodiguait devant moi à 
Natacha les noms les plus tendres, se plaignait 
amèrement de Nikolaï Serguéitch et devant lui 
commençait à  faire des allusions quoique très 
prudemment, à la fierté des gens, à leur dureté 



de  cœur,  à  ce  que  nous  ne  savions  pas 
pardonner les offenses et que Dieu Lui-même 
ne pardonnerait pas à ceux qui ne savaient pas 
pardonner ;  mais  devant  lui,  elle  n’allait  pas 
plus  loin.  À  ces  moments-là,  le  vieux  se 
durcissait et s’assombrissait aussitôt, se taisait 
en  fronçant  les  sourcils,  ou  bien,  d’une  voix 
forte et très maladroitement, se mettait soudain 
à parler d’autre chose, ou enfin partait chez lui, 
nous  laissant  seuls  et  laissant  ainsi  à  Anna 
Andréievna  le  loisir  de  déverser  entièrement 
son chagrin dans mon sein par des larmes et 
des  doléances.  Il  partait  de  même chez lui  à 
chacune de mes visites,  dès qu’il  m’avait  dit 
bonjour,  pour  me  donner  le  temps  de 
communiquer  à  Anna  Andréievna  toutes  les 
nouvelles récentes de Natacha.  Ainsi  fit-il  ce 
jour-là.

« Je suis trempé, lui dit-il dès qu’il fut entré 
dans  la  pièce,  je  vais  aller  chez  moi ;  toi, 
Vania,  reste ici.  Il  lui  est  arrivé une histoire, 
avec  son  appartement ;  raconte-lui  cela.  Je 
reviens tout de suite... »



Et il se hâta de sortir, s’efforçant même de 
ne  pas  nous  regarder,  comme  s’il  se  faisait 
scrupule de nous avoir réunis. Dans ce cas-là, 
et particulièrement lorsqu’il revenait auprès de 
nous, il se montrait toujours rude et caustique 
avec moi et avec Anna Andréievna, et même 
tracassier, comme s’il s’en prenait à lui-même 
et  s’en  voulait  de  sa  faiblesse  et  de  sa 
condescendance.

« Voilà comme il est, me dit la vieille, qui, 
les derniers temps, avais mis de côté avec moi 
toute  affection  et  toute  arrière-pensée,  il  est 
toujours ainsi avec moi ; et pourtant il sait que 
nous  voyons  toutes  ses  ruses.  Pourquoi  donc 
prendre des airs devant moi ! Est-ce que je suis 
une étrangère pour lui ? Il était tout pareil avec 
sa  fille.  Tu  sais,  il  pourrait  lui  pardonner,  il 
désire peut-être même lui pardonner, Dieu sait. 
Il  pleure  la  nuit,  je  l’ai  entendu !  Mais 
extérieurement  il  tient  ferme.  L’orgueil  l’a 
affolé...  Ivan  Petrovitch,  mon  cher,  raconte-
moi vite : où est-il allé ?



– Nikolaï  Serguéitch ?  Je  ne  sais  pas :  je 
voulais vous le demander.

– J’ai été épouvantée quand je l’ai vu sortir. 
Malade, avec ce temps, en pleine nuit,  je me 
suis  dit  que  c’était  sans  doute  pour  quelque 
chose  d’important ;  et  qu’y  a-t-il  de  plus 
important  que l’affaire que vous connaissez ? 
Je me suis dit cela à part moi, mais je n’ai pas 
osé le  questionner.  Maintenant,  je  n’ose plus 
rien lui demander. Seigneur Dieu, à cause de 
lui, d’elle, je ne vis plus. Alors, je me suis dit 
qu’il était allé la voir ; il a peut-être décidé de 
lui pardonner ? Car il sait tout, il est au courant 
de tout ce qui la concerne, même des nouvelles 
les  plus  récentes ;  je  suis  persuadé  qu’il  les 
connaît, bien que je n’arrive pas à comprendre 
d’où  il  tient  ses  informations.  Il  était  très 
inquiet  hier  soir,  et  aujourd’hui  aussi.  Mais 
pourquoi ne dites-vous rien ! Parlez, mon ami, 
qu’est-il  arrivé  encore ?  Je  vous  attendais 
comme le Messie, j’étais aux aguets. Alors, le 
vaurien abandonne Natacha ? »



Je racontai aussitôt à Anna Andréievna tout 
ce  que  je  savais.  Avec  elle  j’étais  toujours 
entièrement franc. Je lui annonçai que Natacha 
et  Aliocha  s’acheminaient  effectivement  vers 
une sorte de rupture et que c’était plus sérieux 
que  leurs  dissentiments  passés ;  que  Natacha 
m’avait  envoyé  un  mot  hier  où  elle  me 
suppliait de venir la voir ce soir à neuf heures, 
et que c’était pourquoi je ne pensais même pas 
passer  chez  eux  aujourd’hui :  c’était  Nikolaï 
Serguéitch qui m’avait amené. Je lui racontai 
et  lui  expliquai  en  détail  que  la  situation 
maintenant  était  critique ;  que  le  père 
d’Aliocha,  revenu  environ  quinze  jours 
auparavant,  ne  voulait  rien  entendre  et  s’en 
était pris sévèrement à Aliocha ; mais le plus 
grave était  qu’Aliocha ne semblait  rien avoir 
contre sa fiancée, et même, à ce qu’on disait, 
était  amoureux d’elle. J’ajoutai encore que le 
mot  de  Natacha,  autant  qu’on  pouvait  le 
deviner, avait été écrit dans un grand trouble ; 
elle  disait  que ce soir  tout  devait  se décider, 
mais on ne savait quoi ;  il  était  étrange aussi 



qu’elle  m’eût  écrit  hier  et  me  priât  de  venir 
aujourd’hui à une heure précise : neuf heures. 
C’est pourquoi je devais absolument y aller le 
plus vite possible.

« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute, 
se mit à s’agiter la vieille, dès qu’il reviendra, 
tu prendras un peu de thé. Ah ! on n’apporte 
pas  le  samovar !  Matriona !  Et  le  samovar ? 
Coquine !... C’est cela, tu vas prendre du thé, 
puis  trouve  un  prétexte  honorable  pour  te 
sauver.  Et  viens  demain  absolument  me 
raconter tout ; arrive un peu plus tôt. Seigneur ! 
Et  si  c’était  un  nouveau  malheur ?  Pire 
qu’avant !  Tu sais,  Nikolaï  Serguéitch  est  au 
courant  de  tout,  mon  cœur  me  le  dit.  Moi, 
j’apprends beaucoup de choses par Matriona, 
celle-ci par Agacha, et Agacha est la filleule de 
Maria Vassilievna, qui habite dans la maison 
du  prince...,  mais  tu  sais  cela.  Aujourd’hui, 
mon  Nikolaï  était  terriblement  en  colère. 
J’étais comme ci comme ça et il a failli crier 
après moi, puis ensuite il en a eu regret, et m’a 
dit  qu’il  n’avait  plus  beaucoup  d’argent. 



Comme  si  c’était  à  cause  de  l’argent  qu’il 
criait !  Mais  tu  connais  nos  conditions 
d’existence. Après le dîner, il est allé dormir. 
J’ai jeté un coup d’œil par la fente (il y a une 
petite fente dans sa porte, il ne le sait pas) : il 
était  à  genoux,  le  cher  ami,  il  priait  devant 
l’armoire aux images. Quand j’ai vu cela, mes 
jambes se sont dérobées. Il n’a pas bu son thé, 
il n’a pas fait la sieste, il a pris son chapeau et 
il est sorti. À cinq heures. Je n’ai même pas osé 
lui poser de questions : il se serait mis à crier 
après moi. Il a pris l’habitude de crier, le plus 
souvent après Matriona, et  même après moi ; 
dès  qu’il  commence,  mes  jambes  aussitôt  se 
paralysent  et  il  me  semble  qu’on  m’arrache 
quelque chose du cœur. Ce sont seulement des 
caprices,  je  le  sais,  mais  tout  de même c’est 
terrible. J’ai prié Dieu une heure entière, quand 
il est sorti, pour qu’Il l’inspire bien. Mais où 
est le mot de Natacha, montre-le-moi ! »

Je  le  lui  montrai.  Je  savais  que  l’espoir 
secret  et  favori  d’Anna  Andréievna  était 
qu’Aliocha,  qu’elle  traitait  tantôt  de  vaurien, 



tantôt de gamin stupide et insensible, épousât 
enfin Natacha, et que son père, le prince Piotr 
Alexandrovitch, lui donnât son consentement. 
Elle s’était  même trahie devant moi,  quoique 
les  autres  fois  elle  s’en  fût  repentie  et  fût 
revenue  sur  ses  paroles.  Mais  pour  rien  au 
monde  elle  n’aurait  osé  formuler  ses 
espérances  devant  Nikolaï  Serguéitch,  bien 
qu’elle sût que le vieux les soupçonnait et que 
même  plus  d’une  fois  il  le  lui  eût  reproché 
indirectement.  Je  crois  qu’il  aurait 
définitivement  maudit  Natacha  et  qu’il  avait 
cru à la possibilité de ce mariage.

C’est  ce  que  nous  pensions  tous  alors.  Il 
attendait sa fille avec tout le désir de son cœur, 
mais  il  l’attendait  seule,  repentante,  ayant 
extirpé de  son être  jusqu’au souvenir  de son 
Aliocha. C’était la seule condition du pardon, 
inexprimée il est vrai, mais à son point de vue 
compréhensible et indispensable.

« Il  n’a  pas  de  caractère,  il  n’a  pas  de 
caractère, ce gamin, il n’a ni caractère ni cœur, 



je l’ai toujours dit, reprit Anna Andréievna. On 
n’a même pas su l’élever, c’est un écervelé, il 
abandonne  pour  cet  amour,  Seigneur  mon 
Dieu ! Que va-t-elle devenir, la malheureuse ? 
Et qu’est-ce qu’il a trouvé dans l’autre, je n’en 
reviens pas !

– J’ai entendu dire, repris-je, que cette fille 
est charmante, d’ailleurs Nathalia Nikolaievna 
dit la même chose...

– Ne  le  crois  pas !  interrompit  la  vieille. 
Charmante !  Pour  vous  autres  fanfarons,  le 
premier  jupon qui  frétille  est  charmant.  Et  si 
Natacha  fait  son  éloge,  c’est  par  générosité. 
Elle  ne  sait  pas  le  retenir ;  elle  lui  pardonne 
tout, mais elle souffre. Combien de fois ne l’a-
t-il  pas  trompée !  Le  brigand,  le  sans-cœur ! 
Pour  moi,  Ivan Petrovitch,  j’en suis terrifiée. 
L’orgueil les a tous affolés. Si seulement mon 
vieux s’apaisait, pardonnait à ma petite chérie 
et la ramenait ici. Que je puisse l’embrasser, la 
regarder ! A-t-elle maigri ?

– Oui, Anna Andréievna.



– Ah ! mon ami ! Et il m’arrive un malheur, 
Ivan  Petrovich !  J’ai  pleuré  toute  la  nuit  et 
toute  la  journée...,  mais  je  te  raconterai  cela 
plus tard ! Combien de fois j’ai été sur le point 
de lui demander de lui pardonner ! Je n’ose pas 
directement,  alors  je  lui  en  ai  parlé  de  loin, 
d’une  manière  adroite.  Mais  le  cœur  me 
manque ; je me dis qu’il va se mettre en colère 
et  la  maudire  pour  toujours !  Il  ne  l’a  pas 
encore maudite...,  et  justement j’ai peur qu’il 
ne le fasse... Que se passerait-il alors ? Quand 
le père maudit,  Dieu châtie aussi.  C’est  ainsi 
que je vis chaque jour, je tremble de frayeur. 
Quant à toi,  Ivan Petrovitch, tu devrais avoir 
honte ; pourtant, tu as grandi dans notre maison 
et  nous  t’avons  tous  cajolé  comme  notre 
enfant, et tu t’es mis aussi dans l’idée qu’elle 
était charmante ! Mais qu’est-ce qui te prend ? 
Charmante ! Et voilà Maria Vassilievna qui va 
encore plus loin. (J’ai péché, je l’ai invitée une 
fois à prendre le café pendant que le mien était 
sorti tout un matin pour affaires.) Elle m’a dit 
tous les dessous de l’histoire. Le prince, le père 



d’Aliocha,  a  une  liaison  défendue  avec  une 
comtesse. On dit que la comtesse lui en veut 
depuis longtemps de ne pas l’épouser, mais lui 
traîne toujours. Et cette comtesse, lorsque son 
mari était encore en vie, s’était fait remarquer 
par sa mauvaise conduite. Quand son mari est 
mort,  elle  est  partie  à  l’étranger  et  hardi  les 
Italiens et les Français ! Elle a trouvé quelques 
barons ; c’est là-bas qu’elle a accroché aussi le 
prince Piotr Alexandrovitch. Pendant ce temps-
là, sa belle-fille, la fille de son premier mari, 
un  fermier  des  eaux-de-vie,  grandissait.  La 
comtesse,  la  belle-mère,  jetait  son argent  par 
les fenêtres et Katerina Fiodorovna, pendant ce 
temps, grandissait, et les deux millions que son 
père  lui  avait  laissés  au  mont-de-piété 
s’accroissaient. Maintenant on dit qu’elle en a 
trois ; le prince s’est dit tout de suite : « Voilà 
l’occasion de marier Aliocha. » (Il a l’œil ! Il 
ne  laisse  pas  échapper  ce  qu’il  tient !)  Leur 
parent, un comte, un homme haut placé, qui est 
reçu  à  la  Cour,  tu  te  souviens,  est  aussi 
d’accord ;  trois  millions,  ce  n’est  pas  une 



plaisanterie. « C’est bon, a-t-il dit, mettez-vous 
d’accord avec la comtesse. » Le prince fait part 
de  son  désir  à  la  comtesse.  Celle-ci  fait  des 
pieds  et  des  mains :  c’est  une  femme  sans 
principes, à ce qu’on dit, et insolente ; il paraît 
même qu’ici tout le monde ne la reçoit pas ; ce 
n’est  pas  comme  à  l’étranger.  Elle  a  dit : 
« Non,  prince,  toi-même  tu  vas  m’épouser, 
mais  ma  belle  fille  ne  sera  pas  la  femme 
d’Aliocha. »  Et  la  jeune  fille,  à  ce  qu’on 
raconte,  adore sa  belle-mère ;  elle  a  un culte 
pour elle, elle lui obéit en tout. Elle est douce, 
paraît-il, c’est un ange ! Le prince voit de quoi 
il  retourne  et  dit :  « Ne  t’inquiète  pas, 
comtesse. Tu as dépensé ton bien et tu n’as que 
des  dettes.  Mais  si  ta  belle-fille  épouse 
Aliocha, ils feront la paire : c’est une innocente 
et mon Aliocha est un bêta ; nous les prendrons 
en  main,  nous  les  tiendrons  de  concert  sous 
notre  tutelle :  ainsi,  tu  auras  de  l’argent,  toi 
aussi.  Mais  qu’as-tu besoin de  m’épouser ? » 
C’est un homme rusé ! Un franc-maçon ! Cela 
se passait il y a six mois, la comtesse n’était 



pas  décidée,  et  maintenant  on dit  qu’ils  sont 
partis à Varsovie et qu’ils se sont mis d’accord 
là-bas.  Voilà  ce  qu’on  m’a  dit,  c’est  Maria 
Vassilievna  qui  m’a  raconté  tout  cela,  du 
commencement  à  la  fin ;  elle  le  tient  elle-
même de quelqu’un de sûr. Ainsi voilà le fond 
de l’affaire : du bon argent, des millions, mais 
dire qu’elle est charmante ! »

Le récit  d’Anna Andréievna me frappa.  Il 
coïncidait exactement avec tout ce qu’Aliocha 
m’avait dit il y a peu de temps. En me parlant, 
il  m’avait  juré  que  jamais  il  ne  se  marierait 
pour de l’argent. Mais Katerina Fiodorovna lui 
avait fait forte impression. Aliocha m’avait dit 
aussi  que  son  père  se  remarierait  peut-être, 
bien qu’il  démentît  ces  bruits  afin  de ne pas 
irriter  la  comtesse  à  l’avance.  J’ai  déjà  dit 
qu’Aliocha  aimait  beaucoup  son  père :  il 
l’admirait, en était fier, et croyait en lui comme 
dans un oracle.

« Et elle n’est même pas de famille noble, 
ton  enchanteresse !  poursuivit  Anna 



Andréievna,  exaspérée  par  mon  éloge  de  la 
future fiancée du jeune prince. Natacha serait 
un meilleur parti pour lui. Celle-ci est la fille 
d’un  fermier  des  eaux-de-vie,  tandis  que 
Natacha  est  de  vieille  lignée,  de  haute 
noblesse. Mon vieux, hier (j’ai oublié de vous 
le raconter), a ouvert sa cassette en fer forgé, 
vous savez ? et toute la nuit il est resté assis en 
face de moi à déchiffrer nos vieux parchemins. 
Il avait l’ait tellement sérieux. Je tricotais des 
bas, et j’avais peur de le regarder. Alors, il a vu 
que  je  me  taisais,  il  s’est  fâché,  puis  il  m’a 
appelée et  toute la  soirée m’a expliqué notre 
généalogie. Il en sort que nous, les Ikhméniev, 
nous  étions  déjà  nobles  du  temps  d’Ivan  le 
Terrible,  et  que  mes  parents,  les  Choumilov, 
étaient  déjà  connus  sous  Alexeï 
Mikhaïlovitch ;  nous  avons  les  documents  et 
on  en  fait  mention  dans  l’histoire  de 
Karamzine.  Ainsi,  mon cher,  nous  en  valons 
bien d’autres à ce point de vue. Quand le vieux 
a commencé à m’expliquer,  j’ai  compris tout 
de suite ce qu’il avait dans la tête. Lui aussi, 



cela le blesse qu’on méprise Natacha. Ils n’ont 
pas  d’autre  avantage  sur  nous  que  leur 
richesse. Que l’autre, Piotr Alexandrovitch, ce 
brigand, se démène pour une fortune : tout le 
monde sait qu’il a une âme cruelle et avide. On 
dit qu’il est entré secrètement chez les jésuites 
à Varsovie ? Est-ce vrai ?

– Ce  sont  des  stupidités,  répondis-je, 
intéressé malgré moi par la persistance de ce 
bruit.  Mais  il  était  curieux  d’apprendre  que 
Nikolaï Serguéitch avait déchiffré ses papiers 
de famille. Auparavant, jamais il ne se targuait 
de son ascendance.

– Ce sont tous des vauriens, des sans-cœur ! 
poursuivit  Anna  Andréievna :  mais  qu’est-ce 
qu’elle  fait,  elle,  ma  colombe,  elle  est  triste, 
elle pleure ? Ah ! il est temps que tu ailles chez 
elle !  Matriona !  Matriona !  Scélérate !  Est-ce 
qu’on  ne  l’a  pas  offensée ?  Parle  donc, 
Vania. »

Que pouvais-je répondre ? La vieille fondit 
en larmes. Je lui demandai quel était encore ce 



malheur qu’elle se préparait à me raconter tout 
à l’heure.

« Ah ! mon cher, il ne suffit pas d’être dans 
la détresse ! il faut croire que nous n’avons pas 
encore  bu  la  coupe  jusqu’à  la  lie !  Tu  te 
souviens, mon ami, ou tu ne te souviens pas, 
que j’avais un médaillon en or, fait pour placer 
un  souvenir,  et  qui  contenait  un  portrait 
d’enfant de ma chère Natacha ; elle avait alors 
huit  ans,  mon  petit  ange.  Nous  avions 
commandé ce portrait à un peintre de passage, 
Nikolaï Serguéitch et moi, mais je vois que tu 
as  oublié !  C’était  un  bon  peintre,  il  l’avait 
représentée  en  amour ;  elle  avait  alors  des 
cheveux  mousseux  tout  dorés.  Il  l’avait 
représentée  dans  une  chemisette  de 
mousseline, on voyait son petit corps à travers : 
elle était si jolie qu’on ne pouvait se lasser de 
la contempler.  J’avais demandé au peintre de 
lui  ajouter  des  petites  ailes,  mais  il  n’a  pas 
voulu.  Donc,  mon  ami,  après  toutes  ces 
abominations, j’avais sorti ce médaillon de ma 
cassette  et  je  l’avais  pendu à  mon  cou  à  un 



cordon ; je le portais avec ma croix et j’avais 
peur que mon mari  ne s’en aperçoive. Car il 
avait ordonné de jeter ou de brûler toutes ses 
affaires pour que rien ne nous la rappelle. Mais 
moi, il fallait au moins que je puisse regarder 
son portrait ; de temps à autre, je pleurais en le 
regardant,  cela  me  faisait  du  bien  et  parfois, 
quand j’étais seule, je le mangeais de baisers, 
comme si c’était elle-même que j’embrassais ; 
je lui donnais des noms tendres, et je la signais 
toujours pour la nuit. Je parlais avec elle tout 
haut,  quand  j’étais  seule,  je  lui  demandais 
quelque  chose  et  je  me  figurais  qu’elle  me 
répondait,  et  je  lui  demandais  encore  autre 
chose. Oh ! mon cher Vania, cela me fait mal 
rien que de le raconter ! Voilà, j’étais contente 
qu’au moins il  ne sache rien du médaillon et 
n’ait  rien  remarqué ;  seulement,  hier  matin, 
plus de médaillon ! il ne restait que le cordon 
qui  pendait,  il  s’était  cassé,  je  l’avais  sans 
doute  laissé  tomber.  J’en  étais  malade.  J’ai 
cherché,  cherché,  rien !  Il  avait  disparu !  Où 
pouvait-il  s’être  fourré ?  Je  me suis  dit  qu’il 



avait  dû  sûrement  glisser  dans  mon  lit ;  j’ai 
fouillé, rien ! S’il s’était détaché et était tombé 
quelque  part,  peut-être  que  quelqu’un  l’avait 
trouvé, et  qui pouvait  le trouver sinon lui ou 
Matriona ? Pour Matriona, il ne faut même pas 
y  penser,  elle  m’est  entièrement  dévouée... 
Matriona,  est-ce  que  tu  apportes  bientôt  le 
samovar ?  Alors,  je  me  dis,  s’il  le  trouve 
qu’est-ce qui va se passer ? Je reste sans rien 
faire à me lamenter et je pleure, sans pouvoir 
retenir mes larmes.  Et Nikolaï  Serguéitch est 
de  plus  en  plus  tendre  avec  moi ;  il  devient 
triste  en  me  regardant,  comme  s’il  savait 
pourquoi je pleure et il me plaint. Alors je me 
dis à part moi : comment peut-il le savoir ? Il a 
peut-être  réellement  trouvé le  médaillon et  il 
l’a jeté par la fenêtre. Car il en est capable ; il 
l’a jeté et maintenant il est triste, il regrette de 
l’avoir  jeté.  Là-dessus  je  suis  allée  dans  la 
cour, chercher sous la fenêtre avec Matriona, je 
n’ai rien trouvé. Il a complètement disparu. J’ai 
passé toute la nuit à pleurer. C’était la première 
fois  que je  ne l’avais pas signé pour la  nuit. 



Oh !  cela  fera  du  vilain,  cela  fera  du  vilain, 
Ivan Petrovitch, cela n’annonce rien de bon ; 
ça  fait  un  jour  entier  que  je  pleure  sans 
discontinuer.  Je  vous  attendais  comme  un 
envoyé de Dieu, pour me soulager au moins. »

Et la vieille se mit à pleurer amèrement.
« Ah ! oui, j’oubliais de vous dire ! reprit-

elle soudain, tout heureuse : est-ce qu’il vous a 
parlé de l’orpheline ?

– Oui, Anna Andréievna, il m’a dit que vous 
y aviez convenu d’adopter une fillette pauvre, 
privée de ses parents. Est-ce vrai ?

– Je n’y ai même pas songé, mon ami, je n’y 
ai  même pas songé ! Et je  ne veux d’aucune 
orpheline !  Elle  me  rappellerait  notre  triste 
destin,  notre  malheur.  Je  ne  veux  personne 
d’autre que Natacha. Je n’avais qu’une fille, je 
n’en aurai qu’une. Mais qu’est-ce que cela veut 
dire qu’il ait imaginé cette petite fille ? Qu’est-
ce que tu en penses,  Ivan Petrovitch ? Est-ce 
pour  me consoler,  en voyant  mes  larmes,  ou 
pour chasser complètement sa propre fille  de 



son souvenir, et s’attacher à une autre enfant ? 
Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? Comment 
vous  a-t-il  semblé,  sombre,  fâché ?  Chut !  Il 
vient ! Plus tard, mon cher, vous me direz le 
reste  plus  tard !...  N’oublie  pas  de  venir 
demain... »



XIII

Le  vieux  entra.  Il  nous  enveloppa  d’un 
regard  curieux  et  comme  s’il  avait  honte  de 
quelque  chose,  fronça  les  sourcils  et 
s’approcha de la table.

« Et  le  samovar ?  demanda-t-il,  on  ne  l’a 
pas encore apporté ?

– On  l’apporte,  mon  ami,  on  l’apporte,  le 
voilà », s’affaira Anna Andréievna.

Matriona,  dès  qu’elle  aperçut  Nikolaï 
Serguéitch, apparut avec le samovar, comme si 
elle  attendait  que  son  maître  entrât  pour  le 
mettre sur la table. C’était une vieille servante 
éprouvée et dévouée, mais la plus capricieuse 
et ronchonneuse de toutes les servantes de la 
terre,  avec  un caractère  entêté.  Elle  craignait 
Nikolaï  Serguéitch  et  en  sa  présence  tenait 
toujours  sa  langue.  Par  contre,  elle  se 



dédommageait  pleinement  avec  Anna 
Andréievna,  elle  la  rudoyait  à  chaque pas  et 
montrait la prétention manifeste de gouverner 
sa  maîtresse,  tout  en  lui  portant  ainsi  qu’à 
Natacha un amour profond et sincère. J’avais 
déjà fait  la  connaissance de cette  Matriona à 
Ikhménievka.

« Hum..., c’est déjà désagréable d’avoir des 
vêtements trempés ; et par là-dessus on  refuse 
de vous préparer le thé », grognait le vieux à 
mi-voix.

Anna  Andréievna  me  fit  aussitôt  un  clin 
d’œil. Il ne pouvait supporter ces clins d’yeux 
à  la  dérobée  et  bien  qu’en  cette  minute  il 
s’efforçât de ne pas nous regarder, on pouvait 
deviner à son visage qu’Anna Andréievna juste 
en cet instant m’avait fait un clin d’œil en le 
désignant et qu’il le savait parfaitement.

« Je  suis  sorti  pour  affaires,  Vania, 
commença-t-il brusquement. Il se machine une 
de ces saletés. Est-ce que je t’ai dit ? On me 
condamne entièrement. Je n’ai pas de preuves ; 



les papiers nécessaires me manquent, l’enquête 
a été faite de façon injuste... Hum... »

Il parlait de son procès avec le prince ; ce 
procès traînait toujours, mais prenait l’allure la 
plus  défavorable  pour  Nikolaï  Serguéitch.  Je 
me taisais, ne sachant que lui répondre. Il me 
jeta un regard soupçonneux.

« Et puis quoi ! reprit-il tout à coup, comme 
irrité  par  notre  silence ;  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  Ils  ne  feront  pas  de  moi  un  coquin, 
même  s’ils  me  condamnent  aux  dépens.  J’ai 
ma  conscience  pour  moi,  qu’ils  me 
condamnent.  Au  moins  ce  sera  fini ;  ils  me 
ruineront,  mais  ils  me  laisseront  en  paix 
après...  J’abandonnerai  tout  et  je  partirai  en 
Sibérie.

– Seigneur ! Mais pourquoi si loin ? ne put 
s’empêcher de dire Anna Andréievna.

– Ici, de quoi sommes-nous près ? demanda-
t-il  grossièrement,  comme  égayé  par  sa 
repartie.

– Mais,  tout  de  même...,  des  gens...,  dit 



Anna  Andréievna,  et  elle  me  jeta  un  regard 
anxieux.

– De  quelles  gens ?  s’écria-t-il  en  posant 
alternativement sur nous son regard courroucé, 
de  quelles  gens ?  Des  voleurs,  des 
calomniateurs,  des  traîtres ?  On  en  trouve 
partout :  ne  t’inquiète  pas,  en  Sibérie  aussi 
nous en trouverons. Et si tu ne veux pas venir 
avec moi, tu peux rester ; je ne te forcerai pas.

– Nikolaï Serguéitch, mon ami ! Mais pour 
qui resterai-je sans toi ! s’écria la pauvre Anna 
Andréievna. Tu sais bien qu’à part toi dans le 
monde entier, je n’ai pers... »

Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi 
un  regard  effrayé,  comme  implorant  une 
intervention,  un  secours.  Le  vieillard  était 
irrité, il tiquait sur tout ; il était impossible de 
le contredire.

« Laissez,  Anna  Andréievna,  dis-je,  en 
Sibérie on n’est pas si mal qu’on le croit. S’il 
arrive  un  malheur,  s’il  vous  faut  vendre 
Ikhménievka,  le  projet  de Nikolaï  Serguéitch 



est excellent. Il pourra trouver une bonne place 
en Sibérie, et alors...

– Ah !  toi,  au  moins,  Ivan,  tu  parles 
sérieusement. J’y ai bien réfléchi. Je lâche tout 
et je pars.

– Eh  bien,  je  ne  m’attendais  pas  à  cela ! 
s’écria  Anna  Andréievna  en  se  frappant  les 
mains l’une contre l’autre ; et tu dis comme lui, 
Vania ! Je n’attendais pas cela non plus de toi, 
Ivan Petrovitch... Vous n’avez jamais reçu de 
nous  que  des  preuves  d’affection,  et 
maintenant...

– Ha ! ha ! ha ! Et qu’est-ce que tu croyais ? 
De  quoi  vivrons-nous,  songe  un  peu !  Notre 
argent  est  dilapidé,  nous  touchons  à  notre 
dernier kopek ! Tu vas peut-être me dire d’aller 
trouver le prince Piotr Alexandrovitch et de lui 
demander pardon ?

Au nom du prince, la brave vieille se mit à 
trembler d’effroi. La cuiller qu’elle tenait tinta 
bruyamment en heurtant sa soucoupe.

« Non,  vraiment,  appuya  Ikhméniev  en 



s’échauffant lui-même avec une joie méchante 
et  obstinée :  qu’en  penses-tu,  Vania,  il  faut 
s’en  aller,  n’est-ce  pas ?  Pourquoi  partir  en 
Sibérie ? Il vaut mieux encore que demain je 
m’habille,  je  me  peigne,  je  me  fasse  beau : 
Anna  Andréievna  me  préparera  une  chemise 
neuve (impossible autrement quand on va chez 
un si grand personnage !), j’achèterai des gants 
pour être tout à fait de bon ton et je me rendrai 
chez  son  Altesse :  « Mon  bon  monsieur, 
Altesse, mon bienfaiteur, mon père ! Pardonne-
moi, aie pitié de moi, donne-moi un morceau 
de pain, j’ai une femme, des petits enfants !... » 
N’est-ce pas Anna Andréievna ? C’est cela que 
tu veux ?

– Mais je ne veux rien, mon ami ! J’ai dit 
cela comme ça, par sottise ; pardonne-moi si je 
t’ai  chagriné,  mais  ne  crie  pas »,  dit-elle  en 
tremblant de plus en plus.

Je  suis  convaincu  qu’il  avait  l’âme  toute 
dolente et toute remuée en cet instant, à la vue 
des  larmes  et  de  l’effroi  de  sa  malheureuse 



épouse ;  je  suis  convaincu  qu’il  souffrait 
encore plus qu’elle ; mais il ne pouvait pas se 
contenir.  Cela  arrive  parfois  à  des  êtres 
excellents mais nerveux, qui en dépit de toute 
leur  bonté,  se  laissent  entraîner  jusqu’à  la 
jouissance par  leur  chagrin et  leur colère,  en 
cherchant à s’exprimer coûte que coûte, fût-ce 
même  en  offensant  un  être  innocent,  de 
préférence celui qui leur tient de plus près. Une 
femme, par exemple, éprouve parfois le besoin 
de se sentir malheureuse, offensée, même s’il 
n’y a eu ni offense, ni malheur. Il y a beaucoup 
d’hommes  qui  ressemblent  en  ceci  aux 
femmes,  même des  hommes  qui  ne  sont  pas 
faibles, et qui n’ont rien de tellement féminin. 
Le  vieux  éprouvait  le  besoin  de  se  disputer, 
bien qu’il en souffrît le premier.

Je  me  souviens  qu’une  idée  me  traversa 
alors l’esprit : n’avait-il pas fait juste avant une 
démarche  du  genre  de  celle  que  soupçonnait 
Anna  Andréievna ?  Qui  sait,  Dieu  lui  avait 
peut-être inspiré ce dessein et il allait peut-être 
chez  Natacha  et  s’était  ravisé  en  chemin,  ou 



bien  quelque  chose  avait  accroché,  sa 
résolution s’était ébranlée (comme cela devait 
arriver)  et  il  était  rentré  chez  lui,  courroucé, 
humilié,  honteux  de  son  projet  et  de  ses 
sentiments de tout à l’heure, cherchant sur qui 
décharger la colère que lui inspirait sa propre 
faiblesse et choisissant précisément ceux qu’il 
soupçonnait  le  plus  d’éprouver  les  mêmes 
désirs et les mêmes sentiments. Peut-être que, 
désirant pardonner à sa fille, il s’était justement 
représenté le transport et la joie de sa pauvre 
Anna Andréievna ; étant donné son échec, elle 
avait  bien  entendu été  la  première  à  en 
supporter les conséquences.

En la  voyant accablée, tremblante de peur 
devant lui, il fut touché. Il sembla avoir honte 
de son emportement  et  se  contint  un instant. 
Nous nous taisions tous ; je m’efforçais de ne 
pas le regarder. Ce bon moment ne dura pas. Il 
lui fallait s’extérioriser coûte que coûte, fût-ce 
par un éclat, fût-ce par de malédictions.

« Vois-tu, Vania, me dit-il soudain ; cela me 



fait mal, je n’aurais pas voulu parler, mais le 
moment  est  venu,  et  je  dois  m’expliquer 
ouvertement, sans détour, comme il convient à 
tout homme droit..., tu me comprends, Vania ? 
Je suis content que tu sois là et c’est pourquoi 
je veux dire tout haut en ta présence, afin que 
d’autres le  sachent  aussi,  que  toutes  ces 
sornettes, toutes ces larmes, ces soupirs, et ces 
malheurs  m’ennuient  à  la  fin.  Ce  que  j’ai 
arraché de mon cœur, en le faisant souffrir et 
saigner, peut-être, n’y reviendra jamais. Oui ! 
Je ferai ce que j’ai dit. Je parle de ce qui s’est 
passé il y a six mois, tu me comprends, Vania ! 
et si j’en parle si franchement, si directement, 
c’est justement pour que tu ne puisses jamais te 
méprendre sur  mes paroles,  ajouta-t-il  en me 
fixant  de  ses  yeux  enflammés  et  en  évitant 
visiblement les regards effrayés de sa femme. 
Je le répète : je ne veux plus de ces absurdités ! 
Ce qui me met particulièrement en fureur, c’est 
que tous me jugent capable de sentiments aussi 
bas  et  aussi  mesquins,  comme  si  j’étais  un 
imbécile et le plus vil des gredins... Ils croient 



que je suis fou de douleur...  Bêtises que tout 
cela !  J’ai  arraché,  oublié  mes  anciens 
sentiments !  Je n’ai  plus de souvenirs...  Non, 
non et non !... »

Il  se leva brusquement et  frappa du poing 
sur la table : les tasses se mirent à tinter.

« Nikolaï  Serguéitch !  Vous  n’avez  donc 
pas pitié d’Anna Andréievna ! voyez dans quel 
état  vous  la  mettez »,  dis-je,  n’ayant  pas  la 
force d’en supporter davantage et le regardant 
presque avec indignation. Mais je n’avais fait 
que verser de l’huile sur le feu.

« Je n’ai pas pitié ! s’écria-t-il, en se mettant 
à frissonner et en pâlissant ; je n’ai pas pitié, 
parce qu’on n’a pas pitié de moi non plus ! Je 
n’ai  pas  pitié,  parce  que  dans  ma  propre 
maison on trame des complots contre moi qui 
suis  déshonoré,  en  faveur  d’une  fille 
débauchée, digne de tous les châtiments et de 
toutes les malédictions !...

– Nikolaï  Serguéitch,  mon  ami,  ne  la 
maudis pas !... Tout ce que tu voudras, mais ne 



maudis pas ta fille ! s’écria Anna Andréievna.
– Je la maudirai ! cria le vieillard deux fois 

plus fort qu’avant ; parce que c’est de moi, qui 
suis  offensé,  outragé,  qu’on exige  que  j’aille 
chez  cette  maudite  et  que  je  lui  demande 
pardon !  Oui,  oui,  c’est  ainsi.  On me  torture 
avec cela quotidiennement,  jour et  nuit,  dans 
ma  propre  maison,  avec  des  larmes,  des 
soupirs,  des  allusions  stupides !  On  veut 
m’apitoyer... Tiens, Vania, ajouta-t-il, en tirant 
précipitamment  d’une  main  tremblante  des 
papiers de sa poche, voici des extraits de notre 
dossier. Il en ressort aujourd’hui que je suis un 
voleur,  un  fourbe,  que  j’ai  dépouillé  mon 
bienfaiteur !...  Je  suis  diffamé,  déshonoré  à 
cause d’elle ! Tiens, regarde, regarde !... »

Et il commença à tirer de la poche de son 
habit  différents  papiers  qu’il  jeta  l’un  après 
l’autre  sur  la  table,  en  cherchant  fébrilement 
parmi  eux  celui  qu’il  voulait  me  montrer ; 
mais, comme par hasard, il ne trouvait pas la 
pièce  dont  il  avait  besoin.  Dans  son 



impatience, il arracha de sa poche tout ce que 
sa  main  y  trouva,  et  brusquement  quelque 
chose  de  lourd  résonna  en  tombant  sur  la 
table... Anna Andréievna poussa un cri. C’était 
le médaillon qu’elle avait perdu.

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le 
sang monta à la tête du vieillard et empourpra 
ses  joues ;  il  frissonna.  Anna  Andréievna, 
debout,  les bras croisés,  le  regardait  d’un air 
implorant.  Son  visage  était  illuminé  d’une 
espérance  radieuse.  Cette  rougeur,  ce  trouble 
du vieillard devant nous... Non, elle ne s’était 
pas  trompée,  elle  comprenait  maintenant 
comment son médaillon avait disparu !

Elle  comprit  que  c’était  lui  qui  l’avait 
trouvé, qu’il s’était réjoui de sa découverte et 
que, peut-être, tremblant de joie, il avait dérobé 
jalousement  à  tous  les  regards,  que  seul,  en 
cachette,  il  avait  contemplé  avec  un  amour 
infini le petit visage de son enfant bien-aimée, 
sans pouvoir s’en rassasier ; que, peut-être, tout 
comme la pauvre mère, il s’était enfermé pour 



s’entretenir  avec  sa  précieuse  Natacha, 
imaginer ses réponses, y répondre lui-même ; 
et que la nuit, torturé par l’angoisse, étouffant 
ses sanglots dans sa poitrine, il avait caressé et 
embrassé  l’image  aimée,  et  qu’au  lieu  de 
malédiction,  il  avait  appelé  le  pardon  et  la 
bénédiction sur celle que devant tous il refusait 
de voir et maudissait.

« Mon cher ami, ainsi tu l’aimes encore ! » 
s’écria Anna Andréievna, ne se contenant plus 
devant  ce  père  rigoureux  qui,  une  minute 
auparavant, maudissait sa Natacha.

Mais il eut à peine entendu son cri qu’une 
colère  folle  brilla  dans  ses  yeux.  Il  saisit  le 
médaillon, le jeta avec force sur le plancher, et 
se mit à le piétiner avec rage.

« Quelle  soit  maudite  pour  toujours,  pour 
toujours ! râlait-il en suffoquant. Pour toujours, 
pour toujours !

– Seigneur !  s’écria  la  bonne  vieille,  elle, 
elle !  Ma  Natacha !  Son  petit  visage...,  il  le 
piétine !  Il  le  piétine !  Tyran !  Orgueilleux 



insensible et cruel ! »
Après avoir entendu le gémissement de sa 

femme, le vieux fou s’arrêta, terrifié de ce qu’il 
avait fait. Il ramassa brusquement le médaillon 
et  se  précipita  hors  de  la  pièce ;  mais  après 
avoir  fait  quelques  pas,  il  tomba  sur  les 
genoux, s’appuya des mains sur un divan qui 
se trouvait devant lui, et épuisé, y laissa tomber 
sa tête.

Il sanglotait comme un enfant, comme une 
femme.  Les  sanglots  l’oppressaient  comme 
s’ils voulaient lui faire éclater la poitrine.  Le 
terrible vieillard en l’espace d’un instant était 
devenu  plus  faible  qu’un  enfant.  Oh ! 
maintenant,  il  était  incapable  de  maudire,  il 
n’avait plus honte devant aucun d’entre nous, 
et dans un accès convulsif d’amour il couvrit 
devant nous d’innombrables baisers le portrait 
qu’une minute avant il piétinait. Il semblait que 
toute sa tendresse, tout son amour pour sa fille, 
si  longtemps  contenu,  tendait  maintenant  à 
s’échapper avec une force irrésistible, et que la 



violence de ce transport brisait tout son être.
« Pardonne-lui,  pardonne-lui !  s’écria  en 

pleurant Anna Andréievna, en se penchant vers 
lui  et  en  l’embrassant.  Ramène-la  dans  la 
maison de ses parents, mon ami, et Dieu Lui-
même au jour du jugement te tiendra compte 
de ton humilité et de ta clémence !

– Non, non ! Pour rien au monde, jamais ! 
cria-t-il d’une voix rauque et étouffée. Jamais, 
jamais ! »



XIV

J’arrivai  tard  chez  Natacha,  à  dix  heures. 
Elle habitait alors à la Fontanka, près du pont 
Semenovski,  dans  la  maison  sordide  du 
marchand Kolotouchkine,  au  troisième  étage. 
Les  premiers  temps  qui  suivirent  son départ, 
elle  avait  habité  avec  Aliocha  un  joli 
appartement, petit, mais coquet et confortable, 
au  deuxième  étage,  sur  la  Liteinaia.  Mais 
bientôt les ressources du jeune prince s’étaient 
épuisées.  Il  ne  s’était  pas  fait  professeur  de 
musique, mais avait commencé à emprunter et 
avait contracté des dettes énormes pour lui. Il 
avait  employé  l’argent  à  embellir  son 
appartement,  à  faire  des  cadeaux  à  Natacha, 
qui protestait contre ce gaspillage, le grondait, 
pleurait.  Aliocha,  sensible  et  intuitif,  passait 
parfois une semaine entière à rêver au cadeau 
qu’il  lui  ferait,  à  la  façon  dont  elle 



l’accepterait ; il s’en faisait une véritable fête, 
et  me  communiquait  à  l’avance  avec 
enthousiasme ses attentes et ses rêves ; devant 
les  reproches  et  les  larmes  de  Natacha ;  il 
tombait  dans  une  mélancolie  qui  inspirait  la 
pitié ; dans la suite, ils se firent, au sujet de ses 
cadeaux,  des  reproches,  des  chagrins  et  des 
querelles.  En  outre,  Aliocha  dépensait 
beaucoup d’argent à l’insu de Natacha ;  il  se 
laissait  entraîner  par  des  camarades,  la 
trompait ; il allait chez différentes Joséphine et 
Mina ;  mais  cependant  il  l’aimait  toujours 
beaucoup.  Il  l’aimait  de  façon  torturante  en 
quelque  sorte ;  souvent,  il  arrivait  chez  moi, 
déprimé et triste, disant qu’il ne valait pas le 
petit  doigt  de  Natacha,  qu’il  était  grossier  et 
méchant, qu’il était incapable de la comprendre 
et  indigne  de  son  amour.  Il  avait  en  partie 
raison ;  il  y  avait  entre  eux  une  complète 
inégalité ; il se sentait un enfant devant elle et 
elle le considérait toujours comme un enfant. 
Tout en larmes, il m’avouait ses relations avec 
Joséphine, me suppliant en même temps de ne 



pas en parler à Natacha : et lorsque, timide et 
tremblant, il se rendait avec moi chez elle après 
toutes ces confessions (il fallait que je fusse là 
car  il  m’assurait  qu’il  avait  peur  de jeter  les 
yeux sur elle après son crime et que j’étais le 
seul à pouvoir le soutenir), Natacha au premier 
coup  d’œil  savait  de  quoi  il  retournait.  Elle 
était  très  jalouse,  mais,  je  ne  comprends  pas 
comment, lui pardonnait toujours ses étourdies. 
Habituellement, cela se passait ainsi : Aliocha 
entrait  avec  moi,  lui  adressait  la  parole 
timidement,  la  regardait  d’un  air  tendre  et 
craintif.  Elle  devinait  tout  de suite  qu’il  était 
coupable,  mais  n’en  laissait  rien  voir,  n’en 
parlait jamais la première, ne lui posait pas de 
questions :  au  contraire,  elle  redoublait  de 
caresses, se faisait plus tendre, plus gaie, et ce 
n’était  pas  là  un  jeu  ni  une  ruse.  Non,  pour 
cette  créature  admirable,  il  y  avait  une 
jouissance infinie à pardonner ; c’était comme 
si,  dans le  pardon lui-même,  elle  trouvait  un 
charme aigu et particulier. Il est vrai qu’il ne 
s’agissait encore que de Joséphine. La voyant 



douce et clémente, Aliocha ne pouvait plus y 
tenir  et  avouait  tout  de lui-même sans y être 
prié,  pour se soulager,  « être comme avant », 
disait-il.  Après avoir reçu son pardon, il était 
transporté,  pleurait  même  parfois  de  joie  et 
d’attendrissement,  la  prenait  dans ses  bras  et 
l’embrassait.  Ensuite,  il  s’égayait  aussitôt, 
commençait  avec  une  ingénuité  puérile  à 
raconter tous les détails de ses aventures avec 
Joséphine, riait aux éclats, couvrait Natacha de 
louanges  et  de  bénédictions  et  la  soirée  se 
terminait  gaiement.  Lorsqu’il  n’eut  plus 
d’argent, il commença à vendre des objets. Sur 
les  instances  de  Natacha,  il  trouva  un  petit 
logement  à  bas  prix  sur  la  Fontanka.  Ils 
continuèrent  à  se  défaire  de  leurs  bibelots ; 
Natacha vendit même ses robes et chercha du 
travail ;  lorsque  Aliocha  l’apprit,  il  fut  au 
comble  du  désespoir ;  il  se  maudissait,  criait 
qu’il se méprisait, mais ne fit rien pour porter 
remède  à  la  situation.  Actuellement,  ces 
dernières ressources elles-mêmes leur faisaient 
défaut ; il ne restait que le travail, mais il était 



rémunéré de façon insignifiante.
Tout au début,  lorsqu’ils habitaient encore 

ensemble,  Aliocha  avait  eu  une  violente 
dispute avec son père. L’intention du prince de 
marier  son  fils  à  Katerina  Fiodorovna 
Philimonovna,  belle-fille  de  la  comtesse, 
n’était encore qu’à l’état de projet, mais il s’en 
tenait  énergiquement  à  ce  projet ;  il  menait 
Aliocha  chez  sa  future  fiancée,  l’exhortait  à 
essayer de lui plaire, cherchait à le convaincre 
et par la sévérité et par le raisonnement ; mais 
l’affaire  avait  échoué  par  la  faute  de  la 
comtesse. Le prince avait alors fermé les yeux 
sur  la  liaison  de  son  fils  avec  Natacha,  s’en 
était  remis  au  temps,  et  avait  espéré, 
connaissant  l’étourderie  et  la  légèreté 
d’Aliocha,  que  son  amour  passerait  bientôt. 
Ces tout derniers temps, le prince avait même 
presque  cessé  de  s’inquiéter  d’un  mariage 
possible  entre son fils  et  Natacha.  En ce qui 
concerne  les  amants,  ils  avaient  ajourné  ce 
dessein  en  attendant  une  réconciliation 
formelle avec le père de Natacha, et en somme 



un changement complet dans les événements. 
D’ailleurs Natacha visiblement ne désirait pas 
mettre  l’entretien  là-dessus.  Aliocha  laissa 
échapper devant moi que son père était assez 
content  de  toute  cette  histoire ;  ce  qui  lui 
plaisait  dans  tout  cela,  c’était  l’humiliation 
d’Ikhméniev.  Pour  la  forme,  cependant,  il 
continuait à témoigner son mécontentement à 
son  fils ;  il  réduisit  les  subsides  déjà  minces 
qu’il lui octroyait (il était très avare avec lui) et 
le menaça de tout lui retirer ; mais, peu après, 
il partit pour la Pologne avec la comtesse qui 
avait  des  affaires  là-bas :  il  poursuivit  sans 
relâche  ses  projets  matrimoniaux.  Il  est  vrai 
qu’Aliocha  était  encore  trop  jeune  pour  se 
marier ;  mais  la  fiancée  était  tellement  riche 
qu’il  était  impossible  de  laisser  échapper 
pareille occasion. Le prince atteignit enfin son 
but. Le bruit nous était parvenu qu’au sujet de 
la  demande  on  s’était  enfin  arrangé.  Au 
moment  que  je  décris,  le  prince  venait  de 
rentrer à Pétersbourg. Il avait accueilli son fils 
affectueusement,  mais  la  persistance  de  sa 



liaison avec Natacha l’étonna désagréablement. 
Il se mit à douter, à trembler. Il exigea d’un ton 
sévère et impératif une rupture ; mais il s’avisa 
bientôt d’un moyen bien meilleur et conduisit 
Aliocha  chez  la  comtesse.  La  belle-fille  de 
celle-ci  était  quasiment  une beauté,  quoi  que 
presque  encore  enfant,  et  elle  avait  un  cœur 
rare,  une  âme  limpide  et  innocente,  gaie, 
spirituelle et tendre. Le prince comptait que ces 
six mois avaient fait leur œuvre, que Natacha 
n’avait  plus  pour  son  fils  le  charme  de 
nouveauté et que maintenant il ne regarderait 
plus sa future fiancée avec les mêmes yeux que 
six  mois  auparavant.  Il  n’avait  que 
partiellement  deviné  juste...  Aliocha  fut 
réellement  séduit.  J’ajouterai  encore  que  le 
père  se  montra  soudain  particulièrement 
aimable avec son fils (tout en ne lui donnant 
pas  d’argent).  Aliocha  sentait  que  sous  cette 
aménité  se  cachait  une  résolution  inflexible, 
inébranlable,  et  il  s’en  alarmait,  beaucoup 
moins  d’ailleurs  qu’il  ne  se  fût  alarmé  s’il 
n’avait  vu  quotidiennement  Katerina 



Fiodorovna.
Je savais qu’il y avait quatre jours qu’il ne 

s’était  montré  chez  Natacha.  En  me  rendant 
chez elle après avoir quitté les Ikhméniev,  je 
me demandais avec anxiété ce qu’elle pouvait 
avoir  à  me  dire.  De  loin,  j’aperçus  de  la 
lumière à sa fenêtre. Il était depuis longtemps 
convenu entre nous qu’elle mettrait une bougie 
sur l’appui de sa fenêtre si elle avait un besoin 
urgent de me voir, de sorte que, s’il m’arrivait 
de  passer  à  proximité  (et  cela  m’arrivait 
presque  chaque  soir)  je  pourrais  deviner,  à 
cette  lueur  inhabituelle,  qu’on  m’attendait  et 
qu’on avait besoin de moi. Ces derniers temps, 
elle mettait souvent la bougie...



XV

Je trouvai  Natacha seule.  Elle  arpentait  sa 
chambre à pas lents, les bras croisés, plongée 
dans une profonde rêverie. Un samovar éteint 
qui  m’attendait  depuis  longtemps  se  trouvait 
sur la table. Elle me tendit la main sans mot 
dire, en souriant. Son visage était pâle et avait 
une expression douloureuse. Dans son sourire, 
il y avait quelque chose de souffrant, de tendre, 
de résigné. Ses yeux bleu clair semblaient plus 
sombres,  ses  cheveux  plus  épais,  tout  ceci 
venait de sa maigreur et de sa maladie.

« Je  pensais  que  tu  ne  viendrais  plus,  me 
dit-elle,  en  me  tendant  la  main :  je  voulais 
même envoyer Mavra aux nouvelles chez toi ; 
je  me  demandais  si  tu  n’étais  pas  retombé 
malade.

– Non,  on  m’a  retenu,  je  vais  te  raconter 
cela.  Mais  qu’as-tu,  Natacha ?  Qu’est-il 



arrivé ?
– Rien,  répondit-elle  d’un  air  étonné. 

Pourquoi ?
– Mais tu m’as écrit..., tu m’as écrit hier de 

venir, et tu m’as même fixé une heure pour que 
je ne vienne ni plus tôt ni plus tard. C’est assez 
singulier.

– Ah oui ! C’est parce qu’hier je l’attendais.
– Et il n’est pas encore rentré ?
– Non. Et j’ai pensé que s’il ne venait pas, il 

faudrait que j’aie un entretien avec toi, ajouta-
t-elle, après s’être tue un instant.

– Et ce soir, tu l’attendais ?
– Non : ce soir il est là-bas.
– Crois-tu qu’il ne reviendra plus jamais ?
– Il  n’en  est  pas  question,  il  reviendra », 

répondit-elle  en  me  regardant  d’un  air 
particulièrement sérieux.

La rapidité de mes questions lui déplaisait. 
Nous  nous  tûmes,  tout  en  continuant  à  nous 



promener de long en large.
« Il  y  a  si  longtemps  que  je  t’attendais, 

Vania, reprit-elle avec un sourire ; et sais-tu ce 
que je faisais ? j’allais et venais en récitant des 
vers ;  tu  te  souviens,  la  clochette,  le  chemin 
sous la neige : « Mon samovar bout sur la table 
de  chêne... »  Nous  l’avons  encore  lu 
ensemble :

La  bourrasque  est  calmée ;  la  lune  
resplendit ;

La  nuit  regarde  de  ses  millions  d’yeux  
ternes...

et ensuite :

Soudain  je  crois  entendre  une  voix  
passionnée

Qui s’unit au tintement de la clochette :
« Un jour viendra où mon ami



Posera sa tête sur mon sein !
Chez moi la vie est douce ! À peine l’aurore
Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,
Mon samovar bout sur la table de chêne,
Et le poêle pétille, éclairant dans un coin
Le lit sous son rideau à fleurs... »

– Comme  c’est  beau !  Quelle  poésie 
poignante,  Vania !  et  quel  tableau  vaste  et 
fantaisiste ! Il n’y a que le canevas, le dessin 
est à peine indiqué, on peut y broder ce qu’on 
veut. Il y a deux impressions : la première et la 
dernière.  Ce samovar,  ce  rideau de  cretonne, 
tout cela est tellement familier... C’est comme 
dans  les  maisons  bourgeoises  de  notre  petite 
ville  de  district :  il  me  semble  même que  je 
vois cette maison : neuve, en poutres, elle n’a 
pas  encore  son  revêtement  de  planches...  Et 
ensuite, c’est un autre tableau :



Puis la même voix se fait entendre,
Triste au son de la clochette :
« Où  est  mon  vieil  ami ?  Je  crains  qu’il  

n’entre
Et me comble de baisers et de caresses !
Quelle vie est la mienne ! Je n’ai pour tout  

logis
Qu’une  chambre  obscure  et  morose ;  le  

vent souffle...
Un seul cerisier croît devant ma fenêtre
Mais le gel le dérobe à la vue.
Peut-être a-t-il péri depuis longtemps.
Quelle vie est-ce là ? Mon rideau est fané ;
J’erre,  malade,  et  ne  connais  plus  mes  

parents ;
Personne pour me gronder :  je  n’ai  point  

d’amis.
Seule une vieille marmonne... »



– « J’erre,  malade... »...  comme  ce 
« malade » est bien amené ici ! Personne pour 
me  gronder :  que  de  tendresse,  de  langueur 
dans ce vers, que de souffrance causée par le 
souvenir,  une  souffrance  qu’il  provoque  lui-
même, dans laquelle il  se délecte...  Seigneur, 
comme c’est beau ! Comme c’est vrai ! »

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui 
l’avait prise à la gorge.

« Mon  cher  Vania ! »  me  dit-elle  au  bout 
d’une  minute,  puis  elle  se  tut  à  nouveau, 
comme si  elle  avait  oublié ce qu’elle  voulait 
dire  ou  comme  si  elle  avait  parlé  ainsi  sans 
réflexion,  sous  le  coup  d’une  impression 
spontanée.

Cependant,  nous  arpentions  toujours  la 
pièce. Devant l’icône, une lampe brûlait.  Les 
derniers temps, Natacha était devenue de plus 
en  plus  pieuse  et  n’aimait  pas  qu’on  lui  en 
parlât.

« Est-ce  fête  demain ?  lui  demandai-je,  ta 
lampe est allumée.



– Non...,  mais  assieds-toi  donc,  Vania,  tu 
dois être fatigué. Veux-tu du thé ? Tu n’en as 
pas encore pris ?

– Asseyons-nous,  Natacha.  J’ai  déjà  pris 
mon thé.

– D’où viens-tu maintenant ?
– De  chez  eux.  (C’est  ainsi  que  nous 

nommions ses parents.)
– De  chez  eux ?  Comment  as-tu  eu  le 

temps ?  Tu  y  es  passé  de  toi-même  ou  ils 
t’avaient invité ? »

Elle  me  pressa  de  questions.  Son  visage 
avait  pâli  sous  l’émotion.  Je  lui  racontai  en 
détail  ma  rencontre  avec  le  vieux,  ma 
conversation  avec  sa  mère,  la  scène  du 
médaillon.  Je  lui  fis  un  récit  minutieux, 
nuancé.  Je  ne  lui  cachais  jamais  rien.  Elle 
m’écoutait avidement, buvant chacune de mes 
paroles. Des larmes brillaient dans ses yeux. La 
scène du médaillon la bouleversa.

« Attends,  attends,  Vania,  disait-elle,  en 



interrompant fréquemment mon récit :  donne-
moi  plus  de  détails,  donne-m’en  le  plus 
possible ;  tu  racontes  trop  dans  les  grandes 
lignes !... »

Je répétai une seconde et une troisième fois, 
répondant  à  chaque  instant  à  ses  questions 
incessantes.

« Crois-tu vraiment qu’il venait me voir ?
– Je ne sais pas, Natacha, je ne peux même 

pas m’en faire une idée. Qu’il souffre de ton 
absence et qu’il t’aime, c’est clair ; mais allait-
il chez toi, ça..., ça...

– Et il a baisé le médaillon ? m’interrompit-
elle. Que disait-il en l’embrassant ?

– Des mots sans suite, des exclamations ; il 
te  donnait  les  noms  les  plus  tendres,  il 
t’appelait...

– Il m’a appelée ?
– Oui. »
Elle se mit à pleurer silencieusement.



« Les pauvres ! dit-elle. Mais s’il sait tout, 
ajouta-t-elle  après  un  silence,  ce  n’est  pas 
étonnant. Il  est très bien informé aussi sur le 
père d’Aliocha.

– Natacha, lui dis-je timidement : allons les 
voir...

– Quand ? » demanda-t-elle  en pâlissant  et 
en  se  soulevant  imperceptiblement  de  son 
fauteuil. Elle pensait que je lui disais de venir 
tout de suite.

« Non, Vania,  reprit-elle  en me posant  les 
deux  mains  sur  les  épaules  et  en  souriant 
tristement : non, mon ami, tu reviens toujours à 
cela..., ne m’en parle plus, cela vaudra mieux.

– Cette querelle odieuse ne finira-t-elle donc 
jamais,  jamais ?  m’écriai-je  tristement.  Es-tu 
orgueilleuse au point de ne pas vouloir faire le 
premier  pas ?  C’est  toi  qui  dois  donner 
l’exemple. Peut-être que ton père n’attend que 
cela pour te pardonner... C’est ton père et c’est 
toi qui l’as offensé ! Respecte sa fierté : elle est 
légitime, naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il 



te pardonnera sans condition.
– Sans condition ! C’est impossible ; ne me 

fais pas de reproches, Vania, c’est inutile. J’y 
ai pensé, j’y pense jour et nuit. Depuis que je 
les ai abandonnés, il n’y a peut-être pas de jour 
où  je  n’y  aie  pensé.  Et  combien  de  fois  en 
avons-nous parlé ensemble ! Tu sais toi-même 
que c’est impossible !

– Essaie !
– Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas.  Si  je 

tentais  cela,  je  l’indisposerais  encore  plus 
contre moi. On ne peut pas faire revenir ce qui 
est  parti  sans  retour,  et  tu  sais  ce  qu’il  est 
impossible  de  faire  revenir !  On  ne  fera  pas 
revivre ces jours heureux de mon enfance que 
j’ai passés avec eux ! Même si mon père me 
pardonnait,  il  ne  me  retrouverait  plus 
maintenant.  Il  aimait  encore  la  petite  fille, 
l’enfant.  Il  admirait  mon ingénuité ;  quand il 
me  cajolait,  il  me  caressait  encore  la  tête, 
comme lorsque j’avais sept ans et qu’assise sur 
ses  genoux  je  lui  chantais  mes  petites 



chansons.  Depuis  mon  enfance  jusqu’au 
dernier  jour,  il  est  venu  près  de  mon  lit  me 
signer  pour  la  nuit.  Un  mois  avant  notre 
malheur, il m’a acheté des boucles d’oreilles, 
sans  m’en  prévenir  (et  je  savais  tout) ;  il  se 
réjouissait comme un enfant, en imaginant ma 
joie à ce cadeau, et il s’est fâché terriblement 
contre tout le monde et contre moi la première, 
quand  il  a  appris,  par  moi  d’ailleurs,  que  je 
savais depuis longtemps qu’il avait acheté ces 
boucles  d’oreilles.  Trois  jours  avant  mon 
départ,  il  avait  remarqué  que  j’étais  triste,  il 
s’est tout de suite inquiété à en tomber malade, 
et, croirais-tu, il a eu l’idée, pour me distraire, 
de  me  prendre  un  billet  pour  le  théâtre !... 
Vraiment, il  voulait me guérir ainsi ! Je te le 
répète, c’était la petite fille qu’il connaissait et 
aimait, et il ne voulait même pas penser qu’un 
jour je deviendrais aussi une femme... Cela ne 
lui  venait  pas  à  l’idée.  Maintenant,  si  je 
rentrais, il ne me reconnaîtrait même pas. S’il 
pardonnait, qui accueillerait-il aujourd’hui ? Je 
ne  suis  plus  la  même,  je  ne  suis  plus  une 



enfant,  j’ai  beaucoup  vécu.  Si  je  lui  plaisais 
ainsi,  ils  soupirerait  tout  de  même  après  le 
bonheur passé, il s’affligerait de ce que je ne 
sois  plus  tout  à  fait  la  même  qu’autrefois, 
lorsqu’il m’aimait enfant ; et ce qui a été paraît 
toujours meilleur ! C’est un tourment de s’en 
souvenir ! Oh ! que le passé est beau, Vania ! 
s’écria-t-elle,  se  laissant  entraîner,  et 
s’interrompant  par  cette  exclamation 
douloureuse qui s’échappait de son cœur.

– Tout  ce  que  tu  dis  est  vrai,  Natacha, 
repris-je.  Ainsi,  il  lui  faut  maintenant 
apprendre à te connaître et à t’aimer, sûrement. 
Tu  ne  penses  tout  de  même  pas  qu’il  soit 
incapable de te connaître et de te comprendre, 
lui, lui, un cœur pareil !

– Oh ! Vania, ne sois pas injuste ! Qu’y a-t-
il tant que cela à comprendre en moi ? Ce n’est 
pas ce que je voulais dire. Vois-tu, il y a encore 
autre  chose :  l’amour  paternel,  lui  aussi,  est 
jaloux.  Ce  qui  le  blesse,  c’est  que  tout  ait 
commencé et se soit dénoué avec Aliocha sans 



lui, et qu’il n’ait rien vu, rien deviné. Il se rend 
compte qu’il ne l’a même pas pressenti, et les 
suites malheureuses de notre amour, ma fuite, 
il les met au compte de ma « vile »hypocrisie. 
Je ne suis pas venue vers lui dès le début de 
mon  amour,  je  ne  lui  ai  pas  avoué  ensuite 
chacun  des  mouvements  de  mon  cœur ;  au 
contraire, je cachais tout en moi, je me cachais 
de  lui,  et,  je  t’assure,  Vania  qu’en  secret  il 
trouve  cela  plus  outrageant  que  les 
conséquences de mon amour, que le fait que je 
me sois enfuie de chez eux et abandonnée tout 
entière  à  mon  amant.  Supposons  qu’il 
m’accueille  maintenant  comme un père,  avec 
chaleur  et  tendresse,  le  germe  de  l’inimitié 
resterait.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain 
commenceraient les susceptibilités, les doutes, 
les reproches. De plus, il  ne me pardonnerait 
pas sans condition. Mettons que je lui dise la 
vérité du fond du cœur, que je lui dise que je 
comprends  combien  je  l’ai  offensé,  à  quel 
point je suis coupable envers lui. Et bien que 
cela  me  fasse  mal,  s’il  ne  voulait  pas 



comprendre ce que m’a coûté tout ce bonheur 
avec  Aliocha,  quelles  souffrances  j’ai 
endurées,  je  ferais  taire  ma  douleur,  je 
supporterais  tout :  mais  ce  serait  encore  trop 
peu  pour  lui.  Il  exigerait  de  moi  un 
dédommagement  impossible :  il  demanderait 
que je  maudisse  mon passé,  que je  maudisse 
Aliocha et  que je  me repente de mon amour 
pour lui. Il voudrait l’impossible : ressusciter le 
passé et  effacer de notre vie ces derniers six 
mois. Mais je ne maudirai personne, je ne peux 
pas  me  repentir...,  ce  qui  est  arrivé  devait 
arriver...  Non,  Vania,  maintenant  c’est 
impossible. Le moment n’est pas encore venu.

– Et quand viendra-t-il ?
– Je  ne sais  pas...  Il  faut  souffrir  jusqu’au 

bout pour notre bonheur futur, l’acheter au prix 
de nouveaux tourments. La souffrance purifie 
tout...  Oh !  Vania,  comme  on  souffre  dans 
l’existence ! »

Je me tus et la regardai d’un air pensif.
« Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  Aliocha, 



non,  Vania,  je  veux  dire,  me  dit-elle,  en  se 
trompant et en souriant de son erreur.

– Maintenant,  je  regarde  ton  sourire, 
Natacha. Où l’as-tu pris ? Tu ne souriais  pas 
comme cela avant.

– Qu’est-ce qu’il a, mon sourire ?
– C’est vrai qu’il a encore la même naïveté 

enfantine...  Mais  quand  tu  souris,  on  dirait 
qu’en même temps quelque chose te  serre le 
cœur.  Comme  tu  as  maigri,  Natacha,  et  tes 
cheveux semblent  plus  épais...  Qu’est-ce  que 
c’est  que  cette  robe ?  C’est  encore  chez  eux 
qu’elle a été faite ?

– Comme tu m’aimes, Vania ! répondit-elle, 
en me jetant un regard affectueux. Mais et toi, 
qu’est-ce que tu fais maintenant ? Comment va 
ton travail ?

– Cela n’a pas changé ; j’écris toujours mon 
roman, mais c’est difficile, ça n’avance pas. Je 
suis à bout d’inspiration. Si je m’en moquais, 
je  pourrais  peut-être  sortir  quelque  chose 
d’intéressant ;  mais  c’est  dommage  de  gâter 



une bonne idée. C’est une des idées auxquelles 
je  tiens  le  plus.  Et  pour  une  revue,  il  faut 
absolument terminer dans les délais. Je pense 
même  abandonner  mon  roman  et  imaginer 
rapidement  une  nouvelle,  quelque  chose  de 
léger,  de  gracieux,  sans  aucune  sombre 
tendance, ça absolument...,  quelque chose qui 
amuse et qui réjouisse tout le monde !...

– Pauvre tâcheron ! Et Smith ?
– Smith est mort.
– Il  n’est  pas  venu  te  voir ?  Je  te  parle 

sérieusement,  Vania :  tu  es  malade,  tu  as  les 
nerfs ébranlés, tu as des rêves bizarre... Quand 
tu m’as dit que tu avais loué cet appartement, 
j’ai remarqué tout cela. Et ton appartement est 
humide, malsain ?

– Oui ! Il m’est encore arrivé une histoire, 
tout à l’heure... D’ailleurs je te raconterai cela 
plus tard. »

Elle  ne  m’écoutait  déjà  plus ;  elle  était 
absorbée dans une profonde rêverie.



« Je  ne  comprends  pas  comment  j’ai  pu 
partir de chez  eux : j’avais la fièvre », dit-elle 
enfin en me regardant d’un air qui n’attendait 
pas de réponse.

Si  je  lui  avais  adressé  la  parole  en  cet 
instant, elle ne m’aurait pas entendu.

« Vania,  dit-elle  d’une  voix  à  peine 
distincte,  je  t’ai  prié  de  venir  car  j’avais 
quelque chose d’important à te dire.

– Quoi donc ?
– Je le quitte.
– Tu le quittes ou tu l’as quitté ?
– Il faut en finir avec cette vie. Je t’ai fait 

signe  pour  te  dire  tout,  tout  ce  qui  s’est 
accumulé,  tout  ce  que  je  t’ai  caché  jusqu’à 
présent. »

Elle  commençait  toujours  ainsi  lorsqu’elle 
me  faisait  part  de  ses  intentions  secrètes,  et 
presque  toujours  il  se  trouvait  que  je 
connaissais ses secrets depuis longtemps parce 
qu’elle me les avait déjà dits.



« Ah ! Natacha ! Je t’ai entendue cent fois 
dire cela ! Bien sûr, vous ne pouvez pas vivre 
ensemble :  votre  liaison  a  quelque  chose 
d’étrange ; il n’y a rien de commun entre vous. 
Mais..., en auras-tu la force ?

– Avant,  j’en  avais  seulement  l’intention, 
Vania ;  mais  maintenant,  je  suis  tout  à  fait 
décidée. Je l’aime infiniment, et pourtant je me 
trouve  être  sa  principale  ennemie ;  je 
compromets son avenir. Il faut que je lui rende 
sa liberté. Il ne peut pas m’épouser ; il n’a pas 
la force de résister à son père. Je ne désire pas 
non plus le lier. Et je suis même contente qu’il 
se soit épris de sa fiancée. Cela lui sera plus 
facile de me quitter. Je dois le faire ! C’est mon 
devoir... Si je l’aime, il faut que je sacrifie tout 
pour lui,  que je lui  prouve mon amour, c’est 
mon devoir ! N’est-ce pas ?

– Mais tu ne pourras pas le convaincre.
– Je  ne chercherai  pas  à  le  convaincre.  Je 

serai avec lui comme avant, il peut entrer tout 
de suite. Mais il faut que je trouve un moyen 



pour  qu’il  lui  soit  facile  de  me  quitter  sans 
remords.  C’est  ce  qui  me  tourmente,  Vania ; 
aide-moi. Que me conseilles-tu ?

– Il  n’y  a  qu’un  seul  moyen,  lui  dis-je ; 
cesser de l’aimer complètement et en aimer un 
autre. Mais je doute que ce soit un moyen. Tu 
connais son caractère !  Voici cinq jours qu’il 
n’est pas rentré. Suppose qu’il t’ait abandonnée 
tout à fait ; il suffit que tu lui écrives que tu le 
quittes toi-même, il accourrait aussitôt.

– Pourquoi ne l’aimes-tu pas, Vania ?
– Moi !
– Oui, toi, toi ! Tu es son ennemi, en secret 

et  ouvertement !  Tu  ne  peux  parler  de  lui 
qu’avec  un  sentiment  de  rancune.  J’ai 
remarqué cent fois que ton plus grand plaisir 
est  de l’humilier  et  de le noircir !  Oui,  de le 
noircir, je dis la vérité !

– Tu  me  l’as  déjà  dit  cent  fois.  Assez, 
Natacha, laissons cette conversation.

– Je  voudrais  déménager,  reprit-elle  après 



un silence. Mais ne te fâche pas, Vania...
– Et  après ?  Il  viendrait  dans  l’autre 

appartement...  Je  te  jure  que  je  ne  suis  pas 
fâché.

– L’amour  est  puissant :  un  nouvel  amour 
peut le retenir. Même s’il revenait vers moi, ce 
serait juste pour un instant, qu’en penses-tu ?

– Je ne sais pas, Natacha, en lui tout est au 
plus haut point inconséquent. Il veut et épouser 
l’autre  et  continuer  à  t’aimer.  Il  peut  d’une 
certaine façon faire tout cela en même temps.

– Si j’étais sûre qu’il l’aimait,  je prendrais 
une  décision...  Vania !  Ne  me  cache  rien ! 
Sais-tu quelque chose que tu ne veux pas me 
dire, ou non ? »

Elle  fixa  sur  moi  un  regard  anxieux  et 
inquisiteur.

« Je ne sais rien, mon amie, je t’en donne 
ma  parole  d’honneur ;  j’ai  toujours  été  franc 
avec toi. D’ailleurs, je pense encore ceci : peut-
être  qu’il  n’est  pas  du  tout  aussi  épris  de  la 



belle-fille de la comtesse que nous le croyons. 
C’est un emballement, sans plus...

– Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu, si j’en 
étais sûre ! Oh ! comme je désirerais le voir en 
ce moment, rien que jeter un regard sur lui ! Je 
lirais tout sur son visage ! Et il ne vient pas ! il 
ne vient pas !

– Mais est-ce que tu l’attends, Natacha ?
– Non,  il  est  chez  elle ;  je  le  sais ;  j’ai 

envoyé aux nouvelles.  Comme je voudrais la 
voir, elle aussi !... Écoute, Vania, je vais te dire 
une bêtise, mais il est impossible que je ne la 
voie  jamais,  que  je  ne  la  rencontre  jamais ! 
Qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle attendait avec inquiétude ce que j’allais 
dire.

« La  voir,  c’est  faisable.  Mais  voir 
seulement, c’est peu, tu sais.

– Il  me  suffirait  de  la  voir,  ensuite  je 
devinerais. Écoute : je suis devenue très bête, 
tu sais : je ne fais qu’aller et venir ici, toujours 



seule, je passe mon temps à réfléchir ; ça fait 
comme un tourbillon dans ma tête,  et  ça me 
fatigue ! Et il m’est venu une idée, Vania : ne 
pourrais-tu pas faire sa connaissance ? Puisque 
la comtesse a fait l’éloge de ton roman ? (c’est 
toi-même qui me l’as dit) ; tu vas quelquefois 
aux soirées du prince R..., elle y va. Arrange-
toi  pour  te  faire  présenter  à  elle.  Ou  bien 
Aliocha  pourrait  peut-être  lui-même  te  faire 
faire  sa  connaissance ?  Et  tu  me  raconterais 
tout.

– Natacha, mon amie, nous en reparlerons. 
Mais  dis-moi :  crois-tu  sérieusement  que  tu 
aurais la force de le quitter ? Regarde-toi ! Tu 
ne dis pas cela calmement ?

– J’en  aurai  la  force !  répondit-elle  d’une 
voix à peine distincte. Je ferai tout pour lui. Je 
donnerai ma vie entière pour lui. Mais tu sais, 
Vania, je ne peux pas supporter qu’il soit en ce 
moment chez elle : il m’a oubliée, il est assis à 
côté d’elle,  il  lui  parle,  il  rit,  tu te  souviens, 
comme quand il était ici... Il la regarde dans les 



yeux ;  il  regarde  toujours  ainsi ;  et  il  ne  lui 
vient même pas à l’idée que je suis ici... avec 
toi. »

Elle  n’acheva  pas  et  me  jeta  un  regard 
désespéré.

« Comment,  Natacha,  mais  à  l’instant,  à 
l’instant même, tu m’as dit...

– Tous ensemble, nous nous séparerons tous 
ensemble !  m’interrompit-elle  avec  un  regard 
étincelant.  Je  le  bénirai...  Mais  ce  sera  dur, 
Vania,  quand  il  commencera  à  m’oublier  le 
premier !  Ah !  Vania,  quelle  torture !  Je  ne 
comprends pas moi-même : mentalement, c’est 
une chose, mais en fait, c’est autre chose ! Que 
vais-je devenir !

– Arrête, Natacha, calme-toi !
– Et  voici  déjà  cinq  jours,  chaque  heure, 

chaque  minute...  Que  je  rêve,  que  je  dorme, 
c’est lui, toujours lui ! Sais-tu, Vania : allons-y, 
conduis-moi là-bas !

– Calme-toi, Natacha...



– Si,  allons-y !  C’est  pour  cela  que  je 
t’attendais.  Vania !  Voici  trois  jours  que  j’y 
pense. C’est au sujet de cela que je t’ai écrit... 
Il faut que tu m’y conduises, tu ne dois pas me 
refuser cela... Je t’ai attendu... trois jours... Ce 
soir il est là-bas..., il est là-bas..., allons-y ! »

Elle semblait délirer. Il y eut du bruit dans 
l’entrée : on eût dit que Mavra se disputait avec 
quelqu’un.

« Arrête,  Natacha,  qui  est-ce ?  lui 
demandai-je ; écoute ! »

Elle prêta l’oreille avec un sourire incrédule 
et soudain pâlit affreusement.

« Mon Dieu !  Qui  est  là ? »  dit-elle  d’une 
voix presque imperceptible.

Elle voulut me retenir, mais j’allai retrouver 
Mavra dans l’entrée. C’était bien cela ! C’était 
Aliocha.  Il  posait  des  questions  à  Mavra,  et 
celle-ci l’avait tout d’abord empêché d’entrer.

« D’où  sors-tu  comme  cela ?  disait-elle, 
comme  si  c’était  elle  qui  menait  la  maison. 



Hein ? Où as-tu traîné ? Allons, va, va ! Mais 
tu ne m’en feras pas rabattre ! Mais va donc ; 
que vas-tu répondre ?

– Je ne crains personne ! Je vais entrer ! dit 
Aliocha, légèrement confus.

– Eh bien, vas-y ! Tu es joliment leste !
– C’est ce que je vais faire ! Ah ! Vous êtes 

là, vous aussi ? dit-il en m’apercevant : comme 
c’est  bien que vous soyez là aussi !  Eh bien, 
me voilà ; vous voyez ; comment vais-je...

– Mais  entrez,  tout  simplement,  lui  dis-je. 
Que craignez-vous ?

– Je ne crains rien, je vous assure ; car je ne 
suis pas coupable, j’en prends Dieu à témoin. 
Vous croyez que c’est  ma faute ? Vous allez 
voir, je vais me justifier tout de suite. Natacha, 
peut-on entrer ? » cria-t-il avec une assurance 
apprêtée et en s’arrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un air 

angoissé.



– Rien,  elle  était  là  il  y  a  un  instant, 
répondis-je : à moins que... »

Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta 
autour de la chambre un regard timide. Il n’y 
avait personne.

Soudain,  il  l’aperçut  dans  un  coin,  entre 
l’armoire et la fenêtre. Elle était là, debout, et 
semblait  se  cacher,  plus  morte  que  vive. 
Aujourd’hui  encore,  quand  j’y  songe,  je  ne 
peux  m’empêcher  de  sourire.  Aliocha 
s’approcha d’elle lentement, avec précaution.

« Natacha,  qu’est-ce  que  tu  as ?  Bonjour, 
dit-il  timidement,  en  la  regardant  avec  une 
sorte d’effroi.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  non...,  rien ! 
répondit-elle,  terriblement  émue,  comme  si 
c’était  elle  qui  était  coupable.  Tu...  veux  du 
thé ?

– Natacha,  écoute...,  dit  Aliocha 
complètement éperdu. Tu crois peut-être que je 
suis coupable... Mais je ne suis pas coupable, 
pas le moins du monde ! Tu vas voir, je vais te 



raconter.
– À quoi bon ? murmura Natacha, non, non, 

ce  n’est  pas  la  peine...,  donne-moi  plutôt  le 
main,  et...  que  ce  soit  fini...,  comme 
toujours... » Elle sortit de son coin ; ses joues 
se colorèrent.

Elle tenait les yeux baissés, comme si elle 
craignait de regarder Aliocha.

« Oh !  mon  Dieu !  s’écria-t-il  avec 
enthousiasme. Mais si  j’étais  coupable,  il  me 
semble  que  je  n’oserais  même  pas  jeter  les 
yeux sur elle après cela ! Regardez, regardez ! 
cria-t-il, en se tournant vers moi : voyez, elle 
me croit coupable ; tout est contre moi, toutes 
les  apparences  sont  contre  moi !  Voilà  cinq 
jours que je ne suis pas rentré ! Elle entend dire 
que je suis chez ma fiancée, eh bien ? Elle me 
pardonne ! Elle me dit : « Donne-moi la main 
et que ce soit fini ! » Natacha, ma chérie, mon 
ange !  Je  ne  suis  pas  coupable,  sache-le !  Je 
n’ai  absolument  rien  fait  de  mal !  Au 
contraire ! Au contraire !



– Mais...  Tu  devais  aller  là-bas...  On  t’a 
invité... Comment se fait-il que tu sois ici ?... 
Quelle heure est-il ?

– Dix  heures  et  demie !  J’ai  été  là-bas... 
Mais  j’ai  dit  que  j’étais  souffrant  et  je  suis 
parti ; c’est la première fois depuis cinq jours 
que je suis libre, que j’ai pu leur échapper et 
venir  près  de  toi,  Natacha.  C’est-à-dire  que 
j’aurais pu venir plus tôt, mais j’ai fait exprès 
de ne pas venir ! Pourquoi ? Tu vas le savoir 
tout de suite, je te l’expliquerai : je suis venu 
pour te l’expliquer ; seulement, je te jure que 
cette  fois-ci  je  ne  suis  nullement,  nullement 
coupable envers toi ! »

Natacha leva la tête et fixa les yeux sur lui... 
Mais  le  regard  d’Aliocha  brillait  d’une  telle 
sincérité,  son  visage  était  si  radieux,  si 
honnête, si joyeux, qu’il était impossible de ne 
pas le croire. Je pensais qu’ils allaient s’écrier 
et se jeter dans les bras l’un de l’autre, comme 
cela s’était passé déjà plus d’une fois lors de 
semblables  réconciliations.  Mais  Natacha, 



comme suffoquée de bonheur, laissa tomber sa 
tête  sur  sa  poitrine,  et  soudain...  fondit 
silencieusement  en  larmes...  Pour  le  coup, 
Aliocha n’y tint plus. Il se jeta à ses pieds. Il 
baisait  ses  mains,  ses  pieds,  il  était  comme 
transporté. J’avançai une chaise à Natacha. Elle 
s’y assit. Ses jambes se dérobaient.



Deuxième partie



I

Une minute après, nous riions tous comme 
des fous.

« Mais  laissez-moi  donc,  laissez-moi  donc 
vous  raconter,  disait  Aliocha,  nous  couvrant 
tous de sa voix sonore. Ils croient que tout est 
comme avant...,  que je n’ai que des bêtises à 
dire... Je vous dis que c’est quelque chose de 
très  intéressant.  Mais  vous  tairez-vous  à  la 
fin ? »

Il brûlait d’envie de faire son récit.  À son 
air,  on  pouvait  voir  qu’il  apportait  des 
nouvelles  d’importance.  Mais  la  gravité 
apprêtée que lui donnait la naïve fierté d’être 
détenteur de ces nouvelles mit aussitôt Natacha 
en joie. Je me mis à rire aussi malgré moi. Et 
plus il se fâchait contre nous, plus nous riions. 
Le dépit, puis le désespoir enfantin d’Aliocha 
nous amenèrent enfin à cet état où il suffit de 



montrer le bout du petit doigt pour se pâmer de 
rire  aussitôt.  Mavra,  sortie  de  sa  cuisine,  se 
tenait sur le pas de la porte et nous contemplait 
avec  une  sombre  indignation,  regrettant 
qu’Aliocha ne se fût fait  proprement laver la 
tête par Natacha, comme elle l’attendait avec 
délices depuis cinq jours, et qu’au lieu de tout 
cela nous fussions tous joyeux.

Enfin,  Natacha,  voyant  que  notre  hilarité 
offensait Aliocha, s’arrêta de rire.

« Qu’est-ce  que  tu  veux  donc  nous 
raconter ? demanda-t-elle.

– Alors,  est-ce  qu’il  faut  apporter  le 
samovar ?  demanda  Mavra,  en  interrompant 
Aliocha sans la moindre déférence.

– Va,  Mavra,  va,  lui  répondit-il  en  la 
congédiant hâtivement de la main. Je vais vous 
raconter tout ce qui est arrivé, tout ce qui est et 
tout  ce  qui  arrivera,  car  je  sais  tout  cela.  Je 
vois, mes amis, que vous désirez savoir où j’ai 
été pendant ces cinq jours,  et c’est  ce que je 
veux vous raconter ; mais vous ne me laissez 



pas. Bon : tout d’abord, je t’ai trompée tout ce 
temps, Natacha, tout ce temps, cela fait un bon 
moment  que  cela  dure,  et  c’est  là  le  plus 
important.

– Tu m’as trompée ?
– Oui,  depuis  un  mois ;  j’ai  commencé 

avant  l’arrivée  de  mon  père :  maintenant  le 
moment  est  venu où je  dois être entièrement 
sincère.  Il  y  a  un mois,  avant  que mon père 
n’arrive, j’ai reçu de lui une interminable lettre 
et  je  vous  l’ai  cachée  à  tous  deux.  Il  m’y 
annonçait tout bonnement (sur un ton si sérieux 
que j’en ai été effrayé) que mon mariage était 
arrangé, que ma fiancée était une perfection ; 
que, bien entendu, je ne la méritais pas, mais 
que je devais néanmoins absolument l’épouser. 
Qu’afin de m’y  préparer,  je  devais  me  sortir 
toutes ces sottises de la tête, etc. etc. On sait 
quelles sont ces sottises. Et cette lettre, je vous 
l’ai cachée.

– Tu  ne  nous  l’as  pas  du  tout  cachée ! 
l’interrompit Natacha : il y a bien là de quoi se 



vanter ! En réalité, tu nous as tout raconté tout 
de  suite.  Je  me  souviens  que  tu  es  devenu 
brusquement très docile et très tendre, que tu 
ne me quittais plus, comme si tu t’étais rendu 
coupable  de  quelque  chose,  et  tu  nous  as 
raconté toute la lettre par fragments.

– C’est impossible, je ne vous ai sûrement 
pas dit l’essentiel. Vous avez peut-être tous les 
deux  deviné  quelque  chose,  ça,  c’est  votre 
affaire, mais moi je ne vous ai rien raconté. Je 
vous l’ai caché et j’en ai terriblement souffert.

– Je  me  souviens,  Aliocha,  que  vous  me 
demandiez  alors  conseil  à  chaque  instant  et 
vous m’avez tout raconté, par bribes, bien sûr, 
sous  forme  de  suppositions,  ajoutai-je  en 
regardant Natacha.

– Tu nous as tout  raconté !  Ne fais  pas le 
fier,  je  t’en prie,  appuya-t-elle.  Est-ce que tu 
peux  cacher  quelque  chose ?  Est-ce  que  tu 
peux ruser ? Mavra elle-même sait tout. N’est-
ce pas, Mavra ?

– Bien sûr !  répliqua Mavra,  en passant  la 



tête  par la  porte ;  tu as tout  raconté  les trois 
premiers  jours.  Cela  ne te  va pas de faire  le 
cachottier !

– Ah !  comme  c’est  désagréable  de  parler 
avec vous !  Tu fais tout  cela pour te  venger, 
Natacha !  Et  toi,  Mavra,  tu  te  trompes,  toi 
aussi. Je me souviens que j’étais alors, comme 
fou ; te rappelles-tu, Mavra ?

– Comment  ne  pas  se  le  rappeler ! 
Aujourd’hui encore, tu es comme fou !

– Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. 
Tu te souviens ! Nous n’avions toujours pas de 
ressources, et tu es allée mettre en gage mon 
porte-cigarettes en argent ; et, surtout, permets-
moi  de  te  le  faire  remarquer,  Mavra,  tu 
t’oublies  terriblement  devant  moi.  C’est 
Natacha  qui  t’a  appris  tout  cela.  Soit ; 
admettons  que  je  vous  aie  raconté  dès  cette 
époque-là,  par  bribes  (je  m’en  souviens 
maintenant).  Mais  le  ton,  le  ton  de  la  lettre, 
vous ne le connaissez pas, et vous savez bien 
que  dans  une  lettre  l’essentiel,  c’est  le  ton. 



C’est cela que je veux dire.
– Eh  bien,  quel  était  ce  ton ?  demanda 

Natacha.
– Écoute,  Natacha,  tu  me  demandes  cela 

comme si tu plaisantais.  Ne plaisante pas.  Je 
t’assure  que  c’est  très  important.  Le  ton  de 
cette  lettre  était  tel  que  les  bras  m’en  sont 
tombés.  Jamais  mon  père  ne  m’avait  parlé 
ainsi :  le  monde  périsse,  si  mon  désir  ne  se 
réalise pas ! Voici quel en était le ton !

– C’est bon, raconte-nous cela ; et pourquoi 
devais-tu te cacher de moi ?

– Ah !  mon  Dieu !  Mais  pour  ne  pas 
t’effrayer. J’espérais arranger tout moi-même. 
Donc, après cette lettre, dès que mon père est 
arrivé,  mes  tourments  ont  commencé.  Je 
m’étais  préparé  à  lui  répondre  fermement, 
sérieusement, en termes clairs, mais je n’en ai 
jamais eu l’occasion. Et il ne me posait même 
pas de questions : il est rusé ! Au contraire, il 
faisait comme si tout était déjà décidé, comme 
s’il ne pouvait pas y avoir entre nous aucune 



discussion, aucun malentendu. Tu m’entends : 
comme s’il  ne pouvait même pas y en avoir ; 
quelle présomption ! J’en étais étonné. Comme 
il  est  intelligent,  Ivan  Petrovitch,  si  vous 
saviez !  Il  a  tout  lu,  il  sait  tout ;  vous  le 
regardez une seule fois, et il connaît déjà toutes 
vos pensées comme les siennes. C’est sûrement 
pour cela qu’on a dit qu’il était jésuite. Natacha 
n’aime pas que je fasse son éloge. Ne te fâche 
pas, Natacha. Ainsi donc..., mais à propos ! Il 
ne  me  donnait  pas  d’argent  au  début,  et 
maintenant  il  m’en  a  donné,  hier,  Natacha ! 
Mon  ange !  Notre  misère  a  pris  fin !  Tiens, 
regarde !  Tout  ce  qu’il  m’avait  retranché  en 
punition depuis six mois, il me l’a rendu hier. 
Voyez  combien  cela  fait,  je  n’ai  pas  encore 
compté.  Mavra,  regarde  combien  il  y  a 
d’argent !  Maintenant,  nous  n’aurons  plus 
besoin de mettre nos cuillers et nos boutons de 
manchettes au mont-de-piété. »

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse 
de billets, environ quinze cents roubles-argent, 
et la posa sur la table. Mavra regarda les billets 



avec étonnement et félicité Alexeï. Natacha le 
pressait instamment.

« Ainsi, je me suis demandé ce que j’allais 
faire, poursuivit Aliocha. Comment aller contre 
lui ? Je vous jure à tous deux que, s’il avait été 
méchant,  s’il  n’avait  pas  été  aussi  bon  avec 
moi, je n’aurais pensé à rien de tout cela. Je lui 
aurais dit carrément que je ne voulais pas, que 
je  n’étais  plus  un enfant,  mais  un homme et 
que  maintenant,  c’était  fini !  Et  j’aurais  tenu 
bon, croyez-le. Tandis que là, qu’est-ce que je 
pouvais lui  dire ? Mais ne m’accusez pas.  Je 
vois  que  tu  as  l’air  mécontente,  Natacha. 
Qu’avez-vous  à  échanger  des  clins  d’yeux ? 
Vous  pensez  sans  doute :  ça  y  est,  ils  l’ont 
embobiné tout de suite et il n’a pas pour une 
once de fermeté. De la fermeté, j’en ai, et plus 
que  vous  ne  pensez !  La  preuve,  c’est  que, 
malgré  ma situation,  je  me  suis  dit  aussitôt : 
« C’est mon devoir, je dois tout, tout raconter à 
mon  père. »  J’ai  commencé,  et  je  lui  ai  tout 
raconté, et il m’a écouté jusqu’au bout.



– Mais qu’est-ce que tu lui as dit en fait ? 
lui demanda Natacha d’un air inquiet.

– Je lui ai dit que je ne voulais pas d’autre 
fiancée, parce que j’en avais une : toi. À vrai 
dire,  je  ne  lui  ai  pas  encore  dit  cela 
ouvertement, mais je l’y ai préparé, et je le lui 
dirai  demain ;  j’y  suis  décidé.  Tout  d’abord, 
j’ai commencé par dire que c’était honteux et 
vil de se marier pour de l’argent et que c’était 
pure  stupidité  de  notre  part  que  de  nous 
considérer  comme  des  aristocrates  (car  je 
parlais  avec lui  tout  à  fait  librement,  comme 
avec un frère). Ensuite je lui ai dit que j’étais 
du  tiers-état et  que  le  tiers-état  c’est  
l’essentiel ;  que  j’en  étais  fier,  que  j’étais 
semblable à tout le monde, et que je ne voulais 
me distinguer de personne..., en un mot, je lui 
ai  exposé toutes ces saines idées...  Je  parlais 
avec  chaleur,  avec  élan.  Je  m’étonnais  moi-
même.  Je  lui  ai  démontré,  pour  finir,  à  son 
propre point  de vue...,  je  lui  ai  dit  tout  net : 
« Quels  princes  sommes-nous ?  Nous  n’en 
avons  que  la  naissance,  mais  au  fond, 



qu’avons-nous  de  princier ? »  Premièrement, 
nous ne sommes pas particulièrement riches, et 
la richesse est ce qu’il y a de plus important. 
Le  plus  grand  prince  de  nos  jours,  c’est 
Rothschild.  Deuxièmement,  dans  le  grand 
monde aujourd’hui, il y a longtemps qu’on n’a 
plus entendu parler de nous. Le dernier avait 
été mon oncle, Sémione Valkovski, et encore il 
n’était  connu  qu’à  Moscou,  et  uniquement 
parce qu’il avait perdu ses dernières trois cents 
âmes ; si mon père n’avait lui-même gagné de 
l’argent,  ses  petits-enfants  auraient  peut-être 
labouré la terre, comme font certains princes. 
Donc, il n’y a pas là de quoi s’enorgueillir. En 
un mot, je lui ai sorti tout ce qui bouillonnait 
de moi, tout, avec fougue, sans détour, et j’en 
ai  même ajouté un peu. Il  ne m’a même pas 
répondu,  mais  s’est  mis  seulement  à  me 
reprocher  d’avoir  abandonné  la  maison  du 
comte  Naïnski,  puis  il  m’a  dit  ensuite  qu’il 
fallait la cour à la princesse K..., ma marraine, 
et que si la princesse K... me recevait bien, cela 
voulait dire qu’on me recevrait partout et que 



ma carrière était faite, et il a continué à m’en 
conter ! Il faisait tout le temps allusion au fait 
que je les avais tous abandonnés depuis que je 
vivais avec toi, Natacha ; que c’était donc ton 
influence.  Mais  jusqu’à  présent  il  ne  m’a 
jamais parlé de toi, directement, on voit même 
qu’il évite ce sujet. Nous rusons tous les deux, 
nous  nous  épions,  nous  nous  attrapons 
mutuellement,  et  sois  certaine que notre  jour 
viendra.

– C’est  bon ;  mais  comment  cela  s’est-il 
terminé ?  Qu’a-t-il  décidé ?  C’est  là  le  plus 
important. Quel bavard tu fais, Aliocha...

– Dieu sait ! Impossible de démêler ce qu’il 
a décidé ; et je ne suis pas du tout bavard, je 
parle sérieusement ; il n’a rien décidé du tout ; 
à tous mes raisonnements,  il  se contentait  de 
sourire, comme s’il avait pitié de moi. Tu sais, 
je  sens  que  c’est  humiliant,  mais  je  n’en 
éprouve pas de honte. Il m’a dit : « Je suis tout 
à fait d’accord avec toi, allons chez le comte 
Naïnski, mais prends garde, ne dis rien de tout 



cela là-bas. Moi, je te comprends mais eux, ils 
ne  te  comprendraient  pas.  On dirait  que  lui-
même n’est pas très bien reçu partout ; on lui 
en veut pour quelque chose. » En général, on 
fait grise mine à mon père en ce moment. Dès 
le  début,  le  comte  m’a  reçu  pompeusement, 
avec hauteur, comme s’il  avait complètement 
oublié  que  j’avais  grandi  dans  sa  maison,  il 
s’est même mis à rassembler ses souvenirs ! Il 
m’en voulait simplement de mon ingratitude et, 
vraiment, il n’y a là aucune ingratitude de ma 
part ; on s’ennuie horriblement chez lui, c’est 
pour cela que je n’y suis plus allé. Il n’a pas eu 
non plus beaucoup d’égards pour mon père ; il 
en a eu si peu que je ne comprends même pas 
comment  mon père  va  là-bas.  Tout  cela  m’a 
révolté.  Mon  pauvre  père  doit  presque  plier 
l’échine  devant  lui ;  je  comprends  qu’il  fait 
tout cela pour moi, mais je n’en ai nul besoin. 
J’étais sur le point après de faire part de tous 
mes sentiments  à  mon père,  mais  je  me suis 
retenu.  À quoi  bon !  Je  ne  transformerai  pas 
ses  convictions,  je  ne  ferai  que  le  chagriner 



davantage, et c’est déjà bien assez pénible sans 
cela pour lui. Alors je me suis dit que j’allais 
me mettre à ruser, que je les dépasserais tous 
en  astuce,  que  je  forcerais  le  comte  à  me 
prendre en considération ; et, croyez-vous, j’ai 
tout de suite atteint mon but ; en un jour, tout a 
changé !  Le  comte  Naïnski  n’en  a  plus  que 
pour moi. Et tout cela je l’ai fait seul, par ma 
propre ruse, mon père n’en revenait pas !...

– Écoute, Aliocha, tu ferais mieux de nous 
raconter  l’histoire,  s’écria  l’impatiente 
Natacha ; je croyais que tu allais nous parler de 
ce  qui  nous  intéresse  et  tu  veux  seulement 
raconter  comment  tu  t’es  distingué  chez  le 
comte Naïnski. Je me moque de ton comte !

– Elle  s’en  moque !  Vous  entendez,  Ivan 
Petrovitch, elle s’en moque ! Mais c’est là le 
point capital. Tu vas voir, tu seras étonnée toi-
même ;  tout  s’éclaircira  vers  la  fin.  Laissez-
moi  seulement  vous  raconter...  Pour  finir 
(pourquoi ne pas parler avec franchise), vois-
tu, Natacha, et vous aussi, Ivan Petrovitch, je 



suis  peut-être  vraiment  parfois  très  peu,  très 
peu raisonnable ; mettons même (c’est arrivé) 
bêta,  sans plus.  Mais là,  je  vous affirme que 
j’ai montré beaucoup de ruse, oui..., et même 
d’intelligence ;  et  j’ai  pensé  que  vous  seriez 
contents de savoir que je ne suis pas toujours... 
stupide.

– Ah !  que  dis-tu,  Aliocha,  veux-tu  te 
taire ? »

Natacha ne pouvait supporter qu’on jugeât 
Aliocha  inintelligent.  Combien  de  fois  ne 
m’avait-elle pas boudé, sans rien exprimer de 
vive voix, lorsque, sans trop de cérémonie, je 
démontrais  à  Aliocha qu’il  avait  fait  quelque 
sottise ; c’était son point sensible. Elle pouvait 
d’autant moins souffrir qu’Aliocha fût humilié 
qu’à part elle sans doute elle avait conscience 
de ses limites. Mais jamais elle ne lui avait fait 
part  de  ce  qu’elle  pensait,  craignant  de  le 
blesser dans son amour-propre. Quant à lui, il 
était  particulièrement  perspicace  à  ces 
moments-là,  et  il  devinait  toujours  ses 



sentiments secrets. Natacha voyait cela et s’en 
faisait beaucoup de chagrin ; sur-le-champ, elle 
le flattait et le cajolait. C’est pourquoi en cet 
instant  les  paroles  d’Aliocha  avaient  retenti 
douloureusement dans son cœur...

« Laisse, Aliocha, tu es seulement étourdi, 
c’est tout, ajouta-t-elle, pourquoi t’humilies-tu 
toi-même ?

– C’est bon ;  mais laissez-moi finir.  Après 
la réception du comte, mon père était furieux 
contre  moi.  Attends  un  peu,  me  suis-je  dit ! 
Nous sommes allés chez la  princesse,  j’avais 
entendu  dire  depuis  longtemps  que,  de 
vieillesse,  elle  avait  quasiment  perdu l’esprit. 
Qu’en plus elle était sourde et aimait à la folie 
les  petits  chiens.  Qu’elle  en  avait  toute  une 
meute et les adorait. En dépit de tout cela, elle 
avait une immense influence dans le monde, et 
le comte Naïnski lui-même,  le superbe, faisait 
antichambre chez  elle.  Aussi,  en  chemin,  je 
jetai les bases d’un plan d’activité ultérieur, et 
sur  quoi  croyez-vous  qu’il  reposait ?  Sur  ce 



que tous les chiens m’aiment, oui, c’est comme 
je vous le dis ! J’ai remarqué cela. Est-ce qu’il 
y  a  une  force  magnétique  en  moi,  ou  est-ce 
parce que j’aime beaucoup moi-même tous les 
animaux ?  Je  ne  sais,  mais  les  chiens 
m’aiment,  un  point  c’est  tout !  À  propos  de 
magnétisme,  je  ne  t’ai  pas  encore  raconté, 
Natacha,  que  l’autre  jour  nous avons évoqué 
des  esprits,  j’ai  été  chez  un  expert  en  la 
matière ;  c’est  extrêmement  curieux,  Ivan 
Petrovitch ; cela m’a impressionné. J’ai évoqué 
Jules César.

– Ah ! mon Dieu ! Mais qu’avais-tu besoin 
de Jules César ! s’écria Natacha, en éclatant de 
rire. Il ne manquait plus que cela !

– Mais  pourquoi  donc ?...  Est-ce  que  je 
suis... Pourquoi n’ai-je pas le droit d’évoquer 
Jules César ? Qu’est-ce que cela peut lui faire ? 
La voilà qui rit !

– Bien sûr que cela ne lui fera rien... Ah ! 
mon cher ami ! Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, 
Jules César ?



– Il ne m’a rien dit. Je tenais seulement un 
crayon, et le crayon marchait tout seul sur un 
papier  et  écrivait.  C’est  Jules  César  qui 
écrivait, à ce qu’on m’a dit. Je ne le crois pas.

– Et qu’est-ce qu’il t’a écrit ?
– Quelque  chose  dans  le  genre  de 

« trempé »,  comme dans Gogol...,  mais  cesse 
de rire !

– Parle-nous alors de la princesse !
– Mais  vous  m’interrompez  tout  le  temps. 

Nous sommes arrivés chez la princesse et j’ai 
commencé  par  faire  la  cour  à  Mimi.  Cette 
Mimi, c’est une vieille chienne affreuse, tout à 
fait répugnante, de plus elle est entêtée et elle 
mord.  La  princesse  en  raffole ;  on  dirait 
qu’elles sont du même âge. J’ai commencé par 
bourrer Mimi de bonbons, et en dix minutes au 
plus,  je lui  avais appris à donner la patte, ce 
que de toute sa vie on n’avait pu lui faire faire. 
La  princesse  était  aux  nues ;  elle  manquait 
pleurer de joie : « Mimi ! Mimi ! Mimi ! donne 
la patte ! » Quelqu’un arrive : « Mimi donne la 



patte ! Mon filleul vient de lui apprendre ! » Le 
comte Naïnski entre : « Mimi donne la patte ! » 
Elle  me  regarde  en  pleurant  presque 
d’attendrissement.  L’excellente  vieille !  elle 
me  faisait  pitié.  Je  n’ai  pas  laissé  passer 
l’occasion, je lui ai fait sur-le-champ un autre 
compliment ; elle a sur sa tabatière son propre 
portrait, qui date du temps où elle était encore 
jeune fille, il y a une soixantaine d’années de 
cela. La voilà qui laisse tomber sa tabatière. Je 
la  ramasse,  et  je  dis  comme  si  je  ne  savais 
rien :  Quelle  charmante  peinture !  C’est  la 
beauté  idéale !  Pour  le  coup,  elle  fond 
complètement : elle me parle de ceci, de cela : 
où  ai-je  étudié,  chez  qui  est-ce  que  j’habite, 
elle  en  débite.  Je  l’ai  égayée  aussi  en  lui 
racontant une histoire grivoise. Elle aime cela ; 
elle m’a seulement menacé du doigt mais elle a 
beaucoup  ri.  En  me  congédiant,  elle 
m’embrasse et me signe et exige que je vienne 
la distraire chaque jour. Le comte me serre la 
main ; ses yeux s’étaient faits tout doucereux ; 
quant à son père, bien que ce soit l’homme le 



meilleur, le plus honnête et le plus noble de la 
terre,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  il  en 
pleurait presque de joie, lorsque nous revînmes 
tous les deux à la maison ; il m’a embrassé et 
s’est laissé aller à me faire des révélations si 
mystérieuses à propos de carrière, de relations, 
d’argent,  de  mariage,  qu’il  y  a  beaucoup  de 
choses que je n’ai pas comprises. Et c’est à ce 
moment-là qu’il m’a donné de l’argent. Cela se 
passait  hier.  Demain,  je  retourne  chez  la 
princesse,  mais  son  père  est  malgré  cela 
l’homme le plus noble qui soit, ne prenez pas 
cela  en  mauvaise  part ;  il  m’éloigne  de  toi, 
c’est vrai, Natacha, mais c’est parce qu’il est 
aveuglé,  parce  qu’il  désire  les  millions  de 
Katia, et que tu ne les as pas ; mais il ne les 
désire que pour moi,  et  c’est  uniquement par 
ignorance  qu’il  est  injuste  envers  toi.  Aussi 
quel père ne désire pas le bonheur de son fils ! 
Ce n’est pas sa faute s’il est habitué à estimer 
le  bonheur en millions.  Ils sont tous ainsi.  Il 
faut  le  regarder  de  ce  point  de  vue,  pas 
autrement,  et  tout  de  suite  on  trouve  qu’il  a 



raison. Je me suis exprès hâté de venir te voir, 
Natacha, pour t’en persuader, car je sais que tu 
es prévenue contre lui et, bien entendu, ce n’est 
pas ta faute. Je ne t’en fais pas grief...

– Ainsi,  tout  ce  qui  t’est  arrivé,  c’est  de 
faire  ta  carrière  chez  la  princesse ?  C’est  là 
toute ta ruse ? lui demanda Natacha.

– Comment ?  Qu’est-ce  que  tu  dis ?  Ce 
n’est qu’un commencement... je t’ai parlé de la 
princesse,  parce  que par  elle  je  tiendrai  mon 
père en main, tu comprends, mais mon histoire 
principale n’est pas encore commencée.

– Alors, raconte-la-nous vite !
– Aujourd’hui,  il  m’est  arrivé  une  autre 

aventure extrêmement étrange, j’en suis encore 
frappé,  poursuivit  Aliocha.  Il  faut  que  vous 
notiez que, bien que mon père et la comtesse 
aient  décidé  notre  mariage,  officiellement  il 
n’y  a  pas  encore  rien  eu  de  définitif :  nous 
pourrions  nous  séparer  sur-le-champ  sans  le 
moindre  scandale ;  il  n’y  a  que  le  comte 
Naïnski  qui  soit  au  courant,  mais  on  le 



considère  comme un parent  et  un protecteur. 
Bien plus, quoique pendant ces deux dernières 
semaines j’aie souvent rencontré Katia, jusqu’à 
hier  soir,  nous  n’avons  pas  parlé  d’avenir, 
c’est-à-dire  de  mariage,  ni...  eh  bien,  oui,  ni 
d’amour.  De  plus,  on  a  décidé  au  début  de 
demander le consentement de la princesse K... 
dont on attend une protection toute-puissante et 
une  pluie  d’or.  Ce  qu’elle  dira,  c’est  ce  que 
dira le monde ; avec les relations qu’elle a... Et 
on veut absolument me sortir dans le monde et 
me  faire  faire  mon  chemin.  Mais  c’est  la 
comtesse, la belle-mère de Katia, qui insiste le 
plus sur ces dispositions. En effet, la princesse, 
peut-être  à  cause  de  toutes  ses  fredaines  à 
l’étranger,  ne  la  reçoit  pas  encore,  et  si  la 
princesse  ne  la  reçoit  pas,  les  autres  ne  la 
recevront  peut-être  pas  non  plus ;  or  mes 
fiançailles  avec  Katia  sont  une  occasion 
favorable.  Aussi  la  comtesse,  qui  était  tout 
d’abord  contre  ce  mariage,  s’est  beaucoup 
réjouie  aujourd’hui  de  mon  succès  chez  la 
princesse,  mais ceci,  c’est  un à-côté,  voici  le 



plus  important :  j’ai  fait  la  connaissance  de 
Katerina  Fiodorovna  dès  l’an  passé,  mais 
j’étais encore un gamin et je ne pouvais rien 
comprendre, aussi je n’avais rien vu en elle à 
ce moment-là...

– Simplement, tu m’aimais alors davantage, 
l’interrompit  Natacha,  c’est  pourquoi  tu 
n’avais rien vu en elle, tandis que maintenant...

– Pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec 
feu, tu te trompes complètement et tu me fais 
injure !... Je ne te répondrai même pas ; écoute-
moi encore et tu comprendras tout... Oh ! si tu 
connaissais  Katia !  Si  tu  savais  quelle  âme 
tendre  et  limpide  c’est !  Mais  tu  le  sauras ; 
écoute-moi,  seulement  jusqu’au  bout !  Il  y  a 
quinze jours, lorsque, après leur arrivée, mon 
père  me  conduisit  chez  Katia,  je  me  mis  à 
l’observer attentivement. Je remarquai qu’elle 
aussi m’observait. Ceci piqua ma curiosité ; je 
ne  parle  même  pas  de  mon  intention  de  la 
connaître  plus  intimement,  intention  qui 
m’était venue depuis cette lettre de mon père 



qui m’avait tellement frappé. Je me tairai, je ne 
chanterai pas ses louanges, je dirai seulement 
ceci : elle est une éclatante exception dans tout 
ce  cercle.  C’est  une  nature  si  originale,  une 
âme si droite et si forte, forte précisément par 
sa pureté et sa droiture, que devant elle je ne 
suis  plus  qu’un  petit  garçon,  un  frère  plus 
jeune, bien qu’elle n’ait que dix-sept ans. J’ai 
encore  remarqué  une  chose ;  elle  est 
profondément triste, comme si elle portait un 
secret ; elle n’est pas bavarde ; chez elle, elle 
se tait presque tout le temps, on dirait qu’elle a 
peur...,  qu’elle réfléchit à quelque chose. Elle 
semble craindre mon père. Elle n’aime pas sa 
belle-mère, je l’avais deviné ; c’est la comtesse 
qui  fait  croire,  dans  quelque  dessein,  que  sa 
belle-fille l’adore ; tout ceci est faux. Katia lui 
obéit  surtout  aveuglément  comme si  elles  en 
étaient convenues toutes les deux. Il y a quatre 
jours, après toutes mes observations, je résolus 
de mettre  mon projet  à  exécution et  c’est  ce 
que j’ai fait ce soir. C’est-à-dire : raconter tout 
à  Katia,  lui  avouer  tout,  la  faire  pencher  de 



notre  côté  et  ensuite  terminer  l’affaire  d’un 
seul coup...

– Comment ! raconter quoi ? Avouer quoi ? 
demanda Natacha d’un ton inquiet.

– Tout,  absolument  tout,  répondit  Aliocha, 
je remercie Dieu qui m’a inspiré cette pensée, 
mais écoutez, écoutez ! Il y a quatre jours, je 
décidai  de  m’éloigner  de  vous  et  de  tout 
terminer moi-même. Si j’étais resté avec vous, 
j’aurais  tout  le  temps  hésité,  je  vous  aurais 
écoutée  et  je  n’aurais  pris  aucune 
détermination.  Tandis  que  seul,  m’étant  mis 
justement dans une position où il me fallait à 
chaque instant me convaincre que je devais en 
finir, j’ai réuni mon courage et j’ai été jusqu’au 
bout ! Je m’étais promis de revenir à vous avec 
une décision, et je reviens avec une décision !

– Comment  donc ?  Que  s’est-il  passé ? 
Raconte-nous vite !

– C’est très simple ! Je suis allé la trouver 
directement, honnêtement et hardiment. Mais, 
tout  d’abord,  il  faut  que  je  vous  raconte  un 



événement  qui  a  précédé  celui-là  et  qui  m’a 
terriblement  impressionné.  Avant  que  nous 
sortions,  mon  père  a  reçu  une  lettre.  Je  suis 
entré à ce moment dans son cabinet et me suis 
arrêté sur le pas de la porte. Il  ne me voyait 
pas.  Il  était  tellement  frappé  par  cette  lettre 
qu’il  parlait  tout  seul,  poussait  des 
exclamations,  allait  et  venait  par  la  chambre, 
hors  de  lui ;  pour  finir,  il  s’est  mis  à  rire 
brusquement ;  il  tenait  la  lettre  à  la  main. 
J’avais peur d’entrer, j’ai attendu encore, puis 
je me suis risqué. Mon père était très content ; 
il m’a adressé la parole d’un air assez étrange ; 
puis,  soudain,  il  s’est  interrompu  et  m’a 
ordonné de me préparer aussitôt à sortir, bien 
qu’il  fût  encore  très  tôt.  Aujourd’hui,  il  n’y 
avait personne chez eux, nous étions seuls, et 
tu as eu tort de croire qu’il y avait là-bas une 
soirée, Natacha. On t’a mal renseignée.

– Ah ! ne sors pas du sujet, Aliocha, je t’en 
prie ;  dis-moi  comment  tu  as  tout  raconté  à 
Katia.



– Heureusement, nous sommes restés seuls 
elle  et  moi  deux  bonnes  heures.  Je  lui  ai 
annoncé simplement que, malgré le désir qu’on 
avait  de  nous  fiancer,  notre  mariage  était 
impossible ; que toute ma sympathie allait vers 
elle et qu’elle seule pouvait me sauver. C’est 
alors que je lui ai tout révélé. Figure-toi qu’elle 
ne savait rien de notre histoire à tous les deux, 
Natacha !  Si  tu  avais  vu  comme  elle  était 
touchée ;  au  début  même elle  a  été  effrayée. 
Elle  est  devenue toute pâle.  Je lui  ai  raconté 
toute notre histoire : que tu avais abandonné ta 
maison pour moi, que nous vivions seuls, que 
nous  souffrions  le  martyre,  avions  peur  de 
tout ;  que  maintenant  nous  accourions  à  elle 
(j’ai  parlé  aussi  en  ton  nom,  Natacha)  afin 
qu’elle se rangeât elle-même de notre côté et 
dît tout net à sa belle-mère qu’elle ne voulait 
pas  m’épouser ;  que  c’était  là  notre  unique 
planche de salut, et que nous n’avions plus rien 
à attendre d’aucun côté. Elle m’a écouté avec 
tellement de curiosité, tellement de sympathie ! 
Quels yeux elle avait à ce moment-là ! On eût 



dit  que  toute  son  âme  avait  passé  dans  son 
regard !  Elle  a  des  yeux  bleus  tout  à  fait 
couleur du ciel.  Elle  m’a remercié de ne pas 
avoir douté d’elle et m’a promis de nous aider 
de toutes ses forces. Ensuite, elle m’a posé des 
questions, sur toi, elle m’a dit qu’elle désirait 
beaucoup  faire  ta  connaissance  et  m’a 
demandé  de  te  dire  qu’elle  t’aimait  déjà 
comme une sœur et que tu devais l’aimer toi 
aussi  comme  une  sœur ;  quand  elle  a  appris 
qu’il y avait déjà cinq jours que je ne t’avais 
vue, elle m’a aussitôt expédié auprès de toi. »

Natacha était émue.
« Et  tu  as  pu  nous  raconter  d’abord  tes 

exploits  chez  une  princesse  sourde !  Ah ! 
Aliocha, Aliocha ! s’écria-t-elle, en lui lançant 
un regard chargé de reproches. Et Katia ? Était-
elle gaie, joyeuse, en te congédiant ?

– Oui,  elle  était  contente  d’avoir  eu 
l’occasion  de  faire  un  geste  noble,  et  elle 
pleurait.  Car  elle  m’aime  aussi,  tu  sais, 
Natacha !  Elle  m’a  avoué  qu’elle  avait 



commencé  à  m’aimer,  qu’elle  voyait  peu  de 
gens  et  qu’il  y  avait  longtemps  que  je  lui 
plaisais. Elle m’avait distingué, surtout, parce 
qu’autour d’elle il n’y a que ruse et mensonge 
et que je lui avais paru sincère et honnête. Elle 
s’est levée et elle m’a dit : « Allons, Dieu vous 
protège,  Alexeï  Petrovitch,  et  moi  qui 
croyais... » Elle n’a pas achevé, elle a fondu en 
larmes  et  elle  est  sortie.  Nous  avons  décidé 
que,  dès  demain,  elle  dirait  à  sa  belle-mère 
qu’elle  ne  voulait  pas  m’épouser  et  que,  dès 
demain, je devrais aussi tout dire à mon père 
fermement et hardiment. Elle m’a reproché de 
ne pas lui avoir parlé plus tôt : « Un honnête 
homme  ne  doit  rien  craindre ! »  Elle  est 
tellement noble ! Elle n’aime pas non plus mon 
père ;  elle  dit  qu’il  est  fourbe  et  qu’il  court 
après l’argent. Je l’ai défendu : elle ne m’a pas 
cru. Si je ne réussis pas demain auprès de mon 
père (elle est certaine que je ne réussirai pas), 
alors  elle  est  aussi  d’avis  que  je  me  réfugie 
sous  la  protection  de  la  princesse  K...  Car 
aucun  d’entre  eux  n’oserait  aller  contre  elle. 



Nous  nous  sommes  mutuellement  promis 
d’être comme frère et sœur. Oh ! si tu savais 
aussi  son  histoire,  combien  elle  est 
malheureuse, quel dégoût elle éprouve pour sa 
vie chez sa belle-mère, pour toute cette mise en 
scène !...  Elle ne me l’a pas dit  franchement, 
comme si elle me craignait moi aussi, mais je 
l’ai deviné à certaines de ses paroles, Natacha, 
mon amie ! Comme elle t’admirerait, si elle te 
voyait !  Et  quel  bon cœur elle  a !  Avec elle, 
c’est tellement facile ! Vous êtes faites toutes 
deux pour être sœurs et vous devez vous aimer. 
Je  l’ai  toujours  pensé.  Et  c’est  vrai :  je  vous 
réunirais, et je resterais à côté de vous, à vous 
contempler.  Ne  va  pas  te  faire  des  idées, 
Natacha,  et  laisse-moi  te  parler  d’elle.  J’ai 
précisément besoin de te parler d’elle, et de lui 
parler de toi. Mais tu sais bien que je t’aime 
plus que tous, plus qu’elle... Tu es mon tout ! »

Natacha  le  regardait  en  silence,  avec  une 
affection mêlée de tristesse. On eût dit que les 
mots d’Aliocha la caressaient et la torturaient 
en même temps.



« Il y a longtemps, quinze jours déjà, que je 
me suis fait une opinion sur Katia, poursuivait-
il. Je suis allé chez eux chaque soir. Quand je 
revenais à la maison, je ne faisais que penser à 
vous deux, et vous comparer à l’autre.

– Laquelle  d’entre  nous  l’emportait ?  lui 
demanda Natacha en souriant.

– Tantôt toi, tantôt elle. Mais c’est toujours 
toi qui avais l’avantage. Lorsque je parle avec 
elle, je sens toujours que je deviens moi-même 
meilleur,  plus  intelligent,  plus  noble  en 
quelque  sorte.  Mais  demain,  demain  tout  se 
décidera !

– Et tu n’as plus pitié d’elle ? Elle t’aime, tu 
le sais ; tu dis que tu t’en es aperçu toi-même.

– Si, j’en ai pitié ! Mais nous nous aimerons 
tous trois, et alors...

– Et alors adieu ! » dit doucement Natacha, 
comme en aparté. Aliocha la regarda d’un air 
perplexe.

Mais  notre  entretien  fut  brusquement 



interrompu de la façon la plus imprévue. Dans 
la  cuisine  qui  était  en  même  temps 
l’antichambre,  on  entendit  un  léger  bruit, 
comme  si  quelqu’un  était  entré.  Une  minute 
après, Mavra ouvrit la porte et fit à la dérobée 
un petit signe pour appeler Aliocha. Nous nous 
tournâmes tous vers elle.

« On te demande, si tu veux bien venir, dit-
elle d’un ton quasi mystérieux.

– On peut me demander à cette heure ? dit 
Aliocha, en nous jetant un regard étonné. J’y 
vais ! »

Dans la cuisine se tenait le valet du prince 
son père. On apprit que le prince, en rentrant 
chez  lui,  avait  arrêté  sa  voiture  devant 
l’appartement  de  Natacha  et  avait  envoyé 
demander  si  Aliocha  était  chez  elle.  Après 
avoir fait la commission, le valet se retira sur-
le-champ.

« C’est  bizarre !  Ce  n’était  encore  jamais 
arrivé, dit Aliocha troublé en nous enveloppant 
du regard ; qu’est-ce que cela veut dire ? »



Natacha  le  regarda  d’un  air  anxieux. 
Soudain, Mavra rouvrit la porte.

« Le  prince  vient  lui-même »,  dit-elle 
précipitamment  à  voix  basse  et  aussitôt  elle 
disparut.

Natacha devint pâle et se leva. Ses yeux se 
mirent soudainement à briller. Elle s’appuyait 
légèrement  à  la  table  et,  toute  troublée, 
regardait  la  porte  par  où  devait  entrer  le 
visiteur importun.

« Natacha, ne crains rien, je suis là ! Je ne 
lui permettrai pas de t’offenser », lui murmura 
Aliocha ému, mais maître de lui.

La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut le 
prince Valkovski en personne.



II

Il  nous  embrassa  d’un  regard  rapide  et 
attentif. On ne pouvait encore déceler d’après 
ce  regard  s’il  se  présentait  en  ami  ou  en 
ennemi. Mais je veux décrire son aspect par le 
menu. Ce soir-là, il me frappa particulièrement.

Je  l’avais  déjà  vu  auparavant.  C’était  un 
homme d’environ quarante-cinq ans, pas plus, 
avec un visage régulier et extrêmement beau, 
dont  l’expression  changeait  selon  les 
circonstances ;  mais  elle  changeait 
brusquement,  totalement,  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  passant de l’aménité même au 
mécontentement le plus renfrogné, comme par 
le  déclenchement  subit  de  quelque  ressort. 
L’ovale pur de son visage légèrement basané, 
ses  dents  magnifiques,  ses  lèvres  petites  et 
assez fines,  joliment  dessinées,  son nez droit 
un  peu  allongé,  son  haut  front,  où  l’on  ne 



voyait pas encore la plus petite ride, ses yeux 
gris assez grands, tout cela en faisait presque 
un  bel  homme,  et  cependant  son  visage  ne 
produisait  pas  une  impression  agréable.  Ce 
visage  repoussait  surtout  parce  que  son 
expression  semblait  ne  pas  lui  appartenir  en 
propre,  mais  était  toujours  affectée,  étudiée, 
empruntée, et la sourde conviction naissait en 
vous que jamais vous n’y liriez une expression 
authentique.  En  le  considérant  avec  plus 
d’insistance,  vous  commenciez  à  soupçonner 
sous  ce  masque  perpétuel  quelque  chose  de 
mauvais, de cauteleux, et d’au plus haut degré 
égoïste.  Ses  beaux  yeux  gris  grands  ouverts 
retenaient particulièrement  votre attention.  Ils 
semblaient  être  les  seuls  à  ne  pouvoir  se 
soumettre entièrement à sa volonté. Même s’il 
désirait  vous  regarder  d’un  air  doux  et 
affectueux,  les  rayons  de  son  regard  se 
dédoublaient  en  quelque  sorte  et,  parmi  les 
rayons doux et affectueux, d’autres brillaient, 
hargneux, inquisiteurs, durs, méfiants... Il était 
assez  grand,  bien  bâti,  un  peu  maigre,  et 



paraissait considérablement plus jeune que son 
âge. Ses cheveux souples blond cendré avaient 
à peine commencé à grisonner. Ses oreilles, ses 
mains,  les  extrémités  de  ses  pieds,  étaient 
étonnamment  belles,  d’une  beauté 
aristocratique. Il était vêtu avec une élégance et 
une  fraîcheur  raffinées,  et  il  avait  encore 
quelques  allures  de  jeune  homme,  qui 
d’ailleurs lui seyaient. Il semblait le frère aîné 
d’Aliocha. Du moins,  on ne l’eût jamais pris 
pour le père d’un aussi grand garçon.

Il  marcha  droit  sur  Natacha  et  lui  dit,  en 
posant sur elle un regard assuré :

« Mon arrivée chez vous à cette heure sans 
me faire annoncer est étrange et en dehors de 
toutes règles admises, mais j’espère que vous 
croirez que du moins je suis conscient de toute 
l’excentricité  de  ma  démarche.  Je  sais 
également à qui j’ai affaire ; je sais que vous 
êtes  compréhensive  et  généreuse.  Accordez-
moi  seulement  dix  minutes,  et  j’espère  que 
vous-même  me  comprendrez  et 



m’approuverez. »
Il dit tout cela poliment, mais avec force et 

fermeté.
« Asseyez-vous »,  dit  Natacha,  qui  n’était 

pas remise encore de sa première émotion et 
d’une sorte de frayeur.

Il s’inclina légèrement et s’assit.
« Avant tout, permettez-moi de lui dire deux 

mots,  commença-t-il,  en  désignant  son  fils. 
Aliocha, dès que tu es parti, sans m’attendre et 
même  sans  nous  dire  adieu,  on  est  venu 
prévenir la comtesse que Katerina Fiodorovna 
se trouvait mal. La comtesse allait se précipiter 
chez  elle  lorsque  Katerina  Fiodorovna  est 
entrée brusquement, toute défaite et en proie à 
un grand trouble. Elle nous a dit  sans détour 
qu’elle ne pouvait être ta femme. Elle a ajouté 
qu’elle allait entrer au couvent, que tu lui avais 
demandé  son  assistance  et  que  tu  lui  avais 
confié que tu aimais Nathalia Nikolaievna. Cet 
incroyable aveu de Katerina Fiodorovna en un 
pareil instant avait été provoqué, bien entendu, 



par l’extrême étrangeté de l’explication que tu 
avais  eue  avec  elle.  Elle  était  presque  hors 
d’elle.  Tu  comprends  que  cela  m’a 
impressionné et effrayé. En passant à l’instant 
dans  la  rue,  j’ai  aperçu  de  la  lumière  à  vos 
fenêtres,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers 
Natacha. Et une pensée qui me poursuit depuis 
longtemps s’est à ce point emparée de moi que 
je n’ai pu résister à son premier attrait et que je 
suis entré chez vous. Pourquoi ? Je vais vous le 
dire  tout  de  suite,  mais  je  vous  prierai  tout 
d’abord de ne pas vous étonner de la brutalité 
de  mon  explication.  Tout  ceci  est  venu  si 
subitement...

– J’espère  que  je  comprendrai  et  que  je 
saurai  apprécier  comme  il  faut  ce  que  vous 
direz » dit Natacha en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme 
s’il  se  hâtait  de  la  déchiffrer entièrement  en 
l’espace d’une minute.

« Je  compte  aussi  sur  votre  pénétration, 
reprit-il ; et si je me suis permis de venir vous 



voir ce soir, c’est précisément parce que je sais 
à  qui  j’ai  affaire.  Je  vous  connais  depuis 
longtemps, bien que jadis j’aie été si injuste et 
si coupable envers vous. Écoutez : vous savez 
qu’il y a de vieilles dissensions entre votre père 
et moi. Je ne me justifie pas : peut-être que je 
suis  plus  coupable  envers  lui  que  je  ne  le 
pensais jusqu’à présent. Mais, s’il en est ainsi, 
c’est  que  moi-même  j’ai  été  trompé.  Je  suis 
méfiant,  je  le  reconnais.  Je  suis  enclin  à 
soupçonner le mal avant le bien, c’est un trait 
malheureux,  propre  aux  cœurs  secs.  Mais  je 
n’ai pas l’habitude de dissimuler mes défauts. 
J’ai  ajouté  foi  à  toutes  ces  calomnies  et, 
lorsque vous avez quitté vos parents, j’ai pris 
peur pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais 
pas  encore.  Les  renseignements  que  j’ai  fait 
prendre m’ont peu à peu rassuré entièrement. 
J’ai observé, étudié, et pour finir, j’ai acquis la 
conviction  que  mes  soupçons  étaient  sans 
fondement.  J’ai  appris que vous aviez rompu 
avec votre famille, je sais aussi que votre père 
est de toutes ses forces opposé à votre mariage 



avec mon fils. Et d’ailleurs le seul fait qu’avec 
une telle influence, un tel pouvoir, puis-je dire, 
sur Aliocha, vous n’ayez pas jusqu’ici  utilisé 
ce pouvoir et que vous ne l’ayez pas contraint 
de vous épouser, ce seul fait vous place sous 
un jour favorable. Malgré cela, je vous l’avoue, 
j’ai décidé alors de faire obstacle autant qu’il 
est  en  mon  pouvoir  à  toute  éventualité  de 
mariage entre vous et mon fils. Je sais que je 
m’exprime  trop  franchement  mais  en  ce 
moment  il  faut  avant  tout  que je  sois  franc ; 
vous en conviendrez vous-même lorsque vous 
m’aurez  écouté  jusqu’au  bout.  Peu  de  temps 
après que vous ayez quitté votre maison, je suis 
parti de Pétersbourg ; mais je n’avais déjà plus 
de  craintes  au  sujet  d’Aliocha.  J’espérais  en 
votre  noble  fierté.  J’avais  compris  que vous-
même ne désiriez pas vous marier  avant  que 
nos  désagréments  familiaux  n’aient  pris  fin ; 
que  vous  ne  vouliez  pas  mettre  la  discorde 
entre Aliocha et moi, car je ne lui aurais jamais 
pardonné son mariage avec vous ; que vous ne 
souhaitiez pas non plus qu’on dise de vous que 



vous cherchiez un fiancé de lignée princière et 
une alliance avec notre maison. Au contraire, 
vous avez même témoigné du dédain à notre 
égard, et vous attendiez peut-être le moment où 
je viendrais moi-même vous prier de nous faire 
l’honneur  d’accorder  votre  main  à  mon  fils. 
Cependant,  je  suis  obstinément  resté  votre 
ennemi. Je ne veux pas me disculper, mais je 
ne vous cacherai pas mes raisons. Les voici : 
vous n’avez ni nom ni fortune. J’ai du bien, il 
est vrai, mais il nous en faut davantage. Notre 
famille  est  déchue.  Nous  avons  besoin  de 
relations  et  d’argent.  La  belle-fille  de  la 
comtesse  Zénaïda  Fiodorovna,  quoique  sans 
relations,  est  très  riche.  Si  nous  tardions  le 
moins du monde, des amateurs se présentaient 
et nous soufflaient la fiancée : il ne fallait pas 
laisser échapper pareille occasion, aussi,  bien 
qu’Aliocha fût encore trop jeune, je décidai de 
le  marier.  Vous voyez que  je  ne  vous  cache 
rien.  Vous  pouvez  regarder  avec  mépris  un 
père qui reconnaît lui-même que, conduit par 
l’intérêt et par les préjugés, il a incité son fils à 



commettre  une  mauvaise  action ;  car 
abandonner une jeune fille au grand cœur qui 
lui  a  tout  sacrifié  et  envers  laquelle  il  est 
tellement coupable, c’est une mauvaise action. 
Mais je ne me justifie pas. La seconde raison 
de ce mariage projeté entre mon fils et la belle-
fille  de  la  comtesse  Zénaïda  Fiodorovna  est 
que  cette  jeune  fille  est  au  plus  haut  point 
digne d’amour et de respect. Elle est belle, bien 
élevée, elle a un caractère remarquable et elle 
est  fort  intelligente,  bien  qu’à  beaucoup 
d’égards elle  soit  encore une enfant.  Aliocha 
n’a  pas  de  caractère,  il  est  étourdi, 
extraordinairement  peu  raisonnable,  à  vingt-
deux ans c’est encore tout à fait un enfant ; il 
ne possède que de la dignité et un bon cœur, 
qualités dangereuses d’ailleurs étant donné ses 
autres  défauts.  Il  y  a  longtemps  que  j’ai 
remarqué que mon influence sur lui commence 
à diminuer : l’ardeur et les entraînements de la 
jeunesse  prennent  le  dessus  et  l’emportent 
même sur certaines obligations. Peut-être que 
je l’aime trop, mais je suis convaincu que je ne 



suffis plus à le tenir en main. Et cependant, il 
lui faut absolument être sous quelque influence 
bienfaisante  et  permanente.  Il  a  une  nature 
soumise,  faible,  aimante,  il  préfère  aimer  et 
obéir que de commander. Il restera toute sa vie 
ainsi.  Vous pouvez vous représenter combien 
je me suis réjoui lorsque je rencontrai Katerina 
Fiodorovna,  l’idéal  de  la  jeune  fille  que 
j’aurais souhaitée pour femme à mon fils. Mais 
c’était  trop  tard ;  sur  lui  déjà  régnait  sans 
conteste une autre influence : la vôtre. Je l’ai 
observé avec vigilance lorsque je suis revenu il 
y a un mois à Pétersbourg et j’ai remarqué avec 
étonnement en lui un changement sensible vers 
un mieux.  Sa frivolité, son caractère enfantin 
restaient  presque  les  mêmes,  mais  certaines 
aspirations nobles s’étaient affermies en lui ; il 
commençait à s’intéresser non plus uniquement 
à  des  jouets,  mais  à  ce  qui  est  élevé,  noble, 
honnête.  Il  a  des  idées  bizarres,  instables, 
parfois  absurdes ;  mais  ses  désirs,  ses 
emportements,  son  cœur  sont  meilleurs,  et 
c’est  là  le  fondement  de  tout ;  et  toutes  ces 



améliorations  viennent  indiscutablement  de 
vous.  Vous  l’avez  rééduqué.  Je  vous  avoue 
qu’à ce moment-là l’idée m’est venue que vous 
pourriez  plus  que  n’importe  qui  faire  son 
bonheur. Mais j’ai chassé cette pensée, je l’ai 
rejetée. J’avais besoin de vous l’enlever coûte 
que coûte ; j’ai commencé à agir et j’ai cru que 
j’avais atteint mon but. Il y a une heure encore, 
je  pensais  que  la  victoire  était  de  mon  côté. 
Mais l’incident survenu dans la maison de la 
comtesse  a  d’un  coup  renversé  toutes  mes 
suppositions.  Un  fait  inattendu  m’a  surtout 
frappé :  ce  sérieux  insolite  chez  Aliocha,  la 
fermeté  de  son  attachement  pour  vous,  la 
persistance, la vivacité de ce lien. Je vous le 
répète,  vous  l’avez  rééduqué  définitivement. 
J’ai vu tout d’un coup que le changement qui 
s’était opéré en lui allait encore plus loin que je 
ne le  pensais.  Aujourd’hui  il  a  donné devant 
moi  des  signes  d’une  intelligence  que  j’étais 
loin de soupçonner en lui et il a fait preuve en 
même temps d’une finesse, d’une pénétration 
rares.  Il  a  choisi  le  chemin  le  plus  sûr  pour 



sortir  d’une  situation  qu’il  jugeait 
embarrassante. Il a effleuré et éveillé la faculté 
la  plus  noble  du  cœur  humain :  celle  de 
pardonner et de rendre le bien pour le mal. Il 
s’est  livré au bon plaisir  de l’être qu’il  avait 
offensé et a accouru vers lui en lui demandant 
sympathie  et  assistance.  Il  a  touché  la  fierté 
d’une femme qui l’aimait déjà, en lui avouant 
qu’elle avait une rivale, et en même temps il 
lui a inspiré de la sympathie pour cette rivale et 
a  obtenu  pour  lui-même  le  pardon  et  la 
promesse  d’une  amitié  fraternelle  et 
désintéressée.  Affronter  une  pareille 
explication  sans  blesser,  sans  offenser,  les 
hommes les plus sages et  les plus adroits  en 
sont  parfois  incapables,  ceux  qui  le  peuvent 
précisément sont les cœurs frais et purs, et bien 
dirigés, comme le sien. Je suis convaincu que 
vous  n’avez  pris  part  à  sa  démarche 
d’aujourd’hui  ni  par  vos  paroles  ni  par  vos 
conseils. Peut-être ne l’avez-vous apprise qu’à 
l’instant même. Je ne me trompe pas, n’est-ce 
pas ?



– Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha 
dont  le  visage  était  en  feu  et  dont  les  yeux 
brillaient d’un éclat étrange, comme inspiré. La 
dialectique  du  prince  commençait  à  produire 
son effet. Je n’ai pas vu Aliocha pendant cinq 
jours, ajouta-t-elle. C’est lui qui a imaginé cela 
et qui l’a mis à exécution.

– Il  en  est  assurément  ainsi,  appuya  le 
prince ;  mais  malgré  cela,  cette  pénétration 
inattendue,  cet  esprit  de  décision,  cette 
conscience  de  son  devoir  et  pour  finir  toute 
cette noble fermeté, tout cela n’est qu’un effet 
de votre influence sur lui. Je me suis fait une 
opinion définitive là-dessus, j’y ai réfléchi en 
rentrant  chez  moi,  et,  après  réflexion,  je  me 
suis  senti  la  force de prendre une résolution. 
Nos projets de mariage sont compromis et ne 
peuvent  être  repris :  et  même  si  c’était 
possible, ils n’auraient plus de raison d’être. En 
effet, je suis persuadé que vous seule pouvez 
faire son bonheur, que vous êtes son véritable 
guide, que vous avez déjà posé les bases de son 
futur bonheur ! Je ne vous ai rien caché, je ne 



vous cache rien maintenant  non plus ;  j’aime 
beaucoup l’avancement,  l’argent,  la  célébrité, 
le  rang même ;  je  reconnais qu’il  y  a  là  une 
grande  part  de  préjugés,  mais  j’aime  ces 
préjugés  et  je  ne  veux  décidément  pas  les 
fouler aux pieds. Mais il y a des circonstances 
où  il  faut  admettre  aussi  d’autres 
considérations, où on ne peut tout mesurer à la 
même aune...  De  plus,  j’aime  passionnément 
mon  fils.  En  un  mot,  je  suis  arrivé  à  la 
conclusion qu’Aliocha ne doit pas vous quitter, 
car sans vous il serait perdu. Et l’avouerai-je ? 
Il y a peut-être un mois que j’ai arrêté cela, et 
c’est  seulement  maintenant  que  j’ai  reconnu 
que j’avais  pris  une juste  décision.  Bien sûr, 
pour  vous faire part  de tout  cela,  j’aurais  pu 
tout aussi bien vous rendre visite demain et ne 
pas  vous  déranger  à  minuit  ou  presque.  Ma 
hâte  actuelle  vous  montrera  peut-être  quel 
intérêt ardent et surtout sincère je porte à cette 
affaire.  Je  ne  suis  plus  un  gamin ;  je  ne 
pourrais, à mon âge, me décider à un geste qui 
n’ait  été  mûrement  réfléchi.  Lorsque  je  suis 



entré ici, tout était déjà décidé et pesé. Je sais 
qu’il  me  faudra  attendre  encore  longtemps 
avant  de  vous  convaincre  entièrement  de  ma 
sincérité...  Mais  au  fait !  Vous  expliquerai-je 
maintenant pourquoi je suis venu ici ? Je suis 
venu pour m’acquitter de ma dette envers vous, 
et  solennellement,  avec  tout  le  respect  infini 
que j’ai pour vous, je vous demande de faire le 
bonheur  de  mon  fils  en  lui  accordant  votre 
main. Oh ! ne croyez pas que je me présente 
comme un père terrible qui a décidé, pour finir, 
de  pardonner  à  ses  enfants  et  de  consentir 
gracieusement  à  leur  bonheur.  Non !  non ! 
Vous  m’humilieriez  en  me  prêtant  de  telles 
pensées. Ne croyez pas non plus que je sois à 
l’avance certain de votre consentement en me 
reposant  sur  ce  que  vous  avez  sacrifié  pour 
mon  fils ;  non,  encore  une  fois.  Je  suis,  le 
premier à dire tout haut qu’il ne vous vaut pas 
et... (il est sincère et bon) il le reconnaîtra lui-
même. Ce n’est pas tout. Il n’y a pas que cela 
qui m’ait  attiré ici,  à pareille heure...,  je suis 
venu  ici...  (et  il  se  leva  avec  une  déférence 



quelque peu solennelle), je suis venu ici pour 
devenir votre ami ! Je sais que je n’y ai pas le 
moindre  droit,  au  contraire !  Permettez-moi 
d’essayer de mériter  ce droit !  Permettez-moi 
d’espérer !... »

Il  s’inclina  respectueusement  devant 
Natacha, et attendit sa réponse. Pendant tout le 
temps  qu’il  parlait,  je  l’avais  observé 
attentivement. Il l’avait remarqué.

Il  avait  prononcé son discours froidement, 
avec quelques prétentions à la dialectique, et, à 
certains  passages ;  même  avec  une  sorte  de 
négligence.  Le  ton  de  sa  harangue  ne 
correspondait pas toujours à l’élan qui l’avait 
jeté chez nous à une heure aussi indue pour une 
première  visite  et  particulièrement  dans  ces 
circonstances.  Certaines  de  ses  expressions 
étaient  visiblement  préparées,  et  à  d’autres 
endroits de ce discours long et étrange par sa 
longueur,  il  avait  comme artificiellement pris 
les  airs  d’un  original,  s’efforçant  de  cacher 
sous les couleurs de l’humour, de l’insouciance 



et de la plaisanterie un sentiment qui cherche à 
s’exprimer.  Mais  je  n’analysai  tout  cela  que 
plus  tard ;  pour  le  moment,  c’était  une  autre 
affaire. Il avait prononcé les derniers mots avec 
tant  d’effusion,  tant  de  sentiment,  avec  une 
expression si sincère de respect pour Natacha, 
qu’il fit notre conquête à tous. Quelque chose 
même  qui  ressemblait  à  une  larme  brilla  un 
instant  à  ses cils.  Le noble  cœur de Natacha 
était captivé. Elle se leva à son tour, et, sans 
dire  mot,  profondément  émue,  lui  tendit  la 
main. Il la saisit et la baisa tendrement ; avec 
affection.  Aliocha  était  hors  de  lui 
d’enthousiasme.

« Qu’est-ce  que  je  t’avais  dit,  Natacha ! 
s’écria-t-il.  Tu  ne  me  croyais  pas !  Tu  ne 
croyais pas que c’était l’homme le plus noble 
de la terre ! Tu vois, tu vois !... »

Il se jeta vers son père qu’il embrassa avec 
fougue. Celui-ci le lui rendit mais se hâta de 
mettre fin à cette scène attendrissante, comme 
s’il avait honte de manifester ses sentiments.



« C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; 
je m’en vais. Je vous ai demandé dix minutes, 
et  je suis resté une heure,  ajouta-t-il  avec un 
petit rire. Mais je m’en vais avec l’impatience 
la  plus  brûlante  de  vous  revoir  le  plus  tôt 
possible. Me permettez-vous de venir vous voir 
aussi souvent que j’en aurai le loisir ?

– Oui !  oui !  répondit  Natacha :  aussi 
souvent que possible ! Je désire au plus vite..., 
vous aimer..., ajouta-t-elle toute confuse.

– Comme  vous  êtes  sincère,  comme  vous 
êtes honnête ! dit le prince, en souriant à ses 
paroles.  Vous  ne  cherchez  même  pas  à 
dissimuler pour dire une simple politesse. Mais 
votre sincérité est plus précieuse que toutes ces 
politesses  simulées.  Oui !  Je  sens  qu’il  me 
faudra  longtemps,  longtemps,  pour  mériter 
votre amitié !

– Taisez-vous,  ne  me  faites  pas  de 
compliments,  c’est  assez ! »  lui  murmura 
Natacha dans son trouble.

Qu’elle était belle, en cet instant !



« Soit ! trancha le prince ; mais deux mots 
encore.  Pouvez-vous vous figurer  combien je 
suis malheureux ! Car je ne pourrai venir vous 
voir  ni  demain ni  après-demain.  Ce soir,  j’ai 
reçu une lettre, très importante, me demandant 
de prendre part sans délai à une affaire. Je ne 
peux en aucune façon m’y soustraire. Demain 
matin, je quitte Pétersbourg. Je vous en prie, ne 
pensez pas que je sois venu vous voir si tard 
précisément  parce  que  je  n’en  aurais  eu  le 
temps ni demain ni après-demain. Vous ne le 
pensez  sûrement  pas,  mais  voici  un  petit 
échantillon  de  mon  esprit  soupçonneux ! 
Pourquoi  m’a-t-il  semblé  que  vous  deviez 
infailliblement  penser  cela ?  Oui,  cette 
méfiance m’a beaucoup entravé au cours de ma 
vie,  toute  ma  mésintelligence  avec  votre 
famille  est  peut-être  seulement  une 
conséquence  de  mon  fâcheux  caractère !... 
C’est  aujourd’hui  mardi.  Mercredi,  jeudi  et 
vendredi je serai absent. J’espère revenir sans 
faute  samedi  et  je  viendrai  vous voir  le  jour 
même. Dites-moi, puis-je venir passer toute la 



soirée ?
– Bien  sûr,  bien  sûr,  s’écria  Natacha,  je 

vous attendrai samedi soir avec impatience !
– Ah !  comme j’en suis  heureux !  Je  vous 

connaîtrai  de  mieux  en  mieux !  Allons...,  je 
m’en vais !  Mais  je  ne peux m’en aller  sans 
vous serrer la main, poursuivit-il en se tournant 
brusquement  vers  moi.  Excusez-moi !  Nous 
parlons  tous  en  ce  moment  de  façon  si 
décousue... J’ai déjà eu plusieurs fois le plaisir 
de  vous  rencontrer,  et  nous  avons  même été 
présentés l’un à l’autre. Je ne puis m’éloigner 
sans vous dire combien il m’a été agréable de 
renouveler connaissance.

– Nous nous sommes rencontrés, c’est vrai, 
répondis-je en prenant la main qu’il me tendait, 
mais, je m’excuse, je ne me souviens pas que 
nous ayons été présentés.

– Chez le prince R..., l’année dernière.
– Pardonnez-moi,  je  l’avais  oublié.  Et  je 

vous assure que cette fois je ne l’oublierai plus. 
Cette soirée restera pour moi particulièrement 



mémorable.
– Oui, vous avez raison, pour moi aussi. Je 

sais  depuis  longtemps  que  vous  êtes  un 
véritable  ami,  un  ami  sincère  de  Nathalia 
Nikolaievna  et  de  mon  fils.  J’espère  être  le 
quatrième  entre  vous  trois.  N’est-ce  pas ? 
ajouta-t-il en se tournant vers Natacha.

– Oui, c’est un véritable ami et il faut que 
nous  soyons  tous  réunis !  répondit  Natacha, 
inspirée  par  un  sentiment  profond.  La 
pauvrette !  Elle  avait  rayonné  de  joie, 
lorsqu’elle avait vu que le prince n’oubliait pas 
de s’approcher de moi. Comme elle m’aimait !

– J’ai rencontré beaucoup d’admirateurs de 
votre  talent,  poursuivit  le  prince :  je  connais 
deux de vos lectrices les plus ferventes. Cela 
leur  serait  si  agréable  de  vous  connaître 
personnellement.  Ce  sont  la  comtesse,  ma 
meilleure  amie,  et  sa  belle-fille,  Katerina 
Fiodorovna  Philimonova.  Permettez-moi 
d’espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas  le 
plaisir de vous présenter à ces dames.



– Ce sera un grand honneur, quoique en ce 
moment j’aie peu de relations...

– Mais  vous  me  donnerez  votre  adresse ? 
Où habitez-vous ? J’aurai le plaisir...

– Je  ne  reçois  pas  chez  moi,  prince,  du 
moins pour l’instant.

– Cependant, quoique je ne mérite pas une 
exception..., je...

– Faites-moi  ce  plaisir,  puisque  vous 
insistez, cela me sera très agréable. J’habite rue 
N..., maison Klugen.

– Maison  Klugen ! »  s’exclama-t-il.  Il 
paraissait  frappé.  « Comment !  Vous...  y 
habitez depuis longtemps ?

– Non, il  n’y a pas longtemps, répondis-je 
en  le  regardant  involontairement.  Je  loge  au 
numéro quarante-quatre.

– Quarante-quatre ? Vous vivez..., seul ?
– Absolument seul.
– Ah ! oui ! C’est parce que..., il me semble 



que  je  connais  cette  maison.  C’est  d’autant 
mieux... J’irai vous voir sans faute, sans faute. 
J’ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  et 
j’attends  beaucoup  de  vous.  Vous  pouvez 
m’obliger  à  bien  des  égards.  Vous voyez,  je 
commence  aussitôt  par  une  requête.  Mais  au 
revoir ! Votre main, encore une fois ! »

Il me serra la main ainsi qu’à Aliocha, baisa 
à nouveau la petite main de Natacha et sortit 
sans prier Aliocha de le suivre.

Nous restâmes tous trois fort troublés. Tout 
ceci s’était fait si inopinément, si brusquement. 
Nous  sentions  tous  qu’en  un  clin  d’œil  tout 
avait changé et que quelque chose de nouveau, 
d’inconnu,  commençait.  Aliocha  s’assit  sans 
dire  mot  à  côté  de  Natacha  et  lui  baisa 
doucement la main. De temps en temps, il lui 
jetait un regard qui semblait attendre ce qu’elle 
allait dire.

« Aliocha,  mon  cher,  va  dès  demain  chez 
Katerina Fiodorovna, dit-elle enfin.

– J’y  pensais  aussi,  répondit-il ;  j’irai 



sûrement.
– Mais peut-être aussi qu’il lui sera pénible 

de te voir... Comment faire ?
– Je ne sais pas, mon amie. J’y ai pensé. Je 

verrai...,  je  prendrai  une  décision.  Eh  bien, 
Natacha, maintenant tout a changé pour nous », 
ne put s’empêcher de dire Aliocha.

Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.
« Et comme il est délicat ! Il a vu ton pauvre 

logement et il n’a pas dit un mot...
– À quel sujet ?
– Eh bien..., au sujet d’un déménagement... 

ou d’autre chose, ajouta-t-il en rougissant.
– Veux-tu  te  taire,  Aliocha,  qu’est-ce  que 

cela vient faire ?
– Je  veux  dire  qu’il  est  très  délicat.  Et 

comme  il  t’a  fait  des  compliments !  Je  te 
l’avais bien dit ! Oui, il peut tout comprendre, 
tout sentir ! Mais il a parlé de moi comme d’un 
enfant :  tous  me  considèrent  comme  un 
enfant ! Et pourquoi pas ? j’en suis un, en effet.



– Tu  es  un  enfant,  mais  tu  as  plus  de 
pénétration que nous tous. Tu es bon, Aliocha !

– Il a dit que mon bon cœur me faisait du 
tort.  Comment  cela ?  je  ne  comprends  pas. 
Sais-tu, Natacha ? Est-ce que je ne ferais pas 
bien d’aller le trouver tout de suite ? Je serai 
demain chez toi dès l’aube.

– Va, va, mon ami. C’est une bonne idée. Et 
présente-toi chez lui sans faute, n’est-ce pas ? 
Demain, tu viendras dès que tu pourras. Cette 
fois-ci  tu  ne  te  sauveras  plus  pendant  cinq 
jours ?  ajouta-t-elle  d’un  ton  malicieux,  avec 
un regard caressant. Nous étions tous dans une 
joie sereine et complète.

– Viens-tu avec moi,  Vania ?  cria  Aliocha 
en quittant la pièce.

– Non,  il  va  rester ;  nous  avons  encore  à 
parler, Vania. Prends bien garde, demain, dès 
l’aube !

– C’est cela. Adieu, Mavra ! »
Mavra était fort agitée. Elle avait écouté à la 



porte tout ce qu’avait dit  le prince, mais elle 
était  loin  d’avoir  tout  compris.  Elle  aurait 
voulu percer le  mystère,  poser des questions. 
Mais  pour  l’instant,  elle  avait  un  air  très 
sérieux,  fier  même.  Elle  sentait  aussi  qu’un 
grand changement venait de se produire.

Nous demeurâmes seuls. Natacha me prit la 
main,  et  resta  quelque  temps  silencieuse, 
comme cherchant ce qu’elle allait dire.

« Je suis fatiguée ! dit-elle enfin d’une voix 
faible. Écoute : tu iras demain chez nous, n’est-
ce pas ?

– Certainement.
– Parle à maman, mais ne lui dis rien à lui.
– Tu sais bien que je ne lui parle jamais de 

toi.
– C’est vrai : il le saura sans cela. Mais tu 

noteras ce qu’il dira ? Comment il accueillera 
cela. Grand Dieu, Vania ! Est-il possible qu’il 
me maudisse pour ce mariage ? Non, ce n’est 
pas possible !



– Au prince d’arranger tout cela, répliquai-
je précipitamment. Il faut absolument qu’il se 
réconcilie  avec  ton  père ;  ensuite,  tout 
s’aplanira.

– Oh !  mon  Dieu !  Si  c’était  possible !... 
s’écria-t-elle d’une voix suppliante.

– Ne  t’inquiète  pas,  Natacha,  tout 
s’arrangera. Cela en prend le chemin. »

Elle me regarda avec insistance.
« Vania ! Que penses-tu du prince ?
– S’il a parlé sincèrement, c’est, selon moi, 

un homme parfaitement noble.
– S’il  a  parlé  sincèrement ?  Qu’est-ce  que 

cela veut dire ? Mais il ne pouvait pas ne pas 
être sincère !

– C’est  ce  que  je  crois  aussi,  répondis-je. 
C’est  donc  qu’elle  a  quelque  idée  en  tête, 
songeai-je à part moi. C’est bizarre !

– Tu  le  regardais  tout  le  temps...,  si 
fixement...



– Oui, il m’a semblé un peu étrange.
– À moi aussi. Il parle d’une telle façon... Je 

suis fatiguée, mon ami. Sais-tu ? Rentre chez 
toi,  à ton tour ! Et viens me voir demain dès 
que tu pourras, quand tu auras passé chez eux. 
Écoute encore : ce n’était pas offensant, quand 
je lui ai dit que je voulais l’aimer le plus vite 
possible ?

– Non..., pourquoi offensant ?
– Et..., ce n’était pas bête ? Car cela voulait 

dire que je ne l’aimais pas encore.
– Au  contraire,  c’était  parfait,  naïf, 

spontané.  Tu  étais  si  belle  à  ce  moment-là ! 
C’est lui qui serait stupide s’il ne comprenait 
pas cela avec son usage du grand monde !

– Tu as l’air fâché contre lui, Vania ? Mais 
comme je suis mauvaise, méfiante et vaniteuse, 
tout de même ! Ne ris pas : tu sais que je ne te 
cache rien. Ah ! Vania,  mon cher ami !  Si je 
suis  de  nouveau  malheureuse,  si  le  malheur 
revient, tu seras sûrement ici, à mes côtés, je le 
sais ;  tu seras peut-être le  seul !  Comment  te 



rendrai-je  tout  cela !  Ne  me  maudis  jamais, 
Vania !

De  retour  chez  moi,  je  me  déshabillai 
aussitôt  et  me  couchai.  Ma  chambre  était 
sombre et humide comme une cave. Un grand 
nombre  de  pensées  et  de  sensations  étranges 
m’agitaient  et,  de  longtemps,  je  ne  pus 
m’endormir.

Mais il  y avait  un homme qui devait bien 
rire en ce moment, en s’endormant dans son lit 
confortable, si du moins il daignait encore rire 
de nous ! Il jugeait cela sans doute au-dessous 
de sa dignité !



III

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  en 
sortant de mon appartement pour me rendre en 
hâte chez les Ikhméniev à Vassili-Ostrov, puis 
ensuite chez Natacha, je me heurtai sur le seuil 
de la porte à ma visiteuse de la veille, la petite-
fille de Smith. Elle entrait chez moi. Je ne sais 
pourquoi, mais je me souviens que je fus très 
content de la voir.  Hier,  je n’avais pas eu le 
temps  de  bien  la  regarder  et,  de  jour,  elle 
m’étonna  encore  plus.  Il  était  difficile  de 
rencontrer  créature  plus  étrange  et  plus 
originale, du moins en apparence. Petite, avec 
des  yeux  noirs  étincelants,  des  yeux  qui 
n’avaient rien de russe, avec des cheveux noirs 
en  broussaille  très  épais,  un  regard  obstiné, 
muet  et  énigmatique,  elle  pouvait  retenir 
l’attention de  n’importe  quel  passant  dans  la 
rue. C’était son regard surtout qui frappait. Il 



brillait d’intelligence, et en même temps il était 
soupçonneux et défiant. Sa méchante robe, sale 
et usée, ressemblait encore plus qu’hier à une 
guenille,  à  la  lumière  du  jour.  Il  me  sembla 
qu’elle  était  atteinte  de  quelque  maladie 
chronique,  lente  et  opiniâtre,  qui 
graduellement,  mais  inexorablement,  ruinait 
son organisme. Son visage maigre et pâle avait 
une  teinte  bilieuse,  jaune  brun,  qui  malgré 
toutes  les  difformités  de  la  misère  et  de  la 
maladie,  elle  n’était  pas  laide.  Elle  avait  de 
jolis  sourcils  finement  arqués,  et  surtout  un 
beau front large et un peu bas et des lèvres bien 
dessinées au pli audacieux et fier, mais pâles, 
presque incolores.

« Ah ! te voilà ! m’écriai-je : je pensais bien 
que tu reviendrais. Entre donc ! »

Elle franchit le seuil lentement, comme hier, 
en jetant autour d’elle un regard méfiant. Elle 
examina  attentivement  la  chambre  où  avait 
vécu son grand-père, comme si elle cherchait à 
y  surprendre  les  changements  qu’y  avait 



introduits  un  nouveau  locataire.  Mais,  tel 
grand-père,  telle  petite-fille,  me  dis-je  à  part 
moi.  Ne  serait-elle  pas  folle ?  Elle  se  taisait 
toujours. J’attendais.

« Je  viens  chercher  les  livres,  murmura-t-
elle enfin, en baissant les yeux.

– Ah ! oui ! tes livres ! les voilà, prends-les. 
Je les ai gardés exprès pour toi. »

Elle  me  regarda  avec  curiosité  et  eut  une 
grimace  bizarre  qui  semblait  vouloir  être  un 
sourire  incrédule.  Mais  l’ébauche  de  sourire 
disparut et fit place brusquement à l’ancienne 
expression, sévère et énigmatique.

« Est-ce  que  grand-père  vous  a  parlé  de 
moi ? me demanda-t-elle en me regardant de la 
tête aux pieds d’un air ironique.

– Non, il ne m’a pas parlé de toi, mais il...
– Pourquoi  donc  saviez-vous  que  je 

viendrais ? Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle en 
m’interrompant.

– Parce  qu’il  me  semblait  que  ton  grand-



père ne pouvait vivre seul, abandonné de tous. 
Il était si vieux, si faible ; aussi j’ai pensé que 
quelqu’un venait le voir. Tiens, voici tes livres. 
Tu étudies dedans ?

– Non.
– À quoi te servent-ils alors ?
– Mon  grand-père  me  donnait  des  leçons 

quand je venais le voir.
– Et tu n’es plus venue près ?
– Non...,  je  suis  tombée  malade,  ajouta-t-

elle, comme pour se justifier.
– Est-ce que tu as une famille, un père, une 

mère ? »
Elle fronça brusquement les sourcils et me 

lança  un  regard  effrayé.  Puis  elle  baissa  les 
yeux,  se  détourna  sans  mot  dire  et  sortit 
lentement  de  la  pièce,  sans  daigner  me 
répondre, exactement comme hier. Je la suivais 
des yeux avec stupéfaction. Mais elle s’arrêta 
sur le seuil.

« De  quoi  est-il  mort ? »  demanda-t-elle 



brusquement en se tournant imperceptiblement 
vers moi, exactement avec le même geste et le 
même mouvement qu’hier, lorsque, sortant et 
regardant  la  porte,  elle  m’avait  demandé  des 
nouvelles d’Azor.

Je  m’approchai  d’elle  et  commençai  à  lui 
faire  un  récit  hâtif.  Elle  écoutait  en  silence, 
avec attention, tête baissée, me tournant le dos. 
Je lui racontai aussi que le vieux, en mourant, 
avait  parlé  de la  sixième rue.  « J’ai  supposé, 
ajoutai-je,  que  là-bas  vivait  sans  doute 
quelqu’un  qui  lui  était  cher,  c’est  pourquoi 
j’attendais  qu’on  vienne  prendre  de  ses 
nouvelles. Il t’aimait certainement, puisqu’il a 
parlé de toi à ses derniers instants.

– Non,  murmura-t-elle,  comme à regret.  Il 
ne m’aimait pas. »

Elle était  très émue.  En lui  parlant,  je  me 
penchai  vers  elle  et  regardai  son  visage.  Je 
remarquai  qu’elle  faisait  des  efforts  terribles 
pour  étouffer  son  émotion,  par  fierté  devant 
moi.  Elle devenait de plus en plus pâle et se 



mordit violemment la lèvre inférieure. Mais ce 
qui me frappa surtout, ce furent les battements 
étranges de son cœur. Il battait de plus en plus 
fort, si bien qu’à la fin, on pouvait l’entendre à 
deux ou trois pas, comme lors d’un anévrisme. 
Je  croyais  qu’elle  allait  soudain  éclater  en 
pleurs, comme hier ; mais elle se domina.

« Où est la palissade ?
– Quelle palissade ?
– Celle près de laquelle il est mort ?
– Je te la montrerai..., quand nous sortirons. 

Mais écoute : comment t’appelles-tu ?
– Ça ne vaut pas la peine...
– Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?
– Rien...,  je  n’ai  pas  de  nom,  dit-elle 

brusquement ;  elle  semblait  de  mauvaise 
humeur, et fit le geste de s’en aller. Je la retins.

– Attends, étrange petite fille ! Je te veux du 
bien, tu sais ; j’ai pitié de toi, depuis que tu as 
pleuré  hier  dans  un  coin  de  l’escalier.  Je  ne 
peux pas y penser... De plus, ton grand-père est 



mort  entre  mes  bras  et  c’est  sûrement  à  toi 
qu’il  songeait  lorsqu’il  a  parlé  de  la  sixième 
rue,  c’est  donc  un  peu  comme  s’il  t’avait 
confiée à moi. Il m’apparaît en rêve...  Je t’ai 
gardé tes livres et tu es farouche, comme si tu 
avais  peur  de  moi.  Tu  es  sans  doute  très 
pauvre,  orpheline  peut-être,  à  la  charge  des 
autres ; ce n’est pas vrai ? »

Je cherchais à la rassurer avec chaleur et je 
ne sais moi-même ce qui m’attirait en elle. À 
mon sentiment était mêlé autre chose que de la 
pitié. Était-ce le caractère mystérieux de cette 
rencontre, l’impression produite par Smith, ou 
le caractère fantasque de ma propre humeur ? 
Je ne sais, mais j’étais irrésistiblement entraîné 
vers  elle.  Il  me  sembla  que  mes  paroles 
l’avaient  touchée ;  elle  me  regarda  d’un  air 
bizarre,  non plus  sévèrement  cette  fois,  mais 
avec  douceur  et  longuement ;  ensuite,  elle 
baissa de nouveau les yeux, comme irrésolue.

« Elena,  murmura-t-elle  soudain,  à 
l’improviste et presque à voix basse.



– Tu t’appelles Elena ?
– Oui...
– Dis-moi, est-ce que tu viendras me voir ?
– Je ne peux pas...,  je  ne sais  pas...,  si,  je 

viendrai »,  murmura-t-elle,  comme  si  elle 
luttait  et  débattait  avec  elle-même.  À  ce 
moment, une horloge sonna. Elle tressaillit et, 
me regardant avec une ineffable et douloureuse 
angoisse, elle me demanda :

« Quelle heure est-il ?
– Sans doute dix heures et demie. »
Elle poussa en cri d’effroi.
« Seigneur ! » dit-elle et elle s’enfuit sur-le-

champ. Mais je l’arrêtai encore une fois dans 
l’antichambre.

« Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. 
Que crains-tu ? Tu es en retard ?

– Oui,  oui,  je  suis  sortie  en  cachette ! 
Laissez-moi ! Elle va me battre ! s’écria-t-elle, 
en essayant de s’arracher de mes mains.



– Écoute un peu et ne te débats pas : tu vas à 
Vassili-Ostrov,  moi  aussi,  je  vais  dans  la 
treizième  rue.  Je  suis  en  retard  et  j’ai 
l’intention de prendre un fiacre. Veux-tu venir 
avec moi ? Je te reconduirai. Tu arriveras plus 
vite qu’à pied...

– Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  que  vous 
veniez chez moi », s’écria-t-elle, en proie à une 
frayeur extrême.  Ses traits  se déformèrent  de 
terreur à la seule pensée que je pouvais aller où 
elle habitait.

« Mais je te dis que je vais dans la treizième 
rue, où j’ai affaire, et non chez toi ! Je ne te 
suivrai  pas.  Avec un fiacre,  nous serons vite 
arrivés. Partons ! »

Nous  descendîmes  en  hâte.  Je  pris  le 
premier  véhicule  venu,  un  méchant  drojki. 
Elena était visiblement très pressée, puisqu’elle 
avait accepté de s’y asseoir avec moi. Le plus 
étonnant  était  que  je  n’osais  même  pas  la 
questionner. Elle agita les bras et faillit sauter à 
terre, lorsque je lui demandai qui elle craignait 



tant chez elle...  « Quel est  ce mystère ? » me 
dis-je.

Sur  le  drojki,  elle  était  très  mal  assise.  À 
chaque secousse, elle s’agrippait à mon paletot 
de  sa  main  gauche,  une  main  petite,  sale  et 
gercée. De l’autre main, elle serrait ses livres ; 
tout laissait voir que ces livres lui étaient très 
chers.  En  arrangeant  sa  robe,  elle  découvrit 
brusquement sa jambe, et je vis, à mon grand 
étonnement,  qu’elle  était  pieds  nus  dans  ses 
souliers percés. Bien que j’eusse résolu de ne 
plus lui poser de questions, je ne pus y tenir 
cette fois encore.

« Quoi, tu n’as pas de bas ? lui demandai-je. 
Comment  peux-tu sortir  pieds nus avec cette 
humidité et ce froid ?

– Non, je n’en ai pas, répondit-elle, d’un ton 
saccadé.

– Ah ! mon Dieu, mais pourtant tu habites 
bien chez quelqu’un ? Tu aurais dû demander 
des bas, puisque tu avais besoin de sortir.

– Ça me plaît comme ça.



– Mais tu prendras mal, tu mourras !
– Ça m’est bien égal. »
Elle  répugnait  visiblement  à  répondre  et 

mes questions l’irritaient.
« Tiens, c’est là qu’il est mort », lui dis-je, 

en lui montrant la maison près de laquelle était 
mort le vieillard.

Elle regarda avec attention, et, brusquement, 
se tournant vers moi d’un air suppliant, elle me 
dit :

« Pour l’amour de Dieu, ne me suivez pas ! 
Je viendrai, je viendrai ! Dès que je pourrai, je 
viendrai.

– C’est bon, je t’ai déjà dit que je n’irais pas 
chez toi. Mais qui crains-tu ? Tu es sans doute 
malheureuse.  Cela  me  fait  peine  de  te 
regarder...

– Je ne crains personne, répondit-elle avec 
une sorte d’exaspération dans la voix.

– Mais tu as dit tout à l’heure : « Elle va me 
battre ! »



– Qu’elle  me  batte !  répondit-elle  et  ses 
yeux se mirent à étinceler. Qu’elle me batte ! » 
répéta-t-elle  d’un  ton  amer,  et  sa  lèvre 
supérieure se souleva de façon méprisante et se 
mit à trembler.

Enfin, nous arrivâmes à Vassili-Ostrov. Elle 
arrêta le cocher à l’entrée de la sixième rue et 
sauta du drojki en regardant autour d’elle d’un 
air inquiet.

« Allez-vous-en,  je  viendrai  vous  voir ! 
répétait-elle  dans  une  terrible  anxiété,  me 
suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous vite, 
vite ! »

Je poursuivis mon chemin. Mais après avoir 
longé le quai un instant, je congédiai le cocher 
et, revenant sur mes pas jusqu’à la sixième rue, 
je  passai  rapidement  sur  l’autre  trottoir.  Je 
l’aperçus ; elle n’avait pas encore eu le temps 
de  s’éloigner  beaucoup,  quoiqu’elle  marchât 
très vite ; elle regardait à chaque instant autour 
d’elle ;  elle  s’arrêta  même  un  instant,  pour 
mieux épier si je la suivais ou non. Mais je me 



dissimulai  sous  une  porte  cochère  et  elle  ne 
m’aperçut  pas.  Elle  alla  plus  loin,  et  je  lui 
emboîtai le pas, toujours de l’autre côté de la 
rue.

Ma curiosité était excitée au dernier degré. 
Je m’étais promis de ne pas la suivre mais je 
voulais,  à  tout  hasard,  savoir  dans  quelle 
maison  elle  allait  entrer.  J’étais  sous 
l’influence d’une impression lourde et étrange, 
semblable à celle qu’avait produite en moi son 
grand-père  quand  Azor  était  mort  dans  la 
confiserie.



IV

Nous  marchâmes  longtemps,  jusqu’à  la 
Petite Avenue. Elle courait presque ; enfin, elle 
entra  dans  une  boutique.  Je  m’arrêtai  pour 
l’attendre. Elle ne vit tout de même pas dans 
une boutique, me dis-je.

En effet, une minute après, elle sortit, mais 
cette fois elle n’avait plus ses livres. Au lieu de 
livres, elle portait une sorte de terrine. Après 
avoir  parcouru un court  chemin,  elle  pénétra 
sous la porte cochère d’une maison de piètre 
apparence. Cette maison était petite, vieille, en 
brique, à deux étages, et peinte d’une couleur 
jaune sale. À l’une des trois fenêtres de l’étage 
inférieur,  on  voyait  un  petit  cercueil  rouge, 
enseigne  d’un  fabricant  de  cercueils.  Les 
fenêtres  de  l’étage  supérieur  étaient 
extraordinairement  petites  et  parfaitement 
carrées,  avec  des  vitres  ternes,  vertes  et 



fendues, à travers lesquelles on apercevait des 
rideaux  de  calicot  rose.  Je  traversai  la  rue, 
m’approchai  de  la  maison,  et  lus  sur  une 
plaque de fer, au-dessus de la porte : maison de 
la bourgeoise Boubnova.

Mais  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de 
déchiffrer l’inscription qu’on entendit retentir, 
dans  la  cour  de  la  dame  Boubnova,  un  cri 
perçant,  suivi  d’invectives.  Je  jetai  un  coup 
d’œil par le guichet : sur la marche d’un petit 
perron  de  bois  se  tenait  une  grosse  femme, 
vêtue comme à la ville, avec un bonnet et un 
châle  vert.  Son  visage  était  d’une  teinte 
écarlate repoussante ; ses petits yeux bouffis et 
injectés  de  sang  luisaient  de  méchanceté.  Il 
était évident qu’elle était en état d’ébriété, bien 
qu’on fût loin encore du dîner. Elle vociférait 
après la pauvre Elena, qui se tenait devant elle 
comme frappée de stupeur, la terrine dans les 
mains. Au bas de l’escalier, derrière le dos de 
la femme au visage rubicond, une créature mal 
peignée, toute barbouillée de blanc et de rouge 
observait  la  scène.  Au  bout  d’un  instant,  la 



porte de l’escalier de l’entresol s’ouvrit et sur 
les  marches  se  montra  une  femme  d’âge 
moyen,  sans  doute  attirée  par  les  cris,  vêtue 
pauvrement, de mine avenante et modeste. Par 
la  porte  entrouverte,  d’autres  locataires  du 
premier  étage  passèrent  la  tête :  un  vieillard 
branlant et une jeune fille. Un robuste moujik 
de  haute  taille,  sans  doute  le  concierge,  se 
tenait au milieu de la cour, un balai à la main, 
et regardait paresseusement toute la scène.

« Ah !  maudite,  ah !  sangsue,  ah ! 
punaise ! »  glapissait  la  femme,  déchargeant 
toutes les injures de son répertoire, sans points 
ni  virgules,  mais  avec  une  sorte  de  hoquet. 
« C’est  ainsi  que tu  me récompenses du mal 
que  je  me  donne,  saleté !  On  l’envoie  juste 
chercher  des  concombres,  et  elle  disparaît ! 
Mon  cœur  sentait  qu’elle  allait  filer !  Mon 
cœur me faisait mal ! Hier soir, je lui ai déjà 
arraché  tous  ses  tifs  et  aujourd’hui  elle  se 
sauve  de  nouveau !  Mais  où  vas-tu  donc, 
dévergondée,  où  vas-tu ?  Chez  qui  vas-tu, 
mécréante,  vermine,  poison,  chez qui !  Parle, 



pourriture, ou je t’étrangle ! »
Et la femme en furie se jeta sur la pauvre 

fillette ;  mais,  apercevant  la  locataire  du 
premier étage qui la regardait sur le perron, elle 
s’arrêta brusquement et, se tournant vers elle, 
se  mit  à  pousser  des  clameurs  encore  plus 
perçantes en agitant les bras, comme si elle la 
prenait  à  témoin  du crime  monstrueux de  sa 
malheureuse victime.

« Sa  mère  a  crevé !  Vous  le  savez  vous-
mêmes, bonnes gens ; elle est restée seule, sans 
un sou. Je vois que vous l’avez sur les bras, 
malheureux  qui  n’avez  déjà  rien  à  manger ; 
allons, que je me suis dit, en l’honneur de saint 
Nicolas,  je  me  donnerai  cette  peine,  je 
recueillerai  l’orpheline.  Et  je  l’ai  prise  chez 
moi. Et qu’est ce que vous croyez ? Voilà déjà 
deux mois que je l’entretiens, en ces deux mois 
elle m’a bu tout mon sang, elle m’a dévorée. 
La sangsue ! le serpent à sonnettes ! le démon ! 
Elle ne dit rien, qu’on la batte, qu’on la laisse 
tranquille,  elle  ne  dit  jamais  rien ;  comme si 



elle avait la bouche pleine ! Elle me déchire le 
cœur,  et  elle  ne  dit  rien !  Mais  pour  qui  te 
prends-tu, pécore guenon ! Sans moi, tu serais 
morte  de  faim  dans  la  rue.  Tu  devrais  me 
baiser les pieds, avorton ! Sans moi, tu aurais 
déjà crevé !

– Mais qu’avez-vous à vous surmener ainsi, 
Anna Triphonovna ? Qu’a-t-elle fait pour vous 
contrarier encore ? demanda respectueusement 
la  femme  à  qui  s’adressait  la  mégère 
déchaînée.

– Ce  qu’elle  a  fait,  ma  bonne  dame,  ce 
qu’elle  a  fait ?  Je  ne  veux  pas  qu’on  aille 
contre ma volonté ! N’agis pas bien comme tu 
l’entends,  mais  fais  mal  à  mon  idée :  voilà 
comme je suis ! Mais elle a failli me faire périr 
aujourd’hui !  Je  l’envoie  acheter  des 
concombres,  et  elle  ne revient  qu’au bout de 
trois heures ! Mon cœur le pressentait, quand je 
l’ai envoyée ; il me faisait mal, il m’élançait ! 
Où est-elle allée ? Quels protecteurs s’est-elle 
trouvés ? Est-ce que je ne l’ai pas comblée de 



mes bienfaits ? Et dire que j’ai remis une dette 
de  quatorze  roubles-argent  à  sa  coquine  de 
mère, que je l’ai enterrée à mes frais, et que je 
me  suis  chargée  de  l’éducation  de  son 
diablotin !  Vous  savez  vous-même  ce  que 
c’est, ma brave dame ! Est-ce que je n’ai pas 
raison de la secouer, après ça ? Elle aurait dû 
avoir  du  sentiment  et  au  lieu  de  ça,  elle  va 
contre moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais 
lui faire porter des robes de mousseline, à cette 
traînée, je lui ai acheté des bottines au bazar, je 
l’ai  habillée  comme une princesse,  une  vraie 
fête !  Et  qu’est-ce  que  vous  croyez,  brave 
gens !  En  deux  jours,  elle  a  mis  sa  robe  en 
pièces, en lambeaux et elle va comme ça ! Et 
elle l’a fait exprès, je ne mens pas, je l’ai vue 
de  mes  yeux :  « Je  veux  une  robe  de  coutil, 
qu’elle a dit, je ne veux pas de mousseline ! » 
Alors, je me suis soulagée, je l’ai si bien rossée 
qu’après j’ai dû appeler le médecin, lui donner 
de  l’argent.  Il  y  avait  de  quoi  t’étrangler, 
punaise, et au lieu de ça, je t’ai juste privée de 
lait pour une semaine ! Pour la punir, je lui ai 



fait aussi laver les planchers ; et croyez-vous, 
la voilà qui lave, la charogne, elle lave ! Elle 
m’échauffe  le  cœur  et  elle  lave !  Je  me  suis 
dit :  elle  va se sauver !  Et à peine j’avais eu 
cette  idée  qu’en  un  clin  d’œil,  hier,  elle  a 
disparu !  Vous  avez  vous-mêmes  entendu, 
bonnes gens, comme je l’ai battue hier, je m’en 
suis rompu les mains, je lui ai enlevé ses bas et 
ses chaussures, je me suis dit qu’elle ne s’en 
irait  pas  nu-pieds,  et  aujourd’hui,  elle  remet 
ça ! Où as-tu été ? Parle ! Qui es-tu allée voir, 
mauvaise  graine,  à  qui  m’as-tu  dénoncée ? 
Parle donc, bohémienne, parle ! »

Et  dans  un accès  de  rage,  elle  se  jeta  sur 
l’enfant  folle  de  terreur,  l’attrapa  par  les 
cheveux  et  le  jeta  à  terre.  La  terrine  de 
concombres  s’échappa  et  se  brisa ;  cela 
augmenta encore la fureur de la mégère ivre. 
Elle frappa sa victime au visage, à la tête ; mais 
Elena  se  taisait  obstinément  et  ne  laissa 
échapper ni un son, ni un cri,  ni une plainte, 
même sous les coups. Je me précipitai dans la 
cour, hors de moi d’indignation, et allai droit 



sur la femme ivre.
« Que  faites-vous ?  Comment  osez-vous 

traiter ainsi une pauvre orpheline ? m’écriai-je 
en prenant la furie par le bras.

– Quoi ?  Mais  qui  es-tu ?  se  mit-elle  à 
hurler, lâchant Elena et mettant ses poings sur 
ses  hanches.  Que  venez-vous  faire  dans  ma 
propre maison ?

– Il  y a  que vous êtes sans pitié !  criai-je. 
Comment  osez-vous  persécuter  ainsi  cette 
malheureuse enfant ? Ce n’est pas votre fille : 
je  vous  ai  entendue  moi-même  dire  qu’elle 
était  seulement  votre  enfant  adoptive,  une 
pauvre orpheline...

– Seigneur  Jésus !  se  mit  à  crier  la  furie, 
d’où sors-tu ? Tu es venu avec elle, peut-être ? 
C’est  bon,  je  vais  de  ce  pas  chez  le 
commissaire ! Andréï Timoféitch lui-même me 
considère comme noble ! Alors c’est chez toi 
qu’elle  va !  Qui  es-tu ?  Tu  viens  mettre  le 
trouble  dans  la  maison  des  autres.  Au 
secours ! »



Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Mais 
à cet instant retentit soudain un cri perçant et 
inhumain. Je regardai : Elena, qui était debout, 
comme  privée  de  sentiments,  s’abattit 
brusquement sur le sol avec un cri  effrayant, 
anormal,  et  se  débattit  dans  de  terribles 
convulsions. Son visage grimaçait. C’était une 
crise  d’épilepsie.  La  fille  dépeignée  et  la 
femme d’en bas accoururent, la soulevèrent et 
l’emportèrent.

« Si elle pouvait crever, la maudite ! glapit 
la  femme.  C’est  la  troisième crise  du mois... 
Dehors, mouchard ! et elle se rejeta vers moi.

– Qu’est-ce que tu as à rester planté là, toi, 
le concierge ? Pourquoi est-ce qu’on te paye ?

– Dehors ! Ouste ! Veux-tu qu’on te caresse 
le dos ? me dit le concierge d’une voix basse et 
indolente comme pour la forme. Ne te mêle pas 
des affaires des autres. File ! »

Il n’y avait rien à faire, je franchis la porte, 
convaincu  que  mon  intervention  avait  été 
parfaitement  inutile.  Mais  je  bouillais 



d’indignation Je restai sur le trottoir, près de la 
porte et regardai par le guichet. Dès que je fus 
parti,  la  femme  monta  précipitamment,  et  le 
concierge, après avoir fait son travail, disparut 
lui aussi. Un instant après, la femme qui avait 
aidé à emporter Elena descendit le perron, se 
hâtant  vers  son  logis.  Lorsqu’elle  m’aperçut, 
elle s’arrêta et me regarda avec curiosité. Son 
visage paisible et bon me réconforta. Je rentrai 
dans la cour et allai droit vers elle.

« Permettez-moi  de  vous  demander, 
commençai-je, qui est cette fille et ce que fait 
d’elle cette horrible femme ? Ne croyez pas, je 
vous prie, que je vous pose cette question par 
simple curiosité. J’ai rencontré cette enfant et, 
par  suite  d’une  certaine  circonstance,  je 
m’intéresse beaucoup à elle.

– Si  vous  vous  y  intéressez,  vous  feriez 
mieux  de  la  prendre  chez  vous  ou  de  lui 
trouver une place que de la laisser se perdre ici, 
dit  la  femme  comme  à  regret,  en  faisant  un 
mouvement pour s’éloigner de moi.



– Mais  que  puis-je  faire,  si  vous  ne  me 
renseignez pas ? Je vous le dis, je ne sais rien. 
C’est sans doute Mme Boubnova elle-même, la 
propriétaire ?

– Oui, c’est elle.
– Mais comment donc la petite fille est-elle 

tombée  entre  ses  mains ?  Sa  mère  est  morte 
ici ?

– En tout cas, elle est là... Ce n’est pas notre 
affaire. Et elle voulut derechef s’en aller.

– Montrez-vous obligeante : je vous le dis, 
cela  m’intéresse  beaucoup.  Je  peux  peut-être 
faire quelque chose. Qui est cette enfant ? Qui 
était sa mère, le savez-vous ?

– Il  paraît  qu’elle  venait  d’ailleurs,  que 
c’était une étrangère ; elle vivait en bas ; elle 
était  bien  malade ;  elle  s’en  est  allée  de  la 
poitrine.

– Elle était très pauvre alors, si elle habitait 
un coin du sous-sol ?

– Hélas !  la  malheureuse !  Ça  fendait  le 



cœur de la voir. Nous avons déjà bien du mal à 
vivre,  eh  bien,  elle  nous  devait  six  roubles 
après  les  cinq  mois  qu’elle  est  restée  chez 
nous.  C’est  nous  qui  l’avons  enterrée.  C’est 
mon mari qui a fait la bière.

– Alors pourquoi la Boubnova dit-elle que 
c’est elle qui l’a fait enterrer ?

– Ça, c’est un peu fort, ce n’est pas elle !
– Comment s’appelait-elle ?
– Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon ; 

c’est difficile ; elle devait être Allemande.
– Smith ?
– Non, ce n’était pas tout à fait ça. Et Anna 

Triphonovna  a  pris  la  petite  chez  elle  pour 
l’élever, qu’elle dit. Mais c’est pas bien beau...

– C’est sans doute dans un but quelconque 
qu’elle l’a prise...

– Elle  fait  de  vilaines  affaires,  répondit  la 
femme, comme si elle était irrésolue et hésitait 
à parler. Nous, ça ne nous regarde pas ; nous 
n’avons rien à y voir...



– Et  tu  ferais  mieux  de  tenir  ta  langue ! » 
Une  voix  d’homme  retentit  derrière  nous. 
C’était un homme d’un certain âge, en robe de 
chambre avec un caftan par-dessus, et qui avait 
l’air d’un citadin, d’un artisan : le mari de mon 
interlocutrice.

« Hé,  monsieur,  nous n’avons  rien  à  vous 
dire ; ce n’est pas notre affaire..., dit-il en me 
jetant  un  regard  de  travers.  Et  toi,  va-t-en ! 
Adieu, monsieur ; nous sommes fabricants de 
cercueils.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose  qui  ait  rapport  à  notre  métier,  ce  sera 
avec le plus grand plaisir... Mais en dehors de 
cela, nous n’avons rien à faire avec vous... »

Je  sortis  de  cette  maison  perplexe  et  fort 
troublé. Je ne pouvais rien faire, mais je sentais 
qu’il  m’était  pénible d’abandonner tout ainsi. 
Certaines des paroles de la femme du fabricant 
de  cercueils  m’avaient  remué.  Là  se  cachait 
quelque affaire malpropre : je le pressentais.

Je  marchais,  tête  basse,  tout  à  mes 
réflexions,  lorsque  soudain  une  voix  rauque 



m’appela par mon nom de famille. Je regardai : 
devant moi se tenait un homme ivre, presque 
chancelant,  vêtu  assez  proprement,  mais 
enveloppé  d’un  mauvais  manteau  et  coiffé 
d’une casquette graisseuse. Son visage m’était 
connu. Je m’arrêtai pour le regarder. Il me fit 
un clin d’œil et m’adressa un sourire ironique.

« Tu ne me reconnais pas ? »



V

« Ah !  Mais  c’est  toi,  Masloboiev ! 
m’écriai-je,  reconnaissant  soudain  en  lui  un 
ancien camarade du lycée de ma province. En 
voilà une rencontre !

– Oui !  Six ou sept  ans que nous ne nous 
sommes  vus.  C’est-à-dire  que  si,  nous  nous 
sommes rencontrés, mais Votre Excellence n’a 
pas daigné m’accorder un regard. Car vous êtes 
général, dans la littérature !... » En disant cela, 
il sourit d’un air moqueur.

« Allons,  frère,  tu  dis  des  sornettes, 
l’interrompis-je.  Tout  d’abord  les  généraux, 
même  dans  la  littérature,  ne  sont  pas  faits 
comme  moi,  et,  deuxièmement,  permets-moi 
de te  dire que je  me souviens très nettement 
que je t’ai rencontré deux ou trois fois dans la 
rue, et que c’est toi qui visiblement m’as fui ; 
je ne vais pas m’approcher quand je vois qu’un 



homme m’évite. Et sais-tu ce que je pense ? Si 
tu  n’étais  pas  ivre  en  ce  moment,  tu  ne 
m’aurais pas appelé. Ce n’est pas vrai ? Allons, 
bonjour !  Je suis très content,  très content de 
t’avoir rencontré.

– Vrai !  Et je ne te compromettrai  pas par 
mon aspect... incorrect ? Mais ce n’est pas la 
peine  de  demander  cela ;  ça  n’a  pas 
d’importance ;  je  me  souviens  toujours  du 
gentil petit garçon que tu étais, frère Vania. Te 
souviens-tu qu’on t’a fouetté à ma place ? Tu 
n’as rien dit, tu ne m’as pas trahi, et moi, en 
guise de reconnaissance, je me suis moqué de 
toi pendant toute une semaine. Âme innocente 
que tu es ! Salut, mon âme, salut ! (Nous nous 
embrassâmes.) Ça fait combien d’années que je 
me  débats  tout  seul,  jour  et  nuit ;  les  jours 
passent,  mais  je  n’oublie  pas  le  passé.  Je 
n’oublie pas. Et toi, et toi ?

– Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  débats  tout 
seul... »

Il me regarda longuement, avec la tendresse 



d’un  homme  affaibli  par  le  vin.  C’était  au 
demeurant un excellent garçon.

« Non, Vania, toi, c’est autre chose ! dit-il 
enfin, d’un ton tragique. J’ai lu, tu sais ; j’ai lu, 
Vania, j’ai lu !... Mais écoute : parlons à cœur 
ouvert ! Tu es pressé ?

– Oui, et je te l’avoue, je suis très ébranlé 
par certain événement. Dis-moi où tu habites. 
Cela vaudra mieux.

– Je  vais  te  le  dire.  Mais  ça  ne  vaut  pas 
mieux ; dois-je te dire ce qui vaut le mieux ?

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?
– Voilà !  Tu vois ? » Et  il  me montra  une 

enseigne, à dix pas de l’endroit où nous nous 
trouvions. « Tu vois :  confiserie et restaurant. 
À  vrai  dire,  c’est  tout  simplement  un 
restaurant, mais c’est un bon endroit. Je te le 
dis, c’est un endroit correct ; quant à la vodka, 
inutile d’en parler ! j’en ai bu, très souvent, je 
la connais ; et ici on n’oserait pas me donner 
quelque chose de mauvais. On connaît Philippe 
Philippytch.  Car  je  m’appelle  Philippe 



Philippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non, 
laisse-moi achever. Il est onze heures et quart, 
je viens de regarder ; à midi moins vingt-cinq 
exactement, je te laisse partir. Et d’ici là nous 
taillerons une bavette. Vingt minutes pour un 
vieil ami, ça va ?

– Si ce n’est que vingt minutes, ça va ; car 
j’ai à faire, mon cher, je te le jure...

– Si  ça  va,  ça  va.  Seulement  voilà  deux 
mots d’abord ; tu n’as pas l’air bien, on dirait 
qu’on vient de te contrarier, ce n’est pas vrai ?

– C’est vrai.
– J’ai  deviné.  Maintenant,  frère,  je 

m’adonne  à  l’étude  de  la  physionomie,  c’est 
une occupation comme une autre ! Mais allons, 
nous  causerons.  En  vingt  minutes,  j’ai  tout 
d’abord  le  temps  de  faire  un  sort  à  tout  un 
samovar, d’avaler un petit verre de liqueur de 
bouleau, puis de livèche, puis d’orange, puis de 
parfait-amour et  j’inventerai  encore  quelque 
chose  d’autre.  Je  bois,  frère !  Je  ne  vaux 
quelque  chose  que  les  jours  de  fête  avant  la 



messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux 
pas. J’ai simplement besoin de toi. Si tu bois, 
tu  témoigneras  d’une  particulière  noblesse 
d’âme.  Allons !  Nous  bavarderons  un  peu, 
puis, pendant une dizaine d’années, chacun ira 
de nouveau de son côté. Je ne te vaux pas, frère 
Vania !

– Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite. 
Je  t’accorde  vingt  minutes  et  ensuite  tu  me 
laisseras tranquille. »

Dans le restaurant, il fallait gagner le second 
étage  en  grimpant  un  escalier  de  bois  en 
colimaçon  avec  un  perron.  Mais  dans 
l’escalier, nous nous heurtâmes soudain à deux 
hommes complètement  ivres.  Lorsqu’ils  nous 
virent, ils se rangèrent en chancelant.

L’un d’entre eux était un garçon très jeune 
et encore imberbe, avec de petites moustaches 
à peine naissantes ; il avait une expression de 
bêtise  renforcée.  Il  était  vêtu  avec  élégance, 
mais  de façon un peu ridicule ;  on aurait  dit 
qu’il avait endossé l’habit d’un autre ; il avait 



des bagues aux doigts, une coûteuse épingle de 
cravate  et  il  était  coiffé  sottement,  avec  une 
sorte  de  toupet.  Il  ne  faisait  que  sourire  et 
ricaner.  Son  compagnon  avait  déjà  une 
cinquantaine  d’années :  gros,  ventru,  vêtu 
assez  négligemment ;  il  portait  lui  aussi  une 
grosse épingle de cravate ; il était chauve, avec 
un visage grêle, flasque et aviné et des lunettes 
sur un nez en forme de bouton. L’expression 
de ce visage était  mauvaise  et  sensuelle.  Ses 
vilains yeux, méchants et soupçonneux, noyés 
dans la graisse, semblaient regarder comme à 
travers  une  fente.  Ils  connaissaient 
apparemment  tous  deux  Masloboiev,  mais 
l’homme au gros ventre, en nous croisant, fit 
une  grimace  de  mécontentement  qui  disparut 
aussitôt,  et le jeune se répandit en un sourire 
doucereux et servile. Il ôta même sa casquette. 
Il avait une casquette.

« Pardonnez-moi,  Philippe  Philippytch, 
marmotta-t-il,  en  regardant  celui-ci  d’un  air 
attendri.



– Pourquoi ?
– Parce que... (il se donna une chiquenaude 

sur le cou) Mitrochka est là. C’est un gredin, 
Philippe Philippytch, c’est clair.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Mais oui... Lui (il fit un signe de tête vers 

son camarade), la semaine dernière, grâce à ce 
même Mitrochka, ils lui ont, dans un mauvais 
lieu, barbouillé la frimousse avec de la crème... 
Hi, hi ! »

Son compagnon le poussa du coude d’un air 
furieux.

« Vous  devriez  venir  avec  nous,  Philippe 
Philippytch,  nous  viderions  une  ou  deux 
bouteilles, pouvons-nous espérer ?

– Non,  mon  cher,  je  n’ai  pas  le  temps 
maintenant, répondit Masloboiev. J’ai à faire.

– Hi,  hi !  Moi  aussi,  j’ai  à  faire,  et  à 
vous... » Son compagnon le poussa encore une 
fois du coude.

« Plus tard, plus tard ! »



Masloboiev semblait s’efforcer de ne pas les 
regarder. Mais dès que nous fûmes entrés dans 
la première pièce, que traversait dans toute sa 
longueur un comptoir assez propre, surchargé 
de  hors-d’œuvre,  de  pâtés  et  de  flacons  de 
liqueurs de diverses couleurs, Masloboiev me 
conduisit rapidement dans un coin et me dit :

« Le jeune, c’est le fils de Sizobrioukhov, le 
grainetier bien connu. Il a reçu un demi-million 
à la mort de son père et maintenant il fait la 
noce.  Il  est  allé  à  Paris,  il  y  a  jeté  un  tas 
d’argent par les fenêtres, il a peut-être même 
tout dépensé ; puis il a hérité de son oncle, et il 
est  revenu de Paris ;  maintenant,  il  liquide le 
reste. D’ici un an, il sera probablement réduit à 
la besace. Il est bête comme une oie, il court 
les  meilleurs  restaurants,  les  caveaux,  les 
cabarets et les actrices et il a fait une demande 
pour entrer dans les hussards. L’autre, le plus 
vieux,  c’est  Archipov,  c’est  aussi  une espèce 
de marchand ou d’intendant, il s’est occupé de 
fermes d’eaux-de-vie,  le  coquin,  le  fripon,  et 
maintenant  c’est  l’inséparable  de 



Sizobrioukhov ; c’est Judas et Falstaff tout à la 
fois,  il  a fait  banqueroute deux fois,  c’est  un 
être d’une sensualité répugnante, il  a certains 
caprices. Je lui connais à ce propos une affaire 
criminelle ; mais il s’en est tiré. Dans un sens, 
je suis très content de l’avoir rencontré ici ; je 
l’attendais...  Archipov,  bien  entendu,  gruge 
Sizobrioukhov ;  il  connaît  toutes  sortes 
d’endroits,  aussi  il  est  précieux  pour  des 
gamins de cette espèce. Il y a longtemps que je 
lui garde une dent. Mitrochka, le gaillard là-bas 
en manteau paysan avec une tête de tzigane, 
qui est assis près de la fenêtre, lui en veut, lui 
aussi.  Ce  Mitrochka  est  maquignon  et  il 
connaît tous les hussards de la ville. Je vais te 
dire  une  chose :  c’est  un  tel  filou  qu’il  te 
fabriquera un faux billet sous le nez et que tu le 
lui échangeras tout de même, bien que tu l’aies 
vu faire. Avec son manteau de velours, il a l’air 
d’un slavophile (mais, d’après moi, cela lui va 
bien ; d’ailleurs mets-lui un froc tout ce qu’il y 
a  de chic et  tout  le  branle-bas,  conduis-le  au 
Club  Anglais  et  dis  là-bas  que  c’est  un 



quelconque  prince  régnant  Barabanov,  il 
trompera  son  monde  deux  heures  durant, 
jouera au whist et parlera comme un prince, ils 
n’y  verront  goutte ;  il  les  mettra  dedans).  Il 
finira mal. Donc, ce Mitrochka garde une dent 
au gros parce qu’il est à sec pour l’instant et 
que  le  gros  lui  a  soufflé  Sizobrioukhov  qui 
était son ami avant, sans lui laisser le temps de 
l’étriller. S’ils se sont rencontrés tout à l’heure 
au restaurant, il a dû y avoir quelque histoire. 
Je sais même ce que c’est et je devine que c’est 
Mitrochka  et  nul  autre  qui  m’a  fait  savoir 
qu’Archipov  et  Sizobrioukhov  seraient  ici  et 
qu’ils  rôdent  dans  les  alentours  en  quête  de 
quelque vilaine affaire. Je veux utiliser la haine 
de Mitrochka pour Archipov, j’ai mes raisons, 
et c’est un peu pour cela que je me suis montré 
ici.  Mais  je  ne  veux  pas  donner  des  idées  à 
Mitrochka ;  ne  le  regarde  pas.  Quand  nous 
sortirons, il viendra sûrement de lui-même me 
dire  ce  que  j’ai  besoin  de  savoir...  Et 
maintenant,  entrons  dans  cette  chambre-ci, 
Vania.  Hé !  Stéphane,  poursuivit-il  en 



s’adressant  au  garçon :  tu  sais  ce  que  je 
désire ?

– Oui, monsieur.
– Et tu vas nous l’apporter ?
– Bien, monsieur.
– C’est  cela.  Assieds-toi,  Vania.  Pourquoi 

me regardes-tu ainsi ? Car je vois que tu me 
regardes.  Ça t’étonne ?  Il  n’y a  pas  de quoi. 
Tout  peut  arriver  à  un  homme,  même  des 
choses qu’il  n’a jamais  vues en rêve,  et  cela 
particulièrement  lorsque...,  eh  bien,  lorsque 
nous ânonnions Cornélius Népos tous les deux. 
Vois-tu,  Vania,  il  y  a  une chose que tu dois 
croire : Masloboiev a beau s’être fourvoyé, son 
cœur  est  resté  le  même,  ce  sont  les 
circonstances  seules  qui  ont  changé.  Et  bien 
que je  me sois sali  les mains,  je  ne suis pas 
plus vil qu’un autre. Je voulais être médecin, 
puis j’ai préparé le professorat de lettres russes, 
j’ai  même écrit  un article  sur  Gogol,  ensuite 
j’ai  voulu me faire chercheur d’or ;  j’ai  failli 
me marier, car un homme bien vivant aime le 



pain  blanc ;  elle avait  consenti,  bien  que  la 
maison regorgeât tellement qu’il n’y avait pas 
de quoi allécher un chat. J’allais me rendre à la 
cérémonie nuptiale et je voulais emprunter des 
bottes solides, car les miennes étaient trouées 
depuis  un an et  demi  et...  je  ne me suis  pas 
marié. Elle a épousé un professeur et j’ai pris 
du  travail  dans  un  bureau,  tout  simplement. 
Puis  après,  ç’a  été  une  autre  chanson.  Les 
années  ont  passé,  et  quoique  je  n’aie  pas 
d’emploi  pour  l’instant,  je  gagne  de  l’argent 
sans me fatiguer ; j’accepte des pots-de-vin et 
je défends la vérité ; je fais le brave devant les 
brebis, et devant les braves, je suis moi-même 
brebis. J’ai des principes : je sais, par exemple, 
que  c’est  le  nombre  qui  fait  la  force  et...  je 
vaque à  mes occupations.  Je travaille  surtout 
dans les affaires officieuses... Tu saisis ?

– Tu n’es pourtant pas un mouchard ?
– Non, ce n’est pas cela, mais je m’occupe 

d’affaires, en partie officiellement et en partie 
pour  mon propre compte.  Vois-tu,  Vania :  je 



bois. Et comme je n’ai jamais noyé ma raison 
dans le vin, je sais quel sera mon avenir. Mon 
temps est passé : à laver un More, on perd sa 
lessive. Mais je te dirai une chose si l’homme 
ne  parlait  plus  en  moi,  je  ne  me  serais  pas 
approché de toi aujourd’hui, Vania. Tu as dit 
vrai, je t’ai rencontré déjà, j’ai voulu bien des 
fois t’aborder, mais je n’osais pas, je remettais 
toujours. Je ne te vaux pas. Et tu as raison de 
dire  que,  si  je  t’ai  accosté,  c’est  uniquement 
parce que j’étais soûl. Et bien que tout ceci soit 
un  incroyable  galimatias,  nous  cesserons  de 
parler de moi. Parlons plutôt de toi.  Eh bien, 
mon ami, je t’ai lu ! Je t’ai lu, et d’un bout à 
l’autre  même !  Je  parle  de  ton  premier-né. 
Après l’avoir lu, j’ai failli devenir un homme 
rangé !  Il  s’en  est  fallu  de  peu :  mais  j’ai 
réfléchi et j’ai préféré garder ma vie déréglée. 
Ainsi... »

Il me parla encore longtemps. Au fur et à 
mesure qu’il s’enivrait, il s’attendrissait de plus 
en plus, presque jusqu’aux larmes. Masloboiev 
avait toujours été un brave garçon mais il avait 



toujours été original et d’un développement au-
dessus  de  son âge :  rusé,  intrigant,  fourbe  et 
chicaneur dès les bancs de l’école, bien qu’au 
fond il ne fût pas dépourvu de cœur, c’était un 
homme perdu. Il y a beaucoup de gens de cette 
sorte parmi les Russes.  Souvent,  ils  sont  très 
doués : mais tout se brouille en eux, et surtout, 
par  faiblesse  sur  certains  points,  ils  sont 
capables  d’aller  sciemment  contre  leur 
conscience,  et  non  seulement  ils  se  perdent 
toujours, mais ils savent eux-mêmes d’avance 
qu’ils  vont  à  leur  perte.  Masloboiev,  entre 
autres, se noyait dans le vin.

« Maintenant,  mon  ami,  encore  un  mot, 
poursuivit-il.  J’ai  d’abord  entendu  retentir  ta 
gloire,  ensuite j’ai  lu différentes critiques sur 
toi (c’est vrai, je les ai lues ; tu crois peut-être 
que je ne lis rien) ; je t’ai rencontré plus tard 
avec de méchantes bottes, dans la boue, sans 
caoutchoucs, avec un chapeau cabossé et je me 
suis posé des questions à ton sujet. Maintenant, 
tu fais du journalisme ?



– Oui.
– C’est-à-dire  que  tu  es  devenu cheval  de 

fiacre ?
– Oui, ça y ressemble.
– Pour ça, alors, frère, je te dirai qu’il vaut 

mieux  boire.  Ainsi  moi,  je  m’enivre,  je  me 
couche sur mon divan (j’ai un excellent divan, 
avec des ressorts) et je pense, par exemple, que 
je  suis  Homère,  ou  Dante,  ou  Frédéric 
Barberousse,  car  on  peut  s’imaginer  tout  ce 
qu’on veut. Mais toi, tu ne peux pas te figurer 
que  tu  es  Dante  ou  Frédéric  Barberousse, 
premièrement,  parce  que  tu  désires  être  toi-
même, et deuxièmement, parce que tout désir 
t’est interdit, puisque tu es un cheval de fiacre. 
Moi,  j’ai  l’imagination,  toi,  tu  as  la  réalité. 
Écoute  un  peu,  franchement,  sans  détour,  en 
frère (autrement tu m’offenserais pour dix ans), 
n’as-tu pas besoin d’argent ? J’en ai.  Ne fais 
pas  la  grimace.  Prends  cet  argent,  tu  seras 
quitte envers les employeurs, jette ton collier, 
et vis tranquillement sans soucis pendant toute 



une année ; tu pourras alors t’atteler à une idée 
qui  t’est  chère,  produire  une  grande  œuvre ! 
Hein ? Qu’en dis-tu ?

– Écoute, Masboloiev ! J’apprécie ton offre 
fraternelle,  mais  je  ne  peux  rien  te  répondre 
pour  l’instant :  pourquoi ?  ce  serait  long  à 
raconter.  Cela  tient  aux  circonstances. 
D’ailleurs,  je  te  promets  de tout  te  dire  plus 
tard, en frère. Je te remercie de ta proposition ; 
je te promets de venir te voir, et souvent. Mais 
voici ce dont il s’agit : puisque tu es franc avec 
moi,  je  me  décide  à  te  demander  conseil, 
d’autant plus que tu me parais passé maître en 
ces sortes d’affaires. »

Et je lui racontai toute l’histoire de Smith et 
de  sa  petite-fille,  en  commençant  par  la 
confiserie. Chose étrange tandis que je faisais 
mon récit, je crus remarquer à ses yeux qu’il 
était  au  courant  de  cette  histoire.  Je 
l’interrogeai là-dessus.

« Non,  ce  n’est  pas  cela,  répondit-il.  Du 
reste, j’ai un peu entendu parler de Smith, je 



sais  qu’un  vieillard  est  mort  dans  cette 
confiserie. Quant à la dame Boubnova, je sais 
effectivement  quelque  chose  sur  elle.  Je  l’ai 
fait  cracher  au bassinet,  il  y a  deux mois  de 
cela. Je prends mon bien où je le trouve et c’est 
à  cet  égard  seulement  que  je  ressemble  à 
Molière. Mais bien que je lui aie extorqué cent 
roubles,  je  me  suis  promis  de  lui  soutirer  la 
prochaine fois non plus cent roubles mais cinq 
cents.  L’horrible  femme !  Elle  fait  un  trafic 
louche. Et ce ne serait rien, mais parfois elle va 
vraiment  trop loin dans l’immonde.  Ne crois 
pas que je sois un don Quichotte, je t’en prie. 
Le fait est que je peux trouver de jolis profits et 
j’ai  été  très  content  de  rencontrer 
Sizobrioukhov  il  y  a  une  demi-heure.  On  a 
évidemment amené Sizobrioukhov ici, c’est le 
gros qui l’a amené, et comme je sais à quelle 
activité  il  s’adonne  particulièrement,  j’en 
conclus que... Mais je l’attraperai ! Je suis ravi 
que  tu  m’aies  parlé  de  cette  petite  fille ; 
maintenant, je suis sur une autre piste. Tu sais, 
mon  cher,  je  me  charge  de  toutes  sortes  de 



commissions privées, et si tu voyais les gens 
que  je  fréquente !  J’ai  fait  une  enquête 
dernièrement pour un prince, une petite affaire 
comme  on  n’en  aurait  pas  attendu  de  ce 
monsieur.  Ou bien, veux-tu que je te raconte 
l’histoire d’une femme mariée ? Viens me voir, 
frère,  je  t’ai  préparé  une  masse  de  sujets  de 
conversation, à ne pas y croire !...

– Et  comment  s’appelle  ce  prince ? » 
l’interrompis-je.

J’avais un pressentiment.
« Qu’est-ce que cela peut faire ? Mais si tu 

y tiens, il s’appelle Valkovski.
– Piotr Valkovski ?
– Oui. Tu le connais ?
– Un peu. Je te demanderai plus d’une fois 

des  nouvelles  de  ce  monsieur,  dis-je  en  me 
levant : tu m’as énormément intéressé.

– Vois-tu, vieil ami, tu peux me demander 
tout  ce  que  tu  voudras.  Je  sais  raconter  des 
histoires mais je reste dans certaines limites, tu 



me  comprends ?  Sinon,  je  perdrais  crédit  et 
honneur, en affaires bien entendu, et ainsi de 
suite.

– Alors, dans la mesure où l’honneur te le 
permettra... »

J’étais agité. Il s’en aperçut.
« Eh  bien,  que  dis-tu  de  l’histoire  que  je 

viens  de  te  raconter ?  As-tu  abouti  à  une 
conclusion, oui ou non ?

– Ton histoire ? Attends-moi un instant : je 
vais payer. »

Il  s’approcha  du  comptoir  et  se  trouva 
soudain, comme par hasard, à côté du garçon 
en manteau paysan, qu’il avait si familièrement 
appelé  Mitrochka.  Il  me  sembla  que 
Masloboiev le connaissait un peu plus qu’il ne 
me l’avait avoué. Du moins, il était clair que ce 
n’était  pas  la  première  fois  qu’ils  se 
rencontraient. Mitrochka avait une allure assez 
originale : avec son manteau russe, sa chemise 
de  soie  rouge,  les  traits  accentués,  mais 
harmonieux  de  son  visage  basané  et  encore 



jeune,  son  regard  étincelant  et  hardi,  il 
produisait  une  impression  curieuse  et  il  ne 
laissait pas d’être attirant. L’assurance de ses 
gestes semblait affectée, mais en même temps 
en  cet  instant,  il  se  contenait  visiblement  et 
désirait  se  donner  l’air  affairé,  important  et 
sérieux.

« Vania,  me  dit  Masloboiev  en  me 
rejoignant, viens me voir à sept heures, j’aurai 
peut-être quelque chose à te dire. Seul, vois-tu, 
je n’ai pas de sens ; avant, j’en avais un, mais 
maintenant, je ne suis plus qu’un ivrogne et je 
me suis retiré des affaires. Mais j’ai encore des 
relations ;  je  peux  attraper  un  renseignement 
par-ci  par-là,  flairer  le  vent  auprès  de  gens 
subtils ; c’est ma façon de faire ; c’est vrai qu’à 
mes  moments  perdus,  quand je  suis  sobre  je 
veux dire, je fais aussi quelques petits travaux, 
toujours avec l’aide de mes relations..., surtout 
des  enquêtes...  Mais  quoi !  En  voilà  assez... 
Voici  mon  adresse :  dans  la  rue  des  Six 
Boutiques. Et maintenant, frère, je commence à 
tourner à l’aigre. Je vais encore vider un verre, 



et je m’en retourne chez moi. Je vais faire un 
petit  somme.  Tu  viendras,  je  te  ferai  faire 
connaissance avec Alexandra Semionovna et, 
si  nous  avons  le  temps,  nous  parlerons  de 
poésie.

– Et nous parlerons de l’autre affaire ?
– Peut-être.
– C’est bon, je viendrai, sans faute... »



VI

Anna  Andréievna  m’attendait  depuis 
longtemps. Ce que je lui avais dit hier au sujet 
du billet de Natacha avait fortement piqué sa 
curiosité et elle m’attendait pour beaucoup plus 
tôt,  vers  les  dix  heures  du  matin.  Lorsque 
j’arrivai chez elle à deux heures, les affres de 
l’attente avaient atteint la limite des forces de 
la  pauvre  vieille.  Outre  cela,  elle  était 
impatiente  de  me  faire  part  des  nouvelles 
espérances qui s’étaient levées en elle depuis 
hier et de me parler de Nikolaï Serguéitch, qui, 
bien  qu’il  fût  souffrant  et  d’humeur  sombre 
depuis  la  veille,  était  cependant 
particulièrement  tendre  avec  elle.  Lorsque 
j’apparus, elle me reçut avec un visage froid et 
mécontent,  desserra  à  peine  les  lèvres  et  ne 
manifesta  pas  la  moindre  curiosité.  Elle 
semblait me dire : « Pourquoi es-tu venu ? Tu 



as du temps à perdre à flâner ainsi chaque jour, 
mon  cher. »  Elle  m’en  voulait  de  ma  venue 
tardive. Mais j’étais pressé, et, sans plus tarder, 
je  lui  racontai  toute  la  scène  d’hier  chez 
Natacha. Dès que la vieille apprit la visite du 
prince  et  sa  proposition  solennelle,  toute  sa 
feinte mauvaise humeur se dissipa en un clin 
d’œil. Les mots me manquent pour décrire sa 
joie : elle était comme éperdue, elle se signait, 
pleurait, s’inclinait jusqu’à terre devant l’icône, 
m’embrassait  et  voulait  tout  de  suite  courir 
chez Nikolaï Serguéitch pour lui faire part de 
sa joie.

« Je t’en prie, mon ami, ce sont toutes ces 
humiliations  et  ces  offenses  qui  l’ont  rendu 
neurasthénique, mais dès qu’il saura qu’entière 
réparation est faite à Natacha, il oubliera tout à 
l’instant. »

Je  la  dissuadai  à  grand-peine.  La  bonne 
vieille,  bien  qu’elle  eût  vécu  vingt-cinq  ans 
avec son mari, le connaissait encore mal. Elle 
brûlait également d’envie d’aller sur-le-champ 



avec  moi  chez  Natacha.  Je  lui  objectai  que 
Nikolaï  Serguéitch  non  seulement 
n’approuverait peut-être pas sa démarche, mais 
que nous pourrions par-dessus le marché gâter 
ainsi  toute  l’affaire.  Elle  y  renonça  à  grand-
peine,  mais  me  retint  une  demi-heure 
inutilement,  et  tout  le  temps  ne  faisait  que 
dire :  « Comment  vais-je  rester  maintenant, 
avec  une  pareille  joie,  enfermée  entre  quatre 
murs ? »  Je  la  persuadai  enfin  de  me  laisser 
partir,  en  lui  disant  que  Natacha  m’attendait 
avec impatience. La vieille me signa plusieurs 
fois,  me  chargera  d’une  bénédiction 
particulière  pour Natacha,  et  faillit  fondre en 
larmes  lorsque  je  refusai  catégoriquement  de 
revenir la voir sur le soir, si rien de particulier 
n’arrivait à Natacha. Cette fois-là, je ne vis pas 
Nikolaï  Serguéitch :  il  n’avait  pas  dormi  de 
toute la nuit, s’était plaint de maux de tête, de 
frissons,  et  dormait  pour  l’instant  dans  son 
cabinet.

Natacha, elle aussi, m’avait attendu toute la 
matinée.  Lorsque  j’entrai,  elle  arpentait  la 



chambre, selon son habitude, les bras croisés, 
réfléchissant.  Maintenant  encore,  quand 
j’évoque son souvenir, je ne me la représente 
pas  autrement  que  toujours  seule,  dans  une 
misérable  petite  chambre,  pensive, 
abandonnée,  attendant,  les  bras  croisés  et  les 
yeux baissés, allant et venant sans but.

Tout en continuant à faire lentement les cent 
pas,  elle  me  demanda  pourquoi  j’étais  si  en 
retard.  Je  lui  racontai  brièvement  toutes  mes 
aventures,  mais  elle  m’écoutait  à  peine.  Elle 
était visiblement préoccupée.

« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.
– Rien », me répondit-elle, mais d’un air qui 

me  fit  deviner  aussitôt  qu’il  y  avait 
effectivement  du  nouveau  et  qu’elle  m’avait 
attendu pour me le raconter,  mais  que,  selon 
son habitude, elle ne me le raconterait pas tout 
de suite, mais au moment où je m’en irais. Cela 
se  passait  toujours  ainsi  entre  nous.  Je  me 
prêtai même à son jeu et attendis.

Nous  commençâmes,  bien  entendu,  par 



parler de ce qui s’était passé la veille. Ce qui 
me frappa surtout, ce fut que nous tombâmes 
entièrement d’accord sur l’impression que nous 
avait  produite  le  prince ;  il  lui  déplaisait 
franchement,  encore  plus  que  la  veille.  Et, 
tandis  que  nous  passions  en  revue  tous  les 
détails  de  sa  visite,  Natacha  me  dit 
brusquement :

« Écoute,  Vania,  cela  se  passe  toujours 
ainsi :  si  au  début,  un  homme  vous  déplaît, 
c’est un signe presque certain qu’il vous plaira 
dans la suite. Avec moi, du moins, il en en a 
toujours été ainsi.

– Dieu  le  veuille,  Natacha.  De  plus,  tout 
bien pesé, voici mon opinion arrêtée : le prince 
joue  peut-être  au  jésuite,  mais  il  consent 
vraiment et sérieusement à votre mariage. »

Natacha s’arrêta au milieu de la pièce et me 
jeta  un  regard  sévère.  Toute  son  expression 
était transformée ; ses lèvres tremblaient même 
légèrement.

« Mais  comment  aurait-il  pu  ruser  et... 



mentir  dans  une  pareille circonstance ? 
demanda-t-elle  d’un ton incertain  et  plein  de 
hauteur.

– Justement !  Justement !  appuyai-je 
hâtivement.

– Il  est  certain  qu’il  n’a  pas  menti.  Il  me 
semble qu’il ne faut même pas y penser. Nous 
ne devons même pas voir là une manœuvre. Et, 
enfin, que serais-je à ses yeux, pour qu’il se rie 
ainsi de moi ? Un homme ne peut pas faire un 
pareil affront !

– Bien sûr, bien sûr ! » approuvai-je, mais je 
pensais à part moi : « Tu ne fais probablement 
que penser à cela, en allant et venant dans ta 
chambre, ma pauvre petite, et peut-être que tu 
doutes plus encore que moi. »

« Ah !  comme  je  voudrais  qu’il  revienne 
vite ! dit-elle. Il voulait passer toute une soirée 
avec  moi  et...  Il  doit  avoir  des  affaires 
importantes,  s’il  a tout laissé et  s’il  est parti. 
Sais-tu ce que c’est, Vania ? As-tu entendu dire 
quelque chose ?



– Grand Dieu non ! Il cherche à se procurer 
de l’argent.  On m’a dit  qu’il prendrait part à 
une entreprise, ici-même, à Pétersbourg. Nous 
autres,  Natacha,  nous  n’entendons  rien  aux 
affaires.

– C’est bien vrai. Aliocha m’a parlé d’une 
lettre hier.

– Des nouvelles, sans doute. Il est venu ?
– Oui.
– De bonne heure ?
– À midi ; il dort tard, tu sais. Il n’est resté 

qu’un  instant.  Je  l’ai  expédié  chez  Katerina 
Fiodorovna ; c’était impossible autrement.

– Est-ce  qu’il  n’avait  pas  lui-même 
l’intention d’y aller ?

– Si, si. »
Elle  voulut  encore  ajouter  quelque  chose, 

mais  se  tut.  Je  la  regardai  et  attendis.  Son 
visage  était  triste.  J’aurais  voulu  la 
questionner,  mais  il  y  avait  des  moments  où 
elle détestait les questions.



« Qu’il est étrange, ce garçon, dit-elle enfin, 
avec une légère crispation des lèvres et comme 
s’efforçant de ne pas me regarder.

– Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?
– Non, rien, comme ça... D’ailleurs, il a été 

très gentil... Seulement...
– Maintenant, tous ses chagrins et tous ses 

soucis ont pris fin », dis-je.
Natacha  me  jeta  un  regard  insistant  et 

scrutateur. Elle avait peut-être envie de me dire 
elle-même  qu’Aliocha  n’avait  jamais  eu  de 
bien grands soucis,  même par  le  passé,  mais 
elle crut voir cette pensée dans mes yeux. Et 
elle se mit à bouder.

Aussitôt  après,  d’ailleurs,  elle  redevint 
prévenante  et  aimable.  Cette  fois-là,  elle  fut 
particulièrement  douce.  Je  restai  plus  d’une 
heure  chez  elle.  Elle  était  très  inquiète.  Le 
prince  lui  avait  fait  peur.  Je  remarquai,  à 
certaines  de  ses  questions,  qu’elle  aurait 
beaucoup  voulu  savoir  quelle  impression  au 
juste elle avait produite hier sur lui. S’était-elle 



bien tenue ? N’avait-elle  pas trop exprimé sa 
joie  en  sa  présence ?  Ne  s’était  elle  pas 
montrée trop susceptible ou, au contraire, trop 
condescendante ?  N’allait-il  pas  se  faire  des 
idées ? Se moquer d’elle ? La mépriser ?...  À 
cette pensée, ses joues s’enflammaient.

« Comment  peux-tu  te  tracasser  ainsi  au 
sujet de ce que ce mauvais homme pense ? Et 
même s’il pensait cela ? lui dis-je.

– Pourquoi  serait-il  mauvais ? »  me 
demanda-t-elle.

Natacha  était  défiante,  mais  elle  avait  un 
cœur  pur  et  une  âme  droite.  Sa  défiance 
découlait d’une source limpide. Elle avait de la 
fierté,  une  noble  fierté,  et  elle  ne  pouvait 
supporter que ce qu’elle considérait comme au-
dessus de tout fût exposé à la moquerie sous 
ses propres yeux. Au mépris d’un homme vil, 
elle  n’eût,  bien  entendu,  répondu  que  par  le 
mépris,  mais,  cependant,  elle  aurait  souffert 
dans  son  cœur,  si  on  s’était  moqué  de  ce 
qu’elle considérait comme sacré, d’où que vint 



la raillerie. Cela ne venait pas d’un manque de 
fermeté.  Cela  provenait  en  partie  de  sa  trop 
imparfaite connaissance du monde, de son peu 
de  commerce  avec  les  hommes  et  de  sa  vie 
retirée. Elle avait toujours vécu dans son coin 
sans  presque  jamais  en  sortir.  Et  enfin,  elle 
avait au plus haut degré cette faculté des âmes 
bienveillantes  qui  lui  venait  peut-être  de  son 
père : louer un homme, le croire obstinément 
meilleur qu’il n’est, exagérer par parti pris tout 
ce qu’il a de bon. Il est pénible à ces êtres-là de 
perdre  ensuite  leurs  illusions :  d’autant  plus 
pénible  qu’on  sent  qu’on  est  soi-même 
coupable. Pourquoi avoir attendu plus qu’on ne 
pouvait vous donner ? Et ce désenchantement 
les attend d’un instant à l’autre. Le mieux est 
qu’ils restent tranquilles dans leur coin et n’en 
sortent pas ; j’ai même remarqué qu’ils aiment 
réellement  leur  coin,  jusqu’à  s’y  retrancher 
complètement.  D’ailleurs,  Natacha  avait 
supporté  beaucoup  de  malheurs,  beaucoup 
d’offenses. C’était un être malade et il ne faut 
pas  l’accuser,  si  seulement  il  y  a  une 



accusation dans mes paroles...
Mais  j’étais  pressé et  me levai  pour m’en 

aller.  Elle parut stupéfaite et  faillit  fondre en 
larmes, quoique tout le temps que je fusse resté 
chez  elle,  elle  ne  m’eût  témoigné  aucune 
tendresse particulière :  au contraire, elle avait 
même été plus froide que d’habitude avec moi. 
Elle  m’embrassa  affectueusement  et  me 
regarda longuement dans les yeux.

« Écoute,  me  dit-elle,  Aliocha  était  très 
bizarre aujourd’hui, il m’a surprise. Il a été très 
gentil, il avait l’air heureux, mais il voltigeait 
comme un papillon, comme un fat, il ne faisait 
que virevolter devant la glace. Il est vraiment 
devenu par trop sans gêne..., d’ailleurs il n’est 
pas  resté  longtemps.  Figure-toi  qu’il  m’a 
apporté des bonbons.

– Des bonbons ? C’est très gentil, très naïf. 
Ah ! quels numéros vous faites, tous les deux ! 
Voilà maintenant que vous vous observez, que 
vous  vous  espionnez,  que  vous  cherchez  à 
déchiffrer vos pensées secrètes sur vos visages 



(et vous n’y connaissez rien !). Lui encore, ce 
n’est rien. Il est gai, c’est un écolier, comme 
avant. Mais toi, toi ! »

Toutes  les  fois  que  Natacha  changeait  de 
ton  et  s’approchait  de  moi,  soit  pour  se 
plaindre d’Aliocha, soit pour me soumettre une 
question  épineuse,  ou  pour  me  confier  un 
secret avec le désir que je le comprisse à demi-
mot,  je  me  souviens  qu’elle  me  regardait  en 
découvrant ses petites dents et avec l’air de me 
supplier de prendre infailliblement la décision 
qui la soulagerait.  Mais je me souviens aussi 
qu’à ces moments-là je prenais un ton sévère et 
tranchant, comme si je semonçais quelqu’un, et 
que je faisais cela sans aucune intention, mais 
que cela  prenait toujours.  Ma sévérité  et  ma 
gravité  venaient  à  propos,  avaient  plus 
d’autorité,  car  l’homme  éprouve  parfois  un 
besoin irrésistible d’être sermonné. Du moins, 
Natacha  me  quittait  parfois  tout  à  fait 
réconfortée.

« Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main 



sur  mon  épaule  et  me  pressant  la  main  de 
l’autre tout en cherchant mes yeux d’un regard 
enjôleur ;  il  m’a  paru  trop  peu  pénétré...,  il 
s’est donné des airs de mari, tu sais, comme un 
homme  marié  depuis  dix  ans,  mais  qui  est 
encore aimable avec sa femme. Est-ce que ce 
n’est pas un peu tôt ?... Il riait, pirouettait, mais 
comme  si  tout  cela  ne  me  concernait  qu’en 
partie,  et  plus  comme  auparavant...  Il  était 
pressé  d’aller  chez  Katerina  Fiodorovna...  Je 
lui parlais et il ne m’écoutait pas, ou se mettait 
à  parler ;  tu  sais,  cette  vilaine  habitude  du 
grand monde que nous avons essayé tous les 
deux de lui faire perdre. En un mot, il a été si... 
indifférent  en  quelque  sorte...  Mais  qu’est-ce 
que  je  dis !  Me  voilà  lancée !  Ah !  nous 
sommes  tous  bien  exigeants,  Vania,  nous 
sommes  des  despotes  capricieux !  Je  m’en 
aperçois  seulement  maintenant !  Nous  ne 
pardonnons  pas  un  simple  changement  de 
visage,  et  Dieu  sait  cependant  pourquoi  ce 
visage a changé ! Tu avais bien raison de me 
faire des reproches tout à l’heure ! Tout cela, 



c’est ma faute. Nous nous créons des chagrins, 
et nous nous plaignons encore... Merci, Vania, 
tu m’as vraiment fait du bien. Ah ! s’il venait 
aujourd’hui ! Mais quoi ! Il se fâcherait peut-
être à cause de tantôt.

– Comment, vous vous êtes déjà disputés ? 
m’écriai-je stupéfait.

– Pas  du  tout !  Seulement,  j’étais  un  peu 
triste,  et  lui  de  gai  qu’il  était  est  devenu 
brusquement rêveur ; et il m’a semblé qu’il me 
disait adieu sèchement. Mais je vais l’envoyer 
chercher... Viens aussi, Vania.

– Sûrement, si je ne suis pas retenu.
– Par quoi ?
– Je me suis laissé empêtré ! Mais j’espère 

que je pourrai venir. »



VII

À  sept  heures  précises,  j’étais  chez 
Masloboiev.  Il  habitait,  dans  la  rue  des  Six 
Boutiques, dans l’aile d’une petite maison, un 
appartement  de  trois  pièces  assez  malpropre, 
mais  bien  meublé.  On  y  voyait  même  une 
certaine  aisance  et  en  même  temps  un 
extraordinaire laisser-aller. Une très jolie jeune 
fille  d’une  vingtaine  d’années,  vêtue 
simplement  mais  très  gentiment,  toute 
proprette, avec de bons yeux gais, m’ouvrit la 
porte.  Je  devinai  tout  de  suite  que  c’était  là 
cette  même  Alexandra  Semionovna,  dont  il 
m’avait glissé le nom tantôt, en m’engageant à 
venir faire sa connaissance. Elle me demanda 
qui j’étais et lorsqu’elle eut entendu mon nom, 
elle me dit que Masloboiev m’attendait, mais 
que pour l’instant il dormait dans sa chambre, 
où elle me conduisit. Masloboiev était assoupi 



sur un beau divan moelleux ; il était recouvert 
de  son manteau sale,  un  coussin de cuir  usé 
sous la tête. Il dormait d’un sommeil très léger, 
car dès que nous fûmes entrés, il m’appela par 
mon nom.

« Ah ! C’est toi ! Je viens de rêver que tu 
étais arrivé et que tu me réveillais. C’est donc 
qu’il est temps. Allons.

– Où ?
– Chez cette dame.
– Chez quelle dame ? Pourquoi ?
– Chez  Mme Boubnova,  pour  la  faire 

casquer. Ah ! quelle beauté ! poursuivit-il en se 
tournant vers Alexandra Semionovna, et il  se 
baisa  le  bout  des  doigts,  au  souvenir  de 
Mme Boubnova.

– Le voilà parti, qu’est-ce qu’il va imaginer 
encore !  dit  Alexandra  Semionovna,  estimant 
de son devoir de se fâcher un peu.

– Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra 
Semionovna,  je  te  présente  un  général  en 



littérature ; on ne les voit gratis qu’une fois par 
an, le reste du temps il faut payer.

– Vous  me  croyez  donc  si  bête !  Ne 
l’écoutez  pas,  je  vous  prie,  il  se  moque 
toujours de moi. De quels généraux parle-t-il ?

– Justement,  je  vous  dis  que  ce  sont  des 
généraux  d’une  espèce  particulière.  Quant  à 
vous,  Votre  Excellence,  ne  croyez  pas  que 
nous  soyons  sotte ;  nous  sommes  beaucoup 
plus intelligente que nous n’en avons l’air au 
premier abord.

– Ne l’écoutez pas, je vous dis ! Il me fait 
toujours honte devant les gens comme il faut, 
cet  effronté !  Si  au  moins  il  me  menait  de 
temps en temps au théâtre !

– Alexandra  Semionovna,  aimez  vos... 
Avez-vous oublié  ce  que vous devez aimer ? 
Avez-vous oublié le petit  mot que je vous ai 
appris ?

– Bien  sûr  que  non,  je  n’ai  pas  oublié... 
C’est une stupidité.



– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?
– Et  je  me  couvrirais  de  honte  devant  un 

invité ! Ça veut peut-être dire quelque chose de 
sale. Que ma langue se dessèche, si je le dis !

– Donc, vous l’avez oublié !
– Mais  non,  je  ne  l’ai  pas  oublié :  c’est 

pénates ! Aimez vos pénates..., qu’est-ce qu’il 
ne va pas inventer ! Peut-être que ça n’a jamais 
existé, les pénates ; et pourquoi faudrait-il les 
aimer ? Il ne fait que dire des bêtises !

– Par contre, chez Mme Boubnova...
– Fi  donc !  avec  ta  Boubnova...,  et 

Alexandra  Semionovna  sortit  en  courant,  en 
proie à la plus vive indignation.

– Il  est  temps !  Allons !  Adieu,  Alexandra 
Semionovna ! »

Nous sortîmes.
« Premièrement, Vania, nous allons prendre 

ce  fiacre.  C’est  ça.  Deuxièmement,  après 
t’avoir quitté tout à l’heure, j’ai encore appris 
une  ou  deux  petites  choses,  et  pas  des 



suppositions,  des  faits  précis.  Je  suis  resté 
encore  une  heure  à  Vassili-Ostrov.  Cet  enflé 
est une horrible canaille, un homme répugnant, 
qui a des caprices et  des goûts abjects.  Et la 
Boubnova est  connue depuis  longtemps  pour 
des manœuvres du même genre. L’autre jour, 
elle a failli être attrapée au sujet d’une fille de 
bonne maison. Les robes de mousseline qu’elle 
avait  fait  mettre à  l’orpheline (comme tu me 
l’as raconté tout à l’heure) ne me disaient rien 
qui  vaille ;  car  j’avais  déjà  entendu  quelque 
chose de ce genre auparavant.  Et je viens de 
me  procurer  quelques  renseignements,  tout  à 
fait  par  hasard,  il  est  vrai,  mais  qui  me 
semblent sûrs. Quel âge a la petite fille ?

– Treize ans, d’après son visage.
– Et  moins  d’après  la  taille ?  C’est  ainsi 

qu’elle  fait.  Suivant  les  besoins,  elle  dira 
qu’elle  a  onze  ans  ou  quinze.  Et  comme  la 
pauvre  petite  est  sans  défense,  sans  famille, 
alors...

– Est-ce possible ?



– Qu’est-ce  que  tu  croyais ?  que 
Mme Boubnova avait pris la petite chez elle par 
pure compassion, peut-être ? Si l’enflé a déjà 
pris le chemin de la maison, c’est que c’est une 
affaire  réglée.  Il  l’a  vue  ce  matin.  Et  on  a 
promis à ce butor de Sizobrioukhov une femme 
mariée,  la femme d’un fonctionnaire qui a le 
grade  de  colonel  d’état-major.  Les  fils  de 
marchands  qui  font  la  noce  sont  sensibles  à 
cela :  ils  demandent  toujours  le  grade.  C’est 
comme  dans  la  grammaire  latine :  tu  te 
souviens ?  la  signification  l’emporte  sur  la 
terminaison.  D’ailleurs,  je  crois  bien  que  je 
suis  encore  ivre  de  tantôt.  C’est  bon,  la 
Boubnova,  ne  t’avise  pas  de  te  mêler 
d’histoires pareilles ! Elle veut berner la police, 
voyez un peu ça ! Mais moi je lui fais peur, car 
elle  sait  que  j’ai  bonne  mémoire...  Tu  me 
comprends ? »

J’étais  terriblement  impressionné.  Toutes 
ces  nouvelles  m’avaient  troublé.  Je  craignais 
que nous n’arrivions en retard et je pressais le 
cocher.



« Ne  t’inquiète  pas :  nous  avons  pris  nos 
mesures, me dit Masloboiev. Mitrochka est là-
bas.  Sizobrioukhov  le  paiera  en  argent,  et 
l’enflé, ce vaurien, en nature. On a décidé ça 
tout à l’heure. Quant à la Boubnova, ça c’est 
mon affaire... Aussi, qu’elle ne s’avise pas... »

Nous arrivâmes et nous nous arrêtâmes au 
restaurant ;  mais  l’homme  qui  répondait  au 
nom de Mitrochka n’y était  pas.  Après avoir 
donné l’ordre au cocher de nous attendre près 
du  perron,  nous  partîmes  chez  la  Boubnova. 
Mitrochka  nous  attendait  près  de  la  porte 
cochère. Une vive lumière éclairait les fenêtres 
et  on  entendait  les  éclats  de  rire  avinés  de 
Sizobrioukhov.

« Ils  sont tous là depuis un quart  d’heure, 
nous dit Mitrochka. Maintenant, c’est juste le 
moment.

– Mais  comment  allons-nous  entrer ? 
demandai-je.

– Comme des invités, répliqua Masloboiev, 
elle  me  connaît ;  et  elle  connaît  aussi 



Mitrochka. Il est vrai que tout est fermé, mais 
ce n’est pas pour nous. »

Il  frappa  légèrement,  la  porte  s’ouvrit 
aussitôt.  Le concierge échangea un clin d’œil 
avec Mitrochka. Nous entrâmes sans bruit ; on 
ne  nous  entendit  pas.  Le  concierge  nous 
conduisit à un petit escalier et frappa à la porte. 
On l’appela : il répondit qu’il était seul. On lui 
ouvrit  et  nous  entrâmes  tous  ensemble.  Le 
concierge s’éclipsa.

« Hé, qui va là ? s’écria la Boubnova, qui se 
tenait dans la minuscule antichambre, soûle et 
débraillée, une bougie à la main.

– Qui ? repartit Masloboiev, comment cela, 
vous  ne  reconnaissez  pas  vos  chers  hôtes, 
Anna  Triphonovna ?  Qui  cela  peut-il  être, 
sinon nous ?... Philippe Philippytch.

– Ah !  Philippe  Philippytch !  c’est  vous..., 
chers hôtes... Mais comment avez-vous..., je..., 
rien..., venez par ici, je vous prie. »

Elle était complètement affolée.



« Où  cela ?  Il  y  a  une  cloison  ici...  Non, 
vous allez nous recevoir mieux que cela. Nous 
allons  boire  du  champagne,  et  il  y  a  bien 
quelques jolies filles ? »

À l’instant, elle reprit de la vaillance.
« Pour  des  hôtes  aussi  chers,  j’irais  en 

chercher  sous  terre ;  j’en  ferais  venir  de  la 
Chine.

– Deux  mots,  chère  Anna  Triphonovna, 
Sizobrioukhov est ici ?

– Ou... i.
– J’ai  besoin  de  le  voir.  Comment  est-ce 

qu’il a l’audace de faire la noce sans moi, le 
coquin ?

– Il  ne  vous  a  sûrement  pas  oublié.  Il 
attendait quelqu’un, c’était vous, sans doute ? »

Masloboiev poussa une porte, et nous nous 
trouvâmes  dans  une  petite  pièce  à  deux 
fenêtres ornées de géraniums, avec des chaises 
cannées  et  un  méchant  piano ;  tout  ce  qu’il 
fallait. Mais avant que nous entrions, pendant 



que  nous  parlementions  dans  l’antichambre, 
Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard qu’il 
n’était  pas  entré,  mais  qu’il  avait  attendu 
derrière la porte. Il devait ouvrir à quelqu’un. 
La  femme  ébouriffée  et  fardée,  qui  avait 
regardé  ce  matin  par-dessus  l’épaule  de  la 
Boubnova,  se  trouvait  être  la  commère  de 
Mitrochka.

Sizobrioukhov était assis sur un étroit divan 
en acajou,  devant  une table ronde recouverte 
d’une  nappe.  Sur  la  table,  il  y  avait  deux 
bouteilles  de  champagne,  une  bouteille  de 
mauvais  rhum et  des  assiettes  contenant  des 
bonbons,  du  pain  d’épice  et  trois  sortes  de 
noix. En face de Sizobrioukhov était  attablée 
une créature repoussante, au visage grêlé, âgée 
d’une quarantaine d’années, vêtue d’une robe 
de  taffetas  noir,  avec  des  bracelets  et  des 
broches de cuivre. C’était la femme du colonel 
d’état-major,  évidemment  une  contrefaçon. 
Sizobrioukhov était  ivre  et  très  satisfait.  Son 
gras compagnon n’était pas là.



« Est-ce  qu’on  se  conduit  de  la  sorte ? 
vociféra  Masloboiev ;  et  il  vous  invite  chez 
Dussaux encore ?

– Philippe  Philippytch,  quel  bonheur, 
marmotta  Sizobrioukhov,  en  se  levant  pour 
venir à notre rencontre avec un air béat.

– Tu bois ?
– Oui, excusez-moi.
– Ne t’excuse pas, invite-nous plutôt. Nous 

sommes venus nous amuser avec toi. Regarde, 
j’ai  amené  un  autre  invité  un  ami ! 
(Masloboiev me désigna.)

– Très  heureux,  je  veux  dire,  enchanté... 
Hi !

– Et ça s’appelle du champagne ! On dirait 
de la soupe aux choux aigre !

– Vous nous offensez !
– Ainsi,  tu  n’oses  même  plus  te  montrer 

chez Dussaux ; et tu invites encore les gens !
– Il vient de me raconter qu’il a été à Paris, 



appuya la femme du colonel, ça doit être une 
blague !

– Fedossia Titichna, ne soyez pas blessante. 
Nous  y  sommes  allés.  Nous  avons  fait  le 
voyage.

– Un rustre pareil, aller à Paris ?
– Nous y avons  été.  Nous en avons  eu la 

possibilité.  Nous  nous  y  sommes  distingués 
avec  Karp  Vassilitch.  Vous  connaissez  Karp 
Vassilitch ?

– Pourquoi  veux-tu  que  je  connaisse  ton 
Karp Vassilitch ?

– Comme ça...,  ça a rapport à la politique. 
Nous sommes allés avec lui chez Mme Joubert. 
Nous y avons cassé un trumeau.

– Un quoi ?
– Un  trumeau.  Il  tenait  tout  le  mur.  Il 

montait  jusqu’au plafond ;  et  Karp Vassilitch 
était  tellement  soûl  qu’il  s’est  mis  à  parler 
russe  avec  Mme Joubert.  Il  se  tenait  près  du 
trumeau, et il s’y est accoudé. Et la Joubert lui 



crie,  dans sa langue :  « Le trumeau vaut sept 
cents francs, tu vas le casser ! » Il se met à rire 
et me regarde : j’étais assis en face de lui sur 
un canapé et  j’avais une beauté avec moi,  et 
pas une trogne de travers comme celle-ci. Il se 
met à crier : « Stépane Terentitch, hé Stépane 
Terentitch ! Part à deux, ça va ? » – « Ça va » 
que je  réponds.  Et  il  a  tapé dans le  trumeau 
avec ses gros poings. Dzinn ! Il n’en restait que 
des éclats. La Joubert s’est mise à piailler et lui 
a sauté à la gorge : « Brigand, qu’est-ce qui te 
prend,  qu’est-ce  que  tu  es  venu  faire ? » 
(Toujours dans leur langue à eux.) Mais lui, il 
lui répond : « Emporte l’argent, la Joubert, et 
laisse-moi agir à ma fantaisie, et il lui a compté 
séance tenante six cent cinquante francs. Nous 
avons obtenu un rabais de cinquante francs. »

À  ce  moment,  un  cri  perçant,  terrifiant, 
retentit  derrière  plusieurs  portes,  dans  une 
chambre qui devait être séparée de la nôtre par 
deux  ou  trois  autres  pièces.  Je  tressaillis  et 
poussai  aussi  un  cri.  J’avais  reconnu la  voix 
d’Elena.  Aussitôt  après  cette  lugubre  plainte, 



d’autres cris se firent entendre, ainsi  que des 
injures, tout un remue-ménage et enfin un bruit 
clair,  sonore  et  distinct  de  soufflets.  C’était 
probablement Mitrochka qui se faisait justice. 
Soudain,  la  porte  s’ouvrit  violemment,  et 
Elena, pâle, les yeux troubles, dans une robe de 
mousseline  blanche  froissée  et  tout  en 
lambeaux,  les  cheveux  peignés  mais  défaits 
comme à la suite d’une lutte, se précipita dans 
la pièce. Je me tenais en face de la porte, elle 
se jeta vers moi et m’entoura de ses bras. Tous 
se  levèrent  brusquement,  alarmés.  Des 
glapissements et des cris se firent entendre lors 
de son apparition. À la suite, Mitrochka parut à 
la porte, traînant par les cheveux son ennemi 
ventru,  complètement  dépenaillé.  Il  le  tira 
jusqu’au seuil et le jeta dans la pièce.

« Le voilà ! Prenez-le ! dit Mitrochka, d’un 
air très content.

– Écoute,  me  dit  Masloboiev,  en 
s’approchant tranquillement  de moi  et  en me 
frappant l’épaule ; prends le fiacre, emmène la 



petite et retourne chez toi, tu n’as plus rien à 
faire ici. Demain, nous réglerons le reste. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la 
main d’Elena et la conduisis hors de cet antre. 
Je ne sais ce qui s’y passa après. On ne nous 
retint  pas,  la logeuse était  frappée de terreur. 
Tout s’était passé si rapidement qu’elle n’avait 
même pas pu s’y opposer. Notre cocher nous 
attendait,  et  vingt  minutes  plus  tard,  j’étais 
chez moi.

Elena  était  plus  morte  que  vive.  Je  lui 
dégrafai sa robe, l’aspergeai d’eau et l’étendis 
sur mon divan. La fièvre et le délire la prirent. 
Je  regardai  son  petit  visage  pâle,  ses  lèvres 
exsangues, ses cheveux noirs rabattus de côté 
mais peignés avec soin et pommadés, toute sa 
toilette,  les  petits  nœuds  de  ruban  rose  qui 
étaient restés çà et là sur sa robe, et je compris 
toute cette horrible histoire. La pauvre petite ! 
Elle allait de plus en plus mal. Je ne la quittai 
pas, et résolus de ne pas aller chez Natacha ce 
soir-là. De temps en temps, Elena soulevait ses 



longs  cils  recourbés  et  me  regardait 
longuement, avec attention, comme si elle me 
reconnaissait.  Elle  s’endormit  tard,  vers  une 
heure.  Je  m’assoupis  à  côté  d’elle  sur  le 
plancher.



VIII

Je  me  levai  très  tôt.  Je  m’étais  réveillé 
presque  toutes  les  demi-heures,  et  je 
m’approchais  de  ma  pauvre  malade  et 
l’examinais  attentivement.  Elle  avait  de  la 
fièvre et  délirait  un peu.  Mais vers le  matin, 
elle s’était profondément endormie. C’est bon 
signe,  m’étais-je  dit,  mais,  lorsque je  me fus 
réveillé, je décidai aussitôt de courir chercher 
un  médecin  pendant  que  la  pauvre  petite 
dormait  encore.  J’en  connaissais  un,  vieux 
garçon et très brave homme, qui vivait près de 
la  rue  de  Vladimir,  depuis  des  temps 
immémoriaux,  avec  une  vieille  gouvernante 
allemande. C’est lui que j’allai trouver. Il me 
promit de venir à dix heures. J’étais arrivé chez 
lui à huit heures. J’avais une terrible envie de 
monter  en  passant  chez  Masloboiev,  mais  je 
me ravisai : il dormait sans doute encore après 



la soirée d’hier, et Elena pouvait se réveiller et 
prendre peur peut-être en se voyant seule dans 
mon appartement. Dans l’état maladif où elle 
se  trouvait,  elle  pouvait  oublier  quand  et 
comment elle avait échoué chez moi.

Elle se réveilla à l’instant précis où j’entrais 
dans la chambre. Je m’approchai d’elle et lui 
demandai  avec ménagement  comment  elle  se 
sentait. Elle ne répondit pas, mais me regarda 
longuement et fixement avec ses yeux noirs et 
expressifs. Je crus voir dans ce regard qu’elle 
comprenait  tout  et  qu’elle  avait  toute  sa 
connaissance. Si elle ne m’avait pas répondu, 
c’était  peut-être  parce  que  c’était  là  son 
habitude.  Hier  et  avant-hier  non  plus,  quand 
elle  était  venue  me  voir,  elle  n’avait  pas 
répondu un mot à certaines de mes questions et 
avait seulement fixé sur moi son regard fixe et 
obstiné où se lisaient à la fois la perplexité, la 
curiosité et  une étrange fierté.  Maintenant,  je 
voyais encore dans son regard de la dureté et 
une sorte de méfiance. Je posai ma main sur 
son front  pour voir  si  elle  avait  de la  fièvre, 



mais  elle  me  repoussa  doucement,  sans  mot 
dire, de sa petite main et se tourna vers le mur. 
Je m’éloignai pour ne pas la déranger.

Je possédais une grande théière de cuivre. Je 
l’employais depuis longtemps comme samovar 
et j’y faisais bouillir de l’eau. J’avais du bois, 
le concierge m’en avait monté pour cinq ou six 
jours.  J’allumai  mon poêle,  allai  chercher  de 
l’eau et  mis la théière sur le feu. Je disposai 
mon  service  à  thé  sur  la  table.  Elena  s’était 
retournée vers moi et regardait tout cela avec 
curiosité.

Je  lui  demandai  si  elle  désirait  quelque 
chose ? Mais elle se détourna encore une fois 
et ne me répondit rien.

« Pourquoi  donc  est-elle  fâchée  contre 
moi ? songeai-je. Quelle étrange petite fille ! »

Mon vieux docteur vint comme il l’avait dit, 
à dix heures. Il examina la malade avec toute 
sa  minutie  allemande,  et  me  rassura  en  me 
disant que, malgré la fièvre, il n’y avait aucun 
danger à craindre. Il ajouta qu’elle devait être 



atteinte  d’une  autre  maladie  chronique, 
quelque chose comme des palpitations, « mais 
que  ce  point  exigerait  des  observations 
particulières, que pour l’instant elle était hors 
de danger. » Il lui prescrivit une potion et des 
poudres, plutôt par habitude que par nécessité, 
et, aussitôt, après, me demanda comment elle 
se  trouvait  chez  moi.  En  même  temps,  il 
regardait  avec  étonnement  mon  appartement. 
Ce petit vieux était terriblement bavard.

Elena  l’étonna ;  elle  lui  retira  sa  main, 
pendant qu’il lui prenait le pouls et refusa de 
lui montrer sa langue. À ses questions, elle ne 
répondit  pas  un  mot,  mais  se  contenta  de 
regarder tout le temps avec insistance l’énorme 
croix de Saint-Stanislas qui lui pendait au cou.

« Elle  doit  avoir  très  mal  à  la  tête,  dit  le 
vieux,  mais  comme  elle  me  regarde,  comme 
elle me regarde ! »

Je  jugeai  inutile  de  rien  lui  raconter  sur 
Elena et je m’en tirai en disant que c’était une 
longue histoire.



« Prévenez-moi, si c’est nécessaire, dit-il en 
sortant. Pour l’instant, il n’y a pas de danger. »

Je  décidai  de  rester  toute  la  journée  avec 
Elena,  de  la  laisser  seule  le  plus  rarement 
possible  jusqu’à  son  rétablissement.  Mais, 
sachant  que  Natacha  et  Anna  Andréievna 
pouvaient  se  tourmenter  en  m’attendant 
inutilement,  je  résolus  du  moins  de  prévenir 
Natacha par lettre que je n’irais pas chez elle 
ce  jour-là.  Ce  n’était  pas  la  peine  d’écrire  à 
Anna Andréievna.  Elle  m’avait  prié  une  fois 
pour  toutes  de  ne  plus  lui  envoyer  de  lettre, 
depuis  le  jour  où  je  lui  avais  envoyé  des 
nouvelles  de  la  maladie  de  Natacha.  « Mon 
vieux va faire la tête, quand il verra ta lettre, 
me dit-elle, il aura une envie terrible de savoir 
ce qu’il y a dedans, le pauvre, mais il ne pourra 
pas me le demander, il n’osera pas. Et il sera 
démonté pour toute une journée. Sans compter, 
mon cher,  que  tu  ne  fais  que  m’agacer  avec 
une lettre. Dix lignes, est-ce que ça suffit ? J’ai 
envie de te poser des questions plus détaillées, 
et  tu  n’es  pas  là ! »  Aussi  je  n’écrivis  qu’à 



Natacha et je mis la lettre à la boîte en portant 
l’ordonnance à la pharmacie.

Pendant ce temps, Elena s’était rendormie. 
Dans son sommeil, elle gémissait doucement et 
frissonnait. Le docteur avait deviné juste : elle 
souffrait  terriblement  de  la  tête.  Parfois,  elle 
poussait de petits cris et se réveillait. Elle me 
regardait  avec  hostilité,  comme  si  mes 
attentions lui étaient particulièrement pénibles. 
J’avoue que cela me faisait beaucoup de peine.

À onze heures,  Masloboiev arriva.  Il  était 
soucieux  et  semblait  distrait ;  il  n’entra  que 
pour une minute, pressé de partir.

« Eh bien, frère, je m’attendais à ce que ton 
logement  ne  paie  pas  de  mine,  me  dit-il  en 
regardant  autour  de  lui ;  mais,  vrai,  je  ne 
pensais  pas  te  trouver  dans  un  pareil  coffre. 
Car  c’est  un  coffre,  non  un  appartement. 
Admettons  que  cela  n’ait  pas  d’importance, 
mais  le  plus grave,  c’est  que tous ces soucis 
accessoires  ne  font  que  te  détourner  de  ton 
travail.  J’y  ai  pensé  hier,  pendant  que  nous 



allions  chez  la  Boubnova.  Vois-tu,  frère,  par 
ma nature et ma position sociale, je fais partie 
de ces gens qui ne font d’eux-mêmes rien de 
bon,  mais  qui  sermonnent  les  autres. 
Maintenant,  écoute-moi :  je passerai peut-être 
chez  toi  demain  ou  après-demain ;  toi,  viens 
sans faute me voir  dimanche matin.  D’ici  là, 
l’affaire  de  la  petite  sera,  je  l’espère, 
complètement  réglée ;  et  nous  parlerons 
sérieusement,  car  il  faut  s’occuper 
sérieusement  de  toi.  On  ne  peut  pas  vivre 
comme  ça.  Hier,  je  ne  t’ai  fait  que  des 
allusions,  mais  maintenant  je  te  tiendrai  des 
raisonnements logiques.  Et  dis-moi,  à  la fin : 
est-ce que tu considères comme un déshonneur 
de  m’emprunter  de  l’argent  pendant  quelque 
temps ?

– Ne  me  querelle  pas !  lui  dis-je  en 
l’interrompant.  Dis-moi  plutôt  comment  cela 
s’est terminé hier ?

– Mais tout à fait bien, et nous avons atteint 
notre  but,  tu  me  comprends ?  Maintenant,  je 



n’ai pas le temps. Je suis venu juste un instant 
pour  te  dire  que  je  n’avais  pas  le  temps  de 
m’occuper de toi et pour savoir si tu allais la 
caser quelque part ou la garder chez toi ? Car il 
faut y réfléchir et prendre une décision.

– Je  ne  sais  pas  encore  au  juste  et,  je 
l’avoue,  je  t’attendais  pour  te  demander  ton 
avis.  Sous quel  prétexte pourrais-je  la  garder 
chez moi ?

– C’est  facile,  comme  servante,  par 
exemple...

– Je t’en prie, parle moins fort. Bien qu’elle 
soit  malade,  elle  a  toute  sa  connaissance  et 
quand elle t’a vu, j’ai  remarqué qu’elle avait 
tressailli. Elle se souvient donc de ce qui s’est 
passé hier. »

Là-dessus, je lui parlai du caractère d’Elena 
et  je  lui  dis  tout  ce  que  j’avais  remarqué en 
elle.

Mes  paroles  intéressèrent  Masloboiev. 
J’ajoutai que je la placerais peut-être dans une 
maison que je connaissais, et lui dis quelques 



mots de mes deux vieux. À mon étonnement il 
connaissait déjà en partie l’histoire de Natacha 
et à ma question : « Comment sais-tu cela ? » il 
me répondit :

« Comme ça ; il y a longtemps que j’en ai 
entendu  parler,  en  passant,  au  sujet  d’une 
affaire. Je t’ai déjà dit que je connais le prince 
Valkovski.  C’est  une  bonne  idée  de  vouloir 
l’envoyer  chez  ces  vieux.  Sinon,  elle  te 
gênerait.  Encore  une  chose ;  il  lui  faut  des 
papiers. Ne t’en inquiète pas, je m’en charge. 
Adieu, viens me voir souvent. Elle dort en ce 
moment ?

– Je crois », répondis-je.
Mais dès qu’il fut sorti, Elena m’appela.
« Qui  est-ce ? »  demanda-t-elle.  Sa  voix 

tremblait, mais elle me fixait toujours du même 
regard  insistant  et  hautain.  Je  ne  peux 
employer d’autres termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai 
que c’était grâce à lui que je l’avais arrachée à 
la  Boubnova,  car  celle-ci  le  craignait 



beaucoup. Ses joues s’embrasèrent subitement, 
sans doute au souvenir du passé.

« Et maintenant elle ne viendra plus jamais 
ici ? »  demanda Elena,  en me regardant  d’un 
air scrutateur.

Je me hâtai de la rassurer. Elle se tut, prit 
ma main dans ses petits doigts brûlants, mais la 
lâcha aussitôt comme si elle se ravisait. « Il est 
impossible qu’elle éprouve une telle répulsion 
à mon égard, pensai-je. C’est sa façon d’être, 
ou bien...,  ou bien tout simplement la pauvre 
enfant a eu tellement de malheurs qu’elle n’a 
plus confiance en personne. »

À  l’heure  indiquée,  j’allai  chercher  le 
remède,  et  en  même  temps,  j’entrai  dans  un 
restaurant  où je  dînais  parfois  et  où l’on me 
faisait crédit. Cette fois-là, en sortant de chez 
moi, je pris une casserole et je commandai au 
restaurant  un  bouillon  de  poulet  pour  Elena. 
Mais elle ne voulut rien manger, et la soupe, en 
attendant, resta sur le poêle.

Après lui avoir donné sa potion, je me mis 



au  travail.  Je  pensais  qu’elle  dormait,  mais, 
l’ayant regardée à l’improviste,  je vis qu’elle 
avait  soulevé  la  tête  et  suivait  attentivement 
mes gestes.  Je fis semblant  de ne pas l’avoir 
remarquée. Enfin, elle s’endormit pour de bon, 
tranquillement,  sans  délirer  ni  gémir,  à  mon 
grand  étonnement.  Je  ressentis  un  grand 
embarras :  Natacha,  ignorant  de  quoi  il 
s’agissait,  pouvait  non  seulement  se  fâcher 
contre moi parce que je n’étais pas venu la voir 
aujourd’hui, mais même, pensais-je, elle serait 
sûrement offensée de mon manque d’égards au 
moment  précis où elle  avait  peut-être le  plus 
besoin  de  moi.  Des  ennuis  pouvaient  se 
présenter,  elle  pouvait  avoir  quelque  tâche  à 
me confier, et, comme par un fait exprès, je lui 
faisais défaut !

En ce qui concernait  Anna Andréievna,  je 
ne  savais  absolument  pas  comment  je 
m’excuserais  le  lendemain  auprès  d’elle.  Je 
réfléchis  longuement  et  soudain  décidai  de 
courir et chez l’une et chez l’autre. Je pouvais 
ne rester absent que deux heures en tout. Elena 



dormait  et  ne  m’entendrait  pas  sortir.  Je  me 
levai brusquement, enfilai mon paletot, pris ma 
casquette,  mais  comme  je  sortais,  Elena 
m’appela soudain. J’en fus surpris :  avait-elle 
fait semblant de dormir ?

Je dirai à ce propos que, quoique Elena fît 
mine de ne pas vouloir me parler, ces appels 
assez fréquents, ce besoin de me faire part de 
toutes ses irrésolutions, prouvaient le contraire 
et m’étaient, je l’avoue, très agréables.

« Où  voulez-vous  me  mettre ? »  me 
demanda-t-elle  tandis  que  je  m’approchais 
d’elle.  La  plupart  du  temps,  elle  posait  ses 
questions  brusquement,  de  façon  tout  à  fait 
imprévue. Cette fois-ci, je ne la compris même 
pas tout de suite.

« Tout à l’heure, vous avez dit à votre ami 
que vous vouliez me mettre dans une maison. 
Je ne veux aller nulle part. »

Je  me  penchai  vers  elle :  elle  était  de 
nouveau toute brûlante,  la fièvre la reprenait. 
Je me mis à la rassurer ; je lui promis que, si 



elle voulait  rester avec moi,  je ne l’enverrais 
nulle part. En disant cela, j’ôtai mon paletot et 
ma casquette.  Je  ne pouvais  me décider  à  la 
laisser seule dans un pareil état.

« Non, partez, me dit-elle, devinant que je 
voulais  rester.  J’ai  envie  de  dormir.  Je  vais 
m’endormir tout de suite.

– Mais tu ne peux pas rester seule ! lui dis-
je,  hésitant.  D’ailleurs,  je  serai  sûrement  de 
retour dans deux heures...

– Alors,  partez.  Si  j’étais  malade  un  an, 
vous ne sortiriez pas de chez vous pendant tout 
ce  temps-là ? »  Elle  essaya  de  sourire  et  me 
jeta  un  regard  étrange,  comme  si  elle  luttait 
contre un bon sentiment  qui  parlait  dans son 
cœur.  La  pauvre  petite !  Son  bon  et  tendre 
cœur  se  révélait  malgré  toute  sa  haine  des 
hommes et son apparent endurcissement.

Je  courus  tout  d’abord  chez  Anna 
Andréievna.  Elle  m’attendait  avec  une 
impatience  fiévreuse  et  m’accueillit  avec  des 
reproches ;  elle  était  dans  une  horrible 



inquiétude : Nikolaï Serguéitch était sorti tout 
de suite après le dîner et on ne savait où il était 
allé. Je pressentais que la vieille n’avait pu y 
tenir  et  lui  avait  tout  raconté,  par  allusions, 
selon son habitude. D’ailleurs, elle me l’avoua 
presque elle  même,  me disant  qu’elle  n’avait 
pu supporter de ne pas partager avec lui une si 
grande joie, mais que Nikolaï Serguéitch était 
devenu,  selon  sa  propre  expression,  plus 
sombre qu’une nuée d’orage, qu’il n’avait rien 
dit (« il n’a pas ouvert les lèvres, n’a même pas 
répondu  à  mes  questions »)  et  que 
brusquement,  après  le  dîner,  il  avait  pris  la 
porte. En me racontant cela. Anna Andréievna 
tremblait presque de frayeur et elle me supplia 
d’attendre  Nikolaï  Serguéitch  avec  elle.  Je 
m’excusai et lui dis sans ménagement que je ne 
viendrais peut-être pas non plus le lendemain, 
et  que  j’étais  passé  précisément  pour  l’en 
prévenir.  Nous  faillîmes  nous  disputer.  Elle 
fondit en larmes ; elle me fit des reproches vifs 
et amers, et ce ne fut que lorsque j’eus franchi 
la  porte  qu’elle  se  jeta  à  mon cou,  me serra 



dans ses bras et  me dit  de ne pas me fâcher 
contre elle qui était « orpheline », et de ne pas 
me froisser de ses paroles.

Je trouvai Natacha seule, contrairement à ce 
que j’attendais, et, chose bizarre, il me sembla 
qu’elle  n’était  pas  aussi  contente  de me voir 
que la veille et que les autres jours en général. 
On  eût  dit  que  je  l’importunais,  que  je  la 
dérangeais.  Je  lui  demandai  si  Aliocha  était 
venu aujourd’hui,  elle me répondit  qu’il  était 
venu,  mais  qu’il  était  resté  peu  de  temps.  Il 
avait  promis  de  passer  ce  soir,  ajouta-t-elle, 
comme indécise.

« Et hier soir ? »
– N-non.  Il  a  été  retenu,  dit-elle 

précipitamment.  Eh  bien,  Vania,  et  tes 
affaires ? »

Je  vis  qu’elle  désirait  arrêter  là  notre 
conversation et  passer  à  un autre sujet.  Je  la 
regardai  plus  attentivement :  elle  était 
visiblement  désemparée.  Remarquant  que  je 
l’observais  avec  insistance,  elle  me  jeta  un 



regard si rapide et si brusque que je ressentis 
comme  une  brûlure.  « Elle  a  un  nouveau 
chagrin, pensai-je, mais elle ne veut pas m’en 
parler. »

En réponse à sa question, je lui racontai en 
détail toute l’histoire d’Elena. Cela l’intéressa 
énormément et mon récit la frappa.

« Mon Dieu !  Et  tu as pu la  laisser  seule, 
malade ! » s’écria-t-elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir 
du tout chez elle aujourd’hui, mais que j’avais 
pensé qu’elle en serait fâchée et qu’elle pouvait 
avoir besoin de moi.

« Besoin  de  toi,  dit-elle  en  aparté,  en 
réfléchissant ; j’ai peut-être en effet besoin de 
toi, Vania, mais il vaut mieux remettre cela à 
une autre fois. As-tu été chez eux ? »

Je lui racontai.
« Oui ;  Dieu  sait  comment  mon  père 

accueillera toutes ces nouvelles. Et d’ailleurs, 
quelle importance...



– Comment,  quelle  importance !  Un pareil 
changement !

– Oui... Mais où est-il allé encore ? L’autre 
fois,  vous pensiez qu’il  était  venu chez moi. 
Écoute,  Vania,  passe  me  voir  demain  si  tu 
peux. Peut-être que j’aurai quelque chose à te 
dire...  Mais  cela  m’ennuie  de  troubler  ton 
repos ; maintenant tu devrais retourner auprès 
de la malade. Cela fait bien deux heures que tu 
es parti de chez toi ?

– Oui.  Adieu,  Natacha.  Comment  Aliocha 
a-t-il été avec toi aujourd’hui ?

– Aliocha,  mais  il  n’avait  rien  de 
particulier... Je m’étonne même de ta curiosité.

– Au revoir, mon amie.
– Adieu. »  Elle  me  tendit  la  main 

négligemment et tourna la tête à mon dernier 
regard  d’adieu.  Je  la  quittai  quelque  peu 
surpris. Mais je me dis qu’elle avait bien autre 
chose  à  penser.  L’affaire  était  d’importance. 
Demain,  elle  me  raconterait  tout  cela 
spontanément.



Je  revins  tristement  chez  moi  et  fus 
péniblement impressionné dès que je franchis 
le seuil. Elena était assise sur le divan, la tête 
penchée  sur  la  poitrine,  comme  dans  une 
profonde rêverie. Elle ne me regarda même pas 
et semblait absente. Je m’approchai d’elle ; elle 
murmurait  quelque  chose.  « N’aurait-elle  pas 
le délire ? » me dis-je.

« Elena, ma petite, qu’as-tu ? lui demandai-
je en m’asseyant à côté d’elle et en lui passant 
le bras autour de la taille.

– Je  veux m’en  aller...  J’aime mieux aller 
chez elle, dit-elle, sans lever la tête vers moi.

– Où ? Chez qui ? demandai-je étonné.
– Chez  elle,  chez  la  Boubnova.  Elle  dit 

toujours  que  je  lui  dois  beaucoup  d’argent, 
qu’elle  a  enterré  maman  à  ses  frais...  Je  ne 
veux  pas  qu’elle  insulte  maman...  Je  vais 
travailler  chez  elle  et  je  la  paierai  par  mon 
travail... Alors, je m’en irai. Mais maintenant, 
je veux retourner là-bas.

– Calme-toi,  Elena,  tu  ne  peux  pas  aller 



chez elle, lui dis-je. Elle te tourmenterait ; elle 
te perdrait...

– Qu’elle  me  perde,  qu’elle  me  torture ! 
reprit  Elena  avec  feu,  je  ne  suis  pas  la 
première :  il  y en a d’autres et  de meilleures 
que moi qui souffrent. C’est une mendiante qui 
m’a dit cela dans la rue. Je suis pauvre et je 
veux être pauvre. Je serai pauvre toute ma vie ; 
c’est ce que ma mère m’a ordonné en mourant. 
Je  travaillerai...  Je  ne  veux  pas  porter  cette 
robe...

– Dès demain, je t’en achèterai une autre. Et 
je t’apporterai tes livres. Tu vivras chez moi. Je 
ne te placerai chez personne, si tu ne veux pas ; 
tranquillise-toi...

– Je m’embaucherai comme ouvrière.
– C’est  bon,  c’est  bon,  mais  calme-toi, 

couche-toi, dors ! »
Mais la pauvre enfant se mit à pleurer. Peu à 

peu,  ses larmes devinrent  des sanglots.  Je ne 
savais que faire ; j’allai chercher de l’eau, je lui 
humectai les tempes et le front. Enfin, elle se 



laissa tomber sur le divan, à bout de forces, et 
fut  surprise  de  frissons  fiévreux.  Je 
l’enveloppai avec ce qui se trouva à ma portée 
et elle s’endormit, mais d’un sommeil troublé, 
frémissant, et elle se réveillait à chaque instant. 
Bien que j’eusse peu marché ce jour-là, j’étais 
très fatigué et décidai de me coucher le plus tôt 
possible. Des pensées inquiètes et lancinantes 
tourbillonnaient  dans  ma  tête.  Je  pressentais 
que cette petite fille me causerait beaucoup de 
tracas.  Mais  c’était  Natacha  surtout  qui  me 
donnait  du  souci.  En  somme,  je  m’en  rends 
compte maintenant, je me suis rarement trouvé 
dans un état d’esprit aussi sombre qu’avant de 
m’endormir pour cette malheureuse nuit.



IX

Je me réveillai tard, à dix heures environ ; je 
me sentais souffrant. La tête me tournait et me 
faisait mal. Je regardai le lit d’Elena : il était 
vide.  En  même  temps,  de  la  chambrette  de 
droite, des bruits me parvinrent, comme si on 
frottait  le  plancher.  Je sortis :  Elena balayait, 
relevant  d’une  main  sa  robe  élégante  qu’elle 
n’avait pas encore ôtée depuis l’autre soir. Le 
bois, préparé pour le poêle, était entassé dans 
un  coin ;  la  table  était  essuyée,  la  théière 
astiquée ; en un mot, Elena faisait le ménage.

« Écoute,  Elena, m’écriai-je,  qui t’a dit  de 
balayer le plancher ? Je ne veux pas de cela, tu 
es  malade ;  est-ce  que tu  es  venue chez moi 
comme servante ?

– Qui balaiera le plancher alors ? répondit-
elle, en se redressant, et en me regardant. Je ne 
suis pas malade en ce moment.



– Mais  je  ne t’ai  pas  prise  pour  travailler. 
On  dirait  que  tu  as  peur  que  je  te  reproche 
comme la Boubnova de vivre chez moi gratis ? 
Où as-tu pris cet horrible balai ? Je n’avais pas 
de  balai,  ajoutai-je  en  la  regardant  avec 
étonnement.

– Il est à moi : c’est moi qui l’ai apporté ici. 
Je balayais le plancher pour grand-père. Et le 
balai est resté depuis ce temps, là-bas sous le 
poêle. »

Je  revins  dans  ma chambre,  pensif :  peut-
être que je me trompais,  mais il  me semblait 
que mon hospitalité lui pesait et qu’elle voulait 
de toute manière me prouver qu’elle n’habitait 
pas chez moi gratuitement.  « En ce cas,  quel 
caractère  susceptible ! »  me  dis-je.  Deux  ou 
trois  minutes  après,  elle  entra  et  s’assit  en 
silence à la même place qu’hier, sur le divan, 
en me regardant d’un air inquisiteur. Pendant 
ce temps, j’avais fait chauffer de l’eau, j’avais 
fait infuser le thé, je lui en versai une tasse que 
je  lui  tendis avec un morceau de pain blanc. 



Elle  les  prit  en  silence,  sans  protester.  Cela 
faisait une journée qu’elle n’avait presque rien 
mangé.

« Tu  as  sali  ta  jolie  robe »,  lui  dis-je  en 
remarquant  une  raie  noire  dans  le  bas  de  sa 
jupe.

Elle  chercha  l’endroit  et,  brusquement,  à 
mon grand étonnement, elle laissa là sa tasse, 
saisit  des  deux  mains,  lentement  et  avec 
froideur, le bord de sa jupe de mousseline et, 
d’un  seul  geste,  la  déchira  de  haut  en  bas. 
Ensuite,  elle  leva  sur  moi  sans mot  dire  son 
regard têtu et brillant. Elle était pâle.

« Que fais-tu, Elena ? m’écriai-je, persuadé 
de me trouver en présence d’une folle.

– C’est  une  vilaine  robe,  dit-elle,  presque 
suffocante d’émotion.  Pourquoi avez-vous dit 
que c’était une jolie robe ? Je ne veux pas la 
porter, cria-t-elle brusquement, en se levant. Je 
vais la déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me 
parer. Elle m’a parée de force. J’ai déjà déchiré 
une  robe,  je  déchirerai  celle-ci  aussi,  je  la 



déchirerai ! Je la déchirerai !... »
Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse 

robe.  En  un  clin  d’œil,  elle  l’avait  mise  en 
pièces. Lorsqu’elle eut terminé, elle était pâle 
qu’elle  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes.  Je 
contemplais  avec  stupéfaction  cet 
acharnement.  Quant  à  elle,  elle  me  regardait 
d’un air provocant, comme si j’avais aussi été 
coupable envers elle. Mais je savais cette fois 
ce qui me restait à faire.

Je décidai, sans plus attendre, de lui acheter 
une robe neuve ce matin même.  Sur cet  être 
sauvage et aigri, il fallait agir par la douceur. 
On eût dit qu’elle n’avait jamais vu de braves 
gens.  Si  elle  avait  déjà,  en  dépit  d’un  cruel 
châtiment, mis en lambeaux sa première robe, 
avec  quelle  exaspération  elle  devait  regarder 
celle-ci, qui lui rappelait un moment si récent 
et si horrible !

Chez le fripier, on pouvait trouver une robe 
simple et jolie pour un prix très modique. Le 
malheur  était  qu’à  ce  moment-là,  je  n’avais 



presque pas d’argent.  Mais,  la veille déjà,  en 
me  couchant,  j’avais  décidé  de  me  rendre 
aujourd’hui dans un endroit où j’avais l’espoir 
de  m’en  procurer,  et  justement,  il  me  fallait 
aller dans cette direction. Je pris mon chapeau. 
Elena  m’observait  attentivement,  comme  si 
elle attendait quelque chose.

« Vous  allez  encore  m’enfermer ?  me 
demanda-t-elle,  lorsque  je  pris  la  clef  pour 
fermer l’appartement derrière moi, comme hier 
et avant-hier.

– Mon  enfant,  lui  dis-je  en  revenant  vers 
elle,  ne  te  fâche  pas.  Je  ferme  parce  que 
quelqu’un pourrait entrer ; tu es malade, cela te 
ferait  peur,  peut-être.  Et  Dieu  sait  qui  peut 
venir, la Boubnova pourrait s’aviser de... »

Je lui  disais cela à  dessein. Je l’enfermais 
parce que je me méfiais d’elle. Il me semblait 
que  l’idée  de  me  quitter  pouvait  lui  venir 
subitement.  En  attendant,  je  résolus  d’être 
prudent.  Elena  gardait  le  silence  et  je 
l’enfermai encore cette fois-ci.



Je  connais  un  éditeur  qui  avait  entrepris 
depuis  plus  de  deux  ans  la  publication  d’un 
ouvrage  comprenant  un  grand  nombre  de 
volumes. J’avais souvent trouvé du travail chez 
lui,  lorsqu’il  m’avait  fallu gagner  rapidement 
quelque  argent.  Il  payait  ponctuellement. 
J’allai chez lui, il m’avança vingt-cinq roubles 
et je m’engageai à lui fournir dans la semaine 
un  article  de  compilation.  Mais  j’espérais 
soustraire du temps pour mon roman. Je faisais 
cela souvent lorsque j’étais dans le besoin.

Dès  que  j’eus  mon  argent,  je  courus  au 
décrochez-moi-ça.  Là,  je  trouvai  rapidement 
une vieille marchande de ma connaissance qui 
vendait toutes sortes de nippes.  Je lui  donnai 
approximativement la taille d’Elena, et, en un 
instant,  elle  m’eut  déniché  une  petite  robe 
d’indienne aux couleurs claires, très solide et 
qui  n’avait  été  lavée qu’une fois :  le  prix en 
était plus que modéré. J’achetai aussi un fichu. 
En  payant,  je  songeai  qu’Elena  avait  besoin 
d’une  petite  pelisse,  d’un  mantelet,  ou  de 
quelque chose de ce genre.  Il  faisait  froid et 



elle n’avait presque rien à se mettre. Mais je 
remis  cet  achat  à  une  autre  fois.  Elena  était 
tellement susceptible, tellement fière. Dieu sait 
comment  elle  allait  déjà  accepter  cette  robe, 
bien  que  je  l’eusse  exprès  choisie  la  plus 
simple  et  la  plus  discrète  possible ;  c’était  la 
robe la plus courante qui fût. Je lui achetai en 
outre deux paires de bas de fil et une paire de 
bas  de  laine.  Je  pourrais  les  lui  donner  sous 
prétexte  qu’elle  était  malade  et  qu’il  faisait 
froid dans la chambre. Elle avait aussi besoin 
de linge. Mais je laissai tout cela pour l’époque 
où nous aurions fait plus ample connaissance. 
Par contre, je pris de vieux rideaux pour le lit, 
achat indispensable et qui pouvait faire grand 
plaisir à Elena.

Je  revins  à  la  maison,  chargé  de  mes 
acquisitions, à une heure de l’après-midi. Ma 
serrure  s’ouvrait  presque  sans  bruit,  de  sorte 
qu’Elena  ne  m’entendit  pas  tout  de  suite 
rentrer.  Je vis  qu’elle  était  debout près  de la 
table  et  feuilletait  mes  livres  et  mes  papiers. 
Lorsqu’elle m’entendit, elle ferma vivement le 



livre qu’elle  lisait  et  s’éloigna de la  table en 
rougissant. Je jetai un coup d’œil sur le livre : 
c’était  mon premier  roman,  édité  en  tirage  à 
part, et mon nom s’étalait sous le titre.

« Quelqu’un  a  frappé  pendant  votre 
absence,  me  dit-elle  d’un  ton  taquin ;  il  a 
demandé pourquoi vous aviez fermé.

– C’était le docteur peut-être ;  tu ne lui  as 
pas parlé, Elena ?

– Non. »
Je ne répondis pas ; je pris mon paquet, le 

défis et en tirai la robe que j’avais achetée.
« Écoute,  ma  petite  Elena,  dis-je  en 

m’approchant d’elle ; tu ne peux pas continuer 
à porter des haillons. Aussi, je t’ai acheté une 
robe,  une  robe  de  tous  les  jours,  très  bon 
marché,  ainsi  tu  n’as  pas  à  t’inquiéter ;  elle 
coûte en tout un rouble vingt kopecks. Porte-la, 
je t’en prie. »

Je  posai  la  robe à  côté  d’elle.  Elle  devint 
toute rouge et me regarda un instant de tous ses 



yeux.
Elle était très étonnée et, en même temps, il 

me sembla qu’elle  avait  honte.  Mais quelque 
chose de doux, de tendre s’allumait  dans son 
regard.  Voyant  qu’elle  se  taisait,  je  retournai 
près de la table. Mon acte l’avait visiblement 
frappée.  Mais  elle  se  maîtrisa  avec  effort  et 
resta assise, les yeux baissés.

La tête me tournait et me faisait de plus en 
plus mal. Le grand air ne m’avait pas procuré 
le  moindre  soulagement.  Cependant  il  fallait 
aller chez Natacha. Mon inquiétude à son sujet 
n’avait  pas  diminué  depuis  la  veille,  au 
contraire, elle ne faisait que croître. Soudain, il 
me sembla qu’Elena m’appelait. Je me tournai 
vers elle.

« Quand  vous  sortez,  ne  m’enfermez  pas, 
dit-elle en regardant de côté et en tortillant la 
frange du divan,  comme si  elle  était  plongée 
dans cette occupation. Je ne m’en irai pas.

– C’est  bien,  Elena,  j’accepte.  Mais  si 
quelqu’un vient ? Dieu sait qui peut venir !



– Alors,  laissez-moi la clef, je fermerai  de 
l’intérieur ; et si on frappe, je dirai : il n’est pas 
à  la  maison. »  Et  elle  me  lança  un  regard 
malicieux, comme pour dire « Voilà comment 
on fait, tout simplement ! »

« Qui vous lave votre linge ? me demanda-t-
elle  soudain,  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de 
répondre.

– Une femme, ici, dans la maison.
– Je  sais  laver  le  linge.  Et  où  avez-vous 

mangé hier ?
– Au restaurant.
– Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai 

vos repas.
– Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire ? 

Tu ne parles pas sérieusement.
Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque 

l’avait visiblement mortifiée. Dix minutes, au 
moins,  s’écoulèrent ;  nous  nous  taisions  tous 
les deux.

« De  la  soupe,  dit-elle  tout  à  coup,  sans 



relever la tête.
– Comment,  de  la  soupe ?  Quelle  soupe ? 

demandai-je, étonné.
– Je sais faire de la soupe. J’en faisais pour 

maman,  quand  elle  était  malade.  Et  j’allais 
aussi au marché.

– Tu  vois,  Elena,  tu  vois  comme  tu  es 
orgueilleuse, dis-je en m’approchant d’elle  et 
en m’asseyant à côté d’elle sur le divan. J’agis 
avec toi comme mon cœur me l’ordonne. Tu es 
seule,  sans  parents,  malheureuse.  Je  veux 
t’aider. Tu m’aiderais aussi,  si j’étais dans le 
malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et 
cela t’est pénible d’accepter de moi le moindre 
cadeau. Tu veux tout de suite me rembourser 
me payer par ton travail,  comme si  j’étais la 
Boubnova  et  comme  si  je  te  faisais  des 
reproches.  S’il  en  est  ainsi,  c’est  honteux, 
Elena. »

Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient. 
Elle  semblait  vouloir  me dire  quelque chose, 
mais elle se contint et se tut. Je me levai pour 



aller chez Natacha. Cette  fois-là,  je laissai  la 
clef à Elena, en la priant, si quelqu’un venait et 
frappait,  de  répondre  et  de  demander  qui 
c’était.

J’étais persuadé qu’il  était  arrivé un grave 
ennui  à  Natacha  et  qu’elle  me  le  cachait, 
comme cela s’était déjà produit plus d’une fois. 
En tout cas, j’étais décidé à n’entrer chez elle 
qu’une  minute  pour  ne  pas  l’irriter  par  une 
visite importune.

C’est  ce  qui  arriva.  Elle  m’accueillit  d’un 
regard dur et mécontent. J’aurais dû m’en aller 
aussitôt, mais mes jambes se dérobaient.

« Je  suis  venu  pour  un  instant,  Natacha, 
commençai-je,  j’ai  un  conseil  à  te  demander 
que vais-je faire de ma pensionnaire ? » Et je 
commençai  à  lui  raconter  rapidement  tout  ce 
qui  concernait  Elena.  Natacha  m’écouta 
jusqu’au bout sans mot dire.

« Je  ne  sais  que  te  conseiller,  Vania,  me 
répondit-elle.  Tout  montre  que  c’est  une 
créature des plus étranges. Peut-être qu’elle a 



subi beaucoup d’outrages, qu’on lui a fait peur. 
Laisse-la  au  moins  se  rétablir.  Tu  veux 
l’envoyer chez nous ?

– Elle dit qu’elle ne veut pas partir de chez 
moi. Et Dieu sait comment on la recevrait là-
bas, aussi je ne sais que faire. Mais et toi, mon 
amie ?  Tu  avais  l’air  souffrante  hier ?  lui 
demandai-je timidement.

– Oui..., et aujourd’hui aussi j’ai un peu mal 
à la tête, me répondit-elle distraitement. As-tu 
vu quelqu’un des nôtres ?

– Non,  j’irai  demain.  Car  c’est  demain 
samedi...

– Et alors ?
– Le prince viendra demain soir...
– Eh bien, oui ! Je ne l’ai pas oublié.
– Non, je disais cela comme ça... »
Elle s’arrêta juste devant moi et me regarda 

longuement  dans  les  yeux  avec  insistance. 
Dans  son  regard  se  lisait  une  résolution 
opiniâtre ; il avait quelque chose de brûlant, de 



fiévreux.
« Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle : aie 

la  bonté  de  me  laisser,  tu  me  déranges 
beaucoup... »

Je me levai de mon fauteuil et la regardai 
avec un étonnement indicible.

« Natacha,  ma  chère,  qu’as-tu ?  qu’est-il 
arrivé ? m’écriai-je, effrayé.

– Il  n’est  rien  arrivé !  Tu  sauras  tout 
demain, tout, mais pour l’instant, je veux être 
seule.  Écoute,  Vania :  va-t’en  tout  de  suite. 
Cela m’est si pénible de te voir, si pénible !

– Mais dis-moi au moins...
– Demain, tu sauras tout ! Oh ! mon Dieu ! 

Mais partiras-tu ? »
Je  sortis.  J’étais  tellement  abasourdi  que 

j’étais à peine conscient. Mavra sauta sur moi 
dans l’entrée.

« Alors, elle est fâchée ? me demanda-t-elle. 
Je n’ose même pas l’approcher.



– Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?
– Elle a que  le nôtre n’a pas mis le nez ici 

depuis deux jours.
– Comment  cela ?  demandai-je,  stupéfait. 

Mais  elle  m’a  dit  elle-même  hier  qu’il  était 
venu dans la matinée, et qu’il voulait venir le 
soir...

– Ce n’est pas vrai ! Et il n’est pas du tout 
venu hier matin ! Je te le dis, depuis avant-hier, 
il a disparu. Elle t’a dit hier qu’il était venu le 
matin ?

– Oui.
– Eh bien, il faut croire que ça la travaille, si 

elle ne veut même pas t’avouer qu’il n’est pas 
venu. Un beau luron !

– Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? 
m’écriai-je.

– Ça veut dire que je ne sais que faire d’elle, 
reprit Mavra en écartant les bras. Hier encore, 
elle m’a envoyée chez lui,  mais elle m’a fait 
revenir deux fois. Et aujourd’hui, elle ne veut 



même plus me parler. Tu devrais aller chez lui. 
Moi, je n’ose pas la quitter. »

Je me précipitai dans l’escalier.
« Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.
– Nous verrons cela là-bas,  lui  répondis-je 

sans  m’arrêter.  Je  passerai  peut-être  juste  te 
demander ce que cela devient. Si je suis encore 
en vie. »

J’avais  effectivement  ressenti  comme  un 
coup au cœur.



X

Je  me rendis  directement  chez  Aliocha.  Il 
habitait chez son père à la petite Morskaia. Le 
prince avait un assez grand appartement, bien 
qu’il vécût seul. Aliocha y occupait deux belles 
pièces. J’étais allé très rarement chez lui, une 
seule fois avant ce jour, je crois. Lui, il passait 
plus souvent chez moi, surtout au début, dans 
les premiers temps de sa liaison avec Natacha.

Il  n’était  pas  chez  lui.  Je  me  rendis 
directement dans sa chambre et lui écrivis ce 
billet : « Aliocha, vous semblez avoir perdu la 
raison. Mardi soir, quand votre père a demandé 
lui-même à Natacha de vous faire l’honneur de 
vous  accorder  sa  main,  vous  avez  été  très 
heureux de cette  requête,  j’en ai  été témoin ; 
vous avouerez donc que votre conduite actuelle 
est  quelque  peu  étrange.  Vous  rendez-vous 
compte de ce que vous faites à Natacha ? En 



tout cas, mon billet vous rappellera que votre 
façon  d’agir  envers  votre  future  femme  est 
indigne et légère au plus haut point. Je sais fort 
bien que je n’ai aucun droit de vous faire des 
remontrances,  mais  je  ne m’en soucie  pas  le 
moins du monde... »

« P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne 
m’a même pas parlé de vous. »

Je cachetai le billet et le laissai sur sa table. 
À mes  questions,  le  domestique  me répondit 
qu’Alexeï  Petrovitch n’était  presque jamais  à 
la  maison  et  qu’il  ne  rentrerait  que  vers  le 
matin.

Je pus à peine me traîner jusque chez moi. 
La tête me tournait,  mes jambes flageolaient. 
Ma porte était ouverte. Nikolaï Serguéitch était 
chez moi : il m’attendait. Il était assis près de 
la  table  et,  sans  dire  mot,  contemplait  avec 
étonnement  Elena  qui  le  regardait  avec  une 
surprise non moins grande, tout en se taisant 
obstinément.

« Elle doit lui sembler étrange », me dis-je.



« Voici une heure que je suis là, mon ami, et 
je  t’avoue  que  je  ne  m’attendais  pas...  à  te 
trouver ainsi », poursuivit-il, en embrassant la 
chambre  du  regard  et  en  me  faisant  un  clin 
d’œil imperceptible dans la direction d’Elena. 
Ses  yeux  exprimaient  la  stupéfaction.  Mais, 
l’ayant  observé  plus  attentivement,  je 
remarquai  qu’il  était  triste  et  inquiet.  Son 
visage était plus pâle qu’à l’ordinaire.

« Assieds-toi, assieds-toi donc, reprit-il d’un 
air affairé et contrarié ; je m’étais dépêché de 
venir te voir, il arrive quelque chose de grave ; 
mais  qu’est-ce  que tu  as ?  tu  n’as pas figure 
humaine ?

– Je ne me sens pas bien. La tête me tourne 
depuis ce matin.

– Fais attention, il ne faut pas négliger cela. 
Tu as pris froid, sans doute ?

– Non, c’est simplement une crise nerveuse. 
Cela  m’arrive  de  temps  en  temps.  Et  vous, 
comment allez-vous ?

– Ça  va,  ça  va !  Un  échauffement,  c’était 



tout. Il se passe quelque chose. Assieds-toi. »
J’approchai une chaise et m’assis près de la 

table, lui faisant face. Le vieux se pencha vers 
moi et commença à mi-voix :

« Fais attention, ne la regarde pas et faisons 
semblant de parler d’autre chose. Qui est cette 
jeune fille ?

– Je  vous  expliquerai  plus  tard,  Nikolaï 
Serguéitch. C’est une pauvre enfant, orpheline 
de père et de mère, la petite-fille de ce Smith 
qui  habitait  ici  et  qui  est  mort  dans  la 
confiserie.

– Ah !  il  avait  une  petite-fille ?  Eh  bien, 
mon  cher,  elle  est  bizarre,  comme  elle  vous 
regarde.  Je  te  le  dis  franchement,  si  tu  avais 
tardé encore cinq minutes, je ne me serais pas 
attardé  ici.  Elle  a  fait  des  histoires  pour  me 
laisser entrer et elle n’a pas ouvert la bouche ; 
elle fait peur, elle n’a pas l’air d’une créature 
humaine.  Et  comment  se  trouve-t-elle  chez 
toi ?  Ah  je  comprends,  elle  est  sans  doute 
venue  voir  son  grand-père,  sans  savoir  qu’il 



était mort ?
– Oui. Elle était très malheureuse. Le vieux 

a parlé d’elle en mourant.
– Hum ! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu 

me raconteras tout cela après. Peut-être qu’on 
pourra  l’aider,  si  elle  est  tellement 
malheureuse...  Bon,  et  maintenant,  est-ce 
qu’on ne pourrait pas lui dire de s’en aller, car 
j’ai à te parler sérieusement ?

– Mais  elle  n’a  nulle  part  où  aller.  Elle 
habite ici. »

J’expliquai ce que je pus au vieux en deux 
mots, et j’ajoutai qu’on pouvait parler devant 
elle, car c’était une enfant.

« Oui,  bien  sûr,  une  enfant.  Mais  je  n’en 
reviens  pas,  mon  ami.  Elle  vit  avec  toi, 
Seigneur mon Dieu ! »

Et le vieux la regarda encore une fois d’un 
air stupéfait. Elena, sentant qu’on parlait d’elle, 
restait assise sans dire mot,  la tête baissée et 
effilochant la frange du divan. Elle avait mis sa 



robe  neuve,  qui  lui  allait  parfaitement.  Ses 
cheveux  étaient  lissés  avec  plus  de  soin 
qu’auparavant,  peut-être pour faire honneur à 
sa  nouvelle  robe.  Dans  l’ensemble,  sans 
l’étrangeté sauvage de son regard, c’eût été une 
charmante petite fille.

« Je vais être bref et précis, mon cher, voici 
ce dont il s’agit, reprit le vieillard : c’est une 
longue histoire, et c’est sérieux... »

Il  avait  les  yeux  baissés,  un  air  grave  et 
préoccupé,  et  malgré  sa  précipitation,  sa 
« brièveté » et sa « précision » il ne savait par 
où commencer. « Que vais-je entendre ? » me 
dis-je.

« Vois-tu, Vania, je suis venu t’adresser une 
grande  requête.  Mais  avant...,  je  pense  qu’il 
faudrait  t’expliquer  certaines  circonstances..., 
extrêmement délicates. »

Il toussa et me jeta un regard à la dérobée ; 
puis il rougit ; puis il se fâcha contre lui-même 
de son manque de présence d’esprit.

« Mais  qu’y  a-t-il  à  expliquer !  Tu 



comprendras  toi-même !  Tout  simplement,  je 
vais  provoquer  le  prince  en  duel,  et  je  te 
demande  d’arranger  cette  affaire  et  de  me 
servir de témoin. »

Je me renversai sur le dossier de ma chaise 
et le regardai, au comble de la stupéfaction.

« Eh bien,  qu’as-tu  à  me  regarder ?  Je  ne 
suis pas fou.

– Mais permettez, Nikolaï Serguéitch ! Sous 
quel prétexte, dans quel but ? Et enfin, est-ce 
possible...

– Un prétexte ! Un but ! s’écria le vieillard, 
voilà qui est admirable !

– C’est bon, c’est bon, je sais ce que vous 
allez dire, mais à quoi cette incartade servira-t-
elle ? Que sortira-t-il de ce duel ? Je l’avoue, je 
ne comprends pas.

– Je  pensais  bien  que  tu  ne  comprendrais 
rien. Écoute : notre procès est terminé (c’est-à-
dire  qu’il  va  se  terminer  ces  jours-ci :  il  ne 
reste plus que des formalités sans importance), 



je l’ai perdu. Je dois payer dix mille roubles : 
c’est ce qu’ils ont arrêté. Ikhménievka sert de 
garantie. Par conséquent, à l’heure qu’il est, ce 
gredin est sûr de rentrer dans son argent et moi, 
en  lui  remettant  Ikhménievka,  j’acquitte  ma 
dette et je deviens pour lui un étranger. C’est 
alors que je relève la tête. Ainsi, très vénérable 
prince, vous m’avez offensé deux ans durant ; 
vous  avez  sali  mon  nom,  l’honneur  de  ma 
famille,  et  j’ai  dû supporter  tout  cela !  Je  ne 
pouvais  pas  alors  vous  provoquer  en  duel. 
Vous  m’auriez  dit  sans  vous  gêner :  « Ah ! 
rusé bonhomme, tu veux me tuer pour ne pas 
me  payer  l’argent  que,  tu  le  sais,  on  te 
condamnera  à  me  verser  tôt  ou  tard !  Non, 
voyons  d’abord  comment  va  se  terminer  le 
procès ;  ensuite,  tu  pourras  me provoquer  en 
duel. »  Maintenant,  très  honorable  prince,  le 
procès est jugé, vous l’avez gagné, donc il n’y 
a pas la moindre difficulté, aussi vous allez me 
faire  le  plaisir  de venir  avec moi  sur  le  pré. 
Voilà l’affaire. Eh bien, à ton avis, n’ai-je pas 
le droit de me venger enfin de tout, de tout ? »



Ses  yeux  étincelaient.  Je  le  regardai 
longtemps en silence.  J’aurais  voulu pénétrer 
au plus secret de sa pensée.

« Écoutez, Nikolaï Serguéitch, lui répondis-
je  enfin,  me  décidant  à  prononcer  le  mot 
essentiel, sans lequel nous ne nous serions pas 
compris. Pouvez-vous être entièrement sincère 
avec moi ?

– Oui, répondit-il avec fermeté.
– Dites-moi  franchement :  est-ce 

uniquement  un  sentiment  de  vengeance  qui 
vous  incite  à  le  provoquer,  ou  avez-vous  en 
vue d’autres buts ?

– Vania,  me  répondit-il,  tu  sais  que  je  ne 
permets à personne d’effleurer certains sujets 
dans la conversation ; mais, pour cette fois, je 
ferai  une  exception,  parce  qu’avec  ton esprit 
lucide  tu  as  tout  de  suite  deviné  qu’il  était 
impossible d’éviter ce sujet. Oui, j’ai aussi un 
autre but. Celui de sauver ma fille qui se perd 
et  de  la  détourner  de  la  voie  fatale  où  l’ont 
placée les derniers événements.



– Mais  comment  ce  duel  la  sauvera-t-il, 
c’est là la question ?

– En compromettant tout ce qui se trame là-
bas.  Écoute :  ne  va  pas  penser  que  c’est  la 
tendresse paternelle ou autres faiblesses de ce 
genre qui parlent en moi. Tout ça, ce sont des 
bêtises !  Je  ne montre  à personne le  fond de 
mon cœur. Toi-même, tu ne le connais pas. Ma 
fille m’a abandonné, elle a quitté ma maison 
avec  son  amant,  et  je  l’ai  arrachée  de  mon 
cœur, une fois pour toutes, dès ce soir-là, tu te 
souviens ? Si tu m’as vu sangloter au-dessus de 
son portrait, cela ne veut pas dire que je désire 
lui  pardonner.  Même  à  ce  moment-là,  je  ne 
pardonnais  pas.  Je  pleurais  sur  mon bonheur 
perdu, sur la vanité de mes rêves, et non sur 
elle,  telle  qu’elle  est  maintenant.  Je  pleure 
peut-être  souvent ;  je  n’ai  pas  honte  de 
l’avouer,  de  même  que  je  n’ai  pas  honte 
d’avouer que j’aimais mon enfant plus que tout 
au  monde.  Tout  ceci  apparemment  va  à 
l’encontre de la sortie que je viens de faire. Tu 
peux me dire :  s’il  en  est  ainsi,  si  vous  êtes 



indifférent au sort de celle que vous avez cessé 
de considérer comme votre fille, alors pourquoi 
donc vous immiscer dans ce qui se projette là-
bas ?  Je  te  répondrai  que  c’est  premièrement 
parce que je ne veux pas laisser triompher un 
homme vil  et  rusé  et,  deuxièmement,  par  un 
sentiment d’humanité des plus ordinaires. Bien 
qu’elle ne soit plus ma fille, c’est tout de même 
un être dupé,  faible et  sans défense que l’on 
trompe  encore  davantage  afin  de  la  perdre 
définitivement.  Je  ne  peux  me  mêler 
directement  à  cette  affaire,  mais  je  le  peux 
indirectement, par un duel. Si l’on me tue ou si 
l’on verse mon sang, elle ne va pas passer sur 
mon  corps  pour  épouser  le  fils  de  mon 
assassin,  comme  la  fille  de  ce  tsar  (tu  te 
rappelles ce livre qui était chez nous et où tu 
apprenais à lire ?) qui fit passer son char sur le 
cadavre de son père ? Et enfin, s’il se bat, notre 
prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. 
En un mot, je ne veux pas de cette union et je 
ferai tous mes efforts pour qu’elle ne se fasse 
pas. Me comprends-tu maintenant ?



– Non.  Si  vous  désirez  le  bonheur  de 
Natacha, comment pouvez-vous vous résoudre 
à  empêcher  ce  mariage,  c’est-à-dire  la  seule 
chose qui puisse la réhabiliter ? Elle a encore 
longtemps  à  vivre.  Elle  a  besoin  de  sa 
réputation.

– Foin  des  opinions  du  monde,  voilà  ce 
qu’elle doit penser ! Elle doit sentir que la plus 
grande  infamie  pour  elle  se  résume  dans  ce 
mariage, précisément dans une union avec ces 
gens  abjects,  avec  ce  monde  pitoyable.  Une 
noble fierté, voilà sa réponse au monde. Alors, 
peut-être  que  je  consentirai  moi  aussi  à  lui 
tendre  la  main,  et  nous  verrons  qui  osera 
déshonorer mon enfant ! »

Cet idéalisme désespéré me stupéfia. Mais 
je devinai tout de suite qu’il était hors de lui et 
parlait dans l’emportement de la colère.

« C’est trop idéaliste, lui répondis-je : et, de 
ce fait, cruel. Vous exigez d’elle une force que, 
peut-être,  vous  ne  lui  avez  pas  donnée  en 
même temps que la vie. Est-ce qu’elle consent 



à  ce  mariage  parce  qu’elle  désire  être 
princesse ? Elle aime, vous le savez : c’est la 
passion, la fatalité. Et enfin, vous lui demandez 
de mépriser l’opinion du monde, et vous vous 
y  soumettez  vous-même.  Le  prince  vous  a 
offensé, il vous a publiquement soupçonné de 
chercher, pour de vils motifs et par ruse, à vous 
allier  à  sa  maison,  et  voici  que  vous  pensez 
maintenant  que,  si  elle  refuse  d’elle-même, 
après une proposition formelle de leur part, ce 
sera  la  réfutation  la  plus  claire  et  la  plus 
complète de l’ancienne calomnie. Voici ce que 
vous  obtenez ;  vous  vous  inclinez  devant 
l’opinion  du  prince,  vous  l’amenez  à  avouer 
lui-même sa faute. Vous brûlez de le tourner en 
dérision, de vous venger de lui et,  pour cela, 
vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-ce 
que ce n’est pas de l’égoïsme ? »

Le  vieux  était  assis,  l’air  sombre,  les 
sourcils  froncés,  et  il  resta  longtemps  sans 
répondre.

« Tu  es  injuste  envers  moi,  Vania,  dit-il 



enfin, et une larme brilla à ses cils ; je te jure 
que  tu  es  injuste,  mais  laissons  cela !  Je  ne 
peux  pas  retourner  mon  cœur  devant  toi, 
poursuivit-il  en  se  levant  et  en  prenant  son 
chapeau, je te dirai seulement ceci : tu viens de 
parler du bonheur de ma fille. Décidément, je 
ne crois pas à ce bonheur, sans compter qu’il 
ne se fera jamais, même sans mon intervention.

– Comment ?  Pourquoi  pensez-vous  cela ? 
Savez-vous  quelque  chose ?  m’écriai-je 
étonné.

– Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce 
maudit  renard  n’a  pu  se  résoudre  à  pareille 
démarche. Tout cela, ce sont des bêtises, c’est 
un piège. J’en suis convaincu et, souviens-toi 
de mes paroles, il en sera comme je te le dis. 
Deuxièmement :  si  ce  mariage  avait  lieu,  ce 
serait  seulement  dans  le  cas  où  ce  gredin 
poursuivrait un calcul mystérieux, inconnu de 
tous, et que ce mariage servirait, calcul que je 
ne comprends décidément pas ; ainsi juge toi-
même, interroge ton cœur : sera-t-elle heureuse 



dans  un  pareil  mariage ?  Des  reproches,  des 
humiliations, la vie avec un gamin à qui déjà 
son  amour  est  à  charge,  qui,  s’il  l’épouse, 
cessera  aussitôt  de  la  respecter,  l’offensera, 
l’humiliera ;  la  passion  se  renforcera  de  son 
côté à mesure qu’elle se refroidira de l’autre ; 
la jalousie, les tourments, l’enfer, la séparation, 
le crime peut-être..., non, Vania ! Si c’est là ce 
que vous préparez, et que tu y pousses encore, 
je  te  le  prédis,  tu  en  répondras  devant  Dieu, 
mais il sera trop tard ! Adieu. »

Je le retins.
« Écoutez,  Nikolaï  Serguéitch,  décidons 

d’attendre. Soyez certain que je ne suis pas le 
seul à suivre cette affaire, peut-être qu’elle se 
résoudra au mieux, d’elle-même, sans solutions 
violentes  et  artificielles,  comme  ce  duel,  par 
exemple.  Le temps  dénouera cela  mieux  que 
quiconque ! Et enfin, permettez-moi de vous le 
dire, votre projet est parfaitement irréalisable. 
Avez-vous pu songer une minute que le prince 
accepterait votre défi ?



– Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te prend ? 
As-tu perdu l’esprit ?

– Je vous jure qu’il ne l’accepterait pas ; et 
soyez  sûr  qu’il  trouvera  une  échappatoire 
parfaitement correcte ; il mènera tout cela avec 
une gravité pédante, et pendant ce temps vos 
serez couvert de ridicule...

– Je t’en prie, mon cher, je t’en prie ! Ceci 
me coupe bras et jambes. Mais comment est-ce 
qu’il ne l’accepterait pas ? Non, Vania, tu es un 
poète,  voilà  tout :  et  un  vrai  poète !  Alors, 
d’après toi, il serait indécent de se battre avec 
moi ? Je le vaux bien. Je suis un vieillard, un 
père offensé ;  toi,  un écrivain russe,  donc un 
personnage honorable aussi, tu peux être mon 
témoin et... et... Je ne comprends pas..., qu’est-
ce qu’il te faut de plus...

– Vous verrez. Il présentera de telles raisons 
que, vous le premier, vous trouverez qu’il est 
impossible de vous battre avec lui.

– Hum !... C’est bien, mon ami, qu’il en soit 
comme  tu  voudras !  J’attendrai,  un  certain 



temps  bien  entendu.  Voyons  ce  que  fera  le 
temps.  Mais  voici,  mon  ami :  donne-moi  ta 
parole  d’honneur  que  ni  là-bas  ni  à  Anna 
Andréievna  tu  ne  parleras  de  notre 
conversation.

– C’est entendu.
– Ensuite,  Vania,  fais-moi  la  grâce  de  ne 

plus jamais me parler de ceci.
– C’est bon, je vous donne ma parole.
– Et, pour finir, encore une prière : je sais, 

mon  cher,  que  tu  t’ennuies  chez  nous,  mais 
viens nous voir plus souvent, si tu le peux. Ma 
pauvre Anna Andréievna t’aime tellement et... 
et...  languit  tellement  sans  toi...  tu  me 
comprends, Vania ? »

Et il  me serra follement la main. Je le lui 
promis de tout mon cœur.

« Maintenant, Vania, une dernière question 
épineuse : as-tu de l’argent ?

– De l’argent ? répétai-je étonné.
– Oui (le vieux rougit et baissa les yeux) ; je 



vois  ton  appartement... ;  les  conditions  dans 
lesquelles  tu  vis...,  et  je  me  dis  que  tu  peux 
avoir  des  dépenses  extraordinaires  (surtout 
maintenant),  alors...,  voici  cent  cinquante 
roubles,  mon  ami...  pour  parer  à  toute 
éventualité...

– Cent cinquante roubles pour parer à toute  
éventualité, quand vous avez vous-même perdu 
votre procès.

– Vania,  à  ce  que  je  vois,  tu  ne  me 
comprends  pas  du  tout !  Tu  peux  avoir  des 
besoins extraordinaires, prends cet argent. Il y 
a des cas où l’argent procure l’indépendance, 
la liberté de décision. Peut-être que tu n’en as 
pas  besoin  maintenant,  mais  ne  faut-il  pas 
penser aussi à l’avenir ? En tout cas, je te laisse 
cela, c’est tout ce que j’ai pu rassembler. Si tu 
ne  le  dépenses  pas,  tu  me  le  rendras.  Et 
maintenant,  adieu !  Mon  Dieu,  comme  tu  es 
pâle ! Mais tu es malade. »

Je  ne  répliquai  point  et  pris  l’argent.  La 
raison pour laquelle il me laissait cette somme 



était trop claire.
« Je  tiens  à  peine  sur  mes  jambes,  lui 

répondais-je.
– Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas 

cela !  Ne  sors  plus  aujourd’hui !  Je  dirai  à 
Anna  Andréievna  dans  quel  état  tu  es.  Ne 
faudrait-il pas appeler un médecin ? Je viendrai 
te voir demain ; du moins, je m’y efforcerai, si 
je peux seulement me traîner sur mes jambes. 
Maintenant,  tu  ferais  bien  de  te  coucher... 
Allons,  adieu.  Adieu,  petite  fille ;  elle  se 
détourne ! Tiens,  mon ami,  voici  encore cinq 
roubles, pour la petite. Ne lui dis pas que c’est 
moi  qui  te  les  ai  donnés,  mais  dépenses-les 
simplement  pour elle,  achète-lui  des souliers, 
du  linge...,  il  doit  lui  manquer  beaucoup  de 
choses ! Adieu, mon ami. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère. 
Il fallait que j’envoie le concierge me chercher 
à manger. Elena n’avait pas encore dîné...



XI

Mais dès que je fus rentré chez moi, je fus 
pris  d’un vertige  et  tombai  au  milieu  de  ma 
chambre.  Je  me  rappelle  seulement  le  cri 
d’Elena : elle se frappa les mains l’une contre 
l’autre  et  se  précipita  vers  moi  pour  me 
soutenir. Ce fut le dernier instant qui subsista 
dans ma mémoire...

Quand je revins à moi, j’étais sur mon lit. 
Elena me raconta dans la suite qu’elle m’avait 
transporté sur le divan avec l’aide du concierge 
qui nous avait apporté à manger en cet instant. 
Je  me  réveillai  plusieurs  fois,  et  chaque  fois 
aperçus  le  petit  visage  soucieux  et 
compatissant  d’Elena  penché  au-dessus  de 
moi. Mais je me souviens de tout ceci comme à 
travers un songe, comme dans un brouillard, et 
la gracieuse image de la pauvre fillette passait 
devant  moi  dans  mon  assoupissement  ainsi 



qu’une vision,  un tableau ;  elle  m’apportait  à 
boire, me redressait, ou bien restait assise près 
de  moi,  triste,  effrayée,  et  me  caressait  les 
cheveux.  Je  me  souviens  qu’une  fois  elle 
effleura  mon  visage  d’un  baiser.  Une  autre 
fois,  m’étant  brusquement réveillé  pendant la 
nuit, je vis, à la lumière d’une bougie presque 
consumée qui se trouvait sur une petite table 
poussée  près  du divan,  je  vis  qu’Elena  avait 
posé sa tête sur mon oreiller et dormait  d’un 
sommeil  craintif,  ses  lèvres  pâles  à  demi 
entrouvertes,  sa  main  appliquée  sur  sa  joue 
tiède.  Quand  je  me  réveillai  pour  de  bon, 
c’était déjà le matin ; la bougie avait achevé de 
brûler ; la lueur vive et empourprée de l’aube 
qui se levait jouait déjà sur le mur. Elena était 
assise sur une chaise devant la table et, sa tête 
lasse appuyée sur son bras gauche, étendu sur 
la table, dormait d’un profond sommeil ; je me 
souviens  que  je  contemplai  son  visage 
enfantin, revêtu même dans le sommeil d’une 
expression de tristesse adulte et d’une beauté 
étrange et maladive ; ce visage pâle, aux longs 



cils  retroussés  et  aux  joues  creuses,  était 
encadré de cheveux noirs comme l’ébène dont 
la  masse  touffue  négligemment  nouée 
retombait de côté. Son autre main reposait sur 
mon  oreiller.  Je  baisai  tout  doucement  cette 
petite main maigre, mais la pauvre enfant ne se 
réveilla  pas ;  seul  un  sourire  glissa  sur  ses 
lèvres pâles. Je la regardai un long moment et 
m’endormis  d’un  sommeil  paisible  et 
réparateur.  Cette  fois-ci,  je  dormis  presque 
jusqu’à  midi.  Une  fois  réveillé,  je  me  sentis 
presque  guéri.  Seules  une  faiblesse,  une 
lourdeur dans tous mes membres témoignaient 
de  mon  récent  malaise.  J’avais  déjà  eu 
auparavant  de  courtes  crises  de  nerfs ;  je  les 
connaissais bien. Habituellement, la maladie ne 
durait  guère  plus  d’un  jour,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’ailleurs  d’être  rude  et 
violente.

Il était déjà presque midi. Ce que je vis en 
premier, ce furent, tendus dans un coin sur un 
cordon,  les  rideaux  que  j’avais  achetés  la 
veille. Elena s’était arrangé dans la chambre un 



petit  coin  à  elle.  Elle  était  assise  devant  le 
poêle  et  préparait  le  thé.  En  voyant  que  je 
m’étais réveillé,  elle eut un sourire joyeux et 
vint aussitôt vers moi.

« Mon  amie,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main : tu m’as veillé toute la nuit. Je ne savais 
pas que tu étais si bonne.

– Mais comment savez-vous que je vous ai 
veillé ?  peut-être  que  j’ai  dormi  tout  le 
temps »,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une 
gentillesse malicieuse et timide, et elle rougit 
en prononçant ces paroles.

« Je me suis réveillé et j’ai tout vu. Tu ne 
t’es endormie qu’avant le jour.

– Voulez-vous  du  thé ?  m’interrompit-elle, 
comme gênée de poursuivre cette conversation, 
ainsi qu’il arrive avec tous les êtres pudiques et 
rigoureusement  honnêtes,  lorsqu’on  leur 
adresse des paroles de louange.

– Oui, répondis-je. Mais as-tu dîné hier ?
– Je  n’ai  pas  dîné,  mais  j’ai  soupé.  Le 



concierge  m’a  apporté  ce  qu’il  fallait. 
D’ailleurs,  ne  parlez  pas,  restez  couché 
tranquillement : vous n’êtes pas encore tout à 
fait bien, ajouta-t-elle en m’apportant du thé et 
en s’asseyant sur mon lit.

– Rester  couché !  Je  resterai  dans  mon  lit 
jusqu’à ce  soir,  mais  ensuite  je  sortirai.  Il  le 
faut absolument, ma petite Elena.

– Est-ce  qu’il  le  faut  vraiment ?  Chez  qui 
allez-vous ? Pas chez le visiteur d’hier ?

– Non, pas chez lui.
– Heureusement.  C’est  lui  qui  vous  a 

troublé. Chez sa fille alors ?
– Comment sais-tu qu’il a une fille ?
– J’ai  tout  entendu »,  répondit-elle  en 

baissant les yeux.
Son  visage  se  rembrunit.  Elle  fronça  les 

sourcils.
« C’est un méchant homme, ajouta-t-elle.
– Tu ne le connais pas. Au contraire, c’est 



un très brave homme.
– Non,  non,  il  est  méchant ;  j’ai  entendu, 

répondit-elle avec élan.
– Qu’as-tu donc entendu ?
– Il ne veut pas pardonner à sa fille...
– Mais  il  l’aime.  Elle  est  coupable  envers 

lui, et il se tourmente à cause d’elle.
– Et  pourquoi est-ce qu’il  ne lui  pardonne 

pas ? Maintenant,  même s’il  lui  pardonne,  sa 
fille ne devrait pas aller chez lui.

– Comment cela ? Pourquoi ?
– Parce  qu’il  ne  mérite  pas  que  sa  fille 

l’aime,  répondit-elle  avec  chaleur.  Qu’elle  le 
quitte pour toujours et s’en aille mendier, pour 
qu’il  voie  que  sa  fille  demande  l’aumône  et 
qu’elle souffre. »

Ses  yeux  étincelaient,  ses  joues  étaient 
empourprées.  Elle  a  sûrement  une  raison  de 
parler ainsi, songeai-je à part moi.

« C’est dans sa maison que vous vouliez me 



placer ? ajouta-t-elle après un silence.
– Oui, Elena.
– J’aime mieux m’engager comme servante.
– Ah ! ce n’est pas bien ce que tu dis là, ma 

petite Elena. Et quelle sottise : chez qui peux-
tu te placer ?

– Chez le premier moujik venu », répondit-
elle  avec  impatience,  en  tenant  toujours  les 
yeux baissés.

Elle était visiblement en fureur.
« Mais  un  moujik  n’a  que  faire  d’une 

servante comme toi, dis-je avec un petit rire.
– Alors, chez des seigneurs.
– Avec  ton  caractère,  habiter  chez  des 

seigneurs ?
– Oui. Plus elle s’irritait, plus elle répondait 

avec brusquerie.
– Mais tu n’y tiendrais pas.
– Si.  On  me  grondera,  mais  je  me  tairai, 

exprès.  On me battra,  et  je  continuerai  à  me 



taire toujours ; qu’ils me battent, pour rien au 
monde je  ne pleurerai.  Ils  seront  encore plus 
furieux, si je ne pleure pas.

– Qu’est-ce qui te prend, Elena ! Comme tu 
es aigrie et orgueilleuse ! C’est sans doute que 
tu as eu beaucoup de malheurs... »

Je  me  levai  et  m’approchai  de  la  grande 
table, Elena resta sur le divan, regardant à terre 
d’un air  pensif  et  tiraillant  la  frange du bout 
des doigts.  Elle  se taisait.  Mes paroles l’ont-
elles fâchée ? pensais-je.

J’ouvris  machinalement  les  livres  que 
j’avais pris hier pour mon article et peu à peu 
je  me  laissai  absorber  par  ma  lecture.  Cela 
m’arrive  souvent :  je  viens,  j’ouvre  un  livre 
pour  une  minute,  pour  chercher  un 
renseignement, et je me laisse si bien entraîner 
que j’oublie tout.

« Qu’est-ce  que  vous  écrivez ?  demanda 
avec  un  sourire  timide  Elena  qui  s’était 
approchée de la table.

– Toutes sortes de choses, mon petit. On me 



paie pour cela.
– Des requêtes ?
– Non, pas des requêtes. Et je lui expliquai 

comme  je  pus  que  j’écrivais  différentes 
histoires sur différentes gens ; cela faisait des 
livres  qui  s’appelaient  nouvelles  et  romans. 
Elle m’écouta avec beaucoup de curiosité.

– Et vous dites toujours la vérité ?
– Non, j’invente.
– Pourquoi écrivez-vous des mensonges ?
– Tiens, lis ce livre, tu verras, tu l’as déjà 

regardé une fois. Tu sais lire ?
– Oui.
– Eh bien, tu verras. C’est moi qui ai écrit 

ce petit livre.
– C’est vous ? Alors, je vais le lire...
Elle avait grande envie de me dire quelque 

chose, mais cela la gênait  visiblement et  elle 
était fort agitée. Quelque chose se cachait sous 
ses questions.



« Et  on  vous  paie  beaucoup  pour  cela ? 
demanda-t-elle enfin.

– Cela dépend. Parfois beaucoup et parfois 
rien du tout, quand le travail ne vient pas bien. 
C’est très difficile, Elena.

– Alors, vous n’êtes pas riche ?
– Non.
– Si  c’est  ça,  je  vais  travailler  et  je  vous 

aiderai... »
Elle me jeta un regard rapide, devint toute 

rouge, baissa les yeux, et, faisant deux pas vers 
moi, brusquement elle m’enveloppa de ses bras 
et  pressa  fortement  son  visage  contre  ma 
poitrine. Je la regardais avec stupéfaction.

« Je  vous  aime...,  je  ne  suis  pas 
orgueilleuse,  dit-elle.  Vous  avez  dit  hier  que 
j’étais  orgueilleuse.  Non,  non,  ce  n’est  pas 
vrai...,  je  vous  aime...  Il  n’y  a  que  vous  qui 
m’aimiez... »

Mais  déjà  les  larmes  l’étouffaient.  Une 
minute après, elles s’échappèrent de sa poitrine 



avec violence, comme hier au moment de son 
attaque. Elle tomba à genoux devant moi, me 
baisa les mains, les pieds...

« Vous m’aimez ! répétait-elle. Vous êtes le 
seul, le seul !... »

Elle  serrait  convulsivement  mes  genoux 
dans  ses  bras.  Tous  ses  sentiments,  si 
longtemps contenus, faisaient soudain irruption 
en un élan irrésistible, et je compris l’étrange 
obstination de ce cœur qui s’était pudiquement 
caché jusqu’ici avec d’autant plus d’entêtement 
et de rigueur que le besoin de s’épancher, de 
s’exprimer était plus fort, et tout ceci jusqu’à 
l’explosion  inévitable  qui  se  produit  lorsque 
tout l’être s’abandonne, jusqu’à s’oublier, à ce 
besoin  d’amour,  de  reconnaissance,  aux 
caresses, aux larmes...

Elle pleura tant qu’elle finit  par avoir une 
crise d’hystérie. Je détachai à grand-peine ses 
bras  qui  m’entouraient.  Je  la  soulevai  et  la 
portai  sur  le  divan.  Elle  pleura  longtemps 
encore,  le  visage  enfoui  dans  les  oreillers, 



comme si elle avait honte devant moi, mais elle 
serrait énergiquement ma main dans la sienne 
et la gardait contre son cœur.

Peu  à  peu,  elle  se  calma ;  mais  elle  ne 
relevait pas encore la tête. Une ou deux fois, 
elle me jeta un regard furtif qui contenait une 
grande douceur et comme un sentiment craintif 
et à nouveau caché. Enfin, elle rougit et sourit.

« Te  sens-tu  mieux ?  lui  demandai-je,  ma 
sensible petite Elena, mon enfant malade.

– Il ne faut pas m’appeler ainsi, murmura-t-
elle, en me dérobant à nouveau son visage.

– Comment alors ?
– Nelly.
– Nelly ?  Pourquoi  précisément  Nelly ?  Je 

veux bien, c’est un très joli nom. Je t’appellerai 
ainsi, si tu le désires.

– C’est  ainsi  que  maman  m’appelait...  Et 
personne  ne  m’a  jamais  appelée  ainsi,  sauf 
elle... Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre 
m’appelle ainsi... Mais vous, je veux que vous 



m’appeliez  comme  cela...  Je  vous  aimerai 
toujours, toujours. »

« Petit  cœur  fier  et  aimant !  pensai-je : 
combien de temps m’a-t-il  fallu pour mériter 
que tu sois pour moi... Nelly. » Mais je savais 
maintenant que son cœur m’était dévoué pour 
toujours.

« Nelly, écoute, lui demandai-je, dès qu’elle 
se  fut  calmée.  Tu  dis  qu’il  n’y  avait  que  ta 
maman qui  t’aimait,  personne d’autre.  Est-ce 
que ton grand-père ne t’aimait pas ?

– Non...
– Mais tu as pleuré ici dans l’escalier, quand 

tu as appris qu’il était mort, tu te souviens ? »
Elle resta songeuse une minute.
« Non, il ne m’aimait pas... Il était méchant. 

Et un sentiment douloureux se peignit sur ses 
traits.

– Mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  le  lui 
demander.  Il  semblait  tout  à  fait  retombé  en 
enfance.  Il  est  mort  comme  un  fou.  Je  t’ai 



raconté comment il est mort ?
– Oui ; mais c’est le dernier mois seulement 

qu’il a commencé à s’oublier complètement. Il 
restait assis ici toute la journée, et si je n’étais 
pas  venue,  il  serait  resté  deux ou trois  jours 
comme cela, sans boire ni manger. Mais avant, 
il était beaucoup mieux.

– Comment, avant ?
– Quand maman n’était pas encore morte.
– Ainsi, c’est toi qui lui apportais à manger, 

Nelly ?
– Oui.
– Où prenais-tu cela ? Chez la Boubnova ?
– Non,  je  ne  prenais  jamais  rien  chez  la 

Boubnova, dit-elle d’un ton ferme, mais d’une 
voix tremblante.

– Où donc alors ? Tu n’avais rien. »
Nelly  se  tut  et  devînt  affreusement  pâle : 

ensuite elle fixa sur moi un long regard.
« Je  mendiais  dans la  rue...  Quand j’avais 



cinq  kopecks,  je  lui  achetais  du  pain  et  du 
tabac à priser...

– Et il acceptait cela ! Nelly ! Nelly !
– Au  début,  je  ne  le  lui  disais  pas.  Mais 

quand il  l’a appris,  il  m’a envoyée lui-même 
mendier. Je me tenais sur le pont, je demandais 
la charité aux passants, et lui, il restait auprès à 
attendre ;  et  quand  il  voyait  qu’on  m’avait 
donné quelque chose, il se jetait sur moi et me 
prenait  l’argent,  comme  si  je  voulais  le  lui 
cacher, comme si ce n’était pas pour lui que je 
mendiais. »

En disant cela, elle eut un sourire amer et 
sarcastique.

« Tout ça, c’était après la mort de maman, 
ajouta-t-elle. Il était alors comme fou.

– Il  aimait  donc  beaucoup  ta  maman ? 
Pourquoi ne vivait-il pas avec elle ?

– Non, il ne l’aimait pas... Il était méchant 
et il ne voulait pas lui pardonner..., comme le 
méchant  vieux  monsieur  d’hier »,  dit-elle 



doucement,  presque  à  voix  basse,  et  en 
pâlissant de plus en plus.

Je  tressaillis.  L’intrigue  de  tout  un  roman 
étincela  dans  mon  imagination.  Cette  pauvre 
femme,  mourant  dans  un  sous-sol  chez  un 
fabricant de cercueils, sa fille orpheline, allant 
rendre visite de loin en loin à son grand-père 
qui avait maudit sa mère ; le vieillard étrange 
ayant  perdu  l’esprit  et  mourant  dans  une 
confiserie, après la mort de son chien !...

« Azor  appartenait  d’abord  à  maman,  dit 
brusquement  Nelly,  souriant  à  un  souvenir. 
Grand-père autrefois aimait beaucoup maman, 
et  quand  maman  l’a  quitté,  Azor  est  resté. 
C’est pourquoi il aimait tellement Azor... Il n’a 
pas pardonné à maman, mais quand Azor est 
mort,  il  est  mort  aussi »  ajouta-t-elle  d’une 
voix rude, et le sourire disparut de son visage.

« Nelly,  qui  était  donc  ton  grand-père 
avant ? lui demandai-je après avoir attendu un 
petit instant.

– Il  était  riche...  Je  ne  sais  qui  il  était, 



répondit-elle. Il avait une usine... C’est ce que 
maman  m’a  dit.  Elle  pensait  au  début  que 
j’étais trop petite et ne me disait rien du tout. 
Elle  m’embrassait  et  me  disait :  « Tu  sauras 
tout,  le moment viendra où tu sauras,  pauvre 
enfant, malheureuse enfant ! » Elle m’appelait 
tout le temps pauvre et malheureuse enfant. Et 
la nuit, quand elle pensait que je dormais (et je 
ne dormais pas, mais je faisais semblant), elle 
pleurait,  m’embrassait,  et  disait :  « Pauvre 
enfant, malheureuse enfant ! »

– De quoi ta maman est-elle morte ?
– De la poitrine ; il y a six semaines.
– Et tu te souviens du temps où ton grand-

père était riche ?
– Mais je n’étais pas encore née. Maman a 

quitté grand-père avant que je naisse.
– Avec qui est-elle partie ?
– Je ne sais pas, répondit Nelly, à voix basse 

et comme songeuse. Elle est allée à l’étranger, 
c’est là-bas que je suis née.



– À l’étranger ? Où donc ?
– En Suisse. J’ai été partout, j’ai été aussi en 

Italie et à Paris.
– Et tu t’en souviens, Nelly ? dis-je étonné.
– Je me rappelle beaucoup de choses.
– Comment sais-tu si bien le russe ?
– Maman me l’avait déjà appris là-bas. Elle 

était  russe,  sa  mère  était  russe,  tandis  que 
grand-père  était  anglais,  mais  il  était  tout  de 
même  comme  un  Russe.  Et  quand  nous 
sommes revenues ici avec maman, il y a un an 
et  demi,  j’ai  appris  à  parler  tout  à  fait  bien. 
Maman  était  déjà  malade.  Et  nous  sommes 
devenues de plus en plus pauvres. Maman ne 
faisait  que  pleurer.  Au  début,  elle  a  cherché 
longtemps  grand-père,  ici,  à  Pétersbourg,  et 
elle  disait  toujours  qu’elle  était  coupable 
envers  lui,  et  elle  pleurait...  Comme  elle 
pleurait !  Et  quand  elle  a  su  que  grand-père 
était pauvre, elle a pleuré encore plus. Elle lui 
écrivait souvent, mais il ne répondait jamais.



– Pourquoi ta maman est-elle revenue ici ? 
Uniquement pour retrouver son père ?

– Je ne sais pas. Nous étions si bien là-bas ! 
et les yeux de Nelly se mirent à briller. Maman 
vivait  seule,  avec moi.  Elle  avait  un ami qui 
était bon comme vous... Il la connaissait déjà 
ici.  Mais  il  est  mort,  et  c’est  pour  cela  que 
maman est revenue...

– Alors,  c’est  avec  lui  que  ta  maman  est 
partie quand elle a quitté ton grand-père ?

– Non,  ce  n’est  pas  avec  lui.  Maman  est 
partie  avec  un  autre,  mais  celui-là  l’a 
abandonnée...

– Avec qui donc, Nelly ? »
Nelly me regarda et ne répondit  rien. Elle 

savait  évidemment  avec  qui  sa  maman  était 
partie et qui, vraisemblablement, était son père. 
Mais il lui était pénible de me dire son nom, 
même à moi.

Je  ne  voulus  pas  la  tourmenter  avec  mes 
questions. C’était un caractère étrange, nerveux 



et  ardent,  mais  qui  refrénait  ses  élans ; 
sympathique,  mais  enfermé  dans  une  fierté 
inaccessible.  Tout  le  temps  que  je  restai  lié 
avec  elle,  bien  qu’elle  m’aimât  de  tout  son 
cœur, de l’amour le plus lumineux et le plus 
limpide,  presque  autant  que  sa  mère  défunte 
dont  elle  ne  pouvait  même  pas  parler  sans 
douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en 
dehors de ce jour, elle sentit rarement le besoin 
de me parler de son passé ; au contraire, elle 
me le cachait avec une sorte de sévérité. Mais, 
ce  jour-là,  en  quelques  heures,  au  milieu  de 
souffrances  et  de  sanglots  convulsifs  qui 
interrompaient son récit, elle me fit part de tout 
ce  qui,  dans  ses  souvenirs,  l’agitait  et  la 
torturait  le  plus,  et  jamais  je  n’oublierai  ce 
terrible récit. Mais l’histoire principale viendra 
plus tard...

C’était  une  horrible  histoire  celle  d’une 
femme abandonnée, survivant à son bonheur ; 
malade, épuisée de souffrance, et délaissée par 
tous ; rejetée par le dernier être en qui elle pût 
espérer,  par  son  père,  qu’elle  avait  offensé 



jadis et  qui, à son tour,  avait  perdu la raison 
sous  des  tortures  et  des  humiliations 
intolérables.  C’était  l’histoire  d’une  femme 
acculée  au  désespoir ;  errant  dans  les  rues 
froides  et  sales  de  Pétersbourg  avec  sa  fille 
qu’elle  considérait  encore  comme  un  petit 
enfant, et demandant l’aumône ; d’une femme 
qui  dépérit  ensuite  pendant  des  mois  entiers 
dans  un  sous-sol  humide,  et  à  qui  son  père 
refusa son pardon jusqu’à la dernière minute de 
sa vie ; au dernier instant, il s’était ressaisi et 
était  accouru  pour  lui  pardonner,  mais  il 
n’avait  plus  trouvé  qu’un  cadavre  froid  à  la 
place de celle qu’il avait aimée plus que tout au 
monde.  C’était  l’étrange  récit  des  relations 
mystérieuses, presque incompréhensibles, d’un 
vieillard retombé en enfance avec sa petite-fille 
qui  déjà  le  comprenait,  qui  déjà  montrait, 
malgré  son  jeune  âge,  une  pénétration  que 
certains n’atteignent pas dans tout le cours de 
leur vie unie et insouciante. C’était une histoire 
sombre,  une  de  ces  histoires  ténébreuses  et 
poignantes  qui,  si  souvent,  inaperçues  et 



presque  mystérieuses,  se  déroulent  sous  le 
lourd  ciel  de  Pétersbourg,  dans  les  recoins 
obscurs et secrets de l’immense ville, au milieu 
du  bouillonnement  inconsidéré  de  la  vie,  de 
l’égoïsme  épais,  des  intérêts  en  conflit,  au 
milieu  de  la  sinistre  débauche,  des  crimes 
cachés dans tout cet enfer d’une vie insensée et 
anormale...

Mais cette histoire viendra plus tard...



Troisième partie



I

Le  crépuscule,  puis  le  soir  étaient  venus 
depuis longtemps et  ce ne fut que lorsque je 
m’éveillai de ce sombre cauchemar que je me 
souvins du présent.

« Nelly, dis-je ; te voilà malade et déprimée, 
et  je  dois te  laisser  seule,  agitée,  en larmes ! 
Mon enfant ! Pardonne-moi et sache qu’il y a 
ici un autre être que l’on aime, à qui l’on n’a 
point pardonné, et qui est malheureux, offensé 
et  abandonné.  Elle  m’attend.  Et  je  suis 
tellement bouleversé après le récit que tu viens 
de  me  faire  qu’il  me  semble  que  je  ne 
supporterai pas de ne pas la voir tout de suite, à 
l’instant même... »

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui 
dis.  J’étais troublé et  par son récit  et  par ma 
récente  maladie ;  mais  je  me  précipitai  chez 



Natacha. Il était déjà tard, près de neuf heures, 
quand j’entrai chez elle.

Dans la rue, près de la porte cochère de la 
maison  où  demeurait  Natacha,  j’aperçus  une 
calèche qui me parut être celle du prince. La 
porte d’entrée de Natacha donnait à l’extérieur. 
Aussitôt  que je fus dans l’escalier,  j’entendis 
au-dessus de moi, une volée de marches plus 
haut,  un  homme  qui  montait  à  tâtons,  avec 
précaution,  visiblement  peu  familier  avec  les 
lieux. J’imaginai que cela devait être le prince ; 
mais  bientôt  je  reconnus  mon  erreur. 
L’inconnu, tout en grimpant, laissait échapper 
des grognements et des imprécations de plus en 
plus  énergiques  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
s’élevait.  Il  est vrai que l’escalier était étroit, 
sale,  raide,  et  jamais  éclairé ;  mais  je  n’eus 
jamais  pu  attribuer  au  prince  les  jurons  qui 
commencèrent au troisième étage ; le monsieur 
sacrait comme un cocher. À partir du troisième 
étage,  il  y  avait  de  la  lumière :  une  petite 
lanterne  brûlait  devant  la  porte  de  Natacha. 
C’est  à  la  porte  même  que  je  rattrapai  mon 



inconnu, et quelle fut ma stupéfaction lorsque 
je  reconnus  le  prince !  Il  parut  lui  être 
souverainement désagréable de se heurter ainsi 
inopinément à moi.  Au premier  instant,  il  ne 
me reconnut pas, mais, soudain, son visage se 
transforma.  Son  premier  regard,  haineux  et 
mauvais, se fit tout à coup affable et gai et il 
me  tendit  les  deux  mains  avec  un  air 
particulièrement joyeux.

« Ah !  c’est  vous !  J’allais  me  mettre  à 
genoux  et  prier  Dieu  de  me  sauver.  M’avez 
vous entendu jurer ? »

Et il éclata du rire le plus débonnaire. Mais 
brusquement  son  visage  prit  une  expression 
sérieuse et contrariée.

« Et  Aliocha  a  pu  installer  Nathalia 
Nikolaievna dans un pareil logement ! dit-il en 
hochant la tête. Ce sont ces bagatelles, comme 
on dit,  qui caractérisent un homme. J’ai peur 
pour lui. Il est bon, il a un cœur noble, mais 
prenez cet exemple : il est follement amoureux, 
et  il  loge  celle  qu’il  aime  dans  un  pareil 



taudis ! J’ai même entendu dire qu’ils avaient 
parfois  manqué  de  pain,  ajouta-t-il  à  voix 
basse, en cherchant la poignée de la sonnette. 
La tête me tourne quand je pense à son avenir 
et  surtout  à  celui  d’Anna  Nikolaievna 
lorsqu’elle sera sa femme... »

Il se trompa de prénom et ne s’en aperçut 
pas,  cherchant  toujours  la  sonnette  avec  une 
mauvaise humeur manifeste. Mais il n’y avait 
pas  de  sonnette.  Je  tiraillai  la  poignée  de  la 
porte ; Mavra nous ouvrit sur-le-champ et nous 
reçut avec affairement. Par la porte ouverte de 
la  cuisine,  qui  était  séparée  de  la  minuscule 
entrée par une cloison de bois,  on apercevait 
quelques  préparatifs :  tout  semblait  frotté  et 
astiqué  plus  qu’à  l’ordinaire ;  le  poêle  était 
allumé ; sur la table, on voyait de la vaisselle 
neuve.  Il  était  visible  qu’on  nous  attendait. 
Mavra  se  hâta  de  nous  débarrasser  de  nos 
paletots.

« Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.
– Il  n’est  pas revenu »,  me murmura-t-elle 



d’un air mystérieux.
Nous  entrâmes  chez  Natacha.  Dans  sa 

chambre,  on  ne  décelait  aucuns  préparatifs 
particuliers ;  tout  était  comme  d’habitude. 
D’ailleurs, c’était toujours si propre et si gentil 
chez elle qu’il n’y avait rien à mettre en ordre. 
Natacha nous accueillit debout près de la porte. 
Je  fus  frappé  de  la  maigreur  maladive  et  de 
l’extraordinaire pâleur de son visage, bien que 
le  rouge  montât  par  instants  à  ses  joues 
exsangues.  Ses  yeux  étaient  fiévreux.  Elle 
tendit rapidement la main au prince, sans dire 
mot ;  elle  était  visiblement  agitée,  éperdue. 
Elle ne jeta pas même un regard sur moi.  Je 
restai debout et j’attendis en silence.

« Me voici enfin ! commença le prince d’un 
ton  joyeux  et  amical :  il  n’y  a  que  quelque 
heures  que  je  suis  de  retour.  Tout  ce  temps, 
vous  ne m’êtes  pas  sortie  de l’esprit !  (il  lui 
baisa tendrement la main) et comme j’ai pensé, 
repensé  à  vous !  J’ai  tant  de  choses  à  vous 
dire...  Mais nous allons causer à loisir ! Tout 



d’abord, mon écervelé,  qui,  à ce que je vois, 
n’est pas encore là...

– Permettez,  prince,  l’interrompit  Natacha, 
en rougissant et se troublant : j’ai deux mots à 
dire à Ivan Petrovitch. Viens, Vania... »

Elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit 
derrière le paravent.

« Vania,  me  dit-elle  tout  bas  lorsqu’elle 
m’eut amené dans le coin le plus sombre, me 
pardonnes-tu ?

– Natacha, veux-tu te taire, qu’est-ce qui te 
prend ?

– Non, non, Vania,  tu m’as déjà pardonné 
trop de choses, trop souvent, et il y a une limite 
à  la  patience.  Jamais  tu  ne  cesseras  de 
m’aimer,  je le sais,  mais tu diras que je suis 
une  ingrate,  car  hier  et  avant-hier  j’ai  été 
cruelle, égoïste et ingrate envers toi... »

Brusquement, elle fondit en larmes et pressa 
son visage contre mon épaule.

« Cesse, Natacha, me hâtai-je de lui dire. Tu 



sais,  j’ai  été  très  malade  toute  la  nuit ; 
maintenant  encore,  je  tiens  à  peine  sur  mes 
jambes ; c’est pourquoi je n’ai passé chez toi ni 
hier  soir  ni  aujourd’hui,  et  tu crois que c’est 
parce que je suis fâché ! Mon amie, est-ce que 
je ne sais pas ce qui se passe en ce moment 
dans ton âme ?

– Bon...,  alors,  tu  m’as  pardonné,  comme 
toujours,  dit-elle  en  souriant  à  travers  ses 
larmes et en me serrant la main à me faire mal. 
Le reste plus tard. J’ai beaucoup de choses à te 
dire, Vania. Maintenant, retournons auprès de 
lui...

– Dépêchons-nous,  Natacha ;  nous  l’avons 
quitté si brusquement...

– Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver, 
me  murmura-t-elle  précipitamment. 
Maintenant, je sais tout ; j’ai tout deviné. Tout 
est  sa faute à  lui.  Cette  soirée va décider de 
beaucoup de choses. Allons ! »

Je  ne  compris  pas,  mais  ce  n’était  pas  le 
moment  de  poser  des  questions.  Natacha 



s’avança vers le prince avec un visage serein. 
Elle  s’excusa  gaiement,  le  débarrassa  de  son 
chapeau, lui  avança elle-même une chaise,  et 
nous nous assîmes tous trois autour de sa petite 
table.

« J’avais  commencé  à  parler  de  mon 
étourdi,  reprit  le  prince :  je  ne  l’ai  aperçu 
qu’une  minute,  et  encore  dans  la  rue,  tandis 
qu’il  partait  chez  la  comtesse  Zénaïda 
Fiodorovna.  Il  était  très  pressé  et  imaginez-
vous  qu’il  n’a  même pas  voulu  monter  avec 
moi,  après  quatre  jours  de  séparation !  C’est 
ma faute s’il n’est pas maintenant chez vous et 
si nous sommes arrivés avant lui ; j’ai profité 
de  l’occasion,  et  comme  je  ne  peux  pas  me 
rendre  moi-même  aujourd’hui  chez  la 
comtesse,  je  lui  ai  donné  une  commission. 
Mais il va être là dans un instant.

– Il  vous a sans doute promis de venir  ce 
soir ? demanda Natacha, en regardant le prince 
de l’air le plus candide.

– Eh ! mon Dieu, il ne manquerait plus qu’il 



ne  vienne  pas !  comment  pouvez-vous  le 
demander,  s’écria-t-il,  en  l’examinant  avec 
étonnement.  D’ailleurs,  je  comprends :  vous 
êtes fâchée contre lui. C’est effectivement mal 
de  sa  part  d’arriver  le  dernier.  Mais,  je  le 
répète, c’est ma faute. Ne lui en veuillez pas. Il 
est léger, étourdi ;  je ne le défends pas, mais 
certaines  circonstances  particulières  exigent 
que  non  seulement  il  ne  délaisse  pas  en  ce 
moment la maison de la comtesse ni quelques 
autres  connaissances,  mais  qu’au  contraire  il 
s’y montre le plus souvent possible. Et comme, 
probablement, il ne sort plus de chez vous et a 
tout oublié au monde, je vous prie de ne pas 
m’en vouloir si je vous le prends de temps en 
temps,  quelques  heures  au  plus,  pour  mes 
affaires.  Je  suis  sûr  qu’il  n’est  pas  allé  une 
seule fois chez la princesse A. depuis l’autre 
soir, et je suis contrarié de ne pas le lui avoir 
demandé tout à l’heure !... »

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait 
le prince avec un léger sourire à demi railleur. 
Mais  il  parlait  si  franchement,  avec  tant  de 



naturel, qu’il semblait impossible de douter de 
ce qu’il disait.

« Et vous ignoriez vraiment qu’il n’est pas 
venu me voir une seule fois tous ces jours-ci ? 
demanda  Natacha  d’une  voix  douce  et 
tranquille,  comme  si  elle  parlait  d’un 
événement des plus ordinaires.

– Quoi ? Pas une seule fois ? Permettez, que 
dites-vous  là !  dit  le  prince  qui  semblait  au 
comble de la stupéfaction.

– Vous êtes venu chez moi mardi, tard dans 
la soirée ; le lendemain matin, il est passé me 
voir  une  demi-heure,  et  je  ne  l’ai  pas  revu 
depuis.

– Mais c’est incroyable ! (Il était de plus en 
plus surpris). Et moi qui pensais qu’il ne vous 
quittait  plus !  Pardonnez-moi,  c’est  si 
étrange..., c’est proprement incroyable !

– C’est  vrai,  cependant,  et  quel 
dommage !... Je vous attendais justement pour 
savoir par vous où il se trouvait !



– Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver tout de 
suite. Ce que vous venez de me dire m’a porté 
un coup...,  je  l’avoue,  j’attendais  tout  de lui, 
excepté cela !

– Vous êtes si étonné ? Je pensais que non 
seulement cela ne vous surprendrait pas, mais 
que vous saviez d’avance qu’il en serait ainsi.

– Je le savais ! Moi ? Mais je vous assure, 
Nathalia Nikolaievna, que je ne l’ai vu qu’un 
instant  aujourd’hui  et  que  je  n’ai  questionné 
personne à son sujet ; et il me semble étonnant 
que vous ayez l’air de douter de moi, ajouta-t-
il, en nous enveloppant tous deux du regard.

– Dieu m’en préserve ! répliqua Natacha : je 
suis absolument convaincue que vous avez dit 
la vérité. »

Et elle  éclata de rire au nez du prince :  il 
fronça légèrement les sourcils.

« Expliquez-vous, dit-il, embarrassé.
– Il  n’y  a  rien  à  expliquer.  Je  parle  tout 

simplement.  Vous  savez  combien  il  est 



écervelé, oublieux. Maintenant qu’il a toute sa 
liberté, il se sera laissé entraîner.

– Mais  il  est  impossible  de  se  laisser 
entraîner  ainsi,  il  y  a  quelque  chose  là-
dessous ; dès qu’il arrivera, je le sommerai de 
s’expliquer. Et ce qui m’étonne plus que tout, 
c’est  que  vous  sembliez  m’en  rendre 
responsable,  alors  que  j’étais  absent. 
D’ailleurs,  Nathalia  Nikolaievna,  je  vois  que 
vous  êtes  très  fâchée  contre  lui,  et  cela  se 
comprend ! Vous en avez tous les droits, et..., 
et,  bien entendu, je suis le premier coupable, 
mais  seulement  parce  que  je  suis  arrivé  le 
premier,  n’est-ce  pas ? »  poursuivit-il,  en  se 
tournant vers moi avec un sourire irritant.

Natacha devint toute rouge.
« Permettez,  Nathalia Nikolaievna, reprit-il 

avec  dignité.  J’admets  que  je  sois  coupable, 
mais  uniquement  en ceci  que je  suis  parti  le 
lendemain  du  jour  où  j’ai  fait  votre 
connaissance,  de  sorte  qu’avec  une  certaine 
méfiance,  que  je  remarque  dans  votre 



caractère, vous avez déjà changé d’avis à mon 
sujet,  d’autant  plus  que  les  circonstances  s’y 
sont  prêtées.  Si  je  n’étais  pas parti,  vous me 
connaîtriez  mieux,  et  Aliocha  sous  ma 
surveillance n’aurait  pas fait  le  volage.  Vous 
entendrez vous-même ce que je vais lui dire.

– C’est à dire que vous ferez en sorte qu’il 
commencera à sentir que je lui pèse ? Il n’est 
pas possible qu’intelligent comme vous l’êtes 
vous pensiez vraiment m’aider de cette façon.

– Voulez-vous insinuer par là  que je  veux 
lui  faire  sentir  que  vous  lui  êtes  à  charge ? 
Vous m’offensez, Nathalia Nikolaievna.

– Je  m’efforce  d’éviter  les  allusions,  quel 
que soit mon interlocuteur, répondit Natacha ; 
au contraire, j’essaye toujours de parler le plus 
directement  possible,  et  vous  vous  en 
convaincrez vous-même, dès aujourd’hui peut-
être. Je n’ai pas l’intention de vous offenser, je 
n’ai aucune raison de le désirer ; et d’ailleurs 
vous ne vous offenserez pas de mes paroles, 
quelles  qu’elles  soient.  J’en  suis  absolument 



persuadée, car je comprends parfaitement nos 
rapports  mutuels :  vous  ne  pouvez  pas  les 
prendre  au  sérieux,  n’est-ce  pas ?  Mais  si  je 
vous ai réellement blessé, je suis prête à vous 
demander pardon, afin de remplir envers vous 
tous les devoirs de... l’hospitalité. »

Malgré  le  ton  léger,  plaisant  même,  avec 
lequel  Natacha  prononça cette  phrase,  le  rire 
aux  lèvres,  je  ne  l’avais  encore  jamais  vue 
irritée à ce point. C’est seulement alors que je 
compris  la  souffrance  qui  s’était  accumulée 
dans  son  cœur  pendant  ces  trois  jours.  Les 
paroles  énigmatiques  qu’elle  m’avait  dites : 
qu’elle savait tout et qu’elle avait tout deviné, 
m’effrayèrent ;  elles  se  rapportaient 
directement  au  prince.  Elle  avait  changé 
d’opinion à son sujet et le considérait comme 
son  ennemi,  c’était  évident.  Elle  attribuait 
visiblement  à  son  influence  tous  ses  échecs 
avec Aliocha,  et  peut-être  avait-elle  certaines 
données  qui  l’y  portaient.  Je  craignis  qu’une 
scène  n’éclatât  subitement  entre  eux.  Le  ton 
enjoué  qu’elle  observait  était  trop  manifeste, 



trop  peu  dissimulé.  Ses  dernières  paroles  au 
prince  sur  ce  qu’il  ne  pouvait  prendre  leurs 
relations au sérieux, sa phrase sur les excuses 
en tant que devoir de l’hospitalité, sa promesse, 
en  forme  de  menace,  de  lui  prouver  ce  soir 
même qu’elle  savait  parler  sans détours,  tout 
ceci était si mordant, si peu masqué, qu’il était 
impossible que le prince ne comprît pas. Je le 
vis  changer  de  visage,  mais  il  savait  se 
maîtriser.  Il  fit  aussitôt  semblant  de  ne  pas 
avoir remarqué ces paroles, de n’en avoir pas 
compris  le  vrai  sens,  et  s’en  tira  par  une 
plaisanterie.

« Dieu me garde de demander des excuses ! 
répliqua-t-il  en  riant.  Je  ne  le  désire  pas  le 
moins  du  monde,  et  ce  n’est  pas  dans  mes 
principes  de  demander  des  excuses  à  une 
femme. Dès notre première entrevue, je vous ai 
mise  en garde contre mon caractère,  aussi  je 
pense que vous ne vous fâcherez pas si je fais 
une remarque, d’autant plus qu’elle s’adresse à 
toutes  les  femmes  en  général ;  vous 
conviendrez sans doute de la justesse de cette 



remarque,  poursuivit-il  en  s’adressant 
aimablement  à  moi.  J’ai  observé  un  trait  du 
caractère  féminin :  lorsqu’une  femme  a  tort, 
elle  préférera  effacer  sa  faute  plus  tard  par 
mille cajoleries que de l’avouer sur le moment 
même, à l’instant où elle est convaincue de son 
méfait,  et  de  demander  pardon.  Ainsi,  à 
supposer  que  j’aie  été  offensé  par  vous,  je 
refuse  délibérément  des  excuses  en  ce 
moment ;  j’y  trouverai  mon  profit  plus  tard, 
lorsque  vous  reconnaîtrez  votre  erreur  et 
voudrez  l’effacer  à  mes  yeux...,  par  mille 
cajoleries.  Et  vous  êtes  si  bonne,  si  pure,  si 
fraîche,  si  spontanée  que  la  minute  où  vous 
vous repentirez sera, je le devine, ravissante ! 
Au lieu d’excuses, dites-moi plutôt comment je 
peux  vous  prouver  aujourd’hui  que  je  suis 
beaucoup plus sincère et que j’agis beaucoup 
plus  franchement  avec  vous  que  vous  ne  le 
pensez ! »

Natacha  rougit.  Il  me  parut  aussi  qu’il  y 
avait  dans  la  réponse  du  prince  un  ton  trop 
léger, négligent même, une sorte de badinage 



insolent.
« Vous  voulez  me  prouver  que  vous  êtes 

droit  et  sincère  avec  moi ?  lui  demanda 
Natacha en le regardant d’un air de défi.

– Oui.
– S’il  en est ainsi,  accordez-moi ce que je 

vais vous demander.
– Je vous en donne ma parole d’avance.
– Voici : n’inquiétez Aliocha ni aujourd’hui 

ni demain ni par un mot ni par une allusion à 
mon sujet.  Ne lui  faites aucun reproche pour 
m’avoir oubliée, aucune remontrance. Je veux 
le recevoir comme si rien ne s’était passé entre 
nous, afin qu’il ne puisse rien remarquer. J’ai 
besoin  qu’il  en  soit  ainsi.  Me  donnez-vous 
votre parole ?

– Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit  le 
prince : et permettez-moi d’ajouter du fond du 
cœur que j’ai  rarement rencontré des vues si 
raisonnables et si claires sur des affaires de ce 
genre... Mais voici Aliocha, il me semble. »



En  effet,  on  entendit  du  bruit  dans 
l’antichambre. Natacha tressaillit et sembla se 
préparer à quelque chose. Le prince avait un air 
sérieux et attendait ce qui allait se passer : il ne 
quittait  pas  Natacha  des  yeux.  La  porte 
s’ouvrit, et Aliocha entra en coup de vent.



II

Il  entra  avec  un  visage  rayonnant,  gai  et 
joyeux. On voyait qu’il était de bonne humeur 
et  qu’il  avait  passé  agréablement  ces  quatre 
jours. Il semblait écrit sur sa figure qu’il avait 
une nouvelle à nous annoncer.

« Me voici ! cria-t-il d’une voix forte. Moi 
qui  aurais  dû  être  là  le  premier !  Mais  vous 
allez  tout  savoir,  tout !  Tout  à  l’heure,  papa, 
nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux 
mots, et j’avais beaucoup de choses à te dire. 
C’est  lui  qui  dans  ses  bons  moments  me 
permet  de  lui  dire :  tu,  s’interrompit-il  en  se 
tournant vers moi ;  je vous garantis qu’il y a 
d’autres moments où il me le défend ! Et voici 
sa  tactique :  il  commence  lui-même  par  me 
dire vous. Mais, à partir d’aujourd’hui, je veux 
qu’il n’ait plus que de bons moments et je ferai 
en  sorte  qu’il  en  soit  ainsi !  En  général,  j’ai 



complètement changé pendant ces quatre jours, 
je  suis  tout  à  fait  transformé  et  je  vous 
raconterai tout cela. Mais plus tard. L’essentiel, 
maintenant, c’est qu’elle est là ! La voilà ! À 
nouveau ! Natacha, mon trésor, bonjour, mon 
ange ! dit-il, en s’asseyant à côté d’elle et en 
lui baisant avidement la main. Comme je me 
suis ennuyé de toi tous ces jours-ci Mais que 
veux tu ? Je n’ai pas pu ! Je n’ai pas pu faire 
autrement.  Ma  chérie !  On  dirait  que  tu  as 
maigri, tu es toute pâle... »

Dans son transport, il couvrait ses mains de 
baisers, la dévorait de ses beaux yeux, comme 
s’il ne pouvait se rassasier de sa vue. Je jetai un 
regard sur Natacha et devinai à son visage que 
nous  avions  la  même  pensée :  il  était 
entièrement innocent. Et quand, et de quoi cet 
innocent aurait-il pu se rendre coupable ! Une 
vive rougeur afflua soudain aux joues pâles de 
Natacha, comme si tout son sang, après s’être 
rassemblé dans son cœur, se fût porté tout d’un 
coup à sa tête. Ses yeux se mirent à étinceler et 
elle regarda fièrement le prince.



« Mais où donc... as-tu été..., tous ces jours-
ci ?  dit-elle d’une voix contenue et  saccadée. 
Sa  respiration  était  lourde  et  inégale.  Mon 
Dieu, comme elle l’aimait !

« C’est  vrai  que j’ai  l’air  coupable  envers 
toi, mais c’est seulement une apparence ! Bien 
sûr, je suis coupable, je le sais et je le savais en 
venant.  Katia  m’a  dit  hier  et  aujourd’hui 
qu’une femme ne pouvait  pas  pardonner  une 
telle négligence (car elle sait tout ce qui s’est 
passé  ici  mardi ;  je  le  lui  ai  raconté  dès  le 
lendemain). J’ai discuté avec elle, et je lui ai 
expliqué que cette  femme s’appelait  Natacha 
et que, dans le monde entier peut-être, il n’y en 
avait qu’une qui lui fût comparable : Katia. Et 
je  suis  arrivé  ici,  sachant  que  j’avais  gagné 
dans la dispute. Un ange tel que toi peut-il ne 
pas  pardonner ?  « S’il  n’est  pas  venu,  c’est 
qu’il en a été empêché, et non qu’il a cessé de 
m’aimer. »  Voici  ce  que  doit  penser  ma 
Natacha !  Et  comment  pourrais-je  cesser  de 
t’aimer ?  Est-ce  possible ?  Tout  mon  cœur 
languissait après toi. Mais je suis tout de même 



coupable !  Quand  tu  sauras  tout,  tu  seras  la 
première  à  m’absoudre !  Je  vais  tout  vous 
raconter, tout de suite, j’ai besoin d’épancher 
mon cœur devant vous ; c’est pour cela que je 
suis venu ! J’ai voulu aujourd’hui (j’ai eu une 
demi-minute  de  liberté)  voler  vers  toi  pour 
t’embrasser,  mais  je  n’ai  pas  pu :  Katia  m’a 
prié instamment de venir pour une affaire très 
importante. C’était avant que tu me voies sur le 
drojki, papa ; c’était la seconde fois, convié par 
un second billet, que je me rendais chez Katia. 
Car  nous  avons  maintenant  des  courriers  qui 
vont porter des billets de l’un à l’autre toute la 
journée. Ivan Petrovitch, ce n’est qu’hier soir 
que  j’ai  pu  lire  votre  mot  et  vous  avez 
parfaitement raison. Mais que faire : c’était une 
impossibilité  physique !  Aussi  j’ai  pensé 
demain  soir,  je  me  disculperai  sur  toute  la 
ligne ; car ce soir, il m’était impossible de ne 
pas venir chez toi, Natacha.

– De  quel  billet  s’agit-il ?  demanda 
Natacha.



– Il est venu chez moi, ne m’a pas trouvé, 
bien  entendu,  et  m’a  grondé  d’importance, 
dans une lettre qu’il m’a laissée, parce que je 
ne venais pas te voir. Et il a tout à fait raison. 
C’était hier. »

Natacha me jeta un regard.
« Mais si tu avais le temps d’être du matin 

au soir chez Katerina Fiodorovna..., commença 
le prince.

– Je  sais,  je  sais  ce  que  tu  vas  dire, 
l’interrompit  Aliocha.  Si  tu  as  pu  aller  chez 
Katia, tu avais deux fois plus de raisons de te 
trouver ici. » Je suis entièrement d’accord avec 
toi,  et  j’ajouterai  même  que  j’avais  non  pas 
deux fois plus, mais un million de fois plus de 
raisons. Mais, tout d’abord, il y a dans la vie 
des  événements  inattendus  et  étranges  qui 
embrouillent  tout  et  mettent  tout  sens  dessus 
dessous. Et je me suis, trouvé dans de pareilles 
circonstances. Je vous le dis, j’ai complètement 
changé ces jours-ci, jusqu’au bout des ongles : 
c’est donc que de graves événements se sont 



produits.
– Ah !  mon  Dieu !  Mais  que  t’est-il  donc 

arrivé ! Ne nous fais pas languir, je t’en prie ! » 
s’écria  Natacha,  en  souriant  à  l’ardeur 
d’Aliocha.

De fait, il était un peu ridicule : il se hâtait, 
les mots lui échappaient, rapides, pressés, sans 
ordre,  comme s’il  jacassait.  Il  brûlait  d’envie 
de parler, de raconter. Mais, tout en parlant il 
gardait  les  mains  de  Natacha et  les  portait  à 
tout instant à ses lèvres, comme s’il ne pouvait 
se lasser de les baiser.

« Voici ce qui m’est arrivé, reprit Aliocha. 
Ah  mes  amis !  Ce  que  j’ai  vu !  Ce  que  j’ai 
fait !  Les  gens  que  j’ai  rencontrés !  Tout 
d’abord, Natacha, c’est une perfection ! Je ne 
la connaissais pas du tout, pas du tout, jusqu’à 
présent ! Et mardi, quand je t’ai parlé d’elle, tu 
te souviens que je l’ai fait avec enthousiasme, 
et cependant, même alors, je la connaissais à 
peine.  Elle  s’est  cachée  de  moi  jusqu’à  ces 
derniers  temps.  Mais  maintenant,  nous  nous 



connaissons  entièrement  l’un  l’autre.  Nous 
nous tutoyons. Mais je vais commencer par le 
commencement :  Natacha,  si  tu  avais  pu 
entendre ce qu’elle m’a dit de toi,  lorsque le 
lendemain,  mercredi,  je  lui  ai  raconté  ce  qui 
s’était  passé  entre  nous !...  À  propos  je  me 
souviens combien j’ai  eu l’air  sot devant toi, 
lorsque  je  suis  arrivé  mercredi  matin !  Tu 
m’accueilles  avec  transport,  tu  es  toute 
pénétrée de notre nouvelle situation ; tu veux 
parler avec moi de tout cela ; tu es toute triste 
et en même temps tu plaisantes avec moi ; et 
moi, je joue à l’homme posé ! Oh ! imbécile, 
imbécile  que  j’étais !  Car  je  te  jure  que  je 
voulais me donner les airs d’un homme qui va 
bientôt être un mari, de quelqu’un de sérieux ; 
et  devant  qui  ai-je  imaginé  de  faire  ces 
manières : devant toi ! Ah ! comme tu as dû te 
moquer de moi et comme je l’ai bien mérité ! »

Le  prince  restait  silencieux  et  regardait 
Aliocha avec un sourire triomphant et ironique. 
Comme  s’il  eût  été  content  que  son  fils  se 
montrât  sous des dehors frivoles,  et  même si 



ridicules.  Tout  ce  soir-là,  je  l’observai 
attentivement,  et  j’acquis  la  conviction  qu’il 
n’aimait pas son fils, bien qu’il protestât de son 
ardent amour paternel.

« En  te  quittant,  je  suis  allé  chez  Katia, 
poursuivit  Aliocha.  Je  t’ai  déjà  dit  que  c’est 
seulement ce matin-là que nous avons appris à 
nous  connaître  parfaitement  l’un  l’autre,  et 
c’est arrivé d’une façon étrange... Je ne m’en 
souviens  même  plus...  Quelques  paroles 
chaleureuses, l’expression sincère de quelques 
idées, de quelques impressions et nous étions 
unis  pour  la  vie.  Il  faut,  il  faut  que  tu  la 
connaisses, Natacha ! Comme elle t’a racontée, 
t’a expliquée ! Elle m’a fait comprendre quel 
trésor tu étais pour moi ! Peu à peu, elle m’a 
exposé toutes ses idées et sa façon d’envisager 
l’existence ;  c’est  une  fille  si  sérieuse,  si 
enthousiaste !  Elle m’a parlé de notre devoir, 
de notre mission, de ce que nous devions tous 
servir  l’humanité,  et  comme  nous  nous 
sommes trouvés absolument d’accord, au bout 
de  cinq  ou  six  heures  de  conversation,  nous 



nous  sommes  juré  l’un  à  l’autre  que  nous 
serions  amis  éternellement  et  que  nous 
collaborerions  à  la  même  œuvre  toute  notre 
vie !

– À  quelle  œuvre ?  demanda  le  prince, 
étonné.

– J’ai tellement changé, père, que tout ceci 
sûrement doit te surprendre ; je prévois même 
d’avance tes objections, répondit Aliocha d’un 
ton solennel. Vous êtes tous des gens pratiques, 
vous  avez  des  principes  rigoureux,  sévères, 
éprouvés,  vous  regardez  avec  incrédulité, 
hostilité,  ironie tout ce qui est  jeune et  frais. 
Mais je ne suis plus celui que tu connaissais il 
y  a  quelques  jours.  Je  suis  tout  autre !  Je 
regarde hardiment tout et tous en ce monde. Si 
je  sais  que  ma  conviction  est  juste,  je  la 
poursuivrai  jusque  dans  ses  dernières 
conséquences ;  et  si  je  ne  m’égare  pas  en 
chemin,  je  serai  un  honnête  homme.  Mais 
assez parlé de moi. Vous direz tout ce que vous 
voudrez après cela, je suis sûr de moi.



– Oh ! oh ! » fit le prince d’un ton moqueur.
Natacha nous regardait d’un air inquiet. Elle 

craignait  pour Aliocha.  Il  lui  arrivait  souvent 
de se laisser entraîner dans la conversation, à 
son désavantage, et elle le savait. Elle redoutait 
qu’il ne se montrât sous un jour ridicule devant 
nous, et surtout devant son père.

« Que  dis-tu,  Aliocha !  C’est  de  la 
philosophie !  dit-elle :  on  t’a  endoctriné...,  tu 
ferais  mieux  de  nous  raconter  ce  qui  t’est 
arrivé.

– Mais c’est ce que je fais ! s’écria Aliocha. 
Vois-tu,  Katia  a  deux  parents  lointains,  des 
cousins,  Lev  et  Boris,  l’un  est  étudiant,  et 
l’autre est  tout  simplement  un jeune homme. 
Elle  est  en  rapport  avec  eux,  et  ce  sont  des 
garçons  extraordinaires !  Ils  ne  vont  presque 
jamais chez la comtesse, par principe. Quand 
nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de 
la mission de l’homme, de sa vocation, et de 
toutes  ces  choses-là,  elle  m’a  parlé  d’eux  et 
m’a tout de suite donné un mot pour eux ; j’ai 



couru aussitôt faire leur connaissance. Dès le 
soir  même,  nous  nous  sommes  parfaitement 
entendus.  Il  y  avait  là-bas  une  douzaine  de 
personnes de différentes sortes : des étudiants, 
des officiers,  des artistes ;  il  y avait  aussi  un 
écrivain...,  ils  vous  connaissent  tous,  Ivan 
Petrovitch, c’est-à-dire qu’ils ont lu vos livres 
et  qu’ils  attendent  beaucoup  de  vous  pour 
l’avenir. Ils me l’ont dit eux-mêmes. Je leur ai 
dit que je vous connaissais et je leur ai promis 
de leur faire faire votre connaissance. Ils m’ont 
tous accueilli comme un frère, à bras ouverts. 
Je  leur  ai  dit  tout  de  suite  que  j’allais  me 
marier ; et ils m’ont traité comme un homme 
marié. Ils vivent au quatrième étage, sous les 
combles,  ils  se  réunissent  le  plus  souvent 
possible, de préférence le mercredi, chez Lev 
et Boris. Ce sont tous des jeunes gens pleins de 
fraîcheur ; ils nourrissent un amour ardent pour 
toute  l’humanité ;  nous  avons  parlé  de  notre 
présent,  de  l’avenir,  des  sciences,  de  la 
littérature,  et  si  agréablement,  avec  tant  de 
franchise  et  de  simplicité...  Il  y  a  aussi  un 



lycéen qui vient là-bas. Quels rapports ils ont 
entre eux ! Comme ils sont nobles ! Je n’avais 
encore  jamais  vu  de  gens  pareils !  Qui 
fréquentais-je  jusqu’à  présent ?  Qu’ai-je  vu ? 
De quoi ai-je été nourri ? Toi seule, Natacha, 
m’as tenu des propos semblables. Ah Natacha, 
il faut absolument que tu les voies ; Katia les 
connaît  déjà.  Ils  parlent  d’elle  presque  avec 
vénération, et Katia a déjà dit à Lev et à Boris 
que, lorsqu’elle aurait le droit de disposer de sa 
fortune,  elle  consacrerait  immédiatement  un 
million pour le bien commun.

– Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute 
leur compagnie qui disposeront de ce million ? 
demanda le prince.

– Mais non, mais non, c’est honteux, père, 
de parler ainsi ! s’écria Aliocha avec chaleur, 
je devine ta pensée ! Nous avons effectivement 
parlé de ce million et discuté longuement de la 
façon  de  l’employer.  Nous  avons  décidé, 
finalement,  de  le  consacrer  avant  tout  à 
l’instruction publique...



– C’est  vrai,  je ne connaissais pas du tout 
Katerina Fiodorovna jusqu’à présent,  observa 
le  prince  comme  en  aparté,  toujours  avec  le 
même sourire railleur. Je m’attendais de sa part 
à bien des choses, mais ceci...

– Quoi ! l’interrompit Aliocha, qu’est-ce qui 
te semble si étrange ? Que cela s’écarte un peu 
de  vos  principes ?  Que  personne  jusqu’à 
présent  n’ait  sacrifié  un million  et  qu’elle  le 
fasse ? C’est cela, n’est-ce pas ? Et si elle ne 
veut  pas  vivre  aux  dépens  des  autres ?  Car 
vivre de ces millions-là, c’est vivre aux dépens 
des autres (je viens de l’apprendre). Elle désire 
être utile à sa patrie et à tous, et  donner son 
obole pour le bien commun. On nous parlait de 
l’obole  déjà  dans  nos  modèles  d’écriture,  si 
cette obole est un million, est-ce plus mal pour 
cela ?  Et  sur  quoi  repose  cette  raison  tant 
vantée,  à  laquelle  je  croyais  si  fermement ? 
Pourquoi me regardes-tu ainsi, père ? On dirait 
que tu as devant toi un bouffon, un idiot ! Et 
pourquoi pas un idiot ? Si tu avais entendu ce 
que Katia a dit là-dessus, Natacha ! « Ce n’est 



pas l’intelligence qui importe,  mais ce qui la 
dirige :  la  nature,  le  cœur,  la  noblesse,  le 
développement. » Mais ce qui vaut mieux que 
tout, c’est l’expression géniale de Bezmyguine. 
C’est un ami de Lev et de Boris et, entre nous, 
c’est  un  cerveau,  et  génial  encore !  Pas  plus 
tard qu’hier,  il  a  dit  au cours  de l’entretien : 
« L’imbécile  qui  a  conscience  d’être  un 
imbécile,  n’en  est  déjà  plus  un ! »  Comme 
c’est  vrai !  À  chaque  instant,  il  sort  des 
sentences de ce genre. Il sème les vérités.

– C’est  vraiment  du  génie !  remarqua  le 
prince.

– Tu te moques toujours. Mais, tu sais, je ne 
t’ai  jamais  entendu  dire  rien  de  pareil ;  ni  à 
personne  de  notre  société.  Chez  vous,  au 
contraire,  on  cache  toujours  tout,  il  faut  que 
tout  soit  rabaissé,  que  tout  se  développe  en 
hauteur et en largeur selon certaines mesures, 
certains principes : comme si c’était possible ! 
Comme  si  ce  n’était  pas  mille  fois  plus 
impossible que ce que nous disons et pensons ! 



Et vous nous traitez d’utopistes encore ! Si tu 
avais entendu ce qu’ils m’ont dit hier...

– Mais  de  quoi  parlez-vous,  et  à  quoi 
pensez-vous ?  Raconte-nous  cela,  Aliocha... 
Jusqu’à présent, je ne comprends pas bien, dit 
Natacha.

– En  général,  de  tout  ce  qui  conduit  au 
progrès, à la charité, à l’amour ; nous discutons 
de tout cela à propos des questions d’actualité. 
Nous parlons de la publicité, des réformes en 
train,  de l’amour de l’humanité,  des hommes 
d’action de notre époque ; nous les analysons, 
nous  les  lisons.  Mais  surtout,  nous  nous 
sommes  juré  d’être  entièrement  sincères  les 
uns  avec  les  autres  et  de  parler  directement, 
sans  nous  gêner,  de  tout  ce  qui  a  rapport  à 
nous-mêmes. Seules la sincérité et la droiture 
peuvent  nous  faire  atteindre  notre  but. 
Bezmyguine s’y efforce tout particulièrement. 
J’en  ai  parlé  à  Katia  et  elle  a  une  entière 
sympathie pour Bezmyguine. Aussi, tous, sous 
la conduite de Bezmyguine, nous nous sommes 



promis d’agir droitement et honnêtement toute 
notre  vie,  et,  quoi  qu’on  dise  de  nous,  de 
quelque  façon  qu’on  nous  juge,  de  ne  nous 
laisser troubler par rien, ne pas avoir honte de 
nos aspirations, de nos enthousiasmes ni de nos 
erreurs, mais de suivre le droit chemin. Si tu 
veux qu’on te respecte, respecte-toi toi-même 
d’abord, c’est  l’essentiel ;  il  n’y a que par le 
respect de soi-même qu’on force le respect des 
autres. C’est ce que dit Bezmyguine, et Katia 
est tout fait de son avis. D’une façon générale, 
nous sommes bien ancrés dans nos convictions 
maintenant,  et  nous  avons  décidé  de  nous 
occuper  de  notre  instruction chacun de  notre 
côté, et de nous entretenir ensemble les uns des 
autres.

– Quel  galimatias !  s’écria  le  prince  avec 
inquiétude : et qui est ce Bezmyguine ? Non, il 
est impossible de laisser cela ainsi...

– Qu’est-ce  qu’il  est  impossible  de  laisser 
ainsi ? répliqua Aliocha. Écoute,  père,  sais-tu 
pourquoi  j’ai  parlé  de  tout  cela  devant  toi ! 



Parce que je désire et j’espère t’introduire toi 
aussi  dans  notre  cercle.  J’en  ai  déjà  pris 
l’engagement pour toi là-bas. Tu ris, c’est bien, 
je  savais  que  tu  rirais  Mais  écoute-moi 
jusqu’au  bout.  Tu  es  bon  et  noble :  tu 
comprendras. Tu ne connais pas ces gens, tu ne 
les  as  jamais  vus,  tu ne les  as pas entendus. 
Admettons que tu aies entendu parler de tout 
cela,  étudié  tout  cela,  car  tu  es  terriblement 
instruit ; mais tu ne les as pas vus eux-mêmes, 
tu n’as pas été chez eux, comment pourrais-tu 
les juger d’une façon équitable ? Tu t’imagines 
seulement que tu les connais. Non, viens chez 
eux, écoute-les et  alors, alors, j’en donne ma 
parole  pour  toi,  tu  seras  des  nôtres !  Mais 
surtout, je veux employer tous les moyens pour 
t’empêcher  de  te  perdre  dans  cette  société  à 
laquelle tu es tellement attaché, pour t’enlever 
tes convictions. »

Le prince écouta cette sortie jusqu’au bout 
sans  mot  dire  avec  un  sourire  venimeux ;  la 
méchanceté  se  lisait  sur  son  visage.  Natacha 
l’observait avec une répulsion non dissimulée. 



Il  le  voyait,  mais  feignait  de  ne  pas  s’en 
apercevoir.  Dès  qu’Aliocha  eut  terminé,  il 
éclata  brusquement  de  rire.  Il  se  renversa 
même sur le dossier de sa chaise, comme s’il 
n’avait plus la force de se tenir. Mais ce rire 
était décidément forcé. Il était trop visible qu’il 
riait uniquement pour offenser et humilier son 
fils  le  plus  possible.  Aliocha  en  fut 
effectivement blessé : tout son visage exprima 
une  tristesse  extrême.  Mais  il  attendit 
patiemment que l’hilarité de son père prît fin.

« Père,  reprit-il  tristement,  pourquoi  te 
moques-tu  de  moi ?  Je  suis  venu  à  toi 
franchement,  sans  détours.  Si,  d’après  toi,  je 
dis des sottises, montre-le moi, au lieu de rire 
de moi. Et de quoi te moques-tu ? De ce qui est 
maintenant pour moi noble et sacré ? Il se peut 
que je sois dans l’erreur, il se peut que tout cela 
soit  faux,  que  je  ne  sois  qu’un  imbécile, 
comme tu me l’as dit plusieurs fois ; mais si je 
me trompe, c’est sincèrement, honnêtement ; je 
n’ai pas perdu ma noblesse. Je m’enthousiasme 
pour  des  idées  élevées.  Même  si  elles  sont 



fausses,  leur  fondement  est  sacré.  Je  t’ai  dit 
que  toi  et  tous  les  vôtres  ne  m’aviez  encore 
jamais rien dit qui me donne une direction, qui 
m’entraîne.  Réfute  leurs  arguments,  donne-
m’en de meilleurs, et je te suivrai, mais ne te 
moque pas de moi, car cela me fait beaucoup 
de peine. »

Aliocha  prononça  ces  mots  noblement  et 
avec une dignité austère. Natacha le regardait 
affectueusement. Le prince écouta son fils avec 
étonnement et changea aussitôt de ton.

« Je n’ai pas du tout voulu te blesser, mon 
ami, répondit-il, au contraire, je te plains. Tu te 
prépares à franchir un tel pas qu’il serait temps 
de cesser d’être un gamin étourdi. Voici ce que 
je pense. Si j’ai ri, c’est malgré moi, mais je 
n’avais nulle intention de t’offenser.

– Pourquoi  alors  l’ai-je  pensé ?  reprit 
Aliocha d’un ton amer. Pourquoi ai-je depuis 
longtemps  l’impression  que  tu  m’observes 
avec  hostilité,  avec  une  ironie  froide,  et  non 
comme un père regarde son fils ? Pourquoi me 



semble-t-il que, si j’étais à ta place, je n’aurais 
pas  ri  de  façon  si  injurieuse  de  mon  fils, 
comme  tu  ris  maintenant  de  moi ?  Écoute : 
expliquons-nous ouvertement, tout de suite et 
une  fois  pour  toutes,  afin  qu’il  ne  reste  plus 
aucun malentendu.  Et...,  je  vais  dire  toute  la 
vérité :  lorsque  je  suis  entré,  il  m’a  semblé 
qu’ici  aussi  il  y  avait  une  certaine  gêne ;  ce 
n’est  pas  ainsi  que  je  m’attendais  à  vous 
trouver ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non ? 
Si c’est vrai, ne vaut-il pas mieux que chacun 
exprime ses sentiments ? Que de mal on peut 
éloigner par la franchise !

– Parle,  Aliocha,  parle !  dit  le  prince.  Ce 
que tu nous proposes est très intelligent. Peut-
être  que  nous  aurions  dû  commencer  par  là, 
ajouta-t-il en jetant un regard à Natacha.

– Ne te fâche pas alors si je suis entièrement 
franc, commença Aliocha : tu le désires et tu 
m’y convies toi-même. Écoute. Tu as consenti 
à  mon  mariage  avec  Natacha.  Tu  nous  as 
donné ce bonheur et tu as dû pour cela te faire 



violence. Tu as été magnanime et nous avons 
tous  apprécié  la  noblesse  de  ton  acte.  Mais 
pourquoi alors maintenant  me fais-tu sentir  à 
chaque instant, avec une sorte de joie, que je ne 
suis encore qu’un gamin ridicule et incapable 
de faire un mari ? Bien plus, on dirait que tu 
veux me tourner en dérision,  m’humilier,  me 
noircir  même  aux  yeux  de  Natacha.  Tu  es 
toujours  très  content  lorsque  tu  peux  me 
montrer  sous  un  jour  ridicule ;  ce  n’est  pas 
aujourd’hui  que  je  m’en  aperçois.  Il  semble 
que tu t’efforces précisément de nous prouver 
que  notre  mariage  est  grotesque,  absurde,  et 
que nous ne sommes pas assortis. Vraiment, on 
dirait que tu ne crois pas toi-même à ce à quoi 
tu nous destines ; tu as l’air de considérer tout 
cela comme une farce, une invention amusante, 
un  vaudeville  divertissant...  Je  ne  déduis  pas 
cela  seulement  des  mots  que  tu  viens  de 
prononcer.  Mardi  soir  déjà,  lorsque  je  suis 
revenu  avec  toi,  je  t’ai  entendu  te  servir 
d’expressions singulières qui m’ont surpris et 
même  blessé.  Et  mercredi,  en  partant,  tu  as 



également  fait  quelques  allusions  à  notre 
situation actuelle, tu as parlé de Natacha, non 
pas de façon injurieuse, au contraire, mais pas 
comme j’aurais voulu t’en entendre parler, trop 
légèrement,  sans  affection,  sans  aucune 
déférence...  C’est  difficile à dire,  mais le ton 
était clair : le cœur sent ces choses-là. Dis-moi 
que je fais erreur. Détrompe-moi, rassure-moi 
et..., rassure-la, elle aussi, car tu l’as blessé. Je 
l’ai deviné dès le premier coup d’œil quand je 
suis entré ici... »

Aliocha avait parlé avec chaleur et fermeté. 
Natacha  l’écoutait  presque  solennellement ; 
elle était tout émue, son visage était en feu, et 
deux  ou  trois  fois  pendant  le  discours 
d’Aliocha,  elle  avait  murmuré  à  part  elle : 
« Oui, oui, c’est vrai. » Le prince était troublé.

« Mon  ami,  répondit-il,  je  ne  peux 
évidemment pas me rappeler tout ce que je t’ai 
dit ;  mais  il  est  étrange que tu  aies  pris  mes 
paroles dans ce sens. Je suis prêt à faire tout ce 
qui est en mon pouvoir pour te détromper. Si 



j’ai ri tout à l’heure, c’est compréhensible. Je 
te dirai que, par ce rire, je voulais cacher mon 
amertume. Quand je pense que tu vas bientôt te 
marier, cela me paraît maintenant absolument 
impossible,  absurde,  et,  pardonne-moi, 
grotesque même. Tu me reproches ce rire, et je 
te  dis  que  tout  ceci,  c’est  à  cause  de  toi.  Je 
reconnais  que  je  suis  coupable,  moi  aussi : 
peut-être  que  je  ne  t’ai  pas  assez  suivi  ces 
derniers temps ;  aussi  c’est  ce soir seulement 
que  j’ai  vu  de  quoi  tu  étais  capable. 
Maintenant, je tremble en pensant à ton avenir 
avec  Nathalia  Nikolaievna ;  je  me  suis  trop 
hâté ; je vois que vous ne vous convenez pas 
du  tout.  L’amour  passe  et  l’incompatibilité 
demeure.  Je  ne  parle  même  pas  de  ton  sort, 
mais  songe,  si  tes  intentions  sont  honnêtes, 
qu’en même temps que la tienne tu causes la 
perte de Nathalia Nikolaievna, et ceci de façon 
irrévocable !  Tu  viens  de  parler  une  heure 
durant  de  l’amour  de  l’humanité,  de  la 
noblesse  des  convictions,  des  êtres  sublimes 
avec qui tu as fait connaissance ; demande un 



peu à Ivan Petrovitch ce que je lui ai dit tout à 
l’heure, lorsque nous avons atteint le quatrième 
étage, par cet escalier sordide, et que nous nous 
sommes  arrêtés  devant  la  porte,  remerciant 
Dieu de ne nous être rompu ni  le cou ni  les 
jambes.  Sais-tu  la  pensée  qui  m’est  venue 
malgré moi immédiatement à l’esprit ? Je me 
suis étonné que tu aies pu, étant si amoureux 
de Nathalia Nikolaievna, supporter qu’elle vive 
dans  cet  appartement !  Comment  n’as-tu  pas 
senti que, si tu n’as pas les moyens, si tu n’as 
pas  la  capacité  de  remplir  tes  obligations,  tu 
n’as pas le droit d’être un mari, tu n’as pas le 
droit  d’assumer  aucune  obligation ?  L’amour 
ne suffit pas : il doit se prouver par des actes ; 
et quand tu penses : « Vis avec moi, même si 
tu  dois  en  souffrir »,  c’est  inhumain,  c’est 
ignoble !  Parler  de  l’amour  universel, 
s’enflammer pour les problèmes humanitaires 
et en même temps commettre des crimes contre 
l’amour  et  ne  pas  le  remarquer  est 
incompréhensible !  Ne  m’interrompez  pas, 
Nathalia  Nikolaievna,  laissez-moi  finir ;  cela 



m’est trop pénible et il faut que je sorte tout ce 
que j’ai sur le cœur. Tu nous as dit, Aliocha, 
que ces jours-ci  tu t’étais laissé entraîner par 
tout ce qui était noble, beau et honnête et tu as 
déploré que dans notre société on ne connaisse 
pas de pareils engouements, mais seulement la 
froide  raison.  Regarde  un  peu :  se  laisser 
entraîner par ce qui est grand et pendant quatre 
jours celle qui, semble-t-il, devrait t’être chère 
plus que tout au monde ! Tu nous as avoué toi-
même  que  tu  t’étais  disputé  avec  Katerina 
Fiodorovna,  parce  que  tu  lui  avais  dit  que 
Nathalia Nikolaievna t’aimait tellement, était si 
généreuse,  qu’elle  te  pardonnerait  ta  faute. 
Mais  quel  droit  as-tu  de  compter  sur  son 
pardon et  d’en faire l’objet  d’un pari ? As-tu 
pensé une seule fois à toutes les souffrances, à 
toutes les amertumes, à tous les doutes et les 
soupçons  auxquels  tu  as  exposé  Nathalia 
Nikolaievna  ces  jours  derniers ?  Est-ce  que 
vraiment, parce que tu t’es laissé emporter par 
quelques idées nouvelles,  tu avais le droit de 
négliger le premier de tes devoirs ? Pardonnez-



moi, Nathalia Nikolaievna, si j’ai manqué à ma 
parole. Mais l’affaire présente est plus sérieuse 
que ma promesse : vous le comprendrez vous-
même...  Sais-tu,  Aliocha,  que  j’ai  trouvé 
Nathalia  Nikolaievna  en  proie  à  de  telles 
souffrances que j’ai compris en quel enfer tu 
avais transformé pour elle ces quatre jours, qui, 
au contraire, auraient dû être les plus heureux 
de son existence ? De pareils actes d’un côté 
et, de l’autre, des mots, des mots, des mots... 
Est-ce que je n’ai pas raison ? Et tu oses, après 
cela,  m’accuser  quand  tu  es  entièrement 
coupable ? »

Le prince s’arrêta. Il s’était laissé emporter 
par sa propre éloquence et ne put nous cacher 
son triomphe. Lorsque Aliocha l’avait entendu 
parler des souffrances de Natacha, il avait jeté 
à  son  amie  un  regard  plein  de  douloureuse 
tristesse,  mais  Natacha  avait  déjà  pris  son 
parti :

« Ne  te  désole  pas,  Aliocha,  lui  dit-elle ; 
d’autres sont plus coupables que toi. Assieds-



toi et écoute ce que j’ai à dire à ton père. Il est 
temps d’en finir !

– Expliquez-vous,  Nathalia  Nikolaievna, 
riposta le prince : je vous en prie instamment ! 
Voici  deux  heures  que  vous  me  parlez  par 
énigmes.  Cela  devient  insupportable  et,  je 
l’avoue, je ne m’attendais pas à trouver ici un 
pareil accueil.

– Peut-être ; parce que vous pensiez que le 
charme  de  vos  paroles  nous  empêcherait  de 
deviner  vos  intentions  secrètes.  Qu’y  a-t-il  à 
expliquer ? Vous savez tout et vous comprenez 
tout. Aliocha a raison. Votre plus cher désir est 
de  nous  séparer.  Vous  saviez  d’avance,  par 
cœur  pour  ainsi  dire,  ce  qui  se  passerait  ici 
après  la  soirée  de  mardi,  et  vous  avez  tout 
calculé comme sur vos doigts. Je vous ai déjà 
dit que vous ne preniez au sérieux ni moi, ni la 
demande en mariage que vous avez machinée. 
Vous vous amusez,  vous jouez avec nous, et 
vous  avez  un  but  connu de  vous  seul.  Vous 
jouez à coup sûr. Aliocha avait raison de vous 



reprocher  de  considérer  tout  cela  comme  un 
vaudeville.  Vous auriez  dû au contraire vous 
réjouir  et  non faire  des  reproches  à  Aliocha, 
car, sans rien savoir, il a fait tout ce que vous 
attendiez de lui,  et  même un peu plus,  peut-
être. »

J’étais  pétrifié  de  surprise.  Je  m’attendais 
bien  à  une  catastrophe  ce  soir-là ;  mais  la 
franchise trop brutale de Natacha et le ton de 
mépris  non  dissimulé  de  ses  paroles  me 
stupéfièrent au dernier degré ! Donc, pensai-je, 
elle  savait  réellement  quelque  chose  et  elle 
avait sans plus tarder décidé de rompre. Peut-
être  même  qu’elle  attendait  le  prince  avec 
impatience, afin de lui dire tout en une seule 
fois,  en  pleine  figure.  Le  prince  pâlit 
légèrement. Le visage d’Aliocha exprimait une 
naïve terreur et une souffrance anxieuse.

« Souvenez-vous de ce dont vous venez de 
m’accuser, s’écria le prince ; et pesez un peu 
vos paroles... Je ne comprends pas...

– Ah !  vous  ne  voulez pas comprendre  en 



deux  mots,  dit  Natacha,  même  lui,  même 
Aliocha vous a compris aussi bien que moi, et 
pourtant nous ne nous sommes pas concertés, 
nous ne nous sommes même pas vus !  Il  lui 
semble, à lui aussi, que vous jouez avec nous 
un jeu indigne et offensant, et pourtant il vous 
aime et croit en vous comme en un dieu. Vous 
n’avez pas jugé utile d’être sur vos gardes, de 
ruser  avec  nous ;  vous  avez  compté  qu’il  ne 
devinerait  pas.  Mais  il  a  un  cœur 
impressionnable,  délicat  et  tendre  et  vos 
paroles, votre ton, comme il dit, lui sont restés 
sur le cœur...

– Je n’y comprends rien, absolument rien ! 
répéta le prince, se tournant vers moi avec un 
air  complètement  stupéfait,  comme  s’il  me 
prenait  à  témoin.  Il  était  exaspéré,  furieux. 
Vous êtes méfiante et inquiète, poursuivit-il en 
s’adressant  à  Natacha.  Vous  êtes  tout 
simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et 
vous  êtes  prête  à  accuser  le  monde  entier  et 
moi en premier..., et, permettez-moi de vous le 
dire, cela peut me donner une étrange idée de 



votre caractère... Je ne suis pas habitué à des 
scènes  de  ce  genre ;  je  ne  resterais  pas  une 
minute de plus ici, s’il n’y allait de l’intérêt de 
mon fils...  J’attends toujours :  daignerez-vous 
vous expliquer ?

– Ainsi, vous vous entêtez à ne pas vouloir 
comprendre  en  deux  mots,  bien  que  vous 
sachiez  parfaitement  tout  cela ?  Vous  voulez 
absolument que je vous parle sans détours ?

– Je ne désire que cela.
– C’est  bon.  Écoutez-moi  alors,  s’écria 

Natacha,  les yeux étincelants de courroux,  je 
vais tout vous dire ! »



III

Elle se leva et commença à parler debout, 
ne le remarquant même pas dans son trouble. 
Le prince écoutait, écoutait ; il s’était levé, lui 
aussi. La scène devenait par trop solennelle.

« Souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  dit 
mardi, commença Natacha. Vous avez dit : « Il 
me  faut  de  l’argent,  des  chemins  battus,  de 
l’importance dans le  monde » ;  vous vous en 
souvenez ?

– Oui.
– Eh  bien,  c’est  pour  obtenir  cet  argent, 

pour  regagner  tous  ces  succès  qui  vous 
glissaient  des  mains  que  vous  êtes  venu  ici 
mardi, que vous avez inventé cette demande en 
mariage, comptant que cette plaisanterie vous 
aiderait à rattraper ce qui vous échappait.

– Natacha,  m’écriai-je,  songe  à  ce  que  tu 



dis !
– Une plaisanterie !  Un calcul ! » répéta le 

prince, d’un air de dignité blessée.
Aliocha,  terrassé  par  le  chagrin,  regardait 

sans presque comprendre.
« Oui, oui, ne m’arrêtez pas, j’ai juré de tout 

dire, poursuivit Natacha exaspérée. Vous vous 
souvenez :  Aliocha  ne  vous  obéissait  plus. 
Pendant six mois, vous vous êtes efforcé de le 
détacher  de  moi.  Mais  il  ne  cédait  pas.  Et 
brusquement vous vous êtes trouvé pressé par 
le temps. Si vous laissiez passer l’occasion, la 
fiancée  et  l’argent,  surtout  l’argent,  trois 
millions de dot vous glissaient entre les doigts. 
Il  ne  restait  qu’une  ressource :  qu’Aliocha 
s’éprit de celle que vous lui destiniez comme 
fiancée ; vous avez pensé que, s’il l’aimait, il 
me quitterait peut-être...

– Natacha,  Natacha !  s’écria  Aliocha  avec 
chagrin. Qu’est-ce que tu dis !

– Ainsi  avez-vous fait,  poursuivit-elle sans 
s’arrêter  au  cri  d’Aliocha :  mais,  toujours  la 



même  vieille  histoire !  Tout  aurait  pu 
s’arranger et  je  suis  venue à nouveau gâcher 
votre  plan !  Une  seule  chose  pouvait  vous 
donner  de  l’espoir :  vous  aviez  peut-être 
remarqué,  en  homme  rusé  et  expérimenté, 
qu’Aliocha parfois semblait trouver lourde son 
ancienne liaison.  Vous n’avez pas pu ne pas 
voir  qu’il  commençait  à  me  négliger,  à 
s’ennuyer, qu’il restait jusqu’à cinq jours sans 
venir me voir. Vous espériez qu’il se lasserait 
de  moi  complètement  et  m’abandonnerait, 
lorsque  brusquement,  mardi  dernier,  la 
conduite résolue d’Aliocha est venue renverser 
tous vos projets... Qu’alliez-vous faire ?

– Permettez, s’écria le prince, au contraire, 
ce fait...

– Je  parle,  l’interrompit  Natacha  avec 
fermeté ; vous vous êtes demandé ce soir-là ce 
que  vous  alliez  faire  et  vous  avez  décidé  de 
donner  votre  consentement  à  notre  mariage, 
non en réalité, mais seulement comme ça,  en 
paroles,  pour  le  tranquilliser.  La  date  du 



mariage  pouvait,  pensiez-vous,  être  reculée à 
volonté ;  pendant  ce  temps  un nouvel  amour 
avait commencé ; vous vous en étiez aperçu. Et 
vous avez tout bâti sur cet amour naissant.

– Du roman, du roman ! prononça le prince 
à mi-voix, comme pour lui-même. La solitude, 
la  propension  à  la  rêverie,  et  la  lecture  des 
romans !

– Oui,  vous avez tout fondé sur ce nouvel 
amour,  répéta Natacha,  sans entendre et  sans 
prêter  attention  aux  paroles  du  prince ;  elle 
était  en  proie  à  une  ardeur  fiévreuse  et  se 
laissait  emporter  de  plus  en  plus :  et  quelles 
chances  avait  cet  amour !  Il  était  né  alors 
qu’Aliocha n’avait pas encore découvert toutes 
les perfections de cette jeune fille ! À l’instant 
même où,  ce  soir-là,  il  déclare  à  cette  jeune 
fille  qu’il  ne  peut  pas  l’aimer  parce  que  le 
devoir et un autre amour le lui interdisent, elle 
fait  montre  de  tant  de  noblesse,  de  tant  de 
sympathie pour lui et pour sa rivale, de tant de 
grandeur  d’âme,  que  lui,  qui  pourtant  avait 



reconnu sa beauté, ne s’était même pas douté 
jusqu’à présent  qu’elle  fût  aussi  belle !  Il  est 
venu  me  voir  alors :  il  ne  faisait  que  parler 
d’elle, tant elle l’avait impressionné. Oui, dès 
le lendemain, il devait nécessairement ressentir 
le besoin impérieux de revoir cette admirable 
créature, ne fût-ce que par reconnaissance. Et 
pourquoi  ne  pas  aller  chez  elle ?  L’autre,  la 
première, ne souffre plus, son sort est décidé, il 
va lui donner toute sa vie, et il ne s’agit ici que 
d’une  minute...  Elle  serait  bien  ingrate,  cette 
Natacha, si elle était jalouse de cette minute ! 
Et,  imperceptiblement,  on  enlève  à  cette 
Natacha, au lieu d’une minute, un jour, puis un 
second,  puis  un  troisième...  Et,  pendant  ce 
temps, la jeune fille se révèle à lui sous un jour 
nouveau, tout à fait inattendu ; elle est si noble, 
si enthousiaste et en même temps si naïve, une 
véritable enfant : en ceci elle lui ressemble fort. 
Ils se jurent d’être amis, d’être frère et sœur, ils 
ne veulent plus se quitter.  Au bout de cinq ou  
six heures de conversation,  son âme s’ouvre à 
de  nouvelles  impressions,  et  son  cœur  s’y 



abandonne tout entier...  Le moment approche 
enfin,  songez-vous  alors :  il  va  comparer 
l’ancien  amour  avec  le  nouveau,  avec  ses 
nouvelles  sensations :  là-bas,  tout  est  connu, 
habituel,  trop  sérieux :  des  exigences,  de  la 
jalousie,  des  querelles,  des  larmes...  Et  si  on 
plaisante,  si  on  joue  avec  lui,  ce  n’est  pas 
comme  avec  un  égal,  mais  comme  avec  un 
enfant...,  et  surtout,  c’est  trop  connu,  ça 
remonte à trop loin... »

Les  larmes,  un  spasme  de  désespoir 
l’étouffaient, mais elle se domina encore pour 
l’instant.

« Et après ? après, c’est l’affaire du temps : 
le  mariage  avec  Natacha  n’est  pas  fixé  pour 
tout  de  suite :  le  temps  transforme  toutes 
choses...  Vous  pouvez  aussi  agir  par  vos 
paroles,  vos  allusions,  vos  raisonnements, 
votre  éloquence...  On peut  calomnier  un peu 
cette contrariante Natacha ; on peut la montrer 
sous  un  jour  défavorable  et...  on  ne  sait 
comment tout cela finira, mais la victoire sera à 



vous !  Aliocha !  Ne  m’en  veuille  pas,  mon 
ami ! Ne dis pas que je ne comprends pas ton 
amour et que je ne l’apprécie pas pleinement. 
Je  sais  que  tu  m’aimes  encore  et  qu’en  cet 
instant,  peut-être,  tu  ne  comprends  pas  mes 
plaintes. Je sais que j’ai mal agi en disant tout 
cela maintenant.  Mais que dois-je  faire,  si  je 
vois tout cela, et si je t’aime de plus en plus... 
passionnément..., à la folie ! »

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains, 
tomba  sur  son  fauteuil  et  se  mit  à  sangloter 
comme un enfant. Aliocha poussa un cri et se 
précipita vers elle. Il n’avait jamais pu voir ses 
larmes sans pleurer.

Ces sanglots rendirent un grand service au 
prince ; tous les emportements de Natacha, au 
cours de cette longue explication, la brusquerie 
de  ses  sorties  contre  lui  dont  il  eût  dû  se 
montrer  offensé,  ne  fût-ce  que  par  simple 
convenance,  tout  ceci  pouvait  maintenant 
clairement  se  conclure  par  une folle  crise  de 
jalousie, par l’amour offensé, par une maladie 



même. Il était même décent de témoigner de la 
sympathie...

« Calmez-vous,  remettez-vous,  Nathalia 
Nikolaievna, dit le prince pour la réconforter, 
tout ceci, c’est de l’exaltation, des rêves, l’effet 
de la solitude... Vous avez été si irritée par sa 
légèreté et sa conduite... Mais ce n’est que de 
l’étourderie de sa part. Le fait le plus important 
que vous avez particulièrement mis en valeur, 
ce  qui  s’est  passé  mardi,  devrait  plutôt  vous 
convaincre de l’immensité de son attachement 
pour  vous,  et  au  lieu  de  cela,  vous  avez 
imaginé...

– Oh !  ne  me  parlez  pas,  ne  me  torturez 
plus,  au  moins  en  ce  moment !  l’interrompit 
Natacha,  en  pleurant  amèrement :  mon  cœur 
m’avait  déjà  dit  tout  cela  depuis  longtemps ! 
Croyez-vous que je ne comprenne pas que son 
ancien amour est déjà passé ?... Ici, dans cette 
chambre,  toute  seule...,  quand  il 
m’abandonnait,  m’oubliait...,  j’ai  revécu  tout 
cela...,  repensé  à  tout  cela...  Que  pouvais-je 



faire ? Je ne t’accuse pas, Aliocha... Pourquoi 
essayez-vous  de  me  tromper ?  Croyez-vous 
que  je  n’aie  pas  essayé de  me tromper  moi-
même ?...  Oh !  combien  de  fois,  combien  de 
fois !  J’épiais  la  moindre  de  ses  intonations, 
j’avais  appris  à  lire  sur  son visage,  dans  ses 
yeux...  Tout  est  perdu,  tout  est  mort... 
Malheureuse que je suis ! »

Aliocha pleurait, à genoux devant elle.
« Oui,  oui,  c’est  ma faute !...  Tout  est  ma 

faute !... répétait-il au milieu de ses sanglots.
– Non, ne t’accuse pas, Aliocha..., il y en a 

d’autres..., nos ennemis..., ce sont eux..., eux...
– Mais  enfin,  permettez,  s’écria  le  prince 

avec  une  certaine  impatience :  sur  quoi  vous 
fondez-vous  pour  m’attribuer  tous  ces... 
crimes ?  Ce ne  sont  que  des  suppositions  de 
votre part, sans preuves...

– Des  preuves !  s’écria  Natacha,  se  levant 
rapidement  de  son  fauteuil,  il  vous  faut  des 
preuves,  homme rusé !  Vous ne pouviez agir 
autrement,  lorsque  vous  êtes  venu  ici  avec 



votre proposition ! Il  vous fallait  tranquilliser 
votre fils, endormir ses remords, afin qu’il pût 
s’abandonner  plus  librement  à  Katia ;  sans 
cela, il se serait toujours souvenu de moi, ne se 
serait pas soumis, et vous étiez las d’attendre. 
Est-ce que ce n’est pas vrai ?

– J’avoue, répondit le prince avec un sourire 
sarcastique, que si j’avais voulu vous tromper, 
j’aurais effectivement fait ce calcul ; vous avez 
beaucoup  de...  pénétration ;  mais,  avant  de 
faire  de  pareils  reproches  aux  gens,  il  faut 
prouver...

– Prouver !  Et  toute  votre  conduite 
antérieure,  lorsque  vous  cherchiez  à  me 
l’enlever !  Celui  qui  enseigne  à  son  fils  à 
mépriser de pareilles obligations et à en jouer 
pour des intérêts mondains, pour de l’argent, le 
corrompt !  Que disiez-vous  tout  à  l’heure  de 
l’escalier, de ce vilain appartement ? N’est-ce 
pas vous qui lui avez retiré l’argent que vous 
lui  donniez  avant  pour  nous  forcer,  par  la 
misère et la faim, à nous séparer ? C’est à vous 



que  nous  devons  et  cet  appartement  et  cet 
escalier, et vous les lui reprochez maintenant, 
fourbe !  Et  d’où  vous  sont  venues, 
brusquement,  l’autre  soir,  cette  ardeur,  ces 
convictions insolites chez vous ? Et pourquoi 
aviez-vous  tellement  besoin  de  moi ?  Je  n’ai 
fait  qu’aller  et  venir  dans  cette  chambre 
pendant ces quatre jours ;  j’ai réfléchi à tout, 
j’ai  tout  pesé,  chacune  de  vos  paroles, 
l’expression de votre visage, et je suis arrivée à 
la conviction que tout ceci était affecté, que ce 
n’était  qu’une  plaisanterie,  une  comédie 
outrageante,  vile  et  indigne...  Car  je  vous 
connais,  et  depuis  longtemps !  Chaque  fois 
qu’Aliocha venait de chez vous, je devinais à 
son  visage  tout  ce  que  vous  lui  aviez  dit, 
suggéré ;  j’ai  appris  toutes  les  manières  que 
vous avez de l’influencer !  Non, ce n’est  pas 
vous  qui  me  tromperez !  Peut-être  que  vous 
faites encore d’autres calculs, peut-être que je 
n’ai pas mis le doigt sur l’essentiel ; mais c’est 
égal.  Vous  m’avez  trompée,  c’est  là 
l’important ! Voilà ce qu’il fallait que je vous 



dise sans détours et en face !...
– C’est  tout ?  Ce  sont  là  toutes  vos 

preuves ? Mais réfléchissez, exaltée que vous 
êtes : par cette boutade (comme vous baptisez 
ma proposition de mardi), je m’engageais trop. 
C’eût été par trop léger de ma part...

– En quoi vous engagiez-vous ? Qu’est-ce à 
vos  yeux  que  de  me  tromper ?  Et  quelle 
importance  cela  a-t-il  d’offenser  une  fille 
quelconque ! Car ce n’est qu’une malheureuse 
fugitive, repoussée par son père, sans défense, 
immorale  qui  s’est  souillée volontairement ? 
Vaut-il  la peine d’avoir des égards pour elle, 
quand cette plaisanterie peut vous rapporter un 
profit, si minime soit-il ?

– Dans  quelle  position  vous  mettez-vous, 
Nathalia Nikolaievna, songez-y ! Vous insistez 
sur le fait que je vous ai offensée. Mais cette 
offense est  si  grave, si  dégradante,  que je ne 
comprends  pas  comment  on  peut  supposer 
cela,  encore  moins  s’y  appesantir.  Il  faut 
vraiment être rompue à toutes sortes de choses 



pour  l’admettre  si  aisément,  pardonnez-moi. 
J’ai  le  droit  de vous faire  des  reproches,  car 
vous  armez  mon  fils  contre  moi :  s’il  ne  se 
dresse pas en ce moment contre moi pour vous 
défendre, son cœur m’est hostile...

– Non, père,  non, s’écria Aliocha, si  je ne 
me dresse pas contre toi, c’est que je crois que 
tu n’as pas pu l’offenser, et que je ne peux pas 
croire qu’on cherche à offenser quelqu’un de la 
sorte !

– Vous entendez ! s’écria le prince.
– Natacha, tout est de ma faute, ne l’accuse 

pas. C’est un péché, et c’est terrible !
– Tu vois,  Vania !  Il  est  déjà contre moi ! 

s’écria Natacha.
– C’est  assez !  dit  le  prince,  il  faut  mettre 

fin à cette pénible scène. Cet aveugle et furieux 
transport  de  jalousie,  qui  passe  les  bornes, 
dessine  votre  caractère  sous  un  aspect  tout 
nouveau pour moi. Je suis prévenu. Nous nous 
sommes trop hâtés, vraiment trop hâtés. Vous 
ne remarquez même pas combien vous m’avez 



blessé ; pour vous, cela n’a pas d’importance. 
Nous nous sommes trop hâtés...,  trop hâtés..., 
bien sûr, ma parole est sacrée, mais..., je suis 
un père et je désire le bonheur de mon fils...

– Vous  reprenez  votre  parole !  s’écria 
Natacha  hors  d’elle,  vous  êtes  heureux  de 
profiter de l’occasion ! Eh bien, sachez que, il 
y  a  deux  jours,  seule  ici,  j’ai  résolu  de  lui 
rendre sa parole, et je le confirme maintenant 
devant vous tous. Je refuse !

– C’est-à-dire  que  vous  désirez  peut-être 
raviver en lui toutes ses anciennes inquiétudes, 
le sentiment du devoir, toute cette « anxiété au 
sujet  de  ses  obligations »  (comme vous  avez 
dit  vous-même  tout  à  l’heure)  afin  de  vous 
l’attacher à nouveau comme par le passé. Cela 
découle  de  votre  théorie,  c’est  pourquoi  je 
parle  ainsi ;  mais  cela  suffit ;  le  temps 
décidera. J’attendrai un moment de calme pour 
m’expliquer  avec  vous.  J’espère  que  nos 
relations ne sont pas définitivement rompues. 
J’espère  également  que  vous  apprendrez  à 



m’estimer davantage. Je voulais vous faire part 
aujourd’hui  de  mes  projets  à  l’égard  de  vos 
parents, et vous auriez vu que..., mais restons-
en  là !  Ivan  Petrovitch !  ajouta-t-il  en 
s’approchant  de  moi,  maintenant  plus  que 
jamais il me serait agréable que nous fassions 
plus  intimement  connaissance,  je  ne  parle 
même  pas  du  désir  que  j’en  ai  depuis 
longtemps. J’espère que vous me comprendrez. 
Me permettez-vous de passer un de ces jours 
chez vous ?

Je m’inclinai. Il me semblait que maintenant 
je ne pouvais plus l’éviter. Il me serra la main, 
salua Natacha en silence, et sortit avec un air 
de dignité blessée.



IV

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans 
prononcer  une  parole.  Natacha  était  pensive, 
triste  et  abattue.  Toute  son  énergie  l’avait 
abandonnée  subitement.  Elle  regardait  droit 
devant elle, sans rien voir, comme absente, et 
elle  tenait  la  main  d’Aliocha.  Celui-ci 
continuait  à  pleurer  sans  bruit,  en  jetant  de 
temps  à  autre  sur  elle  un  regard  craintif  et 
curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement, à la 
supplier de ne pas se fâcher, et il s’accusait ; il 
était  visible  qu’il  désirait  beaucoup disculper 
son  père  et  que  cela  lui  pesait 
particulièrement ; il essaya plusieurs fois d’en 
parler,  mais  il  n’osa  s’exprimer  clairement, 
craignant de réveiller le courroux de Natacha. 
Il  lui  jurait  un  amour  éternel,  immuable,  et 
justifiait avec chaleur ses relations avec Katia ; 



il  répétait  sans  arrêt  qu’il  aimait  Katia 
uniquement  comme  une  sœur  charmante  et 
bonne, qu’il ne pouvait quitter complètement : 
c’eût été d’ailleurs grossier et cruel de sa part ; 
il  assurait  que  si  Natacha  connaissait  Katia, 
elles deviendraient tout de suite amies, qu’elles 
ne se sépareraient plus jamais et qu’alors il n’y 
aurait plus aucun malentendu. Cette pensée lui 
plaisait  entre  toutes.  Le  malheureux  était 
entièrement  sincère.  Il  ne  comprenait  pas  les 
appréhensions  de  Natacha  et,  d’une  façon 
générale,  il  n’avait  pas  bien  saisi  ce  qu’elle 
venait de dire à son père. Il avait seulement vu 
qu’ils s’étaient disputés et c’était cela surtout 
qui lui pesait sur le cœur.

« Tu me reproches ma conduite envers ton 
père ? lui demanda Natacha.

– Comment  pourrais-je  te  la  reprocher, 
répondit-il  avec  amertume,  quand  je  suis  la 
cause de tout,  quand c’est  moi  le  coupable ? 
C’est moi qui t’ai mise en colère, et, une fois 
en colère, tu l’as accusé parce que tu voulais 



m’innocenter ; tu me disculpes toujours et je ne 
le mérite pas. Il fallait trouver un coupable et 
tu as pensé que c’était lui. Mais ce n’est pas 
lui ! s’exclama Aliocha, en s’animant. Et était-
ce pour cela qu’il était venu ici ? Était-ce cela 
qu’il attendait ! »

Mais voyant que Natacha le regardait d’un 
air triste et lourd de reproche, il perdit aussitôt 
son assurance.

« Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, 
lui dit-il. C’est moi qui suis la cause de tout !

– Oui,  Aliocha,  reprit-elle  avec  effort. 
Maintenant, il  a passé entre nous et a détruit 
notre paix, pour toujours. Tu as toujours cru en 
moi plus qu’en personne d’autre : maintenant, 
il  a  versé  dans  ton  cœur  le  soupçon,  la 
méfiance :  tu  me  donnes  tort ;  il  m’a  pris  la 
moitié  de  ton  cœur.  Il  y  a  une  ombre  entre 
nous.

– Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-
tu  qu’il  y  a  une  ombre  entre  nous ? 
L’expression l’avait affecté.



– Il  t’a  attiré  par  une  feinte  bonté,  une 
fausse  générosité,  poursuivit  Natacha,  et 
maintenant il te montera de plus en plus contre 
moi.

– Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec 
feu. Quand il a dit : « Nous nous sommes trop 
hâtés », c’est qu’il était agacé. Tu verras, dès 
demain,  ou  un  de  ces  jours,  il  reviendra  là-
dessus et  s’il  était  fâché au point  de ne plus 
vouloir notre mariage, je te jure que je ne lui 
obéirais pas. J’en aurai peut-être la force... Et 
sais-tu  qui  nous  aidera,  s’écria-t-il  soudain, 
enthousiasmé par son idée. Katia ! Et tu verras, 
tu verras quelle créature magnifique c’est ! Tu 
verras si elle veut être ta rivale et nous séparer 
comme tu as été injuste, tout à l’heure, quand 
tu as dit que j’étais de ceux qui peuvent cesser 
d’aimer le lendemain de leur mariage. Comme 
cela m’a fait  de la peine de t’entendre parler 
ainsi ! Non, je ne suis pas comme cela, et si je 
vais souvent voir Katia...

– Je  t’en  prie,  Aliocha,  vas-y  quand  tu 



voudras. Ce n’est pas cela que je voulais dire. 
Tu n’as pas bien compris.  Sois heureux avec 
qui tu voudras. Je ne peux tout de même pas 
exiger  de  ton  cœur  plus  qu’il  ne  peut  me 
donner... »

Mavra entra.
« Et  alors,  est-ce  qu’il  faut  vous  servir  le 

thé ? Voilà deux heures que le samovar bout, 
c’est agréable ! Il est onze heures. »

Elle  parlait  grossièrement,  d’un  ton 
courroucé ; on voyait qu’elle était de mauvaise 
humeur et qu’elle était fâchée contre Natacha. 
En  fait,  tous  ces  jours-ci,  depuis  mardi,  elle 
était dans une telle béatitude de voir sa jeune 
maîtresse (qu’elle aimait beaucoup) se marier 
bientôt qu’elle avait claironné la nouvelle dans 
toute  la  maison,  dans  le  voisinage,  chez  les 
boutiquiers,  chez le  concierge. Elle  s’en était 
vantée et  avait  raconté solennellement  que le 
prince,  un  homme  important,  un  général, 
extrêmement  riche,  était  venu  lui-même 
demander le consentement de sa maîtresse, et 



qu’elle, Mavra, l’avait entendu de ses propres 
oreilles ;  et  voilà que, brusquement,  tout cela 
s’en  allait  en  fumée !  Le  prince  était  parti 
furieux, on n’avait  même pas servi  le thé et, 
bien entendu, c’était la demoiselle qui était la 
cause de tout. Mavra avait entendu comme elle 
avait parlé impoliment au prince.

« Oui,  apportez-nous  le  thé,  répondit 
Natacha.

– Et les hors-d’œuvre aussi ?
– Eh bien, oui. » Natacha se mit à rire.
« Après  tout  ce  qu’on  a  préparé !  reprit 

Mavra. Je ne sens plus mes jambes depuis hier. 
J’ai  couru  chercher  du  vin  sur  le  Nevski,  et 
maintenant... » Et elle sortit en faisant claquer 
rageusement la porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.
On servit  le  thé et  les  hors-d’œuvre :  il  y 

avait  du  gibier,  du  poisson,  deux  bouteilles 
d’excellent  vin de chez Elisséiev.  « Pourquoi 
donc  avait-on  préparé  tout  cela ? »  me 



demandai-je.
« Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha 

en  s’approchant  de  la  table,  toute  confuse, 
même  devant  moi.  Je  pressentais 
qu’aujourd’hui tout finirait ainsi, et cependant 
j’espérais  que  cela  se  terminerait  autrement. 
Aliocha viendrait,  il  ferait la paix, nous nous 
réconcilierions ;  tous  mes  soupçons  se 
trouveraient injustes, on me détromperait et..., 
à tout hasard j’avais préparé des hors-d’œuvre. 
Je  pensais  que  nous  nous  attarderions  à 
parler... »

Pauvre Natacha ! Elle devint toute rouge en 
disant cela. Aliocha fut transporté.

« Tu  vois,  Natacha,  s’écria-t-il.  Tu  n’y 
croyais pas toi-même ; il y a deux heures, tu ne 
croyais pas encore à tes soupçons ! Non, il faut 
arranger tout cela ; c’est moi le coupable ; tout 
est arrivé par ma faute, c’est à moi de réparer. 
Natacha,  permets-moi  de  me  rendre  tout  de 
suite chez mon père. Il faut que je le voie ; il 
est  blessé,  offensé,  il  faut  le  consoler,  je  lui 



expliquerai tout, je lui parlerai uniquement en 
mon nom, tu n’y seras pas mêlée. Et j’aplanirai 
tout... Ne m’en veux pas si je veux aller le voir 
et si je te laisse. Ce n’est pas cela du tout : il 
me  fait  pitié ;  il  se  justifiera  devant  toi,  tu 
verras... Demain, dès l’aube, je serai ici et je 
resterai toute la journée chez toi, je n’irai pas 
chez Katia... »

Natacha ne le  retint  pas,  elle  lui  conseilla 
même  de  partir.  Elle  avait  terriblement  peur 
qu’Aliocha  maintenant  ne  restât  par  force 
auprès d’elle des jours entiers et ne s’ennuyât. 
Elle lui demanda seulement de ne pas parler en 
son nom et s’efforça de sourire gaiement en lui 
disant  adieu.  Il  était  prêt  à  partir,  lorsque, 
soudain,  il  revint  vers  elle,  lui  prit  les  deux 
mains  et  s’assit  à  côté  d’elle.  Il  la  regardait 
avec une indicible tendresse.

« Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas 
fâchée contre moi, et ne nous querellons plus 
jamais. Donne-moi ta parole que tu me croiras 
toujours  en  tout,  et  moi  aussi  je  te  croirai. 



Écoute, je vais te raconter quelque chose. Un 
jour,  nous  nous  étions  disputés,  je  ne  me 
rappelle plus pourquoi ; c’était ma faute. Nous 
ne nous parlions plus. Je n’avais pas envie de 
demander  pardon  le  premier  et  j’étais 
horriblement triste. J’ai erré dans les rues, j’ai 
flâné, je suis allé chez des amis et je me sentais 
le cœur tellement lourd... Une idée m’est venue 
alors à l’esprit : si tu tombais malade et si tu 
mourais,  qu’est-ce  que  je  deviendrais ?  Et 
quand je me suis représenté cela, j’ai été saisi 
du même désespoir que si je t’avais réellement 
perdue pour toujours. Ces pensées devenaient 
de  plus  en  plus  pénibles,  de  plus  en  plus 
affreuses. Et, peu à peu, je me suis imaginé que 
j’étais sur ta tombe, que j’étais tombé dessus 
sans  connaissance,  que  je  l’entourais  de  mes 
bras et que j’étais terrassé par la souffrance. Je 
me voyais embrassant ta tombe, t’appelant, te 
demandant d’en sortir ne fût-ce que pour une 
minute, et je priais Dieu de faire un miracle, de 
te  ressusciter  devant  moi  pour  un instant ;  je 
me  représentais  me  jetant  vers  toi  pour  te 



prendre  dans  mes  bras,  t’étreignant, 
t’embrassant,  et  il  me  semblait  que  je  serais 
mort de félicité si j’avais pu te prendre encore 
une  fois  dans  mes  bras,  une  seule  seconde, 
comme auparavant. Et en m’imaginant cela, je 
me dis tout à coup : je te redemanderais à Dieu 
pour  un  instant,  et  cependant  voilà  six  mois 
que nous vivons ensemble et, au cours de ces 
six  mois,  que  de  fois  nous  sommes-nous 
querellés, combien de jours avons-nous passés 
sans  nous  parler !  Pendant  des  journées 
entières,  nous  nous  disputions  et  nous 
négligions notre bonheur, et voilà que pour une 
minute je t’appelle hors de ta tombe, et que je 
suis  prêt  à  payer  cette  minute  de  toute  ma 
vie !... Après m’être imaginé tout cela, je n’ai 
pas pu y tenir, j’ai couru chez toi au plus vite et 
je suis arrivé ici ; tu m’attendais, et quand nous 
nous sommes embrassés pour nous réconcilier, 
je me souviens que je t’ai serrée très fort contre 
moi,  comme  si  réellement  j’allais  te  perdre. 
Natacha ! Ne nous disputons plus jamais ! Cela 
m’est  tellement  pénible !  Seigneur !  est-il 



possible de penser que je puisse te quitter ! »
Natacha  pleurait.  Ils  s’embrassèrent 

étroitement et Aliocha lui jura encore une fois 
que jamais il ne se séparerait d’elle. Ensuite, il 
courut  chez  son  père.  Il  était  fermement 
persuadé qu’il allait tout arranger.

« Tout  est  fini !  Tout  est  perdu !  me  dit 
Natacha en me serrant convulsivement la main. 
Il  m’aime,  il  ne  cessera  jamais  de  m’aimer ; 
mais il aime aussi Katia et dans quelque temps 
il l’aimera plus que moi. Cette vipère de prince 
ne se laissera pas endormir, et alors...

– Natacha, je crois aussi que le prince agit 
malproprement, mais...

– Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit ! Je 
l’ai vu à ton visage. Mais attends, tu verras toi-
même  si  j’ai  eu  raison  ou  non.  Car  je  suis 
restée dans les généralités, Dieu sait ce qu’il a 
encore  derrière  la  tête !  C’est  un  homme 
terrible.  Pendant  ces  quatre  jours  où  j’ai 
arpenté  ma  chambre,  j’ai  tout  deviné !  Il  lui 
fallait libérer, alléger le cœur d’Aliocha de la 



tristesse  qui  l’empêche  de  vivre,  des 
obligations qui lui viennent de son amour pour 
moi.  Il  a  inventé  cette  demande  en  mariage 
pour  s’introduire  entre  nous  et  pour  charmer 
Aliocha par sa noblesse et sa générosité. C’est 
vrai, c’est vrai, Vania ! Aliocha est justement 
ainsi. Il se serait tranquillisé sur mon compte, il 
ne  se  serait  plus  inquiété  pour  moi.  Il  aurait 
pensé :  « Elle est  ma femme maintenant,  elle 
est  avec  moi  pour  toujours »,  et, 
involontairement, il aurait fait plus attention à 
Katia. Le prince a visiblement fait la leçon à 
cette  Katia ;  il  a  deviné  qu’elle  convenait  à 
Aliocha, qu’elle pouvait l’attirer plus que moi. 
Hélas ! Vania ! Tout mon espoir repose sur toi 
maintenant ; il veut se lier avec toi. Ne refuse 
pas et fais ton possible, au nom du Ciel, pour 
pénétrer  chez  la  comtesse !  Tu  feras  la 
connaissance de Katia, tu l’observeras et tu me 
diras qui elle est. J’ai besoin que tu ailles là-
bas. Personne ne me comprend aussi bien que 
toi et tu sauras ce qui m’est utile. Vois aussi à 
quel point ils sont amis, ce qu’il y a entre eux, 



de quoi ils parlent ; mais surtout, regarde bien 
Katia...  Prouve-moi  cette  fois  encore  ton 
amitié,  mon gentil,  mon cher  Vania !  Je n’ai 
plus d’espoir qu’en toi ! »

Il était déjà plus de minuit lorsque je revins 
chez moi. Nelly vint m’ouvrir avec un visage 
ensommeillé. Elle sourit et me regarda d’un air 
joyeux. La pauvre petite s’en voulait beaucoup 
de  s’être  endormie.  Elle  désirait  m’attendre. 
Elle  me  dit  que  quelqu’un  était  venu  me 
demander,  qu’il  était  resté  un  moment,  et 
m’avait  laissé  un  billet  sur  la  table.  Le  mot 
était de Masloboiev. Il me disait de passer chez 
lui  le  lendemain,  à  une  heure.  J’avais  envie 
d’interroger  Nelly,  mais  je  remis  cela  au 
lendemain,  et  insistai  pour  qu’elle  allât 
absolument se coucher ; la pauvre enfant s’était 
déjà  assez  fatiguée  à  m’attendre  et  elle  ne 
s’était endormie qu’une demi-heure avant mon 
arrivée.



V

Le  lendemain  matin,  Nelly  me  donna  des 
détails assez étranges sur la visite de la veille. 
Du  reste,  il  était  déjà  surprenant  que 
Masloboiev se fût avisé de venir ce soir-là ; il 
savait  que je  ne serais  pas  chez moi,  je  l’en 
avais prévenu lors de notre dernière rencontre 
et  il  s’en  souvenait  fort  bien.  Nelly  me  dit 
qu’au début  elle  ne voulait  pas  ouvrir,  parce 
qu’elle avait peur : il était déjà huit heures du 
soir. Mais il l’en avait priée à travers la porte, 
assurant que s’il ne me laissait pas un mot, je 
m’en  trouverais  fort  mal  le  lendemain.  Une 
fois qu’elle l’eut laissé entrer, il avait écrit tout 
de  suite  son  billet,  était  venu  près  d’elle  et 
s’était assis à côté d’elle sur le divan. « Je me 
suis levée et je n’ai pas voulu lui parler, me dit 
Nelly, j’avais très peur de lui ; il a commencé à 
me parler  de la  Boubnova,  il  m’a dit  qu’elle 



était  très  fâchée,  mais  qu’elle  n’oserait  pas 
venir  me  chercher,  puis  il  s’est  mis  à  faire 
votre éloge ; il a dit que vous étiez de grands 
amis  et  qu’il  vous  avait  connu  petit  garçon. 
Alors je lui ai parlé. Il a sorti des bonbons et 
m’a dit d’en prendre ; mais je n’ai pas voulu ; 
il m’a assuré alors qu’il était un brave homme, 
qu’il savait chanter des chansons et danser ; il 
s’est levé tout d’un coup et il  a commencé à 
danser. J’ai trouvé ça amusant. Ensuite, il a dit 
qu’il allait rester encore un petit instant à vous 
attendre,  que peut-être vous reviendriez,  et  il 
m’a  demandé  de  ne  pas  avoir  peur  et  de 
m’asseoir à côté de lui. Je me suis assise, mais 
je ne voulais rien lui dire. Alors, il m’a dit qu’il 
connaissait  maman  et  grand-père  et...  je  me 
suis mise à parler. Il est resté longtemps.

– De quoi avez-vous parlé ?
– De maman..., de la Boubnova..., de grand-

père. Il est resté près de deux heures. »
Nelly semblait  ne pas vouloir me raconter 

ce qu’ils s’étaient dit. Je ne lui posais pas de 



questions,  espérant  savoir  tout  cela  par 
Masloboiev.  Je  crus  voir  seulement  que 
Masloboiev avait fait exprès de passer en mon 
absence  pour  trouver  Nelly  seule.  Pourquoi 
donc ?

Elle me montra trois bonbons qu’il lui avait 
donnés.  C’étaient  de  mauvais  sucres  d’orge 
enveloppés de papier vert et rouge, qu’il avait 
sans  doute  achetés  chez  un épicier.  Nelly  se 
mit à rire en me les montrant.

« Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  mangés ?  lui 
demandai-je.

– Je  n’en veux pas,  me répondit-elle  d’un 
air sérieux, en fronçant les sourcils. Je ne les ai 
pas pris d’ailleurs ; c’est lui qui les a laissés sur 
le divan. »

Ce  jour-là,  j’avais  beaucoup  de  courses  à 
faire. Je dis adieu à Nelly.

« T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je 
au moment de sortir.

– Oui et non. Je m’ennuie quand vous restez 



longtemps sans revenir. »
Et elle me jeta un regard plein d’amour en 

me disant cela. Tout ce matin-là, elle m’avait 
regardé  d’un  air  tellement  tendre  et  elle 
paraissait si joyeuse, si affectueuse ; en même 
temps, elle gardait une attitude réservée, timide 
même ; elle semblait craindre de me contrarier, 
de perdre mon amitié et..., et de se livrer trop, 
comme  s’il  y  avait  là  quoi  que  ce  fût  de 
honteux.

« Et qu’est-ce qui ne t’ennuie pas ? Tu as dit 
« oui et non », lui demandai-je en lui souriant 
malgré moi, tant elle m’était devenue chère.

– Oh ! je sais bien quoi », me répondit-elle 
avec un petit  rire, mais,  de nouveau, elle eut 
l’air confuse.

Nous  parlions  sur  le  seuil,  la  porte  était 
ouverte.  Nelly  était  devant  moi,  les  yeux 
baissés, se tenant d’une main à mon épaule et 
tiraillant de l’autre la manche de ma veste.

« Quoi, c’est un secret ? lui demandai-je.



– Non..., rien..., je..., j’ai commencé pendant 
que vous étiez parti à lire votre livre, dit-elle à 
mi-voix et, levant sur moi un regard tendre et 
pénétrant, elle rougit toute.

– Ah !  vraiment !  Est-ce  qu’il  te  plaît ? » 
demandai-je avec l’embarras d’un auteur qu’on 
loue en sa présence ; Dieu sait ce que j’aurais 
donné pour l’embrasser à ce moment-là ! Mais 
cela me semblait impossible. Nelly se taisait.

« Pourquoi,  pourquoi  meurt-il ? »  me 
demanda-t-elle d’un air de profonde tristesse ; 
elle  me  jeta  un  regard  rapide  et  de  nouveau 
baissa les yeux.

« Qui ?
– Le jeune homme poitrinaire dont on parle 

dans le livre.
– Que faire ? il le fallait, Nelly...
– Pas du tout », répondit-elle presque à voix 

basse, mais soudain, sans transition, elle fit la 
moue  d’un  air  presque  courroucé,  les  yeux 
fixés avec obstination sur le plancher.



Une minute se passa.
« Et elle..., et les autres, la jeune fille et le 

petit  vieux, murmura-t-elle,  en tirant toujours 
plus fort la manche de ma veste : est-ce qu’ils 
vont  vivre  ensemble ?  Et  ils  ne  seront  plus 
pauvres ?

– Non, Nelly, elle va s’en aller au loin ; elle 
se  mariera  avec  un  propriétaire,  et  il  restera 
seul,  lui  répondis-je  avec  regret,  vraiment 
désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de 
plus réconfortant.

– Ah ! oui. C’est comme ça que vous êtes ? 
Alors je ne veux plus le lire maintenant ! »

Et elle repoussa ma main d’un air irrité, se 
détourna  rapidement  et  s’éloigna ;  elle  se 
tourna vers un coin, les yeux baissés. Elle était 
toute  rouge  et  respirait  inégalement,  comme 
oppressée par un violent chagrin.

« Allons, Nelly, pourquoi es-tu fâchée ? dis-
je en m’approchant d’elle : tout cela n’est pas 
vrai, c’est inventé ! Il n’y a pas là de quoi se 
mettre en colère ! Quelle sensible petite fille tu 



fais !
– Je  ne  suis  pas  fâchée »,  dit-elle 

timidement,  en  levant  sur  moi  un  regard 
lumineux  et  aimant ;  puis  elle  saisit 
brusquement  ma  main,  appuya  son  visage 
contre ma poitrine et se mit à pleurer.

Mais à l’instant même, elle éclata de rire ; 
elle pleurait et riait tout ensemble. Moi aussi je 
me sentais à la fois amusé et... attendri. Mais 
pour rien au monde elle n’aurait relevé la tête 
vers  moi,  et  lorsque  j’essayai  d’éloigner  son 
visage de mon épaule, elle s’y pressa de plus 
en plus fort tout en riant.

Enfin,  cette  scène  de  sensibilité  prit  fin. 
Nous nous dîmes adieu ; j’étais pressé. Nelly, 
toute rouge, encore toute confuse et les yeux 
brillants, courut après moi jusqu’à l’escalier et 
me demanda de revenir bientôt. Je lui promis 
de rentrer sans faute pour le dîner, le plus tôt 
possible.

J’allai  tout  d’abord  chez  les  vieux.  Ils 
étaient  malades  tous  les  deux.  Anna 



Andréievna était tout à fait souffrante ; Nikolaï 
Serguéitch  se  tenait  dans  son  cabinet.  Il 
m’avait entendu, mais je savais que, selon son 
habitude,  il  ne  viendrait  pas  avant  un  quart 
d’heure, pour nous laisser le temps de parler. 
Je  ne  voulais  pas  trop  troubler  Anna 
Andréievna, aussi j’adoucis autant que possible 
le récit  de la soirée d’hier,  mais je lui  dis la 
vérité ;  à  mon  étonnement,  la  vieille,  bien 
qu’elle  en  fût  peinée,  accueillit  sans  trop  de 
surprise  l’annonce  de  la  possibilité  d’une 
rupture.

« Hé, mon cher, c’est bien ce que je pensais, 
me dit-elle. Quand vous êtes parti l’autre fois, 
j’y ai songé longuement et je me suis dit que 
cela  ne  se  ferait  pas.  Nous  ne  l’avons  pas 
mérité aux yeux de Dieu, et cet homme est un 
coquin ; on ne peut rien attendre de bon de lui. 
Ce  n’est  pas  une  bagatelle,  les  dix  mille 
roubles qu’il nous prend, et il sait pourtant bien 
qu’il n’y a aucun droit ! Il  nous enlève notre 
dernier  morceau  de  pain ;  il  faudra  vendre 
Ikhménievka.  Et  ma  petite  Natacha  s’est 



montrée droite et sensée en ne le croyant pas. 
Et  savez-vous  encore  une  chose,  mon  ami, 
poursuivit-elle en baissant la voix : le mien, le 
mien !  Il  est  tout  à fait  contre ce mariage.  Il 
s’est  trahi,  il  a  dit  qu’il  ne  voulait  pas !  Au 
début,  je croyais que c’était  un caprice,  mais 
non, c’était pour de bon. Qu’est-ce qu’elle va 
devenir  alors,  la  petite  colombe !  Car  il  la 
maudira  pour  toujours.  Et  l’autre,  Aliocha, 
qu’est-ce qu’il fait ? »

Elle me questionna encore longuement, et, 
comme  à  l’ordinaire,  se  répandit  en 
gémissements et en lamentations à chacune de 
mes  réponses.  J’avais  remarqué  d’une  façon 
générale  qu’elle  n’y  était  plus  très  bien  ces 
derniers temps. Toute nouvelle la secouait. Le 
chagrin  que  lui  causait  Natacha  ruinait  son 
cœur et sa santé.

Le vieux entra,  en robe de chambre et  en 
pantoufles ; il se plaignit d’avoir la fièvre, mais 
regarda sa femme avec tendresse, et,  pendant 
tout le temps que je passai chez eux, fut aux 



petits  soins  avec  elle,  comme  une  bonne 
d’enfants ;  il  la  regardait  dans  les  yeux,  se 
montrait même timide avec elle. Il y avait une 
telle tendresse dans ses regards ! Il était effrayé 
de la voir malade ; il sentait qu’il perdrait tout, 
s’il la perdait.

Je restai près d’une heure avec eux. En me 
disant  adieu,  il  m’accompagna  dans 
l’antichambre et me parla de Nelly. Il pensait 
sérieusement à la prendre chez lui comme sa 
fille.  Il  me  demanda  comment  faire  pour 
amener Anna Andréievna à y consentir. Il me 
questionna  sur  Nelly  avec  une  curiosité 
particulière, et me demanda si je ne savais pas 
quelque  chose  de  nouveau  sur  elle.  Je  lui 
racontai rapidement ce que je savais. Mon récit 
l’impressionna.

« Nous  en  reparlerons,  me  dit-il  d’un  ton 
résolu, en attendant..., et, d’ailleurs, j’irai moi-
même te voir, dès que je serai un peu rétabli, 
alors nous prendrons une décision. »

À  midi  juste,  j’étais  chez  Masloboiev.  À 



mon  extrême  surprise,  la  première  personne 
que j’aperçus en entrant chez lui fut le prince. 
Il  mettait  son  manteau  dans  l’antichambre, 
Masloboiev l’aidait  avec empressement et  lui 
tendait  sa  canne.  Il  m’avait  déjà  dit  qu’il 
connaissait le prince, mais cette rencontre me 
surprit beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.
« Ah !  c’est  vous !  s’écria-t-il  avec  une 

cordialité un peu trop marquée, voyez comme 
on  se  rencontre !  D’ailleurs,  je  viens 
d’apprendre  que  vous  connaissiez 
M. Masloboiev. Je suis content, très content, je 
voulais justement vous voir et j’espère passer 
chez  vous  le  plus  tôt  possible ;  vous  m’y 
autorisez ? J’ai une demande à vous adresser : 
aidez-moi  à  éclaircir  la  situation ;  vous  avez 
compris que je veux parler d’hier... Vous êtes 
un  ami  là-bas,  vous  avez  suivi  tout  le 
développement de cette affaire ; vous avez de 
l’influence...  Je  regrette  terriblement  de  ne 
pouvoir vous voir tout de suite... Les affaires ! 



Mais  un  de  ces  jours,  très  prochainement  je 
l’espère,  j’aurai  le  plaisir  d’aller  chez  vous. 
Pour l’instant... »

Il me serra un peu trop vigoureusement la 
main, échangea un regard avec Masloboiev, et 
sortit.

« Dis-moi,  pour  l’amour  de  Dieu..., 
commençai-je en entrant dans la chambre.

– Je  ne  te  dirai  rien,  m’interrompit 
Masloboiev, qui prit en toute hâte sa casquette 
et se dirigea vers l’antichambre : j’ai à faire ! 
Je file, je suis en retard !...

– Mais  tu  m’as  écrit  toi-même  de  me 
trouver ici à midi.

– Et  puis  après ?  Je  t’ai  écrit  hier,  et 
aujourd’hui c’est à moi qu’on a écrit : j’en ai la 
tête  qui  éclate,  quelle  histoire !  On m’attend. 
Pardonne-moi,  Vania.  Tout  ce  que  je  peux 
t’offrir en compensation, c’est de me rouer de 
coups pour t’avoir dérangé inutilement.  Si  tu 
veux te dédommager, vas-y, mais presse-toi, au 
nom du Ciel ! Ne me retiens pas, on m’attend...



– Pourquoi te  battrais-je ? Si tu as à faire, 
dépêche-toi,  on ne peut  pas  toujours  prévoir. 
Seulement...

– Non, pour ce qui est de ce seulement, c’est 
moi  qui  ai  à  te  parler,  m’interrompit-il,  en 
bondissant dans l’antichambre et en endossant 
son  manteau  (je  m’habillais  aussi).  J’ai  à 
t’entretenir  d’une  affaire ;  d’une  affaire  très 
importante ; c’est pour cela que je t’ai prié de 
venir ; cela te concerne directement et touche à 
tes intérêts. Et comme on ne peut pas raconter 
cela en une minute, promets-moi, pour l’amour 
de Dieu, de venir ce soir à sept heures précises, 
ni plus tôt ni plus tard. Je serai là.

– Ce  soir ?  dis-je,  indécis ;  je  voulais 
justement ce soir passer...

– Va tout  de suite où tu voulais passer ce 
soir,  et  viens ensuite  chez moi,  Vania,  tu  ne 
peux imaginer ce que j’ai à t’apprendre.

– Mais je t’en prie, je t’en prie ;  qu’est-ce 
que cela peut être ? Tu piques ma curiosité, je 
l’avoue. »



Pendant  ce  temps,  nous  avions  franchi  la 
porte  cochère  et  nous  nous  trouvions  sur  le 
trottoir.

« Alors, tu viendras ? dit-il avec insistance.
– Je t’ai dit que je viendrai.
– Non, donne m’en ta parole.
– Fi !  voyez-moi  ça !  C’est  bon,  je  te  la 

donne.
– Très bien. Où vas-tu de ce pas ?
– Par là, répondis-je, en montrant la droite.
– Moi par là, dit-il, en montrant la gauche. 

Adieu, Vania ! N’oublie pas, à sept heures ! »
« C’est bizarre », pensai-je, en le regardant 

s’éloigner.
Ce  soir-là,  je  voulais  aller  chez  Natacha. 

Mais  comme  j’avais  donné  ma  parole  à 
Masloboiev,  je  décidai  d’aller  tout  de  suite 
chez elle. J’étais persuadé de trouver Aliocha 
chez elle.  Effectivement,  il  y était  et  fut  très 
content de me voir.



Il  était  très  gentil,  particulièrement  tendre 
avec  Natacha  et  devint  même  tout  joyeux  à 
mon  arrivée.  Natacha  s’efforçait  de  paraître 
gaie, mais il était visible que c’était au-dessus 
de  ses  forces.  Elle  était  pâle  et  avait  l’air 
souffrante ;  elle  avait  mal  dormi.  Elle 
témoignait encore plus d’affection à Aliocha.

Celui-ci  parlait  beaucoup,  désirant  égayer 
Natacha  et  arracher  un  sourire  à  ses  lèvres 
involontairement  contractées,  mais  il  évitait 
manifestement de prononcer le nom de Katia 
ou de son père. Sa tentative de réconciliation 
de la veille avait sans doute échoué.

« Sais-tu ?  Il  a  terriblement  envie  de  s’en 
aller,  me  murmura  Natacha  hâtivement 
pendant  qu’il  était  sorti  un  instant  pour  dire 
quelque chose à Mavra : mais il n’ose pas. Et 
j’ai peur aussi de lui dire de s’en aller, car alors 
il  fera  peut-être  exprès  de  rester ;  surtout,  je 
crains qu’il ne s’ennuie et ne se refroidisse tout 
à fait à mon égard ! Comment faire ?

– Dieu ! Dans quelle position vous mettez-



vous  vous-mêmes !  Et  comme  vous  êtes 
soupçonneux,  comme  vous  vous  épiez 
mutuellement !  Il  n’y  a  qu’à  s’expliquer  tout 
simplement,  et  c’est  fini.  C’est  de  cette 
situation, peut-être, qu’il se lassera.

– Que faire alors ? s’écria-t-elle effrayée.
– Attends, je vais tout arranger...,  et je me 

rendis  dans  la  cuisine,  sous  prétexte  de 
demander  à  Mavra  d’essuyer  un  de  mes 
caoutchoucs qui était plein de boue.

– Sois prudent, Vania », me cria Natacha.
Dès que je  fus  entré,  Aliocha se  précipita 

vers moi comme s’il m’attendait.
« Ivan  Petrovitch,  mon  cher,  que  dois-je 

faire ?  Donnez-moi  un  conseil :  j’ai  promis 
hier d’aller aujourd’hui, juste à cette heure-ci, 
chez  Katia.  Je  ne  peux  y  manquer !  J’aime 
Natacha plus que je ne puis le dire, je suis prêt 
à me jeter dans le feu pour elle, mais convenez 
vous-même que je ne puis pas abandonner tout 
là-bas, cela ne se fait pas...



– Eh bien, allez-y.
– Mais, et Natacha ? Je vais lui faire de la 

peine, Ivan Petrovitch, aidez-moi à en sortir...
– À mon avis, vous feriez mieux d’y aller. 

Vous  savez  combien  elle  vous  aime :  elle 
aurait tout le temps l’impression que vous vous 
ennuyez avec elle et que vous restez par force. 
Il  vaut  mieux  agir  avec  naturel.  D’ailleurs, 
allons-y, je vous aiderai.

– Mon cher Ivan Petrovitch ! comme vous 
êtes bon ! »

Nous entrâmes ; au bout d’une minute, je lui 
dis :

« Je viens de voir votre père.
– Où ? s’écria-t-il, effrayé.
– Dans la rue, par hasard. Il n’est resté avec 

moi qu’une minute, et m’a de nouveau prié de 
faire plus ample connaissance. Il m’a demandé 
si  je  ne savais pas où vous étiez.  Il  avait  un 
besoin  urgent  de  vous  voir,  il  avait  quelque 
chose à vous dire.



– Ah ! Aliocha, va vite le rejoindre, appuya 
Natacha  qui  avait  compris  où  je  voulais  en 
venir.

– Mais..., où puis-je donc le retrouver ? Est-
il chez lui ?

– Non,  je  me  souviens  qu’il  m’a  dit  qu’il 
serait chez la comtesse.

– Ah !  comment  faire ?...  dit  naïvement 
Aliocha, en regardant Natacha avec tristesse.

– Mais voyons, Aliocha ! dit-elle. Tu ne vas 
tout  de même pas abandonner ces amis  pour 
me tranquilliser. C’est enfantin. Premièrement, 
c’est  impossible,  et  deuxièmement,  tu  serais 
impoli  envers  Katia.  Vous  êtes  amis ;  on  ne 
peut  pas  rompre  des  relations  aussi 
grossièrement.  Enfin,  tu  m’offenserais  si  tu 
pensais que je  suis jalouse à ce point.  Vas-y 
immédiatement,  je  t’en  prie !  Ainsi,  ton père 
sera rassuré.

– Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas 
ton  petit  doigt !  s’écria  Aliocha  avec 
enthousiasme  et  repentir.  Tu  es  si  bonne,  et 



moi...  moi...  ah !  j’aime  mieux  que  tu  le 
saches ! Je viens de demander, dans la cuisine, 
à Ivan Petrovitch, qu’il m’aide à m’en aller. Et 
il  a inventé cela.  Mais ne me condamne pas, 
Natacha, mon ange ! Je ne suis pas entièrement 
coupable, car je t’aime mille fois plus que tout 
au monde, et c’est pourquoi il m’est venu une 
nouvelle  idée :  avouer  tout  à  Katia,  lui  dire 
quelle est notre situation et lui raconter tout ce 
qui  s’est  passé  hier.  Elle  imaginera  quelque 
chose  pour  nous  sauver,  elle  nous  est 
entièrement dévouée...

– Eh  bien,  vas-y,  lui  répondit  Natacha  en 
souriant ;  dis-moi,  mon  ami,  j’aimerais 
beaucoup  faire  la  connaissance  de  Katia. 
Comment arranger cela ? »

La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes. 
Il se lança tout de suite dans toutes sortes de 
projets.  D’après  lui,  c’était  très  facile :  Katia 
trouverait.  Il  développait  son  idée  avec  feu, 
avec  ardeur.  Il  promit  d’apporter  la  réponse 
aujourd’hui  même,  dans  deux  heures,  et  de 



passer la soirée chez Natacha.
« Tu  viendras  vraiment ?  lui  demanda 

Natacha, en le congédiant.
– Tu  en  doutes ?  Adieu,  Natacha,  adieu, 

mon  aimée,  tu  es  ma  bien-aimée  pour 
toujours !  Adieu,  Vania !  Ah !  mon  Dieu,  je 
vous  ai  appelé  Vania,  sans  faire  attention ! 
Écoutez, Ivan Petrovitch, j’ai de l’amitié pour 
vous,  pourquoi  ne  nous  tutoyons-nous  pas ? 
Disons-nous tu.

– Entendu.
– J’en  remercie  Dieu !  Cela  m’était  venu 

cent fois à l’esprit ; mais je n’osais pas vous en 
parler. Voilà que je vous dis vous. C’est que 
c’est très difficile de dire tu ! C’est exprimé de 
très jolie façon dans Tolstoï : deux personnes 
se  promettent  de  se  tutoyer,  mais  elles  n’y 
arrivent pas et évitent les phrases où il y a des 
pronoms.  Ah !  Natacha !  Nous  relirons 
« Enfance  et  Adolescence » ;  comme  c’est 
beau !

– Allons,  va,  va,  dit  Natacha  pour  le 



chasser,  en  riant.  De  joie,  il  s’oublie  à 
bavarder.

– Adieu !  Je  serai  de  retour  dans  deux 
heures ! »

Il lui baisa la main et sortit rapidement.
« Tu vois, tu vois, Vania ! » me dit-elle, et 

elle fondit en larmes.
Je  restai  avec  elle  près  de  deux  heures, 

m’efforçant  de la  consoler,  et  je  parvins à la 
convaincre.  Ses  craintes  étaient  certainement 
justifiées. Mon cœur se serrait quand je pensais 
à sa situation ; je craignais pour elle. Mais que 
faire ?

Aliocha lui  aussi  me paraissait  étrange :  il 
l’aimait  autant  qu’avant,  plus  peut-être,  et 
d’une façon plus torturante, par repentir et par 
reconnaissance.  Mais  en  même  temps  un 
nouvel  amour  s’était  solidement  établi  dans 
son cœur. Comment  tout cela finirait,  il  était 
impossible  de  le  prévoir.  Moi-même,  j’étais 
fort  curieux  de  voir  Katia.  Je  promis  de 
nouveau  à  Natacha  de  lui  faire  sa 



connaissance.
Vers  la  fin,  elle  était  presque  gaie.  Je  lui 

parlai entre autres de Nelly, de Masloboiev, de 
la Boubnova, de ma rencontre avec le prince 
chez Masloboiev et du rendez-vous fixé pour 
sept heures. Tout cela l’intéressa au plus haut 
point. Je lui parlai peu de ses parents, et je tus 
la visite d’Ikhméniev, jusqu’à nouvel ordre ; le 
duel projeté avec le prince pouvait l’effrayer. Il 
lui parut également très étrange que le prince 
fût  en relations avec Masloboiev et  qu’il  eût 
tellement envie de faire ma connaissance, bien 
que tout ceci s’expliquât assez facilement par 
la situation présente...

Je revins chez moi vers trois heures. Nelly 
m’accueillit avec son clair petit visage...



VI

À  sept  heures  précises,  j’étais  chez 
Masloboiev. Il me reçut à bras ouvert avec de 
grands cris. Bien entendu, il était à moitié ivre. 
Mais  ce  qui  m’étonna  surtout,  ce  furent  les 
préparatifs extraordinaires qui avaient été faits 
pour  moi.  Visiblement,  on  m’attendait.  Un 
beau samovar en cuivre jaune bouillait sur une 
petite  table  ronde,  recouverte  d’une  nappe 
précieuse. Le service à thé :  cristal,  argent et 
porcelaine,  étincelait.  Sur  une  autre  table, 
revêtue d’une nappe différente mais non moins 
belle, il y avait de jolis bonbons, des confitures 
et  des  sirops  de  Kiev,  de  la  marmelade,  des 
fruits  confits,  de  la  gelée,  des  confitures 
françaises, des oranges, des pommes, des noix, 
des noisettes et des pistaches ; en un mot, tout 
un étalage de fruits.  Sur  une troisième table, 
qui  disparaissait  sous  une  nappe  d’une 



blancheur  éblouissante,  se  voyait  la  plus 
grande  variété  de  hors-d’œuvre :  caviar, 
fromage,  pâté,  saucissons,  jambon  fumé, 
poisson, et toute une armée de carafons en fin 
cristal remplis d’eaux-de-vie variées aux belles 
couleurs :  vertes,  ambrées,  vermeilles  ou 
dorées.  Enfin,  sur  un  petit  guéridon  dans  un 
coin,  recouvert  également  d’une  nappe 
blanche,  deux  vases  où  l’on  avait  mis  à 
rafraîchir des bouteilles de champagne. Sur la 
table  devant  le  divan,  se  pavanaient  trois 
bouteilles :  du  sauternes,  du  château-lafite  et 
du  cognac :  bouteilles  fort  coûteuses  et  qui 
venaient  de  la  cave  d’Elisséiev.  Alexandra 
Semionovna  était  assise  à  la  table  à  thé ;  sa 
toilette  évidemment  recherchée,  quoique  fort 
simple, était très réussie. Elle savait qu’elle lui 
seyait et en était visiblement fière ; elle se leva 
pour m’accueillir avec une certaine solennité. 
La  satisfaction  et  la  joie  brillaient  sur  son 
visage frais. Masloboiev, assis, était enveloppé 
dans une magnifique robe de chambre, avec du 
linge frais et élégant, et il avait aux pieds de 



belles  pantoufles  chinoises.  Sa  chemise  était 
ornée, partout où c’était possible, de boutons à 
la  mode.  Ses  cheveux  étaient  peignés, 
pommadés et séparés par une raie sur le côté, 
comme cela se faisait alors. J’étais si ébahi que 
je  restai  au  milieu  de  la  pièce  à  regarder, 
bouche  bée,  tantôt  Masloboiev,  tantôt 
Alexandra Semionovna,  dont  le  contentement 
allait jusqu’à la béatitude.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire, 
Masloboiev ? As-tu une soirée ? m’écriai-je à 
la fin avec inquiétude.

– Non,  nous  n’attendons  que  toi,  me 
répondit-il d’un ton solennel.

– Mais,  et  cela ?  (je  désignai  les  hors-
d’œuvre)  il  y  a  là  de  quoi  nourrir  tout  un 
régiment !

– Et surtout de quoi l’abreuver, tu as oublié 
le principal ! ajouta Masloboiev.

– Tout cela est pour moi tout seul ?
– Et  aussi  pour  Alexandra  Semionovna. 



C’est elle qui a voulu arranger cela comme ça.
– Ça  y  est !  Je  m’y  attendais !  s’exclama 

Alexandra  Semionovna  en  rougissant,  mais 
sans  perdre  son  air  satisfait.  On  ne  peut 
recevoir  convenablement  un  invité ;  tout  de 
suite, il a quelque chose à me reprocher !

– Depuis  ce  matin,  imagine-toi,  depuis  ce 
matin, dès qu’elle a su que tu viendrais ce soir, 
elle a commencé à s’agiter : elle était dans les 
transes...

– Il  ment !  Ce  n’est  pas  depuis  ce  matin, 
mais  depuis  hier  soir !  C’est  en rentrant  hier 
soir  que  tu  m’as  dit  qu’il  viendrait  passer  la 
soirée ici...

– C’est vous qui aurez mal entendu.
– Pas  du  tout,  c’est  la  vérité.  Je  ne  mens 

jamais. Et pourquoi ne pas faire bon accueil à 
un invité ? Nous vivons là, personne ne vient 
nous voir et pourtant nous avons tout ce qu’il 
faut. Qu’au moins les gens convenables voient 
que nous savons nous aussi vivre comme tout 
le monde.



– Et surtout, qu’ils sachent quelle maîtresse 
de maison et quelle organisatrice remarquable 
vous êtes, ajouta Masloboiev. Figure-toi, mon 
cher, que moi, moi, j’y ai été pris aussi ! Elle 
m’a  fait  endosser  une  chemise  de  toile  de 
Hollande, m’a collé des boutons de manchette, 
des pantoufles, une robe de chambre chinoise, 
et m’a peigné et pommadé elle-même ! Ça sent 
la bergamote, elle voulait même m’asperger de 
parfum à la crème brûlée, mais là je n’y ai plus 
tenu, je me suis révolté, j’ai fait montre d’une 
autorité d’époux...

– Ce n’est pas du tout de la bergamote, mais 
de  la  très  bonne  pommade  française,  qu’on 
vend dans des petits pots en porcelaine peinte ! 
répliqua Alexandra  Semionovna,  toute  rouge. 
Jugez vous-même, Ivan Petrovitch, jamais il ne 
me laisse aller au théâtre ni au bal, il me donne 
seulement des robes, qu’est-ce que vous voulez 
que j’en fasse ? Je m’habille et je me promène 
toute seule dans ma chambre. L’autre jour, je 
l’ai tellement supplié, nous étions sur le point 
de  partir  au  théâtre,  et  le  temps  que  je  me 



retourne  pour  mettre  ma  broche,  il  va  à 
l’armoire : il boit un verre, puis deux et le voilà 
soûl. Il a bien fallu rester. Personne, personne 
ne  vient  nous  voir ;  le  matin  seulement,  des 
gens passent  ici  pour affaires,  et  alors  je  me 
sauve. Et pourtant, nous avons un samovar et 
un service et de jolies tasses, nous avons tout, 
rien que des cadeaux.  On nous apporte aussi 
des  provisions,  à  peine si  nous achetons une 
bouteille de vin, ou de la pommade, ou encore 
des  hors-d’œuvre :  le  pâté,  le  jambon  et  les 
bonbons,  on  les  a  achetés  pour  vous.  Que 
quelqu’un au moins voie comme nous vivons ! 
Toute  l’année,  je  me  suis  dit :  le  jour  où 
viendra un invité, un vrai, nous lui montrerons 
tout cela et nous le régalerons ; et les gens nous 
féliciteront  et  ça  nous  sera  agréable  aussi ; 
pourquoi  est-ce  que  je  l’ai  pommadé, 
l’imbécile,  il  n’en  vaut  pas  la  peine !  Il 
porterait  bien  toujours  des  vêtements  sales. 
Regardez  cette  robe  de  chambre,  on  lui  a 
donnée ; est-ce que ce n’est pas trop beau pour 
lui ? Pourvu qu’il se grise, c’est tout ce qu’il 



demande.  Vous  allez  voir  qu’il  va  vous 
proposer de la vodka avant le thé.

– Tiens !  C’est  vrai !  Buvons  un  verre  de 
liqueur  d’or,  puis  de  liqueur  d’argent  et 
ensuite,  l’âme  ragaillardie,  nous  attaquerons 
d’autres breuvages...

– Voilà ! Je l’avais dit !
– Ne vous inquiétez pas,  ma chère enfant, 

nous boirons aussi  du thé avec du cognac,  à 
votre santé.

– C’est  cela !  s’écria-t-elle,  en  se  frappant 
les mains l’une contre l’autre. Du thé de roi, à 
six roubles-argent la livre, qu’un marchant lui 
a donné avant-hier, et il veut le boire avec du 
cognac ! Ne l’écoutez pas, Ivan Petrovitch, je 
vais vous servir... vous verrez quel thé c’est ! »

Et elle s’affaira autour du samovar.
Il  était  clair  qu’ils  comptaient  me  retenir 

toute  la  soirée.  Alexandra  Semionovna 
attendait des visites depuis un an et s’apprêtait 
à s’en donner à cœur joie. Mais cela ne rentrait 



pas dans mes plans.
« Écoute,  Masloboiev,  lui  dis-je  en 

m’asseyant ; je ne suis pas venu en visite ; j’ai 
à  faire ;  tu  m’as  dit  toi-même  que  tu  avais 
quelque chose à me communiquer...

– Oui,  mais les affaires sont une chose, et 
une conversation amicale une autre.

– Non,  mon cher,  n’y  compte  pas.  À huit 
heures  et  demie,  je  te  dis  adieu.  Je  suis 
occupé : j’ai promis.

– Je n’en crois rien. De grâce, comment te 
conduis-tu  avec  moi ?  Et  avec  Alexandra 
Semionovna ? Regarde-la,  elle  est  frappée de 
stupeur.  Pourquoi  m’aurait-elle  enduit  de 
pommade ? Je sens la bergamote, songes-y un 
peu !

– Tu ne fais que plaisanter, Masloboiev. Je 
fais serment à Alexandra Semionovna de venir 
dîner  chez  vous  la  semaine  prochaine,  ou 
vendredi  même,  si  vous  voulez ;  mais 
aujourd’hui,  frère,  j’ai  promis,  ou  plus 
exactement il faut tout simplement que j’aille 



quelque part. Dis-moi plutôt ce que tu voulais 
m’apprendre ?

– Alors, vous restez seulement jusqu’à huit 
heures  et  demie !  s’écria  Alexandra 
Semionovna  d’une  voix  triste  et  timide,  en 
pleurant presque et en me tendant une tasse de 
son merveilleux thé.

– Soyez tranquille,  mon petit ;  ce sont des 
bêtises, répliqua Masloboiev. Il va rester. Dis-
moi,  Vania,  où  vas-tu  donc  ainsi  tout  le 
temps ?  Qu’as-tu  donc  à  faire ?  Peut-on 
savoir ? Tu es tous les jours en train de courir, 
tu ne travailles pas...

– Est-ce que cela te regarde ? D’ailleurs, je 
te le dirai peut-être plus tard. Mais explique-
moi pourquoi tu es venu chez moi hier, alors 
que  je  t’avais  dit  moi-même,  tu  te  souviens, 
que je ne serais pas à la maison ?

– Je m’en suis souvenu après, mais hier je 
l’avais  oublié.  Je  voulais  réellement  parler 
affaire avec toi,  mais je tenais surtout à faire 
plaisir à Alexandre Semionovna. Elle m’avait 



dit :  « Maintenant  que  tu  as  trouvé  un  ami, 
pourquoi  ne  l’invites-tu  pas ? »  Et  cela  fait 
quatre jours qu’on me houspille à cause de toi. 
On me pardonnera sûrement mes péchés dans 
l’autre  monde,  à  cause  de  cette  bergamote ! 
Mais je me suis dit qu’on pouvait passer une 
petite  soirée  amicalement.  Et  j’ai  usé  d’un 
stratagème ;  je  t’ai  écrit  qu’il  se  passait 
quelque chose de si sérieux que, si tu ne venais 
pas, tous nos vaisseaux allaient couler. »

Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant, 
mais  de  me  prévenir  plutôt  directement. 
D’ailleurs,  cette  explication  ne  m’avait  pas 
entièrement satisfait.

« Et pourquoi t’es-tu sauvé tout à l’heure ? 
lui demandai-je.

– Tout à l’heure, j’avais réellement à faire, 
je ne mens pas le moins du monde.

– Avec le prince ?
– Est-ce que notre thé est  à votre goût ? » 

me  demanda  Alexandra  Semionovna  d’une 
voix doucereuse.



Cela  faisait  cinq  minutes  qu’elle  attendait 
que je lui fisse l’éloge de son thé, et je ne m’en 
étais pas avisé.

« Il  est  excellent,  Alexandra  Semionovna, 
merveilleux !  Je  n’en  ai  jamais  bu  d’aussi 
bon. »

Alexandra Semionovna rougit  de plaisir et 
se hâta de m’en verser une seconde tasse.

« Le prince ! s’écria Masloboiev : ce prince, 
mon cher, est une ordure, un coquin... Écoute, 
je vais te dire une chose : je suis moi-même un 
coquin,  mais,  rien  que  par  pudeur,  je  ne 
voudrais  pas  être  dans  sa  peau !  Mais  assez, 
motus ! C’est tout ce que je peux dire de lui.

– Et, comme par un fait exprès, je suis venu 
te voir pour te questionner sur lui, entre autres. 
Mais  ce  sera  pour  plus  tard.  Pourquoi  es-tu 
venu hier en mon absence donner des bonbons 
à mon Elena et danser devant elle ? Et de quoi 
as-tu pu lui parler pendant une heure et demie ?

– Elena est une petite fille de onze à douze 
ans  qui  habite  pour  l’instant  chez  Ivan 



Petrovitch,  expliqua  Masloboiev,  en  se 
tournant  brusquement  vers  Alexandra 
Semionovna.  Fais  attention,  Vania,  fais 
attention,  ajouta-t-il  en  me  la  montrant  du 
doigt ; elle est devenue toute rouge quand elle 
t’a entendu dire que j’avais porté des bonbons 
à une petite fille inconnue : elle a les joues en 
feu et elle tremble comme si nous avions tout à 
coup tiré des coups de pistolets... Regarde-moi 
ces  petits  yeux,  ils  brillent  comme  des 
charbons  ardents.  Inutile  de  le  cacher, 
Alexandra Semionovna ; vous êtes jalouse ! Si 
je  ne  lui  avais  pas  expliqué  que  c’était  une 
petite fille de onze ans,  elle m’aurait  tout  de 
suite  pris  aux  cheveux  et  la  bergamote  ne 
m’aurait pas sauvé.

– Et elle ne te sauvera pas ! »
En disant ces mots, Alexandra Semionovna 

ne fit  qu’un bond jusqu’à nous, et  avant que 
Masloboiev eût  eu  le  temps  de  se  préserver, 
elle  l’avait  saisi  aux  cheveux  qu’elle  tirait 
vigoureusement.



« Tiens !  Tiens !  et  ne  t’avise  pas  de  dire 
devant  un  invité  que  je  suis  jalouse,  ne  t’en 
avise pas ! »

Elle était pourpre et, quoiqu’elle plaisantât, 
Masloboiev fut proprement secoué.

« Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-
elle sérieusement, en se tournant vers moi.

– Tu  vois,  Vania,  c’est  là  ma  vie ! 
Maintenant, il nous faut absolument un peu de 
vodka »,  dit-il  d’un  ton  péremptoire,  en 
remettant de l’ordre dans sa chevelure et en se 
dirigeant précipitamment vers le carafon. Mais 
Alexandra Semionovna le  prévint ;  elle  sauta 
jusqu’à la table,  lui  versa elle-même un petit 
verre  qu’elle  lui  tendit  et  lui  tapota 
affectueusement la joue. Masloboiev m’adressa 
un clin d’œil plein de fierté, fit un claquement 
de  langue  et  vida  solennellement  son  petit 
verre.

« Pour ce qui est des bonbons, c’est difficile 
à  expliquer,  commença-t-il,  en  s’asseyant  à 
côté  de  moi  sur  le  divan.  Avant-hier,  j’étais 



soûl et je les ai achetés dans une épicerie ; je ne 
sais  pas  pourquoi.  Peut-être  pour  soutenir 
l’industrie et le commerce nationaux, je ne sais 
pas au juste ; je me souviens seulement que je 
marchais dans la rue, que je suis tombé dans la 
boue, que je m’arrachais les cheveux et que je 
pleurais parce que je n’étais bon à rien. Bien 
entendu, j’avais oublié les bonbons, et ils sont 
restés dans ma poche jusqu’au moment où je 
me suis assis dessus en prenant place sur ton 
divan.  Pour  ce  qui  est  de  la  danse,  c’est 
toujours  dû  à  cet  état  d’ébriété :  hier,  j’étais 
passablement  ivre,  et  quand  je  suis  ivre,  il 
m’arrive de danser, si je suis content de mon 
sort. C’est tout, si ce n’est que cette orpheline a 
éveillé la pitié dans mon cœur, et qu’elle n’a 
pas voulu parler avec moi, comme si elle était 
fâchée.  Aussi  je  me  suis  mis  à  danser  pour 
l’égayer et je l’ai régalée de mes bonbons.

– Est-ce  que  ce  n’était  pas  pour  l’acheter, 
pour  savoir  quelque  chose  d’elle ?  Avoue-le 
franchement :  tu  as fait  exprès de venir  chez 
moi,  sachant  que  je  n’étais  pas  à  la  maison, 



pour  parler  en  tête-à-tête  avec  elle  et  pour 
apprendre quelque chose ; ce n’est pas vrai ? Je 
sais  que tu es resté une heure et  demie avec 
elle, que tu lui as dit que tu connaissais sa mère 
et que tu l’as questionnée. »

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit 
rire canaille.

« L’idée  n’aurait  pas  été  mauvaise,  dit-il. 
Non,  Vania,  ce  n’est  pas  cela.  À  vrai  dire, 
pourquoi ne pas se renseigner,  à l’occasion ? 
Mais  ce  n’est  pas  cela.  Écoute,  vieil  ami, 
quoique je sois pas mal soûl, à mon habitude, 
sache que Philippe Philippytch ne te trompera 
jamais  avec  une  mauvaise  intention,  je  dis  
bien, avec une mauvaise intention.

– Et sans mauvaise intention ?
– Eh  bien...,  sans  mauvaise  intention  non 

plus.  Mais  au  diable  tout  cela !  Buvons,  et 
revenons à nos affaires ! Ce n’est pas sérieux, 
poursuivit-il  après  avoir  bu.  Cette  Boubnova 
n’avait  aucunement  le  droit  de  garder  cette 
enfant ;  je  me  suis  informé.  Il  n’y  a  eu  ni 



adoption  ni  rien  de  semblable.  La  mère  lui 
devait de l’argent, alors elle a pris la petite. La 
Boubnova  a  beau  être  une  coquine  et  une 
scélérate,  elle  est  bête,  comme  toutes  les 
femmes.  La  défunte  avait  un  passeport  en 
règle ;  ainsi,  tout  est  net.  Elena  peut  habiter 
chez toi, mais ce serait très heureux si des gens 
bienveillants,  vivant  en  famille,  la  prenaient 
sous  leur  toit  pour  de  bon,  pour  l’élever. 
Qu’elle  reste  chez  toi  en  attendant.  Ce  n’est 
rien !  Je  t’arrangerai  tout  cela ;  la  Boubnova 
n’osera même pas bouger le petit doigt. Je n’ai 
presque rien pu savoir de précis sur la mère. 
Elle était veuve, elle s’appelait Saltzmann.

– Oui, c’est ce que Nelly m’a dit.
– Bon, c’est tout. Maintenant, Vania, reprit-

il avec une certaine solennité, j’ai une prière à 
t’adresser. Je te prie d’y acquiescer. Raconte-
moi avec le plus de détails possible ce que tu 
fais,  où  tu  vas,  où  tu  passes  des  journées 
entières.  Bien  que  je  le  sache  en  partie,  j’ai 
besoin d’avoir plus de précisions. »



Ce  ton  solennel  me  surprit  et  même 
m’inquiéta.

« Pourquoi ?  Qu’est-ce  que  cela  peut  te 
faire ? Tu prends un ton si pompeux...

– Voici ce dont il s’agit, en deux mots : je 
veux te rendre un service. Vois-tu,  mon cher 
ami, si je voulais ruser avec toi, j’aurais su te le 
faire  dire,  sans  prendre  de  gants.  Et  tu  me 
soupçonnes  de  faire  le  malin !  Les  bonbons, 
tout à l’heure, j’ai compris, tu sais... Mais si je 
prends  un  ton  solennel,  c’est  parce  que  je 
songe non à mes intérêts, mais aux tiens. Ainsi, 
ne doute plus de moi et réponds-moi, dis-moi 
la vérité...

– Quel service veux-tu me rendre ? Écoute, 
Masloboiev ;  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me 
parler du prince ? J’ai besoin de savoir certains 
détails. C’est cela qui me rendrait service.

– Du  prince ?  Hum...,  soit !  Je  te  parlerai 
sans  détours :  c’est  justement  à  propos  du 
prince que je t’interroge.

– Comment ?



– Eh  bien,  j’ai  remarqué  qu’il  se  mêlait 
quelque peu de tes affaires ; entre autres, il m’a 
questionné à ton sujet.  Comment  il  a  su que 
nous  nous  connaissons,  cela  ne  te  concerne 
pas. L’important, c’est que tu te méfies de lui. 
C’est  Judas  le  traître,  et  pis  encore.  Aussi, 
lorsque j’ai vu qu’il voulait te mettre le grappin 
dessus,  j’ai  commencé à trembler.  D’ailleurs, 
je ne sais rien ; c’est pourquoi je te demande de 
me renseigner, afin que je puisse me faire une 
opinion... Et c’est même pour cela que je t’ai 
invité  aujourd’hui.  C’est  là  l’affaire 
importante : je m’explique franchement.

– Dis-moi  au  moins  quelque  chose,  au 
moins la raison pour laquelle je dois craindre le 
prince ?

– Soit :  mon  ami,  je  m’occupe  parfois  de 
certaines affaires. Mais sois-en juge : si on me 
fait confiance, c’est que je ne suis pas bavard. 
Ainsi  que  pourrais-je  te  raconter ?  Ne  m’en 
veuille pas, si je parle d’une manière générale, 
trop générale, uniquement pour te montrer quel 



coquin c’est. Mais parle d’abord. »
Je jugeai que je n’avais absolument rien à 

cacher  à  Masloboiev.  L’histoire  de  Natacha 
n’était pas un secret, de plus je pouvais espérer 
que  Masloboiev  lui  rendrait  quelque  service. 
Bien entendu, je passai sous silence quelques 
faits, dans la mesure du possible. Masloboiev 
écoutait avec une attention particulière tout ce 
qui  avait  trait  au  prince ;  à  beaucoup 
d’endroits,  il  m’arrêta,  me  reposa  certaines 
questions,  et  je  lui  fis  ainsi  un  récit  assez 
détaillé. Je parlai environ une demi-heure.

« Hum !  C’est  une  fille  de  tête !  conclut 
Masloboiev. Si elle n’a pas deviné tout à fait 
juste en ce qui concerne le prince, en tout cas, 
c’est  une  bonne  chose  qu’elle  ait  vu  dès  le 
début  à  qui  elle  avait  affaire,  et  qu’elle  ait 
rompu toute relation. C’est une vaillante, cette 
Nathalia Nikolaievna ! Je bois à sa santé ! (Il 
vida son verre.) Là il fallait non seulement de 
l’intelligence,  mais  du  cœur  pour  ne  pas  se 
laisser tromper. Et son cœur ne l’a pas trahie. 



Naturellement, sa cause est perdue : le prince 
tiendra bon, et Aliocha l’abandonnera. Le seul 
qui me fasse pitié, c’est Ikhméniev : payer dix 
mille roubles à cette fripouille ! Qui donc s’est 
occupé  de  ses  affaires,  qui  a  fait  les 
démarches ? lui-même, je parie ? Hé ! Ils sont 
tous les mêmes, ces êtres nobles et ardents ! Ils 
ne sont bon à rien ! Avec le prince, ce n’est pas 
ainsi qu’il fallait s’y prendre. Moi, je lui aurais 
procuré un de ces petits avocats... ha !... » Et, 
de dépit, il frappa sur la table.

« Eh bien, et le prince, maintenant !
– Tu ne parles que du prince ! Que peut-on 

dire de lui ? Je suis fâché d’avoir mis ça sur le 
tapis.  Je voulais seulement te prévenir contre 
ce  filou,  te  soustraire  à  son  influence,  si  on 
peut dire. Quiconque a des rapports avec lui est 
en danger. Ainsi, tiens-toi sur tes gardes ; c’est 
tout. Et tu croyais déjà que j’allais te révéler 
Dieu sait quels mystères de Paris ! On voit que 
tu  es  un  romancier !  Que  dire  d’un  coquin ? 
Que c’est un coquin, ni plus ni moins... Tiens, 



par  exemple,  je  vais  te  raconter  une  de  ses 
petites histoires :  bien entendu, sans noms de 
pays  ni  de  villes,  sans  personnages,  sans 
aucune précision d’almanach. Tu sais que dans 
sa jeunesse, alors qu’il était contraint de vivre 
de son traitement de fonctionnaire, il a épousé 
la fille d’un riche marchand. Il ne traitait pas 
cette  femme  avec  beaucoup  d’égards,  et 
quoiqu’il  ne  soit  pas  question  d’elle  en  ce 
moment, je te ferai remarquer, mon ami, que, 
toute sa vie, c’est d’affaires de ce genre qu’il a 
préféré s’occuper.  Encore un exemple ! Il  est 
allé à l’étranger. Là-bas...

– Attends,  Masloboiev,  de  quel  voyage 
parles-tu ? En quelle année ?

– Il  y  a  exactement  quatre-vingt-dix-neuf 
ans  et  trois  mois  de  cela.  Donc  là-bas,  il 
séduisit une jeune fille qu’il enleva à son père, 
et  l’emmena  à  Paris.  Et  comment  s’y  est-il 
pris !  Le  père  possédait  une  fabrique  ou 
participait à je ne sais quelle entreprise de ce 
genre.  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Ce  que  je  te 



raconte,  ce  sont  mes  propres  déductions  et 
raisonnements  tirés  d’autres  données.  Le 
prince  l’a  trompé  et  s’est  glissé  dans  ses 
affaires.  Il  l’a  complètement  dupé  et  lui  a 
emprunté  de  l’argent.  Le  vieux  avait  des 
papiers  qui  en  témoignaient,  bien  entendu. 
Mais le prince voulait emprunter sans rendre, 
voler  tout  simplement,  comme  on  dit  chez 
nous.  Le  vieux  avait  une  fille,  une  beauté ; 
cette  fille  avait  pour  amoureux  un  jeune 
homme idéaliste, un frère de Schiller, un poète, 
marchand en même temps, un jeune rêveur, en 
un mot un Allemand, un certain Pfefferkuchen.

– Il s’appelait Pfefferkuchen ?
– Peut-être  que  non,  mais  le  diable 

l’emporte,  ce  n’est  pas  de  lui  qu’il  s’agit ! 
Donc,  le  prince  s’insinua  si  bien  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  fille  qu’elle  devint 
amoureuse  folle  de lui.  Il  désirait  alors  deux 
choses :  premièrement,  la  fille,  et 
deuxièmement, les reçus du vieux. Les clefs de 
tous les tiroirs du vieux étaient chez la fille : il 



l’adorait  à  tel  point  qu’il  ne  voulait  pas  la 
marier. Sérieusement. Il était jaloux de tous les 
prétendants,  ne  comprenait  pas  qu’il  pût  se 
séparer d’elle, et il avait chassé Pfefferkuchen, 
un original, un Anglais...

– Un  Anglais ?  Mais  où  cela  se  passait-il 
donc ?

– J’ai juste dit Anglais pour faire le pendant 
et tu t’accroches tout de suite. Cela se passait à 
Santa-Fé-de-Bogota, à moins que ce ne soit à 
Cracovie, mais plus vraisemblablement dans la 
principauté de Nassau, tu sais, on voit ça sur 
les  bouteilles  d’eau  de  Seltz,  c’était 
précisément  à  Nassau ;  ça  te  suffit-il ?  Bon ; 
donc, le prince séduit la jeune fille et l’enlève à 
son père, mais, sur les instances du prince, la 
fille  s’était  munie  de  certains  papiers.  Car 
l’amour  peut  aller  jusque-là,  Vania !  Grand 
Dieu !  et  dire  que  c’était  une  fille  honnête, 
noble  et  élevée !  Il  est  vrai  qu’elle  ne  s’y 
connaissait  peut-être  pas  beaucoup  en 
paperasses. Elle ne redoutait qu’une chose : la 



malédiction de son père. Le prince là aussi sut 
se tirer d’embarras : il lui signa un engagement 
formel,  légal, de l’épouser. De cette façon, il 
lui fit croire qu’ils partaient seulement quelque 
temps  pour  se  promener,  et  que  lorsque  le 
courroux  du  vieux  se  serait  apaisé,  ils 
reviendraient  mariés  et  vivraient  désormais 
tous les trois, amassant du bien et ainsi de suite 
pour  l’éternité.  Elle  se  sauva,  le  vieux  la 
maudit  et  en  plus  fit  faillite.  Et  Frauenmilch 
abandonna  son  commerce  et  tout  et  courut 
après la jeune fille à Paris ; il était éperdument 
amoureux d’elle.

– Attends ! Quel Frauenmilch ?
– Mais l’autre, comment s’appelle-t-il déjà ? 

Feuerbach..., allons, diable : Pfefferkuchen. Le 
prince, bien entendu, n’avait nulle envie de se 
marier : qu’aurait dit la comtesse Khlestova ?... 
Et  le  baron  Pomoïkine ?  Il  fallait  donc  la 
duper. C’est ce qu’il fit, et avec une impudence 
sans  pareille.  C’est  à  peine  s’il  ne  la  battait 
pas ;  puis  il  invita  exprès  Pfefferkuchen ; 



l’autre  venait  les  voir,  devint  l’ami  de  la 
femme, et ils pleurnichaient tous les deux des 
soirées entières et déploraient leurs malheurs : 
de vrais enfants du Bon Dieu. Le prince avait 
manigancé tout ça exprès : un soir, tard, il les 
surprend  ensemble,  prétend  qu’ils  ont  une 
liaison et leur cherche noise : il dit qu’il les a 
vus de ses propres yeux. Enfin, il les flanque à 
la porte tous les deux et s’en va lui-même faire 
un  tour  à  Londres.  Or,  la  femme  approchait 
déjà de son terme ; après qu’on l’eut chassée, 
elle mit au monde une fille..., c’est-à-dire pas 
une  fille,  mais  un garçon justement,  un petit 
garçon, qu’on a appelé Volodia. Pfefferkuchen 
a  été  le  parrain.  Et  elle  est  partie  avec 
Pfefferkuchen.  Il  n’avait  que  de  maigres 
ressources. Elle a parcouru la Suisse, l’Italie..., 
tous  les  pays  poétiques,  quoi,  comme  il 
convient.  Elle  ne  faisait  que  pleurer  et 
Pfefferkuchen  aussi ;  et  bien  des  années 
passèrent ainsi ; et le petit garçon grandit. Pour 
le prince, tout serait bien allé s’il n’y avait eu 
un  point  noir :  il  n’avait  pu  rentrer  en 



possession  de  la  promesse  de  mariage. 
« Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as 
volée,  déshonorée,  et  maintenant  tu 
m’abandonnes.  Adieu !  Mais  je  ne te  rendrai 
pas  ta  promesse.  Non  parce  que  je  désire 
jamais t’épouser, mais parce que tu as peur de 
ce papier. Ainsi, il  restera toujours entre mes 
mains. »  En  un  mot,  elle  s’est  emportée :  le 
prince,  lui,  est  resté  calme.  En général,  c’est 
parfait  pour  les  chenapans  de  cette  sorte 
d’avoir affaire aux « êtres élevés ». Ils sont si 
nobles qu’il est toujours facile de les tromper 
et ensuite ils se réfugient dans un mépris altier, 
au lieu d’avoir recours pratiquement à la loi, si 
toutefois  c’est  possible.  Cette  femme,  par 
exemple, s’est cantonnée dans un fier dédain, 
et quoiqu’elle eût conservé le papier, le prince 
savait qu’elle se pendrait plutôt que d’en tirer 
parti ;  ainsi,  il  a  été  tranquille  pendant  un 
certain  temps.  Et  elle,  bien  qu’elle  lui  ait 
craché à la figure, elle avait son petit Volodia 
sur  ses  bras ;  qu’allait-il  devenir,  si  elle 
mourait ?  Mais  elle  n’y  songeait  point. 



Bruderschaft l’encourageait et n’y songeait pas 
non  plus ;  ils  lisaient  Schiller.  Pour  finir, 
Bruderschaft tourna à l’aigre et mourut...

– Tu veux dire Pfefferkuchen ?
– Mais oui, le diable l’emporte ! Et elle...
– Attends !  Combien  de  temps  ont-ils 

voyagé ?...
– Exactement  deux  cents  ans.  Bon ;  alors 

elle est revenue à Cracovie. Son père a refusé 
de la recevoir, l’a maudite, elle est morte, et le 
prince s’est signé de joie. J’y étais, j’y ai bu de 
l’hydromel ; ça me coulait sur les moustaches 
et pas une goutte ne m’entrait dans la bouche ; 
on m’a donné un bonnet et je leur ai filé sous le 
nez... Buvons, frère !

– Je soupçonne que c’est toi qui t’occupes 
de cette affaire pour son compte, Masloboiev.

– Y tiens-tu absolument ?
– Seulement, je ne vois pas bien ce que tu 

peux faire !
– Vois-tu, quand elle est revenue à Madrid, 



après dix ans d’absence, et sous un autre nom, 
il  a  fallu  prendre  des  renseignements,  et  sur 
Bruderschaft, et sur le vieux, savoir si elle était 
bien  rentrée,  où  était  l’enfant,  si  elle  était 
morte,  si  elle  n’avait  pas  de  papiers,  etc., 
jusqu’à  l’infini.  Et  puis,  encore  autre  chose. 
L’homme  abject !  Méfie-toi  de  lui,  Vania, 
quant  à  Masloboiev,  voici  ce  qu’il  faut  en 
penser : ne crois jamais que c’est une canaille ! 
Même  s’il  en  est  une  (à  mon  avis,  tous  les 
hommes le sont), il n’est pas contre toi. Je suis 
bien soûl, mais écoute : si jamais, de près ou de 
loin, maintenant ou l’année prochaine, l’idée te 
vient que Masloboiev a rusé avec toi (et, je t’en 
prie, n’oublie pas ce mot, rusé), sache que c’est 
sans mauvaise intention. Masloboiev veille sur 
toi.  Aussi  ne  cède  pas  aux  soupçons,  mais 
viens  plutôt  et  explique-toi  franchement,  en 
frère, avec lui. Maintenant, veux-tu boire ?

– Non.
– Manger un morceau ?
– Non, frère, excuse-moi...



– Alors,  file,  il  est  neuf  heures  moins  le 
quart, et tu fais le fier. Il est temps que tu t’en 
ailles.

– Comment ?  Quoi ?  Il  se  soûle,  il  chasse 
ses  invités !  Il  est  toujours  comme  ça ! 
Insolent,  va !  lui  cria  Alexandra  Semionovna 
en pleurant presque.

– Il ne faut pas mélanger les torchons et les 
serviettes !  Alexandra  Semionovna,  nous 
allons rester ensemble et nous nous ferons des 
mamours.  Mais  lui,  c’est  un  général !  Non, 
Vania, j’ai menti, tu n’es pas un général, mais 
moi,  je  suis  un  coquin.  Regarde  à  quoi  je 
ressemble maintenant !  Que suis-je  à  côté  de 
toi ?  Pardonne-moi,  Vania,  ne  me  condamne 
pas et laisse-moi déverser... »

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. 
Je me levai pour partir.

« Ah !  mon  Dieu !  et  moi  qui  vous  avais 
préparé  à  souper,  dit  Alexandra  Semionovna 
désespérée. Mais vous viendrez vendredi ?

– Je  viendrai,  Alexandra  Semionovna,  je 



vous le promets.
– Peut-être que cela vous dégoûte de le voir 

soûl  comme  ça...  Ne  le  méprisez  pas,  Ivan 
Petrovitch, il est bon, vous savez, très bon..., et 
comme il vous aime ! Il ne me parle plus que 
de vous nuit et jour maintenant. Il m’a acheté 
vos  livres ;  je  ne  les  ai  pas  encore  lus ;  je 
commencerai demain. Et comme cela me fera 
plaisir que vous veniez ! Je ne vois personne, 
personne  ne  vient  passer  un  moment  chez 
nous. Nous avons de tout, et nous restons seuls. 
Aujourd’hui, j’ai écouté tout ce que vous avez 
dit,  comme  c’était  bien !...  Alors,  à 
vendredi ! »



VII

Je  me  hâtai  de  retourner  chez  moi ;  les 
paroles de Masloboiev m’avaient extrêmement 
impressionné. Dieu sait ce qui m’était venu à 
l’esprit...  Comme  par  un  fait  exprès,  à  la 
maison,  m’attendait  un  événement  qui 
m’ébranla comme une secousse électrique.

Contre  la  porte  cochère  de  la  maison  où 
j’habitais  se  trouvait  une  lanterne.  Dès  que 
j’eus  pénétré  sous  le  porche,  de  dessous  la 
lanterne  se  jeta  brusquement  vers  moi  une 
figure  étrange,  qui  m’arracha  un  cri :  une 
créature  affolée  d’épouvante,  tremblante,  à 
demi-folle, qui se cramponna à moi en criant. 
Je fus saisi de frayeur. C’était Nelly !

« Nelly !  Que  t’arrive-t-il ?  m’écriai-je. 
Qu’est-ce qu’il y a ?

– Là-bas..., en haut..., il est là..., chez nous.



– Qui donc ? Allons-y ; viens avec moi.
– Non,  je  ne  veux  pas !  J’attendrai  dans 

l’antichambre..., jusqu’à ce qu’il sorte... Je ne 
veux pas y aller. »

Je montai chez moi avec un pressentiment 
bizarre ; j’ouvris la porte et aperçus le prince. 
Il était assis près de la table et lisait. Tout au 
moins il avait ouvert un livre.

« Ivan  Petrovitch !  s’écria-t-il  d’un  ton 
joyeux. Je suis si content que vous soyez enfin 
rentré. J’allais justement m’en aller. Voilà plus 
d’une  heure  que  je  vous  attends.  Je  me  suis 
engagé  aujourd’hui,  sur  les  instances 
pressantes  de la  comtesse,  à  vous amener  ce 
soir chez elle. Elle m’en a tellement prié, elle 
désire tant faire votre connaissance ! Et comme 
vous  m’aviez  fait  une  promesse,  j’ai  pensé 
venir vous prendre avant que vous n’ayez eu le 
temps  de  vous  en  aller,  et  vous  inviter. 
Imaginez  ma  déception :  j’arrive,  et  votre 
servante me dit que vous n’êtes pas chez vous ! 
Que faire ? J’avais donné ma parole d’honneur 



de venir avec vous, aussi je me suis assis pour 
vous attendre un quart d’heure. Mais en fait de 
quart d’heure, j’ai ouvert votre roman et je me 
suis  laissé  absorber  par  ma  lecture.  Ivan 
Petrovitch !  Mais  c’est  parfait !  On  ne  vous 
comprend  pas  après  cela !  Savez-vous  que 
vous m’avez arraché des larmes ? J’ai pleuré, 
et je ne pleure pas souvent...

– Ainsi, vous désirez que j’aille là-bas ? Je 
vous avoue qu’en ce moment..., bien que je ne 
demande pas mieux...

– Venez,  pour  l’amour  de  Dieu !  Dans 
quelle situation me mettriez-vous ! Je vous dis 
qu’il  y  a  une  heure  et  demie  que  je  vous 
attends !...  De  plus,  j’ai  tellement,  tellement 
besoin de parler avec vous, vous comprenez à 
quel sujet ? Vous connaissez toute cette affaire 
mieux  que  moi...  Nous  déciderons  peut-être 
quelque chose,  nous trouverons peut-être une 
solution, songez-y ! Je vous en prie, ne refusez 
pas ! »

Je réfléchis qu’il me faudrait y aller tôt ou 



tard.  Même  si  Natacha  était  seule  en  ce 
moment et avait besoin de moi, n’était-ce pas 
elle  qui  m’avait  prié  de  faire  le  plus  tôt 
possible  la  connaissance  de  Katia ?  De  plus, 
Aliocha serait peut-être aussi là-bas... Je savais 
que Natacha ne serait pas tranquille tant que je 
ne lui apporterais pas des nouvelles de Katia, et 
je résolus de m’y rendre. Mais c’était Nelly qui 
me préoccupait.

« Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans 
l’escalier. Nelly était là, dans un coin sombre.

– Pourquoi  ne  veux-tu  pas  entrer,  Nelly ? 
Que t’a-t-il fait ? Que t’a-t-il dit ?

– Rien..., je ne veux pas..., je ne veux pas..., 
répétait-elle. J’ai peur... »

J’eus beau essayer de la convaincre, rien n’y 
fit. Nous convînmes que, dès que je serais sorti 
avec le prince, elle rentrerait dans la chambre 
et s’y enfermerait.

« Et ne laisse entrer personne, Nelly, quoi 
qu’on te dise.



– Vous partez avec lui ?
– Oui. »
Elle  frissonna  et  me  prit  la  main,  comme 

pour me demander de ne pas partir, mais elle 
ne dit pas un mot. Je me promis de l’interroger 
en détail le lendemain.

Après  m’être  excusé  auprès  du  prince,  je 
commençai à m’habiller. Il m’assura qu’il était 
inutile de faire toilette.

« Mettez cependant quelque chose de plus 
frais ! ajouta-t-il après m’avoir enveloppé de la 
tête  aux  pieds  d’un  regard  inquisiteur ;  vous 
savez,  ces  préjugés  mondains...,  on  ne  peut 
jamais  s’en  libérer  parfaitement...  Cette 
perfection-là, vous ne la trouverez pas de sitôt 
dans notre monde », conclut-il, en remarquant 
avec satisfaction que j’avais un habit.

Nous  sortîmes.  Mais  je  le  quittai  dans 
l’escalier,  rentrai  dans  la  chambre  où  Nelly 
s’était déjà glissée, et lui dis adieu encore une 
fois. Elle était terriblement agitée. Son visage 
était livide. J’étais inquiet pour elle ; il m’était 



pénible de la laisser.
« Vous avez une drôle de servante ! me dit 

le  prince,  en  descendant  l’escalier.  Car  cette 
petite fille est votre servante ?

– Non...,  elle...  habite  chez  moi  pour 
l’instant.

– Elle est bizarre. Je crois qu’elle est folle. 
Figurez-vous  qu’au  début  elle  m’a  répondu 
convenablement,  mais  qu’après  m’avoir 
regardé, elle s’est  jetée sur moi,  a poussé un 
cri,  s’est  mise  à  trembler,  s’est  agrippée  à 
moi..., elle voulait dire quelque chose, mais n’y 
parvenait  pas.  J’ai  pris  peur,  je  l’avoue,  et 
j’allais me sauver lorsque, grâce à Dieu, c’est 
elle  qui  a  pris  la  fuite.  J’étais  stupéfait. 
Comment pouvez-vous vous en accommoder ?

– Elle est épileptique, répondis-je.
– Ah !  c’est  cela !  Alors  c’est  moins 

étonnant..., si elle a des crises... »
Il me vint à l’instant l’idée que la visite de 

Masloboiev,  hier,  alors  qu’il  savait  que  je 



n’étais pas chez moi,  ma visite d’aujourd’hui 
chez Masloboiev, le récit qu’il m’avait fait en 
état d’ébriété et à contrecœur, son invitation à 
venir  chez  lui  à  sept  heures,  ses  assurances 
qu’il ne rusait pas avec moi, et enfin le prince 
m’attendant  une  heure  et  demie,  alors  qu’il 
savait  peut-être  que  j’étais  chez  Masloboiev, 
tandis que Nelly se sauvait dans la rue pour le 
fuir, il me vint à l’idée que tout cela avait un 
lien. Il y avait là matière à réflexion.

La calèche du prince l’attendait à la porte. 
Nous y prîmes place et nous partîmes.



VIII

Nous  n’avions  pas  à  aller  loin,  c’était  au 
pont du Commerce. Au début, nous gardâmes 
le silence. Je me demandais comment il allait 
engager la  conversation.  Il  me semblait  qu’il 
allait me mettre à l’épreuve, me tâter, essayer 
de  me  faire  parler.  Mais  il  commença  sans 
détour et entra dans le vif du sujet :

« Il y a une chose qui m’inquiète beaucoup 
en ce moment, Ivan Petrovitch, commença-t-il, 
et  je  veux avant  tout  vous  en  parler  et  vous 
demander  conseil ;  il  y  a  longtemps  que  j’ai 
décidé de renoncer au gain de mon procès et de 
rendre  à  Ikhméniev  ses  dix  mille  roubles. 
Comment faire ? »

« Il  est  impossible  que  tu  ne  saches  pas 
comment faire, pensai-je le temps d’un éclair. 
Voudrais-tu te moquer de moi ? »



« Je ne sais pas,  prince, lui répondis-je de 
mon  air  le  plus  naïf ;  en  ce  qui  concerne 
Nathalia  Nikolaievna,  je  suis  prêt  à  vous 
procurer  tous  les  renseignements  nécessaires, 
mais  ici,  vous savez certainement  mieux que 
moi comment vous y prendre.

– Non,  non,  au  contraire...  Vous  les 
connaissez,  et  Nathalia  Nikolaievna  vous  a 
peut-être  dit  elle-même  plus  d’une  fois  ce 
qu’elle pensait à ce sujet ; c’est ce qui peut le 
mieux  me  guider.  Vous  pouvez  m’être  d’un 
grand  secours ;  l’affaire  est  excessivement 
délicate. Je suis prêt à renoncer à mes droits et 
suis même fermement décidé à le faire, quelle 
que  soit  l’issue  des  autres  événements,  vous 
me  comprenez ?  Mais  comment,  sous  quelle 
forme  effectuer  ce  dessaisissement,  voilà  la 
question ? Le vieux est orgueilleux et entêté ; il 
est  capable  de  me  faire  un  affront  pour  me 
remercier de ma bonté et de me jeter cet argent 
à la figure...

– Mais  permettez,  considérez-vous  cet 



argent comme vôtre ou comme sien ?
– C’est moi qui ai gagné le procès, donc il 

est à moi.
– Mais d’après votre conscience ?
– Bien  entendu,  je  le  considère  comme 

mien,  répondit-il,  légèrement  piqué  de  mon 
sans-façon ; d’ailleurs il  me semble que vous 
ne  connaissez  pas  le  fond  de  l’affaire.  Je 
n’accuse  pas  le  vieillard  de  m’avoir  trompé 
avec préméditation et,  je  vous l’avoue,  je  ne 
l’en  ai  jamais  accusé.  C’est  lui-même  qui  a 
voulu  se  croire  outragé.  Il  est  coupable  de 
négligence  dans  les  affaires  qui  lui  ont  été 
confiées,  et  dont,  selon  l’accord  passé  entre 
nous, il était responsable. Mais là encore n’est 
pas  l’important ;  le  plus  grave,  ce  sont  nos 
querelles et les affronts réciproques que nous 
nous sommes faits ;  en un mot,  notre amour-
propre est  blessé.  Je n’aurais peut-être même 
pas  fait  attention  alors  à  ces  quelques 
misérables  milliers  de  roubles ;  mais  vous 
savez  certainement  comment  tout  cela  a 



commencé. Je conviens que je me suis montré 
soupçonneux,  peut-être  à  tort  (je  veux  dire 
pour l’époque), mais je ne m’en suis pas rendu 
compte  et,  dans  ma  colère,  offensé  par  ses 
grossièretés, je n’ai pas voulu laisser échapper 
l’occasion et j’ai entamé le procès. Cela vous 
paraîtra peut-être peu noble de ma part. Je ne 
me  justifie  pas ;  je  vous  ferai  seulement 
remarquer  que  la  colère  et,  surtout,  l’amour-
propre irrité n’indiquent pas encore un manque 
de  noblesse,  ce  sont  choses  naturelles  et 
humaines ;  et,  je  vous  le  répète,  je  ne 
connaissais presque pas Ikhméniev et j’ai cru 
aveuglément  à  tous  ces  bruits  concernant  sa 
fille et Aliocha ; j’ai pu donc croire aussi qu’il 
m’avait  volé  sciemment...  Mais  ceci  est  un 
détail. L’essentiel est que je ne sais que faire. 
Renoncer à l’argent et en même temps dire que 
je  considère  ma  plainte  comme  juste,  cela 
revient à lui en faire cadeau. Ajoutez à cela la 
position délicate où nous nous trouvons à cause 
de Nathalia  Nikolaievna...  Il  va sûrement me 
jeter cet argent à la figure...



– Voyez : si vous dites cela, c’est que vous 
le  tenez  pour  un  honnête  homme ;  par 
conséquent, vous pouvez être persuadé qu’il ne 
vous a pas volé. S’il en est ainsi, pourquoi ne 
pas aller le trouver et lui dire franchement que 
vous  considérez  vos  poursuites  comme 
injustifiées ? Ce serait noble de votre part,  et 
Ikhméniev  ne  serait  pas  gêné  pour  reprendre 
son argent.

– Hum...,  son argent :  voilà  la  difficulté. 
Que voulez-vous que je fasse ? Que j’aille lui 
dire  que  je  considère  mes  poursuites  comme 
injustes ? Et pourquoi les as-tu intentées, si tu 
le savais ? Voilà ce que tout le monde me dira. 
Je  n’ai  pas  mérité  cela,  car  j’étais  dans mon 
droit ;  je  n’ai  ni  dit  ni  écrit  nulle  part  qu’il 
m’avait volé, mais je suis persuadé maintenant 
encore qu’il s’est montré trop négligent et qu’il 
ne sait pas conduire une affaire. Cet argent est 
véritablement à moi, aussi il me serait pénible 
de  m’imputer  à  moi-même  une  fausse 
accusation ; enfin, je vous le répète, le vieux a 
voulu s’estimer offensé, et vous voulez que je 



lui demande pardon de cette offense, c’est un 
peu fort !

– Il  me semble  que lorsque deux hommes 
veulent se réconcilier...

– Vous pensez que c’est facile ?
– Oui.
– Non,  c’est  parfois  très  difficile,  d’autant 

plus...
– D’autant plus que d’autres circonstances y 

sont  mêlées.  En  cela  je  suis  de  votre  avis, 
prince.  En  ce  qui  concerne  Nathalia 
Nikolaievna  et  votre  fils,  l’affaire  doit  être 
résolue,  sur tous les points qui  dépendent  de 
vous, de façon à donner entière satisfaction aux 
Ikhméniev.  C’est  alors  seulement  que  vous 
pourrez vous expliquer tout à fait sincèrement 
avec Nikolaï Serguéitch. Maintenant que rien 
n’est encore décidé, vous n’avez qu’une voie à 
suivre :  reconnaître l’iniquité  de votre plainte 
et  le  reconnaître  ouvertement,  publiquement 
même, s’il le faut ; voici mon opinion ; je vous 
parle  franchement,  car  vous  m’avez  vous-



même demandé mon avis,  et  vous ne désirez 
sans doute pas me voir finasser avec vous. Cela 
me  donne  l’audace  de  vous  poser  une 
question : pourquoi vous inquiétez-vous de la 
restitution  de  cet  argent  aux  Ikhméniev ?  Si 
vous  estimez  que  votre  plainte  est  juste, 
pourquoi  le  rendre ?  Pardonnez  ma curiosité, 
mais  ceci  est  tellement  lié  à  d’autres 
circonstances...

– Mais qu’en pensez-vous ? me demanda-t-
il brusquement, comme s’il n’avait pas entendu 
ma  question :  êtes-vous  persuadé 
qu’Ikhméniev  refusera  ces  dix  mille  roubles, 
s’ils lui sont remis sans aucune excuse et... et... 
sans aucun adoucissement ?

– J’en suis certain ! »
Je  devins  pourpre  et  frémis  même 

d’indignation. Cette question d’un scepticisme 
impudent me fit le même effet que s’il m’avait 
craché à la figure. À cet outrage s’en joignait 
un  autre :  cette  manière  grossière  du  grand 
monde  avec  laquelle,  sans  répondre  à  ma 



question et comme s’il ne l’avait pas relevée, il 
m’avait  interrompu  par  une  autre  question, 
voulant sans doute par là me faire sentir que je 
m’étais  laissé  entraîner  trop  loin  dans  la 
familiarité en osant le questionner ainsi. J’avais 
une  aversion qui  allait  jusqu’à  la  haine  pour 
ces  façons  du  grand  monde  et  je  m’étais 
efforcé d’en déshabituer Aliocha.

« Hum...,  vous êtes trop emporté, et il  y a 
certaines  choses  dans  ce  monde  qui  se  font 
autrement que vous ne l’imaginez, répondit-il 
froidement  à  mon  exclamation.  Je  pense,  du 
reste,  que  Nathalia  Nikolaievna  pourrait 
résoudre en partie cette question ; vous la lui 
soumettrez.  Elle  pourrait  nous  donner  un 
conseil.

– En  aucune  façon,  répondis-je  d’un  ton 
rude. Vous n’avez pas daigné écouter jusqu’au 
bout ce que j’avais commencé à vous dire tout 
à l’heure et vous m’avez interrompu. Nathalia 
Nikolaievna  comprendra  que,  si  vous  rendez 
l’argent  sans  sincérité  et  sans  aucun 



adoucissement,  comme  vous  dites,  vous  les 
dédommagez,  lui  pour  sa  fille,  et  elle-même 
pour Aliocha,  qu’en somme vous leur versez 
une indemnité...

– Hum...,  c’est  ainsi  que  vous  me 
comprenez, mon très cher Ivan Petrovitch ? » 
Le prince se mit à rire. Pourquoi s’était-il mis à 
rire ?  « À part  cela,  poursuivit-il,  nous avons 
encore beaucoup, beaucoup de choses à nous 
dire.  Mais  ce  n’est  pas  le  moment.  Je  vous 
demande  seulement  de  bien  vouloir 
comprendre  une  chose :  cette  affaire  touche 
directement  Nathalia  Nikolaievna  et  tout  son 
avenir et tout dépend pour une bonne part de ce 
que  nous  allons  décider  vous  et  moi.  Vous 
nous êtes indispensable,  vous le verrez vous-
même.  Aussi,  si  vous  avez  toujours  de 
l’attachement pour Nathalia Nikolaievna, vous 
ne pouvez refuser de vous expliquer avec moi, 
quelque faible sympathie que vous ressentiez à 
mon  endroit.  Mais  nous  voici  arrivés...,  à 
bientôt. »



IX

La comtesse avait un bel appartement. Les 
chambres en étaient meublées confortablement 
et  avec  goût,  quoique  sans  aucun luxe.  Tout 
cependant  y  avait  le  caractère  d’une 
installation  provisoire ;  c’était  seulement  un 
appartement convenable pour un temps, non la 
demeure permanente et consacrée d’une riche 
famille,  avec  tout  le  déploiement  du  faste 
seigneurial,  considéré  comme  une  nécessité 
jusque dans ses moindres  fantaisies.  Le bruit 
courait que la comtesse passerait l’été dans sa 
propriété  (ruinée  et  grevée  de  nombreuses 
hypothèques)  de  la  province  de  Simbirsk,  et 
que le prince l’accompagnerait. J’en avais déjà 
entendu  parler  et  je  m’étais  demandé  avec 
angoisse ce que ferait  Aliocha,  lorsque Katia 
partirait.  Je  n’en  avais  pas  encore  parlé  à 
Natacha, je n’osais pas ; cependant, à certains 



indices,  j’avais  cru  voir  qu’elle  ne  l’ignorait 
pas. Mais elle se taisait et souffrait en silence.

La  comtesse  me  fit  un  accueil  des  plus 
aimables ; elle me tendit la main gracieusement 
et  m’assura qu’elle  désirait  depuis longtemps 
me voir chez elle. Elle me versa elle-même du 
thé  d’un  beau  samovar  en  argent,  auprès 
duquel nous prîmes place, moi, le prince et un 
monsieur du meilleur monde, d’un âge avancé, 
décoré et quelque peu guindé, aux manières de 
diplomate.  On  paraissait  lui  témoigner  une 
estime  toute  particulière.  La  comtesse,  à  son 
retour de l’étranger,  n’avait  pas  encore eu le 
temps de se faire cet hiver de grandes relations 
à  Pétersbourg,  ni,  comme  elle  l’espérait, 
d’asseoir sa situation. Il n’y avait pas d’autres 
invités,  et  personne ne se montra  de toute la 
soirée.  Je  cherchai  des  yeux  Katerina 
Fiodorovna : elle se trouvait dans l’autre pièce 
avec  Aliocha,  mais  elle  vint  aussitôt  qu’elle 
apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la main 
aimablement  et  la  comtesse  me  présenta.  Le 
prince  aussitôt  nous  fit  faire  connaissance : 



c’était une tendre blondinette, vêtue de blanc, 
de petite taille,  avec une expression douce et 
placide, des yeux bleus très clairs, comme nous 
l’avait dit Aliocha, et qui n’avait que la beauté 
de  la  jeunesse.  Je  m’attendais  à  trouver  une 
beauté  parfaite,  elle  n’offrait  rien  de  tel.  Un 
visage  ovale  aux  tendres  contours,  des  traits 
assez réguliers, des cheveux épais et vraiment 
beaux, coiffés simplement,  un regard doux et 
attentif ; si je l’avais rencontrée n’importe où, 
j’aurais  passé  devant  elle  sans  lui  accorder 
aucune  attention  particulière ;  mais  c’était  là 
seulement  le  premier  coup  d’œil,  et  j’eus  le 
loisir  de  l’observer  un  peu  mieux  ce  soir-là. 
Elle me tendit la main en me regardant dans les 
yeux  avec  une  insistance  naïve  et  appuyée, 
sans dire mot ; ce simple fait me frappa par son 
étrangeté et, malgré moi, je lui souris. J’avais 
donc tout de suite senti que j’avais devant moi 
un être au cœur pur. La comtesse la surveillait 
avec  vigilance.  Après  m’avoir  serré  la  main, 
Katia  me  quitta  hâtivement  et  s’assit  avec 
Aliocha à l’autre bout de la pièce. En me disant 



bonjour, Aliocha me dit à voix basse : « Je ne 
suis ici  que pour une minute,  je  vais  tout  de 
suite là-bas. »

Le diplomate (je ne sais pas son nom et je 
l’appelle le diplomate pour le désigner d’une 
façon  ou  de  l’autre)  parlait  avec  calme  et 
dignité, développant quelque idée. La comtesse 
l’écoutait  attentivement.  Le  prince  souriait 
d’un  air  d’approbation  flatteuse :  l’orateur 
s’adressait souvent à lui, sans doute parce qu’il 
le considérait comme un auditeur digne de lui. 
On me donna du thé et on me laissa en paix, ce 
dont  je  fus  très  content.  Pendant  ce  temps, 
j’observais la comtesse. Au premier abord, elle 
me  plut,  malgré  moi  en  quelque  sorte.  Elle 
n’était peut-être plus jeune, mais je lui donnai 
tout  au  plus  vingt-huit  ans.  Son  visage  avait 
encore de la fraîcheur et elle avait sans doute 
été jadis très belle. Ses cheveux blond cendré 
étaient  encore assez épais ;  elle  avait  un bon 
regard,  avec  quelque  chose  d’étourdi  et  de 
malicieux. Mais pour l’instant, elle se dominait 
visiblement.  Ce  regard  laissait  voir  aussi 



beaucoup d’esprit, mais surtout de la bonté et 
de  la  gaieté.  Il  me  parut  que  les  traits 
dominants de son caractère étaient la frivolité, 
la soif des plaisirs et une sorte d’égoïsme bon 
enfant, plus marqué même peut-être. Elle était 
soumise  au  prince  qui  avait  sur  elle  une 
extraordinaire  influence.  Je  savais  qu’ils 
avaient eu une liaison, et j’avais entendu dire 
qu’il  avait  été  un  amant  point  trop  jaloux 
pendant  leur  séjour  à  l’étranger ;  mais  il  me 
semble  (et  il  me  semble  encore  maintenant) 
qu’il  devait  y  avoir  entre  eux  un  autre  lien 
mystérieux, une obligation réciproque reposant 
sur  un  calcul...  Je  savais  aussi  que  le  prince 
était fatigué d’elle en ce moment, et cependant 
ils n’avaient point rompu. Peut-être étaient-ce 
leurs  vues  sur  Katia,  dont  l’initiative  devait, 
bien entendu, revenir au prince, qui les liaient 
alors. C’est là-dessus que le prince avait fondé 
son  refus  d’épouser  la  comtesse,  qui  avait 
positivement  exigé  le  mariage,  tout  en  la 
persuadant d’aider à l’union d’Aliocha avec sa 
belle-fille.  C’est  du  moins  ce  que  je  conclus 



des récits ingénus d’Aliocha, qui avait pu tout 
de  même  remarquer  quelque  chose.  Je  crus 
voir aussi, en partie d’après ces mêmes récits, 
que le  prince,  bien que la  comtesse  fût  dans 
son  entière  dépendance,  avait  quelque  raison 
de  la  craindre.  Aliocha  lui-même  avait  senti 
cela. J’appris par la suite que le prince désirait 
beaucoup marier la comtesse et que c’était un 
peu  dans  ce  but  qu’il  l’envoyait  dans  sa 
propriété de la région de Simbirsk, espérant lui 
trouver un bon parti en province.

J’étais  assis  et  j’écoutais,  me  demandant 
comment  je  pourrais  sans  tarder  avoir  un 
entretien  en  tête  à  tête  avec  Katerina 
Fiodorovna.  Le  diplomate  répondait  à  une 
question  de  la  comtesse  sur  la  situation 
actuelle,  sur  les  réformes  qu’on  avait 
amorcées ;  fallait-il  les  redouter  ou  non ?  Il 
parla  beaucoup,  longuement,  avec  calme, 
comme  un  homme  qui  détient  le  pouvoir.  Il 
développait  son  idée  avec  finesse  et  esprit, 
mais  cette  idée  était  révoltante.  Il  insistait 
particulièrement sur ce que l’esprit de réforme 



produirait trop vite certains fruits qu’en voyant 
ces résultats, on deviendrait raisonnable et que, 
non  seulement  dans  la  société  (dans  une 
certaine partie de la société, cela va sans dire), 
cet  esprit  nouveau  disparaîtrait,  mais  qu’on 
s’apercevrait à l’usage de la faute commise et 
qu’on  reviendrait  avec  une  énergie  accrue  à 
l’ancien  régime.  Que  l’expérience,  quoique 
mélancolique,  en  serait  très  profitable,  elle 
montrerait qu’il faut maintenir l’ancien état de 
choses  et  apporterait  de  nouvelles  données ; 
que,  par  conséquent,  il  fallait  même  désirer 
qu’on allât dès maintenant jusqu’aux dernières 
limites  de  l’imprudence.  « Sans  nous,  on  ne 
peut  rien  faire,  conclut-il,  sans  nous,  aucune 
société n’a jamais duré. Nous ne perdrons rien, 
au  contraire,  nous  y  gagnerons :  nous 
surnagerons, nous surnagerons, et notre devise 
du  moment  doit  être :  « Pire  ça  va,  mieux  
c’est ! »  Le  prince  lui  adressa  un  sourire  de 
sympathie qui me dégoûta. L’orateur était très 
content  de  lui.  J’aurais  eu  la  sottise  de 
répliquer,  car  mon cœur bouillonnait  en moi, 



mais un regard venimeux du prince m’arrêta : 
ce regard glissa rapidement de mon côté, et il 
me sembla que le prince attendait précisément 
quelque sortie bizarre et juvénile de ma part, 
qu’il la désirait même peut-être, se réjouissait 
de me voir me compromettre. En même temps, 
j’étais fermement convaincu que le diplomate 
ne remarquerait même pas ma riposte ni peut-
être  même  ma  personne.  Je  me  sentais 
horriblement mal à mon aise, mais Aliocha me 
tira d’embarras.

Il s’approcha sans bruit de moi, me toucha 
l’épaule et me pria de venir lui dire deux mots. 
Je devinai  qu’il  était  envoyé par Katia.  Il  en 
était bien ainsi. Une minute après, j’étais assis 
à côté d’elle. Tout d’abord, elle m’enveloppa 
d’un regard scrutateur, comme si elle se disait 
à part elle : « Ainsi, voici comme tu es » et au 
premier  instant,  nous  ne  sûmes  ni  l’un  ni 
l’autre  comment  engager  l’entretien.  J’étais 
persuadé  que,  dès  qu’elle  aurait  commencé, 
nous  ne  nous  arrêterions  plus  et  parlerions 
jusqu’au  matin.  Les  « cinq  ou  six  heures  de 



conversation »  dont  nous  avait  parlé  Aliocha 
me  revinrent  à  l’esprit.  Aliocha  était  assis 
auprès de nous et attendait avec impatience que 
nous commencions.

« Pourquoi  ne  dites-vous  rien ?  dit-il  en 
nous regardant en souriant. On vous réunit, et 
vous vous taisez.

– Ah ! Aliocha, comme tu es..., nous allons 
parler tout de suite, répondit Katia. Mais nous 
avons  tellement  de  choses  à  nous  dire,  Ivan 
Petrovitch  et  moi,  que  je  ne  sais  par  où 
commencer.  Nous  faisons  connaissance  bien 
tard, nous aurions dû nous rencontrer plus tôt, 
bien  que  je  vous  connaisse  depuis  très 
longtemps. Et j’avais tellement envie de vous 
voir ! J’ai même pensé à vous écrire...

– À quel sujet ? lui demandai-je, en souriant 
malgré moi.

– Ce ne sont  pas  les  sujets  qui  manquent, 
me  répondit-elle  sérieusement.  Quand  ce  ne 
serait que pour savoir s’il est vrai que Nathalia 
Nikolaievna  n’est  pas  offensée  lorsqu’il  la 



laisse  seule  dans  un  pareil  moment ?  Est-il 
permis d’agir ainsi ? Pourquoi es-tu ici, veux-
tu me le dire ?

– Ah ! mon Dieu ! je vais m’en aller tout de 
suite. J’ai dit que je ne resterais qu’une minute, 
je vais regarder comment vous allez engager la 
conversation et je m’en irai.

– Eh  bien,  nous  sommes  ensemble,  nous 
voilà,  tu  nous  as  vus ?  Il  est  toujours  ainsi, 
ajouta-t-elle en rougissant légèrement et en me 
le  montrant  du  doigt.  Il  dit :  « Une  petite 
minute,  rien  qu’une  petite  minute »,  et,  sans 
qu’on s’en aperçoive, il reste jusqu’à minuit, et 
alors il est trop tard. « Elle ne se fâchera pas, 
elle est si bonne ! » voilà comment il raisonne ! 
Est-ce  que  c’est  bien  cela,  est-ce  que  c’est 
noble ?

– Je vais m’en aller, si tu y tiens, répondit 
Aliocha d’un ton mélancolique,  mais  j’aurais 
tellement voulu rester avec vous...

– Nous  n’avons  pas  besoin  de  toi !  Au 
contraire,  nous  avons  beaucoup  de  choses  à 



nous  dire  en  particulier.  Allons,  ne  sois  pas 
fâché ;  c’est  indispensable...  Comprends-le 
bien.

– Si  c’est  indispensable,  je  vais  tout  de 
suite..., il n’y a pas de quoi se fâcher. Je vais 
seulement passer une minute chez Lev et j’irai 
tout  de suite  après chez elle.  À propos,  Ivan 
Petrovitch,  poursuivit-il  en  prenant  son 
chapeau,  vous  savez  que  mon  père  veut 
renoncer à la somme qu’il a gagnée dans son 
procès avec Ikhméniev ?

– Je le sais ; il me l’a dit.
– Comme c’est noble de sa part ! Katia ne 

croit pas qu’il agisse noblement. Parlez-lui en. 
Adieu, Katia, et, je t’en prie, ne doute pas de 
mon  amour  pour  Natacha.  Pourquoi 
m’imposez-vous  ces  conditions,  pourquoi  me 
faites-vous  des  reproches,  pourquoi 
m’observez-vous..., comme si j’étais sous votre 
surveillance ! Elle sait combien je l’aime, elle 
est sûre de moi, et j’en suis persuadé. Je l’aime 
indépendamment  de  toutes  les  circonstances. 



Je ne sais  pas comment  je  l’aime.  Je l’aime, 
tout simplement. C’est pourquoi il ne faut pas 
m’interroger  comme  un  coupable.  Tiens, 
demande à Ivan Petrovitch, puisqu’il est là il te 
dira  que  Natacha  est  jalouse  et  que,  bien 
qu’elle  m’aime,  il  y  a  beaucoup  d’égoïsme 
dans  son  amour,  car  elle  ne  veut  rien  me 
sacrifier.

– Que  dis-tu ?  demandai-je,  étonné,  n’en 
croyant pas mes oreilles.

– Qu’est-ce  qui  te  prend,  Aliocha ?  cria 
presque Katia, en se frappant les mains l’une 
contre l’autre.

– Mais oui ; qu’y a-t-il  d’étonnant à cela ? 
Ivan Petrovitch le sait. Elle exige toujours que 
je sois avec elle, c’est-à-dire qu’elle ne l’exige 
pas, mais on voit que c’est cela qu’elle veut.

– Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte ! lui 
dit Katia, toute flambante de courroux.

– Pourquoi  avoir  honte ?  Comme  tu  es 
drôle, vraiment, Katia ! Je l’aime plus qu’elle 
ne croit, et si elle m’aimait vraiment autant que 



je l’aime, elle me sacrifierait son plaisir. C’est 
vrai  que  c’est  elle-même  qui  me  congédie, 
mais  je  vois  à  son  visage  que  cela  lui  est 
pénible ;  ainsi pour moi,  c’est tout comme si 
elle ne me laissait pas partir.

– Non ;  ceci  n’est  pas  venu  tout  seul ! 
s’écria Katia, se tournant de nouveau vers moi 
avec  des  yeux  étincelants  de  colère.  Avoue, 
Aliocha, avoue tout de suite que c’est ton père 
qui t’a dit tout cela aujourd’hui même ? Et, je 
t’en  prie,  ne  ruse  pas  avec  moi,  je  m’en 
apercevrais  immédiatement !  Ce  n’est  pas 
vrai ?

– Si, il m’a parlé, répondit Aliocha confus ; 
et  après ?  Il  m’a  parlé  si  amicalement,  si 
aimablement,  et il  m’a tout le temps fait  son 
éloge :  j’en  ai  même été  étonné ;  elle  l’avait 
tellement offensé, et il faisait son éloge !

– Et vous l’avez cru ! lui dis-je : vous à qui 
elle  a  donné tout  ce  qu’elle  pouvait  donner ! 
Aujourd’hui  encore,  elle  n’avait  qu’une 
inquiétude : éviter que vous ne vous ennuyiez, 



ne  pas  vous  priver  d’une  occasion  de  voir 
Katerina  Fiodorovna !  Elle  me  l’a  dit  elle-
même. Et vous avez tout de suite ajouté foi à 
ces calomnies ! N’avez-vous pas honte ?

– L’ingrat ! Il n’a jamais honte de rien ! dit 
Katia, en le désignant d’un grand geste, comme 
un homme complètement perdu.

– Mais  que  voulez-vous  enfin ?  reprit 
Aliocha  d’une  voix  plaintive.  Tu  es  toujours 
ainsi, Katia ! Tu ne me supposes jamais que de 
mauvaises intentions...  Je ne parle même pas 
d’Ivan Petrovitch ! Vous croyez que je n’aime 
pas Natacha. En disant qu’elle était égoïste, j’ai 
voulu expliquer qu’elle m’aimait trop, que cela 
dépassait la mesure et que c’était pénible pour 
tous  les  deux.  Mais  mon père  ne  me dupera 
jamais, même s’il le désire. Je ne me laisserai 
pas  faire.  Il  n’a  pas  du  tout  dit  qu’elle  était 
égoïste dans le mauvais sens du terme : je l’ai 
bien  compris.  Il  a  dit  exactement  ce  que  je 
viens  de  vous  dire :  qu’elle  m’aime  trop,  au 
point que cela devient de l’égoïsme, que cela 



me  pèse,  et  que  dans  la  suite  cela  lui  sera 
encore plus pénible qu’à moi. C’est la vérité, il 
a  dit  cela  par  affection pour  moi,  et  cela  ne 
veut pas du tout dire qu’il  ait  voulu offenser 
Natacha ;  au  contraire,  il  voit  qu’elle  est 
capable d’un amour violent, sans limites, allant 
jusqu’à l’impossible... »

Mais Katia l’interrompit et ne le laissa pas 
terminer.  Elle  se  mit  à  lui  faire  de  vifs 
reproches, à lui démontrer que son père n’avait 
loué  Natacha  que  pour  le  tromper  par  une 
apparente bonté, et tout cela avec l’intention de 
rompre  leur  liaison,  pour  armer 
imperceptiblement Aliocha contre elle. Elle lui 
démontra avec chaleur et intelligence combien 
Natacha l’aimait,  qu’aucun amour ne pouvait 
pardonner  une  conduite  comme  la  sienne,  et 
que  le  véritable  égoïste,  c’était  lui,  Aliocha. 
Peu à peu Katia l’amena à une grande tristesse 
et à un complet repentir ; il était assis à côté de 
nous, regardant à terre, ne répondant plus rien, 
complètement  anéanti,  avec  une  expression 
douloureuse.  Mais  Katia  était  implacable.  Je 



l’observais avec une grande curiosité.  J’avais 
envie  de  connaître  au  plus  vite  cette  étrange 
fille. C’était une vraie enfant, mais une enfant 
bizarre, convaincue, avec des principes solides 
et  un  amour  inné  et  ardent  du  bien  et  de  la 
justice. Si l’on pouvait vraiment dire d’elle que 
c’était  une  enfant,  elle  appartenait  à  la 
catégorie des enfants rêveurs, assez nombreux 
dans nos familles. On voyait qu’elle avait déjà 
beaucoup réfléchi. Il eût été curieux de jeter un 
coup  d’œil  dans  cette  tête  raisonneuse  et  de 
voir comment des idées et des représentations 
absolument  enfantines  s’y  mêlaient  avec  des 
observations  et  des  impressions  vécues  (car 
Katia avait déjà vécu), et en même temps avec 
des  idées,  encore  inconnues  d’elle  et  non 
vécues,  livresques,  abstraites,  et  que, 
vraisemblablement, elle croyait avoir acquises 
par  expérience.  Ce  soir-là  et  dans  la  suite, 
j’appris à la connaître assez bien. Elle avait un 
cœur impétueux et sensible. Elle semblait, dans 
certaines  occasions,  mépriser  l’art  de  se 
dominer,  mettant  la  vérité  avant  tout ;  elle 



considérait toute contrainte comme un préjugé 
et  paraissait  tirer  de  l’orgueil  de  cette 
conviction, comme il arrive avec beaucoup de 
gens passionnés, même quand ils ne sont plus 
très  jeunes.  Mais  cela  lui  donnait  un charme 
particulier.  Elle  aimait  penser,  chercher  la 
vérité, mais elle était si peu pédante, faisait des 
sorties si enfantines que, dès le premier coup 
d’œil,  on  se  mettait  à  aimer  toutes  ces 
originalités et qu’on s’y faisait. Je me souvins 
de Lev et de Boris, et il  me sembla que tout 
ceci était absolument dans l’ordre des choses. 
Phénomène  étrange :  son  visage,  auquel  au 
premier  abord  je  n’avais  rien  trouvé  de 
particulièrement  beau,  me parut  ce  soir-là  de 
minute en minute plus beau et plus attirant. Ce 
dédoublement naïf de l’enfant et de la femme 
raisonnable,  cette  soif  puérile  et  sincère  de 
vérité et de justice, cette foi inébranlable dans 
ses  aspirations,  tout  cela  éclairait  son  visage 
d’une belle lumière de sincérité,  lui  conférait 
une  beauté  supérieure,  spirituelle,  et  vous 
commenciez  à  comprendre  qu’on  ne  pouvait 



pas si vite épuiser tout le sens de cette beauté 
qui ne se livrait pas d’emblée tout entière à un 
regard  indifférent.  Je  compris  qu’Aliocha 
devait lui être passionnément attaché. Comme 
il ne pouvait lui-même ni penser ni réfléchir, il 
aimait précisément ceux qui pensaient et même 
désiraient pour lui, et Katia l’avait déjà pris en 
tutelle.  Le  noble  cœur  du  jeune  homme  se 
soumettait à tout ce qui était honnête et beau, 
et  Katia  s’était  souvent  exprimée  devant  lui 
avec  toute  la  sincérité  de  l’enfance  et  avec 
sympathie. Il n’avait pas l’ombre de volonté ; 
elle  avait  une  volonté  ferme,  ardente  et 
persévérante, et Aliocha ne pouvait s’attacher 
qu’à ceux qui pouvaient le dominer et même 
lui  commander.  C’était  en  partie  pour  cette 
raison qu’il s’était attaché à Natacha, au début 
de  leur  liaison,  mais  Katia  avait  un  grand 
avantage  sur  Natacha :  elle  était  encore  une 
enfant et semblait devoir le rester longtemps. 
Ce caractère puéril, un esprit vif et en même 
temps  un  certain  manque  de  jugement,  tout 
ceci  l’apparentait  davantage  à  Aliocha.  Il  le 



sentait, et c’est pourquoi Katia l’attirait de plus 
en  plus.  Je  suis  persuadé  que,  lorsqu’ils 
s’entretenaient  seul  à  seule,  à  côté  des 
sérieuses  discussions  « de  propagande »  de 
Katia,  ils  devaient  parler  aussi  de  jouets.  Et 
quoique Katia,  vraisemblablement,  le  grondât 
souvent  et  le  tînt  déjà  en  main,  il  se  sentait 
visiblement  plus  à  l’aise  avec  elle  qu’avec 
Natacha. Ils étaient mieux assortis, et c’était là 
l’essentiel.

« Assez, Katia, assez ; tu finis toujours par 
avoir raison, et moi tort. C’est parce que tu as 
une âme plus pure que moi, lui dit Aliocha, en 
se levant et en lui tendant la main pour lui dire 
adieu.  Je  vais  tout  de  suite  chez  elle,  sans 
passer chez Lev...

– Tu n’as rien à faire chez Lev ; et tu es bien 
gentil de m’écouter et de t’en aller.

– Toi, tu es mille fois plus gentille que tout 
le monde, lui répondit Aliocha d’un ton triste. 
Ivan Petrovitch, j’ai deux mots à vous dire.

Nous nous éloignâmes de quelques pas.



« Je  me  suis  conduit  aujourd’hui  d’une 
manière éhontée, me dit-il à voix basse, j’ai agi 
bassement,  je  suis  coupable  envers  tout  le 
monde,  et  envers  elles  deux  en  particulier. 
Après  le  dîner,  mon  père  m’a  fait  faire  la 
connaissance  d’Alexandrine  (une  Française), 
une  charmante  femme...  Je...  me  suis  laissé 
entraîner  et...,  mais  que dire !  Je  ne suis  pas 
digne  de  leur  compagnie...  Adieu,  Ivan 
Petrovitch !

– Il  est  bon  et  noble,  commença 
précipitamment Katia, lorsque je me fus rassis 
à  côté  d’elle :  mais  nous  parlerons  encore 
souvent  de  lui ;  pour  l’instant,  il  nous  faut 
avant tout éclaircir un point : que pensez-vous 
du prince ?

– C’est un personnage odieux.
– C’est ce que je pense aussi. Nous sommes 

d’accord  là-dessus,  il  nous  sera  donc  plus 
facile  de  juger.  Maintenant,  parlons  de 
Nathalia  Nikolaievna...  Vous  savez,  Ivan 
Petrovitch, je suis dans les ténèbres, et je vous 



attendais  comme  la  lumière.  Vous  allez 
m’expliquer tout cela, car sur le point essentiel 
je ne peux que faire des conjectures, en partant 
de ce qu’Aliocha m’a raconté. Et je ne pouvais 
me renseigner auprès de personne. Dites-moi : 
tout  d’abord  (et  c’est  là  l’essentiel),  croyez-
vous  qu’Aliocha  et  Natacha  seront  heureux 
ensemble ? C’est ce que j’ai besoin de savoir 
avant  tout,  pour  tirer  une  conclusion et  pour 
savoir comment je dois agir moi-même.

– Comment  peut-on  rien  dire  de  sûr  là-
dessus ?

– Rien de sûr, bien entendu, m’interrompit-
elle,  mais  quelle  est  votre  impression ?  Car 
vous êtes un homme très intelligent.

– Je crois qu’ils ne peuvent être heureux.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’ils ne se conviennent pas.
– C’est  bien  ce  que  je  pensais !  Et  elle 

croisa  les  mains  d’un  air  de  profonde 
mélancolie. Racontez-moi tout en détail. Vous 



savez que j’ai terriblement envie de connaître 
Natacha, car j’ai beaucoup de choses à lui dire, 
et  il  me  semble  que  nous  trouverons  une 
solution  à  tout.  Je  me  la  représente 
constamment : elle doit être extraordinairement 
intelligente,  sérieuse,  droite  et  jolie.  Est-ce 
vrai ?

– Oui.
– J’en  étais  sûre.  Mais  si  elle  est  ainsi, 

comment a-t-elle pu aimer Aliocha, un pareil 
gamin ?  Expliquez-moi  cela ;  j’y  pense 
souvent.

– C’est  impossible  à  expliquer,  Katerina 
Fiodorovna ;  il  est  difficile  de  s’imaginer 
pourquoi  et  comment  on  peut  devenir 
amoureux.  Oui,  c’est  un  enfant.  Mais  savez-
vous  combien  on  peut  aimer  un  enfant ?  (Je 
m’attendris en voyant ses yeux fixés sur moi 
avec  une  attention  profonde,  sérieuse  et 
impatiente.)  Et  plus  Natacha  était  différente 
d’un  enfant,  poursuivis-je,  plus  elle  était 
sérieuse, plus rapidement elle a pu s’éprendre 



de lui.  Il  est  droit,  sincère,  terriblement  naïf, 
parfois  avec  grâce.  Elle  l’a  peut-être  aimé..., 
comment dire cela ?... par une sorte de pitié... 
Un  cœur  généreux  peut  aimer  par  pitié... 
D’ailleurs,  je  sens  que  je  ne  peux  pas  vous 
éclairer là-dessus, mais je vais vous demander 
quelque chose : vous l’aimez, n’est-ce pas ? »

J’avais posé hardiment cette question, et je 
sentais  que  la  hâte  que  j’y  avais  mise  ne 
pouvait  troubler  la  pureté  enfantine  de  cette 
âme limpide.

« Dieu m’est  témoin que je  ne le sais pas 
encore, me répondit-elle tout bas en posant sur 
moi  un  regard  serein ;  il  me  semble  que  je 
l’aime beaucoup.

– Vous  voyez !  Et  pouvez-vous  expliquer 
pourquoi ?

– Il  n’y  a  pas  de  mensonge  en  lui,  me 
répondit-elle après avoir réfléchi un instant ; et 
quand il me regarde droit dans les yeux en me 
disant  quelque  chose,  cela  m’est  très 
agréable !...  Mais  je  vous parle de cela,  Ivan 



Petrovitch, je suis une jeune fille et vous êtes 
un homme ; je n’agis peut-être pas bien ?

– Quel mal y aurait-il à cela ?
– C’est vrai !  Tenez, eux (elle désigna des 

yeux le  groupe assis  auprès  du samovar),  ils 
diraient sûrement que ce n’est pas bien. Ont-ils 
raison ou non ?

– Non ! Vous ne sentez pas dans votre cœur 
que vous agissez mal, par conséquent...

– C’est  ainsi  que  je  fais  toujours, 
m’interrompit-elle,  se  hâtant  visiblement  de 
m’en  dire  le  plus  possible ;  dès  que  j’ai  un 
doute,  j’interroge  mon  cœur,  et  s’il  est 
tranquille, je suis tranquille moi aussi.  Il  faut 
toujours agir ainsi. Si je vous parle avec une si 
entière  sincérité,  comme  avec  moi-même, 
c’est,  tout  d’abord,  parce  que  vous  êtes  un 
excellent homme et que je connais toute votre 
histoire avec Natacha, avant Aliocha ; j’en ai 
pleuré quand on me l’a racontée.

– Et qui vous l’a racontée ?



– Aliocha, naturellement ; lui-même pleurait 
en me faisant ce récit : c’était très bien de sa 
part  et  cela  m’a beaucoup plu.  Il  me semble 
qu’il vous aime plus que vous ne l’aimez, Ivan 
Petrovitch. C’est par ce genre de choses qu’il 
me  plaît.  Deuxièmement,  si  je  vous  parle  si 
franchement,  c’est  parce  que  vous  êtes  un 
homme très intelligent, et que vous pouvez me 
donner beaucoup de conseils et m’éclairer.

– Pourquoi  donc  croyez-vous  que  je  sois 
assez intelligent pour vous instruire ?

– Voyons,  quelle  question !  Elle  se  prit  à 
songer. Mais j’ai dit cela en passant ; venons-
en à l’essentiel. Dites-moi, Ivan Petrovitch : je 
sens  maintenant  que  je  suis  la  rivale  de 
Natacha,  je  le  sais,  que  dois-je  faire ?  C’est 
pour cela que je vous ai demandé s’ils seraient 
heureux. J’y pense jour et nuit. La position de 
Natacha est affreuse, affreuse ! Il a tout à fait 
cessé de l’aimer, et il m’aime de plus en plus. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Il me semble que oui.



– Cependant il  ne la trompe pas.  Il  ignore 
lui-même qu’il ne l’aime plus, mais elle, elle le 
sait sûrement. Comme elle doit souffrir !

– Que  pensez-vous  faire,  Katerina 
Fiodorovna ?

– J’ai de nombreux projets, me répondit-elle 
sérieusement,  et  en  attendant  je  m’y 
embrouille. Je vous attendais avec impatience, 
pour  que  vous  résolviez  tout  cela  pour  moi. 
Vous  connaissez  toute  l’affaire  beaucoup 
mieux que moi. Vous êtes maintenant comme 
un dieu pour moi. Au début, j’ai pensé : s’ils 
s’aiment,  il  faut  qu’ils  soient  heureux,  et  je 
dois me sacrifier et leur venir en aide. C’était 
juste !

– Je sais que vous vous êtes effectivement 
sacrifiée.

– Oui ; mais ensuite, quand il a commencé à 
venir me voir et à m’aimer de plus en plus, j’ai 
réfléchi, et je me demande encore si je dois me 
sacrifier ou non. C’est très mal, n’est-ce pas ?

– C’est naturel, répondis-je : il doit en être 



ainsi..., et vous n’êtes pas coupable.
– Ce  n’est  pas  mon  avis :  vous  dites  cela 

parce  que  vous  êtes  très  bon.  Mais  moi,  je 
pense que je n’ai pas un cœur tout à fait pur. Si 
j’avais  un  cœur  pur,  je  saurais  que  décider. 
Mais  laissons  cela !  Ensuite,  j’ai  été  mieux 
informée sur leurs relations par le prince, par 
maman, par Aliocha lui-même, et  j’ai  deviné 
qu’ils n’étaient pas assortis ; vous venez de me 
le confirmer. Alors, j’ai réfléchi encore plus à 
ce  que  j’allais  faire.  Car  s’ils  doivent  être 
malheureux, il vaut mieux qu’ils se séparent ; 
et j’ai décidé de vous interroger en détail sur 
tout cela, d’aller moi-même voir Natacha et de 
prendre une décision avec elle.

– Mais quelle décision, c’est là la question ?
– Je lui dirai : « Vous l’aimez plus que tout 

au  monde,  vous  devez  donc  préférer  son 
bonheur au vôtre ; par conséquent il faut vous 
séparer de lui. »

– Mais comment prendra-t-elle cela ? Et si 
elle est d’accord avec vous, aura-t-elle la force 



de le faire ?
– C’est  justement  à  quoi  je  pense  jour  et 

nuit, et... et... »
Et elle fondit soudain en larmes.
« Vous ne pouvez croire combien j’ai pitié 

de  Natacha »,  me  murmura-t-elle,  les  lèvres 
tremblantes.

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter.  Je  gardais  le 
silence, et j’avais moi-même envie de pleurer 
en  la  regardant,  par  affection.  Quelle 
charmante  enfant !  Je  ne  lui  demandai  pas 
pourquoi  elle  se  croyait  capable  de  faire  le 
bonheur d’Aliocha.

« Vous aimez la musique, n’est-ce pas ? me 
demanda-t-elle  après  s’être  un  peu  calmée, 
encore toute pensive après ses larmes.

– Oui,  répondis-je  avec  un  certain 
étonnement.

– Si nous avions eu le temps, je vous aurais 
joué le troisième concerto de Beethoven. Je le 
joue en ce moment. Tous ces sentiments sont 



exprimés là-dedans..., c’est exactement ce que 
j’éprouve. C’est l’impression que j’ai. Mais ce 
sera  pour  une  autre  fois ;  maintenant,  nous 
avons à parler. »

Et nous discutâmes du moyen de lui  faire 
rencontrer Natacha et d’arranger tout cela. Elle 
me dit  qu’on la  surveillait,  quoique sa  belle-
mère fût bonne et eût de l’affection pour elle, 
et que pour rien au monde on ne lui permettrait 
de  faire  connaissance  avec  Nathalia 
Nikolaievna ;  aussi  avait-elle  résolu 
d’employer  une  ruse.  Le  matin,  elle  allait 
parfois  se  promener,  mais  presque  toujours 
avec la comtesse. De temps en temps, sa belle-
mère s’abstenait et la laissait sortir seule avec 
une gouvernante française qui,  pour l’instant, 
était malade. Cela, lorsque la comtesse avait la 
migraine :  il  fallait  donc  attendre  cette 
éventualité.  D’ici  là,  elle  persuaderait  sa 
Française (une vieille femme qui jouait un peu 
le  rôle  de  dame  de  compagnie),  car  celle-ci 
était  très  bonne.  Il  en  résulta  qu’il  nous  fut 
impossible de fixer un jour à l’avance pour la 



visite à Natacha.
« Vous  ne  regretterez  pas  d’avoir  fait 

connaissance  avec  Natacha,  lui  dis-je.  Elle 
désire elle-même beaucoup vous rencontrer, et 
c’est  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  qu’elle 
sache à qui elle confie Aliocha. Ne vous faites 
pas  trop  de  chagrin  à  ce  sujet.  Le  temps 
apportera une solution. Vous allez partir  à la 
campagne, je crois ?

– Oui, bientôt, dans un mois peut-être, me 
répondit-elle ; je sais que le prince y tient.

– Croyez-vous  qu’Aliocha  vous 
accompagnera ?

– C’est justement à quoi je pensais ! dit-elle 
en me regardant  avec insistance.  Car  il  nous 
accompagnera.

– Oui.
– Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir de 

tout  cela !  Écoutez,  Ivan  Petrovitch.  Je  vous 
écrirai,  souvent,  et  je  vous  raconterai  tout. 
Puisque  j’ai  déjà  commencé  à  vous 



tourmenter...  Viendrez-vous  souvent  nous 
voir ?

– Je ne sais pas, Katerina Fiodorovna : cela 
dépendra des circonstances. Peut-être que je ne 
viendrai pas du tout.

– Pourquoi ?
– Pour  différentes  raisons...  Cela  dépendra 

surtout de mes rapports avec le prince.
– C’est  un  malhonnête  homme,  dit  Katia 

d’un ton catégorique. Dites, Ivan Petrovitch, et 
si j’allais vous voir ? Serait-ce bien ou mal ?

– Qu’en pensez-vous ?
– Je  pense  que  ce  serait  bien.  Je  pourrais 

aller  vous  rendre  visite...,  ajouta-t-elle  en 
souriant. Je dis cela parce que non seulement je 
vous estime, mais je vous aime beaucoup... Et 
je  peux  apprendre  beaucoup auprès  de  vous. 
J’ai  de  l’affection  pour  vous...  N’est-ce  pas 
honteux de vous dire tout cela ?

– Pas  le  moins  du  monde !  Vous-même 
m’êtes aussi chère que si nous étions parents.



– Alors, vous désirez être mon ami ?
– Oh ! oui, répondis-je.
– Ils diraient sûrement que c’est honteux, et 

qu’une jeune fille ne doit pas se conduire ainsi, 
fit-elle  en  me  désignant  à  nouveau  le  petit 
groupe qui entourait la table à thé. Je noterai 
ici que le prince nous avait sans doute laissés 
seuls à dessein, afin que nous puissions parler 
tout à notre aise.

– Je  sais  fort  bien,  ajouta-t-elle,  que  le 
prince en veut à mon argent. Ils croient que je 
suis tout à fait une enfant et ils me le disent 
même ouvertement. Mais moi, je ne suis pas de 
cet  avis.  Je  ne  suis  plus  une  enfant.  Quelles 
gens  bizarres !  Ce  sont  eux-mêmes  qui  sont 
comme des enfants : pourquoi s’agitent-ils ?

– Katerina Fiodorovna, j’ai  oublié de vous 
demander : qui sont ce Lev et ce Boris chez qui 
Aliocha va si souvent ?

– Ce sont des parents éloignés. Ils sont très 
intelligents  et  très  honnêtes,  mais  ils  parlent 
beaucoup trop... Je les connais... »



Et elle sourit.
« Est-il  vrai  que  vous  avez  l’intention  de 

leur donner plus tard un million ?
– Eh bien, justement, quand ce ne serait que 

ce million, ils ont tellement bavardé à ce sujet 
que  c’est  devenu  insupportable.  Bien  sûr,  je 
ferais des sacrifices avec joie pour tout ce qui 
est  utile,  mais  pourquoi  une  somme  aussi 
énorme ? Ne trouvez-vous pas ? Et encore, je 
ne sais quand je pourrai la donner ; et là-bas, 
ils  sont en train de partager,  de délibérer,  de 
crier,  de  discuter  sur  la  meilleure  façon  de 
l’employer ; ils se disputent même à ce sujet, 
c’est  vraiment  étrange !  Ils  sont  trop pressés. 
Mais  malgré  tout,  ils  sont  si  sincères  et...  si 
intelligents.  Ils  étudient,  c’est  toujours mieux 
que la  façon dont vivent  les  autres.  Ce n’est 
pas votre avis ? »

Nous causâmes encore longtemps. Elle me 
raconta  presque  toute  sa  vie  et  écouta  avec 
avidité  ce  que  je  lui  dis.  Elle  me  demandait 
tout  le  temps  de  lui  parler  de  Natacha  et 



d’Aliocha. Il était déjà minuit lorsque le prince 
vint vers moi et me donna à entendre qu’il était 
temps de nous retirer. Je pris congé. Katia me 
serra la main avec chaleur, et me jeta un regard 
expressif.  La  comtesse  me  pria  de  venir  la 
voir ; je sortis avec le prince.

Je  ne  peux  m’empêcher  de  faire  une 
remarque  singulière  et  peut-être  sans  rapport 
avec  mon  récit.  De  mon  entretien  de  trois 
heures avec Katia, j’emportai, entre autres, la 
conviction bizarre et en même temps profonde 
qu’elle  était  encore enfant  au point  d’ignorer 
totalement les rapports secrets de l’homme et 
de  la  femme.  Cela  donnait  un  caractère 
comique à certains de ses raisonnements et, en 
général,  au  ton  sérieux  qu’elle  prenait  pour 
aborder beaucoup de sujets très importants.



X

« Savez-vous ?  me  dit  le  prince,  en 
s’asseyant  à  côté  de  moi  dans  sa  voiture,  si 
nous  allions  souper,  hein ?  Qu’en  pensez-
vous ?

– Je ne sais vraiment pas, prince, répondis-
je en hésitant ; je ne soupe jamais...

– Bien  entendu,  nous  causerons en 
soupant », ajouta-t-il, en me regardant en face 
d’un air rusé.

Comment  ne  pas  comprendre !  « Il  veut 
s’expliquer,  pensai-je,  et  c’est  justement  ce 
dont j’ai besoin. » J’acceptai.

« Le tour  est  joué.  À la  grande Morskaïa, 
chez B... !

– Au  restaurant ?  demandai-je,  un  peu 
confus.



– Oui.  Pourquoi  pas ?  Je  soupe  rarement 
chez moi. Vous me permettez de vous inviter.

– Mais je vous ai déjà dit que je ne soupais 
jamais.

– Une  fois  n’est  pas  coutume.  D’ailleurs, 
c’est moi qui vous invite... »

Autrement  dit :  « Je  paierai  pour  toi » ; 
j’étais persuadé qu’il avait ajouté cela exprès. 
Je me laissai conduire, mais j’étais bien décidé 
à payer ma part. Nous arrivâmes. Le prince prit 
un cabinet particulier et choisit  deux ou trois 
plats en connaisseur. Les mets étaient coûteux, 
de  même  que  la  bouteille  de  vin  fin  qu’il 
commanda. Rien de tout cela n’était dans mes 
moyens. Je regardai la carte et commandai une 
demi-gelinotte  et  un  verre  de  château-laffite. 
Le prince s’insurgea.

– Vous  ne  voulez  pas  souper  avec  moi ? 
C’est ridicule.  Pardon, mon ami, mais cette... 
mesquinerie est révoltante... C’est de l’amour-
propre de la plus basse qualité. Je parie qu’il 
s’y mêle des préoccupations de caste. Je vous 



assure que vous m’offensez. »
Mais je tins bon.
« D’ailleurs,  c’est  comme  vous  voudrez, 

ajouta-t-il.  Je  ne  vous  force  pas...  Dites-moi, 
Ivan Petrovitch, peut-on vous parler tout à fait 
amicalement ?

– Je vous en prie.
– Eh bien, à mon avis, cette mesquinerie ne 

peut que vous nuire. Et tous vos semblables se 
font  du  tort  en  agissant  de  cette  sorte.  Vous 
êtes un écrivain et les écrivains ont besoin de 
connaître  le  monde,  or,  vous  vous  tenez  à 
l’écart de tout. Je ne parle pas en ce moment de 
gelinottes,  mais  vous êtes  prêt  à  couper  tous 
rapports  avec  notre  milieu,  c’est  mauvais. 
Outre que vous perdez beaucoup (en un mot, 
votre carrière), outre cela, vous avez besoin de 
connaître par vous-même ce que vous décrivez 
et  qu’on  trouve  dans  vos  nouvelles :  des 
comtes, des princes et des boudoirs... Au reste, 
que  dis-je ?  Maintenant  vous  ne  parlez  plus 
que  de  la  misère,  de  manteaux  perdus,  de 



réviseurs,  d’officiers  hargneux,  de 
fonctionnaires, du passé, des mœurs des vieux-
croyants..., je sais cela..., je sais cela...

– Mais vous faites erreur,  prince ;  si  je ne 
vais pas dans ce que vous appelez le « grand 
monde »,  c’est  parce  que,  premièrement,  je 
m’y ennuie, et que, deuxièmement, je n’ai rien 
à y faire ! Et, enfin, il m’arrive tout de même 
d’y aller...

– Je  sais,  chez le  prince R...,  une fois  par 
an ; c’est là-bas que je vous ai rencontré. Et le 
reste  de  l’année,  vous  croupissez  dans  votre 
fierté  démocratique  et  vous  dépérissez  dans 
vos taudis, quoique, il est vrai, vous n’agissiez 
pas tous ainsi. Il y a de ces aventuriers qui me 
donnent la nausée...

– Je  vous  prierai,  prince,  de  changer  de 
conversation et de laisser là nos taudis.

– Ah !  mon  Dieu !  Voilà  que  vous  vous 
jugez offensé ! D’ailleurs, vous m’avez vous-
même  autorisé  à  vous  parler,  amicalement. 
Mais, je m’excuse, je n’ai encore rien fait pour 



mériter  votre  amitié.  Ce  vin  est  convenable. 
Goûtez-en. »

Il me versa un demi-verre de vin.
« Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch, je 

comprends très bien qu’il est indécent de jeter 
son  amitié  à  la  tête  de  quelqu’un.  Nous  ne 
sommes pas tous grossiers et insolents envers 
vous,  comme  vous  l’imaginez,  mais  je 
comprends aussi fort bien que si vous êtes assis 
ici avec moi, ce n’est pas par sympathie à mon 
égard,  mais  parce  que  je  vous  ai  promis  de 
CAUSER avec vous. Ce n’est pas vrai ? » Et il 
se mit à rire.

« Et comme vous veillez aux intérêts d’une 
certaine personne, vous avez envie d’entendre 
ce que je vais dire. C’est bien cela ? ajouta-t-il 
avec un sourire mauvais.

« Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé », 
l’interrompis-je  avec  impatience  (je  voyais 
qu’il  était  de  ceux  qui,  lorsqu’ils  voient  un 
homme le moins du monde en leur pouvoir, le 
lui  font tout de suite sentir.  Et j’étais en son 



pouvoir ;  je  ne  pouvais  m’en  aller  avant 
d’avoir écouté tout ce qu’il avait l’intention de 
me  dire,  et  il  le  savait  très  bien.  Il  avait 
brusquement changé de ton, et devenait de plus 
en plus insolent, familier et moqueur). « Vous 
ne  vous  êtes  pas  trompé,  prince :  c’est 
précisément  pour  cela  que  je  suis  venu, 
autrement, je ne resterais pas ici... si tard. »

J’avais envie de dire : autrement, pour rien 
au monde, je ne resterais en votre compagnie, 
mais  je  me  retins  et  tournai  ma  phrase 
autrement, non par crainte mais par délicatesse 
et  à  cause  de  ma  maudite  faiblesse.  Et 
comment,  en  vérité,  dire  une  grossièreté  en 
face à un homme, même s’il le mérite, et même 
si  l’on  désire  précisément  lui  dire  une 
grossièreté ? Il me sembla que le prince lisait 
cela dans mes yeux, et qu’il me regardait d’un 
air railleur pendant que j’achevais ma phrase, 
comme s’il se délectait de ma pusillanimité et 
voulait  m’exciter  par  ce  regard :  « Alors,  tu 
n’as pas osé, tu as tourné bride, mon cher ! » 
C’était  certainement  cela,  car,  lorsque  j’eus 



fini, il éclata de rire et me tapota le genou d’un 
air  protecteur.  « Tu  m’amuses,  frère »,  lus-je 
dans son regard.

« Attends un peu ! » songeai-je à part moi.
« Je  me  sens  de  très  bonne  humeur 

aujourd’hui, s’écria-t-il, et, vraiment, je ne sais 
pourquoi. Oui, oui, mon ami, oui ! Je voulais 
justement vous parler de cette personne. Il faut 
bien  s’expliquer  une  bonne fois,  convenir de 
quelque chose, et j’espère que cette fois vous 
me comprendrez parfaitement. Tout à l’heure, 
je vous ai parlé de cet argent, et de ce benêt de 
père, de ce gamin de soixante ans... Inutile d’y 
revenir. Je vous avais dit cela comme ça. Ha ! 
ha ! ha ! Vous êtes un écrivain, vous auriez dû 
deviner... »

Je le  regardai  avec stupéfaction.  Il  n’avait 
pourtant pas l’air ivre...

« Bon ; en ce qui concerne cette jeune fille, 
j’ai vraiment de l’estime pour elle, et même de 
l’affection,  je  vous  assure ;  elle  est  un  peu 
capricieuse, mais « il n’y a pas de roses sans 



épines », comme on disait il y a cinquante ans 
et avec raison : les épines piquent, et c’est cela 
qui est attirant et, quoique mon Aliocha soit un 
imbécile,  je  lui  ai  déjà  pardonné  en  partie, 
parce qu’il a eu bon goût. En un mot, ces filles-
là  me  plaisent,  et  (il  serra  les  lèvres  d’une 
façon  des  plus  significatives)  j’ai  même  des 
vues... Mais, ce sera pour plus tard...

– Prince,  m’écriai-je,  je  ne comprends pas 
votre brusque changement, mais... changez de 
conversation, je vous en prie !

– Voilà  que  vous  vous  échauffez  de 
nouveau ! C’est entendu..., je passe à un autre 
sujet ! Je voulais seulement vous demander une 
chose,  mon  bon  ami :  avez-vous  beaucoup 
d’estime pour elle ?

– Certainement,  répondis-je  avec  une 
brusque impatience.

– Bien ;  et  vous  l’aimez ?  poursuivit-il  en 
découvrant ses dents et en fermant à demi les 
yeux, d’une façon répugnante.

– Vous vous oubliez ! m’écriai-je.



– C’est bon, je me tais, je me tais. Calmez-
vous !  Je  suis  étonnamment  bien  disposé 
aujourd’hui. Il y a longtemps que je ne me suis 
senti si gai. Si nous prenions du champagne ? 
Qu’en dites-vous, mon poète ?

– Je ne boirai pas, je ne veux pas boire.
– Taisez-vous donc ! Il faut absolument que 

vous  me  teniez  compagnie.  Je  me  sens 
admirablement  bien  et  enclin  à  la 
sentimentalité, aussi je ne pourrais être heureux 
tout  seul.  Qui  sait  si,  en  buvant,  nous  n’en 
viendrons  pas  à  nous  tutoyer !  Ha !  ha !  ha ! 
Non, mon jeune ami,  vous ne me connaissez 
pas encore ! Je suis sûr que vous m’aimerez. Je 
veux que vous partagiez aujourd’hui avec moi 
et le chagrin et la joie, et le rire et les larmes, 
quoique j’espère bien que, moi au moins, je ne 
pleurerai  pas.  Alors,  qu’en pensez-vous,  Ivan 
Petrovitch ? Considérez seulement que si cela 
ne se passe pas comme je le désire, toute mon 
inspiration  se  perdra,  disparaîtra,  se 
volatilisera,  et  vous  ne  saurez  rien ;  et  vous 



êtes  ici  uniquement  pour  apprendre  quelque 
chose, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en me faisant à 
nouveau  un  clin  d’œil  insolent.  Ainsi, 
choisissez. »

La  menace  était  grave.  J’acceptai.  « ... Il 
veut  peut-être  m’enivrer ? »  pensai-je.  À 
propos, c’est le moment de rapporter un bruit 
qui  courait  sur  le  prince  et  qui  m’était  déjà 
parvenu depuis  longtemps.  On racontait  que, 
toujours correct et élégant en société, il aimait 
parfois, la nuit, se soûler comme un cocher et 
se  livrer  en  secret  à  une  débauche  abjecte... 
J’avais  entendu  faire  sur  lui  des  récits 
horribles. On disait qu’Aliocha savait que son 
père buvait parfois, et s’efforçait de le cacher à 
tout le monde, et en particulier à Natacha. Un 
jour,  il  se trahit  devant  moi,  mais  il  changea 
aussitôt de conversation et ne répondit pas aux 
questions que je lui posai. D’ailleurs, j’en avais 
entendu parler par d’autres que lui, et j’avoue 
que,  jusqu’à  présent,  je  ne  l’avais  pas  cru ; 
maintenant, j’attendais ce qui allait se passer.



On apporta le champagne ; le prince remplit 
deux flûtes.

« Charmante,  charmante  fille,  bien  qu’elle 
m’ait  un peu rudoyé ! poursuivit le prince en 
savourant  son  champagne :  mais  ces 
délicieuses  créatures  sont  particulièrement 
attirantes  dans  ces  moments-là...  Elle  a 
certainement  pensé  qu’elle  m’avait  confondu 
ce soir-là, vous vous rappelez ? qu’elle m’avait 
réduit en poussière. Ha ! ha ! ha ! Comme cette 
rougeur  lui  allait  bien !  Vous  y  connaissez-
vous en femmes ? Parfois une subite rougeur 
sied admirablement aux joues pâles, avez-vous 
remarqué  cela ?  Ah !  mon  Dieu !  Vous  avez 
l’air de nouveau très fâché !

– Oui !  m’écriai-je, ne me contenant plus ; 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez  de 
Nathalia  Nikolaievna...,  tout  au moins  sur  ce 
ton. Je... je ne vous le permets pas !

– Oh !  oh !  c’est  bon !  Je  vais  changer  de 
sujet de conversation pour vous faire plaisir. Je 
suis conciliant et malléable comme de la pâte. 



Nous  parlerons  de  vous.  J’ai  de  l’affection 
pour vous, Ivan Petrovitch, si vous saviez quel 
intérêt amical et sincère je vous porte...

– Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler de 
l’affaire ? l’interrompis-je.

– Vous  voulez  dire  de  notre  affaire ?  Je 
vous  comprends  à  demi-mot,  mon ami,  mais 
vous  ne  soupçonnez  pas  à  quel  point  nous 
toucherons de près à l’affaire, si nous parlons 
de vous en ce moment et si, bien entendu, vous 
ne  m’interrompez  pas ;  ainsi,  je  poursuis :  je 
voulais vous dire, inestimable Ivan Petrovitch, 
que  vivre  comme  vous  vivez  c’est  tout 
bonnement  se  perdre.  Vous  me  permettrez 
d’effleurer  ce  sujet  délicat ;  je  fais  cela  par 
amitié.  Vous  êtes  pauvre,  vous  prenez  de 
l’argent  d’avance  chez  votre  éditeur,  vous 
payez vos petites dettes,  et  avec ce qui  vous 
reste, vous vous nourrissez uniquement de thé 
pendant six mois et vous grelottez dans votre 
mansarde, en attendant que l’on imprime votre 
roman  dans  la  revue  de  votre  éditeur :  c’est 



bien exact ?
– Admettons, mais cependant...
– C’est plus honorable que de voler, de faire 

des  courbettes,  de  prendre  des  pots-de-vin, 
d’intriguer, etc., etc. Je sais ce que vous voulez 
dire, tout ceci a été mis en noir sur blanc il y a 
belle lurette.

– Vous n’avez donc aucun besoin de parler 
de mes affaires. Ce n’est pas à moi, prince, à 
vous enseigner la délicatesse.

– Certainement  non !  Mais,  que  faire,  si 
nous  devons  précisément  toucher  cette  corde 
sensible ?  C’est  impossible  autrement.  Du 
reste,  nous  laisserons  les  mansardes  en  paix. 
Personnellement,  j’en  suis  peu  amateur,  sauf 
dans certaines occasions (et il éclata d’un rire 
répugnant.  Mais  une  chose  m’étonne :  quel 
plaisir trouvez-vous à jouer les seconds rôles ? 
Il est vrai qu’un de vos écrivains a dit quelque 
part,  je  m’en  souviens,  que  le  plus  grand 
exploit était peut-être de savoir se borner dans 
la vie au rôle de comparse... Ou c’était quelque 



chose de ce genre ! J’ai entendu également une 
conversation  là-dessus,  mais  Aliocha  vous  a 
pris votre fiancée, je le sais, et vous, en vrai 
Schiller, vous vous mettez en quatre pour eux, 
vous leur rendez des services, c’est à peine si 
vous  ne  leur  faites  pas  leurs  commissions... 
Vous me pardonnerez, mon cher, mais c’est un 
jeu de générosité assez vilain... Comment cela 
ne  vous  ennuie-t-il  pas,  en  vérité !  Il  y  a  de 
quoi avoir honte ! À votre place, il me semble 
que  j’en  mourrais  de  dépit ;  et  surtout,  c’est 
une honte, une honte !

– Prince ! Je vois que vous m’avez amené 
ici exprès pour m’insulter ! m’écriai-je hors de 
moi de fureur.

– Oh !  non,  mon  ami,  non,  je  suis  tout 
simplement  en ce moment  un homme rompu 
aux affaires et qui veut votre bonheur. En un 
mot, je veux tout arranger. Mais laissons toute 
cette  histoire  pour  l’instant  et  écoutez-moi 
jusqu’au bout, en vous efforçant de ne pas vous 
mettre en colère, ne fût-ce que deux minutes. 



Que diriez-vous de vous marier ? Vous voyez 
que je parle tout à fait d’autre chose ; pourquoi 
me regardez-vous d’un air si étonné ?

– J’attends que vous ayez fini, répondis-je, 
en  le  regardant  effectivement  avec 
stupéfaction.

– Mais  il  n’y  a  rien  à  dire  de  plus.  Je 
voudrais savoir ce que vous diriez si un de vos 
amis,  désirant  vraiment,  sincèrement  votre 
bonheur,  non  un  bonheur  éphémère,  vous 
présentait une fille jeune et jolie mais..., ayant 
déjà  une  certaine  expérience ;  je  parle  par 
allégories,  mais  vous  me  comprenez ;  tenez, 
quelqu’un  dans  le  genre  de  Nathalia 
Nikolaievna,  naturellement  avec  un 
dédommagement  convenable...  (Remarquez 
que  je  parle  d’autre  chose,  et  pas  de  notre 
affaire) ; eh bien, qu’en diriez-vous ?

– Je dis que... vous êtes fou.
– Ha !  ha !  ha !  Bah !  mais  on  dirait  que 

vous allez me battre ? »
J’étais en effet prêt à me jeter sur lui. Je ne 



pouvais en supporter davantage.  Il  me faisait 
l’effet  d’une  bête  ignoble,  d’une  énorme 
araignée  que  j’avais  une  envie  irrésistible 
d’écraser.  Il  se  délectait  de  ses  railleries,  et 
jouait avec moi comme le chat avec la souris, 
me croyant entièrement en son pouvoir. Il me 
semblait (et je comprenais cela) qu’il trouvait 
du  plaisir  et  même  peut-être  une  sorte  de 
volupté  dans  l’insolence,  l’effronterie  et  le 
cynisme avec lequel il avait enfin arraché son 
masque  devant  moi.  Il  voulait  jouir  de  ma 
surprise,  de  ma  frayeur.  Il  me  méprisait 
sincèrement et se moquait de moi.

Je pressentais depuis le début que tout ceci 
était prémédité dans un but quelconque ; mais, 
dans ma position, il me fallait coûte que coûte 
l’écouter  jusqu’au bout.  C’était  dans l’intérêt 
de Natacha et je devais me résoudre à tout et 
tout supporter,  car,  en cette minute peut-être, 
l’affaire  allait  trouver  une  solution.  Mais 
comment entendre ces plaisanteries abjectes et 
cyniques  sur  son  compte,  comment  les 
supporter  avec  sang-froid ?  Au  surplus  il 



voyait  parfaitement  que  j’étais  obligé  de 
l’écouter  jusqu’au  bout,  et  ceci  aggravait 
encore l’offense. « Du reste, lui aussi a besoin 
de moi », me dis-je, et je me mis à lui répondre 
d’un ton tranchant et agressif. Il le comprit.

« Écoutez,  mon  jeune  ami,  commença-t-il 
en  me  regardant  d’un  air  sérieux :  nous  ne 
pouvons pas continuer ainsi, il vaut mieux que 
nous  fassions  un  accord.  J’ai  l’intention  de 
m’expliquer sur un certain nombre de points, 
mais il faut que vous soyez assez aimable pour 
consentir à m’écouter jusqu’au bout, quoi que 
je dise. Je désire parler à mon idée et comme il 
me  plaît,  et  c’est  nécessaire  dans  les 
circonstances actuelles. Alors, mon jeune ami, 
serez-vous patient ? »

Je  me  dominai  et  me  tus,  quoiqu’il  me 
dévisageât d’un air  caustique et  moqueur qui 
semblait  vouloir  provoquer  une  violente 
protestation. Mais il  comprit  que j’avais déjà 
accepté de rester, et reprit :

« Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami ! 



Et de quoi m’en voudriez-vous ? Uniquement, 
de l’apparence que je me donne, n’est-ce pas ? 
Mais au fond, vous n’avez jamais rien attendu 
d’autre de moi, et que je vous parle avec une 
politesse parfumée ou comme à présent, le sens 
n’en  reste  pas  moins  absolument  le  même. 
Vous  me  méprisez,  n’est-ce  pas ?  Voyez 
combien  d’ingénuité,  de  franchise,  de 
bonhomie il y a en moi ! Je vous avoue jusqu’à 
mes caprices enfantins. Oui, mon cher, oui, un 
peu plus de  bonhomie de votre côté,  et  nous 
tomberons  d’accord  et  nous  nous 
comprendrons enfin une fois  pour  toutes.  Ne 
soyez  pas  étonné :  toutes  ces  innocences, 
toutes  ces  pastorales  d’Aliocha,  toute  cette 
histoire à la Schiller,  toutes les élévations de 
cette  maudite  liaison  avec  Natacha  (une 
charmante fille, par ailleurs), m’ennuient à tel 
point  que  je  suis  pour  ainsi  dire  malgré  moi 
ravi d’avoir l’occasion de grimacer un peu au 
sujet de tout cela. L’occasion se présente. De 
plus,  je  voulais  épancher  mon  âme  devant 
vous. Ha ! ha ! ha !



– Vous  m’étonnez,  prince,  et  je  ne  vous 
reconnais  pas.  Vous  tombez  dans  un  ton  de 
polichinelle : cette franchise inattendue...

– Ha ! ha ! ha ! mais vous n’avez pas tout à 
fait  tort !  Gracieuse  comparaison !  Ha !  ha ! 
ha ! je fais la noce, mon ami, je fais la noce, et 
je suis heureux et satisfait, et vous, mon poète, 
vous  devez  me  témoigner  toute  l’indulgence 
dont  vous  êtes  capable.  Mais  buvons  plutôt, 
trancha-t-il,  parfaitement  content  de  lui,  en 
remplissant  son verre :  sachez, mon ami, que 
cette stupide soirée chez Natacha, vous vous en 
souvenez ? m’a achevé. Il est vrai qu’elle s’est 
montrée très gentille, mais j’en suis sorti avec 
une terrible rancune et je ne veux pas l’oublier. 
Ni l’oublier, ni le cacher. Bien sûr, notre jour 
viendra,  et  bientôt,  mais,  pour  l’instant, 
laissons cela. Je voulais vous dire entre autres 
qu’il  y  a  précisément  un  trait  dans  mon 
caractère que vous ne connaissez pas encore ; 
je  hais  toutes  ces  naïvetés  plates  et  à  bon 
marché,  toutes  ces  idylles ;  et  une  des 
jouissances les plus vives pour moi a toujours 



été  de  me  jeter  moi-même  d’abord  sur  cet 
accord, de me mettre à l’unisson, de prodiguer 
mes  caresses  et  mes  encouragements  à  un 
Schiller quelconque, éternellement jeune, puis, 
brusquement, tout à coup, le déconcerter : lever 
brutalement mon masque devant lui et au lieu 
de lui montrer un visage extasié, lui faire des 
grimaces, lui tirer la langue au moment où il 
s’y attend le moins. Quoi ? Vous ne comprenez 
pas  cela ?  Cela  vous  paraît  vilain,  absurde, 
ignoble peut-être ?

– Oui.
– Vous  êtes  franc !  Mais,  que  faire, 

lorsqu’on  me  tourmente ?  Je  suis  moi  aussi 
stupidement franc, mais c’est là mon caractère. 
D’ailleurs, j’ai envie de vous conter quelques 
traits de mon existence. Vous me comprendrez 
mieux,  et  ce  sera  très  intéressant.  Oui,  il  est 
possible,  en  effet,  que  je  ressemble  à  un 
polichinelle,  mais  un  polichinelle  est  franc, 
n’est-ce pas ?

– Écoutez, prince, il est tard et, vraiment...



– Mon Dieu, quelle impatience ! À quoi bon 
se  presser ?  Restons  encore  à  causer 
cordialement, sincèrement, devant un verre de 
vin, comme de bons amis. Vous croyez que je 
suis ivre ? si vous voulez, c’est encore mieux. 
Ha !  ha !  ha !  c’est  vrai,  ces  réunions  entre 
amis vous restent par la suite si longtemps dans 
la  mémoire,  on  s’en  souvient  avec  tant  de 
plaisir !  Vous  êtes  un  méchant  homme,  Ivan 
Petrovitch !  Vous manquez de  sentimentalité, 
de sensibilité. Qu’est-ce qu’une petite heure ou 
deux pour un ami tel que moi ? De plus, cela se 
rapporte  aussi  à  notre  affaire...  Comment  ne 
pas  comprendre  cela ?  Et  vous  êtes  écrivain 
encore !  mais  vous  devriez  bénir  cette 
occasion.  Vous  pouvez  me  prendre  comme 
type, ha ! ha !  ha ! Dieu, je suis délicieux de 
franchise aujourd’hui ! »

Il commençait visiblement à être gris. Son 
visage avait changé et avait pris une expression 
haineuse.  On  voyait  qu’il  voulait  blesser, 
piquer,  mordre,  railler.  « D’un  côté,  il  vaut 
mieux  qu’il  soit  ivre,  pensai-je :  un  ivrogne 



parle toujours trop. Mais il avait bien sa tête.
« Mon  ami,  commença-t-il,  évidemment 

enchanté de lui, je vous ai tout à l’heure avoué, 
et peut-être était-ce déplacé, qu’il me venait en 
certaines occasions un désir irrésistible de tirer 
la  langue.  Pour  cette  sincérité  ingénue  et 
candide,  vous  m’avez  comparé  à  un 
polichinelle,  ce  qui  m’a  franchement  amusé. 
Mais si vous me faites des reproches ou si vous 
vous étonnez parce que je  suis  grossier  avec 
vous en ce moment, voire indécent comme un 
moujik, parce qu’en un mot j’ai changé de ton 
brusquement,  vous  êtes  tout  à  fait  injuste. 
Premièrement,  il  me  plaît  d’être  ainsi, 
deuxièmement, je ne suis pas chez moi, mais 
avec vous...,  autrement  dit,  je  veux  dire  que 
nous faisons la noce, comme de bons amis, et, 
troisièmement,  j’adore  les  caprices.  Savez-
vous que, dans le temps, par pur caprice, j’ai 
été  métaphysicien  et  philanthrope  et  que  j’ai 
failli donner dans les mêmes idées que vous ? 
Ceci, d’ailleurs, se passait il y a fort longtemps, 
dans  les  jours  dorés  de  ma  jeunesse.  Je  me 



souviens que j’étais  arrivé dans ma propriété 
avec  des  buts  humanitaires  et  que,  bien 
entendu,  je  m’ennuyais  à  périr ;  et  vous  ne 
croirez  pas  ce  qui  m’est  arrivé  alors ?  Par 
ennui,  j’ai  commencé  à  fréquenter  les  jolies 
filles...  Vous  faites  la  grimace ?  Oh !  mon 
jeune  ami !  mais  nous  sommes  entre  nous ! 
Quand on fait la noce, on se déboutonne ! Et 
j’ai une nature russe, bien franche, je suis un 
patriote, j’aime à me déboutonner ; de plus, il 
faut savoir profiter de l’occasion et jouir de la 
vie. Nous mourrons, et après ? Donc, je me mis 
à  courtiser  les  filles.  Je  me  souviens  encore 
d’une gardeuse de troupeaux dont le mari était 
un  beau  jeune  moujik.  Je  l’ai  fait  punir 
sévèrement et je voulais l’envoyer au service 
(d’anciennes espiègleries, mon poète !) mais je 
ne l’ai pas fait. Il est mort dans mon hôpital... 
Car  j’avais  fait  construire  un  magnifique 
hôpital  de  douze  lits ;  propre,  avec  des 
parquets. Il y a longtemps d’ailleurs que je l’ai 
fait  détruire,  mais  à  l’époque,  j’en  étais  très 
fier : j’étais un philanthrope ; et j’ai failli faire 



périr le petit moujik sous le fouet à cause de sa 
femme...  Voilà que vous froncez de nouveau 
les sourcils ? Cela vous dégoûte ? Cela révolte 
vos nobles sentiments ? Allons, calmez-vous ! 
Tout ceci est passé. J’ai fait cela à l’époque où 
j’étais  romantique,  où  je  voulais  devenir  un 
bienfaiteur  de  l’humanité,  fonder  une  société 
philanthropique... ;  je  m’étais  fourvoyé  dans 
cette  voie.  Alors  je  faisais  fouetter  les  gens. 
Maintenant, je ne le ferais plus ; maintenant, il 
faut faire des grimaces, nous faisons tous des 
grimaces : c’est l’époque qui veut cela... Mais 
ce qui m’amuse le plus pour l’instant, c’est cet 
imbécile d’Ikhméniev. Je suis persuadé qu’il a 
su  toute  cette  histoire  avec  le  moujik...,  eh 
bien,  dans  la  bonté  de  son  âme  faite, 
vraisemblablement, de mélasse, et parce qu’il 
était  entiché  de  moi  à  cette  époque  et  se 
chantait mes louanges à lui-même, il a décidé 
de ne rien croire et n’en a rien cru ; c’est-à-dire 
qu’il n’a pas cru au fait et que pendant douze 
ans il m’a défendu avec acharnement tant qu’il 
n’a pas été touché personnellement. Ha ! ha ! 



ha !  Mais  tout  cela,  ce  sont  des  bêtises ! 
Buvons,  mon  jeune  ami.  Dites-moi,  aimez-
vous les femmes ?

Je  ne  répondis  rien.  Je  me  contentais  de 
l’écouter.  Il  avait  entamé  une  seconde 
bouteille.

« Moi, j’aime parler de femmes à souper... 
J’ai envie de vous présenter, quand nous serons 
sortis  de  table,  à  une  certaine  mademoiselle  
Philiberte,  hein ?  Qu’en  pensez-vous ?  Mais 
qu’est-ce  que  vous  avez ?  Vous  ne  voulez 
même pas me regarder ?... Hum ! »

Il devint songeur. Brusquement, il releva la 
tête, me jeta un regard expressif, et reprit :

« Écoutez, mon poète, je veux vous dévoiler 
un  secret  de  la  nature  qui  semble  vous  être 
complètement  inconnu.  Je  suis  sûr  que  vous 
me  considérez  comme  un  homme  perverti, 
peut-être même comme un coquin, un monstre 
de dépravation et  de vice.  Mais je  vais  vous 
dire  une chose !  S’il  pouvait  arriver  (et  ceci, 
d’ailleurs, étant donné la nature humaine, ne se 



fera  jamais),  s’il  pouvait  arriver  que  chacun 
d’entre  nous  découvrît  toutes  ses  pensées 
intimes et qu’il le fît  sans craindre d’exposer 
non seulement ce qu’il n’ose dire et ce qu’il ne 
dirait  pour  rien  au  monde  à  personne,  non 
seulement  ce qu’il  n’ose dire à  ses meilleurs 
amis,  mais  même ce que  parfois  il  craint  de 
s’avouer  à  soi-même,  il  se  dégagerait  de  la 
terre  une  telle  puanteur  que  nous  en  serions 
tous  suffoqués.  Voici,  entre  parenthèses, 
pourquoi nos conventions et nos convenances 
mondaines sont si précieuses. Elles ont un sens 
profond, non pas moral, je n’irai pas jusque-là, 
mais simplement préservateur, confortable, ce 
qui vaut encore mieux, puisque la moralité est 
au fond la même chose que le confort, je veux 
dire qu’elle a été inventée uniquement pour le 
confort.  Mais  nous  reviendrons  ensuite  aux 
convenances,  je  m’égare  en  ce  moment, 
rappelez-le-moi  plus  tard.  Je  conclus :  vous 
m’accusez de vice, de débauche, d’immoralité, 
et je ne suis peut-être coupable que d’être plus 
sincère que les autres et c’est tout ; j’avoue ce 



que les autres se cachent même à eux-mêmes, 
comme je vous le disais tout à l’heure... C’est 
mal à moi, mais cela me plaît ainsi. D’ailleurs, 
ne  vous  inquiétez  pas,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  moqueur ;  j’ai  dit  que  j’étais 
« coupable », mais je ne demande pas du tout 
pardon.  Remarquez  encore  une  chose :  je  ne 
cherche  pas  à  vous  confondre,  je  ne  vous 
demande  pas  si  vous  avez  des  secrets  de  ce 
genre,  afin  de  me  justifier  à  l’aide  de  vos 
secrets...  J’agis  convenablement,  noblement. 
De façon générale, j’agis toujours noblement...

– Vous divaguez, voilà tout, lui dis-je en le 
regardant avec mépris.

– Je divague, ha ! ha ! ha ! Voulez-vous que 
je  vous  dise  à  quoi  vous  pensez  en  ce 
moment ?  Vous  vous  demandez  pourquoi  je 
vous  ai  amené  ici  et  pourquoi,  brusquement, 
sans raison, je vous ai ouvert mon cœur ? Est-
ce vrai, oui ou non ?

– Oui.
– Eh bien, vous saurez cela plus tard.



– Tout simplement, vous avez vidé près de 
deux bouteilles et..., vous êtes ivre.

– Vous  voulez  dire  soûl.  C’est  possible. 
« Ivre ! »  c’est  plus  délicat  que  soûl.  Oh ! 
homme  plein  de  délicatesse !  Mais...,  il  me 
semble  que  nous  recommençons  à  nous 
quereller,  et  nous  avions  abordé  un  sujet  si 
intéressant !  Oui,  mon  poète,  s’il  y  a  encore 
dans ce bas monde quelque chose de beau et 
d’agréable, ce sont les femmes.

– Dites-moi,  prince,  je  ne  comprends 
toujours pas pourquoi il vous est venu à l’idée 
de me choisir comme confident de vos secrets 
et de vos... désirs.

– Hum !...  mais je vous ai  dit  que vous le 
sauriez  plus  tard.  Soyez  sans  inquiétude ; 
d’ailleurs, même si j’avais fait cela comme ça, 
sans aucune raison, vous êtes poète, vous me 
comprendrez,  et  je  vous ai  déjà entretenu là-
dessus.  Il  y  a  une  volupté  particulière  à 
arracher  brusquement  son  masque,  à  se 
dévoiler avec cynisme à un autre homme dans 



un  état  tel  qu’on  ne  daigne  même pas  avoir 
honte  devant  lui.  Je  vais  vous  raconter  une 
anecdote. Il y avait à Paris un fonctionnaire qui 
était fou ;  on l’a mis plus tard dans un asile, 
quand  on  a  été  bien  sûr  qu’il  était  fou. 
Lorsqu’il a commencé à perdre la raison, voici 
ce  qu’il  a  imaginé  pour  son agrément :  chez 
lui,  il  se  mettait  nu  comme  Adam,  gardant 
seulement ses chaussures, jetait sur ses épaules 
un  vaste  manteau  qui  lui  tombait  jusqu’aux 
talons,  s’enveloppait  dedans,  et,  avec  un  air 
digne et grave, sortait dans la rue. Eh bien, à 
voir  de  loin,  c’était  un  homme  comme  les 
autres  qui  se  promenait  tout  tranquillement 
dans un grand manteau pour son plaisir. Mais 
dès qu’il rencontrait un passant dans un endroit 
solitaire, il marchait sur lui sans rien dire, avec 
un air tout à fait sérieux et profond, s’arrêtait 
brusquement devant lui,  écartait  son manteau 
et  se  montrait  dans  toute  sa...  candeur.  Cela 
durait  une  minute,  puis  il  s’enveloppait  à 
nouveau et, sans mot dire, sans qu’un muscle 
de  son  visage  eût  bougé,  s’éloignait  avec 



aisance, tel le spectre dans Hamlet, du passant 
cloué  par  la  surprise.  Il  agissait  de  cette 
manière avec tout le monde : hommes, femmes 
et enfants, et c’était en cela que consistait tout 
son  plaisir.  C’est  précisément  ce  genre  de 
jouissance que l’on peut trouver à déconcerter 
brusquement  un  Schiller  quelconque  et  à  lui 
tirer la langue, au moment où il s’y attend le 
moins.  Déconcerter,  quel  mot  est-ce  là ?  J’ai 
vu  cela  quelque  part  dans  votre  littérature 
contemporaine...

– Oui, mais cet homme était fou, tandis que 
vous...

– Moi, j’ai ma tête à moi ?
– Oui. »
Le prince se mit à rire.
« Vous jugez sainement, mon cher, ajouta-t-

il avec l’expression la plus impertinente.
– Prince, dis-je, irrité de son insolence, vous 

nous  haïssez,  moi  entre  autres,  et  en  ce 
moment vous vous vengez sur moi de tout et 



de tous. Tout ceci vient de l’amour-propre le 
plus mesquin.  Vous êtes méchant,  petitement 
méchant.  Nous vous avons poussé à  bout,  et 
peut-être êtes-vous surtout fâché depuis l’autre 
soir. Et rien ne peut vous dédommager autant 
que ce mépris que vous me témoignez ; vous 
vous  jugez  quitte  même  de  la  politesse 
ordinaire que l’on doit à tout le monde. Vous 
désirez  me  montrer  clairement  que  vous  ne 
daignez même pas avoir honte en enlevant si 
brutalement devant moi votre vilain masque et 
en étalant un cynisme aussi immoral...

– Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela ?  me 
demanda-t-il d’un ton brusque, en arrêtant sur 
moi  un  regard  haineux.  Pour  montrer  votre 
pénétration ?

– Pour  montrer  que  je  vous  comprends  et 
vous le faire sentir.

– Quelle idée, mon cher ! fit-il en reprenant 
son ton enjoué et bon enfant. Vous m’avez fait 
perdre le  fil,  et  c’est  tout.  Buvons,  mon ami, 
permettez-moi  de  remplir  votre  verre.  Je 



voulais  justement  vous  narrer  une  aventure 
charmante  et  des  plus  curieuses.  Je  vous  la 
raconterai  dans  ses  grands  traits.  J’ai  connu 
jadis une dame qui n’était plus de la première 
jeunesse :  elle  devait  avoir  vingt-sept,  vingt-
huit ans ; c’était une beauté comme on en voit 
peu :  quel  buste,  quelle  prestance,  quelle 
démarche ! Un regard d’aigle, toujours sévère ; 
elle était  altière,  hautaine. On la disait  froide 
comme la glace et elle effrayait tout le monde 
par sa vertu redoutable et inaccessible. Surtout 
redoutable.  Il  n’y  avait  pas  dans  tout  son 
entourage de juge plus inflexible qu’elle. Elle 
condamnait non seulement les vices, mais les 
plus  petites  faiblesses  des  autres  femmes,  et 
ceci sans appel. On la révérait. Les vieilles les 
plus orgueilleuses et les plus terribles par leur 
vertu l’estimaient et  cherchaient à gagner ses 
bonnes  grâces.  Elle  regardait  tout  le  monde 
avec  une  cruelle  impassibilité,  comme  une 
abbesse  du  Moyen  Âge.  Les  jeunes  femmes 
tremblaient  devant  son  opinion  et  ses  arrêts. 
Une  seule  remarque,  une  seule  allusion 



suffisait  pour  perdre  une  réputation,  tant  elle 
avait  pris  d’influence  sur  la  société :  les 
hommes même la craignaient. Pour finir,  elle 
s’était  jetée  dans  une  sorte  de  mysticisme 
contemplatif,  toujours  calme  et  dédaigneux... 
Eh bien ? Il n’y avait pas plus débauchée que 
cette femme, et j’ai eu le bonheur de mériter 
entièrement sa confiance. En un mot,  j’ai été 
secrètement son amant.  Nos entrevues étaient 
aménagées  si  habilement  qu’aucun  de  ses 
domestiques  même  ne  pouvait  avoir  le  plus 
léger soupçon ; seule une ravissante camériste 
française était initiée à tous ses secrets ; mais 
on pouvait se fier entièrement à elle, car elle 
était complice ; de quelle façon, je vais vous le 
révéler.  La  dame  en  question  était  si 
voluptueuse que le marquis de Sade lui-même 
aurait pu prendre des leçons chez elle. Mais le 
plaisir le plus aigu et le plus violent de cette 
liaison  était  le  mystère  et  l’impudence  de  la 
tromperie.  Cette façon de tourner en dérision 
tout  ce  qu’elle  prônait  en  public  comme 
sublime, inaccessible et inviolable et, enfin, ce 



rire  diabolique  et  intérieur,  cette  manière  de 
fouler aux pieds tout ce qui est intangible, et 
tout  cela  sans  mesure,  poussé  jusqu’aux 
derniers  excès,  jusqu’à  un  point  que 
l’imagination  la  plus  enflammée  ne  peut  se 
représenter,  c’était  en  cela  que  consistait  la 
plus  haute  jouissance...  Oui,  c’était  le  diable 
incarné,  mais  il  offrait  une  séduction 
irrésistible.  Maintenant  encore,  je  ne  peux 
penser  à  elle  sans  ivresse.  Dans  l’ardeur  des 
plaisirs les plus vifs, elle riait soudain comme 
une possédée, et je comprenais admirablement 
ce rire, je riais moi aussi. Aujourd’hui encore, 
je perds le souffle à ce seul souvenir, bien qu’il 
y ait  de nombreuses années de cela. Au bout 
d’un  an,  elle  me  remplaça.  Si  j’avais  voulu, 
j’aurais  pu  lui  nuire.  Mais  qui  aurait  pu  me 
croire ?  Qui ?  Qu’en  dites-vous,  mon  jeune 
ami ?

– Pouah !  Quelle  abomination !  répondis-
je ; j’avais écouté cette confession avec dégoût.

– Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous 



aviez  répondu autrement.  Je  savais  que  vous 
diriez cela. Ha ! ha ! ha ! Attendez,  mon ami, 
vivez, et vous comprendrez, maintenant il vous 
faut  encore du pain d’épice.  Non,  après  cela 
vous  n’êtes  pas  un  poète ;  cette  femme 
comprenait la vie et savait en profiter.

– Mais pourquoi aboutir à cette bestialité ?
– À quelle bestialité ?
– Celle  qu’avait  atteinte  cette  femme  et 

vous avec elle ?
– Ah !  vous appelez cela  de la  bestialité ? 

C’est donc que vous êtes encore en lisière. Je 
reconnais, il est vrai, que l’indépendance peut 
se  manifester  de  façon  tout  opposée,  mais..., 
parlons  simplement,  mon  ami...,  avouez  que 
tout ceci est absurde...

– Et qu’est-ce qui n’est pas absurde ?
– Ma personnalité, mon moi. Tout est pour 

moi, c’est pour moi que le monde a été créé. 
Écoutez,  mon  ami,  je  crois  encore  que  l’on 
peut bien vivre sur terre. Et c’est la meilleure 



des croyances, car sans elle on ne peut même 
pas  vivre  mal :  il  n’y  aurait  plus  qu’à 
s’empoisonner.  On raconte  que c’est  ce  qu’a 
fait certain imbécile. Il s’est si bien embourbé 
dans la  philosophie qu’il  en est  arrivé à nier 
tout,  même la  légitimité  des  devoirs  les  plus 
normaux et les plus naturels, de sorte qu’il ne 
lui  restait  plus rien ;  il  restait  au total :  zéro, 
alors  il  s’est  mis  à  proclamer que ce qu’il  y 
avait  de  meilleur  dans  la  vie,  c’était  l’acide 
prussique. Vous me direz : c’est Hamlet ; c’est 
le  sommet  du  désespoir,  en  un  mot  quelque 
chose de si grand que nous ne pouvons même 
en rêver. Mais vous êtes un poète, et moi un 
simple  mortel,  aussi  je  vous  dirai  qu’il  faut 
regarder cette affaire du point de vue le plus 
pratique et le plus simple. Moi, par exemple, il 
y a longtemps que je me suis affranchi de tout 
lien,  et  même  de  toute  obligation.  Je  ne  me 
sens obligé que lorsque cela m’apporte quelque 
profit. Bien entendu, vous ne pouvez envisager 
les  choses  de  cette  façon,  vous  avez  des 
entraves  aux  pieds,  un  goût  dépravé.  Vous 



jugez  selon  l’idéal,  la  vertu.  Je  suis  prêt  à 
admettre tout ce que vous voudrez, mais que 
faire si je suis persuadé que l’égoïsme le plus 
profond  est  à  la  base  de  toutes  les  vertus 
humaines ? Et plus un acte est vertueux, plus il 
contient d’égoïsme. Aime-toi toi-même,  voici 
la seule règle que je reconnaisse. La vie est un 
marché :  ne  jetez  pas  votre  argent  par  les 
fenêtres,  mais  payez  votre  plaisir,  si  vous 
voulez, et vous aurez rempli tout votre devoir 
envers  votre  prochain ;  voilà  ma  morale,  si 
vous tenez absolument à la connaître, quoique, 
je vous l’avoue, il me paraisse préférable de ne 
rien payer du tout et de savoir obliger les autres 
à faire quelque chose gratuitement. Je n’ai pas 
d’idéal, et je ne veux pas en avoir ; je n’en ai 
jamais éprouvé la nostalgie.  On peut vivre si 
joyeusement, si agréablement sans idéal...,  et, 
en  somme,  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  me 
passer d’acide prussique. Si j’étais un peu plus 
vertueux,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  m’en 
passer, comme cet imbécile de philosophe. (Un 
Allemand,  sans  aucun  doute.)  Non !  Il  y  a 



encore tant de bonnes choses dans l’existence ! 
J’aime  la  considération,  le  rang,  les  hôtels 
particuliers,  les  enjeux  énormes  (j’adore  les 
cartes). Mais surtout, surtout les femmes, et les 
femmes sous tous leurs aspects ; j’aime jusqu’à 
la  débauche  obscure  et  cachée,  étrange, 
originale,  même  un  peu  malpropre,  pour 
changer... Ha ! ha ! ha ! Je lis sur votre visage : 
avec  quel  mépris  vous  me  regardez  en  ce 
moment !

– C’est vrai, lui répondis-je.
– Bon, admettons que vous ayez raison ; en 

tout cas, cela vaut mieux que l’acide prussique. 
N’est-ce pas votre avis ?

– Non, je préfère l’acide prussique.
– Je vous ai exprès demandé votre avis pour 

me délecter de votre réponse ; je la connaissais 
à  l’avance.  Non,  mon  ami,  si  vous  étiez 
vraiment  un  philanthrope,  vous  souhaiteriez 
que  tous  les  gens  d’esprit  aient  les  mêmes 
goûts  que  moi,  même  un  peu  malpropres, 
sinon, ils n’auraient bientôt plus rien à faire en 



ce  bas  monde  et  il  ne  resterait  plus  que  les 
imbéciles. C’est alors qu’ils seraient heureux ! 
Et  vous  connaissez  le  proverbe :  « Aux 
innocents les mains pleines » ; savez-vous ? Il 
n’y a rien de plus agréable que de vivre dans la 
compagnie  des  sots  et  de  faire  chorus  avec 
eux : on en retire du profit ! Ne me reprochez 
pas d’attacher du prix aux préjugés, de tenir à 
certaines  conventions,  de  rechercher  la 
considération ; je vois bien que je vis dans une 
société frivole : mais jusqu’à présent, j’y suis 
au  chaud  et  je  hurle  avec  les  loups ;  je  fais 
mine de la défendre âprement,  et pourtant, si 
besoin  était,  je  serais  peut-être  le  premier  à 
l’abandonner.  Je  connais  toutes  vos  idées 
nouvelles, bien que je n’en aie jamais souffert ; 
il n’y a pas de quoi, d’ailleurs. Je n’ai jamais 
eu de remords.  J’accepte tout,  pourvu que je 
m’en  trouve  bien ;  mes  pareils  et  moi  nous 
sommes  légion  et  nous  nous  portons 
effectivement  fort  bien.  Tout  peut  périr  sur 
cette terre, seuls nous ne périrons jamais. Nous 
existons  depuis  que  le  monde  est  monde. 



L’univers  entier  peut  être  englouti,  nous 
surnagerons :  nous  surnageons  toujours.  À 
propos !  Regardez  un  peu  combien  les  gens 
comme  nous  ont  la  vie  dure.  Nous  vivons 
exemplairement,  phénoménalement 
longtemps :  cela  ne  vous  a  jamais  frappé ? 
Jusqu’à  quatre-vingts,  quatre-vingt-dix  ans ! 
Donc, la nature elle-même nous protège, hé ! 
hé ! Je veux absolument atteindre quatre-vingt-
dix ans.  Je n’aime pas la  mort.  Au diable la 
philosophie !  Buvons, mon cher.  Nous avions 
commencé à parler  de jolies filles...  Mais où 
allez-vous ?

– Je m’en vais, et il est temps que vous vous 
en alliez, vous aussi.

– Voyons,  voyons !  Je  vous  ai,  pour  ainsi 
dire,  ouvert  entièrement  mon  cœur,  et  vous 
n’êtes  même  pas  sensible  à  ce  témoignage 
éclatant  d’amitié ?  Hé !  hé !  Vous  ne  savez 
guère aimer, mon poète. Mais attendez, je vais 
commander encore une bouteille...

– Une troisième ?



– Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon jeune 
disciple (vous me permettrez de vous donner 
ce  doux  nom ;  qui  sait,  peut-être  mes 
enseignements  vous  profiteront-ils...)  Donc, 
pour ce qui est de la vertu, je vous ai déjà dit 
que « plus la vertu est vertueuse, plus il y a en 
elle  d’égoïsme ».  Je  veux vous raconter  à  ce 
sujet  une  délicieuse  anecdote :  j’ai  aimé  une 
fois  une  jeune  fille,  et  je  l’aimais  presque 
sincèrement.  Elle  avait  même  fait  de  grands 
sacrifices pour moi...

– C’est celle que vous avez dévalisée ? » lui 
demandai-je grossièrement, ne voulant plus me 
contenir.

Le  prince  tressaillit,  changea  de  visage  et 
fixa sur moi ses yeux enflammés ; son regard 
exprimait la perplexité et la fureur.

« Attendez, reprit-il comme pour lui-même. 
Attendez,  laissez-moi  réfléchir.  Je  suis 
vraiment ivre et j’ai du mal à rassembler mes 
idées... »

Il se tut et me regarda d’un air inquisiteur et 



malveillant,  retenant  ma  main  dans la  sienne 
comme s’il craignait de me voir partir. Je suis 
persuadé qu’à ce moment-là il réfléchissait et 
cherchait  d’où  j’avais  pu  tenir  cette  histoire 
ignorée de presque tous, et s’il ne courait pas 
quelque  danger.  Il  s’écoula  ainsi  près  d’une 
minute ;  mais,  brusquement,  son  visage  se 
transforma :  la  raillerie,  la  gaieté de l’ivresse 
reparurent dans ses yeux. Il éclata de rire.

« Ha !  ha !  ha !  Un Talleyrand,  ni  plus  ni 
moins ! Eh quoi, j’étais en fait comme un paria 
devant elle lorsqu’elle m’a jeté en pleine figure 
l’accusation  de  l’avoir  volée !  Quels 
glapissements,  quelle  bordée  d’injures !  Elle 
était enragée, cette femme et... sans la moindre 
retenue.  Mais,  vous  allez  être  juge : 
premièrement,  je  ne  l’avais  pas  du  tout 
dévalisée,  comme  vous  venez  de  dire.  Elle 
m’avait donné cet argent, il était à moi. Bon ; 
supposons que vous me donniez votre plus bel 
habit (en disant ceci, il jeta un coup d’œil sur 
mon  unique  habit  passablement  déformé, 
confectionné trois ans plus tôt par un méchant 



petit tailleur). Je vous en suis reconnaissant, je 
le porte, et, brusquement, un an plus tard, vous 
vous disputez avec moi et vous exigez que je 
vous rende votre habit,  alors que je  l’ai  déjà 
usé...  Ceci  manque  de  noblesse :  pourquoi 
alors me l’avoir donné ? Deuxièmement, bien 
que  cet  argent  ait  été  à  moi,  je  l’aurais 
certainement  rendu,  mais  convenez-en  vous-
même :  où  aurais-je  pu  trouver  aussitôt  une 
somme  pareille ?  Et  surtout,  je  ne  peux 
supporter les idylles et les scènes à la Schiller, 
je vous l’ai déjà dit, et c’est cela qui a été la 
cause de tout. Vous ne sauriez croire comme 
elle prenait des attitudes devant moi, clamant 
qu’elle  me  faisait  don  de  cet  argent  (qui 
d’ailleurs m’appartenait). La colère m’a pris et 
j’ai  jugé  la  chose  très  sainement,  car  je  ne 
manque  jamais  de  présence  d’esprit :  j’ai 
estimé  qu’en  lui  rendant  cet  argent  je  ferais 
peut-être  son  malheur.  Je  lui  enlèverais  le 
plaisir d’être entièrement malheureuse par ma 
faute et de me maudire toute sa vie. Croyez-
moi, mon ami, dans cette sorte de malheur, il y 



a une manière d’ivresse à se sentir parfaitement 
intègre  et  magnanime  et  à  avoir  le  droit  de 
traiter de coquin celui qui vous a offensé. Cet 
enivrement  de  haine  se  rencontre  dans  les 
natures schillériennes, cela va sans dire : peut-
être que cette femme dans la suite n’a rien eu à 
manger,  mais  je  suis  convaincu qu’elle  a  été 
heureuse.  Je  n’ai  pas  voulu  la  priver  de  ce 
bonheur,  et  je  ne  lui  ai  pas  restitué  l’argent. 
Ainsi  mon  principe,  selon  lequel  plus  la 
générosité de l’homme est grande et bruyante, 
plus  il  s’y  trouve  d’égoïsme  et  des  plus 
sordides,  mon principe se  trouve entièrement 
justifié...  C’est  bien  clair ?  Mais...,  vous 
vouliez  m’attraper,  ha !  ha !  ha !...  Allons, 
avouez-le,  vous  vouliez  m’attraper ?... 
Talleyrand, va !

– Adieu ! lui dis-je en me levant.
– Un instant ! Deux mots pour finir, s’écria-

t-il, en abandonnant son vilain ton pour parler 
avec sérieux.  Une dernière  chose encore :  de 
tout ce que je vous ai dit, il découle clairement 



(je  pense que vous vous en êtes aperçu) que 
jamais  et  pour  personne  je  ne  laisserai 
échapper un avantage. J’aime l’argent, il m’en 
faut, Katerina Fiodorovna en a beaucoup : son 
père a été fermier des eaux-de-vie pendant dix 
ans. Elle a trois millions et ces trois millions 
feront très bien mon affaire. Aliocha et Katia 
se conviennent parfaitement ; ils sont tous deux 
aussi stupides qu’il est possible de l’être ; ceci 
aussi m’est précieux. Aussi je veux absolument 
que leur mariage se fasse, et le plus rapidement 
possible. Dans quinze jours, trois semaines, la 
comtesse  et  Katia  partent  à  la  campagne. 
Aliocha  doit  les  accompagner.  Prévenez 
Nathalia  Nikolaievna,  afin  que  nous  n’ayons 
pas  de  scènes  sublimes  ni  de  drames  à  la 
Schiller  et  qu’on  ne  vienne  pas  me 
contrecarrer. Je suis vindicatif et rancunier ; je 
sais  défendre  mon  bien.  Je  n’ai  pas  peur 
d’elle : tout se passera, sans aucun doute, selon 
ma  volonté.  Aussi,  si  je  la  fais  prévenir 
maintenant,  c’est  presque  pour  son  bien. 
Veillez  donc  à  ce  qu’elle  ne  fasse  pas  de 



sottises,  et  à ce qu’elle se conduise de façon 
raisonnable.  Sinon,  il  lui  en  cuira.  Elle  doit 
déjà m’être reconnaissante de ne pas avoir agi 
avec elle  comme il  conviendrait  selon la  loi. 
Sachez,  mon poète,  que  les  lois  protègent  la 
tranquillité  des  familles,  elles  garantissent  au 
père  la  soumission  de  son  fils  et  elles 
n’encouragent  nullement  ceux qui  détournent 
les enfants de leurs devoirs sacrés envers leurs 
parents.  Songez  enfin  que  j’ai  des  relations, 
qu’elle n’en a aucune et..., il est impossible que 
vous ne compreniez pas ce que j’aurais pu faire 
d’elle...  Si je ne l’ai pas fait,  c’est parce que 
jusqu’à présent elle s’est montrée raisonnable. 
Soyez  tranquille :  pendant  ces  six  mois,  des 
yeux  perçants  ont  observé  chacun  de  ses 
mouvements, et j’ai tout su, jusqu’au moindre 
détail.  C’est  pourquoi  j’attendais  calmement 
qu’Aliocha  la  quitte  de  lui-même,  et  ce 
moment approche ; d’ici là, c’est pour lui une 
charmante distraction. Je suis resté à ses yeux 
un père humain, et j’ai besoin qu’il ait de moi 
cette  opinion.  Ha !  ha !  ha !  Quand  je  pense 



que je lui  ai  presque fait  compliment,  l’autre 
soir,  d’avoir  été  assez  généreuse  et 
désintéressée pour ne pas se faire épouser : je 
voudrais  bien  savoir  comment  elle  s’y  serait 
prise ! Quant à la visite que je lui ai faite alors, 
c’était  uniquement  pour  mettre  fin  à  leur 
liaison.  Mais  il  fallait  que  je  me  fasse  une 
certitude par moi-même...  Eh bien, cela vous 
suffit-il ?  Ou  peut-être  désirez-vous  encore 
savoir pourquoi je vous ai amené ici, pourquoi 
j’ai  fait  toutes  ces  grimaces  devant  vous,  et 
pourquoi  je  vous  ai  parlé  avec  tant  de 
franchise, quand tout ceci eût pu fort bien se 
passer de confidences..., oui ?

– Oui. »  Je  me  contenais  et  écoutais 
avidement.  Je  n’avais  plus  rien  d’autre  à  lui 
répondre.

« Uniquement  parce  que  j’ai  remarqué  en 
vous  un  peu  plus  de  bon  sens  et  de 
clairvoyance  que  dans  nos  deux  petits 
imbéciles.  Vous auriez  pu me connaître  plus 
tôt,  me  deviner,  faire  des  suppositions :  j’ai 



voulu vous éviter cette peine et j’ai résolu de 
vous  montrer  clairement  à  qui vous  aviez 
affaire.  Une  impression  vraie  est  une  grande 
chose.  Comprenez-moi  donc,  mon ami.  Vous 
savez à qui vous avez affaire, vous aimez cette 
jeune fille, aussi j’espère maintenant que vous 
userez de toute votre influence (car vous avez 
de  l’influence  sur  elle)  pour  lui  épargner 
certains ennuis. Autrement, elle en aurait, et je 
vous  assure  que  ce  ne  serait  pas  une 
plaisanterie.  Enfin,  la  troisième raison de ma 
franchise envers vous, c’est que... (mais vous 
l’avez  sans  doute  deviné,  mon  cher)  j’avais 
vraiment  envie  de  cracher  un  peu  sur  cette 
histoire,  et  ceci  précisément  en  votre 
présence...

– Et vous avez atteint votre but, lui dis-je, 
en  tremblant  d’indignation.  Je  conviens  que 
vous  n’auriez  pu  d’aucune  autre  façon 
m’exprimer si bien votre haine et votre mépris 
envers moi et envers nous tous. Non seulement 
vous  n’aviez  pas  à  craindre  que  vos 
confidences  vous  compromettent,  mais  vous 



n’avez  même  pas  éprouvé  de  honte  devant 
moi...  Vous vous êtes montré semblable à ce 
fou au manteau. Vous ne m’avez pas considéré 
comme un homme.

– Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, 
en se levant : vous avez tout deviné : ce n’est 
pas  pour  rien  que  vous  êtes  un  écrivain. 
J’espère que nous nous séparons bons amis. Si 
nous buvions mutuellement à notre santé ?

– Vous  êtes  ivre,  et  c’est  la  seule  raison 
pour laquelle je ne vous réponds pas comme il 
conviendrait...

– Encore  une  réticence,  vous  n’avez  pas 
achevé  comme  vous  auriez  dû  me  répondre, 
ha !  ha !  ha !  Vous  me  permettez  de  payer 
votre écot ?

– Ne prenez pas cette peine, je réglerai cela 
moi-même.

– J’en  étais  sûr !  Nous  faisons  route 
ensemble ?

– Non, je ne rentrerai pas avec vous.



– Adieu,  mon  poète.  J’espère  que  vous 
m’avez compris. »

Il  sortit  d’un  pas  mal  assuré,  et  sans  se 
retourner vers moi. Son valet de pied l’installa 
dans sa calèche. La pluie tombait, la nuit était 
sombre...



Quatrième partie



I

Je  ne  décrirai  pas  mon  exaspération. 
Quoiqu’on  eût  pu  s’attendre  à  tout,  j’étais 
impressionné  comme s’il  s’était  brusquement 
présenté à moi dans toute sa laideur. D’ailleurs, 
je  me  souviens  que  mes  impressions  étaient 
confuses : je me sentais écrasé, meurtri, et une 
sombre  angoisse  m’étreignait  le  cœur :  je 
tremblais pour Natacha. Je pressentais qu’elle 
aurait  encore  beaucoup  à  souffrir,  et  je 
cherchais avec inquiétude le moyen de le  lui 
éviter, de lui adoucir les derniers instants avant 
le  dénouement.  Ce  dénouement  lui-même  ne 
laissait aucun doute : il approchait et on savait 
de reste ce qu’il serait !

J’arrivai  chez  moi  sans  m’en  apercevoir, 
malgré la pluie qui n’avait  pas cessé.  Il  était 
près  de  trois  heures.  Avant  que  j’aie  eu  le 
temps  de  frapper  à  la  porte  de  mon 



appartement, j’entendis un gémissement, et la 
porte s’ouvrit précipitamment, comme si Nelly 
était  restée  à  m’attendre  près  du  seuil.  La 
bougie était allumée. Je regardai Nelly et fus 
effrayé : son visage était méconnaissable ; ses 
yeux brillaient d’un éclat fiévreux et avaient un 
regard  étrange :  on  eût  dit  qu’elle  ne  me 
reconnaissait pas. Elle avait une forte fièvre.

« Nelly,  qu’as-tu,  tu  es  malade ? »  lui 
demandai-je  en  me  penchant  vers  elle  et  en 
l’entourant de mon bras.

Elle  se  serra  en  tremblant  contre  moi, 
comme  si  elle  avait  peur,  commença  à  dire 
quelque  chose  avec  un  débit  haché  et 
précipité ;  elle  semblait  m’avoir  attendu pour 
me raconter cela plus vite. Ses paroles étaient 
incohérentes et étranges ; je ne compris rien : 
elle avait le délire.

Je  la  conduisis  immédiatement  à  son  lit. 
Mais  elle  se  rejetait  sans  cesse  vers  moi  et 
s’agrippait fortement à moi comme si elle avait 
peur  et  me  priait  de  la  défendre  contre 



quelqu’un ; lorsqu’elle fut étendue sur son lit, 
elle continua à se cramponner à ma main et la 
tint  serrée,  craignant  que  je  ne  m’en  aille  à 
nouveau. J’étais si ébranlé nerveusement que je 
fondis en larmes en la regardant. J’étais moi-
même malade. Lorsqu’elle aperçut mes larmes, 
elle attacha sur moi un regard fixe et prolongé, 
avec  une  attention  tendue,  comme  si  elle 
essayait  de  comprendre  quelque  chose  et  de 
réfléchir.  On  voyait  que  cela  lui  coûtait  un 
grand  effort.  Enfin,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  pensée  éclaira  son  visage 
après une violente crise d’épilepsie, elle restait 
habituellement  quelque  temps  sans  pouvoir 
rassembler ses esprits ni prononcer de paroles 
distinctes.  C’était  ce  qui  se  produisait  en  ce 
moment : elle fit un effort extraordinaire pour 
me  parler,  puis,  ayant  deviné  que  je  ne  la 
comprenais pas, elle étendit vers moi sa petite 
main et commença à essuyer mes larmes, me 
passa son bras autour du cou, m’attira vers elle 
et m’embrassa.

C’était clair : elle avait eu une crise en mon 



absence et cela s’était  produit  au moment où 
elle se tenait près de la porte. La crise passée, 
elle  était  vraisemblablement  restée longtemps 
sans pouvoir revenir à elle. À ces moments-là, 
le  délire  se  mêle  à  la  réalité,  et  des 
représentations  effroyables,  terrifiantes 
s’étaient sans doute offertes à elle.  En même 
temps, elle sentait confusément que je devais 
revenir et que je frapperais à la porte, et c’est 
pourquoi,  couchée  sur  le  plancher,  près  du 
seuil,  elle  avait  guetté  mon  retour  et  s’était 
levée au moment où j’allais frapper.

Mais  pourquoi  donc  se  trouvait-elle  juste 
derrière  la  porte ?  songeai-je,  et  soudain,  je 
remarquai  avec  étonnement  qu’elle  avait  mis 
sa petite pelisse (je venais de la lui acheter à 
une vieille revendeuse de ma connaissance qui 
passait  chez  moi  et  qui  me  cédait  parfois  sa 
marchandise à crédit) ; elle se préparait donc à 
sortir et avait sans doute déjà ouvert la porte 
lorsque  l’épilepsie  l’avait  brusquement 
terrassée. Où donc voulait-elle aller ? Elle avait 
probablement déjà le délire ?



Cependant, la fièvre persistait ; elle retomba 
dans le délire et perdit à nouveau connaissance. 
Elle  avait  déjà  eu  deux  crises  depuis  qu’elle 
habitait  chez  moi,  mais  cela  s’était  toujours 
bien  terminé,  tandis  que  maintenant  elle 
semblait en proie à un accès de fièvre chaude. 
Je  restai  assis  près  d’une  demi-heure  à  la 
veiller, puis je calai des chaises contre le divan 
et me couchai tout habillé à côté d’elle, afin de 
m’éveiller  aussitôt  qu’elle  m’appellerait.  Je 
n’éteignis pas la bougie. Je la regardai bien des 
fois  encore  avant  de  m’endormir.  Elle  était 
pâle ;  ses  lèvres  desséchées  par  la  fièvre 
portaient des traces de sang, dues sans doute à 
sa chute. Son visage conservait une expression 
de  terreur  et  reflétait  une  angoisse  torturante 
qui  semblait  la  poursuivre  jusque  dans  son 
sommeil.  Je résolus d’aller le lendemain à la 
première  heure  chercher  le  médecin,  si  elle 
allait  plus  mal.  Je  craignais  qu’elle  ne  fût 
vraiment malade.

« C’est le prince qui l’a effrayée ! » pensai-
je en frémissant, et je me souvins de son récit 



sur la femme qui lui avait jeté son argent à la 
figure.



II

Quinze  jours  avaient  passé.  Nelly  se 
rétablissait.  Elle  n’avait  pas  eu  la  fièvre 
chaude,  mais  elle  avait  été  très  malade.  Elle 
s’était levée à la fin d’avril, par un jour clair et 
lumineux. C’était la Semaine Sainte.

Pauvre créature ! Je ne puis poursuivre mon 
récit dans l’ordre. Il s’est écoulé beaucoup de 
temps jusqu’à cette minute où je note tout ce 
passé, mais aujourd’hui encore, c’est avec une 
tristesse  poignante  que  je  pense  à  son  petit 
visage maigre et pâle, aux regards prolongés et 
insistants  de  ses  yeux  noirs,  lorsque  nous 
restions en tête-à-tête et qu’elle me regardait de 
son lit,  longuement,  comme pour m’inviter  à 
deviner  ce  qu’elle  avait  dans  l’esprit ;  mais, 
voyant que je ne devinais pas et que je restais 
dans  la  même  incertitude,  elle  souriait 
doucement,  comme  pour  elle-même,  et  me 



tendait  soudain  d’un  geste  tendre  sa  main 
brûlante aux doigts décharnés. Maintenant, tout 
cela est loin et je sais tout, mais je ne pénètre 
pas encore tous les secrets de ce cœur malade, 
offensé et à bout de souffrance.

Je sens que je m’écarte de mon récit, mais 
en ce moment  je ne veux penser qu’à Nelly. 
Chose étrange, maintenant que je suis couché 
sur  un  lit  d’hôpital,  seul,  abandonné  de  tous 
ceux que j’ai tant aimés, il arrive parfois qu’un 
petit  détail  de  cette  époque-là,  demeuré 
inaperçu  ou  vite  oublié,  me  revienne 
brusquement  à  la  mémoire,  et,  envisagé 
isolément,  revête  soudain  une  tout  autre 
signification et m’explique ce que je n’avais pu 
comprendre encore.

Les quatre premiers jours de sa maladie, le 
docteur  et  moi  fûmes  terriblement  inquiets, 
mais le cinquième jour le docteur me prit à part 
et me dit qu’il n’y avait plus rien à craindre et 
qu’elle  se  rétablirait  certainement.  C’était  ce 
même  médecin  que  je  connaissais  depuis 



longtemps, vieux garçon, brave et original, que 
j’avais appelé lors de la première maladie de 
Nelly et  qui l’avait  tellement frappée avec la 
croix  de  Stanislas  de  dimensions 
extraordinaires qu’il portait au cou.

« Alors,  il  n’y  a  plus  rien  à  craindre ? 
m’écriai-je, tout joyeux.

– Non ;  cette fois, elle va se rétablir,  mais 
elle n’en a pas pour longtemps.

– Comment ?  Pourquoi ?  m’exclamai-je, 
stupéfait de cet arrêt.

– Oui, elle va certainement mourir bientôt. 
Elle  a  un  vice  organique  du  cœur,  et,  à  la 
moindre circonstance fâcheuse, elle s’alitera à 
nouveau. Peut-être qu’elle recouvrera la santé, 
mais  elle  retombera malade  et  elle  finira  par 
mourir.

– Et il n’y a absolument aucun moyen de la 
sauver ? Non, c’est impossible !

– C’est  pourtant  ce  qui  doit  arriver. 
Cependant, si on écartait tout incident fâcheux, 



avec  une  vie  douce  et  tranquille,  plus  de 
satisfactions, on pourrait éloigner le terme, et il 
y a  même des cas...,  inattendus...,  étranges..., 
anormaux...,  en  un  mot,  ma  patiente  peut 
même  être  sauvée,  grâce  à  un  concours  de 
circonstances  favorables,  mais  sauvée 
radicalement, jamais.

– Grand Dieu, mais que faire alors ?
– Suivre  mes  conseils,  mener  une  vie 

tranquille et prendre régulièrement les poudres. 
J’ai remarqué que cette enfant est capricieuse, 
sujette  à  des  sautes  d’humeur,  et  moqueuse 
même ;  elle  déteste  prendre régulièrement  un 
remède, elle vient de refuser catégoriquement.

– Oui, docteur. Elle est réellement étrange, 
mais  je  mets  tout  cela  au  compte  d’une 
irritation  maladive.  Hier,  elle  était  très 
obéissante ;  tandis  qu’aujourd’hui  lorsque  je 
lui ai apporté sa potion, elle a heurté la cuiller, 
comme par  hasard,  et  tout  s’est  renversé.  Et 
lorsque j’ai  voulu délayer une autre cuillerée 
de poudre, elle m’a arraché la boîte des mains, 



l’a jetée par terre et a fondu en larmes. Ce n’est 
sans doute pas uniquement parce qu’on lui fait 
prendre  des  poudres,  ajoutai-je  après  avoir 
réfléchi un instant.

– Hum !  De  l’irritation.  Ses  anciens 
malheurs  (je  lui  avais  raconté  en  détail  une 
grande partie de l’histoire de Nelly et mon récit 
l’avait  beaucoup  impressionné),  tout  cela  se 
tient  et  c’est  de  là  que  vient  sa  maladie.  En 
attendant, le seul remède, c’est de prendre des 
poudres, il faut donc qu’elle en prenne. Je vais 
essayer  encore  une  fois  de  la  convaincre 
d’écouter les conseils du médecin et..., c’est-à-
dire  en  parlant  en  général...,  de  prendre  des 
poudres. »

Nous sortîmes de la cuisine où avait eu lieu 
notre entretien et le docteur s’approcha de son 
lit. Mais Nelly semblait nous avoir entendus : 
du moins, elle avait levé la tête de dessus son 
oreiller et, tournée de notre côté, avait épié tout 
le  temps  ce  que  nous  disions.  Je  l’avais 
remarqué  par  la  porte  entrouverte ;  lorsque 



nous  vînmes  vers  elle,  la  petite  coquine  se 
fourra  de  nouveau  sous  ses  couvertures,  et 
nous  regarda  avec  un  sourire  malicieux.  La 
pauvre enfant  avait  beaucoup maigri  pendant 
ces quatre jours de maladie : ses yeux s’étaient 
enfoncés,  elle  avait  encore  la  fièvre.  Son 
expression espiègle et  ses regards brillants et 
agressifs qui étonnaient tellement le docteur (le 
meilleur de tous les Allemands de Pétersbourg) 
en paraissaient d’autant plus étranges.

Il  lui  expliqua  sérieusement,  d’une  voix 
tendre et caressante qu’il s’efforçait d’adoucir 
le  plus  possible,  que  les  poudres  étaient 
nécessaires  et  salutaires,  et  que  tous  les 
malades devraient en prendre. Nelly relevait la 
tête  lorsque  soudain,  d’un  geste  de  la  main 
absolument  imprévu,  elle  heurta  la  cuiller  et 
toute  la  potion se  répandit  sur  le  sol.  J’étais 
convaincu qu’elle l’avait fait exprès.

« Voici  une  maladresse  regrettable,  dit 
tranquillement le petit  vieux, et je soupçonne 
que vous l’avez fait exprès, ce qui n’est pas du 



tout  louable.  Mais...,  on peut  réparer  cela,  et 
délayer une autre poudre. »

Nelly lui rit au nez.
Le docteur hocha sentencieusement la tête.
« C’est  très  vilain,  dit-il,  en  délayant  une 

nouvelle poudre : ce n’est pas du tout louable.
– Ne  vous  fâchez  pas,  répondit  Nelly,  en 

faisant de vains efforts pour ne pas éclater de 
rire à nouveau : je vais la prendre sûrement... 
Mais est-ce que vous m’aimez ?

– Si  vous  vous  conduisez  bien,  je  vous 
aimerai beaucoup.

– Beaucoup ?
– Oui.
– Et maintenant, vous ne m’aimez pas ?
– Si.
– Et  vous  m’embrasseriez,  si  j’en  avais 

envie ?
– Oui, si vous le méritez.
Pour le coup, Nelly n’y tint plus et éclata de 



rire encore une fois.
« Notre malade est gaie, mais ceci, ce n’est 

que nerfs et caprices, me chuchota le docteur 
de l’air le plus sérieux.

– C’est bon, je vais prendre ma poudre, cria 
brusquement  Nelly  de  sa  petite  voix  faible 
mais quand je serai grande, vous vous marierez 
avec moi ? »

Cette  nouvelle  espièglerie  l’amusait 
apparemment beaucoup ; ses yeux étincelaient 
et  le  rire  faisait  trembler  ses  lèvres,  tandis 
qu’elle  attendait  la  réponse  du  docteur 
légèrement interloqué.

« Oui, répondit-il, en souriant malgré lui à 
ce nouveau caprice ; oui, si vous voulez bien 
être bonne, bien élevée, obéissante et si vous 
voulez bien...

– Prendre des poudres ? répliqua Nelly.
– Oh-oh ! eh bien, oui, prendre vos poudres. 

Quelle bonne petite, me murmura-t-il, elle est 
bonne  et  intelligente,  mais  pourtant..., 



m’épouser..., quel drôle de caprice ! »
Et il lui présenta sa potion. Mais cette fois, 

elle ne rusa même pas, elle donna simplement 
de la main un petit coup à la cuiller, et tout le 
liquide rejaillit sur la chemise et le visage du 
pauvre vieux. Nelly éclata de rire bruyamment, 
mais  ce  n’était  plus  un  rire  franc  et  joyeux. 
Une  lueur  cruelle,  mauvaise,  passa  sur  son 
visage. Pendant tout ce temps, elle évitait mon 
regard, ne regardait que le docteur et, d’un air 
moqueur  qui  laissait  cependant  percer  une 
inquiétude,  elle  attendait  ce  qu’allait  faire  le 
« drôle » de petit vieux.

« Oh ! encore...  Quel malheur ! Mais...,  on 
peut délayer une autre poudre », dit le docteur, 
en essuyant de son mouchoir son visage et sa 
chemise.

Cela frappa beaucoup Nelly. Elle s’attendait 
à  ce  que  nous  nous  mettions  en  colère,  elle 
pensait  qu’on  allait  la  gronder,  lui  faire  des 
reproches,  peut-être  le  désirait-elle 
inconsciemment, afin d’avoir un prétexte pour 



pleurer,  sangloter  comme  dans  une  crise 
d’hystérie,  renverser  encore  le  médicament 
comme tout à l’heure et même casser quelque 
chose,  tout  cela  pour  apaiser  son  petit  cœur 
meurtri et capricieux. Il n’y a pas que Nelly, ni 
les malades qui aient des caprices de ce genre. 
Combien de fois ne m’est-il pas arrivé d’aller 
et  venir  dans  ma  chambre  avec  le  désir 
inconscient  que  quelqu’un  me  fasse  sur-le-
champ un affront  ou me dise  une parole  qui 
puisse  être  prise  pour  une  injure,  afin  de 
pouvoir  soulager  mon  cœur.  Les  femmes, 
lorsqu’elles  « soulagent »  ainsi  leur  cœur, 
commencent par répandre les larmes les plus 
sincères,  et  les  plus  sensibles  vont  même 
jusqu’à la crise d’hystérie. C’est un phénomène 
simple et extrêmement courant, et il se produit 
surtout lorsqu’on a au cœur un autre chagrin, 
souvent inconnu de tous et que l’on voudrait, 
mais  que  l’on  ne  peut  communiquer  à 
personne.

Mais,  soudain,  frappée  par  la  bonté 
angélique du vieillard qu’elle avait offensé, et 



la  patience  avec  laquelle  il  délayait  une 
troisième poudre, sans lui dire un seul mot de 
reproche, Nelly se calma. Son sourire moqueur 
disparut, le rouge lui monta au visage, ses yeux 
devinrent  humides :  elle  me  jeta  un  regard 
rapide et  se détourna aussitôt.  Le docteur lui 
apporta sa potion. Elle la but docilement, prit 
la main rouge et enflée du vieux et le regarda 
dans les yeux.

« Vous...  êtes  fâché,  parce  que  je  suis 
méchante »,  commença-t-elle,  mais  elle 
n’acheva  pas ;  elle  se  cacha  la  tête  sous  sa 
couverture  et  éclata  en  sanglots  bruyants  et 
hystériques.

« Oh !  mon  enfant,  ne  pleurez  pas...,  ce 
n’est  rien...,  c’est  nerveux ;  buvez  un  peu 
d’eau. »

Mais Nelly ne l’écoutait pas.
« Calmez-vous...,  ne  vous  désolez  pas, 

poursuivit-il, tout prêt à pleurer lui-même, car 
c’était  un  homme  très  sensible ;  je  vous 
pardonne,  et  je  vous  épouserai  si  vous  vous 



conduisez en honnête fille, et si...
– Vous prenez vos poudres », dit Nelly sous 

la  couverture,  et  un  rire  que  je  connaissais 
bien,  un rire  nerveux et  faible,  semblable  au 
son d’une clochette, entrecoupé de sanglots, se 
fit entendre.

« Bonne et  reconnaissante  enfant,  dit  d’un 
ton  solennel  le  docteur  qui  avait  presque les 
larmes aux yeux. Pauvre petite ! »

À partir de ce moment, s’établit entre lui et 
Nelly  une  étrange  sympathie.  Avec  moi,  au 
contraire,  Nelly  se  montrait  de  plus  en  plus 
hostile,  nerveuse  et  irritable.  Je  ne  savais  à 
quoi l’attribuer, et m’en étonnais d’autant plus 
que  ce  changement  s’était  produit 
brusquement.  Les  premiers  jours  de  sa 
maladie,  elle  avait  été  très  tendre  et  très 
affectueuse envers moi ; il semblait qu’elle ne 
pouvait  se  lasser  de  me  voir :  elle  ne  me 
laissait  pas  m’éloigner,  elle  tenait  ma  main 
dans sa main brûlante et  me faisait  asseoir à 
côté  d’elle,  et  si  elle  remarquait  que  j’étais 



sombre ou inquiet, elle s’efforçait de m’égayer, 
plaisantait,  jouait  avec  moi  et  me  souriait, 
étouffant visiblement ses propres souffrances. 
Elle ne voulait pas que je travaille la nuit ou 
que je reste à la veiller et s’attristait de voir que 
je  ne lui  obéissais  pas.  Parfois,  je  lui  voyais 
une  mine  soucieuse ;  elle  commençait  à  me 
poser  des  questions  pour  me  faire  dire 
pourquoi j’étais triste, à quoi je pensais ; mais, 
chose bizarre, quand j’en venais à Natacha, elle 
se  taisait  aussitôt  ou  commençait  à  parler 
d’autre chose. Elle semblait éviter de parler de 
Natacha, et ceci m’étonna. Lorsque j’arrivais, 
elle était tout heureuse. Mais lorsque je prenais 
mon chapeau, elle me suivait d’un regard triste, 
étrange, et comme chargé de reproche.

Le quatrième jour de sa maladie, je passai 
toute  la  soirée  chez  Natacha  et  j’y  restai 
longtemps après minuit. Nous avions beaucoup 
de choses à nous dire. En partant, j’avais dit à 
ma malade que j’allais  revenir  bientôt,  et  j’y 
comptais  moi-même.  Bien  que  je  fusse  resté 
plus  que  je  ne  m’y  attendais  chez  Natacha, 



j’étais tranquille sur le compte de Nelly : elle 
n’était pas seule. Alexandra Semionovna, ayant 
appris  par  Masloboiev,  qui  avait  passé  chez 
moi, que la petite était malade, que j’avais fort 
à faire et que j’étais seul, était venue la voir. 
Mon  Dieu,  comme  la  bonne  Alexandra 
Semionovna s’était mise en peine !

« Alors  il  ne  viendra  pas  dîner,  ah !  mon 
Dieu ! Et il est seul, le pauvre ! Eh bien, il faut 
lui  montrer  notre  dévouement,  il  ne  faut  pas 
laisser passer l’occasion. »

Et elle était arrivée tout de suite en fiacre 
avec un énorme paquet. Elle m’avait annoncé 
d’emblée  qu’elle  s’installait  chez  moi  et 
qu’elle était venue pour m’aider et avait défait 
son  paquet.  Il  contenait  des  sirops,  des 
confitures pour la malade, des poulets et une 
poule,  pour  le  cas  où  Nelly  entrerait  en 
convalescence, des pommes à mettre au four, 
des oranges, des pâtes de fruits de Kiev (si le 
docteur  le  permettait)  et  enfin,  du  linge,  des 
draps, des serviettes, des chemises, des bandes, 



des  compresses,  de  quoi  monter  tout  un 
hôpital.

« Nous  avons  de  tout,  me  dit-elle,  en 
prononçant  chaque  mot  précipitamment, 
comme si  elle se hâtait :  et  vous, vous vivez 
comme un vieux garçon. Vous n’avez pas tout 
cela.  Aussi,  permettez-moi...,  d’ailleurs  c’est 
Philippe  Philippytch  qui  me  l’a  ordonné.  Eh 
bien,  maintenant...,  vite,  vite !  Que  faut-il 
faire ?  Comment  va-t-elle ?  A-t-elle  sa 
connaissance ? Ah ! elle n’est pas bien comme 
cela,  il  faut  lui  arranger  son  oreiller  pour 
qu’elle ait la tête plus basse ; dites, ne vaudrait-
il  pas  mieux un coussin de  cuir ?  C’est  plus 
frais. Ah comme je suis bête ! Je n’ai pas pensé 
à  en  apporter  un.  Je  vais  aller  le  chercher... 
Faut-il  faire  du  feu ?  Je  vous  enverrai  une 
bonne vieille que je connais. Car vous n’avez 
pas de servante...  Mais que faut-il  faire  pour 
l’instant ? Qu’est-ce que c’est que cela ? Une 
herbe..., c’est le docteur qui l’a prescrite ? Pour 
faire une infusion, sans doute ? Je vais tout de 
suite allumer le feu. »



Mais je la calmai, et elle s’étonna et même 
se  chagrina  de  voir  qu’il  n’y  avait  pas  tant 
d’ouvrage.  Cela  ne  la  découragea  pas, 
d’ailleurs. Elle se fit tout de suite une amie de 
Nelly et me rendit de grands services pendant 
toute sa maladie ; elle venait nous voir presque 
chaque jour  et  arrivait  toujours  avec  l’air  de 
vouloir rattraper au plus vite quelque chose qui 
avait  disparu.  Elle  disait  chaque  fois  qu’elle 
venait  sur  l’ordre  de  Philippe  Philippytch. 
Nelly  lui  plut  beaucoup.  Elles  s’aimèrent 
comme  deux  sœurs  et  je  crois  qu’Alexandra 
Semionovna  était  à  beaucoup  d’égards  aussi 
enfant  que  Nelly.  Elle  lui  racontait  des 
histoires,  la  faisait  rire,  et  Nelly  s’ennuyait 
lorsque Alexandra Semionovna s’en retournait 
chez elle. Sa première apparition avait étonné 
ma malade, mais elle avait deviné tout de suite 
pourquoi cette visiteuse imprévue était arrivée 
et,  selon  son  habitude,  avait  pris  une  mine 
renfrognée et s’était cantonnée dans un silence 
hostile.

« Pourquoi  est-elle  venue ?  m’avait-elle 



demandé d’un air mécontent lorsque Alexandra 
Semionovna fut partie.

– Pour t’aider, Nelly, et te soigner.
– Pourquoi ?... Je n’ai jamais rien fait pour 

elle.
– Les  braves  gens  n’attendent  pas  qu’on 

fasse quelque chose pour eux, Nelly. Ils aiment 
rendre  service  à  ceux  qui  en  ont  besoin. 
Rassure-toi il y a beaucoup de braves gens. Le 
malheur, c’est que tu ne les as pas rencontrés 
lorsqu’il aurait fallu. »

Nelly se  tut ;  je  m’éloignai.  Mais  au bout 
d’un quart  d’heure,  elle  m’appela  de sa  voix 
faible,  me  demanda  à  boire  et  brusquement 
m’entoura de ses bras, appuya sa tête sur ma 
poitrine et me tint longtemps serré contre elle. 
Le lendemain, lorsque Alexandra Semionovna 
arriva, elle l’accueillit avec un sourire joyeux, 
mais  elle  semblait  encore avoir  honte  devant 
elle.



III

C’est ce jour-là que je restai chez Natacha 
toute la soirée. Je rentrai tard. Nelly dormait. 
Alexandra  Semionovna  avait  sommeil,  elle 
aussi, mais elle m’attendait, assise auprès de la 
malade. Elle commença aussitôt à me raconter 
précipitamment  à  voix  basse  que  Nelly  avait 
été  très  gaie  au  début,  qu’elle  avait  même 
beaucoup  ri,  mais  qu’ensuite  elle  avait  pris 
l’air triste et qu’en voyant que je ne revenais 
pas elle s’était tue et était devenue songeuse. 
Puis elle s’était plainte de maux de tête, s’était 
mise à pleurer et à sangloter, « tellement que je 
ne  savais  que  faire,  ajouta  Alexandra 
Semionovna. Elle a commencé à me parler de 
Nathalia Nikolaievna, mais je n’ai rien pu lui 
dire ;  alors  elle  a  cessé  de  me  poser  des 
questions, et tout le reste du temps elle a pleuré 
et à la fin s’est endormie. Allons, adieu, Ivan 



Petrovitch ;  je  crois qu’elle  va tout  de même 
mieux,  et  il  faut  que  je  me  sauve,  Philippe 
Philippytch  m’a  dit  de  rentrer  tôt.  Je  vous 
avouerai  qu’il  ne  m’avait  laissée  sortir  que 
pour deux heures, et je suis restée ici de moi-
même. Mais cela ne fait rien, ne vous inquiétez 
pas  pour  moi ;  il  n’osera  pas  se  fâcher...  À 
moins  que...  Ah,  mon  Dieu,  mon  cher  Ivan 
Petrovitch,  que  puis-je  faire ?  maintenant,  il 
rentre toujours soûl !  Il  est  très occupé, il  ne 
me  parle  plus,  il  y  a  quelque  chose  qui 
l’ennuie,  qui  lui  pèse  sur  l’esprit,  je  le  vois 
bien ; et, le soir, il est tout de même soûl... Et 
je  me  dis  tout  le  temps  s’il  revient  en  ce 
moment,  qui  le  fera  coucher ?  Mais  je  m’en 
vais,  je  m’en  vais,  adieu.  Adieu,  Ivan 
Petrovitch.  J’ai  regardé  vos  livres :  vous  en 
avez  beaucoup,  et  ça  doit  être  des  livres 
intelligents : et moi, sotte, qui n’ai jamais rien 
lu !... Allons, à demain... »

Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste 
et  morose,  elle  me  répondait  à  contrecœur. 
D’elle-même elle ne m’adressait pas la parole, 



comme  si  elle  était  fâchée  contre  moi.  Je 
remarquai  seulement  certains  regards  qu’elle 
me jeta, presque à la dérobée ; on y lisait une 
souffrance  cachée,  et  en  même  temps  une 
tendresse qu’elle ne laissait pas voir lorsqu’elle 
me regardait  en face. C’est  ce jour-là que se 
produisit la scène avec le docteur ; je ne savais 
que penser.

Mais  Nelly  changea  définitivement  à  mon 
égard.  Ses  bizarreries,  ses  caprices,  parfois 
même  sa  haine  envers  moi  se  prolongèrent 
jusqu’au jour où elle cessa de vivre avec moi, 
jusqu’à  la  catastrophe  qui  dénoua  tout  notre 
roman. Mais nous y viendrons plus tard.

Parfois,  d’ailleurs,  elle  redevenait  tendre 
avec  moi  pour  une  heure  ou  deux.  Elle 
semblait alors vouloir redoubler de caresses ; le 
plus souvent elle pleurait amèrement. Mais ces 
heures  passaient  vite,  elle  retombait  dans  sa 
mélancolie et me regardait à nouveau d’un air 
hostile. Ou lorsqu’elle s’apercevait qu’une de 
ses nouvelles espiègleries me déplaisait, elle se 



mettait à rire et cela finissait presque toujours 
par des larmes.

Elle  se  disputa  même  une  fois  avec 
Alexandra  Semionovna,  lui  dit  qu’elle  ne 
voulait rien d’elle. Et lorsque je me mis à lui 
faire  des  reproches  en  présence  d’Alexandra 
Semionovna,  elle  se  mit  en  colère  et  me 
répondit  avec  brusquerie ;  elle  semblait 
déborder de rancune ; puis, brusquement, elle 
se  tut  et  resta  près  de  deux  jours  sans 
m’adresser la parole, ne voulant ni prendre sa 
potion,  ni  boire,  ni  manger ;  seul,  le  vieux 
médecin sut la convaincre et la ramener à de 
meilleurs sentiments.

J’ai  déjà  dit  qu’entre  le  docteur  et  elle, 
depuis le jour où il lui avait donné son remède, 
s’était  établie  une  curieuse  sympathie.  Nelly 
l’avait pris en grande affection et l’accueillait 
toujours avec un sourire radieux, comme si elle 
n’avait pas eu une ombre de tristesse avant son 
arrivée. De son côté, le petit vieux s’était mis à 
venir chaque jour, parfois même deux fois par 



jour, même lorsque Nelly commença à marcher 
et à se rétablir complètement, et elle l’avait si 
bien  ensorcelé  qu’il  ne  pouvait  rester  une 
journée  sans  entendre  son  rire  et  ses 
plaisanteries,  souvent  très  amusantes.  Il  lui 
apporta  des  livres  d’images,  toujours  d’un 
caractère édifiant.  Il  y en eut un qu’il acheta 
exprès pour elle.  Plus tard, il  lui  apporta des 
douceurs, de jolies boîtes de bonbons. Ces fois-
là,  il  entrait  habituellement  avec  un  air 
solennel, comme si cela avait été son jour de 
fête,  et  Nelly  devinait  tout  de  suite  qu’il 
apportait  un  cadeau.  Mais  il  ne  montrait  pas 
son présent, il riait d’un air malin, s’asseyait à 
côté de Nelly et insinuait que lorsqu’une jeune 
fille savait bien se conduire et mériter l’estime 
en  son  absence,  elle  avait  droit  à  une  belle 
récompense. En disant cela, il la regardait d’un 
air si simplet et si bon que Nelly, tout en riant 
de  lui  de  bon  cœur,  laissait  voir  dans  son 
regard  rasséréné  un  attachement  tendre  et 
sincère.  Enfin,  le  vieux  se  levait  d’un  air 
solennel, sortait la boîte de bonbons et ajoutait 



invariablement en la remettant à Nelly : « Pour 
mon aimable et future épouse. » À ce moment-
là,  il  était  certainement  plus  heureux  encore 
que Nelly.

Ils  se  mettaient  ensuite  à  causer ;  chaque 
fois,  il  l’exhortait  sérieusement  et  avec 
éloquence à prendre soin de sa santé et il lui 
donnait des conseils de praticien.

« Il  faut  avant  tout  veiller  sur  sa  santé, 
disait-il d’un ton dogmatique : tout d’abord, et 
surtout, pour rester en vie, et ensuite pour être 
toujours  en  bonne  santé  et  atteindre  ainsi  le 
bonheur. Si vous avez des chagrins, ma chère 
enfant, oubliez-les, ou, mieux encore, essayez 
de ne pas y penser. Si vous n’en avez pas..., 
n’y pensez pas non plus, et tâchez de penser à 
ce qui vous fait  plaisir...,  à des choses gaies, 
distrayantes.

– Mais  penser  à  quoi ? »  lui  demandait 
Nelly.

Le docteur restait alors pantois.
« Eh  bien...,  à  un  jeu  innocent,  qui 



convienne à votre âge..., ou à quelque chose de 
ce genre...

– Je ne veux pas jouer, je n’aime pas cela, 
disait Nelly. J’aime mieux les robes neuves.

– Les  robes  neuves !  Hum !  ce  n’est  déjà 
plus  aussi  bien.  Il  faut  savoir  se  contenter 
d’une condition modeste. Et, d’ailleurs..., peut-
être... qu’on peut aimer aussi des robes neuves.

– Est-ce que vous me ferez faire beaucoup 
de robes, lorsque je serai mariée avec vous ?

– Quelle  idée ! »  dit  le  docteur,  et 
involontairement il fronçait les sourcils. Nelly 
souriait  d’un  air  fripon  et  une  fois  même, 
s’oubliant, elle me regarda en souriant. « Et, du 
reste..., je vous ferai faire une robe si vous le 
méritez  par  votre  conduite,  poursuivit  le 
docteur.

– Est-ce  qu’il  faudra  que  je  prenne  des 
poudres tous les jours, lorsque je serai mariée 
avec vous ?

– Peut-être  que  non,  pas  toujours »,  et  le 



docteur se mettait à sourire.
Nelly  interrompait  l’entretien  par  un  éclat 

de  rire.  Le  vieillard  riait  lui  aussi,  en  la 
regardant avec affection.

« Quel  esprit  enjoué !  me  dit-il  en  se 
tournant vers moi. Mais il lui reste encore une 
humeur  capricieuse  et  fantasque  et  de 
l’irritabilité. »

Il avait raison. Je ne savais décidément pas 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle  semblait  ne  plus 
vouloir me parler, comme si je m’étais rendu 
coupable envers elle. Cela m’était très pénible. 
Je  prenais  moi-même  un  air  renfrogné  et  de 
tout  un jour  je  ne lui  adressai  pas  la  parole, 
mais le lendemain j’en eus honte. Elle pleurait 
souvent  et  je  ne  savais  absolument  pas 
comment  la  consoler.  D’ailleurs,  un jour elle 
rompit son silence.

J’étais rentré juste avant le crépuscule, et je 
l’avais vue cacher rapidement un livre sous son 
oreiller.  C’était  mon roman qu’elle avait  pris 
sur  la  table et  qu’elle  lisait  en mon absence. 



Pourquoi  donc  me  le  cacher,  comme  si  elle 
avait  honte ?  pensai-je,  mais  je  fis  mine  de 
n’avoir  rien  remarqué.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure,  je  me  rendis  à  la  cuisine  pour  une 
minute :  elle  sauta  rapidement  de  son  lit  et 
remit le roman à sa place ; lorsque je revins, je 
l’aperçus  sur  la  table.  Un  instant  après,  elle 
m’appela ;  sa  voix  trahissait  une  certaine 
émotion. Cela faisait déjà quatre jours qu’elle 
ne me parlait presque plus.

« Vous...  irez  aujourd’hui  chez  Natacha ? 
me demanda-t-elle d’une voix saccadée.

– Oui,  Nelly,  j’ai  absolument  besoin de la 
voir aujourd’hui.

– Vous...  l’aimez...  beaucoup ?  demanda-t-
elle encore d’une voix faible.

– Oui, Nelly, beaucoup.
– Moi aussi, je l’aime », ajouta-t-elle à voix 

basse.
Puis ce fut de nouveau le silence.
« Je  veux  aller  la  voir  et  vivre  avec  elle, 



reprit Nelly en me jetant un regard humide.
– C’est impossible, Nelly, répondis-je assez 

étonné. Est-ce que tu n’es pas bien chez moi ?
– Pourquoi  donc  est-ce  impossible ? »  Et 

elle devint toute rouge : « Vous me conseillez 
bien  d’aller  chez  son  père ;  mais  moi  je  ne 
veux pas y aller. Est-ce qu’elle a une servante ?

– Oui.
– Eh  bien,  alors,  elle  la  renverra,  et  c’est 

moi qui la servirai. Je ferai tout pour elle et je 
n’accepterai pas qu’elle me paie ; je l’aimerai 
et  je  lui  ferai  la  cuisine.  Dites-le  lui 
aujourd’hui.

– Mais  pourquoi,  quelle  idée,  Nelly !  et 
quelle  opinion  as-tu  d’elle ?  Crois-tu  qu’elle 
accepterait de te prendre comme cuisinière ? Si 
elle  te  prenait,  ce  serait  comme  son  égale, 
comme sa petite sœur.

– Non,  je  ne  veux  pas  qu’elle  me  prenne 
comme son égale... Ça, non...

– Pourquoi donc ? »



Nelly se taisait. Un tremblement agitait ses 
lèvres ; elle avait envie de pleurer.

« Mais  celui  qu’elle  aime  maintenant  va 
s’en aller et la laisser seule ? » demanda-t-elle 
enfin.

Je fus stupéfait.
« Comment sais-tu cela, Nelly ?
– C’est  vous-même  qui  me  l’avez  dit  et, 

avant-hier  matin,  quand  le  mari  d’Alexandra 
Semionovna est venu, je le lui ai demandé et il 
m’a tout raconté.

– Masloboiev est venu ici un matin ?
– Oui, répondit-elle en baissant les yeux.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Parce que... »
Je réfléchis une minute. Dieu sait pourquoi 

Masloboiev  rôdait  ainsi  avec  ses  airs 
mystérieux. Sur quelle piste était-il ? Il aurait 
fallu que je le voie.

« Mais qu’est-ce que cela peut te faire qu’il 



la quitte, Nelly ?
– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? me 

répondit Nelly, sans lever les yeux sur moi. Si 
vous l’aimez, vous l’épouserez, quand l’autre 
sera parti.

– Non, Nelly, elle ne m’aime pas comme je 
l’aime et je... Non, cela ne se fera pas, Nelly.

– Je  vous  servirais  tous  les  deux,  et  vous 
seriez  heureux »,  me  dit-elle  presque  à  voix 
basse, sans me regarder.

« Qu’est-ce qu’elle a, qu’est-ce qu’elle a ? » 
me dis-je tout bouleversé. Nelly s’était tue et 
ne dit plus un mot. Mais lorsque je sortis, elle 
fondit  en larmes,  pleura toute la soirée,  ainsi 
que  me  le  dit  Alexandra  Semionovna,  et 
s’endormit  tout  en  larmes.  Même la  nuit,  en 
dormant, elle pleurait et parlait dans son délire.

À  partir  de  ce  jour,  elle  fut  encore  plus 
sombre et plus silencieuse et elle ne me parla 
plus du tout. Il est vrai que je saisis deux ou 
trois  regards  qu’elle  me  jeta  à  la  dérobée, 
pleins de tendresse Mais cela passait  avec le 



moment qui avait provoqué cette tendresse et, 
comme pour résister à cet élan, Nelly, presque 
d’heure en heure, devenait plus morose, même 
avec  le  médecin  qui  s’étonnait  de  ce 
changement.  Cependant,  elle  était  presque 
rétablie et le docteur lui permit enfin d’aller se 
promener  au  grand  air,  mais  pour  de  courts 
instants. Le temps était clair et chaud. C’était 
la Semaine Sainte, qui se trouvait très tard cette 
année-là ;  je  sortis  un  matin :  il  me  fallait 
absolument aller chez Natacha, mais je m’étais 
promis de rentrer tôt afin de prendre Nelly et 
d’aller faire une promenade avec elle ; jusque-
là, je la laissai seule.

Je  ne  saurais  exprimer  le  coup  qui 
m’attendait  à  la  maison.  Je  m’étais  hâté.  En 
arrivant,  je  vois  que  la  clé  est  à  l’extérieur. 
J’entre :  personne.  Je  me  sentis  défaillir.  Je 
regarde : sur la table, il y avait un papier, avec 
une inscription au crayon, d’une grosse écriture 
inégale :



« Je  suis  partie  de  chez  vous  et  je  ne 
reviendrai  plus  jamais.  Mais  je  vous  aime 
beaucoup.

« Votre fidèle
NELLY. »

Je  poussai  un cri  d’effroi  et  me précipitai 
hors de mon appartement.



IV

Je n’étais pas encore sorti dans la rue et je 
n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce que 
j’allais  faire  que  soudain  j’aperçus  un  drojki 
qui  s’arrêtait  devant  la  porte  de  la  maison : 
Alexandra Semionovna en sortit, tenant Nelly 
par la main. Elle la serrait bien fort, comme si 
elle avait peur qu’elle ne s’enfuît une seconde 
fois. Je me jetai vers elles.

« Nelly,  que  t’arrive-t-il ?  m’écriai-je :  où 
es-tu allée, pourquoi ?

– Attendez, ne vous pressez pas ;  montons 
chez  vous,  vous  saurez  tout,  dit  Alexandra 
Semionovna ; ce que j’ai à vous raconter, Ivan 
Petrovitch,  me  murmura-t-elle  hâtivement  en 
chemin, c’est à ne pas y croire !... Allons, vous 
allez savoir tout de suite. »

On voyait  sur son visage qu’elle apportait 



des nouvelles extrêmement importantes.
« Va  te  coucher  un instant,  Nelly,  dit-elle 

lorsque nous fûmes entrés dans la chambre : tu 
es fatiguée ; ce n’est pas rien que de faire une 
telle  course ;  et  après  ta  maladie,  c’est 
épuisant ;  va  te  coucher,  ma  chérie.  Nous 
allons nous en aller pour ne pas la déranger, 
elle  va  s’endormir. »  Et  elle  me  désigna  la 
cuisine d’un clin d’œil.

Mais  Nelly  ne se  coucha pas :  elle  s’assit 
sur  le  divan  et  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains.

Nous  sortîmes  et  Alexandra  Semionovna 
me mit hâtivement au courant de l’affaire. Je 
sus plus de détails après. Voici ce qui s’était 
passé :

Après être partie de chez moi, deux heures 
environ  avant  mon  retour,  me  laissant  son 
billet,  Nelly avait  tout  d’abord couru chez le 
vieux docteur. Elle s’était procuré son adresse 
auparavant. Le docteur me raconta qu’il avait 
failli  s’évanouir lorsqu’il  avait  vu Nelly chez 



lui  et  que pendant tout le temps qu’elle  était 
restée, « il n’en croyait pas ses yeux ». Même 
aujourd’hui,  je  ne  le  crois  pas,  ajouta-t-il  en 
conclusion,  et  je  ne  le  croirai  jamais.  Et 
cependant Nelly était réellement allée chez lui. 
Il  était  assis tranquillement dans son cabinet, 
dans  son  fauteuil,  en  robe  de  chambre,  et  il 
prenait  son  café,  lorsqu’elle  était  entrée  en 
courant  et,  avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  se 
ressaisir, s’était jetée à son cou. Elle pleurait, le 
serrait  dans  ses  bras,  l’embrassait,  lui  baisait 
les mains, le priant instamment, avec des mots 
sans suite,  de la prendre chez lui ;  elle disait 
qu’elle ne voulait plus et ne pouvait plus vivre 
chez  moi,  que  c’était  pour  cela  qu’elle  était 
partie ;  qu’elle  s’y  sentait  mal  à  son  aise ; 
qu’elle  ne se moquerait  plus  de lui  et  ne lui 
parlerait  plus  de  robes  neuves,  et  qu’elle  se 
conduirait bien, apprendrait à lui laver et à lui 
repasser ses chemises » (elle avait sans doute 
composé tout son discours en chemin, et même 
peut-être  avant)  et  qu’enfin  elle  serait 
obéissante,  et  chaque  jour  s’il  le  fallait 



prendrait les poudres qu’il voudrait. Que si elle 
avait  dit  qu’elle  voulait  se  marier  avec  lui, 
c’était  pour  plaisanter,  qu’elle  n’y  pensait 
même pas.  Le  vieil  Allemand était  tellement 
abasourdi qu’il était resté tout le temps bouche 
bée, tenant en l’air son cigare qu’il avait laissé 
s’éteindre.

« Mademoiselle,  avait-il  dit,  enfin, 
retrouvant  tant  bien  que  mal  l’usage  de  sa 
langue, mademoiselle, autant que j’ai pu vous 
comprendre,  vous  me  demandez  de  vous 
prendre  chez  moi.  Mais  c’est  impossible ! 
Vous le voyez, je vis très à l’étroit et j’ai de 
maigres revenus... Et enfin, brusquement ainsi 
sans réfléchir...  C’est  affreux !  Enfin,  d’après 
ce que je vois, vous vous êtes enfuie de chez 
vous. C’est tout à fait blâmable et impossible... 
Et  puis je  vous ai  seulement  permis  de vous 
promener  un  petit  moment,  quand  il  ferait 
beau, sous la surveillance de votre bienfaiteur, 
et vous quittez votre bienfaiteur et vous courez 
chez  moi,  alors  que  vous  devriez  veiller  sur 
votre  santé  et...  et...  prendre  votre  potion... 



Enfin..., enfin..., je n’y comprends rien... »
Nelly  ne  l’avait  pas  laissé  achever.  Elle 

s’était  remise  à  pleurer,  l’avait  à  nouveau 
supplié, mais rien n’y avait fait. Le vieux était 
de  plus  en  plus  stupéfait  et  comprenait  de 
moins  en  moins.  Finalement,  Nelly  l’avait 
quitté en criant :  Ah ! mon Dieu ! » et s’était 
enfuie  hors  de la  chambre.  « J’ai  été  malade 
toute la journée, ajouta le docteur, en achevant 
son récit, et j’ai dû prendre une décoction pour 
dormir... »

Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. 
Elle s’était munie aussi de leur adresse et les 
trouva,  quoique  non  sans  peine.  Masloboiev 
était chez lui. Alexandra Semionovna leva les 
bras au ciel lorsque Nelly les pria de la prendre 
chez eux. On lui demanda pourquoi elle avait 
eu  cette  idée  et  si  elle  n’était  pas  bien  chez 
moi. Nelly n’avait rien répondu et s’était jetée 
en  sanglotant  sur  une  chaise.  « Elle  pleurait 
tellement,  tellement,  me  dit  Alexandra 
Semionovna,  que  j’ai  cru  qu’elle  allait  en 



mourir. »  Nelly  les  supplia  de  la  prendre  au 
besoin comme femme de chambre ou comme 
cuisinière ;  elle  dit  qu’elle  balayerait  les 
planchers,  apprendrait  à  laver  le  linge.  (Elle 
fondait  sur  ce  blanchissage  du  linge  des 
espérances particulières et estimait que c’était 
la façon la plus séduisante d’engager les gens à 
la prendre.) Alexandra Semionovna voulait la 
garder  jusqu’à  plus  ample  éclaircissement,  et 
me le  faire savoir.  Mais Philippe Philippytch 
s’y était opposé formellement et avait ordonné 
aussitôt qu’on reconduisit la fugitive chez moi. 
En  chemin,  Alexandra  Semionovna  l’avait 
prise  dans  ses  bras  et  embrassée,  et  Nelly 
s’était remise à pleurer encore plus fort. En la 
regardant, Alexandra Semionovna avait fondu 
elle  aussi  en  larmes.  De  sorte  qu’elles 
n’avaient fait toutes deux que pleurer pendant 
tout le chemin.

« Mais  pourquoi  donc,  pourquoi  donc  ne 
veux-tu  plus  vivre  chez  lui ?  Est-ce  qu’il  te 
maltraite ?  lui  avait  demandé  Alexandra 
Semionovna, tout en larmes.



– Non...
– Alors, pourquoi ?
– Parce  que...  je  ne  veux  pas  vivre  chez 

lui...,  je  ne  peux  pas...,  je  suis  toujours  si 
méchante avec lui...,  et lui, il est bon..., chez 
vous, je ne serai pas méchante, je travaillerai, 
dit-elle  en  sanglotant  comme  dans  une  crise 
d’hystérie.

– Mais pourquoi es-tu si méchante avec lui, 
Nelly ?

– Parce que...
– Et  je  n’ai  pu  tirer  d’elle  que  ce  « parce 

que »,  conclut  Alexandra  Semionovna,  en 
essuyant  ses  larmes.  Pourquoi  est-elle  si 
malheureuse ?  C’est  peut-être  sa  maladie ? 
Qu’en pensez-vous, Ivan Petrovitch ? »

Nous  rentrâmes.  Nelly  était  étendue,  le 
visage enfoui dans les oreillers, et pleurait. Je 
me mis à genoux devant elle, lui pris les mains 
et commençai à les baiser. Elle me retira ses 
mains et sanglota encore plus fort. Je ne savais 



que  dire.  À  ce  moment,  le  vieil  Ikhméniev 
entra.

« Bonjour,  Ivan.  Je  viens  te  voir  pour 
affaire », me dit-il en nous regardant tous deux, 
étonné de me voir à genoux. Le vieux avait été 
malade tous ces derniers temps. Il était pâle et 
maigre, mais, comme pour narguer quelqu’un, 
il dédaignait son mal et refusait d’écouter les 
exhortations d’Anna Andréievna : il se levait et 
continuait à vaquer à ses affaires.

« Adieu,  à  bientôt,  me  dit  Alexandra 
Semionovna,  en  regardant  le  vieillard  avec 
insistance.  Philippe  Philippytch  m’a 
recommandé  de  rentrer  le  plus  tôt  possible. 
Nous avons à faire. Mais je viendrai ce soir, je 
resterai une heure ou deux.

– Qui  est-ce ? »  me  dit  le  vieux  à  voix 
basse, en pensant visiblement à autre chose. Je 
le lui expliquai.

« Hum ! je suis venu au sujet d’une affaire, 
Ivan... »

Je  savais  de  quelle  affaire  il  s’agissait,  et 



j’attendais  sa  visite.  Il  venait  nous  parler  à 
Nelly  et  à  moi  et  voulait  me  la  redemander. 
Anna  Andréievna  avait  enfin  consenti  à 
prendre l’orpheline chez elle. C’était le résultat 
de  nos  conversations  secrètes :  j’avais 
convaincu Anna Andréievna et lui avais dit que 
la  vue  de  l’orpheline,  dont  la  mère  avait  été 
elle aussi maudite par son père, pouvait, peut-
être,  ramener  le  cœur  du  vieux  à  d’autres 
sentiments.  Je  lui  avais  si  clairement  exposé 
mon  plan  que  maintenant  c’était  elle  qui 
pressait  son  mari  de  prendre  l’enfant.  Le 
vieillard se mit à l’œuvre avec empressement il 
voulait  tout  d’abord  plaire  à  son  Anna 
Andréievna,  et  il  avait  son  idée...  Mais  j’y 
reviendrai plus en détail...

J’ai déjà dit que, dès la première visite du 
vieux, Nelly avait éprouvé de l’aversion pour 
lui.  Je remarquai par la suite qu’une sorte de 
haine  même  se  faisait  voir  sur  son  visage 
lorsqu’on  prononçait  devant  elle  le  nom 
d’Ikhméniev. Le vieux entra tout de suite dans 
le sujet, sans préambule. Il alla droit à Nelly, 



qui était toujours couchée, cachant son visage 
dans  les  oreillers,  lui  prit  la  main  et  lui 
demanda si elle voulait bien venir vivre chez 
lui et lui tenir lieu de fille.

« J’avais  une  fille,  et  je  l’aimais  plus  que 
moi-même,  conclut  le  vieillard,  mais 
maintenant elle ne vit plus avec moi. Elle est 
morte.  Veux-tu  prendre  sa  place  dans  ma 
maison et... dans mon cœur ? »

Et dans ses yeux secs et enflammés par la 
fièvre une larme apparut.

« Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans 
relever la tête.

– Pourquoi, mon enfant ? Tu n’as personne. 
Ivan ne peut te garder éternellement chez lui, et 
chez moi tu seras en famille.

– Je  ne  veux  pas,  parce  que  vous  êtes 
méchant. Oui, méchant, méchant, ajouta-t-elle 
en levant la tête et en s’asseyant sur le lit, face 
au vieillard. Moi aussi, je suis méchante, plus 
méchante que tout le monde, et pourtant vous 
êtes encore plus méchant que moi !... »



En disant  ceci,  Nelly devint  blême,  et  ses 
yeux  se  mirent  à  étinceler ;  ses  lèvres 
tremblantes  pâlirent  et  grimacèrent  sous 
l’afflux d’une sensation violente.  Le vieillard 
la regardait, embarrassé.

« Oui,  plus méchant que moi,  car vous ne 
voulez pas pardonner à votre fille ; vous voulez 
l’oublier  complètement  et  prendre  un  autre 
enfant ; est-ce qu’on peut oublier son enfant ? 
Est-ce que vous m’aimerez ? Dès que vous me 
regarderez,  vous vous rappellerez que je  suis 
une  étrangère,  que  vous  aviez  une  fille  que 
vous avez voulu oublier parce que vous êtes un 
homme cruel. Et je ne veux pas vivre chez des 
gens cruels, je ne veux pas, je ne veux pas !... » 
Nelly  devint  pourpre  et  me  jeta  un  regard 
rapide.  « C’est  après-demain  Pâques  tous  les 
gens  s’embrassent,  se  réconcilient,  se 
pardonnent... Je le sais... Il n’y a que vous..., 
vous seul ! Vous êtes cruel ! Allez-vous en ! »

Elle  était  tout  en  larmes.  Elle  avait  sans 
doute composé ce discours longtemps avant et 



l’avait  retenu,  pour  le  cas  où  le  vieillard 
l’inviterait  encore  une  fois  à  venir  chez  lui. 
Ikhméniev  était  impressionné ;  il  avait  pâli. 
Une  expression  douloureuse  se  lisait  sur  son 
visage.

« Et  pourquoi,  pourquoi  tout  le  monde 
s’inquiète-t-il ainsi de moi ? Je ne veux pas, je 
ne  veux  pas,  s’écria  soudain  Nelly  dans  un 
accès de fureur ; j’irai demander l’aumône !

– Nelly,  qu’est-ce  que  tu  as ?  Nelly,  mon 
enfant !  m’écriai-je  involontairement,  mais 
mon exclamation ne fit  que verser  de l’huile 
sur le feu.

– Oui,  j’aime mieux aller  dans les  rues  et 
demander  l’aumône,  et  je  ne resterai  pas  ici, 
criait-elle  en  sanglotant.  Ma  mère  aussi 
mendiait, et quand elle est morte, elle m’a dit : 
« Reste pauvre, et va plutôt mendier que... » Ce 
n’est pas une honte de demander l’aumône ; je 
ne  demande  pas  à  un  seul,  mais  à  tout  le 
monde, et, tout le monde, ce n’est personne ; 
demander à un seul, c’est honteux, mais à tous 



non ;  c’est  ce  qu’une  mendiante  m’a  dit ;  je 
suis  petite,  je  n’ai  rien  d’autre.  Et  je 
demanderai à tout le monde ; je ne veux pas, je 
ne veux pas, je suis méchante, plus méchante 
que  tout  le  monde :  voilà  comme  je  suis 
méchante ! »

Et Nelly saisit brusquement une tasse sur la 
table et la jeta par terre.

« Elle est cassée maintenant ! dit-elle en me 
regardant d’un air de défi triomphant. Il n’y a 
que  deux  tasses,  ajouta-t-elle,  et  je  casserai 
aussi  l’autre...  Alors  dans  quoi  boirez-vous 
votre thé ? »

Elle  était  comme  possédée  et  semblait 
trouver une jouissance dans cet accès de rage : 
on  eût  dit  qu’elle  sentait  que  c’était  mal, 
honteux, mais qu’en même temps elle s’incitait 
elle-même  à  commettre  quelque  nouvelle 
incartade.

« Elle est malade, Vania, me dit le vieux ; 
ou bien..., ou bien je ne comprends pas quelle 
enfant c’est là. Adieu ! »



Il  prit  sa casquette et  me serra la main.  Il 
était  très  abattu ;  Nelly  l’avait  horriblement 
blessé, j’étais révolté.

« Comment  n’as-tu  pas  eu  pitié  de  lui, 
Nelly ! m’écriai-je, lorsque nous fûmes seuls. 
Tu n’as pas honte ? Non, tu n’es pas bonne, tu 
es vraiment méchante ! » Et comme j’étais, nu-
tête,  je  courus  après  le  vieux.  Je  voulais  le 
raccompagner jusqu’à la porte de la maison et 
lui  dire  quelques  mots  de  consolation.  En 
descendant  précipitamment  l’escalier,  je  crus 
voir  encore  devant  moi  le  visage  de  Nelly, 
livide sous mes reproches.

J’eus bientôt rattrapé mon vieil ami.
« La pauvre enfant se sent outragée, elle a 

ses chagrins à elle, crois-moi, Ivan, et moi qui 
commençais  à  lui  conter  mes  malheurs !  me 
dit-il  avec  un  sourire  amer.  J’ai  rouvert  sa 
blessure. On dit que celui qui a la panse pleine 
n’a pas d’oreille pour l’affamé ; j’ajouterai que 
l’affamé lui-même ne comprend pas toujours 
l’affamé. Allons, adieu ! »



Je voulais lui parler d’autre chose ; mais il 
fit de la main un geste découragé.

« Inutile de chercher à me consoler ; veille 
plutôt à ce qu’elle ne se sauve pas de chez toi : 
elle  en a tout  l’air,  ajouta-t-il  avec une sorte 
d’irritation et  il  s’éloigna d’un pas rapide en 
balançant les bras et en frappant le trottoir de 
sa canne. Il ne pensait pas qu’il se montrait bon 
prophète. »

Qu’advint-il  de  moi  lorsqu’en  rentrant,  à 
mon  épouvante,  je  trouvai  à  nouveau  la 
chambre vide ! Je me précipitai dans l’entrée, 
cherchai  Nelly  dans  l’escalier,  l’appelai ;  je 
frappai  même chez les  voisins,  demandant  si 
on l’avait vue ; je ne pouvais, ne voulais pas 
croire  qu’elle  se  fût  de  nouveau  enfuie.  Et 
comment  avait-elle  pu ?  La  maison  n’avait 
qu’une  seule  porte ;  elle  aurait  dû  passer 
devant  nous,  pendant  que  je  parlais  avec  le 
vieux.  Mais bientôt,  à  mon grand chagrin,  je 
réfléchis  qu’elle  avait  pu  se  cacher  d’abord 
dans  l’escalier,  guetter  le  moment  où  je 



remonterais  et  se  sauver ;  de  cette  façon, 
personne n’avait  pu la voir.  En tout cas,  elle 
n’avait pu aller loin.

Horriblement inquiet, je partis de nouveau à 
sa  recherche,  laissant  à  tout  hasard  la  porte 
ouverte.

Je  me  rendis  tout  d’abord  chez  les 
Masloboiev. Je ne les trouvai ni l’un ni l’autre 
chez eux. Je leur laissai un billet dans lequel je 
les  informais  de  mon  nouveau  malheur,  les 
priant,  si  Nelly  venait,  de  me le  faire  savoir 
aussitôt : puis j’allai chez le docteur : il n’était 
pas  là  non  plus  et  sa  servante  me  dit  qu’il 
n’avait  eu  d’autre  visite  que  celle  de  tout  à 
l’heure. Que faire ? J’allai chez la Boubnova et 
appris par la femme du fabricant de cercueils 
que  la  logeuse  était  au  poste  depuis  hier,  et 
qu’on  n’avait  pas  revu  Nelly  depuis  l’autre  
jour. Fatigué, épuisé, je courus à nouveau chez 
les  Masloboiev :  même  réponse,  personne 
n’était  venu,  et  eux-mêmes  n’étaient  pas 
encore rentrés. Mon billet était toujours sur la 



table. Je ne savais plus que devenir.
Dans  une  angoisse  mortelle,  je  repris  le 

chemin de la maison tard dans la soirée. Il me 
fallait encore aller chez Natacha ; elle m’avait 
fait appeler dès le matin. Je n’avais rien mangé 
de la journée ; la pensée de Nelly me torturait.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? songeai-je. 
Est-ce  là  une  conséquence  étrange  de  sa 
maladie ?  Est-elle  folle  ou  en  train  de  le 
devenir ?  Mais,  mon  Dieu,  où  est-elle 
maintenant, où la trouver ? » À peine avais-je 
poussé  cette  exclamation  que  je  l’aperçus 
soudain, à quelques pas de moi, sur le pont V... 
Elle se tenait près d’un réverbère et ne m’avait 
pas  aperçu.  Je  voulus  courir  vers  elle,  mais 
m’immobilisai :  « Qu’est-ce  qu’elle  fait  donc 
ici ? » me dis-je, étonné, et sûr de ne plus la 
perdre,  je décidai  d’attendre et  de l’observer. 
Dix minutes s’écoulèrent ; elle était toujours là, 
regardant les passants. Enfin, un petit vieillard 
bien mis se montra, et Nelly s’approcha de lui ; 
sans  s’arrêter,  il  sortit  quelque  chose  de  sa 



poche  et  le  lui  tendit.  Elle  s’inclina  pour  le 
remercier.  Je  ne  peux  exprimer  ce  que  je 
ressentis  en  cet  instant.  Mon  cœur  se  serra 
douloureusement ; il me semblait que quelque 
chose  qui  m’était  cher,  que  j’aimais,  que 
j’avais  choyé  et  caressé,  se  trouvait  en  cet 
instant souillé, déshonoré mais en même temps 
des larmes me vinrent.

Oui,  je  pleurais  sur  ma  pauvre  Nelly, 
quoique au même moment  je  ressentisse  une 
indignation  insurmontable ;  elle  ne  mendiait 
pas par nécessité ; elle n’avait pas été jetée à la 
rue, ni abandonnée, elle ne s’était pas enfuie de 
chez de cruels oppresseurs,  mais de chez ses 
amis, qui l’aimaient et la gâtaient. On eût dit 
qu’elle  voulait  étonner  ou  effrayer  par  ses 
exploits ; elle semblait braver quelqu’un. Mais 
quelque  chose  de  mystérieux  mûrissait  dans 
son âme... Oui, le vieux avait raison ; elle était 
offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, et 
elle  s’efforçait  de  la  rouvrir  par  ces 
agissements secrets, par cette défiance envers 
nous tous ; elle se délectait de cette douleur, de 



cet  égoïsme  de  la  souffrance,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi.  Je  comprenais  ce  besoin 
d’envenimer sa souffrance et cette délectation : 
c’était  celle  de  beaucoup  d’humiliés  et 
offensés, opprimés par le sort et conscients de 
son injustice. Mais de quelle injustice de notre 
part Nelly avait-elle à se plaindre ? On eût dit 
qu’elle voulait nous surprendre et nous effrayer 
par  ses  hauts  faits,  ses  caprices  et  ses 
incartades étranges, par ostentation...  Mais ce 
n’était  pas  cela !  En  ce  moment,  elle  était 
seule,  aucun  d’entre  nous  ne  la  voyait 
demander l’aumône. Il était impossible qu’elle 
y  trouvât  du  plaisir !  Pourquoi  demander 
l’aumône, pourquoi avait-elle besoin d’argent ?

Lorsqu’elle eut reçu cette obole, elle quitta 
le  pont  et  s’approcha  des  fenêtres  vivement 
éclairées d’un magasin.  Là, elle  commença à 
faire le compte de son butin ; je me tenais à dix 
pas de là. Elle avait déjà une certaine somme 
dans la main. On voyait qu’elle avait mendié 
depuis le matin. Elle referma sa main, traversa 
la  rue  et  entra  dans  une  boutique.  Je 



m’approchai  aussitôt  de  la  porte  grande 
ouverte et regardai ce qu’elle allait faire.

Je la vis poser son argent sur le comptoir, et 
on lui donna une tasse, une simple tasse à thé, 
tout à fait semblable à celle qu’elle avait cassée 
pour  nous  montrer  à  Ikhméniev  et  à  moi 
combien elle était méchante. Cette tasse coûtait 
sans  doute  dans  les  quinze  kopeks,  et  même 
peut-être moins. Le marchand la lui enveloppa 
dans  un  papier,  l’entoura  d’une  ficelle  et  la 
remit à Nelly, qui sortit précipitamment de la 
boutique d’un air tout content.

« Nelly ! criai-je lorsqu’elle fut arrivée à ma 
hauteur : Nelly ! »

Elle  tressaillit,  me  regarda,  la  tasse  lui 
échappa  des  mains,  tomba  sur  le  pavé  et  se 
brisa. Nelly était pâle ; mais lorsqu’elle m’eut 
regardé et se fut convaincue que j’avais tout vu 
et  que je  savais  tout,  elle  rougit  subitement ; 
cette rougeur décelait une honte intolérable et 
torturante. Je la pris par la main et l’emmenai à 
la maison ; ce n’était pas loin. En chemin, nous 



ne prononçâmes pas un mot.  Une fois  arrivé 
chez  moi,  je  m’assis ;  Nelly  restait  debout 
devant  moi,  pensive  et  troublée ;  son  visage 
avait repris sa pâleur et elle baissait les yeux. 
Elle ne pouvait pas me regarder.

« Nelly, tu demandais l’aumône ?
– Oui, dit-elle tout bas en baissant les yeux 

encore davantage.
– Tu voulais amasser de quoi racheter une 

tasse  comme  celle  que  tu  as  cassée  tout  à 
l’heure ?

– Oui...
– Mais  t’ai-je  fait  des  reproches,  t’ai-je 

grondée ?  Ne  vois-tu  pas  combien  de 
méchanceté,  de  méchanceté  vaniteuse  il  y  a 
dans ton acte ? Est-ce bien cela ? Tu n’as pas 
honte ? Est-ce que...

– Si, j’ai honte, murmura-t-elle d’une voix à 
peine perceptible, et une petite larme roula sur 
sa joue.

– Tu as honte, répétai-je après elle : Nelly, 



ma chère enfant,  je  suis  coupable envers toi, 
pardonne-moi et faisons la paix. »

Elle me regarda ; les larmes jaillirent de ses 
yeux et elle se jeta sur ma poitrine.

À ce moment, Alexandra Semionovna entra 
en coup de vent.

« Comment !  Elle  est  rentrée ?  De 
nouveau ?  Ah !  Nelly,  Nelly,  qu’est-ce  qui 
t’arrive ? Enfin, c’est bien du moins que tu sois 
rentrée...  Où  l’avez-vous  trouvée,  Ivan 
Petrovitch ? »

Je fis un clin d’œil à Alexandra Semionovna 
afin qu’elle ne me posât plus de questions, et 
elle  me  comprit.  Je  dis  tendrement  adieu  à 
Nelly qui pleurait toujours amèrement, et priai 
la bonne Alexandra Semionovna de rester avec 
elle  jusqu’à mon retour ;  puis je  courus chez 
Natacha ; j’étais en retard et je me dépêchai.

C’était ce soir-là que se décidait notre sort : 
nous avions beaucoup de choses à nous dire, 
Natacha  et  moi,  mais  je  lui  glissai  tout  de 
même un mot sur Nelly et lui racontai en détail 



tout  ce  qui  était  arrivé.  Mon  récit  intéressa 
beaucoup Natacha et même l’impressionna.

« Sais-tu,  Vania,  me  dit-elle  après  avoir 
réfléchi un instant. Je crois qu’elle t’aime.

– Quoi ?  Comment ?  lui  demandai-je 
étonné.

– Oui,  c’est  un  commencement  d’amour, 
d’amour de femme...

– Que dis-tu, Natacha, tu rêves ! Mais c’est 
une enfant !

– Qui  aura  bientôt  quatorze  ans.  Cette 
exaspération vient de ce que tu ne comprends 
pas son amour et de ce que, peut-être, elle ne 
se comprend pas elle-même ;  si  son irritation 
est puérile à beaucoup d’égards, elle n’en est 
pas moins sérieuse et cruelle. Surtout, elle est 
jalouse  de  moi.  Tu  m’aimes  tellement  que, 
même à la maison,  tu ne t’inquiètes et  tu ne 
parles  sans  doute  que  de  moi  et  tu  fais  peu 
attention à  elle.  Elle  l’a  remarqué et  cela  l’a 
blessée.  Elle  veut  peut-être  te  parler,  elle 
éprouve  peut-être  le  besoin  de  t’ouvrir  son 



cœur, mais elle ne sait pas, elle a honte, elle ne 
se  comprend  pas  elle-même,  elle  attend  une 
occasion, et toi, au lieu de hâter ce moment, tu 
t’éloignes,  tu  te  sauves  pour  venir  me  voir ; 
même lorsqu’elle était  malade,  tu l’as laissée 
seule des journées entières. Voilà pourquoi elle 
pleure : tu lui manques, et ce qui lui est le plus 
pénible,  c’est  que  tu  ne  t’en  aperçoives  pas. 
Tiens,  en  ce  moment  encore,  tu  l’as  laissée 
seule pour moi.  Elle  en sera malade demain. 
Comment as-tu pu la laisser seule ? Va vite la 
retrouver...

– Je ne l’aurais pas laissée, si...
– Oui, c’est moi qui t’ai demandé de venir ; 

maintenant, sauve-toi.
– J’y  vais,  mais  bien  entendu,  je  ne  crois 

rien de tout cela.
– Parce qu’elle ne ressemble pas aux autres. 

Rappelle-toi son histoire, songe à tout cela, et 
tu  y  croiras.  Elle  n’a  pas  eu  une  enfance 
comme la nôtre... »

Je  revins  tout  de  même  assez  tard. 



Alexandra Semionovna me raconta que Nelly 
avait  de  nouveau  beaucoup  pleuré  et  s’était 
endormie  « tout  en  larmes »,  comme  l’autre 
soir.

« Maintenant, il faut que je m’en aille, Ivan 
Petrovitch.  Philippe  Philippytch  me  l’a 
ordonné. Il m’attend, le pauvre. »

Je  la  remerciai  et  m’assis  au  chevet  de 
Nelly. Il m’était pénible de penser que j’avais 
pu la quitter dans un pareil  moment.  Jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, je restai auprès 
d’elle,  absorbé  dans  mes  rêveries...  Quelle 
époque fatale !

Mais il faut que je raconte ce qui était arrivé 
pendant ces quinze derniers jours.



V

Après la  soirée mémorable  passée avec le 
prince au restaurant, chez B., pendant quelques 
jours,  je  ne cessai  de craindre pour  Natacha. 
« De  quoi  la  menaçait  ce  maudit  prince,  et 
comment va-t-il se venger ? » me demandais-je 
à  chaque  instant,  et  je  me  perdais  en 
conjectures.  J’en  vins,  finalement,  à  la 
conclusion que  ces  menaces  n’étaient  ni  une 
plaisanterie,  ni  une  fanfaronnade,  et  que  tant 
qu’elle vivrait avec Aliocha le prince pouvait 
réellement  lui  causer  beaucoup  de 
désagréments.  C’était  un  homme  mesquin, 
vindicatif,  méchant  et  calculateur,  songeai-je. 
Il eût été étonnant qu’il oubliât une offense et 
ne profitât pas d’une occasion de se venger. En 
tout cas, il  m’avait  indiqué un point de toute 
cette affaire sur lequel il s’était exprimé assez 
clairement :  il  exigeait  impérieusement  la 



rupture d’Aliocha et de Natacha et attendait de 
moi  que  je  la  préparasse  à  une  séparation 
prochaine  de  façon  qu’il  n’y  eût  « ni  scènes 
sublimes,  ni  drames  à  la  Schiller ».  Bien 
entendu,  son  premier  souci  était  qu’Aliocha 
demeurât  content  de  lui  et  continuât  à  le 
considérer comme un père tendre : il en avait 
besoin pour pouvoir s’emparer par la suite plus 
commodément  de  la  fortune  de  Katia.  Donc, 
j’avais  à  préparer  Natacha  à  une  rupture 
imminente. J’avais remarqué en elle un grand 
changement ;  il  n’y  avait  plus  trace  de  son 
ancien  abandon  avec  moi ;  bien  plus,  elle 
semblait se défier de moi. Mes consolations ne 
faisaient  que  la  tourmenter,  mes  questions 
l’indisposaient  de  plus  en  plus  et  même  la 
fâchaient. Je restais assis à la regarder arpenter 
sa chambre,  les bras croisés,  soucieuse,  pâle, 
comme absente, ayant oublié même que j’étais 
là,  à côté d’elle. Lorsque ses yeux tombaient 
sur moi (et elle évitait même mes regards), une 
irritation impatiente se lisait sur son visage et 
elle  se  détournait  rapidement.  Je  comprenais 



qu’elle méditait peut-être un plan à elle, en vue 
de la rupture prochaine : pouvait-elle y songer 
sans  souffrance,  sans  amertume ?  J’étais 
convaincu qu’elle avait déjà décidé de rompre. 
Mais  ce  sombre  désespoir  me  tourmentait  et 
m’effrayait.  Parfois,  je  n’osais  même pas  lui 
adresser la parole pour chercher à la consoler, 
et j’attendais avec terreur le dénouement.

Pour ce qui est de son attitude hautaine et 
froide  avec  moi,  bien  qu’elle  m’inquiétât,  et 
me  fît  souffrir,  j’étais  sûr  du  cœur  de  ma 
Natacha ; je voyais qu’elle souffrait beaucoup 
et  qu’elle  était  par  trop  désemparée.  Toute 
intervention étrangère ne suscitait en elle que 
de l’exaspération, de l’animosité. En pareil cas, 
l’immixtion  d’amis  intimes,  initiés  à  nos 
secrets,  nous  est  par-dessus  tout  désagréable. 
Mais je savais aussi très bien qu’à la dernière 
minute Natacha reviendrait vers moi et que ce 
serait  dans  mon  cœur  qu’elle  chercherait  un 
soulagement.

Je  lui  tus,  naturellement,  ma  conversation 



avec le prince : cela n’eût fait que la troubler et 
l’abattre  encore  davantage.  Je  lui  dis 
seulement, en passant, que j’avais été avec le 
prince chez la comtesse et que j’avais acquis la 
conviction  que  c’était  une  horrible  canaille. 
Mais elle ne me posa même pas de questions à 
son sujet, et j’en fus bien content ; par contre, 
elle  écouta  avidement  tout  ce  que  je  lui 
racontai de mon entrevue avec Katia. Lorsque 
j’eus fini, elle n’ajouta rien, mais une rougeur 
envahit  son  visage  pâle  et  presque  toute  la 
journée elle fut particulièrement agitée. Je ne 
lui  cachai  rien  sur  Katia  et  lui  avouai 
franchement  qu’elle  m’avait  fait  à  moi  aussi 
une  excellente  impression.  Et  à  quoi  bon 
dissimuler ?  Natacha  aurait  deviné que  je  lui 
cachais  quelque  chose,  et  se  serait  fâchée 
contre moi. Aussi lui fis-je à dessein un récit 
aussi  détaillé  que  possible,  m’efforçant 
d’autant plus de prévenir toutes ses questions 
que,  dans  sa  position,  il  lui  était  difficile  de 
m’interroger ; est-ce chose aisée, en effet, que 
de s’enquérir,  avec un air  d’indifférence,  des 



perfections de sa rivale ?
Je  croyais  qu’elle  ignorait  encore 

qu’Aliocha, sur décision irrévocable du prince, 
devait accompagner la comtesse et Katia à la 
campagne, et je m’inquiétais de la façon dont 
je le lui apprendrais afin de lui adoucir ce coup 
dans  la  mesure  du possible.  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  lorsque  Natacha,  aux 
premiers mots, m’arrêta et me dit que ce n’était 
pas  la  peine  de  la  consoler car  elle  était  au 
courant depuis cinq jours.

« Bon  Dieu !  m’écriai-je,  mais  qui  te  l’a 
dit !

– Aliocha.
– Comment ? Il te l’a déjà dit ?
– Oui,  et  je  suis  prête  à  tout,  Vania », 

ajouta-t-elle  avec  un  air  impatient  qui  me 
laissait entendre clairement que je ferais mieux 
de laisser là cette conversation.

Aliocha venait voir Natacha assez souvent, 
mais  il  ne  restait  qu’un  instant ;  une  fois 



seulement, il passa chez elle plusieurs heures, 
et  c’était  en  mon  absence.  Il  entrait 
habituellement  avec un air  triste,  la  regardait 
timidement, tendrement ; mais Natacha était si 
affectueuse  avec  lui  qu’il  oubliait  tout  à 
l’instant  et  s’égayait.  Il  venait  aussi  me  voir 
fréquemment,  presque  tous  les  jours.  Il 
souffrait  sincèrement,  mais  il  ne  pouvait 
demeurer une minute seul avec sa tristesse et 
venait  à  tout  moment  chercher  un  réconfort 
auprès de moi.

Que  pouvais-je  lui  dire ?  Il  me  reprochait 
ma  froideur,  mon  indifférence,  mon  hostilité 
même à son égard ; il se chagrinait, pleurait, et 
s’en allait chez Katia où il se consolait.

Le jour où Natacha me dit qu’elle était au 
courant  de  ce  départ  (c’était  une  semaine 
environ après ma conversation avec le prince), 
il  accourut  chez  moi  désespéré,  m’embrassa, 
laissa tomber sa tête sur ma poitrine, et se mit à 
sangloter  comme  un  enfant.  Je  me  taisais, 
attendant ce qu’il allait dire.



« Je  suis  un  homme  vil  et  abject,  Vania, 
commença-t-il :  sauve-moi  de  moi-même.  Je 
ne pleure pas parce que je  suis vil  et  abject, 
mais  parce  que  Natacha  va  être  malheureuse 
par  ma  faute.  Car  je  l’abandonne  à  son 
malheur...  Vania,  mon  ami,  dis-moi,  décide 
pour  moi  qui  j’aime  le  plus :  Katia  ou 
Natacha ?

– Je  ne  peux  décider  cela,  Aliocha,  lui 
répondis-je : tu sais mieux que moi...

– Non, Vania, ce n’est pas cela ; je ne suis 
tout  de  même  pas  assez  sot  pour  poser  une 
pareille question ; mais le fait est que je n’en 
sais rien moi-même. Je m’interroge et ne peux 
trouver de réponse. Toi qui vois cela de loin, tu 
sais peut-être mieux que moi... Et même si tu 
ne sais pas, dis-moi, que t’en semble-t-il ?

– Je crois que c’est  Katia que tu aimes le 
plus.

– Tu crois cela ! Non, non, c’est absolument 
faux !  Tu  te  trompes.  J’aime  infiniment 
Natacha.  Jamais,  pour  rien  au  monde,  je  ne 



pourrais la quitter ; je l’ai dit à Katia, et elle est 
de mon avis. Pourquoi ne dis-tu rien ? Je viens 
de  te  voir  sourire.  Ah !  Vania,  jamais  tu  ne 
m’as  consolé  quand  j’avais  trop  de  chagrin, 
comme en ce moment... Adieu ! »

Il  sortit  précipitamment,  laissant  une 
extraordinaire impression à Nelly étonnée qui 
avait écouté en silence notre conversation. Elle 
était encore malade alors, elle restait alitée et 
prenait  des  remèdes.  Aliocha ne lui  adressait 
jamais la parole et, lors de ses visites, ne faisait 
presque pas attention à elle.

Deux  heures  plus  tard,  il  revint  et  je 
m’étonnai de son visage joyeux. Il  se jeta de 
nouveau à mon cou et m’embrassa.

« C’est  fini !  Toutes  nos  incertitudes  sont 
résolues. En sortant d’ici, je suis allé tout droit 
chez Natacha ; j’étais désemparé, je ne pouvais 
me passer de sa présence. En entrant,  je suis 
tombé à genoux devant elle et je lui ai baisé les 
pieds :  j’avais  besoin  de  le  faire,  j’en  avais 
envie ; sans cela, je serais mort de chagrin. Elle 



m’a  embrassé  sans  rien  dire  et  s’est  mise  à 
pleurer.  Alors  je  lui  ai  dit  sans  détour  que 
j’aimais Katia plus qu’elle...

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle n’a rien répondu, elle m’a seulement 

caressé et consolé..., moi qui venais de lui dire 
cela ! Elle sait consoler, Ivan Petrovitch ! Oh ! 
j’ai pleuré devant elle tout mon malheur, je lui 
ai  tout  dit.  Je  lui  ai  dit  franchement  que 
j’aimais  beaucoup Katia,  mais  que,  quel  que 
fût mon amour,  je ne pouvais pas vivre sans 
elle, Natacha, et que j’en mourrais. Oui, Vania, 
je ne pourrais pas vivre un jour sans elle, je le 
sens ! Aussi avons-nous décidé de nous marier 
sans tarder ; et comme il est impossible de le 
faire  avant  mon  départ,  car  c’est  le  grand 
carême et qu’on ne peut nous marier, ce sera 
remis à mon retour, au début de juin. Mon père 
me  donnera  sans  aucun  doute  son 
consentement.  Quant  à  Katia,  que  voulez-
vous ? Je ne peux vivre sans Natacha... Nous 
nous  marierons  et  nous  irons  rejoindre 



Katia... »
Pauvre  Natacha !  Combien  il  avait  dû  lui 

être  douloureux  de  consoler  ce  gamin,  de 
s’occuper  de  lui,  d’écouter  son  aveu  et 
d’imaginer  pour  la  tranquillité  de  ce  naïf 
égoïste  la  fable  d’un  mariage !  Aliocha  fut 
réellement plus calme pendant quelques jours. 
Il ne courait chez Natacha que parce que son 
faible  cœur n’avait  pas  la  force de supporter 
seul sa tristesse. Cependant, lorsque le moment 
de  la  séparation  approcha,  il  retomba  dans 
l’inquiétude, dans les larmes, et recommença à 
venir  pleurer  son  chagrin  chez  moi.  Les 
derniers  temps,  il  était  si  attaché  à  Natacha 
qu’il disait ne pouvoir la quitter non seulement 
six semaines,  mais même un jour. Jusqu’à la 
fin,  d’ailleurs,  il  fut  convaincu  qu’il  ne  se 
séparait  d’elle  que  pour  six  semaines  et  que 
leur  mariage  se  ferait  à  son  retour.  Quant  à 
Natacha, elle avait parfaitement compris que sa 
destinée  allait  changer,  qu’Aliocha  ne  lui 
reviendrait jamais cette fois, et qu’il devait en 
être ainsi.



Le jour de la séparation arriva. Natacha était 
malade ;  pâle,  le  regard enflammé,  les lèvres 
sèches ; tantôt elle se parlait en aparté, tantôt 
elle jetait sur moi un regard vif et pénétrant ; 
elle  ne  pleurait  pas,  ne  répondait  pas  à  mes 
questions,  et  se  mit  à  trembler  comme  une 
feuille  lorsque  retentit  la  voix  sonore 
d’Aliocha. Elle devint pourpre, et s’élança vers 
lui ; il la serrait convulsivement dans ses bras, 
l’embrassait,  riait...  Il  la  regardait  avec 
attention, lui demandait de temps à autre avec 
inquiétude si elle se portait bien, la consolait en 
lui disant qu’il ne partait pas pour longtemps et 
qu’ils se marieraient après. Natacha faisait des 
efforts visibles pour se dominer et étouffer ses 
larmes. Elle ne pleura pas devant lui.

À  un  moment,  il  lui  dit  qu’il  devait  lui 
laisser  de l’argent  pour  tout  le  temps de son 
absence, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter,  car 
son  père  lui  avait  promis  une  grosse  somme 
pour  le  voyage.  Natacha  fronça  les  sourcils. 
Lorsque nous fûmes seuls, je lui dis que j’avais 
cent  cinquante  roubles à  son  intention,  pour 



parer à toute éventualité. Elle ne demanda pas 
d’où venait cet argent. C’était deux jours avant 
le départ d’Aliocha et la veille de la première 
et  dernière  entrevue  de  Natacha  avec  Katia. 
Katia lui avait fait porter par Aliocha un billet 
où elle lui demandait la permission de venir la 
voir  le  lendemain ;  elle  m’écrivait  en  même 
temps et me priait d’assister à leur entrevue.

Je résolus fermement de me rendre à midi 
(heure fixée par Katia) chez Natacha, en dépit 
de tous les obstacles, et il y en avait beaucoup : 
sans  parler  de  Nelly,  les  Ikhméniev  me 
donnaient beaucoup de soucis depuis quelque 
temps.

Ces soucis avaient commencé une semaine 
auparavant.  Anna  Andréievna  m’avait  fait 
chercher un matin, en me priant de quitter tout 
et de venir sans délai chez elle pour une affaire 
très importante, qui ne souffrait pas le moindre 
retard. Je la trouvai seule ; elle allait et venait 
dans sa chambre, dans la fièvre de l’agitation et 
de l’angoisse, attendant anxieusement le retour 



de Nikolaï Serguéitch. Comme à l’ordinaire, je 
ne pus de longtemps lui  faire dire de quoi il 
s’agissait  et  ce  qu’elle  craignait  tellement, 
quoique  chaque  minute  fût  précieuse.  Enfin, 
après  de  violents  et  oiseux  reproches : 
« Pourquoi ne venais-je pas les voir, pourquoi 
les abandonnais-je comme des orphelins, seuls 
dans le malheur ? » alors que « Dieu sait ce qui 
se passait en mon absence », elle me dit que, 
depuis  trois  jours,  Nikolaï  Serguéitch  était  si 
agité qu’il était « impossible de le dépeindre ».

« Il n’est plus le même, me dit-elle la nuit, il 
a la fièvre, il se lève tout doucement et va se 
mettre  à  genoux  et  prier  devant  l’image ;  il 
délire  dans  son  sommeil,  et,  éveillé,  il  est 
comme à demi fou : hier, nous avons mangé de 
la  soupe  aux  choux,  il  ne  trouvait  pas  sa 
cuiller ; on lui demande une chose, il en répond 
une autre.  Il  sort  à chaque instant,  il  dit  que 
c’est pour ses affaires, qu’il a besoin de voir 
son avocat ;  enfin,  ce matin,  il  s’est  enfermé 
dans son cabinet ; il m’a dit qu’il devait rédiger 
un papier nécessaire au procès. « Quel papier 



peux-tu  rédiger,  me  suis-je  dit,  quand  tu  ne 
trouves pas « ta cuiller à côté de ton assiette ? » 
Je l’ai guetté par le trou de la serrure : il était 
assis,  il  écrivait  et  il  pleurait  comme  une 
fontaine. « Qu’est-ce que ça peut être que ce 
papier ? » me suis-je demandé. Peut-être qu’il 
a  de  la  peine  à  cause  d’Ikhménievka ?  C’est 
donc que notre terre est  perdue pour de bon. 
Pendant  que  je  pensais  à  cela,  il  se  lève 
brusquement, jette sa plume, il était tout rouge, 
ses yeux étincelaient. Il prend sa casquette et 
vient chez moi. Il me dit : « Anna Andréievna, 
je  serai  bientôt  de  retour. »  Il  sort  et  je  vais 
aussitôt près de son bureau ; il y a là une masse 
de  papiers  concernant  notre  procès,  il  ne  me 
permet même pas d’y toucher. Combien de fois 
ne  lui  ai-je  pas  dit :  « Laisse-moi  ranger  tes 
papiers  au  moins  une  fois,  que  je  puisse 
essuyer  la  poussière. »  Ah !  bien  oui !  il  se 
mettait à crier, à agiter les bras : il est devenu 
tellement impatient et criailleur à Pétersbourg. 
Ainsi, je me suis approchée de la table et j’ai 
cherché  le  papier  qu’il  venait  d’écrire.  Je 



savais  qu’il  ne  l’avait  pas  emporté  et  que, 
quand  il  s’était  levé,  il  l’avait  fourré  sous 
d’autres documents. Eh bien, voilà ce que j’ai 
trouvé, mon cher, regarde un peu. »

Et  elle  me  tendit  une  feuille  de  papier  à 
lettre  à  moitié  couverte  d’écriture,  mais  si 
chargée de ratures que certains passages étaient 
indéchiffrables.

Pauvre vieux ! Dès les premières lignes, on 
pouvait deviner ce qu’il écrivait et à qui, c’était 
une lettre à Natacha, à sa Natacha bien-aimée. 
Il commençait sur un ton chaleureux et tendre ; 
il lui pardonnait et la rappelait auprès de lui. Il 
était difficile de déchiffrer toute la lettre, d’une 
écriture  gauche  et  heurtée,  avec  quantité  de 
mots  biffés.  On  voyait  seulement  que  le 
sentiment ardent qui l’avait forcé à prendre la 
plume et à écrire les premières lignes, pleines 
d’effusion, s’était transformé brusquement : le 
vieux commençait  à  faire  des  reproches a  sa 
fille,  il  lui  dépeignait  son  crime  sous  des 
couleurs  vives,  lui  rappelait  avec  indignation 



son entêtement, l’accusait de manquer de cœur, 
de n’avoir peut-être pas une seule fois pensé à 
ce qu’elle faisait à ses parents. Il menaçait de 
la châtier et de la maudire pour son orgueil et 
terminait  en  exigeant  qu’elle  revînt 
immédiatement  à  la  maison  avec  docilité  et 
qu’alors,  seulement,  après  une  nouvelle  vie, 
soumise  et  exemplaire  « au  sein  de  sa 
famille »,  ils  accepteraient  peut-être  de  lui 
pardonner. On voyait qu’au bout de quelques 
lignes, il avait considéré ce premier sentiment 
généreux  comme  une  faiblesse,  en  avait  eu 
honte,  et  enfin  avait  ressenti  les  affres  de 
l’orgueil offensé et en était venu au courroux et 
aux menaces. La bonne vieille se tenait devant 
moi,  les bras croisés, attendant avec angoisse 
ce que j’allais lui dire, après ma lecture.

Je  lui  dis  franchement  ma  façon  de  voir. 
Cela  se  ramenait  à  ceci :  le  vieillard  n’avait 
plus  la  force  de  vivre  sans  Natacha,  et  l’on 
pouvait  avancer  avec  certitude  qu’une 
réconciliation  prochaine  était  une  nécessité ; 
mais,  malgré  tout,  tout  dépendait  des 



circonstances. Je lui dis que je supposais que 
l’issue défavorable du procès l’avait fortement 
abattu  et  ébranlé,  sans  parler  de  la  blessure 
faite  à  son  amour-propre  par  le  triomphe  du 
prince et de l’indignation qu’avait soulevée en 
lui une pareille solution. Dans ces moments-là, 
l’âme cherche irrésistiblement des marques de 
sympathie, et c’est alors qu’il s’était souvenu 
plus que jamais de celle qu’il aimait par-dessus 
tout.  Enfin,  il  était  possible  aussi  (puisqu’il 
était au courant de tout ce que faisait Natacha) 
qu’il eût entendu dire qu’Aliocha allait bientôt 
abandonner sa fille. Il avait pu comprendre à 
quel  point  elle  souffrait  en  ce  moment  et 
combien elle avait besoin de consolation. Mais 
cependant il n’avait pu se dominer, parce qu’il 
se  jugeait  offensé  et  humilié  par  sa  fille.  Il 
s’était  sans  doute  dit  qu’elle  ne  viendrait 
néanmoins  pas  à  lui  la  première ;  que,  peut-
être,  elle  ne  pensait  même  pas  à  eux  et 
n’éprouvait pas le besoin d’une réconciliation. 
C’est ce qu’il a dû penser, dis-je en concluant 
mon exposé, et c’est pourquoi il n’a pas achevé 



sa  lettre ;  peut-être  que de tout  cela  sortiront 
encore  de  nouvelles  offenses,  qui  seront 
ressenties  encore  plus  vivement  que  les 
premières, et qui sait si la réconciliation ne sera 
pas différée encore longtemps...

La  vieille  pleurait  en  m’écoutant.  Enfin, 
lorsque je  lui  dis  qu’il  me fallait  absolument 
aller chez Natacha et que j’étais en retard, elle 
se  secoua  et  me  dit  qu’elle  avait  oublié  le  
principal. En sortant la lettre de dessous un tas 
de  papiers,  elle  avait,  par  mégarde,  renversé 
dessus un encrier. En effet, tout un coin était 
noir  d’encre  et  Anna  Andréievna  avait  une 
peur horrible que le vieux ne s’aperçût, à cette 
tache, qu’on avait fouillé dans ses papiers en 
son absence et que sa femme avait lu sa lettre à 
Natacha.  Sa  crainte  n’était  que  trop  fondée ; 
uniquement  parce  que  nous  connaissions  son 
secret,  il  pouvait,  de  honte  et  de  dépit, 
redoubler d’animosité et s’entêter par orgueil à 
ne pas pardonner.

Mais, après avoir réfléchi à la question, je 



persuadai  la  vieille  de  ne  pas  s’inquiéter.  Il 
avait  interrompu sa lettre  dans un tel  état  de 
trouble qu’il pouvait ne pas se souvenir de tous 
les détails, et il penserait sans doute qu’il avait 
lui-même  maculé  ce  papier  et  l’avait  oublié. 
Lorsque je l’eus réconfortée de la sorte, nous 
remîmes avec précaution la lettre à sa place, et 
l’idée  me  vint,  en  m’en  allant,  de  lui  parler 
sérieusement de Nelly. Il  me semblait  que la 
pauvre  orpheline  abandonnée  dont  la  mère 
avait  été  elle  aussi  maudite  par  son  père, 
pouvait, par le récit triste et tragique de sa vie 
et de la mort de sa mère, toucher le vieux et 
émouvoir  sa  générosité.  Son  cœur  était 
préparé,  il  était  mûr :  le  chagrin  causé  par 
l’absence de sa fille commençait à l’emporter 
sur son orgueil et sur son amour-propre blessé. 
Il  ne  manquait  plus  qu’une  impulsion,  une 
occasion  favorable,  et  cette  occasion  pouvait 
être  amenée  par  Nelly.  La  vieille  m’écouta 
avec grande attention. L’espoir, l’enthousiasme 
animaient son visage. Elle se mit tout de suite à 
me faire des reproches : pourquoi ne lui avais-



je  pas  dit  cela  depuis  longtemps ?  Elle  me 
questionna  avec  impatience  sur  Nelly  et 
termina  par  la  promesse  solennelle  de 
demander  elle-même  à  son  mari  de  prendre 
l’enfant  à  la  maison.  Elle  aimait  déjà 
sincèrement  Nelly,  déplorant  qu’elle  fût 
malade,  m’interrogea  sur  elle,  me  força  à 
prendre pour elle un pot de confitures qu’elle 
courut  chercher  dans  le  garde-manger,  et 
m’apporta cinq roubles-argent,  supposant que 
je  n’avais  pas  de  quoi  payer  le  docteur ; 
comme  je  les  refusais,  elle  put  à  peine  se 
calmer  et  se  tranquillisa  en  apprenant  que 
Nelly avait besoin de vêtements et de linge, et 
que, par conséquent, elle pouvait lui être utile 
autrement. Elle se mit à fouiller aussitôt dans 
son  coffre,  et  à  déplier  toutes  ses  robes, 
choisissant  celles  qu’elle  pouvait  donner  à 
l’orpheline.

Je  partis  chez  Natacha.  En  montant  le 
dernier  étage qui,  comme je  l’ai  dit,  était  en 
spirale,  j’aperçus  devant  sa  porte  un  homme 
qui s’apprêtait à frapper, mais qui s’arrêta en 



m’entendant.  Enfin,  vraisemblablement  après 
un moment d’hésitation, il renonça à son projet 
et revint sur ses pas. Je me heurtai à lui sur la 
dernière  marche  et  quelle  ne  fut  pas  ma 
stupéfaction  lorsque  je  reconnus  Ikhméniev ! 
L’escalier  était  très  obscur,  même  en  plein 
jour. Il s’effaça contre le mur, pour me laisser 
passer, et je me rappelle l’éclat étrange de ses 
yeux,  fixés  sur  moi  avec  insistance.  Il  me 
sembla  qu’il  avait  rougi ;  du  moins,  il  parut 
terriblement confus et même éperdu.

« Hé,  Vania,  mais  c’est  toi !  dit-il  d’une 
voix mal assurée : j’allais voir quelqu’un..., un 
scribe...,  toujours pour mon affaire...,  il  vient 
de s’installer par ici, mais je crois que ce n’est 
pas  dans  cette  maison.  Je  me  suis  trompé. 
Adieu. »

Et il descendit rapidement l’escalier.
Je  décidai  de ne rien dire pour l’instant  à 

Natacha  de  cette  rencontre,  mais  de  lui  en 
parler dès qu’elle resterait seule, après le départ 
d’Aliocha.  Pour l’instant,  elle  était  si  abattue 



que, même si elle comprenait toute la portée de 
cet  incident,  elle  ne pourrait  l’accueillir  et  le 
sentir comme elle le ferait plus tard, lorsqu’elle 
aurait surmonté son chagrin et son désespoir. 
Nous n’en n’étions pas là.

J’aurais pu retourner chez les Ikhméniev et 
j’en avais grande envie, mais je n’y allai point. 
Il me semblait qu’il serait pénible au vieux de 
me voir ;  il  pouvait  même penser  que j’étais 
accouru exprès, à la suite de notre rencontre. Je 
ne me rendis chez eux que le surlendemain ; le 
vieux était triste, mais il me reçut avec assez 
d’aisance et me parla uniquement affaires.

« Dis-moi, chez qui allais-tu l’autre jour, si 
haut,  tu  te  souviens,  nous  nous  sommes 
rencontrés, quand était-ce donc ? avant-hier, il 
me  semble,  me  demanda-t-il  brusquement, 
d’un  ton  négligent,  mais  en  détournant  les 
yeux.

– Un de mes amis habite dans cette maison, 
répondis-je en détournant moi aussi les yeux.

– Ah !  Et  moi,  je  cherchais  un  scribe, 



Astafiev ; on m’avait indiqué cette maison..., je 
me  suis  trompé...  Mais  je  te  parlais  de  mon 
affaire au Sénat, on a décidé..., etc. »

Il  rougit  quand il  recommença à parler de 
son affaire.

Je  racontai  tout  le  jour  même  à  Anna 
Andréievna,  pour  lui  faire  plaisir,  et  je  la 
suppliai,  entre  autres,  de  ne  pas  le  regarder 
avec un air particulier, de ne pas soupirer, de 
ne pas faire d’allusions, en un mot, de ne lui 
laisser voir sous aucun prétexte qu’elle était au 
courant de cette dernière initiative. Elle fut si 
étonnée et si joyeuse qu’au début même elle ne 
me  crut  pas.  De  son  côté,  elle  me  raconta 
qu’elle  avait  déjà  fait  allusion  à  Nelly,  mais 
que Nikolaï Serguéitch avait gardé le silence, 
alors qu’auparavant c’était lui qui insistait pour 
prendre l’enfant chez eux. Nous décidâmes que 
le  lendemain  elle  lui  poserait  la  question 
carrément,  sans  préambule  ni  insinuations. 
Mais le lendemain, nous étions tous deux dans 
une terrible inquiétude.



Dans  la  matinée,  Ikhméniev  avait  eu  une 
entrevue avec un fonctionnaire qui s’occupait 
de son procès. Celui-ci lui avait dit qu’il avait 
vu le prince et que le prince, bien qu’il gardât 
Ikhménievka,  avait  décidé,  par  suite  de  
certaines  circonstances  de  famille, 
d’indemniser le vieillard en lui rendant les dix 
mille  roubles.  Le vieux était  accouru aussitôt 
chez  moi,  terriblement  troublé :  ses  yeux 
étincelaient  de  fureur.  Il  m’appela,  Dieu  sait 
pourquoi, dans l’escalier, et me somma de me 
rendre immédiatement chez le prince afin de le 
provoquer en duel. Je fus si frappé que je ne 
pus  tout  de  suite  rassembler  mes  esprits. 
J’essayai de le raisonner. Mais il était dans un 
tel état de rage qu’il se trouva mal. Je courus 
lui chercher un verre d’eau : lorsque je revins, 
il n’était plus là.

Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il 
était sorti : il disparut pendant trois jours.

Ce  ne  fut  que  le  surlendemain  que  nous 
apprîmes tout. De chez moi, il s’était précipité 



chez le prince, ne l’avait pas trouvé et lui avait 
laissé un billet dans lequel il lui disait que le 
fonctionnaire  lui  avait  rapporté  ses  paroles, 
qu’il  les  considérait  comme  une  mortelle 
offense, et  le  prince comme un lâche ;  qu’en 
conséquence  il  le  provoquait  en  duel,  en  lui 
conseillant de ne pas se récuser s’il ne voulait 
pas être déshonoré publiquement.

Anna Andréievna me dit  qu’il  était  rentré 
dans un tel état d’agitation et de désarroi qu’il 
avait  dû  se  coucher.  Il  s’était  montré  très 
tendre,  mais  avait  à  peine  répondu  à  ses 
questions ;  on  voyait  qu’il  attendait  quelque 
chose  avec  une  impatience  fiévreuse.  Le 
lendemain matin, une lettre était arrivée par la 
poste : après l’avoir lue, il avait poussé un cri 
et  s’était  pris  la  tête  à  deux  mains.  Anna 
Andréievna  avait  cru  mourir  d’épouvante.  Il 
avait  aussitôt  saisi  son chapeau,  sa  canne,  et 
était sorti en courant.

La lettre venait du prince. En termes secs, 
brefs  et  polis,  il  informait  Ikhméniev  qu’il 



n’avait  nul  compte  à  rendre  à  personne  des 
paroles qu’il avait dites au fonctionnaire. Que 
bien qu’il plaignît beaucoup Ikhméniev d’avoir 
perdu son procès,  il  ne  pouvait,  à  son grand 
regret, trouver juste que le perdant eût le droit, 
pour se venger, de provoquer son adversaire en 
duel. Qu’en ce qui concernait le « déshonneur 
public »  dont  on  le  menaçait,  il  priait 
Ikhméniev de ne pas s’en inquiéter car il n’y 
aurait aucune sorte de déshonneur public et il 
ne  pouvait  y  en  avoir ;  que  sa  lettre  serait 
immédiatement transmise à qui de droit et que 
la  police  préventive,  saurait  prendre  des 
mesures aptes à garantir l’ordre.

Ikhméniev  courut  immédiatement  chez  le 
prince,  la  lettre  à  la  main.  Il  était  encore 
absent ;  mais  le  vieux  sut  par  son  valet  de 
chambre que le prince se trouvait sans doute à 
ce  moment  chez  le  comte  N...  Sans  plus 
réfléchir, il se rendit chez le comte. Le portier 
l’avait  arrêté,  alors  qu’il  gravissait  déjà 
l’escalier.  Au dernier stade de l’exaspération, 
le  vieux  l’avait  frappé  avec  sa  canne.  On 



l’avait aussitôt appréhendé, traîné sur le perron 
et  remis  à  la  police,  qui  l’avait  conduit  au 
commissariat. On fit un rapport au comte. Mais 
lorsque le prince qui se trouvait là eut expliqué 
à  ce  vieillard  libertin  que  c’était  ce  même 
Ikhméniev, père de Nathalia Nikolaievna (or le 
prince avait plus d’une fois rendu des services 
au  comte  dans  des  affaires  de  ce  genre),  ce 
grand seigneur n’avait fait  qu’en rire et avait 
passé  du  courroux  à  la  clémence :  il  avait 
ordonné de rendre la liberté à Ikhméniev, mais 
on ne l’avait relâché que le surlendemain, en 
lui disant (sur ordre du prince, sans doute) que 
c’était  le prince lui-même qui avait  intercédé 
pour lui auprès du comte.

Le vieux était  rentré chez lui  comme fou, 
s’était  jeté  sur son lit  et  était  resté toute une 
heure  sans  faire  un  mouvement ;  enfin,  il 
s’était levé, et,  à l’effroi d’Anna Andréievna, 
lui  avait  déclaré  solennellement  qu’il 
maudissait sa fille à tout jamais et lui retirait sa 
bénédiction paternelle.



Anna  Andréievna  fut  saisie  d’épouvante, 
mais il fallait porter secours au vieillard : toute 
la  journée  et  toute  la  nuit,  presque 
inconsciente, elle lui avait prodigué ses soins, 
lui bassinant les tempes avec du vinaigre et lui 
appliquant des compresses de glace. Il avait la 
fièvre et il délirait. Je ne les quittai que sur les 
trois  heures  du  matin.  Cependant,  dans  la 
matinée,  Ikhméniev  s’était  levé  et  était  venu 
chez moi chercher Nelly. J’ai  déjà raconté la 
scène  qui  s’était  produite  entre  lui  et  Nelly ; 
cette scène l’avait ébranlé définitivement. Une 
fois revenu chez lui, il s’était couché. Tout ceci 
se  passait  le  vendredi  saint,  jour  fixé  pour 
l’entrevue entre Katia et Natacha, la veille du 
départ  d’Aliocha.  J’assistai  à  cette  entrevue ; 
elle  avait  eu  lieu  le  matin,  assez  tôt,  avant 
l’arrivée  du  vieux  chez  moi  et  avant  la 
première fuite de Nelly.



VI

Aliocha  était  venu  une  heure  à  l’avance, 
pour  prévenir  Natacha.  Quant  à  moi,  j’étais 
arrivé juste au moment où la voiture de Katia 
s’arrêtait  devant  la  porte.  Katia  était  avec  sa 
vieille dame de compagnie française, qui, après 
de longues supplications de Katia et de longues 
hésitations, avait accepté de l’accompagner et 
même de la laisser monter seule chez Natacha, 
à la condition que ce fût avec Aliocha ; elle-
même resta  à  attendre  dans  la  voiture.  Katia 
m’appela,  et,  sans  descendre,  me  pria  de  lui 
appeler Aliocha. Je trouvai Natacha en larmes ; 
Aliocha pleurait  aussi.  Quand elle  apprit  que 
Katia  était  déjà  là,  elle  se  leva,  essuya  ses 
larmes et, toute troublée, se plaça en face de la 
porte.  Ce  matin-là,  elle  était  vêtue  de  blanc. 
Ses cheveux châtains lissés et attachés sur la 
nuque  par  un  gros  nœud.  J’aimais  beaucoup 



cette coiffure. Quand elle vit que j’étais resté 
avec elle, Natacha me pria d’aller moi aussi à 
la rencontre de ses invités.

« Je n’ai pas pu venir plus tôt ! me dit Katia 
en  montant  l’escalier  On  m’espionnait  sans 
cesse,  c’était  affreux. J’ai  mis  quinze jours à 
décider  Mme Albert,  enfin,  elle  a  accepté.  Et 
vous, et vous, Ivan Petrovitch, vous n’êtes pas 
venu une seule fois me voir ! Je ne pouvais pas 
non plus vous écrire, et je n’en avais pas envie, 
car  on  ne  peut  rien  expliquer  par  lettre.  Et 
j’avais  tellement  besoin  de  vous  voir...  Mon 
Dieu, comme mon cœur bat !...

– L’escalier est raide, répondis-je.
– Oui...,  c’est  peut-être  aussi  l’escalier... 

Mais, qu’en pensez-vous : Natacha ne va-t-elle 
pas être fâchée contre moi ?

– Non, pourquoi donc ?
– Oui...,  évidemment...,  pourquoi ?  Je  vais 

voir  cela  tout  de  suite ;  à  quoi  bon  vous  le 
demander... »



Je lui donnai le bras. Elle était très pâle et 
semblait  avoir  peur.  Au  dernier  détour,  elle 
s’arrêta pour reprendre haleine, mais elle jeta 
un regard sur moi et monta d’un pas décidé.

Elle s’arrêta encore une fois à la porte et me 
dit  à  voix  basse :  « Je  vais  entrer  tout 
simplement et je lui dirai que j’avais tellement 
confiance en elle que je suis venue sans aucune 
crainte... D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis 
cela,  je  suis  convaincue  que  Natacha  est  la 
créature la plus noble qui existe. N’est-ce pas 
vrai ? »

Elle  entra  timidement,  comme  une 
coupable,  et  jeta  un  regard  pénétrant  sur 
Natacha  qui  lui  sourit  aussitôt.  Alors  Katia 
s’avança vivement vers elle, lui prit  les deux 
mains  et  appuya  ses  lèvres  fraîches  sur  les 
lèvres de Natacha. Ensuite, sans avoir encore 
dit un seul mot à Natacha, elle se tourna d’un 
air  sérieux,  sévère  même,  vers  Aliocha  et  le 
pria de nous laisser seuls une demi-heure.

« Ne  te  fâche  pas,  Aliocha,  ajouta-t-elle, 



mais il faut que je m’entretienne avec Natacha 
de  choses  très  graves  que  tu  ne  dois  pas 
entendre. Sois raisonnable,  laisse-nous. Vous, 
Ivan  Petrovitch,  restez.  Il  faut  que  vous 
entendiez toute notre conversation.

– Asseyons-nous, dit-elle à Natacha lorsque 
Aliocha fut sorti ; je vais me mettre là, en face 
de vous. Je voudrais d’abord vous regarder. »

Elle s’assit presque en face de Natacha et, 
pendant  quelques  instants,  la  regarda 
attentivement.  Natacha  avait  un  sourire 
contraint.

« J’ai déjà vu votre photographie, dit Katia. 
Aliocha me l’a montrée.

– Eh bien,  est-ce  que  je  ressemble  à  mon 
portrait ?

– Vous êtes mieux, répondit Katia d’un ton 
sérieux et résolu. Et je pensais bien que vous 
étiez mieux.

– Vraiment ? Et moi je vous regarde aussi. 
Comme vous êtes belle !



– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Moi !...  Mon 
amie !  ajouta-t-elle  en  saisissant  d’une  main 
tremblante la main de Natacha, et toutes deux 
se  turent  à  nouveau,  se  contemplant 
mutuellement. Écoutez, mon ange, reprit Katia, 
nous  n’avons  qu’une  demi-heure  à  passer 
ensemble ;  Mme Albert  y  a  déjà  consenti  très 
difficilement,  et  nous  avons  beaucoup  de 
choses à nous dire... Je voudrais... Il faut que..., 
ah je vais vous le demander tout simplement : 
vous aimez beaucoup Aliocha ?

– Oui, beaucoup.
– S’il  en  est  ainsi...,  si  vous  l’aimez 

beaucoup...,  vous  devez  désirer  aussi  son 
bonheur...,  ajouta-t-elle  timidement  et  à  voix 
basse.

– Oui, je désire qu’il soit heureux...
– C’est cela..., seulement voilà la question : 

ferai-je son bonheur ? Ai-je vraiment le droit 
de parler ainsi parce que je vous l’enlève ? S’il 
vous  semble,  et  nous  allons  en  décider 
maintenant, qu’il doive être plus heureux avec 



vous...
– C’est déjà décidé, chère Katia, vous voyez 

bien vous-même que tout est décidé », répondit 
Natacha à voix basse et elle baissa la tête. Il lui 
était  visiblement  pénible  de  poursuivre  cet 
entretien.

Katia  s’était  sans  doute  préparée  à  une 
longue  explication  sur  le  thème  suivant  qui 
ferait le plus sûrement le bonheur d’Aliocha et 
laquelle d’entre elles devrait s’effacer ? Mais, 
après la réponse de Natacha, elle comprit tout 
de  suite  que  tout  était  déjà  décidé  depuis 
longtemps et qu’il était désormais inutile d’en 
parler.  Ses  jolies  lèvres  entrouvertes,  elle 
contemplait Natacha d’un air triste et perplexe, 
et gardait sa main dans la sienne.

« Et  vous,  vous  l’aimez  beaucoup ?  lui 
demanda soudain Natacha.

– Oui.  Je  voulais  aussi  vous  demander,  et 
c’est  pour  cela  que  je  suis  venue :  pourquoi 
l’aimez-vous ?

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Natacha,  et  une 



impatience amère se fit sentir dans sa réponse.
– Le trouvez-vous intelligent ? lui demanda 

Katia.
– Non,  je  l’aime  comme  ça,  tout 

simplement...
– Moi  aussi.  J’ai  pitié  de  lui  en  quelque 

sorte.
– Moi aussi, répondit Natacha.
– Que faire maintenant ? Et comment a-t-il 

pu  vous  laisser  pour  moi,  je  ne  comprends 
pas ! s’écria Katia. Maintenant que je vous ai 
vue ! Natacha ne répondit pas, elle tenait  ses 
yeux fixés  au sol.  Katia  se  tut  un  instant  et, 
brusquement, se levant, prit Natacha sans mot 
dire  dans  ses  bras.  Toutes  deux,  enlacées, 
fondirent en larmes. Katia s’assit sur le bras du 
fauteuil de Natacha, la tenant serrée contre elle, 
et se mit à lui baiser les mains.

– Si vous saviez comme je vous aime ! dit-
elle  en  pleurant.  Nous  serons  comme  des 
sœurs, nous nous écrirons..., et je vous aimerai 



toujours...,  je  vous  aimerai  tellement, 
tellement...

– Vous  a-t-il  parlé  de  notre  mariage,  au 
mois de juin ? demanda Natacha.

– Oui. Et il m’a dit que vous aviez accepté. 
Mais  c’était  seulement  comme  ça,  pour  le 
consoler, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.
– Je  l’ai  compris.  Je  l’aimerai  beaucoup, 

Natacha, et je vous écrirai tout. Il va sans doute 
être  bientôt  mon  mari ;  nous  nous  y 
acheminons.  Et  ils  le  disent  tous.  Chère 
Natacha,  maintenant,  vous  allez  retourner..., 
chez vous ? »

Natacha  ne  lui  répondit  pas,  mais  elle 
l’embrassa sans mot dire avec affection.

« Soyez heureux ! dit-elle.
– Et...,  vous...,  vous aussi,  dit  Katia.  À ce 

moment  la  porte s’ouvrit  et  Aliocha entra.  Il 
n’avait  pas  pu,  il  n’avait  pas  eu  la  force 
d’attendre  une  demi-heure  et,  les  voyant 



pleurant dans les bras l’une de l’autre, il tomba 
à  genoux,  épuisé,  devant  les  deux  jeunes 
femmes.

– Pourquoi  pleures-tu ?  lui  dit  Natacha ; 
parce  que  tu  me  quittes ?  Mais  ce  n’est  pas 
pour  longtemps !  Tu  reviendras  au  mois  de 
juin !

– Et  vous  vous  marierez,  se  hâta  de  dire 
Katia  à  travers  ses  larmes  pour  réconforter 
Aliocha.

– Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  te 
laisser même un jour, Natacha. Je mourrai sans 
toi...,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  m’es  chère 
maintenant ! Surtout maintenant. !

– Eh bien, voici ce que tu vas faire, lui dit 
Natacha en s’animant tout à coup. La comtesse 
doit s’arrêter quelque temps à Moscou, n’est-ce 
pas ?

– Oui, une huitaine de jours, appuya Katia.
– Huit  jours !  C’est  parfait :  tu  les 

accompagneras  demain  à  Moscou,  cela  ne te 



prendra  qu’une  journée  et  tu  reviendras 
aussitôt ici. Quand il leur faudra partir de là-
bas, nous nous dirons adieu tout à fait, pour un 
mois, et tu retourneras les rejoindre à Moscou.

– Mais  oui...  Et  ainsi  vous  passerez 
quelques  jours  de  plus  ensemble »,  s’écria 
Katia transportée, en échangeant avec Natacha 
un regard lourd de sens.

Je ne peux décrire l’enthousiasme d’Aliocha 
à ce nouveau projet. Il fut soudain soulagé ; le 
visage illuminé de joie,  il  embrassa Natacha, 
baisa la main de Katia, m’embrassa. Natacha le 
regardait avec un sourire triste, mais Katia ne 
put y tenir. Elle me lança un regard étincelant, 
embrassa  Natacha  et  se  leva  pour  s’en  aller. 
Comme par  un  fait  exprès,  à  ce  moment,  la 
gouvernante  française  envoya  un  domestique 
prier de mettre fin au plus vite à l’entrevue, car 
la demi-heure convenue était déjà écoulée.

Natacha se leva. L’une en face de l’autre, se 
tenant par les mains,  elles semblaient vouloir 
faire passer dans leur regard tout ce qui s’était 



amassé dans leur cœur.
« Nous ne  nous  reverrons  plus  jamais,  dit 

Katia.
– Plus jamais, Katia, répondit Natacha.
– Alors,  disons-nous  adieu.  Elles 

s’embrassèrent.
– Ne  me  maudissez  pas,  lui  dit  tout  bas 

Katia, et moi..., toujours..., soyez sûre..., qu’il 
sera heureux... Partons, Aliocha, conduis-moi, 
dit-elle rapidement en lui prenant le bras.

– Vania !  me  dit  Natacha,  harassée 
d’émotion et de fatigue, lorsqu’ils furent sortis, 
va avec eux et...  ne reviens pas :  Aliocha va 
rester  avec moi  jusqu’à huit  heures ;  après il 
doit s’en aller. Et je resterai seule... Viens vers 
neuf heures. Je t’en prie ! »

Lorsqu’à neuf heures (après l’incident de la 
tasse  cassée),  laissant  Nelly  avec  Alexandra 
Semionovna, j’arrivai chez Natacha, elle était 
seule  et  m’attendait  avec  impatience.  Mavra 
nous apporta le samovar. Natacha me versa du 



thé, s’assit sur le divan et me fit asseoir près 
d’elle.

« Tout  est  fini,  dit-elle  en  me  regardant 
fixement  (jamais  je  n’oublierai  ce  regard). 
Notre amour a pris fin. En six mois ! Et pour 
toute la vie, ajouta-t-elle en me serrant la main 
(la sienne était brûlante). » Je lui conseillai de 
s’habiller chaudement et de se coucher.

« Tout de suite,  Vania,  tout  de suite,  mon 
bon  ami.  Laisse-moi  parler,  me  souvenir  un 
peu...  Maintenant  je  suis  comme  brisée... 
Demain,  à  dix  heures,  je  le  verrai  pour  la 
dernière fois..., pour la dernière fois !

– Natacha, tu as la fièvre, tu vas être prise 
de frissons ; épargne-toi.

– Quoi ?  Il  y  a  une  demi-heure  que  je 
t’attends, Vania, depuis qu’il est parti, et à quoi 
crois-tu que je pensais, à quel sujet crois-tu que 
je  m’interrogeais ?  Je  me  demandais  si  je 
l’avais  aimé  ou  non  et  ce  qu’avait  été  notre 
amour. Cela te paraît drôle que je me demande 
cela seulement maintenant ?



– Calme-toi, Natacha...
– Vois-tu,  Vania,  j’ai  découvert  que  je  ne 

l’aimais  pas  comme  un  égal,  comme  une 
femme aime habituellement un homme. Je l’ai 
aimé  comme...,  presque comme une mère.  Il 
me semble même qu’il  n’existe pas sur terre 
d’amour  où  tous  deux  s’aiment  comme  des 
égaux, qu’en penses-tu ? »

Je  la  regardais  avec  inquiétude,  craignant 
qu’elle  n’eût  un violent  accès de fièvre.  Elle 
semblait entraînée : elle éprouvait le besoin de 
parler ; elle disait de temps en temps des mots 
sans suite, parfois même mal articulés. J’étais 
anxieux.

« Il était à moi, poursuivit-elle. Presque dès 
la  première  fois  que  je  l’ai  rencontré,  j’ai 
éprouvé le besoin irrésistible qu’il soit À MOI, 
tout de suite, et qu’il ne regarde personne, ne 
connaisse personne que moi, moi seule... Katia 
avait  raison,  tout  à  l’heure ;  je  l’aimais 
justement  comme  s’il  me  faisait  pitié...  J’ai 
toujours  désiré  ardemment,  et  c’était  une 



torture  quand  je  restais  seule,  qu’il  soit 
parfaitement heureux et pour toujours. Je n’ai 
jamais  pu regarder calmement  son visage (tu 
connaissais son expression) : personne d’autre  
ne pouvait avoir cette expression,  et quand il 
riait, je me sentais glacée, je frissonnais... C’est 
vrai !

– Natacha, écoute...
– On disait, m’interrompit-elle, et toi aussi, 

tu le disais,  qu’il  n’avait  pas de caractère,  et 
que  son  intelligence  n’était  pas  plus 
développée  que  celle  d’un  enfant.  Eh  bien, 
c’était  cela  que  j’aimais  le  plus  en  lui...,  le 
croiras-tu ?  Je  ne  sais  pas,  d’ailleurs,  si 
j’aimais  uniquement  cela :  je  l’aimais  tout 
entier,  tout  simplement,  et  s’il  avait  été  tant 
soit peu, différent, s’il avait eu du caractère ou 
s’il  avait  été  intelligent,  peut-être  que  je  ne 
l’aurais pas aimé autant. Je vais t’avouer une 
chose,  Vania ;  tu  te  rappelles  que  nous  nous 
sommes disputés, il y a trois mois, lorsqu’il a 
été chez cette..., comment s’appelle-t-elle, chez 



cette  Minna...  Je  le  savais,  je  l’avais  fait 
surveiller, et je souffrais horriblement, mais en 
même  temps  j’éprouvais  un  sentiment 
agréable..., je ne sais pas pourquoi..., la seule 
pensée  qu’il  s’amusait...,  ou  bien  non,  ce 
n’était  pas  cela  c’était  l’idée  que  lui  aussi 
courait  les  filles,  qu’il  était  allé  chez Minna, 
comme un grand, avec les autres grands ! Je... 
Quel  plaisir  j’avais  trouvé  dans  cette 
querelle...,  et  à  lui  pardonner  ensuite...,  oh ! 
mon bien-aimé ! »

Elle  me  regarda  en  face  et  eut  un  rire 
étrange.  Ensuite,  elle  devint  songeuse,  elle 
paraissait  revivre  des  souvenirs.  Et  elle  resta 
longtemps ainsi, le sourire aux lèvres, absorbée 
dans le passé.

« J’adorais  lui  parler,  Vania,  reprit-elle. 
Sais-tu :  quand  il  me  laissait  seule,  je  me 
promenais  dans ma chambre,  j’étais  dans  les 
transes, je pleurais, et en même temps, je me 
disais  parfois :  « Plus il  sera coupable envers 
moi,  mieux  cela  vaudra... »  Oui !  Et  je 



m’imaginais  toujours  qu’il  était  un  petit 
garçon : j’étais assise, il mettait sa tête sur mes 
genoux, il s’endormait, et je passais doucement 
ma  main  sur  ses  cheveux,  je  le  caressais... 
C’est toujours ainsi que je me le représentais, 
quand il n’était pas là... Écoute, Vania, ajouta-
t-elle  brusquement,  quel  charme  que  cette 
Katia ! »

Il  me  semblait  qu’elle  faisait  exprès 
d’envenimer  sa  blessure,  qu’elle  éprouvait  le 
besoin  de  se  désespérer,  de  souffrir...  Cela 
arrive  si  souvent  lorsque  le  cœur  a  subi  une 
perte trop douloureuse !

« Je crois que Katia peut le rendre heureux, 
poursuivit-elle.  Elle a du caractère,  elle parle 
comme si  elle  était  convaincue,  et  elle  est  si 
sérieuse,  si  grave  avec  lui,  elle  lui  parle 
toujours  de  choses  intelligentes,  comme  une 
grande  personne.  Et  ce  n’est  qu’une  enfant ! 
Elle  est  délicieuse !  Oh  puissent-ils  être 
heureux !  Je  souhaite,  je  souhaite  qu’ils  le 
soient !



Et des larmes et des sanglots s’échappèrent 
soudain de son cœur. Pendant toute une demi-
heure, elle ne put ni se ressaisir ni se calmer.

Natacha, cher ange ! Dès ce soir-là, malgré 
son propre chagrin, elle put prendre part à mes 
soucis, lorsque, voyant qu’elle était un peu plus 
calme,  ou  plutôt  fatiguée,  et  pensant  la 
distraire,  je  lui  parlai  de  Nelly...  Nous  nous 
séparâmes  tard  ce  soir-là ;  j’attendis  qu’elle 
s’endormît, et, en partant, je priai Mavra de ne 
pas quitter de toute la nuit sa maîtresse malade.

« Oh !  m’écriai-je  en  rentrant  chez  moi, 
vivement  la  fin  de  ces  souffrances !  D’une 
manière ou de l’autre, pourvu que cela se fasse 
vite ! »

Le lendemain matin, à neuf heures précises, 
j’étais  déjà  chez  Natacha.  Aliocha  arriva  en 
même temps que moi..., pour lui dire adieu. Je 
ne parlerai pas de cette scène, je ne veux pas en 
rappeler le souvenir. Natacha s’était sans doute 
promis  de  se  dominer,  de  paraître  gaie, 
insouciante,  mais  elle  n’y  parvint  pas.  Elle 



serra  convulsivement  Aliocha  dans  ses  bras. 
Elle  lui  parla  peu,  mais  le  contempla 
longuement,  avec  insistance ;  elle  avait  un 
regard souffrant, égaré. Elle buvait avidement 
chacune  de  ses  paroles,  et  semblait  ne  rien 
comprendre  de  ce  qu’il  lui  disait.  Je  me 
souviens qu’il lui demanda de lui pardonner et 
cet amour et tout ce qu’il lui avait fait souffrir, 
ses  trahisons,  son  amour  pour  Katia,  son 
départ...  Il  disait  des  phrases  sans  suite,  les 
larmes l’étouffaient. Tout à coup, il se mettait à 
la consoler, lui disait qu’il ne partait que pour 
un  mois,  cinq  semaines  au  plus,  qu’il 
reviendrait  au  début  de  l’été,  qu’ils  se 
marieraient,  que  son  père  leur  donnerait  son 
consentement,  et  enfin,  surtout,  qu’il 
reviendrait de Moscou le surlendemain, qu’ils 
passeraient  encore  quatre  jours  ensemble, 
qu’ils ne se quittaient donc que pour un jour... 

Chose  étrange,  il  était  parfaitement 
convaincu  qu’il  disait  la  vérité  et  qu’il 



reviendrait  sans  faute  le  surlendemain... 
Pourquoi  alors  pleurait-il  et  se  tourmentait-il 
tellement ?

Enfin, la pendule sonna onze heures. Je le 
persuadai à grand-peine de s’en aller  le train 
pour  Moscou  partait  à  midi  juste.  Il  ne  lui 
restait  qu’une  heure.  Natacha  me  dit  ensuite 
qu’elle ne se souvenait pas du dernier regard 
qu’elle lui avait jeté. Elle se signa, l’embrassa, 
et,  se couvrant le visage de ses mains,  revint 
précipitamment dans sa chambre. Il me fallut 
conduire  Aliocha  jusqu’à  sa  voiture,  sinon il 
serait sûrement revenu sur ses pas et n’aurait 
jamais pu redescendre l’escalier.

« Tout mon espoir est en vous, me dit-il, en 
descendant. Vania, mon ami ! Je suis coupable 
envers toi et jamais je n’ai mérité ton amitié, 
mais  sois  un  frère  pour  moi  jusqu’à  la  fin : 
aime-la,  ne  l’abandonne  pas,  écris-moi  tout, 
avec  le  plus  de  détails  possible,  le  plus 
longuement possible. Après-demain, je serai de 
retour,  sans  faute !  Mais  écris-moi  quand  je 



serai parti ! »
Je le fis asseoir sur son drojki.
« À  après-demain !  me  cria-t-il,  déjà  en 

route. Sans faute ! »
Le  cœur  me  manquait  tandis  que  je 

remontais  chez  Natacha.  Elle  était  debout  au 
milieu de la chambre, les bras croisés, et elle 
me regardait d’un air indécis, comme si elle ne 
me  reconnaissait  pas.  Ses  cheveux  défaits 
retombaient de côté ; son regard trouble errait. 
Mavra, tout éperdue, se tenait sur le pas de la 
porte et la regardait avec épouvante.

Soudain  les  yeux  de  Natacha  se  mirent  à 
étinceler.

« Ah !  c’est  toi !  toi !  me cria-t-elle.  Il  ne 
reste plus que toi maintenant. Tu le haïssais ! 
Tu n’as jamais pu lui pardonner mon amour... 
Maintenant, te voilà de nouveau près de moi ! 
Eh  bien,  tu  viens  encore  pour  me  consoler, 
m’exhorter à retourner chez mon père qui m’a 
abandonnée et maudite. Je le savais déjà hier, il 
y a deux mois déjà que je le sais !... Je ne veux 



pas, je ne veux pas ! Moi aussi, je les maudis... 
Va-t’en, je ne peux pas te voir ! Va-t’en, va-
t’en ! »

Je  compris  qu’elle  délirait  et  que  ma  vue 
éveillait en elle une colère folle : il devait en 
être  ainsi  et  je  jugeai  que  le  mieux  était  de 
m’éloigner. Je m’assis sur la première marche 
de l’escalier et... attendis. De temps en temps, 
je me levais, ouvrais la porte, appelais Mavra 
et la questionnais : Mavra pleurait.

Une demi-heure s’écoula ainsi. Je ne peux 
dépeindre ce que j’éprouvai pendant ce temps. 
Mon  cœur  défaillait  et  succombait  à  une 
souffrance  infinie.  Tout  à  coup,  la  porte 
s’ouvrit, et Natacha, en chapeau et en pèlerine, 
se  précipita  dans  l’escalier.  Elle  semblait 
absente  et  elle  me  dit  elle-même  plus  tard 
qu’elle se rappelait  à peine ce moment  et  ne 
savait  ni  où  elle  voulait  aller  ni  dans  quelle 
intention.

Je n’avais pas eu le temps de me lever et de 
me cacher qu’elle m’aperçut soudain et s’arrêta 



devant  moi  sans  un  mouvement,  comme 
frappée par la foudre. « Je m’étais tout à coup 
rappelé, me dit-elle par la suite, que j’avais pu 
te  chasser,  toi,  mon  ami,  mon  frère,  mon 
sauveur,  insensée  et  cruelle  que  j’étais !  Et 
lorsque je t’ai aperçu, malheureux, offensé par 
moi,  attendant  sur  mon  escalier  que  je  te 
rappelle,  grand Dieu !  si  tu savais,  Vania,  ce 
que  j’ai  éprouvé !  Il  me  sembla  qu’on  me 
perçait le cœur... »

« Vania ! Vania ! cria-t-elle, en me tendant 
la main ; tu es là !... » et elle tomba dans mes 
bras.

Je la soutins et la portai dans sa chambre. 
Elle  était  évanouie.  « Que  faire ?  me  dis-je. 
Elle  va  sans  doute  avoir  un  grave  accès  de 
fièvre. »

Je  résolus  de  courir  chez  le  docteur :  il 
fallait  étouffer  la  maladie.  Je  pouvais  faire 
vite :  mon  vieil  Allemand  restait 
habituellement chez lui jusqu’à deux heures. Je 
courus chez lui, après avoir supplié Mavra de 



ne  quitter  Natacha  ni  une  minute  ni  une 
seconde et de ne la laisser aller nulle part. Dieu 
me vint en aide ; un peu plus, et je n’aurais pas 
trouvé mon vieil ami. Je le rencontrai dans la 
rue, au moment où il sortait. En un clin d’œil, 
je le fis monter dans mon fiacre et, avant qu’il 
ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  nous 
retournions déjà chez Natacha.

Oui,  Dieu me vint  en aide !  Pendant  mon 
absence,  il  s’était  produit  un  événement  qui 
aurait  pu  tuer  Natacha,  si  le  docteur  et  moi 
n’étions  arrivés  à  temps.  Un quart  d’heure  à 
peine  après  mon départ,  le  prince  était  entré 
chez elle. Il revenait tout droit de la gare où il 
avait  accompagné  les  voyageurs.  Cette  visite 
était certainement concertée depuis longtemps. 
Natacha  me  raconta  après  qu’au  premier 
moment elle n’avait même pas été étonnée de 
voir  le  prince.  « J’avais  l’esprit  confus »,  me 
dit-elle.

Il s’assit en face d’elle, la regardant d’un air 
affectueux et compatissant.



« Chère  enfant,  lui  dit-il  en  soupirant ;  je 
comprends  votre  chagrin ;  je  savais  combien 
cet  instant  vous  serait  pénible,  et  c’est 
pourquoi  je  me  suis  fait  un  devoir  de  vous 
rendre  visite.  Consolez-vous,  si  vous  le 
pouvez,  par  la  pensée  qu’en  renonçant  à 
Aliocha, vous avez fait son bonheur. Mais vous 
savez cela mieux que moi, puisque vous vous 
êtes résolue à un acte héroïque...

– J’étais  assise  et  j’écoutais,  me  dit 
Natacha ; mais au début, je ne le comprenais 
pas bien. Je me souviens seulement qu’il  me 
regardait  sans arrêt.  Il  a  pris  ma main  et  l’a 
serrée.  Cela  semblait  lui  être  très  agréable. 
J’étais tellement peu présente que je n’ai même 
pas songé à lui retirer ma main.

– Vous  avez  compris,  poursuivit-il,  qu’en 
devenant  la  femme  d’Aliocha  vous  pouviez 
éveiller en lui de la haine à votre égard, et vous 
avez  eu  assez  de  noble  fierté  pour  le 
reconnaître et décider de..., mais je ne suis pas 
venu  pour  vous  faire  des  compliments.  Je 



voulais  seulement vous faire savoir que vous 
n’auriez  jamais  de  meilleur  ami  que  moi.  Je 
compatis à votre chagrin et je vous plains. J’ai 
pris  part  malgré  moi  à  toute  cette  affaire 
mais..., j’ai accompli mon devoir. Votre noble 
cœur  le  comprendra  et  me  pardonnera...  J’ai 
souffert plus que vous, croyez-moi.

– C’est assez, prince, dit Natacha. Laissez-
moi en paix !

– Certainement, je vais m’en aller, répondit-
il, mais je vous aime comme une fille, et vous 
me permettrez de venir vous voir. Considérez-
moi désormais comme votre père et si je puis 
vous être utile...

– Je  n’ai  besoin  de  rien,  laissez-moi, 
l’interrompit à nouveau Natacha.

– Je  sais,  vous  êtes  fière...  Mais  je  vous 
parle sincèrement, du fond du cœur. Qu’avez-
vous  l’intention  de  faire  maintenant ?  Vous 
réconcilier  avec  vos  parents ?  Ce  serait  très 
heureux,  mais  votre  père  est  injuste, 
orgueilleux  et  despotique ;  pardonnez-moi, 



mais  c’est  vrai.  Dans  votre  maison,  vous  ne 
trouverez maintenant que des reproches et de 
nouvelles souffrances... Cependant, il faut que 
vous soyez indépendante et mon devoir, mon 
devoir le plus sacré est de prendre soin de vous 
et de vous aider. Aliocha m’a supplié de ne pas 
vous abandonner et d’être votre ami. Et à part 
moi,  il  y  a  des  gens  qui  vous  sont 
profondément dévoués. Vous m’autoriserez, je 
l’espère, à vous présenter le comte N... Il a un 
cœur  excellent,  c’est  un  parent  à  nous,  et  je 
puis même dire que c’est le bienfaiteur de toute 
notre famille ; il a fait beaucoup pour Aliocha. 
Aliocha  le  respectait  et  l’aimait.  C’est  un 
homme  puissant,  très  influent,  un  vieillard 
déjà,  et  une  jeune  fille  peut  fort  bien  le 
recevoir. Je lui  ai déjà parlé de vous. Il  peut 
vous établir et, si vous le voulez, vous procurer 
une très bonne place..., chez un de ses parents. 
Je  lui  ai  depuis  longtemps  expliqué 
franchement  toute  notre  affaire  et  il  s’est  si 
bien  laissé  entraîner  par  ses  bons  et  nobles 
sentiments  qu’il  m’a  demandé  lui-même  de 



vous être présenté le plus vite possible... C’est 
un homme qui sympathise avec tout ce qui est 
beau,  croyez-m’en,  c’est  un  généreux  et 
respectable  vieillard,  capable  d’apprécier  le 
mérite ;  tout  dernièrement  encore,  il  s’est 
conduit  de la  façon la  plus  chevaleresque au 
cours d’un incident avec votre père. »

Natacha  se  redressa,  comme si  on  l’avait, 
mordue. Maintenant, elle le comprenait.

« Laissez-moi, allez-vous en, tout de suite ! 
s’écria-t-elle.

– Mais, ma chère, vous oubliez que le comte 
peut être utile aussi à votre père...

– Mon père n’acceptera rien de vous. Allez-
vous me laisser ! s’écria à nouveau Natacha.

– Oh !  mon  Dieu,  comme  vous  êtes 
méfiante et impatiente. Je n’ai pas mérité cela, 
dit  le  prince en regardant  autour  de  lui  avec 
une certaine inquiétude ; en tout cas, vous me 
permettrez, poursuivit-il en sortant une grosse 
liasse de sa poche, vous me permettrez de vous 
laisser ce témoignage de ma sympathie et  en 



particulier de la sympathie du comte N..., qui 
m’a  incité  à  faire  cette  démarche.  Ce paquet 
contient  dix  mille  roubles.  Attendez,  mon 
amie, reprit-il, en voyant que Natacha se levait 
d’un  air  courroucé ;  écoutez-moi  patiemment 
jusqu’au  bout :  vous  savez  que  votre  père  a 
perdu son procès :  ces dix mille  roubles sont 
pour le dédommager de...

– Partez, s’écria Natacha, partez avec votre 
argent !  Je vous perce à jour...,  vous êtes  un 
personnage ignoble, ignoble, ignoble ! »

Le prince se leva, pâle de fureur.
Il était venu vraisemblablement reconnaître 

les  lieux,  voir  quelle  était  la  situation,  et  il 
comptait  fermement  sur  l’effet  que 
produiraient ces dix mille roubles sur Natacha 
sans ressources et abandonnée de tous... Abject 
et  grossier,  il  avait  plus  d’une  fois  rendu 
service au comte  N...,  vieillard sensuel,  dans 
des  affaires  de  ce  genre.  Mais  il  haïssait 
Natacha et, voyant que l’affaire ne se concluait 
pas, il changea aussitôt de ton et, avec une joie 



mauvaise, il se hâta de la blesser afin au moins  
de ne pas partir les mains vides.

« Ce  n’est  pas  bien  de  vous  fâcher  ainsi, 
mon enfant, dit-il d’une voix qui tremblait un 
peu  du  désir  impérieux  de  voir  au  plus  vite 
l’effet de son injure, ce n’est pas bien du tout. 
On vous offre une protection, et vous relevez 
votre petit nez... Vous ne savez pas que vous 
devriez  m’être  reconnaissante ;  il  y  a 
longtemps  que  j’aurais  pu  vous  faire  mettre 
dans  une  maison  de  correction,  comme  père 
d’un jeune homme débauché et dépouillé par 
vous et je ne l’ai pas fait..., hé ! hé ! hé ! »

Mais nous entrions déjà. Ayant entendu sa 
voix depuis la cuisine, j’avais arrêté le docteur 
une  seconde  et  écouté  la  dernière  phrase  du 
prince. Puis un éclat de rire hideux avait retenti 
en même temps que l’exclamation désespérée 
de Natacha : « Oh ! mon Dieu ! » J’ouvris alors 
la porte et me jetai sur lui.

Je lui crachai à la figure et le souffletai de 
toutes  mes  forces.  Il  voulut  se  précipiter  sur 



moi,  mais,  voyant  que  nous  étions  deux,  il 
s’enfuit, après avoir repris sur la table la liasse 
de billets. Oui, il fit cela : je l’ai vu moi-même. 
Je m’élançai à sa poursuite avec un rouleau à 
pâtisserie que je pris sur la table de la cuisine... 
Lorsque je rentrai dans la chambre, le docteur 
soutenait Natacha qui se débattait et s’efforçait 
de lui  échapper,  comme dans une attaque de 
nerfs. Il nous fallut longtemps pour la calmer ; 
enfin, nous parvînmes à l’étendre sur son lit ; 
elle délirait.

« Docteur,  qu’est-ce  qu’elle  a ?  demandai-
je, mort de terreur.

– Attendez,  me  répondit-il ;  il  me  faut 
encore observer et  réfléchir...,  mais  c’est  une 
mauvaise affaire. Cela peut même se terminer 
par  un  accès  de  fièvre  chaude...  D’ailleurs, 
nous allons prendre nos mesures... »

Mais une autre idée s’était déjà emparée de 
moi.  Je  suppliai  le  docteur  de  rester  encore 
deux ou trois heures auprès de Natacha et lui 
fis  promettre  de  ne  pas  la  quitter  un  seul 



instant. Il me donna sa parole et je courus chez 
moi.

Nelly était  assise dans un coin,  sombre et 
agitée,  et  me  regarda  d’un  air  bizarre ;  je 
devais sans doute avoir l’air moi-même assez 
étrange.

Je lui pris les mains, m’assis sur le divan, la 
fis  mettre  à  genoux  à  côté  de  moi  et 
l’embrassai  tendrement.  Elle  devint  toute 
rouge.

« Nelly, mon ange ! lui dis-je ; veux-tu être 
notre salut ? Veux-tu nous sauver tous ? »

Elle me regarda avec perplexité.
« Nelly ! Tout notre espoir est en toi ! il y a 

un père : tu l’as vu et tu le connais ; il a maudit 
sa fille et est venu hier te demander de prendre 
la place de son enfant. Maintenant cette fille, 
Natacha  (tu  m’as  dit  que  tu  l’aimais !),  est 
abandonnée par celui qu’elle aimait et pour qui 
elle  avait  quitté  son père.  C’est  le  fils  de ce 
prince  qui  est  venu  un  soir  chez  moi,  tu  te 
souviens,  et  qui  t’a  trouvée  seule ;  tu  t’es 



enfuie pour ne plus le voir et tu as été malade 
ensuite...  Tu  le  connais !  C’est  un  méchant 
homme !

– Je sais,  répondit  Nelly ;  elle tressaillit  et 
devint toute pâle.

– Oui, c’est un méchant homme. Il déteste 
Natacha  parce  que  son  fils,  Aliocha,  voulait 
l’épouser. Aliocha est parti aujourd’hui et une 
heure après, son père était déjà chez Natacha : 
il  l’a  insultée,  l’a  menacée de la  faire mettre 
dans une maison de correction et s’est moqué 
d’elle. Me comprends-tu, Nelly ? »

Ses  yeux  noirs  étincelèrent,  mais  elle  les 
baissa aussitôt.

« Je comprends, murmura-t-elle d’une voix 
presque indistincte.

– Maintenant, Natacha est seule, malade ; je 
l’ai  laissée  avec  notre  docteur,  et  je  suis 
accouru près de toi. Écoute, Nelly : allons chez 
le père de Natacha ;  tu ne l’aimes pas,  tu ne 
voulais pas aller chez lui, mais nous allons y 
aller  ensemble.  Quand  nous  entrerons,  je  lui 



dirai  que maintenant tu veux bien venir chez 
eux  et  leur  tenir  lieu  de  fille.  Le  vieux  est 
malade, parce qu’il a maudit Natacha et parce 
que le père d’Aliocha l’a encore mortellement 
offensé ces jours derniers. Pour l’instant, il ne 
veut même pas entendre parler de sa fille, mais 
il  l’aime,  il  l’aime,  Nelly,  et  il  désire  se 
réconcilier  avec  elle ;  je  le  sais ;  je  sais  tout 
cela. C’est sûr !... M’entends-tu, Nelly ?

– Oui »,  prononça-t-elle,  toujours  à  voix 
basse. Tout en lui parlant, je versais des larmes 
abondantes. Elle me jetait des regards timides.

« Crois-tu ce que je te dis ?
– Oui.
– Alors,  nous  allons  y  aller,  je  t’amènerai 

chez eux, ils t’accueilleront en te comblant de 
caresses  et  commenceront  à  te  poser  des 
questions. Je dirigerai la conversation de façon 
qu’ils t’interrogent sur ton passé, sur ta mère, 
sur ton grand-père. Raconte-leur tout comme tu 
me l’as  raconté.  Dis-leur  tout,  simplement  et 
sans  rien  cacher.  Tu  leur  diras  comment  un 



méchant  homme  a  abandonné  ta  mère, 
comment elle est morte dans le sous-sol de la 
Boubnova,  comment  vous alliez par les rues, 
toi et ta mère, demander l’aumône, ce qu’elle 
t’a dit et ce qu’elle t’a demandé en mourant. 
Parle-leur aussi de ton grand-père. Dis qu’il ne 
voulait  pas  pardonner  à  ta  mère,  qu’elle  t’a 
envoyée  le  chercher  avant  de  mourir,  pour 
qu’il vienne lui pardonner, qu’il a refusé et... 
qu’elle est morte. Dis-leur tout, tout ! Pendant 
que tu feras ton récit, le vieux sentira tout cela 
dans son cœur. Car il sait qu’Aliocha a quitté 
sa  fille  aujourd’hui,  qu’elle  est  humiliée, 
outragée, sans secours,  sans défense, exposée 
aux insultes de son ennemi. Il sait tout cela..., 
Nelly ! Sauve Natacha ! Viens, veux-tu ?

– Oui »,  répondit-elle ;  elle  respirait 
difficilement et elle me jeta un regard étrange, 
prolongé  et  scrutateur ;  on  y  voyait  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  reproche  et  je 
sentais cela au fond de moi-même.

Mais je ne pouvais abandonner mon projet. 



J’y croyais trop. Je pris Nelly par la main et 
nous sortîmes. Il était déjà plus de deux heures 
de  l’après-midi.  Le  ciel  était  couvert.  Ces 
derniers temps, il faisait chaud et étouffant ; on 
entendait au loin les premiers grondements de 
tonnerre  du  printemps.  Le  vent  balayait  par 
rafales la poussière des rues.

Nous  montâmes  dans  un  fiacre.  Pendant 
tout le trajet, Nelly garda le silence : de temps 
en  temps,  elle  me  regardait  de  ce  même  air 
étrange  et  énigmatique.  Sa  poitrine  se 
soulevait, et, comme je la tenais serrée contre 
moi,  je  sentais  dans ma main  son petit  cœur 
battre comme s’il voulait s’échapper.



VII

Le  chemin  me  parut  interminable.  Enfin, 
nous arrivâmes et  j’entrai,  le cœur défaillant, 
chez  mes  vieux  amis.  Je  ne  savais  pas 
comment je sortirais de cette maison, mais je 
savais que coûte que coûte je devais en sortir 
avec  le  pardon  de  Natacha  et  une 
réconciliation.

Il était déjà quatre heures. Les vieux étaient 
seuls,  comme  d’habitude.  Nikolaï  Serguéitch 
était  déprimé  et  malade ;  il  reposait  sur  sa 
chaise longue, pâle et faible, la tête enveloppée 
d’un mouchoir. Anna Andréievna, assise à côté 
de  lui,  lui  bassinait  de  temps  en  temps  les 
tempes  avec  du  vinaigre,  et  ne  cessait  de  le 
contempler d’un air interrogateur et souffrant ; 
ceci  semblait  inquiéter  et  indisposer  le 
vieillard. Il se taisait obstinément et elle n’osait 
pas rompre le silence. Notre arrivée imprévue 



les  frappa  tous  deux.  Anna  Andréievna  prit 
peur  en  m’apercevant  avec  Nelly,  et  les 
premières minutes nous regarda comme si elle 
se sentait brusquement coupable.

« Je vous ai amené ma Nelly, leur dis-je en 
entrant. Elle a bien réfléchi et c’est elle-même 
qui a voulu venir chez vous. Accueillez-la et 
aimez-la... »

Le vieux me jeta un regard soupçonneux ; 
ce seul regard laissait déjà deviner qu’il savait 
tout, qu’il savait que Natacha était maintenant 
seule, abandonnée, outragée peut-être. Il avait 
grande envie de pénétrer  la secrète raison de 
notre arrivée et il nous regardait tous deux d’un 
air interrogateur. Nelly, tremblante, serrait ma 
main dans la sienne, et tenait ses yeux fixés au 
sol ;  de temps en temps seulement,  elle jetait 
autour d’elle des regards craintifs, comme un 
petit  animal  pris  au  piège.  Mais  Anna 
Andréievna  se  ressaisit  bientôt ;  elle  se  jeta 
vers Nelly, l’embrassa, la caressa, se mit même 
à  pleurer  et  la  fit  asseoir  avec  des  gestes 



tendres à côté d’elle, sans lâcher sa main. Nelly 
la  regardait  de côté avec une curiosité mêlée 
d’étonnement.

Mais  lorsqu’elle  eut  bien  caressé  Nelly  et 
l’eut fait asseoir à côté d’elle, la brave vieille 
ne sut plus que faire et se mit à me regarder 
d’un  air  de  naïve  attente.  Nikolaï  Serguéitch 
fronça les sourcils, il n’était pas loin de deviner 
pourquoi j’avais amené Nelly. Voyant que je 
remarquais  sa  mine  mécontente  et  son  front 
soucieux, il porta sa main à sa tête et me dit 
brusquement :

« J’ai mal à la tête, Vania. »
Nous étions toujours assis en silence ; je ne 

savais  par  où  commencer.  La  pièce  était 
sombre ; un gros nuage noir s’avançait et l’on 
entendit de nouveau dans le lointain un coup 
de tonnerre.

« Le tonnerre est venu tôt, cette année, dit le 
vieux. Et je me souviens qu’en trente-sept, on 
l’avait entendu encore plus tôt. »

Anna Andréievna poussa un soupir.



« Si  on allumait  le  samovar ? »  proposa-t-
elle timidement. Mais personne ne lui répondit, 
et elle se tourna vers Nelly.

« Comment  t’appelles-tu,  ma  jolie ? »  lui 
demanda-t-elle.

Nelly  dit  son  nom  d’une  voix  faible  et 
baissa les yeux encore davantage. Le vieux la 
regardait fixement.

« C’est Elena, n’est-ce pas ? reprit la vieille 
en s’animant.

– Oui, répondit Nelly, et il y eut de nouveau 
une minute de silence.

– Ma sœur Prascovia Andréievna avait une 
nièce  qui  s’appelait  Elena,  dit  Nikolaï 
Serguéitch.  On  l’appelait  aussi  Nelly,  je  me 
souviens.

– Et alors, ma petite, tu n’as plus ni père, ni 
mère,  ni  parents ?  demanda  à  nouveau Anna 
Andréievna.

– Non, murmura Nelly, rapidement et d’un 
ton craintif.



– C’est ce qu’on m’a dit. Y a-t-il longtemps 
que ta maman est morte ?

– Non, il n’y a pas longtemps.
– Pauvre  petite  chérie,  pauvre  petite 

orpheline » reprit la vieille en la regardant avec 
compassion.  Nikolaï  Serguéitch,  dans  son 
impatience,  tambourinait  des  doigts  sur  la 
table.

« Ta  mère  était  étrangère ?  C’est  bien  ce 
que vous m’avez dit, Ivan Petrovitch ? » dit la 
vieille, continuant ses questions timides.

Nelly me jeta un regard furtif de ses yeux 
noirs,  comme pour  m’appeler  au  secours.  Sa 
respiration était lourde et inégale.

« Sa mère était la fille d’un Anglais et d’une 
Russe,  commençai-je,  elle  était  donc  plutôt 
russe ; Nelly est née à l’étranger.

– Alors sa mère était partie avec son mari à 
l’étranger ? »

Nelly devint subitement toute rouge. Anna 
Andréievna devina aussitôt qu’elle avait fait un 



pas  de  clerc,  et  tressaillit  sous  le  regard 
courroucé du vieux. Il la fixa d’un air sévère et 
se détourna vers la fenêtre.

« Sa  mère  a  été  trompée  par  un  homme 
méchant et lâche, dit-il en se tournant soudain 
vers Anna Andréievna. Elle était partie avec lui 
de  la  maison  de  ses  parents  et  avait  confié 
l’argent de son père à son amant ; celui-ci le lui 
avait  extorqué  par  ruse ;  il  l’a  emmenée  à 
l’étranger où il l’a volée et abandonnée. Il s’est 
trouvé un brave homme qui est resté près d’elle 
et  l’a  aidée  jusqu’à  sa  mort.  Et  lorsqu’il  est 
mort, il y a deux ans, elle est revenue chez son 
père.  C’est  bien  ce  que  tu  m’as  raconté, 
Vania ? » me demanda-t-il d’un ton tranchant.

Nelly, au comble de l’agitation, se leva et 
voulut se diriger vers la porte.

« Viens  ici,  Nelly,  dit  le  vieux,  en  lui 
tendant enfin la main. Assieds-toi, ici, à côté de 
moi, là ! » Il se pencha, l’embrassa sur le front 
et lui caressa doucement la tête. Nelly se mit à 
trembler..., mais se domina. Anna Andréievna, 



tout attendrie, pleine d’une espérance radieuse, 
regardait  son  Nikolaï  Serguéitch  cajoler 
l’orpheline.

« Je  sais,  Nelly,  que  ce  méchant  homme, 
méchant et immoral, a perdu ta mère, et je sais 
aussi qu’elle aimait et respectait son père », dit 
le vieux avec émotion, continuant à caresser la 
tête de Nelly et ne résistant pas à nous lancer 
ce défi. Une légère rougeur envahit ses joues 
pâles ; il évitait de nous regarder.

« Maman aimait grand-père plus que grand-
père  ne  l’aimait,  dit  Nelly  timidement  mais 
avec  fermeté,  en  s’appliquant  aussi  à  ne 
regarder personne.

– Comment  le  sais-tu ?  lui  demanda 
rudement, le vieillard qui ne se contenait pas 
plus qu’un enfant, et qui semblait avoir honte 
de son impatience.

– Je  le  sais,  répondit  Nelly,  d’un  ton 
brusque. Il n’a pas voulu recevoir maman et..., 
il l’a chassée. »

Je  voyais  que  Nikolaï  Serguéitch  voulait 



dire quelque chose, répliquer, par exemple, que 
le  vieux avait  eu des raisons sérieuses de ne 
pas recevoir sa fille, mais il nous regarda et se 
tut.

« Et où avez-vous habité, lorsque ton grand-
père a refusé de vous revoir ? demanda Anna 
Andréievna  qui,  brusquement,  s’entêtait  à 
poursuivre l’entretien dans cette voie.

– Quand nous sommes arrivées, nous avons 
cherché  grand-père  pendant  longtemps, 
répondit Nelly, mais nous n’arrivions pas à le 
trouver. Maman m’a dit alors que grand-père 
était  autrefois  très  riche  et  qu’il  voulait 
construire une fabrique, mais que maintenant il 
était  très  pauvre,  parce  que  celui  avec  qui 
maman était partie lui avait pris tout l’argent 
de grand-père et ne le lui avait pas rendu. C’est 
elle-même qui m’a dit cela.

– Hum ! fit le vieux.
– Et  elle  m’a  dit  encore,  poursuivit  Nelly, 

s’animant de plus en plus et semblant vouloir 
répondre  à  Nikolaï  Serguéitch  tout  en 



s’adressant  à  Anna Andréievna :  elle  m’a  dit 
que  grand-père  était  très  fâché  contre  nous ; 
que c’était elle qui était coupable envers lui et 
qu’elle  n’avait  plus  que  lui  au  monde.  Elle 
pleurait  en  me disant  cela...  Avant  que  nous 
arrivions, elle m’a dit : « Il ne me pardonnera 
pas à moi,  mais  peut-être qu’en te voyant,  il 
t’aimera  et  me  pardonnera  à  cause  de  toi. » 
Maman m’aimait beaucoup, elle m’embrassait 
en me disant cela, et elle avait très peur d’aller 
voir  grand-père.  Elle  m’avait  appris  à  prier 
pour lui et elle priait aussi pour lui, et elle me 
racontait  comment  elle  vivait  autrefois  avec 
grand-père et qu’il l’aimait beaucoup, plus que 
tout au monde. Le soir, elle lui jouait du piano 
ou  lui  faisait  la  lecture  et  grand-père 
l’embrassait  et  lui  donnait  beaucoup  de 
cadeaux...,  tout  le  temps,  il  lui  faisait  des 
cadeaux ; une fois même, ils se sont disputés, 
le jour de la fête de maman, parce que grand-
père  croyait  que  maman  ne  savait  pas  quel 
cadeau  il  allait  lui  faire,  et  maman  le  savait 
depuis longtemps. Maman voulait des boucles 



d’oreilles, et grand-père avait fait exprès de lui 
faire croire qu’il lui donnerait une broche ; et 
quand il  lui  a donné les boucles d’oreilles et 
qu’il  a  vu  que  maman  savait  déjà  ce  que 
c’était,  il  s’est  fâché  et  il  ne  lui  a  pas  parlé 
pendant une demi-journée ;  mais  après,  il  est 
venu  lui-même  l’embrasser  et  lui  demander 
pardon...

Nelly  se  laissait  entraîner  par  son  récit  et 
une rougeur avivait ses joues pâles.

On  voyait  que  la  maman  avait  parlé  plus 
d’une  fois  avec  sa  petite  Nelly  de  ses  jours 
heureux d’antan ;  assise dans un coin de son 
sous-sol, tenant dans ses bras et embrassant sa 
petite fille (la seule consolation qui lui restât) 
et pleurant sur elle, elle ne soupçonnait point 
quel  écho  ses  récits  trouvaient  dans  le  cœur 
maladivement impressionnable et précocement 
mûr de l’enfant.

Mais Nelly, toute à ses souvenirs, sembla se 
ressaisir  soudain ;  elle  jeta  autour  d’elle  un 
regard méfiant  et  s’arrêta.  Le  vieux plissa  le 



front  et  se  remit  à  tambouriner  sur  la  table ; 
une petite larme se montra aux yeux d’Anna 
Andréievna, qu’elle essuya en silence de son 
mouchoir.

« Maman  était  très  malade  quand  elle  est 
arrivée  ici,  poursuivit  Nelly  d’une  voix 
sourde ;  elle  avait  mal  à  la  poitrine.  Nous 
avons  cherché  longtemps  grand-père  et  nous 
n’avons pas pu le trouver : nous avions loué un 
coin dans un sous-sol.

– Un  coin,  malade  comme  elle  l’était ! 
s’écria Anna Andréievna.

– Oui...,  répondit  Nelly.  Maman  était 
pauvre.  Elle  me  disait,  ajouta-t-elle  en 
s’animant,  que ce n’était pas un péché d’être 
pauvre, mais que c’en était un d’être riche et 
d’offenser les autres..., et que Dieu la punissait.

– C’est à Vassili-Ostrov que vous vous étiez 
installées ? Chez la Boubnova ? » demanda le 
vieux, en se tournant vers moi et en s’efforçant 
de prendre un ton indifférent. Il avait posé cette 
question comme si cela le gênait de rester assis 



sans mot dire.
« Non,  nous  avons  d’abord habité  rue  des 

Bourgeois, répondit Nelly. C’était très sombre 
et  très  humide,  reprit-elle  après s’être tue un 
instant : maman est tombée très malade, mais 
elle se levait encore. Je lui lavais son linge et 
elle pleurait. Il y avait aussi une vieille femme, 
la veuve d’un capitaine, qui habitait avec nous 
et aussi un fonctionnaire en retraite qui rentrait 
toujours ivre et qui criait  et  faisait du tapage 
toutes les nuits. J’avais très peur de lui. Maman 
me prenait dans son lit et me serrait contre elle, 
et  elle-même  tremblait  tandis  que  le 
fonctionnaire criait et jurait. Un jour, il a voulu 
battre  la  femme  du  capitaine  qui  était  très 
vieille et qui marchait avec une canne. Maman 
a eu pitié d’elle et a pris sa défense ; alors il a 
frappé maman, et je me suis jetée sur lui... »

Nelly s’arrêta. Ce souvenir l’avait troublée ; 
ses yeux se mirent à étinceler.

« Seigneur  mon  Dieu ! »  s’écria  Anna 
Andréievna,  captivée  par  le  récit ;  elle  ne 



quittait  pas  des  yeux  Nelly  qui  s’adressait 
surtout à elle.

« Alors, maman est sortie, poursuivit Nelly, 
et elle m’a emmenée. C’était pendant le jour. 
Nous avons marché dans la rue jusqu’au soir et 
maman ne faisait que pleurer, et elle me tenait 
par  la  main.  J’étais  très  fatiguée ;  nous 
n’avions  rien  mangé  ce  jour-là.  Maman  se 
parlait  tout  le  temps  à  elle-même  et  me 
répétait :  « Reste  pauvre,  Nelly,  et  quand  je 
serai morte, n’écoute rien ni personne. Ne va 
chez personne : reste seule, pauvre, et travaille, 
et  si  tu  ne  trouves  pas  de  travail,  demande 
l’aumône,  mais  ne  va  jamais  chez  eux. » 
Comme  nous  traversions  une  rue,  à  la  nuit 
tombante,  maman  s’est  écriée  tout  à  coup 
« Azor ! Azor ! » et un grand chien tout pelé a 
couru vers  maman en glapissant  et  s’est  jeté 
sur  elle ;  maman  est  devenue  toute  pâle,  a 
poussé un cri, et est tombée à genoux devant 
un grand vieillard qui marchait avec une canne 
et regardait à terre. C’était grand-père. Il était 
tout maigre et mal habillé. C’était la première 



fois que je le voyais. Il a eu l’air effrayé, lui 
aussi, il a pâli, et quand il a vu que maman était 
à genoux devant lui et lui étreignait les jambes, 
il  s’est  dégagé,  l’a  repoussée,  a  frappé  le 
trottoir  avec  sa  canne  et  s’est  éloigné 
rapidement. Azor est resté, encore ; il gémissait 
et léchait le visage de maman, puis il a couru 
après grand-père, a attrapé le pan de son habit 
et  l’a  tiré  en  arrière,  mais  grand-père  lui  a 
donné  un  coup  de  canne.  Azor  est  revenu 
encore une fois près de nous, mais grand-père 
l’a  appelé ;  alors  il  est  parti,  toujours  en 
gémissant.  Maman restait  par  terre,  elle  était 
comme  morte ;  les  gens  s’étaient  rassemblés 
autour de nous et les agents sont venus. Moi, je 
pleurais et j’essayais de relever maman. Enfin, 
elle  s’est  mise  debout,  elle  a  regardé  autour 
d’elle  et  elle  est  partie  à  ma  suite.  Je  l’ai 
ramenée  à  la  maison.  Les  gens  nous  ont 
regardées longtemps en hochant la tête...

Nelly s’arrêta pour respirer et reprendre des 
forces.  Elle  était  blême,  mais  une  résolution 
brillait dans son regard. On voyait qu’elle avait 



décidé, enfin, de tout dire. Il y avait même en 
elle à cet instant quelque chose de provocant.

« Quoi !  fit  Nikolaï  Serguéitch  d’une  voix 
mal assurée et maussade, ta mère avait offensé 
son père, il avait le droit de la repousser...

– C’est  ce  que  maman  m’a  dit,  répliqua 
Nelly  d’un  ton  incisif ;  pendant  que  nous 
rentrions,  elle  me  disait :  « C’est  ton  grand-
père, Nelly, je suis coupable envers lui, il m’a 
maudite,  et  c’est  pourquoi  Dieu  me  punit 
maintenant. »  Tout  ce  soir-là  et  les  jours 
suivants,  elle  a  répété  cela  tout  le  temps. 
Quand elle parlait, on aurait dit qu’elle n’avait 
plus sa raison... »

Le vieux se taisait.
« Et  ensuite,  vous  avez  changé  de 

logement ?  demanda  Anna  Andréievna,  qui 
continuait à pleurer sans bruit.

– Cette nuit-là, maman est tombée malade ; 
la  femme du capitaine a  trouvé un logement 
chez la Boubnova, et nous sommes allées nous 
y installer le surlendemain avec elle ; une fois 



arrivée, maman s’est couchée et elle est restée 
trois  semaines dans son lit :  c’est  moi  qui  la 
soignais. Nous n’avions plus du tout d’argent ; 
la  femme  du  capitaine  nous  a  aidées,  ainsi 
qu’Ivan Alexandrytch.

– Le  fabricant  de  cercueils,  dis-je  pour 
expliquer.

– Quand maman s’est levée et a commencé 
à marcher, elle m’a parlé d’Azor. »

Nelly  s’interrompit.  Le  vieux  avait  l’air 
content que la conversation tombât sur Azor.

« Qu’est-ce  qu’elle  t’a  dit  d’Azor ? 
demanda-t-il en se courbant davantage encore 
dans  son fauteuil,  comme pour  nous  dérober 
complètement son visage.

– Elle  me  parlait  tout  le  temps  de  grand-
père,  répondit  Nelly ;  même  malade,  elle  ne 
faisait que me parler de lui, et quand elle avait 
le  délire  aussi.  Et  lorsqu’elle  a  commencé  à 
aller mieux,  elle  s’est  mise à me raconter de 
nouveau comment elle vivait autrefois..., et elle 
m’a parlé d’Azor : un jour, dans la campagne, 



elle  a  vu  des  gamins  qui  traînaient  Azor  au 
bout  d’une  corde  pour  le  noyer  dans  une 
rivière ;  elle leur a donné de l’argent pour le 
racheter. Grand-père a beaucoup ri quand il a 
vu Azor. Mais Azor s’est sauvé. Maman s’est 
mise à pleurer ; grand-père a eu peur, et a dit 
qu’il  donnerait  cent  roubles  à  celui  qui  lui 
rendrait  Azor.  Deux  jours  après,  on  le  lui  a 
ramené ;  grand-père  a  donné  cent  roubles  et 
depuis ce jour-là il a commencé à aimer Azor. 
Maman  l’aimait  tellement  qu’elle  le  prenait 
dans son lit. Elle m’a raconté qu’autrefois Azor 
se promenait dans les rues avec des comédiens, 
qu’il savait présenter les armes, porter un singe 
sur son dos, faire l’exercice avec un fusil,  et 
encore  beaucoup  d’autres  choses...  Et  quand 
maman a quitté grand-père, grand-père a gardé 
Azor avec lui, et il se promenait toujours avec 
lui ; aussi, quand maman a vu Azor dans la rue, 
elle a tout de suite deviné que grand-père était 
là aussi... »

Le vieux qui, visiblement, espérait qu’Azor 
ferait diversion, se renfrognait de plus en plus. 



Il ne posait plus de questions.
« Et  tu  n’as  pas  revu  ton  grand-père ? 

demanda Anna Andréievna.
– Si,  quand  maman  a  commencé  à  aller 

mieux, je l’ai rencontré encore une fois. J’allais 
chercher  du  pain :  tout  à  coup,  j’ai  vu  un 
homme  avec  Azor,  je  l’ai  regardé  et  j’ai 
reconnu grand-père. Je me suis rangée contre 
le mur pour le laisser passer. Grand-père m’a 
regardée  longtemps,  longtemps,  il  était  si 
effrayant  que  j’ai  eu  peur  de  lui,  puis  il  a 
passé ; Azor m’avait reconnue et il s’est mis à 
sauter autour de moi et à me lécher les mains. 
Je  suis  vite  rentrée  à  la  maison,  et,  en  me 
retournant, j’ai vu grand-père qui entrait dans 
la boulangerie. Alors je me suis dit qu’il allait 
sûrement poser des questions :  j’ai  eu encore 
plus peur et quand je suis arrivée à la maison je 
n’ai rien dit à maman, pour qu’elle ne retombe 
pas malade. Le lendemain, je ne suis pas allée 
chez le boulanger : j’ai dit que j’avais mal à la 
tête ;  quand  j’y  suis  retournée,  deux  jours 



après, je n’ai rencontré personne, mais j’avais 
tellement peur que j’ai couru tant que j’ai pu. 
Et, le lendemain encore, brusquement, comme 
je tournais le coin, j’ai vu grand-père et Azor 
devant moi. Je me suis sauvée, j’ai tourné dans 
une autre rue et je suis entrée dans la boutique 
par  une  autre  porte ;  mais  je  me  suis  de 
nouveau heurtée brusquement à lui, et j’ai été 
tellement  effrayée  que  je  suis  restée  là,  sans 
pouvoir  bouger.  Grand-père  m’a  regardée 
longtemps  comme  l’autre  fois,  puis  il  m’a 
caressé  la  tête,  m’a  pris  la  main  et  m’a 
emmenée ;  Azor  nous  suivait  en  remuant  la 
queue. Alors, j’ai vu que grand-père ne pouvait 
plus se tenir droit, il s’appuyait sur une canne 
et ses mains tremblaient. Il m’a conduite près 
d’un marchand qui était au coin et qui vendait 
dans la rue du pain d’épice et des pommes. Il 
m’a  acheté  un  coq  et  un  poisson  en  pain 
d’épice,  un  bonbon  et  une  pomme ;  en 
cherchant l’argent dans son porte-monnaie, ses 
mains  tremblaient  tellement  qu’il  a  laissé 
tomber une pièce de cinq kopeks ; je la lui ai 



ramassée.  Il  me  l’a  donnée  avec  les  pains 
d’épice,  il  m’a  caressé  les  cheveux,  toujours 
sans rien dire, et il est parti chez lui.

« Alors  je  suis  rentrée,  j’ai  tout  raconté  à 
maman et je lui ai dit que d’abord j’avais peur 
de grand-père et que je me cachais quand je le 
voyais. Maman ne m’a pas crue au début, puis 
ensuite elle a été si contente que tout ce soir-là 
elle m’a posé des questions, en m’embrassant 
et en pleurant, et quand je lui eus tout raconté, 
elle  m’a  dit  de ne plus jamais  avoir  peur de 
grand-père, qu’il m’aimait, puisqu’il était venu 
exprès  pour  me  voir.  Et  elle  m’a  dit  d’être 
gentille  avec  grand-père  et  de  lui  parIer.  Le 
lendemain  matin,  elle  m’a  envoyée  plusieurs 
fois faire des courses, pourtant je lui avais dit 
que  grand-père  ne  venait  que  le  soir.  Elle 
marchait derrière moi et s’est cachée au coin de 
la  rue ;  le  lendemain  aussi,  mais  grand-père 
n’est pas venu. Ces jours-là, il pleuvait, maman 
a  pris  froid  en  sortant  avec  moi  et  a  dû  se 
recoucher.



« Grand-père est revenu huit jours après ; il 
m’a encore acheté un poisson et une pomme, 
mais il ne me disait toujours rien. Quand il est 
parti,  je  l’ai  suivi  sans  faire  de  bruit,  car  je 
m’étais  dit  à  l’avance  que  je  chercherais  à 
savoir où il habitait pour le dire à maman. Je 
marchais derrière lui de l’autre côté de la rue, 
pour qu’il ne me voie pas. Il habitait loin, pas 
là où il a habité après et où il est mort, mais 
dans la rue aux Pois, au troisième étage d’une 
grande  maison.  Je  suis  rentrée  tard.  Maman 
était  très  inquiète,  car  elle  ne  savait  pas  où 
j’étais.  Quand  je  le  lui  ai  dit,  elle  a  été  de 
nouveau très contente, et elle voulait aller chez 
grand-père  dès  le  lendemain ;  mais  le 
lendemain  elle  a  réfléchi,  elle  a  eu  peur  d’y 
aller,  et  elle  a  hésité  pendant  trois  jours. 
Ensuite, elle m’a appelée et m’a dit : « Écoute, 
Nelly, je suis malade maintenant, et je ne peux 
pas sortir, mais j’ai écrit une lettre à ton grand-
père, va le trouver et donne-lui la lettre. Tu le 
regarderas  pendant  qu’il  la  lira  et  tu  feras 
attention à ce qu’il dira et à ce qu’il fera ; puis 



tu te mettras à genoux, tu l’embrasseras et tu 
lui  demanderas de pardonner à ta maman... » 
Maman,  pleurait  beaucoup en m’embrassant ; 
elle m’a signée avant que je parte, a prié, m’a 
fait mettre à genoux devant l’icône avec elle, et 
malgré sa maladie m’a accompagnée jusqu’à la 
porte  de  la  maison.  Quand je  me  retournais, 
elle était toujours là à me suivre des yeux...

« Je  suis  arrivée  chez  grand-père  et  j’ai 
ouvert  la  porte :  le  crochet  n’était  pas  mis. 
Grand-père était assis à sa table et mangeait du 
pain et des pommes de terre ; Azor était à côté 
de  lui,  et  le  regardait  manger  en  remuant  la 
queue.  Dans  cet  appartement-là  aussi,  les 
fenêtres  étaient  étroites  et  sombres  et  il  n’y 
avait  qu’une table  et  qu’une chaise.  Il  vivait 
seul.  Je suis entrée :  il  a  eu si  peur qu’il  est 
devenu tout pâle et s’est mis à trembler. Moi 
aussi, j’ai eu peur et je n’ai rien dit, je me suis 
seulement approchée de la table et j’y ai posé 
la lettre. Quand grand-père a vu la lettre, il a 
été si en colère qu’il s’est levé brusquement, a 
pris  sa canne et  l’a  brandie au-dessus de ma 



tête,  mais  il  ne  m’a  pas  frappée ;  il  m’a 
conduite  dans  l’antichambre  et  m’a  poussée 
dehors.  Je  n’avais  pas  encore  descendu  la 
première  volée de marches qu’il  a  rouvert  la 
porte et  m’a jeté la  lettre  non décachetée.  Je 
suis rentrée et j’ai tout raconté à maman. Elle 
s’est alitée de nouveau... »



VIII

À ce  moment,  un  coup de  tonnerre  assez 
violent retentit  et de grosses gouttes de pluie 
vinrent  frapper  les  vitres ;  la  chambre  était 
plongée dans l’obscurité. La vieille se signait 
comme  si  elle  avait  peur.  Nous  nous  étions 
tous arrêtés brusquement.

« Cela va passer », dit le vieux en jetant un 
coup d’œil vers les fenêtres ; puis il se leva et 
arpenta la chambre de long en large. Nelly le 
suivait  du  regard.  Elle  était  en  proie  à  une 
agitation extrême anormale. Je le voyais mais 
elle semblait éviter de me regarder.

« Et  après ? »  demanda  le  vieux,  en  se 
rasseyant dans son fauteuil.

Nelly jeta autour d’elle un regard craintif.
« Tu n’as plus revu ton grand-père ?
– Si...



– Oui,  oui,  continue,  ma  belle,  continue, 
appuya Anna Andréievna.

– Pendant trois semaines, je ne l’ai pas vu, 
reprit  Nelly,  jusqu’à  l’hiver.  Puis  l’hiver  est 
venu  et  la  neige  est  tombée.  Quand  j’ai 
rencontré  de  nouveau  grand-père,  au  même 
endroit,  j’ai  été  très  contente...,  parce  que 
maman était triste qu’il ne vienne plus. Quand 
je l’ai vu, j’ai fait exprès de passer sur l’autre 
trottoir, pour qu’il voie que je le fuyais. Je me 
suis  retournée  et  j’ai  vu  que  grand-père 
marchait  vite  pour  me rattraper,  puis  il  s’est 
mis à courir et à crier : « Nelly, Nelly ! » Azor 
courait aussi derrière lui. Cela m’a fait pitié et 
je me suis arrêtée. Grand-père s’est approché, 
m’a  prise  par  la  main  et  m’a  emmenée,  et 
quand il a vu que je pleurais, il s’est arrêté, m’a 
regardée, s’est penché et m’a embrassée. Alors 
il s’est aperçu que j’avais de mauvais souliers 
et m’a demandé si je n’en avais pas d’autres. Je 
me  suis  dépêchée  de  lui  dire  que  maman 
n’avait pas du tout d’argent et que nos logeurs 
nous donnaient à manger par pitié. Grand-père 



n’a rien dit, mais il m’a conduite au marché, 
m’a acheté des souliers et m’a dit de les mettre 
tout  de  suite,  puis  il  m’a  emmenée  chez lui, 
dans la rue aux Pois ; avant, il est entré dans 
une boutique où il a acheté un gâteau et deux 
bonbons et, quand nous sommes arrivés, il m’a 
dit  de  manger  le  gâteau  et  m’a  regardée 
pendant que je le mangeais, puis il m’a donné 
les bonbons. Azor a posé sa patte sur la table, 
pour demander du gâteau, je lui en ai donné, et 
grand-père  s’est  mis  à  rire.  Ensuite,  il  m’a 
attirée près de lui, m’a caressé la tête et m’a 
demandé si j’avais appris quelque chose et ce 
que  je  savais.  Je  le  lui  ai  dit,  alors  il  m’a 
ordonné de venir chez lui dès que je pourrais, 
chaque  jour,  à  trois  heures,  et  qu’il  me 
donnerait  des  leçons.  Ensuite,  il  m’a  dit  de 
regarder par la fenêtre jusqu’à ce qu’il me dise 
de me retourner.  Je l’ai  fait,  mais j’ai  tourné 
tout doucement la tête et j’ai vu qu’il décousait 
le coin de son oreiller et qu’il en retirait quatre 
roubles-argent. Puis il me les a apportés en me 
disant :  « C’est  pour  toi  seule. »  J’allais  les 



prendre, mais j’ai réfléchi et je lui ai dit : « Si 
c’est pour moi seule, je ne les prendrai pas. » 
Grand-père s’est mis tout à coup en colère et 
m’a dit : « Bon, comme tu veux, prends-les et 
va-t’en. » Il ne m’a pas embrassée avant que je 
parte.

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai tout 
raconté à maman ; mais maman allait de plus 
en  plus  mal.  Un étudiant,  qui  venait  chez  le 
marchand de cercueils, soignait maman et lui 
faisait prendre des remèdes.

« J’allais souvent chez grand-père : maman 
me l’avait ordonné. Grand-père avait acheté un 
Nouveau Testament et une géographie et il me 
donnait des leçons ; il me racontait quels pays 
il  y  avait  dans  le  monde,  quelles  gens  y 
vivaient, et il me disait le nom des mers, et ce 
qu’il y avait avant, et comment le Christ nous 
avait  pardonné  à  tous.  Lorsque  je  lui  posais 
moi-même des questions, il était très content ; 
alors, je lui ai posé souvent des questions, et il 
me  racontait  tout ;  il  me  parlait  souvent  de 



Dieu. Quelquefois,  au lieu de travailler,  nous 
jouions avec Azor ; Azor s’était mis à m’aimer 
beaucoup,  je  lui  avais  appris  à  sauter  par-
dessus  un  bâton,  et  grand-père  riait  et  me 
caressait  les  cheveux.  Il  riait  rarement.  Il  y 
avait des jours où il parlait beaucoup, puis il se 
taisait  brusquement  et  restait  assis,  comme 
endormi,  mais  il  avait  les  yeux  ouverts.  Il 
restait  comme  ça  jusqu’au  soir,  et  le  soir  il 
avait l’air si effrayant, et si vieux...  Ou bien, 
quand j’arrivais, il était assis sur une chaise, en 
train de réfléchir,  et  il  n’entendait  rien,  Azor 
était  couché  à  côté  de  lui.  J’attendais, 
j’attendais  et  je  toussais ;  grand-père  ne  me 
regardait toujours pas. Alors je m’en allais. À 
la maison, maman m’attendait dans son lit, et 
je lui racontais tout, et la nuit venait que j’étais 
encore à lui raconter et elle à écouter ce que je 
lui disais de grand-père : ce qu’il avait fait ce 
jour-là, les histoires qu’il m’avait racontées, et 
ce qu’il m’avait donné comme leçon. Et quand 
je  lui  disais  que  je  faisais  sauter  Azor  par-
dessus un bâton et que grand-père riait, elle se 



mettait  aussi  à rire tout à coup, riait  pendant 
longtemps,  toute  joyeuse,  et  me  faisait 
recommencer,  puis  elle  priait.  Je  me  disais 
toujours :  « Comment  se  fait-il  donc  que 
maman  aime  tant  grand-père,  et  que  lui  ne 
l’aime  pas ? »  Quand  je  suis  arrivée  chez 
grand-père,  la  fois  suivante,  je  lui  ai  dit 
combien  maman  l’aimait.  Il  m’a  écoutée 
jusqu’au bout, d’un air furieux, et sans dire un 
mot ; alors, je lui ai demandé pourquoi maman 
l’aimait  tellement  et  me  posait  toujours  des 
questions sur lui, alors que lui ne m’en posait 
jamais sur elle. Grand-père s’est fâché et m’a 
mise  à  la  porte ;  je  suis  restée  un  moment 
derrière la porte, il l’a rouverte brusquement et 
m’a rappelée, mais il était toujours en colère et 
ne disait rien. Quand nous avons commencé à 
lire le Nouveau Testament, je lui ai demandé 
encore  une  fois  pourquoi  il  ne  voulait  pas 
pardonner à maman, puisque Jésus-Christ avait 
dit :  « Aimez-vous  les  uns  les  autres  et 
pardonnez les  offenses » ?  Alors  il  s’est  levé 
tout  à  coup  et  s’est  mis  à  crier  que  c’était 



maman  qui  m’avait  appris  cela,  puis  il  m’a 
poussée dehors une seconde fois en me disant 
de ne jamais revenir chez lui. Et je lui ai dit 
que  maintenant  je  ne voudrais  plus  non plus 
venir  chez  lui  et  je  suis  partie...  Et  le 
lendemain, grand-père a déménagé...

– J’avais dit que la pluie cesserait vite. C’est 
fini, voilà le soleil..., tu vois, Vania », me dit 
Nikolaï  Serguéitch  en  se  tournant  vers  la 
fenêtre.

Anna  Andréievna  le  regarda  d’un  air 
irrésolu, et soudain l’indignation brilla dans les 
yeux  de  la  bonne  vieille,  jusque-là  douce  et 
effarouchée. Elle prit sans mot dire la main de 
Nelly  et  fit  asseoir  la  petite  fille  sur  ses 
genoux.

« Raconte,  mon  ange,  lui  dit-elle,  je 
t’écouterai. Que ceux qui ont le cœur dur... »

Elle n’acheva pas et fondit en larmes. Nelly 
me lança un regard interrogateur ; elle semblait 
perplexe  et  effrayée.  Le  vieux  me  regarda, 
haussa  les  épaules,  mais  se  détourna 



immédiatement.
« Continue, Nelly, dis-je.
– Pendant  trois  jours,  je  ne  suis  pas  allée 

chez grand-père, reprit Nelly : à ce moment-là, 
maman est allée plus mal. Nous n’avions plus 
du tout d’argent, nous ne pouvions plus acheter 
de médicaments, et nous ne mangions rien, car 
nos logeurs eux non plus n’avaient rien, et ils 
ont  commencé  à  nous  reprocher  de  vivre  à 
leurs crochets. Alors, le troisième jour, je me 
suis levée et je me suis habillée. Maman m’a 
demandé où j’allais.  Je  lui  ai  dit  que j’allais 
demander de l’argent à grand-père et maman a 
été  contente,  car  je  lui  avais  raconté  qu’il 
m’avait  chassée  et  je  lui  avais  dit  que  je  ne 
voulais plus aller chez lui et maman pleurait et 
me suppliait d’y retourner. Là-bas, on m’a dit 
que grand-père avait déménagé et je suis allée 
dans sa nouvelle maison. Quand je suis entrée, 
il s’est levé brusquement, s’est jeté sur moi, a 
tapé du pied, mais je lui ai dit tout de suite que 
maman  était  très  malade,  qu’il  nous  fallait 



cinquante kopeks pour les remèdes et que nous 
n’avions rien à manger. Grand-père s’est mis à 
crier, m’a poussée dans l’escalier et a fermé la 
porte  derrière  moi.  Mais  pendant  qu’il  me 
mettait dehors, je lui ai dit que je resterais dans 
l’escalier et que je ne m’en irais pas avant qu’il 
me donne de l’argent. Et je me suis assise dans 
l’escalier. Un instant après, il a ouvert la porte, 
a vu que j’étais là, et l’a refermée. Puis un long 
moment  s’est  écoulé ;  il  a  encore  ouvert  la 
porte,  et  l’a  refermée  en  m’apercevant.  Il  a 
recommencé  souvent.  Enfin,  il  est  sorti  avec 
Azor,  a  fermé la  porte et  il  est  passé devant 
moi sans me dire un mot. Je ne lui ai rien dit 
non plus et je suis restée assise jusqu’au soir.

– Ma  pauvre  petite,  s’écria  Anna 
Andréievna ;  mais  il  devait  faire  froid  dans 
l’escalier !

– J’avais ma pelisse, répondit Nelly.
– Même en pelisse !... Pauvre chérie, ce que 

tu as enduré ! Et qu’est-ce qu’a fait ton grand-
père ? »



Les  lèvres  de  Nelly  se  mirent  à  trembler, 
mais elle fit un violent effort pour se dominer.

« Il  est  revenu lorsqu’il  faisait  déjà  tout  à 
fait sombre ; en rentrant, il s’est heurté à moi et 
a crié : « Qui est là ? » Je lui ai dit que c’était 
moi.  Il  croyait  sûrement  que  j’étais  partie 
depuis  longtemps ;  quand  il  a  vu  que  j’étais 
encore  là,  il  a  été  très  étonné  et  il  est  resté 
longtemps devant moi. Tout à coup, il a frappé 
l’escalier avec sa canne, il est parti en courant, 
a ouvert sa porte et, une minute après, il m’a 
apporté  de  la  monnaie  de  cuivre,  toute  en 
pièces  de  cinq  kopeks  qu’il  a  jetée  dans 
l’escalier. Il a crié : « Tiens, c’est tout ce qui 
me reste, dis à ta mère que je la maudis », et il 
a claqué la porte. Les pièces avaient roulé dans 
l’escalier. Je me suis mise à les chercher dans 
l’obscurité  et  grand-père a sans doute deviné 
que  les  pièces  s’étaient  dispersées  et  que 
j’avais du mal à les rassembler, car il a ouvert 
la porte et m’a apporté une bougie à la lumière 
de  la  bougie,  je  les  ai  trouvées  facilement. 
Grand-père m’a aidée à les ramasser et m’a dit 



que cela devait faire soixante-dix kopeks ; puis 
il est parti. Quand je suis revenue à la maison, 
j’ai  donné l’argent  à  maman et  je  lui  ai  tout 
raconté,  et  maman est  allée plus mal,  et  moi 
aussi, j’ai été malade toute la nuit ; j’avais la 
fièvre  le  lendemain,  mais  je  ne  pensais  qu’à 
une  chose,  parce  que  j’étais  fâchée  contre 
grand-père ;  quand maman s’est  endormie,  je 
suis sortie, je suis allée dans la direction de la 
maison de grand-père, mais je me suis arrêtée 
sur le pont. C’est alors qu’a passé cet homme...

– Archipov,  dis-je ;  je  vous  en  ai  parlé, 
Nikolaï Serguéitch ; c’est lui qui était avec le 
marchand chez la Boubnova et qu’on a roué de 
coups.  C’est  la  première  fois  que  Nelly  l’a 
rencontré... Continue, Nelly.

– Je  l’ai  arrêté  et  je  lui  ai  demandé  un 
rouble-argent. Il m’a regardée et ma demandé : 
« Un rouble-argent ? »  Je  lui  ai  dit :  « Oui. » 
Alors,  il  s’est  mis  à  rire  et  m’a dit :  « Viens 
avec  moi. »  Je  ne  savais  pas  si  je  devais  y 
aller ;  tout d’un coup, un petit  vieillard, avec 



des  lunettes  dorées,  s’est  approché :  il  avait 
entendu  que  j’avais  demandé  un  rouble-
argent ;  il  s’est  penché  vers  moi  et  m’a 
demandé pourquoi je voulais absolument cette 
somme. Je lui ai dit que maman était malade et 
qu’elle  en  avait  besoin  pour  acheter  des 
remèdes. Il m’a demandé où nous habitions, l’a 
inscrit  et  m’a  donné  un  billet  d’un  rouble. 
L’autre,  quand  il  a  vu  le  petit  vieillard  à 
lunettes, s’est en allé et ne m’a plus demandé 
de  venir  avec  lui.  Je  suis  entrée  dans  une 
boutique, et j’ai changé mon rouble contre de 
la  monnaie  de  cuivre ;  j’ai  enveloppé  trente 
kopeks dans un papier et je les ai mis de côté 
pour maman ; les soixante-dix autres, je ne les 
ai pas enveloppés, mais je les ai gardés exprès 
dans ma main, et je suis allée chez grand-père. 
Quand je suis arrivée, j’ai  ouvert  la porte,  je 
suis restée sur le seuil, j’ai balancé le bras et je 
lui ai jeté toutes les pièces qui ont roulé sur le 
plancher ; puis je lui ai dit :

– Voilà  votre  argent !  Maman  n’en  a  pas 
besoin, puisque vous la maudissez. J’ai claqué 



la porte et je me suis sauvée. »
Ses  yeux  s’étaient  mis  à  étinceler,  et  elle 

lança  au  vieux  un  regard  naïvement 
provocateur.

« C’est  ce  qu’il  fallait  faire,  dit  Anna 
Andréievna, sans regarder Nikolaï Serguéitch, 
en  serrant  Nelly  contre  elle,  c’est  ce  qu’il 
fallait  faire  avec  lui :  ton  grand-père  était 
méchant et cruel...

– Hum ! fit Nikolaï Serguéitch.
– Et  après,  après ?  demanda  Anna 

Andréievna, avec impatience.
– Après,  je  ne  suis  plus  allée  chez  grand-

père,  et  il  n’est  plus  venu  me  voir,  répondit 
Nelly.

– Et qu’êtes-vous devenues, ta mère et toi ? 
Oh ! pauvres gens, pauvres gens !

– Maman allait de plus en plus mal, elle ne 
se  levait  plus  que  rarement,  reprit  Nelly ;  sa 
voix  se  mit  à  trembler  et  se  brisa.  Nous 
n’avions  plus  d’argent  et  j’ai  commencé  à 



mendier avec la femme du capitaine. Elle allait 
de maison en maison, et elle arrêtait les gens 
bien dans la rue et leur demandait l’aumône ; 
c’est comme cela qu’elle vivait. Elle me disait 
qu’elle n’était pas une mendiante, mais qu’elle 
avait des papiers où était inscrit le grade de son 
mari et où on disait qu’elle était pauvre. Elle 
montrait  ses  papiers,  et  on  lui  donnait  de 
l’argent. Elle me disait aussi que ce n’était pas 
honteux de demander à tout le monde. J’allais 
avec elle et on nous donnait, et c’est comme ça 
que  nous  vivions ;  maman l’avait  appris,  car 
les  locataires  lui  avaient  reproché  d’être  une 
mendiante,  et  la  Boubnova  était  venue  la 
trouver et lui avait dit qu’elle ferait mieux de 
me  laisser  aller  chez  elle  que  de  m’envoyer 
demander l’aumône. Elle était déjà venue chez 
maman et lui avait apporté de l’argent ; mais 
maman  l’avait  refusé,  alors  la  Boubnova  lui 
avait demandé pourquoi elle était si fière et lui 
avait envoyé à manger. Mais, quand elle lui a 
dit cela à propos de moi, maman s’est mise à 
pleurer et a eu peur ; la Boubnova a commencé 



à l’injurier, elle était ivre, et lui a dit que j’étais 
une mendiante et que j’allais avec la femme du 
capitaine ; ce soir-là, elle a chassé la femme du 
capitaine.  Maman s’est  mise à pleurer  quand 
elle  a  appris  tout  cela,  puis  elle  s’est  levée, 
s’est  habillée,  m’a  prise  par  la  main  et  m’a 
emmenée.  Ivan  Alexandrytch  a  essayé  de 
l’arrêter,  mais elle ne l’a pas écouté,  et  nous 
sommes  sorties.  Maman  pouvait  à  peine 
marcher ; à chaque instant, elle s’asseyait et je 
la soutenais. Elle me disait de la conduire chez 
grand-père ;  la  nuit  était  déjà  venue  depuis 
longtemps.  Tout  d’un  coup,  nous  sommes 
arrivées  dans  une  grande  rue ;  des  voitures 
s’arrêtaient  devant  une  maison,  il  en  sortait 
beaucoup de monde, les fenêtres étaient toutes 
éclairées et on entendait de la musique. Maman 
s’est  arrêtée,  m’a  saisie,  et  m’a  dit  alors : 
« Nelly, reste pauvre, reste pauvre toute ta vie, 
mais ne va pas chez eux, quel que soit celui qui 
t’appelle ou vienne te  chercher.  Toi  aussi,  tu 
pourrais être là-bas, riche, dans une belle robe, 
mais  je  ne le  veux pas.  Ils  sont  méchants  et 



cruels,  et  voici  ce  que  je  t’ordonne :  reste 
pauvre,  travaille,  et  demande  l’aumône,  et  si 
quelqu’un vient te chercher, dis-lui : je ne veux 
pas aller chez vous !... » Voilà ce que maman 
m’a dit quand elle était malade, et je veux lui 
obéir  toute  ma vie,  ajouta  Nelly,  frémissante 
d’émotion  et  le  visage  empourpré ;  toute  ma 
vie, je servirai et je travaillerai, je suis venue 
chez vous pour vous servir et pour travailler, et 
je ne veux pas être votre fille...

– Assez, assez, ma mignonne, assez ! s’écria 
la  vieille,  en serrant  Nelly  dans ses  bras.  Ta 
maman était malade lorsqu’elle t’a dit cela.

– Elle était folle, dit rudement le vieillard.
– Elle  était  peut-être  folle,  répliqua  Nelly 

vivement, elle était peut-être folle, mais c’est 
ce qu’elle m’a ordonné, et je le ferai toute ma 
vie.  Après  m’avoir  dit  cela,  elle  est  tombée 
évanouie.

– Seigneur Dieu ! s’écria Anna Andréievna 
malade, dans la rue, en hiver !...

– On voulait nous conduire au poste, mais 



un monsieur est intervenu ; il m’a demandé où 
nous  habitions,  m’a  donné  dix  roubles  et  a 
ordonné à son cocher de nous reconduire chez 
nous. Après cela, maman ne s’est plus jamais 
levée, et elle est morte trois semaines après...

– Et  son père ?  Il  ne  lui  a  pas  pardonné ! 
s’exclama Anna Andréievna.

– Non !  répondit  Nelly  qui  se  dominait, 
mais qui était à la torture. Une semaine avant 
sa  mort,  maman  m’a  appelée  et  m’a  dit : 
« Nelly, va une dernière fois chez ton grand-
père, et demande-lui de venir me voir et de me 
pardonner ; dis-lui que je vais mourir d’ici une 
huitaine de jours et  que je  te  laisse  seule  au 
monde.  Dis-lui  encore  que  je  regrette  de 
mourir... »  J’y  suis  allée,  j’ai  frappé  chez 
grand-père, il a ouvert et quand il m’a vue, il a 
voulu tout de suite refermer la porte, mais je 
m’y suis cramponnée des deux mains et je lui 
ai crié : « Maman est en train de mourir,  elle 
vous appelle, venez ! » Mais il m’a repoussée 
et  a  fermé  la  porte  brusquement.  Je  suis 



revenue  chez  maman,  je  me  suis  couchée  à 
côté d’elle, je l’ai prise dans mes bras et je ne 
lui ai rien dit... Maman m’a prise aussi dans ses 
bras et ne m’a rien demandé...

À ce moment, Nikolaï Serguéitch s’appuya 
lourdement de la main sur la table et se leva, 
mais,  après  nous  avoir  enveloppés  tous  d’un 
regard étrange et troublé, il se laissa retomber 
dans  son  fauteuil,  comme  à  bout  de  forces. 
Anna Andréievna ne le regardait plus et serrait 
Nelly contre elle en sanglotant.

« Le dernier jour, avant de mourir,  vers le 
soir, maman m’a appelée, m’a pris la main et 
m’a dit :  Je vais mourir  aujourd’hui,  Nelly », 
elle  a  voulu dire encore quelque chose,  mais 
elle n’a pas pu. Je l’ai regardée : elle semblait 
déjà ne plus me voir, mais elle serrait ma main 
dans  les  siennes.  J’ai  retiré  doucement  ma 
main et je suis sortie en courant, j’ai couru tout 
le  long  du  chemin  jusque  chez  grand-père. 
Quand il m’a vue, il s’est levé aussitôt et m’a 
regardée,  et  il  a  eu  tellement  peur  qu’il  est 



devenu tout pâle et s’est mis à trembler. Je lui 
ai pris la main et j’ai juste pu lui dire : « Elle 
va mourir. » Alors, il s’est affolé tout à coup, il 
a pris sa canne et  a couru après moi il  allait 
même oublier son chapeau ; pourtant, il faisait 
froid. J’ai pris son chapeau, je le lui ai mis, et 
nous sommes partis tous les deux en courant. 
Je  le  pressais  et  je  lui  ai  dit  de  prendre  un 
fiacre, car maman allait mourir d’un instant à 
l’autre ; mais il n’avait que sept kopeks sur lui. 
Il a arrêté des cochers, a marchandé avec eux, 
mais  ils  n’ont  fait  que  rire,  et  ils  se  sont 
moqués aussi d’Azor, car Azor était venu avec 
nous ;  alors,  nous  avons  continué  à  courir. 
Grand-père  était  fatigué,  et  respirait 
difficilement,  mais  il  se  dépêchait  tout  de 
même. Tout à coup, il est tombé et son chapeau 
a  roulé.  Je  l’ai  relevé.  Je  lui  ai  remis  son 
chapeau  et  je  l’ai  pris  par  la  main  pour  le 
conduire : nous sommes arrivés juste avant la 
nuit...  Mais maman était  déjà morte...  Quand 
grand-père  l’a  vue,  il  s’est  frappé  les  mains 
l’une contre l’autre, s’est mis à trembler et est 



resté auprès d’elle, sans rien dire. Alors je me 
suis approchée, j’ai pris grand-père par la main 
et  je  lui  ai  crié :  « Voilà,  méchant  homme, 
homme cruel, regarde maintenant Regarde ! » 
Alors  grand-père  s’est  mis  à  crier  et  il  est 
tombé par terre, comme mort... »

Nelly  bondit,  se  dégagea  de  l’étreinte 
d’Anna Andréievna et se tint debout au milieu 
de  nous,  pâle,  à  bout  de  forces  et  de 
souffrances.  Mais  Anna  Andréievna  se 
précipita vers elle, la prit de nouveau dans ses 
bras et se mit à crier, comme inspirée : « C’est 
moi,  c’est  moi  qui  serai  ta  mère  maintenant, 
Nelly,  et  tu  seras  mon  enfant !  Oui,  Nelly, 
allons-nous-en  et  abandonnons-les  tous,  ces 
cruels,  ces  méchants !  Qu’ils  s’amusent  aux 
dépens  des  autres,  Dieu  leur  en  tiendra 
compte !...  Viens,  Nelly,  allons-nous-en, 
partons d’ici... »

Jamais je ne l’avais vue dans un tel état et je 
ne  l’aurais  pas  crue  capable  d’une  telle 
émotion.  Nikolaï  Serguéitch  se  redressa dans 



son fauteuil, se leva et lui demanda d’une voix 
entrecoupée :

« Où vas-tu, Anna Andréievna ?
– Chez elle,  chez  ma fille,  chez  Natacha ! 

cria-t-elle en entraînant Nelly vers la porte.
– Attends, arrête !...
– Inutile  d’attendre,  homme  au  cœur  de 

pierre. Il y a trop longtemps que j’attends, et 
elle aussi ; adieu ! »

Après  cette  réponse,  la  vieille  dame  se 
détourna,  jeta  un  regard  vers  son  mari  et 
s’arrêta, stupéfaite. Nikolaï Serguéitch se tenait 
devant elle, il avait pris son chapeau et, de ses 
mains  débiles  et  tremblantes,  il  endossait 
hâtivement, son manteau.

« Toi  aussi...,  toi  aussi,  tu viens avec moi 
s’écria-t-elle, en croisant les mains d’un air de 
supplication et en le regardant avec incrédulité, 
comme  si  elle  n’osait  croire  à  un  pareil 
bonheur.

– Natacha,  où  est  ma  Natacha ?  Où  est-



elle ?  Où  est  ma  fille ? »  Ces  paroles 
s’échappèrent enfin de la poitrine du vieillard. 
« Rendez-moi ma Natacha ! Où est-elle ? » Et, 
saisissant  le  bâton  que  je  lui  tendais,  il  se 
précipita vers la porte.

« Il  a  pardonné !  Il  a  pardonné ! »  s’écria 
Anna Andréievna.

Mais le vieux n’alla pas jusqu’au seuil. La 
porte s’ouvrit soudain, et Natacha fit irruption 
dans  la  chambre,  pâle,  les  yeux  brillants, 
comme  si  elle  avait  la  fièvre,  sa  robe  était 
froissée et trempée de pluie. Le fichu qu’elle 
avait mis sur sa tête avait glissé sur ses épaules 
et de grosses gouttes de pluie étincelaient sur 
les  épaisses  mèches  éparses  de  ses  cheveux. 
Elle  entra  en courant  et,  voyant  son père,  se 
jeta à genoux, les bras tendus vers lui.



IX

Mais il la tenait déjà dans ses bras !...
Il l’avait saisie, et, la soulevant comme un 

enfant, l’avait portée dans son fauteuil ; puis il 
était tombé à genoux devant elle. Il lui baisait 
les mains, les pieds, se hâtait de l’embrasser, 
de la dévorer des yeux, comme s’il ne pouvait 
croire  encore  qu’elle  était  de  nouveau  avec 
eux, qu’il la voyait et l’entendait, elle, sa fille, 
sa  Natacha !  Anna  Andréievna,  en  larmes, 
avait pris son enfant dans ses bras, serrait sa 
tête  contre  sa  poitrine  et,  semblant  défaillir 
dans  cette  étreinte  n’avait  plus  la  force  de 
prononcer une parole.

« Mon  amie !...  Ma  vie !...  Ma  joie !... 
s’exclamait  le  vieux  d’une  voix  saccadée.  Il 
tenait la main de Natacha, et, tel un amoureux, 
contemplait  son  visage  pâle,  maigre,  mais 
charmant,  ses  yeux  où  brillaient  des  larmes. 



« Ma joie !... Mon enfant, répétait-il, puis il se 
taisait de nouveau et la regardait avec ivresse. 
Qui est-ce qui m’avait dit qu’elle avait maigri ! 
nous  dit-il  avec  un  sourire  furtif  et  enfantin, 
toujours à genoux devant elle. Elle est maigre, 
c’est  vrai,  elle  est  pâle,  mais  regardez-la  un 
peu !  Comme  elle  est  jolie !  Elle  est  encore 
mieux qu’avant, oui, encore mieux ! ajouta-t-il, 
se taisant malgré lui sous cette douleur, née de 
la joie, qui lui semblait vouloir briser son âme 
en deux.

– Levez-vous, papa ! Mais levez-vous donc, 
dit  Natacha.  Moi  aussi,  je  veux  vous 
embrasser...

– Oh !  ma  chérie !  Tu  as  entendu,  tu  as 
entendu, ma petite Anna, comme elle a dit cela 
gentiment !

Et il la prit fébrilement dans ses bras.
« Non,  Natacha,  c’est  moi,  c’est  moi  qui 

dois rester à tes pieds jusqu’à ce que mon cœur 
sente que tu m’as pardonné, car jamais, jamais 
je ne pourrai maintenant mériter mon pardon ! 



Je t’ai repoussée, je t’ai maudite, tu m’entends, 
Natacha, je t’ai maudite, j’ai pu faire cela !... 
Et  toi,  et  toi  tu  as  pu  croire  que  je  l’avais 
maudite !  Tu  l’as  cru !  Il  ne  fallait  pas  le 
croire !  Il  ne  fallait  pas,  tout  simplement ! 
Cruel petit cœur ! Pourquoi n’es-tu pas venue à 
moi ?  Tu  savais  bien  comment  je 
t’accueillerais...  Oh !  Natacha,  tu  te  rappelles 
combien je t’aimais jadis : eh bien, maintenant 
et  pendant  tout  ce  temps,  je  t’ai  aimée deux 
fois, mille fois plus qu’avant ! Je t’aimais avec 
mon sang ! Je me serais arraché le cœur et je 
l’aurais jeté tout sanglant à tes pieds !...  Oh ! 
ma joie !

– Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur les 
lèvres, sur le visage, comme maman ! s’écria 
Natacha  d’une  voix  faible  et  douloureuse, 
voilée par les larmes de la joie.

– Sur les yeux aussi ! Sur les yeux ! Tu te 
souviens,  comme  autrefois !  répéta  le  vieux 
après  une  longue  et  douce  étreinte.  Oh ! 
Natacha,  est-ce  que  tu  rêvais  quelquefois  de 



nous ?  Moi,  j’ai  rêvé  de  toi  presque  chaque 
nuit ;  chaque  nuit,  tu  venais  à  moi,  et  je 
pleurais sur toi,  et  une fois,  je  t’ai  vue toute 
petite, comme quand tu avais dix ans et que tu 
commençais  à  étudier  le  piano,  tu  avais  une 
petite robe courte, de jolis petits souliers, et des 
menottes  roses...,  elle  avait  des petites mains 
roses, tu te souviens, Anna ? Tu es venue vers 
moi, tu t’es assise sur mes genoux et tu m’as 
entouré  de  tes  bras...  Et  tu  as  pu  penser, 
méchante enfant, que je t’avais maudite, que je 
ne  t’accueillerais  pas,  si  tu  revenais !...  Mais 
je..., écoute, Natacha, je suis allé souvent vers 
toi ; ta mère ne l’a pas su, personne ne l’a su : 
tantôt  je  restais  sous  tes  fenêtres,  tantôt 
j’attendais :  quelquefois j’attendais une demi-
journée dans la rue, n’importe où, près de ta 
porte ! Tu allais peut-être sortir, et j’aurais pu 
te voir de loin ! Et le soir,  il y avait souvent 
une bougie allumée à ta fenêtre : combien de 
fois ne suis-je pas venu, rien que pour regarder 
ta bougie, rien que pour apercevoir ton ombre, 
te  bénir,  pour  la  nuit.  Et  toi,  m’as-tu  jamais 



béni pour la nuit ? Pensais-tu à moi ? Ton petit 
cœur sentait-il que j’étais là, sous ta fenêtre ? 
Et combien de fois, en hiver, n’ai-je pas monté 
ton escalier, tard, dans la nuit, et je restais sur 
le palier obscur ; je prêtais l’oreille à ta porte, 
espérant  entendre  ta  voix,  ou  ton  rire...  Je 
t’aurais  maudite ?  Mais,  l’autre  soir,  je  suis 
venu  chez  toi,  je  voulais  te  pardonner  et  ce 
n’est qu’à la porte que j’ai rebroussé chemin... 
Oh Natacha ! »

Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la 
tint serrée contre son cœur.

« Elle  est  là,  de  nouveau,  sur  mon cœur ! 
s’écria-t-il ;  oh,  je  te  rends  grâce  pour  tout, 
mon Dieu, pour tout, et pour ton courroux et 
pour  ta  clémence !...  Et  pour  ton  soleil,  qui 
brille maintenant sur nous, après l’orage ! Pour 
toute cette minute, je te rends grâce ! Oh ! que 
nous soyons humiliés, offensés, nous voici de 
nouveau  ensemble ;  que  les  orgueilleux,  les 
superbes  qui  nous  ont  abaissés  et  outragés 
triomphent maintenant ! Qu’ils nous jettent la 



pierre ! Ne crains rien, Natacha... Nous irons la 
main dans la main, et je leur dirai : « C’est ma 
fille  chérie,  ma  fille  bien-aimée,  ma  fille 
innocente, que vous avez offensée et humiliée, 
mais  que  j’aime,  moi,  que  j’aime  et  que  je 
bénis à jamais ! »

– Vania,  Vania ! »  dit  Natacha  d’une  voix 
faible en me tendant la main, tandis que son 
père continuait à la tenir embrassée.

Oh !  jamais  je  n’oublierai  qu’en  cette 
minute  elle  s’est  souvenue  de  moi  et  m’a 
appelé !

« Où est donc Nelly ? demanda le vieux en 
regardant autour de lui.

– Oui,  où  est-elle ?  s’écria  Anna 
Andréievna,  la  petite  chérie !  Nous  l’avons 
abandonnée ! »

Mais elle n’était pas là ; elle s’était glissée 
sans  se  faire  remarquer  dans  la  chambre  à 
coucher. Nous y allâmes tous. Nelly était dans 
un  coin,  derrière  la  porte,  où  elle  se  cachait 
peureusement.



« Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? » s’écria le 
vieillard, et il voulut la prendre dans ses bras. 
Mais elle attacha sur lui un long regard...

« Maman, où est maman ? » dit-elle, comme 
absente.  Où  est  ma  maman ? »  cria-t-elle 
encore une fois, en tendant vers nous ses mains 
tremblantes,  et,  soudain,  un  cri  horrible, 
épouvantable,  s’échappa  de  sa  poitrine ;  son 
visage se crispa et elle tomba sur le plancher, 
en proie à une terrible crise...



Épilogue

Derniers souvenirs



Nous étions à  la  mi-juin.  La journée était 
chaude  et  suffocante ;  il  était  impossible  de 
rester en ville avec la poussière, la chaux, les 
maisons  en  construction,  les  pavés  brûlants, 
l’air  empoisonné  par  les  émanations...  Mais 
voici, ô joie ! que le tonnerre a retenti ; peu à 
peu  le  ciel  s’obscurcit ;  le  vent  souffla, 
chassant devant lui en tourbillons la poussière 
de la ville. Quelques grosses gouttes tombèrent 
lourdement  sur  le  sol ;  aussitôt  après,  le  ciel 
sembla  s’entrouvrir  et  une  véritable  nappe 
d’eau s’abattit  sur  la  ville.  Lorsqu’une demi-
heure après, le soleil se remit à briller, j’ouvris 
la fenêtre de ma petite chambre et respirai l’air 
frais à pleins poumons. Dans mon ivresse, je 
voulais  laisser  là  ma  plume,  toutes  mes 
affaires,  et  mon  éditeur,  et  courir  chez  les 
nôtres à  Vassili-Ostrov.  Mais,  quoique  la 
tentation fût grande, je triomphai de moi-même 
et,  avec  une  sorte  de  rage,  revins  à  mon 



papier :  il  fallait  terminer  coûte  que  coûte ! 
Mon éditeur  l’exigeait  et  autrement  il  ne  me 
donnerait  pas  d’argent.  On  m’attend  là-bas, 
mais  au  moins,  ce  soir,  je  suis  libre,  libre 
comme l’air, et cette soirée me récompensera 
de ces deux jours et de ces deux nuits pendant 
lesquels  j’ai  écrit  presque  trois  placards,  ces 
deux  nuits  pendant  lesquelles  j’ai  écrit  trois 
pages et demie.

Voici,  enfin,  mon travail  terminé ;  je  jette 
ma plume et me lève, je sens une douleur dans 
le dos et dans la poitrine et j’ai la migraine. Je 
sais  qu’en  ce  moment  j’ai  les  nerfs  très 
ébranlés et il me semble entendre les dernières 
paroles de mon vieux docteur : « Non, aucune 
santé  ne  peut  supporter  une  pareille  tension, 
parce que c’est impossible ! » Pourtant, jusqu’à 
présent, c’est possible ! La tête me tourne, et je 
tiens à peine sur mes jambes ; mais la joie, une 
joie infinie, remplit mon cœur. Ma nouvelle est 
entièrement achevée, et mon éditeur, quoique 
je  lui  doive  beaucoup  d’argent,  me  donnera 
malgré tout quelque chose lorsqu’il tiendra sa 



proie en main, ne fût-ce que cinquante roubles, 
et il y a beau temps que je ne me suis trouvé à 
la tête d’une pareille somme. La liberté et de 
l’argent !...  Dans mon enthousiasme, je saisis 
mon chapeau, je mets mon manuscrit sous mon 
bras  et  pars  à  toutes  jambes,  afin  de  trouver 
chez lui notre cher Alexandre Petrovitch.

Je le trouve, mais il est sur le point de sortir. 
De  son  côté,  il  vient  de  conclure  une 
spéculation  n’ayant  rien  à  voir  avec  la 
littérature, mais par contre fort avantageuse, et 
après  avoir  reconduit,  enfin,  un  petit  juif 
noiraud,  avec  lequel  il  est  resté  deux  heures 
dans son cabinet, il me tend la main d’un air 
affable  et  de  sa  moelleuse  voix  de  basse 
s’inquiète de ma santé.  C’est  le  meilleur  des 
hommes  et,  sans  plaisanterie,  je  lui  suis  très 
obligé.  Est-ce  sa  faute  si,  toute  sa  vie,  en 
littérature,  il  a  été  seulement un  homme 
d’affaires ? Il a compris que la littérature avait 
besoin  d’hommes  d’affaires,  et  il  l’a  deviné 
juste à temps. Honneur et gloire à lui ! du point 
de vue affaires, s’entend.



Il apprend avec un délicieux sourire que ma 
nouvelle  est  terminée,  que  par  conséquent  la 
rubrique principale du prochain numéro de sa 
revue  est  assurée,  il  s’étonne  que  j’aie  pu 
achever quelque chose, et à cette occasion fait 
de l’esprit, et du plus plaisant qui soit. Puis il 
va vers son coffre-fort afin de me remettre les 
cinquante roubles promis, et en attendant, me 
tend  une  autre  revue  ennemie,  à  la  tranche 
épaisse,  et  me  désigne  quelques  lignes,  au 
chapitre de la critique, où l’on dit deux mots de 
ma dernière nouvelle.

Je  regarde :  c’est  l’article  du  « Copiste. » 
On ne m’invective pas, mais on ne me couvre 
pas  non  plus  de  fleurs :  je  suis  très  content. 
Mais le « Copiste » dit, entre autres, que mes 
œuvres en général « sentent la sueur », c’est-à-
dire  que  je  transpire  et  peine  si  bien  à  les 
écrire, que je les façonne et les fignole tant que 
cela en devient rebutant.

Nous rions aux éclats,  l’éditeur et  moi.  Je 
lui  apprends  que  ma  dernière  nouvelle  a  été 



rédigée en deux nuits et que je viens d’écrire 
en  deux jours  et  deux nuits  trois  placards  et 
demi ;  si  ce  « Copiste »  qui  me reproche ma 
minutie excessive et ma lenteur savait cela !

« Mais  il  y  a  aussi  de  votre  faute,  Ivan 
Petrovitch.  Pourquoi  tardez-vous  tant  qu’il 
vous faut travailler de nuit ? »

Alexandre  Petrovitch  est,  bien  entendu,  le 
plus charmant des hommes,  quoiqu’il  ait  une 
faiblesse celle de faire parade de son jugement 
littéraire précisément devant ceux qui, comme 
il  le  soupçonne  lui-même,  le  lisent  à  livre 
ouvert. Mais je n’ai pas envie de discuter avec 
lui de littérature, je prends mon argent et mon 
chapeau. Alexandre Petrovitch va à sa villa des 
Îles ;  quand  il  apprend  que  je  me  rends  à 
Vassili-Ostrov, il me propose obligeamment de 
m’y mener dans sa voiture.

« J’ai  une  nouvelle  voiture,  vous  savez ; 
vous ne l’avez pas encore vue ? Elle est  très 
jolie. »

Nous descendons sur le perron. La calèche 



est vraiment très jolie et Alexandre Petrovitch, 
dans  les  premiers  moments  de  la  possession, 
éprouve une extrême satisfaction et même une 
sorte de besoin d’y reconduire ses amis.

Pendant  le  trajet,  Alexandre  Petrovitch  se 
lance  encore  à  plusieurs  reprises  dans  des 
considérations sur la littérature contemporaine. 
Devant  moi,  il  ne  se  gêne pas et  répète  tout 
tranquillement des opinions qu’il a entendues 
émettre récemment par tel ou tel des écrivains 
en  qui  il  a  confiance  et  dont  il  respecte  le 
jugement. À ce propos, il lui arrive parfois de 
respecter  des  choses  étonnantes.  Il  lui  arrive 
aussi d’altérer une opinion rapportée ou de la 
placer  où  il  ne  faut  pas :  il  en  sort  un  vrai 
galimatias. Je suis là, j’écoute sans mot dire et 
admire la diversité et la fantaisie des passions 
humaines. « Cet homme, par exemple, pensé-je 
à part moi, il devrait se contenter d’amasser de 
l’argent, tranquillement eh bien, non, il lui faut 
encore  la  gloire,  la  gloire  littéraire,  la 
réputation  d’un  bon  éditeur,  d’un  bon 
critique ! »



En ce moment, il s’efforce de m’exposer en 
détail une opinion qu’il m’a entendu exprimer 
il y a trois jours, et au sujet de laquelle nous 
avions  discuté :  maintenant,  il  la  donne pour 
sienne. Mais des oublis de ce genre arrivent à 
chaque instant à Alexandre Petrovitch et tous 
ses  amis  lui  connaissent  cette  innocente 
faiblesse.  Comme  il  est  content  maintenant, 
pérorant dans sa voiture, comme il est satisfait 
de  son  sort,  bienveillant !  Il  dirige  une 
conversation savante et littéraire et sa douce et 
décente voix de basse contribue elle aussi à lui 
donner un air d’érudition. Peu à peu, il passe 
au  ton  libéral  et  exprime  la  conviction 
innocemment  sceptique  que,  dans  notre 
littérature,  et  de  façon  générale  dans  aucune 
littérature,  il  ne  peut  y  avoir  chez  personne 
d’honnêteté  ni  de  modestie,  qu’il  ne  reste 
qu’un  échange  de  horions,  surtout  au  début 
d’une  souscription.  Je  pense  à  part  moi 
qu’Alexandre  Petrovitch  est  enclin  même  à 
considérer  tout  écrivain  honnête  et  sincère, 
pour  son  honnêteté  et  sa  sincérité,  sinon 



comme  un  imbécile,  du  moins  comme  un 
benêt. Bien entendu, ce jugement provient de 
l’extraordinaire  innocence  d’Alexandre 
Petrovitch.

Mais  je  ne  l’écoute  plus.  Il  me  dépose  à 
Vassili-Ostrov et je cours chez mes amis. Voici 
la treizième rue, voici leur petite maison. Anna 
Andréievna,  en  m’apercevant  me  menace  du 
doigt,  agite les bras dans ma direction et  me 
fait :  « Chut ! »  pour  que  je  ne  fasse  pas  de 
bruit.

« Nelly  vient  de  s’endormir,  la  pauvre 
petite !  me  chuchote-t-elle  aussitôt,  pour 
l’amour du Ciel, ne la réveillez pas ! Elle est si 
faible.  Nous sommes inquiets.  Le docteur dit 
que pour l’instant il n’y a rien à craindre. Mais 
allez essayer d’obtenir quelque chose de sensé 
de votre docteur ! N’avez-vous pas honte, Ivan 
Petrovitch ?  Nous  vous  attendions  pour  le 
dîner...  Voilà  deux  jours  que  nous  ne  vous 
avons vu !...

– Je  vous  ai  dit  avant-hier  que  je  ne 



viendrais  pas  pendant  deux  jours,  dis-je  tout 
bas  à  Anna  Andréievna.  J’avais  un  travail  à 
terminer...

– Mais  vous  nous  aviez  promis  de  dîner 
aujourd’hui, pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » 
Nelly  s’est  levée  exprès,  le  petit  ange,  nous 
l’avons transportée dans la chaise longue ; elle 
disait : « Je veux attendre Vania avec vous » et 
notre Vania ne s’est pas montré ! Il est bientôt 
six  heures !  Où  est-ce  qu’il  a  encore  été 
traîner ?  Ah !  vous  autres,  séducteurs !  Elle 
était  tellement  abattue,  que  je  ne  savais 
comment la remonter...,  heureusement qu’elle 
s’est  endormie,  la  chère  enfant.  De  plus, 
Nikolaï Serguéitch est allé en ville, il reviendra 
pour  le  thé...  On  lui  offre  une  place,  Ivan 
Petrovitch ;  mais  rien  que  l’idée  que  c’est  à 
Perm me glace le cœur...

– Et où est Natacha ?
– Dans  le  jardin,  mon  cher !  Allez  la 

rejoindre...  Elle  aussi  elle  est  bizarre...  Je  ne 
comprends  pas  ce  qu’elle  a...  Oh !  Ivan 



Petrovitch,  je  suis  bien  tourmentée !  Elle 
m’assure qu’elle est heureuse et contente, mais 
je n’en crois rien... Va la retrouver, Vania, et tu 
me  raconteras  ensuite  en  cachette  ce  qu’elle 
a..., n’est-ce pas ?

Mais je n’écoute plus Anna Andréievna et 
je  me  précipite  au  jardin.  Ce  petit  jardin 
dépend de la maison ; il a environ vingt pas de 
long et autant de large et il est tout envahi par 
la  verdure.  Trois  grands  arbres  à  la  vaste 
ramure,  quelques  jeunes  bouleaux,  des 
bosquets  de  lilas  et  de  chèvrefeuille,  un 
framboisier  dans  un  petit  coin,  deux  plates-
bandes de fraises et deux sentiers tortueux, en 
long et en large. Le vieux adore ce petit jardin 
et  assure  qu’il  y  poussera  bientôt  des 
champignons.  Et  surtout,  Nelly  a  pris  cet 
endroit en affection : on l’y porte souvent dans 
son fauteuil, car Nelly est maintenant l’idole de 
la maison. Mais voici Natacha : elle vient au-
devant  de moi  avec un sourire  joyeux et  me 
tend la main. Comme elle est maigre, comme 
elle est pâle ! Elle aussi, elle relève à peine de 



maladie.
« As-tu complètement terminé, Vania ? me 

demande-t-elle.
– Complètement ! Et je suis libre pour toute 

la soirée.
– Dieu soit loué ! Tu t’es dépêché ? Cela n’a 

rien gâché ?
– Comment  faire ?  D’ailleurs,  cela  ne 

change  rien.  Quand  je  travaille  avec  une 
pareille  tension  d’esprit,  j’arrive  à  un  état 
nerveux particulier : je suis plus lucide, je sens 
plus  vivement,  plus  profondément  et  je  me 
rends mieux maître de mon style, j’écris mieux 
quand je suis tendu. Tout va bien...

– Ah ! Vania, Vania ! »
Je remarque que Natacha ces derniers temps 

est  devenue  horriblement  jalouse  de  mes 
succès littéraires, de ma réputation. Elle lit tout 
ce que j’ai publié depuis un an, elle me pose à 
chaque  instant  des  questions  sur  mes  plans 
ultérieurs,  elle  suit  avec  intérêt  toutes  les 



critiques  qu’on  fait  sur  moi,  se  fâche  contre 
certaines et veut absolument que j’occupe une 
place élevée dans la  littérature.  Ses désirs  se 
font jour avec tant de force et de fermeté que je 
suis étonné de cette nouvelle tendance.

« Tu te surmènes, Vania, me dit-elle, tu te 
surmènes et tu te forces ; et de plus tu te ruines 
la santé. Regarde S..., il a mis deux ans à écrire 
une nouvelle, et N... n’a publié qu’un roman en 
dix  ans.  Mais  aussi,  comme  c’est  ciselé, 
achevé !  On  n’y  trouve  pas  une  seule 
négligence.

– Oui, mais ils ont leur existence assurée, ils 
n’ont pas besoin d’écrire à date fixe, tandis que 
moi...,  je suis un cheval de fiacre ! Mais tout 
cela, ce sont des bêtises ! Laissons cela, mon 
amie. Alors, y a-t-il du nouveau ?

– Oui. Tout d’abord, une lettre de lui.
– Encore ?
– Oui. Et elle me tendit une lettre d’Aliocha. 

C’était la troisième depuis leur séparation. La 
première datait encore de Moscou et il semblait 



l’avoir écrite au cours d’une attaque de nerfs. Il 
disait  que  les  circonstances  l’empêchaient  de 
revenir à Pétersbourg comme il l’avait projeté. 
Dans la seconde lettre, il se hâtait d’annoncer 
qu’il allait arriver pour se marier avec Natacha, 
que  c’était  décidé  et  que  nulle  puissance  au 
monde ne pouvait s’y opposer.  Et cependant, 
au ton de toute la lettre, il était clair qu’il était 
au désespoir, que d’autres influences pesaient 
sur  lui,  et  qu’il  doutait  déjà  de  lui-même.  Il 
disait,  entre  autres,  que  Katia  était  sa 
providence,  sa  seule  consolation,  son  seul 
soutien.  J’ouvris  précipitamment  la  troisième 
lettre.

Elle  couvrait  deux  feuilles  d’une  écriture 
heurtée,  désordonnée,  hâtive et  illisible,  avec 
des taches d’encre et de larmes. Dès le début, 
Aliocha  renonçait  à  Natacha  et  l’exhortait  à 
l’oublier.  Il  s’efforçait  de  lui  démontrer  que 
leur  union était  impossible,  qu’il  y  avait  des 
influences étrangères, hostiles, qui étaient plus 
fortes que tout et qu’enfin ils ne pouvaient être 
que  malheureux  ensemble  parce  qu’ils  ne  se 



convenaient  pas.  Mais  il  n’y  tenait  plus  et, 
brusquement,  laissant  là  ses considérations et 
ses démonstrations,  sans ambages,  au lieu de 
déchirer  sa  lettre  et  d’en  abandonner  la 
première partie, il continuait en avouant qu’il 
était  un  criminel  envers  Natacha,  un  homme 
perdu, qu’il n’avait pas la force de s’opposer à 
la  volonté  de  son  père  qui  venait  d’arriver 
auprès  d’eux.  Il  disait  qu’il  ne  pouvait 
dépeindre ses souffrances, qu’il se sentait tout 
à fait capable de faire le bonheur de Natacha et 
soudain  déclarait  qu’ils  étaient  absolument 
faits l’un pour l’autre ; il réfutait les arguments 
de son père avec entêtement, animosité ; dans 
son désespoir, il faisait le tableau de la félicité 
qui  eût  été  leur  partage  à  tous  deux,  s’ils 
s’étaient mariés, se maudissait pour sa lâcheté 
et...  disait  adieu  à  Natacha  à  tout  jamais ! 
Écrire cette lettre avait été pour lui une torture ; 
on voyait qu’il était hors de lui ; des larmes me 
vinrent... Natacha me tendit une autre lettre, de 
Katia.  Elle  était  arrivée  dans  la  même 
enveloppe que celle d’Aliocha, mais cachetée à 



part.  Katia,  brièvement,  en  quelques  lignes, 
disait qu’Aliocha était vraiment très triste, qu’il 
pleurait  beaucoup  et  paraissait  au  désespoir, 
qu’il était même un peu malade, mais qu’elle 
était  avec  lui  et  qu’il  serait  heureux.  Katia, 
entre autres, s’efforçait d’expliquer à Natacha 
qu’il ne fallait pas qu’elle croie qu’Aliocha se 
consolerait aisément ni que son chagrin n’était 
pas  sérieux.  « Il  ne  vous  oubliera  jamais, 
ajoutait  Katia,  et  il  ne  pourra  jamais  vous 
oublier,  étant  donné son cœur ;  il  vous  aime 
infiniment, vous aimera toujours, et s’il cessait 
de vous aimer, s’il cessait un jour de souffrir 
de votre souvenir,  c’est  moi  qui,  aussitôt,  ne 
l’aimerais plus... »

Je rendis les deux lettres à Natacha ; nous 
échangeâmes un regard en silence. Il en avait 
déjà été ainsi pour les deux premières lettres et, 
de façon générale, nous évitions maintenant de 
parler  du  passé,  comme  si  cela  avait  été 
convenu  entre  nous.  Elle  souffrait  de  façon 
intolérable,  je  le  voyais,  mais  elle  ne voulait 
pas  en  parler,  même  devant  moi.  Après  son 



retour à la maison paternelle, elle était restée 
couchée trois semaines avec la fièvre et elle se 
relevait à peine. Nous parlions même rarement 
du changement qui allait survenir, bien qu’elle 
sût que le vieux avait  trouvé une situation et 
qu’il  nous  faudrait  bientôt  nous  séparer. 
Malgré la tendresse et les attentions dont elle 
me combla pendant toute cette période, malgré 
l’intérêt  qu’elle  portait  à  tout  ce  qui  me 
touchait,  la  concentration  avec  laquelle  elle 
écoutait  tout ce que je devais lui  raconter de 
moi-même (et au début cela me pesait), il me 
semblait  qu’elle  voulait  me  dédommager  de 
mes  tourments  passés.  Mais  cette  pénible 
impression  disparut  rapidement ;  je  compris 
qu’elle avait un autre désir, qu’elle m’aimait, 
tout  bonnement, qu’elle  m’aimait  infiniment, 
qu’elle  ne  pouvait  vivre  sans  moi  ni  sans 
s’inquiéter de tout ce qui me concernait et je 
crois que jamais sœur n’aima son frère comme 
Natacha m’aimait. Je savais fort bien que notre 
prochaine séparation broyait son cœur, qu’elle 
souffrait ;  elle  savait  également  que moi  non 



plus je ne pouvais vivre sans elle ; mais nous 
ne parlions pas de cela, et cependant nous nous 
entretenions  en  détail  des  événements  qui  se 
préparaient...

Je  demandai  des  nouvelles  de  Nikolaï 
Serguéitch.

« Je  crois  qu’il  va  bientôt  rentrer,  me 
répondit Natacha ; il a promis d’être là pour le 
thé.

– Il  fait  toujours des démarches pour cette 
place ?

– Oui ;  d’ailleurs,  il  l’aura  sans  aucun 
doute ;  il  n’avait  pas  besoin  de  sortir 
aujourd’hui,  ajouta-t-elle,  songeuse :  il  aurait 
pu tout aussi bien y aller demain.

– Pourquoi donc est-il sorti ?
– Parce  que  j’ai  reçu  cette  lettre...,  il  est 

tellement malade de moi, ajouta Natacha après 
un silence,  que cela m’est  pénible,  Vania.  Je 
crois  bien  qu’il  ne  rêve  que  de  moi.  Je  suis 
persuadée  qu’il  n’a  plus  qu’une  seule 



préoccupation :  ce  qui  m’arrive,  ce  que  je 
pense. Chacun de mes chagrins trouve un écho 
en  lui.  Je  vois  que  parfois  il  s’efforce 
maladroitement  de  se  dominer,  de  faire 
semblant de ne pas s’inquiéter de moi, d’avoir 
l’air gai, de rire, de nous amuser. Maman aussi 
dans ces moments-là n’est plus elle-même, elle 
ne croit pas à cet entrain, elle soupire... Elle est 
si gauche..., elle a une âme si droite ! ajouta-t-
elle en riant. Ainsi, quand j’ai reçu cette lettre 
aujourd’hui il s’est découvert un besoin urgent 
de  sortir,  pour  ne  pas  avoir  à  croiser  mon 
regard...  Je  l’aime  plus  que  moi-même,  plus 
que  tout  au  monde,  Vania,  ajouta-t-elle  en 
baissant  les  yeux  et  en  me  serrant  la  main, 
même plus que toi... »

Nous fîmes deux fois le tour du jardin avant 
qu’elle reprît la parole.

« Masloboiev  est  venu  nous  rendre  visite 
aujourd’hui, et hier aussi, dit-elle.

– Oui, ces derniers temps il a pris l’habitude 
de venir vous voir.



– Et  sais-tu,  sais-tu  pourquoi  il  vient  ici ? 
Maman a  une  confiance  absolue  en  lui.  Elle 
croit qu’il connaît si bien tout cela (les lois et 
tout le reste) qu’il peut mener à bien n’importe 
quelle affaire.  Sais-tu ce qui la tracasse ? Au 
fond d’elle-même ; elle est  désolée que je ne 
sois  pas  princesse.  Elle  n’en  dort  plus  et  je 
soupçonne  qu’elle  s’en  est  ouverte  à 
Masloboiev.  Elle  n’ose  pas  en  parler  à  mon 
père et elle croit que Masloboiev peut l’aider 
en  faisant  intervenir  la  loi.  Masloboiev,  bien 
entendu, ne la contredit  pas,  et  elle le régale 
d’eau-de-vie, ajouta Natacha avec un petit rire.

– Ça  lui  ressemble,  à  ce  farceur !  Mais 
comment sais-tu cela ?

– C’est maman elle-même qui me l’a laissé 
entendre..., par allusions...

– Et  Nelly ?  comment  va-t-elle ?  lui 
demandai-je.

– Je  m’étonne,  Vania :  tu  ne  m’as  pas 
encore  demandé  de  ses  nouvelles ! »  me  dit 
Natacha d’un ton de reproche.



Nelly  était  l’idole  de  toute  la  maison. 
Natacha  l’aimait  beaucoup  et  Nelly  s’était 
donnée à elle, enfin, de tout son cœur. Pauvre 
enfant ! Elle ne pensait pas rencontrer jamais 
pareilles gens, trouver tant d’amour ! Je voyais 
avec joie que son cœur irrité s’était attendri et 
que son âme s’était ouverte à nous tous. Elle 
répondait à l’affection dont elle était entourée 
avec une ardeur maladive qui était à l’opposé 
de l’obstination, de l’hostilité et de la méfiance 
qui  l’animaient  autrefois.  D’ailleurs,  Nelly 
s’était longtemps entêtée, nous avait longtemps 
caché  les  larmes  de  la  réconciliation  qui 
s’amassaient en elle, mais elle avait fini par se 
rendre.  Elle  s’était  attachée  passionnément  à 
Natacha,  puis  au  vieux.  Quant  à  moi,  je  lui 
étais  devenu à tel  point  indispensable que sa 
maladie empirait, lorsque je restais longtemps 
sans venir. La dernière fois, en la quittant pour 
deux jours afin de terminer enfin le travail que 
j’avais  négligé,  j’avais  dû  longuement 
l’exhorter  à  mots  couverts,  naturellement. 
Nelly éprouvait encore de la honte à manifester 



son sentiment d’une façon trop directe et trop 
libre...

Nous étions tous fort inquiets à son sujet. Il 
avait  été  convenu tacitement  qu’elle  resterait 
dans la maison de Nikolaï  Serguéitch :  or,  le 
départ approchait, et elle allait de plus en plus 
mal. Elle était tombée malade le jour même où 
je l’avais amenée chez les vieux, le jour où ils 
s’étaient réconciliés avec Natacha. D’ailleurs, 
que dis-je ? Elle avait toujours été malade. Le 
mal grandissait en elle depuis longtemps, mais 
maintenant  il  s’aggravait  avec  une  rapidité 
incroyable.  Je  ne  sais  pas  exactement  quelle 
était  sa  maladie  et  je  ne  puis  la  définir.  Les 
accès,  il  est  vrai,  se  répétaient  un  peu  plus 
souvent  qu’autrefois ;  mais,  surtout, 
l’abattement et l’épuisement de ses forces, une 
tension  et  une  fièvre  constantes  l’obligeaient 
ces derniers jours à garder le lit. Chose étrange, 
plus  son  mal  la  dominait,  plus  Nelly  était 
douce, affectueuse, confiante avec nous.

Trois  jours  auparavant,  comme  je  passais 



près de son petit lit, elle m’avait pris la main et 
m’avait  attiré  près  d’elle.  Nous  étions  seuls 
dans la chambre. Son visage était brûlant (elle 
avait  terriblement  maigri),  ses  yeux 
étincelaient. Elle s’était tendue vers moi dans 
un  mouvement  convulsif  et  passionné  et, 
lorsque je m’étais penché, m’avait entouré de 
ses  petits  bras  bruns  et  maigres  et  m’avait 
embrassé  avec  chaleur ;  puis,  aussitôt  après, 
elle  avait  demandé  Natacha ;  je  l’appelai ; 
Nelly  voulut  absolument  que  Natacha  s’assît 
sur son lit et la regardât...

« Moi aussi, j’ai envie de vous regarder, lui 
dit-elle.  J’ai  rêvé  de  vous  hier  et  je 
recommencerai cette nuit..., je rêve souvent de 
vous..., toutes les nuits... »

Elle voulait visiblement extérioriser quelque 
chose, un sentiment qui l’oppressait ; mais elle 
ne comprenait  pas ce qu’elle ressentait, et ne 
savait comment s’exprimer...

Après  moi,  c’était  Nikolaï  Serguéitch 
qu’elle aimait le plus. Il faut dire que Nikolaï 



Serguéitch,  de son côté,  la  chérissait  presque 
autant que Natacha. Il avait un don surprenant 
de l’égayer, de la faire rire. Dès qu’il arrivait 
dans  sa  chambre,  le  rire  et  les  espiègleries 
commençaient.  La  petite  malade  s’amusait 
comme un enfant,  faisait  la  coquette  avec  le 
vieillard,  se  moquait  de  lui,  lui  racontait  ses 
rêves et toujours inventait, puis, elle le forçait à 
raconter lui aussi, et le vieux était si joyeux, si 
content,  en regardant  sa  « petite  fille  Nelly » 
qu’il  s’extasiait  devant  elle  chaque  jour 
davantage.

« C’est  Dieu  qui  nous  l’a  envoyée  en 
compensation  de  nos  souffrances »,  me  dit-il 
une fois, en quittant Nelly après l’avoir signée 
pour la nuit, selon son habitude.

Le  soir,  nous  étions  tous  ensemble 
(Masloboiev  venait  aussi  presque  chaque 
soir) ; et le vieux docteur, qui s’était beaucoup 
attaché  aux  Ikhméniev,  se  joignait  parfois  à 
nous ; on portait Nelly dans son fauteuil près 
de  la  table  ronde.  La  porte  du  balcon  était 



ouverte.  On voyait  tout le petit  jardin éclairé 
par le  soleil  couchant.  Une odeur de verdure 
fraîche et  de lilas à  peine épanoui en venait. 
Nelly, assise dans son fauteuil, nous regardait 
tous  d’un  air  affectueux  et  écoutait  notre 
conversation.  De  temps  en  temps,  elle 
s’animait et disait quelques mots... Mais nous 
l’écoutions avec inquiétude, car il y avait dans 
ses  souvenirs  des  sujets  qu’il  ne  fallait  pas 
effleurer.  Nous  sentions,  Natacha,  les 
Ikhméniev  et  moi,  que  nous  avions  été  bien 
coupables envers elle le jour où, tremblante et 
harassée,  elle  avait  dû  nous  conter  toute  son 
histoire. Le docteur en particulier était opposé 
à ces réminiscences et essayait habituellement 
de  changer  de  conversation.  Nelly  s’efforçait 
alors de ne pas nous montrer qu’elle voyait nos 
efforts et commençait à rire avec le docteur ou 
avec Nikolaï Serguéitch...

Cependant, elle allait  de plus en plus mal. 
Elle  était  devenue  excessivement 
impressionnable.  Son  cœur  battait 
irrégulièrement.  Le  docteur  me  dit  même 



qu’elle pouvait mourir très prochainement.
Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas 

les alarmer. Nikolaï Serguéitch était persuadé 
qu’elle serait rétablie pour leur départ.

« Voilà papa, me dit Natacha, en entendant 
la voix de son père. Rentrons, Vania. »

Nikolaï Serguéitch, à peine le seuil franchi, 
se mit à parler haut, selon son habitude. Anna 
Andréievna lui fit de grands gestes. Le vieux se 
calma aussitôt et, nous apercevant, Natacha et 
moi, se mit à nous raconter à voix basse et d’un 
air  affairé  le  résultat  de  ses  démarches :  la 
place qu’il sollicitait lui était assurée, il en était 
très content.

« Nous pourrons partir dans quinze jours », 
nous dit-il en se frottant les mains et en jetant 
un regard inquiet vers Natacha. Mais elle lui 
répondit par un sourire et l’embrassa, de sorte 
que ses doutes s’évanouirent à l’instant.

« Partons, partons, mes amis, partons ! dit-



il, tout, joyeux. Il n’y a que toi, Vania, qu’il me 
soit pénible de quitter... (Je ferai remarquer que 
pas  une  fois  il  ne  m’avait  proposé  de  les 
accompagner, ce qu’étant donné son caractère, 
il  n’eût  pas manqué de faire...,  dans d’autres 
circonstances,  c’est-à-dire  s’il  n’avait  pas 
connu mon amour pour Natacha.)

– Que faire, mes amis, que faire ? Cela me 
peine,  Vania ;  mais  un  changement  de 
résidence nous rendra la vie à tous... Changer 
de  pays  c’est  tout changer ! »  ajouta-t-il  en 
jetant encore une fois un regard vers sa fille.

Il y croyait et était heureux d’y croire.
« Et Nelly ? dit Anna Andréievna.
– Nelly ? Eh bien, elle est un peu malade, la 

chère enfant, mais elle sera sûrement guérie à 
ce  moment-là.  Elle  va  déjà  mieux,  qu’en 
penses-tu, Vania ? dit-il, d’un air épouvanté, et 
il  me lança un coup d’œil inquiet,  comme si 
c’était moi qui devais résoudre ses incertitudes. 
Comment va-t-elle ? A-t-elle bien dormi ? Il ne 
s’est rien passé ? Elle doit être réveillée ? Sais-



tu,  Anna  Andréievna :  nous  allons  mettre  la 
petite table sur la terrasse, tu feras apporter le 
samovar,  nos  amis  viendront,  nous  nous 
installerons tous et Nelly viendra aussi..., c’est 
une bonne idée. Mais est-ce qu’elle n’est pas 
réveillée ?  Je  vais  voir.  Je  vais  juste  la 
regarder..., je ne la réveillerai pas, ne t’inquiète 
pas ! » ajouta-t-il, en voyant Anna Andréievna 
recommencer à gesticuler.

Nelly était déjà réveillée. Un quart d’heure 
après nous étions tous assis comme d’habitude 
auprès du samovar du soir.

On  amena  Nelly  dans  son  fauteuil.  Le 
docteur  arriva,  ainsi  que  Masloboiev.  Ce 
dernier avait apporté un gros bouquet de lilas 
pour Nelly ; mais il avait l’air soucieux et de 
mauvaise humeur.

À  propos :  Masloboiev  venait  presque 
chaque jour.  J’ai  déjà dit  que tout le  monde, 
Anna Andréievna en particulier, l’avait pris en 
affection,  mais  jamais  on  ne  parlait 
ouvertement  d’Alexandra  Semionovna ; 



Masloboiev lui non plus ne prononçait pas son 
nom. Anna Andréievna, ayant appris par moi 
qu’Alexandra Semionovna n’avait  pas encore 
réussi  à  devenir  son  épouse  légitime,  avait 
décidé à part soi qu’il ne fallait ni la recevoir ni 
parler  d’elle.  On  se  conformait  à  cette 
résolution,  Anna  Andréievna  la  première. 
D’ailleurs, si Natacha n’avait pas été là et si ce 
qui avait eu lieu n’était pas arrivé, elle ne se 
serait peut-être pas montrée si pointilleuse.

Nelly  ce  soir-là  semblait  particulièrement 
triste  et  préoccupée.  On eût  dit  qu’elle  avait 
fait un mauvais rêve et qu’elle continuait à y 
penser. Mais elle fut très contente du cadeau de 
Masloboiev  et  contemplait  avec  plaisir  les 
fleurs qu’on avait  mises dans un vase à côté 
d’elle.

« Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly ? dit 
le  vieux.  Attends,  ajouta-t-il  avec  animation 
demain..., tu verras !...

– Oui, je les aime, répondit Nelly et je me 
souviens qu’une fois  nous en avions offert  à 



maman. Quand nous étions encore  là-bas (là-
bas maintenant signifiait à l’étranger), maman 
avait  été  malade  tout  un  mois.  Nous  avions 
décidé,  Henri  et  moi,  que  la  première  fois 
qu’elle  se  lèverait  et  sortirait  de sa  chambre, 
qu’elle  n’avait  pas  quittée  pendant  un  mois, 
nous garnirions toutes les pièces de fleurs. Et 
c’est ce que nous avons fait. Maman nous a dit 
un  soir  qu’elle  déjeunerait  avec  nous  le 
lendemain. Alors, nous nous sommes levés très 
tôt. Henri a apporté beaucoup de fleurs et nous 
avons décoré toute la pièce de feuillages verts 
et  de  guirlandes.  Il  y  avait  du  lierre,  et  des 
larges feuilles dont j’ai oublié le nom, d’autres 
feuilles qui s’accrochaient partout, des grandes 
fleurs  blanches,  et  des  narcisses  (ce  sont  les 
fleurs que j’aime le mieux)  et  des roses,  des 
roses  merveilleuses,  et  beaucoup,  beaucoup 
d’autres  fleurs.  Nous  les  avons  toutes 
suspendues  en  guirlandes,  nous  les  avons 
disposées dans des pots ;  il  y avait  aussi  des 
fleurs qui  étaient  comme des arbres,  dans de 
grandes  caisses ;  celles-là,  nous  les  avons 



placées dans  les  coins  et  près  du fauteuil  de 
maman :  quand  maman  est  sortie,  elle  a  été 
étonnée,  cela  lui  a  fait  plaisir,  et  Henri  était 
content... Je me souviens... »

Ce  soir-là,  Nelly  était  plus  faible  et  plus 
nerveuse  que  de  coutume.  Le  docteur  la 
regardait d’un air inquiet. Mais elle avait très 
envie de parler. Et, longuement, jusqu’à la nuit, 
elle  nous  raconta  sa  vie  là-bas ;  nous  ne 
l’interrompions point.  Là-bas, avec sa mère et 
Henri,  ils  avaient  beaucoup  voyagé,  et  ses 
souvenirs se ranimaient dans sa mémoire. Elle 
nous  parla  avec  émotion  du  ciel  bleu,  des 
hautes  montagnes  couvertes  de  neiges  et  de 
glaciers  qu’elle  avait  vues  et  traversées,  des 
torrents,  puis  des  lacs  et  des  vallées  d’Italie, 
des  fleurs  et  des  arbres,  des  habitants  des 
villages, de leur costume, de leur visage bronzé 
et  de  leurs  yeux  noirs ;  elle  raconta  les 
rencontres  qu’ils  avaient  faites,  les  incidents 
qui étaient survenus. Ensuite, elle décrivit des 
grandes villes,  des  palais,  une  haute  église  à 
coupole qui s’illuminait  brusquement de feux 



de toutes les couleurs ;  puis une ville chaude 
du  Midi,  sous  un  ciel  bleu,  près  d’une  mer 
bleue...  Jamais  encore  Nelly  ne  nous  avait 
raconté ses souvenirs avec tant de détails. Nous 
l’écoutions avec une grande attention. Jusqu’à 
présent,  nous  ne  connaissions  que  ses  autres 
souvenirs, ceux d’une ville sombre et morose, 
à l’atmosphère accablante, abrutissante, à l’air 
empesté, avec ses palais précieux toujours salis 
de  boue,  son  soleil  morne  et  avare  et  ses 
habitants  méchants,  à  demi  fous,  dont  sa 
maman et elle avaient eu tant à souffrir. Et je 
me les représentais toutes deux dans leur sous-
sol malpropre, par un soir sombre et humide, 
enlacées  sur  leur  mauvais  lit,  se  rappelant  le 
passé, Henri qui n’était plus et les merveilles 
des  autres  pays...  Je  voyais  aussi  Nelly,  se 
remémorant  tout  cela,  seule,  sans sa  maman, 
lorsque la Boubnova voulait, à force de coups 
et de bestiale cruauté, venir à bout d’elle et la 
contraindre à mal faire...

Mais, pour finir, Nelly se trouva mal et on 
l’emporta.  Le  vieux  était  très  effrayé  et 



regrettait  qu’on  l’eût  laissée  tant  parler.  Elle 
eut  une  attaque,  une  sorte  de  syncope.  Cela 
s’était déjà produit plusieurs fois. Lorsque ce 
fut passé, Nelly demanda à me voir. Elle avait 
quelque chose à me dire en particulier. Elle y 
mit tant d’insistance que cette fois le docteur 
lui-même ordonna qu’on répondit à son désir, 
et tous sortirent.

« Vania,  me dit  Nelly lorsque nous fûmes 
restés en tête-à-tête, je sais qu’ils croient que je 
vais  partir  avec  eux ;  mais  je  ne  partirai  pas 
parce que je ne peux pas : je resterai avec toi, 
et c’est ce que je voulais te dire. »

Je me mis en devoir de la persuader : je lui 
dis  que,  chez  les  Ikhméniev,  tout  le  monde 
l’aimait tellement qu’on la considérait comme 
la  fille  de  la  maison.  Qu’ils  seraient  tous 
désolés. Que chez moi, par contre, la vie serait 
difficile  et  que,  malgré  ma  grande  affection 
pour elle, il allait falloir nous séparer.

« Non, c’est impossible me répondit  Nelly 
d’un  ton  ferme :  je  vois  souvent  maman  en 



rêve, et elle me dit de ne pas aller avec eux et 
de rester ici ; elle me dit que j’ai commis un 
grand péché en laissant grand-père tout seul, et 
elle pleure en disant cela. Je veux rester ici et 
soigner grand-père.

– Mais tu sais bien que ton grand-père est 
mort », lui dis-je étonné.

Elle réfléchit et me regarda fixement.
« Raconte-moi encore une fois comment il 

est mort, me dit-elle. Raconte-moi tout, et ne 
passe rien. »

J’étais stupéfait  de cette exigence,  mais je 
me mis à lui faire un récit détaillé. Je pensais 
qu’elle avait le délire ou que, du moins, après 
sa dernière crise,  elle  n’était  pas encore bien 
lucide.

Elle  m’écouta  attentivement  et  je  me 
souviens  que  ses  yeux  noirs,  brillants  d’un 
éclat maladif et fiévreux, me suivirent pendant 
tout  le  temps que je parlai.  La chambre était 
déjà sombre.



« Non, Vania, il n’est pas mort ! me dit-elle 
d’un  ton  catégorique  après  m’avoir  écouté 
jusqu’au bout et après avoir réfléchi encore un 
instant.  Maman  me  parle  souvent  de  grand-
père, et quand je lui ai dit hier que grand-père 
était  mort,  cela lui  a  fait  beaucoup de peine, 
elle  s’est  mise  à  pleurer  et  m’a  dit  que  ce 
n’était pas vrai, qu’on m’avait dit cela exprès, 
mais qu’il vivait et qu’il allait mendier comme 
toi  et  moi  autrefois,  m’a  dit  maman ;  et  il 
retourne toujours  à  l’endroit  où nous l’avons 
rencontré pour la première fois, quand je suis 
tombée  à  ses  pieds  et  qu’Azor  m’a 
reconnue... »

– C’est  un  rêve,  Nelly,  un  rêve  morbide, 
parce que tu es malade toi-même, lui dis-je.

– Moi  aussi,  je  me  suis  dit  que c’était  un 
rêve,  me  dit  Nelly,  et  je  n’en  ai  parlé  à 
personne. Je ne voulais raconter tout cela qu’à 
toi.  Mais  aujourd’hui,  quand  je  me  suis 
endormie, puisque tu n’étais pas venu, j’ai vu 
aussi grand-père en rêve. Il était assis chez lui 



et  il  m’attendait,  et  il  était  si  effrayant,  si 
maigre ;  il  m’a  dit  qu’il  n’avait  rien  mangé 
depuis  deux  jours,  Azor  non  plus ;  il  s’est 
fâché contre moi et m’a fait des reproches. Il 
m’a dit aussi qu’il n’avait plus du tout de tabac 
à priser et qu’il ne pouvait pas vivre sans son 
tabac. Et c’est vrai, Vania, il m’avait déjà dit 
cela une fois après la mort de maman, un jour 
où  j’étais  allée  chez  lui.  Il  était  tout  à  fait 
malade et il ne comprenait presque plus rien. 
Quand je l’ai entendu dire cela aujourd’hui, je 
me  suis  dit :  « Je  vais  aller  sur  le  pont 
demander l’aumône et je lui achèterai du pain, 
des pommes de terre bouillies et du tabac. » Et 
il  m’a  semblé  que  j’étais  là-bas,  que  je 
mendiais,  que  grand-père  était  dans  les 
environs, qu’il attendait un instant puis venait, 
regardait combien j’avais reçu d’argent et me 
le prenait en me disant : « C’est pour le pain ; 
maintenant,  procure-toi  de  l’argent  pour  le 
tabac. » C’est ce que j’ai fait ;  il  est venu, et 
m’a pris l’argent. Je lui ai dit que ce n’était pas 
la peine, que je lui donnerais tout, et que je ne 



garderais rien pour moi. Alors, il a répondu : 
« Non, tu me voles ; la Boubnova m’a dit que 
tu  étais  une  voleuse,  c’est  pourquoi  je  ne  te 
prendrai jamais chez moi. Où as-tu mis la pièce 
de cinq kopeks ? » Je me suis mise à pleurer 
parce  qu’il  ne  me  croyait  pas,  mais  il  ne 
m’écoutait pas et continuait à crier : « Tu m’as 
volé cinq kopeks ! » Et il s’est mis à me battre, 
sur le pont,  et  il  m’a fait  mal.  J’ai  beaucoup 
pleuré...  Aussi  je  pense  maintenant  qu’il  est 
vivant, qu’il se promène quelque part tout seul 
et qu’il m’attend... »

J’essayai de nouveau de la raisonner, de la 
dissuader, et il me sembla à la fin que j’y avais 
réussi.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  peur  de 
s’endormir,  parce  qu’elle  allait  revoir  son 
grand-père. Enfin, elle me serra dans ses bras...

« Pourtant, je ne peux pas te quitter, Vania, 
me  dit-elle  en  pressant  son  visage  contre  le 
mien. S’il n’y avait pas grand-père, je resterais 
toujours avec toi. »

Tout le monde avait été effrayé de la crise 



de Nelly.  Je  racontai  tout  has  au docteur  les 
rêves de l’enfant et lui demandai de me dire ce 
que décidément il pensait de sa maladie.

« Je ne sais encore rien, me répondit-il d’un 
air  songeur :  j’essaie  de deviner,  je  réfléchis, 
j’observe, mais je ne sais encore rien. De toute 
façon,  il  est  impossible  qu’elle  guérisse.  Elle 
va mourir. Je ne leur en parle pas comme vous 
m’en avez prié, mais cela me fait peine et je 
leur proposerai demain une consultation. Peut-
être  qu’après,  la  maladie  prendra  une  autre 
tournure. Mais j’ai pitié de cette enfant, comme 
si elle était ma fille... Charmante petite fille ! 
Elle a un esprit si enjoué ! »

Nikolaï Serguéitch était très ému.
« Il m’est venu une idée, Vania, me dit-il : 

elle  aime  beaucoup  les  fleurs.  Préparons-lui 
pour  son  réveil,  demain,  la  même  surprise 
qu’elle  avait  faite  à  sa  mère  avec  cet  Henri, 
comme elle nous l’a raconté aujourd’hui... Elle 
nous a raconté cela avec tant d’émotion...

– Justement,  lui  répondis-je.  Les  émotions 



lui font du mal maintenant...
– Oui,  mais  les  émotions  agréables,  c’est 

autre  chose !  Crois-en  mon  expérience,  mon 
cher,  les  émotions  agréables  n’ont  aucun 
inconvénient ;  elles  peuvent  même  la  guérir, 
agir sur sa santé... »

Bref, il était si séduit par son idée, qu’il ne 
se tenait plus d’enthousiasme. Je n’eus pas la 
force de lui faire des objections. Je demandai 
conseil au docteur, mais avant que celui-ci eût 
commencé à réfléchir, le vieux avait déjà pris 
sa casquette et était parti pour mettre son projet 
à exécution.

« Non loin d’ici, me dit-il en s’en allant, il y 
a  une  serre ;  une  magnifique  serre.  Les 
jardiniers vendent les fleurs, on peut en avoir à 
très  bon  marché.  Étonnamment  bon  marché 
même !...  Dis-en  deux  mots  à  Anna 
Andréievna, qu’elle n’aille pas se fâcher pour 
la dépense... Eh bien, c’est entendu... Ah oui ! 
je  voulais  te  dire,  mon  bon  ami ;  où  vas-tu 
maintenant ?  Tu  es  quitte,  tu  as  achevé  ton 



travail, rien ne te presse de rentrer ? Reste ici 
cette nuit, on mettra en haut, dans la mansarde, 
comme autrefois, tu te rappelles ? Ton lit  est 
toujours à la même place, on n’y a pas touché. 
Tu  dormiras  comme  un  roi.  C’est  dit ?  Tu 
restes ? Demain nous nous réveillerons un peu 
plus  tôt,  on  apportera  les  fleurs  et  nous 
décorerons  la  chambre  ensemble  vers  huit 
heures. Natacha nous aidera aussi : elle a plus 
de goût que nous... Tu es d’accord ? Tu passes 
la nuit ici ? »

On décida que je resterais. Le vieux parvint 
à  ses  fins.  Le  docteur  et  Masloboiev  prirent 
congé  et  s’en  allèrent.  Les  Ikhméniev  se 
couchaient  tôt,  à  onze  heures.  En  partant, 
Masloboiev semblait préoccupé : il voulut me 
dire quelque chose, mais remit cela à une autre 
fois.  Lorsque  après  avoir  dit  bonsoir  à  mes 
amis,  je  grimpai  dans  ma  mansarde,  je  fus 
stupéfait  de l’y  retrouver.  Il  s’était  assis  à  la 
table en m’attendant et feuilletait un livre.

« Je  suis  revenu  sur  mes  pas  parce  que 



j’aime  mieux  te  parler  tout  de  suite,  Vania. 
C’est une histoire stupide, regrettable même...

– De quoi s’agit-il ?
– C’est ta fripouille de prince qui m’a mis 

en colère, il y a de cela quinze jours ; j’enrage 
encore...

– Comment ? Tu es encore en relation avec 
lui ?

– Bon, ça y est, te voilà tout de suite avec 
des  « comment ? »,  comme  s’il  s’était  passé 
Dieu sait quoi ! Tu es exactement comme mon 
Alexandra  Semionovna  et  comme  toutes  ces 
insupportables  femmes...  Je  ne  peux  pas 
supporter les femmes !... Un corbeau croasse et 
ce sont tout de suite des « quoi, comment ? »

– Ne te fâche pas !
– Je ne me fâche pas du tout, mais il  faut 

regarder les choses sous leur vrai jour, sans les 
amplifier..., voilà tout. »

Il se tut un instant, comme s’il m’en voulait 
encore. Je ne rompis point son silence.



« Vois-tu, frère, reprit-il, je suis tombé sur 
une piste..., ou plutôt je ne suis pas tombé sur 
une piste, puisqu’il n’y en a pas, mais il m’a 
semblé...,  de  certaines  considérations  j’ai  pu 
déduire  que  Nelly...,  peut-être...  En  un  mot, 
elle serait la fille légitime du prince.

– Que dis-tu !
– Bon, il recommence à braire : « Que dis-

tu ! »  Il  n’y  a  vraiment  pas  moyen de  parler 
avec  ces  gens-là !  s’écria-t-il  avec  un  geste 
d’exaspération.  T’ai-je  dit  quelque  chose  de 
positif,  étourdi ? T’ai-je dit qu’il  était  prouvé 
qu’elle était la fille légitime du prince ? Oui ou 
non ?

– Écoute,  mon  cher,  l’interrompis-je, 
violemment  ému :  pour  l’amour  de  Dieu,  ne 
crie pas et explique-toi clairement. Je t’assure 
que je te comprendrai. Mais songe à quel point 
c’est important et quelles conséquences...

– Des  conséquences,  et  de  quoi ?  Où sont 
les preuves ? Ce n’est pas ainsi qu’on traite les 
affaires  et  je  te  parle  en  ce  moment  sous  le 



sceau  du  secret.  Je  t’expliquerai  plus  tard 
pourquoi j’ai abordé ce sujet. Il le fallait. Tais-
toi, écoute, et n’oublie pas que tout ceci est un 
secret...  Voici  ce  qui  s’est  passé.  Cet  hiver, 
avant la mort de Smith, le prince, à peine rentré 
de Varsovie, a mis l’affaire en train. Ou plutôt, 
elle  l’était  déjà  depuis  longtemps,  depuis 
l’année  dernière.  Mais  à  ce  moment-là,  il 
poursuivait un but, tandis que maintenant il en 
poursuit un autre. L’essentiel, c’est qu’il avait 
perdu  le  fil.  Il  y  avait  treize  ans  qu’il  avait 
abandonné  à  Paris  la  fille  de  Smith,  mais 
pendant tout ce temps il l’avait fait surveiller 
sans  arrêt ;  il  savait  qu’elle  vivait  avec  cet 
Henri,  dont  on  a  parlé  aujourd’hui,  il  savait 
qu’elle avait Nelly, et qu’elle était malade ; en 
un  mot,  il  savait  tout,  mais  il  avait 
brusquement perdu le fil. Et ceci était arrivé, je 
crois, peu après la mort d’Henri, lorsque la fille 
de  Smith  était  repartie  pour  Pétersbourg.  À 
Pétersbourg,  il  l’aurait  retrouvée  rapidement, 
sous  quelque  nom  qu’elle  fût  rentrée  en 
Russie ; mais ses agents à l’étranger lui avaient 



fait  de  faux  rapports ;  ils  lui  avaient  assuré 
qu’elle vivait  dans une petite  ville perdue de 
l’Allemagne du sud ; eux-mêmes le croyaient 
car,  par  suite  d’une  négligence,  ils  l’avaient 
prise pour une autre. Ainsi se passa un an au 
plus. Au cours de cette année, il vint des doutes 
au prince :  il  lui  avait  déjà semblé à certains 
indices que ce n’était pas la même femme. Où 
était alors la fille de Smith ? Il pensa (comme 
ça,  sans  aucune  donnée)  qu’elle  était  à 
Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait faire 
une enquête à l’étranger, et il en avait amorcé 
une autre ici,  mais,  visiblement,  il  ne voulait 
pas  emprunter  une  voie  trop officielle :  c’est 
ainsi  que  je  fis  sa  connaissance.  On m’avait 
recommandé  à  lui :  on  lui  avait  dit  que  je 
m’occupais d’affaires, que j’étais un amateur, 
et patati, et patata...

« Donc,  il  m’exposa  l’affaire ;  mais  il  me 
l’exposa  de  façon  obscure,  le  fils  du  diable, 
obscure  et  équivoque.  Il  se  trompait,  il  se 
répétait,  il  présentait  les  faits  sous  plusieurs 
aspects en même temps... Et on a beau ruser, il 



n’y a pas moyen de cacher toutes les ficelles, 
c’est  une  chose  reconnue !  Moi  je  m’étais 
lancé  là-dedans  servilement,  dans  toute  la 
candeur de mon âme ; en un mot, je lui étais 
dévoué  comme  un  esclave ;  mais  selon  une 
règle que j’ai admise une fois pour toutes, et en 
même  temps  selon  une  loi  de  la  nature  (car 
c’est une loi de la nature), je me suis demandé 
premièrement, si c’était bien ce dont on avait 
besoin  dont  on  m’avait  parlé  et, 
deuxièmement, si sous ce besoin exprimé il ne 
s’en  cachait  pas  un  autre  qu’on  ne  m’avait 
découvert  qu’en  partie.  Car,  dans  ce  dernier 
cas, comme tu le comprendras toi-même avec 
ton cerveau de poète, il m’avait volé : en effet, 
mettons qu’un des besoins vaille un rouble, et 
l’autre quatre, je serais bien bête de livrer pour 
un rouble ce qui en vaut quatre. J’ai commencé 
à approfondir, à fouiller, et peu à peu je suis 
tombé  sur  différentes  pistes :  l’une,  je  la 
découvris  par  lui,  l’autre  par  quelqu’un 
d’étranger à l’affaire, la troisième, j’y parvins 
par ma seule intelligence. Si tu me demandes 



comment j’ai eu l’idée de m’y prendre de cette 
façon,  je  te  répondrai  que le  seul  fait  que le 
prince  s’agitât  tellement,  eût  l’air  si  inquiet, 
m’y  eût  décidé.  Car  au  fond,  qu’avait-il  à 
craindre ? Il avait enlevé une fille à son père, 
elle  était  devenue  enceinte,  et  il  l’avait 
abandonnée.  Rien  d’étonnant  à  cela !  C’était 
une charmante espièglerie, et rien de plus. Ce 
n’était  pas  à  un homme comme le  prince de 
trembler pour si peu... Or, il avait peur... Aussi, 
j’eus des doutes.  Je découvris  des traces fort 
intéressantes, par Henri. Lui, bien entendu, il 
était  mort,  mais  une de ses  cousines (mariée 
maintenant à un boulanger ici, à Pétersbourg) 
passionnément  amoureuse  de  lui  autrefois  et 
qui  avait  continué  à  l’aimer  pendant  quinze 
ans, malgré son gros boulanger, avec qui, sans 
y prendre garde, elle avait fait huit enfants, une 
de ses cousines,  dis-je,  après des manœuvres 
diverses et multiples de ma part, me révéla un 
fait  important.  Henri  lui  écrivait,  selon  la 
coutume  allemande,  et  lui  envoyait  son 
journal ;  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  lui 



avait  fait  parvenir  des  papiers.  La  sotte  ne 
comprenait  pas  l’importance  de  ces  papiers, 
elle n’était sensible qu’aux passages où il était 
question de la lune de « Mein lieber Augustin » 
et  de  Wieland...  Mais  moi,  j’y  trouvai  les 
renseignements  dont  j’avais  besoin,  et  ces 
lettres  me  mirent  sur  une  nouvelle  piste. 
J’appris, entre autres, l’existence de M. Smith, 
du capital que sa fille lui avait ravi ; je sus que 
le  prince  s’était  approprié  l’argent ;  enfin, 
parmi  diverses  exclamations,  périphrases  et 
allégories,  j’aperçus  dans  ces  lettres  le  fond 
véritable de l’affaire : c’est-à-dire, entends-moi 
bien, Vania, rien de positif. Ce nigaud d’Henri 
dissimulait  à  dessein  et  ne  faisait  que  des 
allusions,  mais  de  ces  allusions,  de  tout  cet 
ensemble,  se  dégagea  pour  moi  une  céleste 
harmonie :  le  prince  avait  épousé  la  fille  de 
Smith !  Où, quand, comment,  à l’étranger ou 
ici,  où étaient  les documents  qui  en faisaient 
foi ?  Impossible  de  le  savoir.  Autant  te  dire, 
frère  Vania,  que  je  m’en  suis  arraché  les 
cheveux de dépit et que j’ai cherché, cherché, 



jour et nuit !
« Enfin,  je  découvre  Smith,  mais  il  meurt 

brusquement. Je n’ai même pas eu le temps de 
le  voir  vivant.  Puis,  par  hasard,  j’apprends 
qu’une femme, à l’égard de laquelle j’avais des 
soupçons, vient de mourir à Vassili-Ostrov, je 
m’informe et..., je retrouve ma piste. Je cours à 
Vassili-Ostrov : tu te souviens, c’est ce jour-là 
que  nous  nous  sommes  rencontrés.  J’ai 
découvert alors beaucoup de choses. Pour tout 
dire, Nelly m’a été à ce moment-là d’un grand 
secours.

– Écoute,  l’interrompis-je,  crois-tu  que 
Nelly sache...

– Quoi ?
– Qu’elle est la fille du prince ?
– Mais  puisque  tu  le  sais  toi-même,  me 

répondit-il  en  me  regardant  d’un  air  de 
malicieux reproche ; à quoi bon me poser des 
questions  aussi  superflues,  homme  frivole ? 
L’essentiel, ce n’est pas cela, c’est qu’elle est 
non seulement la fille du prince, mais sa fille 



légitime, comprends-tu ?
– Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.
– Moi aussi,  je me disais au début que ce 

n’était  pas  possible » ;  maintenant  encore,  je 
me dis parfois que « ce n’est pas possible ! » 
Mais le fait est que c’est possible et que, selon 
toute vraisemblance, il en est ainsi.

– Non,  Masloboiev,  non,  tu  vas  trop  loin, 
m’écriai-je. Non seulement elle l’ignore, mais 
elle est illégitime. Comment sa mère, ayant en 
main  la  moindre  preuve,  aurait-elle  pu 
supporter  le  sort  cruel  qu’elle  a  connu  ici  à 
Pétersbourg,  et,  outre  cela,  laisser  son enfant 
dans  un  pareil  abandon ?  Tu  plaisantes !  Ce 
n’est pas possible.

– Moi aussi, j’ai pensé cela, et, aujourd’hui 
encore,  la  même incertitude se  dresse devant 
moi. Mais cependant, il est de fait que la fille 
de Smith était la femme la plus insensée et la 
plus  folle  qui  soit.  Elle  n’était  pas  normale : 
songe  un  peu  aux  circonstances ;  c’est  du 
romantisme !  Toutes  ces  fantaisies  éthérées 



atteignent  des  proportions  absurdes  et 
extravagantes.  Quand  ce  ne  serait  que  ceci : 
tout au début, elle rêvait d’une sorte de Ciel sur 
la  terre,  d’anges,  elle  est  tombée éperdument 
amoureuse, elle a eu une confiance sans limites 
en  celui  qu’elle  aimait  et  je  suis  persuadé 
qu’elle  est  devenue  folle  non  parce  qu’il  a 
cessé de l’aimer et l’a abandonnée, mais parce 
qu’elle s’était  trompée sur son compte,  parce 
qu’il  avait  été  capable de  la  trahir  et  de 
l’abandonner,  parce  que  son  ange  s’était 
changé en boue, l’avait souillée et avilie. Son 
âme  romantique  et  déraisonnable  n’a  pas  pu 
supporter  cette  métamorphose.  Et  par-dessus 
tout, il y avait l’offense : tu comprends quelle 
offense ? Dans sa  terreur  et  surtout  dans son 
orgueil,  elle  s’est  détournée  de  lui  avec  un 
immense  mépris.  Elle  a  brisé  tous  les  liens, 
déchiré tous les papiers ;  elle a dédaigné son 
argent, oubliant même qu’il n’était pas à elle 
mais  à  son  père,  et  l’a  refusé  comme  de  la 
poussière,  de  la  boue,  afin  d’écraser  son 
séducteur  par  sa  grandeur  d’âme,  afin  de 



pouvoir le considérer comme un voleur et avoir 
toute sa vie le droit de le mépriser ; elle a dû 
même dire à ce moment-là qu’elle considérait 
comme  un  déshonneur  d’être  appelée  sa 
femme. Il n’y a pas de divorce chez nous, mais 
ils ont divorcé  de facto ;  comment aurait-elle 
pu après cela demander son appui ? Souviens-
toi de ce que cette folle disait à Nelly sur son 
lit  de  mort :  « Ne va pas chez eux,  travaille, 
péris, mais ne va pas chez eux,  quel que soit  
celui qui t’appelle » (donc elle espérait encore 
que  quelqu’un  l’appellerait,  et  qu’elle  aurait 
l’occasion  de  se  venger  encore  une  fois, 
d’écraser de son mépris celui qui l’appellerait ; 
en un mot, au lieu de pain, elle se nourrissait 
de  rêves  de  vengeance).  Nelly  m’a  fourni 
beaucoup de renseignements. Je lui en soutire 
encore de temps à autre. Bien sûr, sa mère était 
malade,  elle  était  poitrinaire ;  cette  maladie 
plus que toute autre développe la susceptibilité 
et  toutes  les  sortes  d’exaspération ;  mais 
pourtant,  je  sais  de  façon  certaine,  par  une 
commère  de  la  Boubnova,  qu’elle  a  écrit  au 



prince : oui, au prince lui-même !...
– C’est  vrai ?  Et  la  lettre  est  arrivée ? 

m’écriai-je avec impatience.
– Justement, je ne sais pas si elle est arrivée. 

Un  jour,  la  Smith  s’était  entendue  avec  la 
commère en question (tu te rappelles cette fille 
fardée chez la Boubnova ? Elle est maintenant 
dans une maison de correction), elle voulait lui 
faire porter cette lettre : elle l’a écrite, mais elle 
ne la lui a pas laissée, elle l’a reprise ; c’était 
trois  semaines  avant  sa  mort...  Le  fait  est 
significatif :  si elle avait décidé de l’envoyer, 
cela n’a pas d’importance qu’elle l’ait reprise : 
elle a pu l’envoyer une autre fois. Mais je ne 
sais pas si elle l’a fait ; on est fondé à supposer 
qu’elle  ne l’a  pas  envoyée,  car  le  prince n’a 
appris  de  façon  certaine  sa  présence  à 
Pétersbourg  qu’après  sa  mort.  Cela  a  dû 
l’enchanter !

– Oui, je me souviens qu’Aliocha m’a parlé 
d’une lettre qui lui avait fait très plaisir, mais il 
y a très peu de temps de cela, deux mois au 



plus. Bon, mais après, après ? Que vas-tu faire 
du prince ?

– Moi ? Écoute : j’ai la certitude morale la 
plus  entière,  mais  aucune  preuve  positive : 
aucune  preuve, malgré le mal que je me suis 
donné.  La  situation  est  critique !  Il  faudrait 
faire  des  recherches  à  l’étranger,  mais  où ? 
Personne ne le sait. J’ai compris, bien entendu, 
que j’allais avoir à me battre, que je pouvais 
seulement  l’effrayer  par  des  allusions,  faire 
semblant d’en savoir plus long que je n’en sais 
en réalité...

– Et alors ?
– Il n’a pas donné dans le piège, mais, par 

ailleurs, il a eu très peur, à tel point qu’il en 
tremble  encore  maintenant.  Nous  avons  eu 
plusieurs  entrevues :  quel  air  pitoyable  il 
prenait ! Une fois, en ami, il a commencé à me 
raconter tout de lui-même. C’était au moment 
où il pensait que je savais tout. Il parlait bien, 
avec  sentiment,  sincérité ;  bien  entendu,  il 
mentait  de  façon  éhontée.  C’est  là  que  j’ai 



calculé à quel point il me craignait. J’ai posé 
devant  lui,  pendant  un moment,  pour  le  pire 
des nigauds qui fait semblant de ruser. J’ai mis 
une maladresse voulue à l’effrayer ; je lui ai dit 
ensuite exprès des grossièretés, je me suis mis 
à le menacer,  tout cela pour qu’il me prenne 
pour un imbécile et lâche le morceau. Mais il 
m’a deviné, le gredin ! La seconde fois, j’ai fait 
mine d’être ivre ; ça n’a pas pris non plus ! Il 
est malin ! Peux-tu comprendre cela, Vania : il 
me fallait savoir à quel point il me craignait, et, 
deuxièmement, lui faire sentir que j’en savais 
plus que je n’en sais en réalité...

– Et comment cela a-t-il fini ?
– Cela n’a abouti à rien. Il m’aurait fallu des 

preuves, et je n’en avais pas. Tout ce qu’il a 
vu,  c’est  que  je  pouvais  faire  un  scandale ; 
c’est la seule chose qu’il redoute, d’autant plus 
qu’il a commencé à se créer des relations ici. 
Tu sais qu’il va se marier ?

– Non...
– L’année prochaine ! Il avait déjà jeté son 



dévolu il  y a un an ;  sa fiancée n’avait  alors 
que quatorze ans, maintenant elle en a quinze ; 
je  crois  qu’elle  porte  encore  des  tabliers,  la 
pauvre  petite !  Les  parents  sont  ravis !  Tu 
comprends  combien  il  avait  besoin  que  sa 
femme mourût ! C’est la fille d’un général, elle 
a de l’argent, beaucoup d’argent ! Jamais ni toi 
ni moi ne ferons des mariages pareils... Mais ce 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  s’écria 
Masloboiev,  en  donnant  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table,  c’est  de  m’être  laissé 
entortiller  par  lui  il  y  a  quinze  jours...,  la 
canaille !

– Comment cela ?
– Oui.  J’ai  vu  qu’il  avait  compris  que  je 

n’avais  rien  de  positif,  et,  enfin,  je  sentais  à 
part moi que plus l’affaire traînerait, plus vite il 
s’apercevrait  de  mon  impuissance.  Et  j’ai 
accepté de lui deux mille roubles.

– Tu as reçu de lui deux mille roubles !
– Roubles-argent, mon ami ; je les ai pris en 

serrant les dents. Une affaire comme celle-là, 



deux mille roubles ! Quelle humiliation ! C’est 
comme s’il m’avait couvert de crachats ! Il m’a 
dit :  « Je  ne vous ai  pas  encore  payé de vos 
peines, Masloboiev (or, il m’avait déjà donné 
depuis  longtemps  cent  cinquante  roubles, 
comme convenu), et comme je pars, voici deux 
mille roubles ; j’espère aussi que notre affaire  
est  entièrement  terminée. »  Et  je  lui  ai 
répondu :  « Entièrement  terminée,  prince »  et 
je n’ai même pas osé le regarder en face, je me 
disais que j’y lirais :  « Alors,  tu as touché la 
forte  somme ?  C’est  par  pure  mansuétude 
envers un imbécile que je te donne cela ! » Je 
ne me rappelle  pas  comment  je  suis  sorti  de 
chez lui !

– Mais c’est lâche, Masloboiev, m’écriai-je, 
que fais-tu de Nelly !

– C’est non seulement lâche, mais pendable, 
abject...  C’est...  C’est...,  il  n’y  a  pas  de  mot 
pour qualifier cela !

– Mon  Dieu !  Mais  il  devrait,  au  moins, 
assurer le sort de Nelly !



– Il  devrait,  oui !  Mais  comment  l’y 
contraindre ?  En  lui  faisant  peur ?  Pas  de 
danger  que  ça  réussisse :  j’ai  accepté  son 
argent. J’ai moi-même, moi-même reconnu que 
toute  la  peur  que  je  pouvais  lui  inspirer 
représentait deux mille roubles, je me suis moi-
même estimé à ce prix ! Comment veux-tu lui 
faire peur maintenant ?

– Est-ce possible que la cause de Nelly soit 
perdue ? m’écriai-je, presque au désespoir.

– Pour rien au monde ! s’écria Masloboiev 
avec véhémence, et il tressaillit de la tête aux 
pieds.  Non,  je  ne  vais  pas  laisser  passer  ça 
comme ça ! Je vais amorcer une autre affaire, 
Vania, j’y suis bien décidé ! Quelle importance 
que j’aie accepté deux mille roubles ? Je m’en 
moque. J’ai pris cela pour une offense, parce 
qu’il m’a roulé, le coquin, donc il s’est moqué 
de  moi.  Il  me  dupe,  et  par  là-dessus  il  se 
moque de moi ! Non, je ne peux pas supporter 
cela... Maintenant, c’est par Nelly que je vais 
commencer. D’après certaines observations, je 



suis entièrement convaincu que c’est  elle  qui 
tient le dénouement. Elle sait tout... Sa mère lui 
a tout raconté. Elle a pu le lui raconter dans la 
fièvre, dans les transes. Elle n’avait personne à 
qui se plaindre, Nelly se trouvait là, et c’est à 
elle qu’elle s’est confiée. Peut-être même que 
nous trouverons des papiers,  ajouta-t-il  en se 
frottant les mains de jubilation. Comprends-tu 
maintenant  pourquoi  je  rôde  par  ici ?  C’est 
d’abord par amitié pour toi, cela va sans dire ; 
mais  surtout  pour  observer  Nelly,  et 
troisièmement, mon ami, que tu le veuilles ou 
non,  il  faut  que  tu  m’aides,  car  tu  as  de 
l’influence sur Nelly !...

– Bien  sûr,  je  te  le  jure,  m’écriai-je  et 
j’espère, Masloboiev, que c’est pour Nelly que 
tu feras tout cela, pour cette pauvre orpheline 
outragée, et non uniquement par intérêt...

– Pourquoi te demandes-tu dans l’intérêt de 
qui  je  travaille,  ô  bienheureux ?  L’essentiel, 
c’est d’atteindre son but. L’important, c’est la 
petite, bien entendu, l’humanité veut qu’il en 



soit  ainsi.  Mais  ne  me  condamne  pas  sans 
appel  si  je  m’inquiète  aussi  un  peu  de  moi, 
mon  petit  Vania.  Je  suis  pauvre,  et  qu’il  ne 
s’avise  pas  d’offenser  les  pauvres  gens ! 
D’après  toi,  je  devrais  ménager  un  filou 
pareil ? Plus souvent ! »

Notre fête des  fleurs  ne fut  pas réussie  le 
lendemain. Nelly allait de plus en plus mal et 
ne put sortir de sa chambre.

Elle ne devait plus jamais en sortir.
Elle mourut quinze jours après. Pendant ces 

deux semaines d’agonie, elle ne put une seule 
fois revenir entièrement à elle ni se délivrer de 
ses  étranges imaginations.  Sa raison semblait 
troublée.  Elle  fut  fermement  convaincue, 
jusqu’à sa mort, que son grand-père l’appelait, 
qu’il était fâché de ce qu’elle ne vînt pas, qu’il 
frappait  le  sol  de  sa  canne  et  lui  ordonnait 
d’aller  demander  l’aumône  aux  braves  gens 
pour acheter du pain et du tabac. Elle se mettait 
souvent  à  pleurer  pendant  son  sommeil,  et 



racontait à son réveil qu’elle avait vu sa mère.
Parfois,  la  raison  semblait  lui  revenir.  Un 

jour que nous étions seuls, elle se pencha vers 
moi et prit ma main dans sa petite main maigre 
et brûlante de fièvre.

« Vania, me dit-elle : quand je serai morte, 
marie-toi avec Natacha ! »

Cette  idée,  je  crois,  la  hantait  depuis 
longtemps.  Je  lui  souris  sans  répondre.  Elle 
sourit alors aussi, me menaça de son petit doigt 
décharné avec un air malicieux et m’embrassa.

Trois  jours  avant  sa  mort,  par  un 
merveilleux  soir  d’été,  elle  demanda  qu’on 
levât le store et qu’on ouvrît la fenêtre de sa 
chambre qui donnait sur le jardin ; elle regarda 
longuement  la  verdure  touffue,  le  soleil 
couchant  et,  brusquement,  pria  qu’on  nous 
laissât seuls.

« Vania,  me  dit-elle  d’une  voix  à  peine 
distincte car elle était déjà très faible, je vais 
bientôt mourir, très bientôt, et je voulais te dire 
de ne pas m’oublier. Voici ce que je te laisserai 



en souvenir (et elle me montra un grand sachet 
qui pendait à son cou avec sa croix). Maman 
m’a  laissé  cela  en  mourant.  Quand  je  serai 
morte, tu ôteras ce sachet, tu le prendras pour 
toi et tu liras ce qu’il y a dedans. Je leur dirai 
aujourd’hui qu’on ne donne ce sachet qu’à toi. 
Quand tu auras lu ce qui est écrit dedans, va 
chez lui et dis-lui que je suis morte et que je ne 
lui ai  pas  pardonné.  Dis-lui  aussi  que j’ai  lu 
l’Évangile  il  y  a  peu  de  temps ;  on  y  dit : 
« Pardonnez à tous vos ennemis. » J’ai lu cela 
et  pourtant je ne  lui ai  pas pardonné, car  les 
derniers  mots  que  maman  m’a  dits  avant  de 
mourir,  quand elle  pouvait  encore parler,  ont 
été :  « Je  le  maudis. »  Et  moi  aussi  je  le 
maudis, pas à cause de moi, mais à cause de 
maman...  Raconte-lui  comment  maman  est 
morte, et comment je suis restée seule avec la 
Boubnova ; raconte-lui que tu m’as vue chez la 
Boubnova, raconte-lui tout, tout, et dis-lui que 
j’ai préféré encore rester chez la Boubnova que 
d’aller chez lui... »

En disant cela, Nelly devint toute pâle ; ses 



yeux brillaient et son cœur se mit  à battre si 
violemment qu’elle se laissa retomber sur ses 
oreillers et resta plusieurs minutes sans pouvoir 
parler.

« Appelle-les,  Vania,  me  dit-elle  enfin 
d’une  voix  faible ;  je  veux  leur  dire  adieu  à 
tous. Adieu, Vania ! »

Elle me serra bien fort,  bien fort  dans ses 
bras  pour  la  dernière  fois.  Tous  nos  amis 
entrèrent.  Le  vieux  ne  pouvait  comprendre 
qu’elle  allait  mourir ;  il  ne  pouvait  admettre 
cette  idée.  Jusqu’au  dernier  moment,  il  se 
disputa avec nous à ce sujet et assura qu’elle 
allait  certainement  se  rétablir.  Il  était  tout 
desséché d’inquiétude : il avait passé des jours 
entiers et même des nuits au chevet de Nelly. 
Les dernières nuits, il n’avait littéralement pas 
fermé  l’œil.  Il  s’efforçait  de  prévenir  le 
moindre caprice, le moindre désir de Nelly, et 
lorsqu’il  sortait  de  chez  elle,  il  pleurait 
amèrement ;  mais,  une  minute  après,  il  se 
reprenait à espérer et à affirmer qu’elle allait 



retrouver sa santé. Il avait rempli sa chambre 
de  fleurs.  Un  jour,  il  lui  acheta  un  énorme 
bouquet  de  magnifiques  roses  blanches  et 
rouges : il était allé les chercher loin pour en 
faire  cadeau  à  sa  petite  Nelly...  Tout  cela 
agitait beaucoup l’enfant. Elle ne pouvait pas 
ne  pas  répondre  de  tout  son  cœur  à  cette 
affection que tous lui témoignaient. Ce soir-là, 
le  soir  où elle  nous dit  adieu,  le  vieillard ne 
voulut jamais que ce fût pour toujours. Nelly 
lui souriait et toute la soirée elle s’efforça de 
paraître  gaie,  elle  plaisantait  avec  lui,  riait 
même... En la quittant, nous espérions presque, 
mais,  le lendemain,  elle  ne pouvait  déjà plus 
parler. Elle mourut deux jours après.

Je  vois  encore  le  vieillard  orner  de  fleurs 
son petit cercueil et contempler avec désespoir 
son visage émacié et sans vie, son sourire figé, 
ses mains croisées sur sa poitrine. Il la pleura 
comme  on  pleure  un  enfant.  Natacha,  moi, 
tous,  nous  essayâmes de  le  consoler,  mais  il 
était  inconsolable,  et  il  tomba  gravement 
malade après l’enterrement de Nelly.



Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle 
avait ôté du cou de Nelly. Dans ce sachet, se 
trouvait la lettre de la mère de Nelly au prince. 
Je  la  lus  le  jour  de la  mort  de l’enfant.  Elle 
maudissait  le  prince,  lui  disait  qu’elle  ne 
pouvait  lui  pardonner,  décrivait  la  dernière 
période  de  sa  vie,  toutes  les  horreurs 
auxquelles  elle  abandonnait  Nelly  et  le 
suppliait  de  faire  quelque  chose  pour  elle. 
« C’est  votre enfant,  écrivait-elle ;  c’est  votre 
fille,  et  vous  savez qu’elle  est  véritablement  
votre  fille.  Je  lui  ai  dit  d’aller  vous  trouver 
quand je serais morte et de vous remettre cette 
lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, peut-être 
que je vous pardonnerai  là-haut et qu’au jour 
du Jugement dernier je me dresserai devant le 
trône  de  Dieu  et  supplierai  le  divin  Juge  de 
vous  remettre  vos  péchés.  Nelly  connaît  le 
contenu de cette lettre ; je la lui ai lue ; je lui ai 
tout expliqué, elle sait tout, tout... »

Mais Nelly n’avait pas exécuté la dernière 
volonté de sa mère ; elle savait tout, mais elle 
n’était pas allée trouver le prince et elle était 



morte irréconciliée.
Après  l’enterrement,  je  me  rendis  dans  le 

jardin  avec  Natacha.  C’était  une  journée 
chaude  et  lumineuse.  Ils  partaient  dans  une 
semaine. Natacha posa sur moi un long regard 
étrange.

« Vania, me dit-elle, Vania, c’était un rêve, 
n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui était un rêve ? lui demandai-
je.

– Tout, me répondit-elle, toute cette année. 
Pourquoi ai-je détruit ton bonheur ?

Et dans ses yeux je lus :
« Nous  aurions  pu  être  heureux  ensemble 

pour toujours ! »
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