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Quelques mots au lecteur

C’est une singulière histoire que celle que je 
vais vous raconter – ou plutôt que celle que l’on 
va vous raconter, cher lecteur.

Elle est écrite par un homme qui n’a jamais 
rien  écrit  que  cette  histoire.  C’est  une  page 
détachée de sa vie, ou, pour mieux dire, c’est sa 
vie tout entière.

La vie de l’homme se mesure, non point par le 
nombre  d’années pendant  lesquelles  il  a  existé, 
mais par les minutes pendant lesquelles son cœur 
a battu.

Tel  vieillard,  mort  à  quatre-vingts  ans,  n’a 
vécu  parfois  en  réalité  qu’un  an,  qu’un  mois, 
qu’un jour.

Vivre, c’est être heureux ou souffrir.
Faites passer devant le moribond couché sur 

son lit d’agonie tous les jours qu’il a traversés, il 
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ne reconnaîtra que ceux qui viendront à lui le rire 
sur les lèvres ou les larmes dans les yeux.  Les 
autres passeront ternes, voilés, insaisissables ;  il 
ne pourra pas même dire si ces jours font partie 
de sa vie ou de celle d’un autre ; ces jours, il les 
aura usés, mais il ne les aura pas vécus.

L’homme  qui  a  vécu  le  plus  longtemps  est 
l’homme qui a le plus éprouvé.

J’avais un ami.
Vous savez toute l’extension que l’on donne à 

ce mot ami.
Ami,  dans  notre  langage  de  convention,  ne 

signifie  même  pas  toujours  un  compagnon,  un 
camarade.  Ami signifie  souvent  une  simple 
connaissance.

Pour nous, si vous le voulez bien, ce mot ami 
ne  signifiera  ni  compagnon  ni  camarade :  il 
signifiera une simple connaissance sympathique.

Cet ami se nommait et se nomme encore Max 
de Villiers.

J’avais rencontré Max au milieu d’une partie 
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de chasse, dans le parc de Compiègne, à l’époque 
où le duc d’Orléans commandait le camp.

C’était  en 1836 ;  je faisais  Caligula à Saint-
Corneille.

Max  était  un  camarade  de  collège  du  duc 
d’Orléans,  plus  jeune  que  moi  d’une  dizaine 
d’années.

C’était un homme du monde, de vingt-cinq à 
vingt-six  ans,  de  bonne  éducation,  de  façons 
excellentes, gentleman jusqu’au bout des ongles. 
– J’emprunte aux Anglais cette locution qui nous 
manque, pour exprimer ma pensée.

Sans  être  riche,  Max avait  quelque  fortune ; 
sans être beau, il était charmant ; sans être savant, 
il  connaissait  beaucoup  de  choses ;  enfin,  sans 
être  peintre,  il  était  artiste,  dessinant  avec  une 
rapidité et un bonheur incroyables les traits d’une 
figure ou la silhouette d’un paysage.

Il  adorait  les  voyages :  il  connaissait 
l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Italie,  la  Grèce, 
Constantinople.

Nous nous étions beaucoup plu ; pendant les 
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cinq ou six chasses que nous fîmes avec le duc 
d’Orléans,  nous  nous  plaçâmes  à  côté  l’un  de 
l’autre.

Il  en  fut  ainsi  aux  dîners :  libres  de  nous 
asseoir à notre convenance, nous échangions un 
coup d’œil, nous nous rapprochions, et, pendant 
tout le repas,  nos deux chaises se touchaient et 
nous bavardions à qui mieux mieux.

Il était de cette rare espèce d’hommes qui ont 
de l’esprit sans s’en douter.

Son voisinage m’allait donc à merveille : – à 
la  chasse,  parce  qu’il  était  prudent ;  –  à  table, 
parce qu’il était spirituel.

Je crois que, de son côté, il m’aimait fort.
Nous avions, du reste, l’un avec l’autre, une 

singulière analogie : nous ne jouions pas, nous ne 
fumions pas, nous ne buvions que de l’eau.

Il me disait toujours :
– Si jamais vous faites un voyage, prévenez-

moi, nous le ferons ensemble.
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En  1838,  j’allai  en  Italie,  et  nous  nous 
perdîmes de vue, Max et moi. – En 1842, j’appris 
à Florence la mort du duc d’Orléans. Je revins en 
poste, et j’arrivai à temps pour assister au service 
de Notre-Dame et au convoi de Dreux.

La  première  personne  que  j’aperçus  dans 
l’église fut Max.

Il me fit signe qu’il avait une place près de lui, 
sur les gradins.

Je  montai ;  nous  nous  embrassâmes  en 
pleurant,  et  nous  nous  assîmes  l’un  près  de 
l’autre, la main dans la main, sans rien dire.

Il était évident que nous pensions tous deux à 
la  même  chose,  c’est-à-dire  au  temps  où  nous 
étions, comme dans cette église tendue de noir, 
assis côte à côte à la table du pauvre prince.

Nous n’échangeâmes que deux mots pendant 
la cérémonie.

– Vous allez à Dreux, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Nous irons ensemble.
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– Merci.
Nous allâmes à Dreux, et nous ne quittâmes le 

cercueil que les derniers.
Cette  amitié,  que  nous  portions  d’une  façon 

presque égale à un troisième homme – je ne dirai 
pas à un prince : pour nous qui n’avions rien à 
faire avec l’ambition, le duc d’Orléans n’était pas 
un prince – ; cette amitié que nous portions à un 
troisième homme resserra la nôtre ; on eût dit que 
nous  reversions  l’un  sur  l’autre  la  part  dont 
n’avait plus que faire l’illustre mort.

Nous  revînmes  ensemble  à  Paris,  et,  en  me 
quittant, Max me dit pour la seconde ou troisième 
fois :

– Si  jamais  vous  faites  un  voyage,  écrivez-
moi.

– Mais où vous trouver ? lui demandai-je.
– Là,  on  saura  toujours  où  je  suis,  me 

répondit-il.
Et il me donna l’adresse de sa mère.
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En 1846, c’est-à-dire dix ans après  l’époque 
où j’avais vu Max pour la première fois, je me 
décidai  à  faire  mon  voyage  d’Espagne  et 
d’Afrique.

J’écrivis à Max :

« Voulez-vous venir avec moi ? Je pars,
» A. D. »

Et j’envoyai ma lettre à l’adresse indiquée.
Le surlendemain, je reçus cette réponse :

« Impossible, mon ami : ma mère se meurt.
» Priez pour elle !

» MAX. »

Je partis. Le voyage dura six mois.
À mon retour,  on me remit toutes les lettres 

qui étaient venues pour moi en mon absence.
Je  jetai  au  feu,  sans  les  lire,  celles  dont 
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l’écriture m’était inconnue.
Parmi  les  écritures  connues,  il  y  avait  une 

lettre de Max. Je l’ouvris vivement.
Elle ne contenait que ces mots :

« Ma mère est morte ! Plaignez-moi !
» MAX. »

Le château qu’habitait  la  mère de Max était 
situé en Picardie, près de la Fère.

Je  partis  le  même  jour,  pour  aller,  sinon 
consoler, du moins embrasser Max.

Je pris une voiture à la Fère et me fis conduire 
aux Frières. C’est là qu’était situé le château de 
madame de Villiers.

Le  château  me  fut  montré  de  loin  par  mon 
conducteur ; il s’élevait sur le talus d’une colline 
plantée  de  très  beaux  arbres  avec  de  grandes 
clairières de gazon.

Toutes les fenêtres en étaient fermées.
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Je  me  doutai  que  Max  était  absent ;  –  je 
continuai cependant ma route ; – c’était le moins 
que je m’en assurasse .

Je me fis arrêter à la porte ; un vieux serviteur 
vint m’ouvrir.

Je  dis  serviteur,  et  non  domestique.  –  Les 
vieux  serviteurs  s’en  vont,  en  France,  avec  les 
vieilles  maisons.  –  Dans  vingt  ans,  il  y  aura 
encore  des  domestiques  en France ;  il  n’y  aura 
plus de serviteurs.

Celui-là  appartenait  à  la  race qui  dit  « notre 
bonne dame » et « notre jeune maître ».

Je lui demandai des nouvelles de Max.
Il secoua la tête.
– Trois  mois  après  la  mort  de  notre  bonne 

dame, me dit-il, notre jeune maître est parti pour 
voyager.

– Où est-il ?
– Je n’en sais rien.
– Quand reviendra-t-il ?
– Je l’ignore.
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Je pris mon canif dans ma poche, je creusai 
une  croix  dans  la  muraille,  et  j’écrivis  au-
dessous :

AINSI SOIT-IL !

– Quand  votre  maître  reviendra,  dis-je  au 
vieux serviteur, vous lui direz qu’un de ses amis 
est venu pour le voir, et vous lui montrerez cela.

– Monsieur ne dit pas son nom ?
– Inutile, il me reconnaîtra.
Je partis.

Je  ne  revis  point  Max :  plusieurs  fois  je 
m’informai de lui  à des amis communs,  nul ne 
savait ce qu’il était devenu.

Le mieux renseigné me dit :
– Je crois qu’il est en Amérique.
Il y a quinze jours, je reçus un énorme paquet 

de la Martinique ; je l’ouvris.
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C’était un manuscrit.
Mon premier  mouvement  fut  un mouvement 

d’effroi.  Je  croyais  n’être  condamné  qu’aux 
manuscrits d’Europe, et voilà que les manuscrits 
traversaient  l’Atlantique  et  me  venaient  des 
Antilles !

J’allais le jeter avec rage loin de moi, lorsque 
l’épigraphe me frappa.

C’était une croix, avec ces mots au-dessous :

AINSI SOIT-IL !

En même temps, je reconnus l’écriture.
– Oh ! m’écriai-je, c’est de Max !
Et je lus ce que vous allez lire.

ALEX. DUMAS.
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I

De la Martinique, Port-Royal,
7 novembre 1856.

Du  moment  qu’il  m’est  permis  de  donner 
signe d’existence, il est juste que ce soit à vous, 
mon ami, que je me révèle et que je raconte les 
événements qui m’ont conduit ici.

La  mort  de  la  personne  la  plus  intéressée  à 
mon  silence  permet  que  je  vous  raconte  des 
choses  qui,  tant  que  cette  personne  vivait, 
devaient  être  enveloppées  du  mystère  le  plus 
profond.

Les  dernières  nouvelles  que  vous  reçûtes 
directement  de  moi,  ce  fut  la  lettre  où je  vous 
disais : « Ma mère est morte ! Plaignez-moi ! »

Comme  ce  que  je  vous  écris  ne  sera 
probablement jamais lu que de vous, laissez-moi 
vous  parler  tout  à  mon  aise  de  ma  pauvre 
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individualité.
Est-ce  confiance  en  vous ?  est-ce  orgueil  de 

moi ? Je n’en sais rien ; mais il me semble que je 
vais  faire  pour  vous,  au  point  de  vue  de 
l’anatomie du cœur, ce qu’un homme dévoué à la 
science  ferait  pour  un  médecin,  en  lui  disant : 
« J’ai  été  atteint  d’une  maladie  douloureuse  et 
profonde, j’en ai guéri ; ouvrez-moi tout vivant, 
afin que vous voyiez les traces de cette maladie. 
Vide manus, vide pedes, vide latus ! »

Mais, pour que vous me compreniez, cher ami, 
il faut que vous me connaissiez bien.

Ma seule science est, je crois, de me connaître 
moi-même, et, en cela, j’ai suivi le précepte du 
sage, ƴvɷɵʈ  τɞϰvτɵv.  Je  vais  vous  mettre  de 
moitié dans ma science.

Quand je vous rencontrai pour la première fois 
à Compiègne, j’avais vingt-cinq ans – je suis de 
1811 ; quand je vous vis pour la dernière fois à 
Dreux, j’en avais trente et un ; lorsque je perdis 
ma mère, j’en avais trente-cinq.

Laissez-moi vous dire d’abord ce qu’était ma 
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mère pour moi. – Tout.
Mon père, colonel d’un régiment de lanciers, 

faisait, à la suite de l’empereur, la campagne de 
Russie ;  ma  mère,  qui,  tous  les  matins,  venait 
m’embrasser dans mon berceau, mouilla un matin 
son baiser de larmes.

Mon père avait été tué à Smolensk ; elle était 
veuve, j’étais orphelin. J’étais fils unique ; elle se 
consacra tout entière à moi.

C’était une femme tout à fait supérieure que 
ma mère, par le cœur surtout ; elle résolut donc 
de ne confier à personne ma première éducation, 
la plus importante de toutes, celle qui porte les 
fleurs.

Selon les fleurs sont les fruits.
Ma  mère  pouvait,  sans  l’aide  de  personne, 

m’apprendre  à  lire,  à  écrire ;  elle  pouvait  me 
donner  les  premiers  éléments  d’histoire,  de 
géographie, de musique et de dessin.

Elle était,  dans ce dernier art,  nièce et  élève 
d’un homme à qui l’on a rendu justice après sa 
mort,  mais  qui  faillit  mourir  de  faim  de  son 
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vivant, – de Prudhon.
Le premier souvenir que j’aie de ma mère est 

celui d’une femme vêtue de noir et d’une grande 
beauté.

Elle avait trente ans quand mon père mourut ; 
elle était mariée depuis six ans : une sœur aînée 
était morte.

Je ne me rappelle  pas l’avoir  jamais  vue ou 
entendue  rire ;  –  seulement,  elle  souriait  en 
m’embrassant ou en me grondant. C’était à moi 
de faire la différence de ces deux sourires.

Ma mère était  pieuse, non pas aux hommes, 
mais aux monuments et aux dogmes.

Elle  m’inspira  le  respect  des  choses 
symboliques surtout.

Je ne crois pas avoir  jamais parlé haut  dans 
une église. Je ne crois pas avoir passé près d’une 
croix sans la saluer.

Cette religion des images me valut souvent de 
singulières  plaisanteries  de  la  part  de  mes 
camarades de plaisir.

Je n’y répondais pas.
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Quant aux prêtres, ma mère me laissa toujours 
penser  d’eux  ce  que  je  pensais  des  autres 
hommes, c’est-à-dire les juger d’après leurs actes. 
Loin d’être pour elle un être privilégié, le prêtre 
était  un  homme  qui,  ayant  contracté  de  plus 
grandes  obligations que  les  autres  hommes,  les 
devait scrupuleusement tenir.

Elle  mettait  le  prêtre  qui  ne  remplit  pas  ses 
devoirs  au même rang que le  négociant  qui  ne 
remplit pas ses engagements.

Seulement, à son avis, pour le négociant, il n’y 
avait  que  faillite ;  pour  le  prêtre,  il  y  avait 
banqueroute.

Vous connaissez le château des Frières, mon 
ami ; vous y êtes venu, et l’épigraphe même de ce 
manuscrit vous prouve que j’y ai reconnu votre 
signature.

C’est un château du XVIIe siècle, s’élevant au 
milieu d’arbres qui datent de la même époque.

Ma première enfance, jusqu’à l’âge de douze 
ans, s’y écoula. Jamais ma mère ne me dit une 
fois :  « Max,  il  faut  travailler ! »  Elle  attendait 
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toujours que je le lui demandasse.
– Que veux-tu faire ? me disait-elle alors.
Et, presque toujours, je choisissais moi-même 

la leçon que je voulais prendre.
Ma mère m’avait habitué à ce que mes heures 

de  travail  fussent,  au  contraire,  mes  heures  de 
récréation.  Elle  ne  me  faisait  pas  apprendre 
l’histoire, la géographie, la musique ; elle me les 
apprenait.

Jamais  de  leçon  apprise  par  cœur ;  elle  me 
racontait  un  fait  historique,  ou  me  faisait  la 
description d’un pays.

Ce  qu’elle  m’avait  dit  se  gravait  dans  mon 
esprit, et ce qu’elle m’avait dit la veille, je le lui 
redisais le lendemain.

Elle me jouait  un air sur le piano, et  il  était 
rare que je ne lui  jouasse pas,  le  lendemain,  le 
même air.

Vous comprenez, n’est-ce pas, mon ami, que 
nous passions ainsi du simple au composé ?

Les  difficultés  venaient  à  leur  tour,  et  elles 
étaient si bien échelonnées selon ma force, que je 
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ne les reconnaissais  pas pour des difficultés,  et 
que je les surmontais sans les avoir vues.

Quant au dessin, je l’appris seul. – Dès mon 
enfance,  ma  mère  me  mit  un  crayon  entre  les 
mains, en me disant :

– Copie !
– Quoi ? lui demandai-je ; que veux-tu que je 

copie ?
– Tout ce que tu voudras : cet arbre, ce chien, 

cette poule.
– Mais je ne sais pas.
– Essaye !
J’essayai.  –  Les  premiers  essais  furent 

absurdes ; puis, peu à peu, la forme se dégagea du 
bloc,  l’embryon parut,  le  contour  vint,  puis  les 
ombres,  puis  la  perspective.  –  Vous  vous  êtes 
étonné souvent, je me le rappelle, de ma facilité à 
faire un croquis.

– Quel  a  été  votre  maître  de  dessin ?  me 
demandiez-vous.

Je répondais :
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– Personne.
Ingrat que j’étais ! J’avais eu deux maîtresses 

patientes et tendres : ma mère et la nature.
Jamais  je  n’eus  les  terreurs  ordinaires  aux 

enfants. La nuit ou le jour m’étaient parfaitement 
indifférents. Un cimetière m’inspirait du respect, 
jamais de la crainte.

En  somme,  je  n’ai  jamais  bien  su  ce  que 
c’était que la peur.

L’habitude  que  ma  mère  m’avait  laissé 
contracter d’errer dans le parc, aussi bien pendant 
l’obscurité  que  pendant  le  jour,  m’avait 
familiarisé  avec  tous  les  bruits  de  la  nuit.  Je 
connaissais le monde des ténèbres comme celui 
de  la  lumière,  le  vol  de  l’engoulevent  comme 
celui  de  l’hirondelle,  le  pas  du  renard  comme 
celui  du  chien,  le  chant  du  rouge-gorge  et  du 
rossignol  comme  celui  du  linot  et  du 
chardonneret.

Vous m’avez dit souvent :
– Pourquoi  n’écrivez-vous  pas ?  pourquoi  ne 

faites-vous pas de vers ?
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Et  je  vous  répondais  naïvement  ou 
orgueilleusement, comme vous voudrez :

– Parce qu’en vers, je n’écrirais jamais comme 
Victor  Hugo ;  parce  qu’en  prose,  je  n’écrirais 
jamais comme Châteaubriand.

Mais  ce  n’était  point  la  poésie  qui  me 
manquait,  cher ami : c’était la forme. J’avais le 
cœur et non la main ; je sentais, mais j’hésitais à 
rendre ma sensation.

Vous  voyez  que  j’ai  fini  par  m’y  mettre, 
puisque je vous envoie deux cent trente pages de 
mon écriture.

Seulement, comme le Métromane, je m’y suis 
mis tard. Lorsque j’eus atteint l’âge de onze ans, 
ma mère comprit qu’il était temps que je passasse 
aux mains des hommes.

L’éducation, à son avis, n’était complète qu’à 
Paris ; or, comme elle ne voulait pas me quitter, 
elle se décida à venir habiter Paris.

Elle me mit au collège Henri IV et se logea 
rue  de  la  Vieille-Estrapade,  afin  que  je  pusse 
venir passer auprès d’elle mes jours de congé.
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Or,  il  m’arriva  une  chose  unique  peut-être 
dans les fastes du collège : c’est que, pendant sept 
ans que j’y restai, je n’eus pas un jour de retenue.

Je savais que ma mère m’attendait.
Les vacances venues, nous nous sauvions, ma 

mère et moi, aux Frières.
Oh !  c’étaient  les  véritables  joies,  celles-là, 

quand je revoyais tous mes amis de jeunesse – 
meubles, chiens, arbres , ruisseaux.

Dès  mon  enfance,  ma  mère  m’avait  mis  un 
fusil entre les mains ; mais, en même temps, elle 
m’avait mis moi-même entre les mains du garde 
– homme adroit et prudent, qui fit de moi, comme 
vous l’avez pu voir, un assez bon chasseur.

Vous savez que c’est au collège Henri IV que 
je  fis  la  connaissance  de  notre  pauvre  duc 
d’Orléans, chez lequel nous nous rencontrâmes.

1830  arriva :  son  père  devint  roi,  lui  prince 
royal ; j’étais de ses plus intimes. Il me fit venir 
et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi.

Je  lui  avouai  franchement  que  jamais  mon 
esprit  ne  s’était  arrêté  sur  une  ambition 
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quelconque.  J’avais  été  l’enfant  heureux  par 
excellence ;  pourquoi  ne  continuerais-je  pas  à 
marcher  dans  cette  voie  de  bonheur  où  j’étais 
entré ?

Je lui dis, au reste, que je le remerciais de ses 
bontés pour moi et que je consulterais ma mère.

Je  rentrai  et  je  racontai  à  ma  mère  ce  qui 
venait de se passer.

– Eh bien, me demanda-t-elle, que décides-tu ?
– Rien, ma mère ; quel est votre avis ?
– Je  vais  peut-être  te  tenir  un  singulier 

langage,  me dit-elle ;  mais  je  parlerai  selon ma 
conscience et selon mon cœur.

Il  y  avait  dans  l’accent  de  ma  mère  une 
certaine solennité, à laquelle elle ne m’avait pas 
habitué.

Je relevai la tête et la regardait.
Elle sourit.
– J’ai, jusqu’à présent, été pour toi une femme, 

mon ami c’est-à-dire ta mère ; laisse-moi pour un 
instant, être un homme, c’est-à-dire ton père.
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Je pris ses deux mains, que je baisai.
– Parlez, lui dis-je.
Elle resta debout. J’étais assis, j’avais la tête 

appuyée sur ma main, les yeux fixés sur la terre.
J’écoutais sa voix, qui semblait celle de Dieu 

venant d’en haut.
– Max,  me  dit-elle,  je  sais  qu’il  existe  une 

espèce  d’axiome  social  qui  dit  qu’il  faut  que 
l’homme  embrasse  et  suive  une  carrière 
quelconque. Je suis une bien faible créature, une 
bien pauvre intelligence pour réagir, fût-ce contre 
un préjugé ; mais je crois avant tout qu’il faut que 
l’homme soit honnête homme, évite le mal, fasse 
le  bien.  Notre  fortune  est  parfaitement 
indépendante ; j’ai quarante mille livres de rente ; 
– à partir d’aujourd’hui, tu en as vingt-quatre. Je 
m’en réserve seize.

– Ma mère !
– C’est  assez  pour  moi...  Avec  vingt-quatre 

mille  livres  de  rente,  un  jeune  homme  doit 
toujours être en position de prêter mille ou quinze 
cent francs à un ami qui en aurait besoin. Si j’ai 
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besoin  de  mille  ou  quinze  cents  francs,  je 
m’adresserai à toi, mon ami.

Je secouai la tête, mais n’osai la relever.
J’avais des larmes plein les yeux.
– Quant à l’état  que tu dois embrasser,  c’est 

une affaire de vocation et non de calcul. – Si tu 
avais  le  génie,  je  te  dirais :  « Sois,  peintre  ou 
poète » – ou plutôt tu le serais sans que je te le 
disse ; si tu avais le cœur froid et l’esprit subtil, je 
te  dirais :  « Sois  homme  politique » ;  si  nous 
avions la guerre, je te dirais : « Sois soldat. » Tu 
es un bon cœur et un esprit juste ; je te dis tout 
simplement : « Reste toi et à toi. » Il y a peu de 
carrières où il ne faille pas prêter serment ; je te 
connais,  le  serment  que  tu  auras  prêté,  tu  le 
tiendras ;  s’il  arrive  un  changement  de 
gouvernement,  tu  donneras  ta  démission,  et  ta 
carrière sera brisée... Avec quarante mille livres 
de rente... – Je fis un mouvement. – Tu les auras 
un  jour ;  en  attendant,  avec  vingt-quatre  mille 
livres de rente, un homme qui sait bien dépenser 
son  argent  n’est  pas  un  homme  inutile ;  tu 
voyageras ;  les  voyages sont  le  complément  de 
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toute éducation intelligente, je sais bien que cela 
me fera de la peine de te quitter ; mais je serai la 
première à te dire : « Quitte-moi. » Solliciter ou 
accepter une place du gouvernement quand on a 
une fortune indépendante, c’est voler cette place 
à  quelque  pauvre  diable  qui  en  a  besoin. 
L’homme qui aura la place qu’on t’a offerte fera 
peut-être,  avec  cette  place,  le  bonheur  d’une 
femme et de deux ou trois enfants. S’il y a une 
révolution,  et  que  tu  croies  que  ta  raison,  ton 
éloquence ou ta loyauté puissent être utiles à ton 
pays,  choisis  bien  ton  parti,  pour  ne  jamais  le 
renier ou le trahir, et offre à ton pays ta loyauté, 
ton  éloquence  ou  ta  raison.  Si  une  invasion 
menace la France, offre à la France ton bras, et si, 
avec ton bras, elle demande ta vie, donne-les lui 
tous deux sans penser à moi. Je ne suis, moi, que 
ta  seconde  mère ;  la  femme  enfante,  non  pour 
elle,  mais  pour  la  patrie.  L’homme  qui  a  de 
mauvais  instincts,  l’esprit  pervers,  le  cœur 
corrompu, cet homme a besoin d’être dirigé par 
un devoir quelconque. L’homme simple, loyal et 
droit ne reçoit point son devoir tout fait ; il le fait 
lui-même.  Au  reste,  réfléchis,  tu  as  le  temps ; 
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pèse mes paroles : ce sont des conseils et non pas 
des ordres.

Je  baisai  les  mains  de  ma  mère  avec  une 
respectueuse et reconnaissante tendresse, et, dès 
le lendemain,  j’allai  remercier le duc d’Orléans 
de ses bontés ; mais, en le remerciant, je lui dis 
que,  ne  me  sentant  de  vocation  décidée  pour 
aucune  carrière,  je  désirais  demeurer  libre  et 
indépendant.

Il resta d’abord étonné de rencontrer un refus, 
lui qui était fatigué de repousser des demandes ; 
mais, après avoir réfléchi un instant :

– Avec le caractère que je vous connais, dit-il, 
peut-être avez-vous raison ; je ne vous demande 
donc plus qu’une chose, c’est de me garder votre 
amitié.

Puis  il  ajouta,  avec  le  charmant  sourire  que 
vous savez :

– Tant que j’en serai digne, bien entendu !
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II

J’atteignis  mes  vingt  ans  en  suivant  les 
différents cours qui complètent une éducation, et, 
en 1832, je commençai mes voyages.

Chacun  d’eux  me  servit  à  me  donner 
l’habitude  de  la  langue  du  pays  dans  lequel  je 
voyageais ;  j’arrivai  ainsi  à  parler  avec  une 
grande  facilité  les  langues  apprises  au  collège, 
l’anglais  et  l’allemand ;  quant  à  l’italien,  je 
l’avais appris avec ma mère.

Ce fut elle qui, la première, attaqua la question 
des voyages ; je n’eusse jamais osé lui en parler, 
moi ; mais, comme elle me l’avait dit un jour, il 
semblait  que,  de  temps  en  temps,  elle  devînt 
homme et père,  pour s’affranchir des faiblesses 
maternelles.

Après chaque absence, je revenais passer six 
mois avec elle, tantôt à Paris, tantôt aux Frières.
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Ce  fut  pendant  un  de  ces  retours  que  nous 
nous connûmes.

J’avais essayé, autant que possible, de mettre 
en  pratique  le  conseil  de  ma  mère :  avec  mes 
vingt-quatre mille francs par an, j’étais riche. Il 
est vrai qu’au lieu que ce fût ma mère qui vînt à 
moi,  comme  à  un  ami,  c’était  elle  qui  non 
seulement  me  faisait  cadeau  de  toutes  mes 
coûteuses fantaisies de jeune homme, chevaux et 
voitures,  mais  qui  encore  m’ouvrait  sa  bourse 
quand il y avait à faire quelque bonne action où 
l’exiguïté de mon revenu était impuissante.

Je lui rendais compte de tout.
– Fais-tu  des  heureux ?  me  demandait  ma 

mère.
– Le plus que je puis, répondais-je.
– Es-tu heureux toi-même ?
– Oui, ma mère.
– T’ennuies-tu ?
– Jamais.
– Alors, tout va bien, disait-elle à son tour.
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Et elle m’embrassait.
Sur une seule chose, elle était d’une certaine 

sévérité.
Elle m’avait fait donner ma parole de ne pas 

jouer,  et,  sans  que  cela  me coûtât  le  moins  du 
monde, je lui avais tenu parole.

– Mieux vaut signer une lettre de change que 
de  toucher  une  carte,  me  disait  ma  mère :  en 
signant une lettre de change, on sait à quoi l’on 
s’engage, et un honnête homme ne s’engage qu’à 
ce  qu’il  peut  tenir.  En  touchant  une  carte,  on 
entre dans l’inconnu, et l’on ne sait point où l’on 
va.

Le duc d’Orléans, qui connaissait ma manière 
de  vivre,  m’appelait  en  riant  le  petit  Manteau-
Bleu.

Mais, lorsqu’on lui parlait de moi, et qu’on lui 
demandait :  « Que  fait  donc  votre  ami  Max, 
monseigneur ? »  il  reprenait  son  sérieux  et 
répondait :

– Il est utile.
Il connaissait ma mère et l’appréciait ; lorsque 
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il  se  maria,  il  voulut  l’attacher  à  la  princesse 
royale ; ma mère refusa.

Elle avait rompu avec le monde depuis la mort 
de mon père ; c’était une cicatrice fermée qu’elle 
ne voulait pas rouvrir.

En 1842, le prince se tua ; ce fut une de mes 
grandes douleurs, – je puis même dire : ce fut une 
de nos grandes douleurs, n’est-ce pas ? – Je vous 
vis  arriver  de  Florence ;  nous  pleurâmes 
ensemble.

C’est à Dreux, qu’après vous avoir de nouveau 
manifesté le désir de voyager avec vous, je vous 
donnai  l’adresse  de  ma  mère,  en  vous  disant 
qu’aux Frières on saurait toujours où j’étais.

C’est là, en effet, que votre lettre me trouva. 
Oh ! mon ami, ma mère se mourait.

Le matin même, à cinq heures, j’avais appris 
qu’elle  avait  été  atteinte  d’une  congestion 
cérébrale.  –  J’étais  venu  par  le  chemin  de  fer 
jusqu’à Compiègne, et, de Compiègne à Frières, à 
franc étrier.

Ma pauvre mère était couchée sans parole et 
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sans mouvement, mais ses yeux étaient ouverts.
Elle semblait attendre quelqu’un.
Je n’avais rien demandé à personne. Je m’étais 

précipité dans sa chambre et  jeté sur son lit  en 
criant :

– Me voilà, ma mère ! me voilà !
Puis  les  pleurs,  qui  tout  le  long  de  la  route 

m’étouffaient, avaient débordé en sanglots.
Alors  ses  yeux  avaient  fait  un  faible 

mouvement  vers  le  ciel  et  avaient  pris  une 
étrange expression de gratitude.

– Oh ! m’écriai-je, elle me reconnaît, elle me 
reconnaît ! Ma mère, ma pauvre mère !

Par un suprême effort, elle parvint à agiter ses 
lèvres d’un faible frémissement.

Oh !  ce  frémissement,  j’en  suis  sûr,  voulait 
dire : « Mon fils ! ».

À partir  de  ce  moment,  je  m’installai  à  son 
chevet et ne la quittai plus.

C’est  là  que  je  reçus  votre  lettre  et  que  j’y 
répondis.
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Le médecin  avait  quitté  ma mère  un instant 
avant que j’arrivasse ; il l’avait saignée, lui avait 
mis des sinapismes aux pieds et aux jambes.

Je connaissais assez de médecine pour savoir 
qu’il  n’y  avait  pas  autre  chose  à  faire ; 
néanmoins, j’envoyai chercher le docteur.

Lorsque je me levai et que je m’approchai de 
la porte pour appeler, il me sembla que quelque 
chose d’invisible me faisait retourner vers le lit 
de ma mère.

Son regard,  quoique  la  tête  restât  immobile, 
me suivait avec anxiété.

Je devinai sa crainte, et,  revenant me jeter à 
genoux devant son lit :

– Oh ! sois tranquille, sois tranquille, ma mère, 
lui dis-je, je ne te quitterai pas, pas une minute, 
pas une seconde !

Son œil redevint calme.
Le médecin arriva et me retrouva à genoux.
Aux premiers mots que nous échangeâmes :
– Mais,  me  dit-il,  vous  avez  étudié  la 
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médecine ?
– Un peu, répondis-je avec un soupir.
– Alors, vous devez savoir que j’ai fait tout ce 

qu’il y avait à faire. Il y a plus, vous devez savoir 
ce qu’il y a à espérer ou à craindre.

Hélas !  oui,  je  le  savais,  voilà  pourquoi  je 
l’interrogeais ;  voilà  pourquoi  je  cherchais 
ailleurs une espérance que je n’avais pas.

Pour recevoir le médecin, pour causer avec lui, 
je m’étais éloigné de ma mère.

En me retournant de son côté, je retrouvai son 
œil triste fixé sur moi.

Il semblait me dire : « Tout cela t’éloigne de 
moi ; à quoi bon ? »

Je revins à son chevet.
L’œil reprit sa sérénité.
Je passai mon bras sous sa tête.
L’œil devint presque joyeux.
Il était évident que, dans ce corps à l’agonie, 

l’œil et le cœur vivaient seuls, et, par des fibres 
mystérieuses, communiquaient entre eux.
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Le médecin s’approcha de ma mère et lui tâta 
le  pouls.  Je  n’avait  point  osé  le  faire,  je  ne 
craignais rien tant qu’une certitude.

Il  fût  obligé  de  le  chercher,  non  pas  au 
poignet, mais à la moitié du bras.

Le pouls remontait vers le cœur.
Je  vis  ce  signe  funeste  et  mes  larmes 

redoublèrent. Mes larmes tombèrent sur le visage 
de ma mère : je ne cherchais pas à les lui cacher ; 
il me semblait qu’elles devaient lui faire du bien.

Et,  en  effet,  deux  larmes  parurent  à  ses 
paupières. Je les recueillis avec mes lèvres.

Le médecin restait  debout devant moi ;  je le 
regardais  à  travers  mes  pleurs ;  il  avait 
évidemment quelque chose à me dire.

Seulement, il hésitait.
– Parlez, lui dis-je.
– Votre  mère  était  une  femme  pieuse ?... 

demanda-t-il. Si elle pouvait parler, elle dirait ce 
qu’elle désire.  – Vous la connaissez mieux que 
moi ; c’est à vous de donner les ordres qu’elle ne 
peut donner.
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– Un prêtre, n’est-ce pas ? lui dis-je.
Il fit signe de la tête que oui.
Une sueur d’angoisse me prit à la racine des 

cheveux.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, il 

n’y a donc plus d’espoir ? – Est-ce que l’on ne 
pourrait pas essayer de l’électricité ?

– Il nous manque un appareil.
– Oh ! j’en irai chercher un à Saint-Quentin ou 

à Soissons.
Je m’arrêtai court ;  l’œil de ma pauvre mère 

avait pris une expression désespérée.
– Non,  non,  non,  lui  dis-je,  pas  une  minute, 

pas une seconde je ne te quitterai.
Et  je  me  rejetai  sur  mon  fauteuil ;  ma  tête 

contre sa tête, sur le même oreiller.
– Un  prêtre,  dis-je,  envoyez  chercher  un 

prêtre.
Le médecin prit son chapeau ; mais, comme il 

allait sortir :
– Mon Dieu ! lui dis-je, je vois bien qu’elle me 
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reconnaît ;  mais  est-ce  qu’elle  ne  me  parlera 
plus ?

– Il  arrive  quelquefois,  répondit-il,  qu’au 
moment  suprême, et  de même qu’au condamné 
sur  l’échafaud on accorde  ce  qu’il  demande,  il 
arrive parfois, sans doute à la suprême prière de 
l’âme qui va quitter le corps ; que la mort semble 
s’adoucir et permettre un dernier adieu ; mais... – 
il secoua la tête – mais c’est rare, ajouta-t-il.

Je le regardai avec étonnement.
– Je  croyais  que  les  médecins  n’admettaient 

pas l’âme ? lui dis-je.
– C’est vrai, répondit-il, il y en a qui la nient ; 

mais il y en a d’autres qui l’espèrent.
– Monsieur,  lui  dis-je,  vous  parliez  tout  à 

l’heure d’électricité.
Il sembla deviner ce que j’allais dire.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Ne pourrait-on remplacer l’électricité par le 

magnétisme ?
– Je crois qu’on le pourrait, dit-il en souriant.
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– Eh bien, lui dis-je, essayez.
Il me mit la main sur le bras.
– Ce n’est  point  en  province  qu’un médecin 

peut  faire  de  pareils  essais,  monsieur,  dit-il ;  à 
Paris,  peut-être,  oui,  si  j’y vais jamais.  – Mais, 
ajouta-t-il, il n’est pas besoin d’être médecin pour 
magnétiser ;  vous  devez,  vous,  par  votre 
organisation,  avoir  une  grande  puissance 
magnétique. – Essayez ; si une chose au monde 
peut, pour un instant, rendre, non pas la vie, mais 
la parole à votre mère, c’est le magnétisme.

Et  il  s’éloigna  comme  effrayé  de  ce  qu’il 
venait de dire.

Je restai seul avec ma mère.
J’étais non moins effrayé que le docteur.
Je  pouvais,  disait  cet  homme,  à  l’aide  du 

magnétisme,  tirer  peut-être  une dernière  parole, 
peut être un suprême adieu du cœur de ma mère.

Pour cette parole, pour cet adieu, le Seigneur, 
vers lequel j’étendais les bras, savait que j’eusse 
donné dix ans de ma vie.

Mais n’était-ce point un sacrilège ?
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N’y avait-il pas quelque chose de l’évocation 
de  la  magie  dans  l’emploi  de  ce  moyen,  déjà 
réprouvé par la religion et pas encore reconnu par 
la science.

Enfin,  cette  influence  incontestable  de 
l’homme sur la femme pouvait-elle s’exercer de 
la part d’un fils sur sa mère ?

Non, il me semblait que non.
Je m’abîmai dans une profonde prière.
– Ô mon Dieu ! murmurai-je, vous savez que 

j’aime ma mère  d’un amour  aussi  profond que 
vous  aimiez  votre  fils.  Ô  mon  Dieu !  par  cet 
amour,  lien  commun  de  la  créature  avec  le 
Créateur, en cette circonstance comme toujours, 
comme dans  le  reste  de  ma vie,  ne  me laissez 
point faire une chose qui ne soit pas selon votre 
sainte volonté, mon Dieu, mon Dieu, je vous en 
supplie !

Et je tombai à  genoux avec un de ces élans 
d’indicible  amour  qui  firent  les  rêves  de  saint 
Augustin et les extases de sainte Thérèse.

Écoutez,  mon  ami,  ce  fut  sans  doute  une 
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hallucination ;  mais,  lorsque  je  restai  les  bras 
ainsi tendus, les yeux ainsi levés au ciel, parlant à 
Dieu avec cette foi entière que, dans les grandes 
douleurs, trouve celui qui croit, là où celui qui ne 
croit pas ne trouve que le désespoir ;  mon ami, 
aussi vrai que nous sommes deux cœurs loyaux, 
deux âmes honnêtes, deux esprits intelligents, je 
sentis deux lèvres se coller sur ma joue, et une 
bouche murmurer à mon oreille :

– Adieu, Max, mon cher enfant !
Je jetai un cri et me dressai sur mes pieds.
Ma mère n’avait pas bougé de sa place, elle 

était toujours immobile et muette.
Mais j’eusse juré que son œil me souriait.
Ô  agonie  mystère  suprême !  le  jour  où 

l’homme saura ton secret, il sera dieu.
Je serrai ma pauvre mère entre mes bras, en lui 

disant :
– Oui, tu m’as embrassé ; oui, tu m’as parlé ; 

oui,  tu  m’as  dit  adieu ;  je  t’ai  sentie,  je  t’ai 
entendue ; merci ! merci !

Et je levais les yeux au ciel, et il semblait que 
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je  visse  Dieu  assis  dans  sa  gloire,  splendide, 
rayonnant,  immortel,  foyer  immense  où 
s’alimentaient  non  seulement  les  âmes  des 
hommes, mais encore celles des mondes.

Était-ce du délire ? était-ce de la folie ? était-
ce que l’homme, si infime qu’il soit, peut dans sa 
vie, une fois comme Moïse, se trouver en face du 
buisson ardent ? Je n’en sais rien ; mais, à coup 
sûr, j’ai vu, puisque j’ai cru voir.

Je fus tiré de cette espèce de vision par le bruit 
de la  sonnette  qui  annonçait  l’arrivée du prêtre 
apportant les derniers secours de la religion.

Je me relevai,  je regardai  ma mère.  Son œil 
avait une expression d’angélique sérénité.

Avait-elle entendu comme moi le tintement de 
cette  clochette  qui  lui  annonçait  l’approche  de 
son Dieu ?

Percevait-elle encore les sensations, elle qui ne 
pouvait plus les rendre ?

Je le crois !
Le prêtre entra.
Le  porte-croix  et  les  enfants  de  chœur, 
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entrèrent avec lui.
Derrière le prêtre et les enfants de chœur, dans 

les  antichambres,  sur  l’escalier,  dans  la  cour, 
étaient agenouillés les gens du château d’abord, 
puis  les  gens  du  village,  qui  avaient  suivi  le 
prêtre,  dans  la  pieuse  intention  de  mêler  leurs 
prières aux siennes.

Ma  mère  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se 
confesser ; mais l’Église – l’Église intelligente du 
moins – a pour ces circonstances suprêmes, des 
miséricordes infinies.

Le prêtre se prépara à lui donner le viatique.
Je lui fis signe d’attendre un instant.
Dans mon voyage à Rome, j’avais vu le pape 

Grégoire XVI, j’avais été reçu par lui, et – riez de 
moi,  mon ami,  si  vous le  voulez – je portais à 
mon cou, à une chaîne d’or, une petite croix de 
nacre travaillée par les religieux de la terre sainte, 
et qui, bénite par le saint-père, m’avait été donnée 
par lui.

Je tirai cette croix de mon cou et je la posai sur 
la poitrine de ma mère.
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N’était-elle  pas  le  symbole  de  cet  homme-
Dieu  qui  avait  ressuscité  la  fille  de  Jaïre  et  le 
frère de Madeleine ?

– Ô Jésus ! murmurai-je, divin Sauveur ! vous 
savez que je crois du fond de l’âme à la mission 
sainte  que  vous  avez accomplie  sur  la  terre.  Ô 
Jésus ! vous savez que jamais je n’ai passé devant 
le glorieux instrument de votre supplice sans me 
découvrir et vous glorifier non seulement comme 
le  Sauveur  des  âmes,  mais  aussi  comme  le 
libérateur des corps. – Jésus, vous savez que j’ai 
gravé au centre de mon cœur, plus profondément 
et  d’une  façon  plus  indélébile  qu’ils  ne  l’ont 
jamais été sur l’airain, ces trois mots qui doivent 
faire de l’humanité tout entière un seul peuple : – 
liberté, – égalité, – fraternité. – Jésus, mon Dieu, 
faites  pour  moi  un  miracle :  rendez-moi  ma 
mère !

Je ne puis croire que ma prière ne fut point 
assez fervente pour monter à Dieu, car toutes les 
fibres de mon cœur vibraient en la prononçant ; 
mais  je  dois  croire  que  les  jours  des  miracles 
étaient  passés,  ou  que  j’étais  indigne  qu’un 
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miracle se fît pour moi.
– La  malade  est-elle  prête  à  recevoir  le 

viatique ? demanda le  prêtre de cette  voix sans 
intonation qui  indique,  non  pas  le  détachement 
des  choses  terrestres,  mais  l’accomplissement 
d’une œuvre d’habitude.

– Oui, monsieur, lui dis-je.
J’avais  essayé  de  répondre :  « Oui,  mon 

père » ; je n’avais pas pu.
Je me redressai  sur mes genoux,  je  soulevai 

ma  mère ;  le  prêtre,  en  prononçant  les  paroles 
saintes, lui mit l’hostie sur la langue ; la bouche 
de  la  mourante,  qui  s’était  entrouverte,  se 
referma ; je lui reposai la tête sur l’oreiller, et ne 
m’occupai plus de rien.

Je priais.
Vous me comprendriez mal, mon ami, si vous 

croyiez  que  je  priais  les  prières  écrites  ou 
imprimées ;  non,  j’improvisais  je ne sais  quelle 
langue divine,  que  l’on ne  parle  qu’à  certaines 
heures  et  que  l’on  oublie  après ;  langue  des 
puissances célestes, qui se compose de mots que 
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l’on invente pour les dire, et que l’on ne retrouve 
plus après les avoir dits !

Je priai ainsi, combien de temps, je ne saurais 
le calculer. Quand je revins à moi, j’étais seul.

Le prêtre était parti ; – homme, il avait vu un 
homme, son frère, abîmé dans la douleur, et il ne 
lui avait pas dit : « Pleure ! À défaut de mes yeux 
desséchés, arides, sans larmes, mon cœur pleure 
avec toi. »

– Il me semblait  que, moi qui n’étais pas un 
prêtre, si ce prêtre m’avait fait appeler et m’avait 
rendu témoin d’une douleur pareille à celle que 
j’éprouvais, je n’eusse pas essayé de le consoler ; 
oh !  non,  certes !  –  Anathème  sur  le  cœur  de 
bronze qui croirait la consolation possible en un 
pareil moment ! – Mais je l’eusse pris dans mes 
bras, je lui eusse parlé de Dieu, de l’autre vie, de 
ce saint abîme de bonheur et d’éternité où nous 
nous réunirons tous ! J’eusse tenté quelque chose 
enfin.

Lui, avait rempli purement et simplement son 
devoir d’homme d’église.
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Puis, ce devoir rempli, il s’était retiré, disant à 
la mort : « J’ai fait mon œuvre ; à ton tour, fais la 
tienne. »

Je sais  bien que c’est  trop demander  que de 
demander à des hommes qui sont en dehors des 
conditions humaines le partage de leur cœur.

Il n’y a qu’un père qui fasse le partage de ses 
entrailles à ses enfants.

Il n’y a qu’un Dieu qui répande son sang pour 
les hommes.

Quand  j’en  vins  à  sortir  de  ce  chaos  de 
pensées au milieu duquel j’étais enseveli, et que 
je regardai ma mère, ses yeux étaient fermés.

Je poussai un cri terrible.
Était-elle morte sans qu’elle m’eût vu de son 

dernier regard ?
Avait-elle expiré sans que j’eusse senti passer 

son dernier souffle ?
Ce n’était pas possible.
Elle rouvrit les jeux lentement, avec difficulté.
Le regard avait terni.
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Mon Dieu ! mon Dieu ! la mort venait.
Ah !  du  moins,  je  ne  détournerais  plus  mes 

yeux des siens.
Oh ! si la vie pouvait s’infuser dans le cœur 

par le regard, ma mère eût vécu, eût-elle dû, en 
vivant, user ma propre vie.

Les  paupières  retombèrent  lentement, 
lourdement.

Je les rouvris, et les tins ouvertes du bout de 
mes doigts.

Puis, tout à coup, je pensai qu’il y avait peut-
être  un  mouvement  d’impiété  dans  ce  que  je 
faisais.

Il y a sans doute un moment où les mourants 
doivent regarder autre chose que ce qui est sur la 
terre.

Je  cherchai  le  pouls,  il  ne  battait  plus ;  je 
cherchai l’artère, je ne la trouvai pas.

Je mis la main sur le cœur.
Non  seulement  le  cœur  battait,  lui,  mais  il 

battait d’une façon désordonnée.
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– Ah !  dis-je  en  sanglotant,  oui,  je  te 
comprends, pauvre cœur qui m’as tant aimé, tu 
luttes  pour  ne pas me quitter.  –  Oh !  où est  la 
mort,  que,  moi  aussi,  je  lutte  avec elle  pour  te 
garder vivant !

Ce  cœur  bondissant,  c’était  pour  moi  une 
douleur que je ne saurais vous dire, mon ami, et 
cependant je ne pouvais en éloigner ma main. – Il 
semblait vouloir se réfugier dans tous les coins de 
la poitrine, je le suivais partout. – J’eus l’idée, un 
instant,  que  c’était  sa  façon  de  me  parler,  que 
chacun  de  ses  battements  me  disait :  « Je 
t’aime ! »

Cela dura deux heures.
Puis, tout à coup, l’œil se rouvrit et lança un 

éclair.
La  bouche  frissonna  et  laissa  échapper  un 

souffle.
Le cœur s’éteignit.
Ma mère était morte !
Du moins, il n’y avait là personne que moi : 

dernier  regard  des  yeux,  dernier  souffle  des 
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lèvres,  dernier  battement  du  cœur,  j’avais  tout 
pris pour moi.

Je ne m’en allai point pour cela.
Je  m’assis  au  chevet  du  lit,  immobile,  les 

mains sur mes genoux, les yeux au ciel.
Dans la journée, le médecin vint.
Il  entrouvrit  la  porte :  je  lui  fis  un signe  de 

tête ; il comprit.
Il s’approcha de moi, et fit ce que n’avait pas 

eu l’idée de faire le prêtre.
Il m’embrassa.
Le soir, le prêtre vint à son tour. Il fit allumer 

des cierges et  s’assit  au pied du lit,  tenant  son 
bréviaire à la main.

Le matin, deux femmes entrèrent.
C’étaient  les  ensevelisseuses.  –  Je  dus  m’en 

aller.
Je repris ma croix sur la poitrine de ma mère ; 

je déposai un dernier baiser sur ses lèvres ; puis, 
d’un pas ferme, les yeux secs, je rentrai dans ma 
chambre.
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Mais, une fois là, je poussai le verrou de ma 
porte, et me roulai sur le tapis avec des cris et des 
sanglots,  tout  en  baisant  cette  petite  croix  qui 
avait assisté au dernier battement de son cœur.
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III

Ah ! cher ami, j’avais besoin de vous dire tout 
cela :  j’ai  beaucoup pleuré en vous écrivant,  et 
cela m’a fait du bien.

Aussi  vous  tiendrai-je  quitte  des  douloureux 
détails qui suivirent ceux que je vous ai donnés.

Le premier ordre qui sortit de ma bouche fut 
qu’on ne changeât rien à la chambre de ma mère.

J’y passai les jours qui suivirent sa mort. Le 
soir  venu,  j’allais  au  cimetière ;  j’y  restais  une 
partie de la nuit, je revenais au château, j’entrais 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  sans  lumière, 
toujours !

Pendant les premières nuits, je dormis sur le 
fauteuil qui était resté au chevet du lit.

J’espérais que son ombre m’apparaîtrait.
Hélas ! il n’en fut rien...
Une  chose  me  pesait  surtout,  plus  qu’une 
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douleur, une chose me pesait comme un remords.
Je  songeais  au  temps  que  j’aurais  pu passer 

près de ma mère et que j’avais passé loin d’elle ; 
à ces voyages inutiles, vides, creux ; à ce temps 
pendant lequel j’avais volontairement renoncé au 
bonheur  de  la  voir,  bonheur  que  j’eusse  payé 
maintenant du prix que l’on aurait voulu.

Une chose me réjouissait cependant : c’était de 
sentir que mes larmes étaient intarissables et que 
la source qui les alimentait au fond de mon cœur 
était toujours prête à les faire jaillir au dehors.

Chaque  fois  que  j’allais  visiter  sa  tombe,  je 
pleurais ;  chaque  fois  que  je  rentrais  dans  sa 
chambre,  je  pleurais ;  chaque  fois  que  je 
rencontrais le prêtre ou le médecin, – le médecin 
surtout, – je pleurais.

Il  me  semblait  que  ma  vie  s’écoulerait 
désormais  sans que je  me reprisse  à  aucun des 
amusements  de  la  vie.  L’été  se  passa sans que 
j’eusse l’idée de monter à cheval, l’automne vint 
sans qu’il me prît fantaisie de chasser. Je n’avais 
pas même songé à rompre avec les connaissances 
féminines  qui,  à  défaut  de  l’amour,  en 
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représentent la monnaie.
J’eusse  cru  commettre  un  sacrilège,  le  cœur 

plein de ma douleur comme il l’était, d’écrire à 
l’une de ces femmes, même pour lui dire : « Je ne 
vous écrirai plus. »

Il me semblait surtout que, mort de la mort de 
ma  mère,  mon  cœur  ne  pourrait  plus  jamais 
aimer.

Cela dura quatre mois ainsi.
J’avais revu quelquefois le jeune médecin qui, 

hélas ! sans résultat avait soigné ma mère.
Il  avait  peu à peu pris  sur moi  une certaine 

influence :  à  force de me répéter  que je  devais 
faire un voyage, il me décida à quitter les Frières.

Mais, résolu à faire le voyage, je fus encore 
longtemps à me résoudre à partir.

Trois fois je partis, et trois fois je revins.
Il  y  avait  encore  des  racines  saignantes  qui 

tenaient à cette chambre et à cette tombe.
Enfin, je m’éloignai ; – mais j’évitai de passer 

par Paris ; j’en étais à cette période où la douleur, 
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n’ayant  plus  sous  les  yeux  les  objets  qui 
l’entretenaient,  ne  veut  pas  de  rivaux  de  ses 
souvenirs. J’en étais au besoin de la solitude.

J’avais résolu d’aller passer un mois ou deux 
en face de l’Océan, dans quelque petit port de la 
Belgique  ou  de  La  Hollande,  là  où  je  ne 
connaîtrais âme qui vive.

Je jetai les yeux sur une carte que je trouvai 
pendue  dans  une  auberge  de  Péronne,  et  je 
choisis Blankenberghe, à trois lieues de Bruges.

Dieu merci, je serais là seul, bien seul.
J’étais parti  à cheval pour ne me trouver,  ni 

dans une diligence, ni dans un wagon, en contact 
avec  aucun  homme.  Peu  m’importait  d’être  un 
jour  ou  quinze  jours  en  route ;  –  que  m’en 
reviendrait-il quand je serais arrivé ?

Je m’arrêtais, non pas quand j’étais fatigué, – 
il  me  semblait  que  j’étais  infatigable,  –  mais 
quand mon cheval était fatigué. Je ne m’informai 
pas même du nom des trois ou quatre villes où je 
couchai, et je ne m’aperçus que je franchissais la 
frontière  que  parce  que  l’on  me demanda  mon 
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passeport.
J’avais couché dans un petit bourg à quelques 

lieues  de  Bruxelles,  –  comptant  traverser  cette 
ville  sans  m’y  arrêter,  et  aller  faire  halte  à 
quelque  village  au-delà,  –  lorsque,  sur  le 
boulevard  du  Jardin-Botanique,  je  m’entendis 
appeler par mon nom de baptême.

Je  ne  puis  vous  rendre  la  sensation 
douloureuse que j’éprouvai.

Je piquais mon cheval – pour fuir – lorsqu’on 
me barra le chemin.

C’était Alfred de Senonches, un de mes bons 
amis ; seulement, vous le savez, mes bons amis 
eux-mêmes, dans la disposition d’esprit où je me 
trouvais, m’étaient insupportables.

Cependant, j’avais été tellement lié avec celui-
là,  que  le  coup  en  fut  adouci,  quand  je  le 
reconnus.

Il  était  premier  secrétaire  d’ambassade  à 
Bruxelles,  et  je  n’avais  pas  été  étranger  à  la 
rapidité de sa carrière.

Il  me  fit  questions  sur  questions ;  je  lui 
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montrai le crêpe de mon chapeau.
Il me serra la main.
– Je  comprends,  me  dit-il ;  pauvre ami,  plus 

tard !...
– Oui, plus tard, lui dis-je, j’aurai grand plaisir 

à te revoir.
– Tu ne veux pas t’arrêter chez moi ?
– Je ne m’arrête pas à Bruxelles.
– Où vas-tu ?
– Où je serai seul.
– Va !  dit-il,  tu  es  encore  trop  malade  pour 

qu’on te soigne ; seulement, souviens-toi de ceci : 
c’est qu’une grande douleur est un grand repos, et 
que tu sortiras de ta tristesse plus fort que tu n’y 
es entré.

Je le regardai avec étonnement.
– Aurais-tu été malheureux ? lui demandai-je.
– Une femme que j’aimais m’a trompé.
Je le regardai et je haussai les épaules.
Il me semblait impossible qu’aucun amour pût 
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faire souffrir ce que j’avais souffert.
– Et maintenant ? lui dis-je.
– Maintenant, je joue, je fume, je bois, et suis 

très heureux ; je crois qu’on va me faire préfet. – 
Alors, tu comprends bien, il ne manquera rien à 
mon bonheur.

Cette fois, je le regardai avec tristesse.
Se pouvait-il donc qu’il y eût un homme plus 

malheureux que moi ?
Il lut dans ma pensée comme si j’avais parlé 

tout haut.
– Mon  cher  Max,  dit-il,  outre  vingt  autres 

sortes de douleurs dont je ne te parle pas, – il y a 
la douleur triste, – c’est la tienne, – puis il y a la 
douleur amère, – c’est  la mienne.  Je veux bien 
changer ; mais, si tu m’en crois, ne change pas. 
Adieu ! tu viendras me voir dans ma préfecture, 
n’est-ce pas ? Tu seras chez moi comme chez toi, 
et je te laisserai pleurer tout à ton aise... pourvu 
que tu me laisses rire. As-tu du feu pour allumer 
mon cigare ? Parbleu ! j’oubliais que tu ne fumes 
pas.
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Et, accostant un homme du peuple qui fumait 
dans  une  pipe  d’écume  de  mer,  il  alluma  son 
cigare et remonta vers Schaerbeek en poussant sa 
fumée et en me faisant des signes de tête.

Je le suivis des yeux jusqu’à ce que je l’eusse 
perdu de vue.

Puis  je  continuai  mon  chemin,  remerciant 
Dieu de m’avoir envoyé cette douleur sainte au 
lieu d’une douleur profane.

Deux jours après, j’étais à Blankenberghe.
Trois mois, je restai en face de l’Océan, c’est-

à-dire de l’infini.
Tous les jours, j’allais, en suivant les bords de 

la  plage,  m’arrêter  dans un endroit  près duquel 
avait, quelques jours avant mon arrivée, échoué 
un bâtiment.

Cinq  hommes  qui  le  montaient  avaient  péri 
d’abord ; c’était la machine humaine qui avait été 
la première détruite.

La coque du navire  avait  été  jetée à la  côte 
avec  une  telle  force,  qu’elle  s’était,  pour  ainsi 
dire, incrustée dans le sable.
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Le  premier  jour  où  je  visitai  le  navire 
naufragé,  il  avait  encore  un  mât  debout,  son 
beaupré et la plupart de ses agrès. Comme nous 
étions  en  plein  hiver,  la  mer  ne  cessait  point 
d’être mauvaise.

Chaque  jour,  je  trouvais  le  bâtiment 
désemparé de quelques-uns des agrès que je lui 
avais vus la veille.

Aujourd’hui,  c’était  une  vergue ;  demain, 
c’était un mât ; après-demain, le gouvernail.

Comme  fait  une  troupe  de  loups  sur  un 
cadavre, chaque vague, mordant sur la carcasse 
du bâtiment, en enlevait un morceau.

Bientôt il fut complètement rasé.
Après  les  œuvres  hautes,  vint  le  tour  des 

œuvres basses.
Le bordage fut brisé, puis le pont éclata, puis 

l’arrière fut emporté, puis l’avant disparut.
Longtemps  encore  un  fragment  du  beaupré 

resta pris par ses cordages.
Enfin,  pendant  une  nuit  de  tempête,  les 

cordages se rompirent et le mât fut emporté.
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Le dernier  vestige du naufrage avait  disparu 
sous l’effet de la vague, sous l’aile du vent...

Hélas ! mon ami, je fus forcé de m’avouer à 
moi-même  qu’il  en  était  ainsi  de  ma  douleur : 
comme  ce  navire  échoué,  dont  chaque  jour 
emportait une épave, chaque jour en emportait un 
débris. – Enfin, vint le moment où rien n’en fut 
plus visible au dehors, et, de même qu’à la place 
où avait été le bâtiment naufragé, il ne restait plus 
rien,  là  où  s’était  engloutie  ma  douleur,  il  ne 
restait plus qu’un abîme.

Cet abîme, qui le comblerait ?
Suffirait-il de l’amitié, ou faudrait-il l’amour ?
Je revins en France.
Ma première visite fut au château des Frières.
En voyant la façade aux fenêtres fermées, en 

voyant  la  chambre  où était  morte  ma  mère,  en 
voyant la tombe où elle dormait, je retrouvai les 
larmes que je croyais taries.

Pendant  les  premiers  jours,  je  repassai  à 
travers  les  amères  délices  de  mon  ancienne 
douleur.
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On me montra sur la muraille la trace, laissée 
par vous, de la visite que vous m’aviez faite.

Je vous reconnus, quoique votre nom n’y fût 
pas.

J’avais  trop  présumé  de  ma  douleur  en 
revenant aux Frières : elle n’était plus assez forte 
pour que j’y restasse. Je sentis que ces endroits 
sacrés allaient devenir pour moi ce qu’est l’église 
pour  le  prêtre.  J’allais  m’habituer  aux  lieux 
saints.

Je  sentis  le  besoin  de  quitter  cette  demeure 
dont, quatre mois auparavant, j’avais eu tant de 
peine à m’arracher.

Seulement, au lieu de la quitter cette fois les 
yeux  pleins  de  larmes  et  la  gorge  pleine  de 
sanglots, je la quittai la gorge serrée et les yeux 
secs.

Je  retournai  de  moi-même  à  ce  Paris  que 
j’avais cru un jour ne jamais revoir.

Paris vivait toujours de sa vie multiple, agitée, 
fiévreuse, inquiète, insouciante, égoïste, – brisant, 
dans ce mouvement quotidien ; entre les dents de 
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cette  roue  gigantesque  à  laquelle  s’engrène  le 
monde, les intérêts,  les existences,  les positions 
sociales, les trônes, les dynasties. – Il en était à 
réaliser  votre  procès  Morcerf  avec  le  procès 
Teste, et les empoisonnements Villefort avec les 
assassinats Praslin.

Je ne sais si  mon absence, si ma douleur,  si 
mon isolement, si mon contact avec les flots, les 
vents  et  les  tempêtes,  avaient  mis  en  moi  une 
intuition de l’avenir ; mais il me sembla que, dans 
tout ce chaos moral, je devinais quelque chose de 
sombre  et  d’insondable,  quelque  Maelstrom 
politique, où toute une époque allait s’engloutir.

Je  voyais,  comme  une  vision  de  Patmos, 
flotter  dans les  vagues  de l’air  ce  vaisseau qui 
porte la pensée et le progrès et que l’on appelle la 
France ;  je  le  voyais,  ayant  bonne mer  sous sa 
quille,  bonne  brise  dans  ses  voiles,  essayer  de 
naviguer sans cesse contre le vent. Je voyais au 
gouvernail  ce  puritain  morose,  cet  historien 
rigide, cette âme sèche, dont un pauvre vieux roi, 
auquel  échappaient  la  valeur  des  hommes  et 
l’intelligence des choses, avait fait son pilote, et 
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je me rappelais ce qu’un jour le duc d’Orléans, 
cet esprit si juste et si appréciateur, m’avait dit de 
lui :  « C’est  un  homme  qui  nous  met  des 
sinapismes,  quand  il  nous  faudrait  des 
cataplasmes ».

Et, en effet, M. Guizot mettait des sinapismes 
à la  France,  dont  le  système nerveux était  déjà 
exaspéré.

J’étais tout étonné de voir les choses comme 
avec une double vue.

Si le duc d’Orléans eût vécu, j’eusse été à lui 
et je lui eusse dit : « Est-ce moi qui me trompe, et 
ne voyez-vous pas ce que je vois ? »

Mais il dormait dans son tombeau de famille à 
Dreux ; lui, du moins, il était sûr de ne pas être 
exilé de cette France qu’il aimait tant.

Quant  à  moi,  que  m’importait !  je  n’aimais 
plus rien.

Je pensai à deux hommes, à vous d’abord, puis 
à Alfred de Senonches.

Vous  étiez  occupé  de  la  fondation  d’un 
théâtre ;  cela  vous  jetait  dans  un  ordre  d’idées 
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bien éloigné du mien.
Au  point  de  vue  de  l’art,  votre  œuvre  était 

bonne et belle, je vous laissai tout à votre œuvre.
Je m’informai d’Alfred de Senonches ; il était 

préfet à Évreux.
Je ne voulais pas arriver chez lui comme un 

hôte : je passais et le venais voir en passant. Le 
reste dépendrait de l’accueil qu’il me ferait.

Si je n’étais pas content de lui, j’irais ailleurs.
J’arrivai un matin à la préfecture.
Je demandai M. le préfet.
On  me  répondit  que  M. le  préfet  était 

énormément occupé et ne recevait personne.
Je  répliquai  que  je  ne  venais  pas  pour  le 

déranger,  que  j’étais  un  de  ses  amis,  que  je 
passais par Évreux, où je ne comptais rester que 
deux heures et que je priais qu’on lui remît ma 
carte seulement.

L’huissier se décida.
Une seconde après la porte s’ouvrit.
C’était  Alfred  de  Senonches  en  personne, 
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bousculant l’huissier, l’appelant idiot, parce qu’il 
ne m’avait pas reconnu.

– Vous auriez  cependant  dû reconnaître  à  la 
tournure de monsieur, à la coupe de son habit, à 
la forme de sa carte, que monsieur n’était pas de 
mes administrés, et que je devais, par conséquent, 
avoir du plaisir à le recevoir. – Ne faites plus, à 
l’avenir, de ces erreurs-là, entendez-vous ?

Et,  me  jetant  le  bras  autour  du  cou,  il 
m’entraîna dans son cabinet.

– Ah ! dit-il, te voilà ! Je t’attendais un jour ou 
l’autre ;  mais  je  n’espérais  pas  que  j’aurais  la 
chance de t’avoir aujourd’hui. Tu as du bonheur, 
mon  cher  Max :  tu  arrives  un  jour  de  conseil 
général ; je traite demain toutes les sommités du 
département  de  l’Eure.  –  Es-tu  à  la  recherche 
d’orgueilleuses incapacités,  d’incommensurables 
vanités politiques, de nullités fastueuses ? Éteins 
ta lanterne, Diogène ; tu as trouvé, non pas ton 
homme, mais tes hommes.

– Il  me  semble,  au  contraire,  lui  dis-je,  que 
j’arrive  dans  un  mauvais  moment  et  que  je  te 
dérange ;  tu  avais  défendu  ta  porte,  tu  t’étais 
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enfermé  seul  et  tu  mesurais  la  gravité  des 
événements qui nous menacent.

– Moi, mon ami ? Et pourquoi diable veux-tu 
que  je  m’occupe  de  ces  niaiseries-là ?  J’ai  une 
vingtaine de mille livres de rente en bien-fonds, 
que  les  événements,  si  graves  qu’ils  soient,  ne 
m’enlèveront jamais ; je suis né garçon, j’ai vécu 
garçon et  je mourrai probablement garçon. Une 
maîtresse a failli me faire brûler la cervelle en me 
trompant. Juge un peu ce qui serait arrivé si elle 
eût été ma femme ! Il est vrai que, si elle eût été 
ma femme, elle eût eu cette excellente raison à 
me donner : « Je ne pouvais pas vous quitter » ; 
tandis que l’autre avait cette raison-là et n’a pas 
eu l’idée de la mettre en pratique. Les femmes 
sont si capricieuses ! – De sorte que... Mais que 
me disais-tu ? Je n’en sais plus rien.

– Je  te  disais  que  tu  t’étais  enfermé seul  en 
défendant ta porte.

– Ah !  oui,  c’est  vrai ;  je  m’étais  enfermé et 
j’avais défendu ma porte pour faire le menu de 
mon dîner.

– Ah ! ah !
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– Oui ;  tu  comprends  bien  que  ce  n’est  pas 
pour les grossières mâchoires qui vont le dévorer 
que  je  prends  cette  peine ;  c’est  pour  moi.  On 
n’est pas de l’école politique des Romieu et des 
Véron  sans  avoir  une  certaine  responsabilité 
morale  à l’endroit  de la  nourriture.  On n’a  pas 
connu Courchamp et  Montrond  sans  s’être  fait 
une réputation de gourmet. – Noblesse oblige ! – 
Je vais donner à mes braves conseillers un dîner 
dans le genre de celui de Monte-Cristo à Auteuil, 
–  moins  les  sterlets  du  Volga  et  les  nids 
d’hirondelle de la Chine. Quand il s’est agi pour 
moi  de  passer  de  la  carrière  diplomatique  à  la 
carrière  administrative,  je  me  suis  dit  qu’il  me 
faudrait  encore,  malgré  toute  mon  intelligence, 
dix ou douze ans pour être ministre à Bade, ou 
chargé  d’affaires  à  Rio-Janeiro,  tandis  qu’une 
fois nommé préfet, je me faisais nommer député, 
et  qu’une  fois  nommé  député,  je  me  faisais 
nommer  ce  que  je  voudrais ;  j’ai  donc  mieux 
aimé être préfet, et je l’ai été, comme tu le vois. 
Alors j’ai obtenu de ma digne mère qu’elle me fît 
cadeau, non pas de ma part d’héritage, Dieu m’en 
garde ! – j’aime bien mieux que mon argent soit 
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entre  ses  mains  que  dans  les  miennes,  je  suis 
toujours  sûr  d’en  avoir  –  mais  qu’elle  me  fît 
cadeau de son cuisinier. Ah ! mon cher Max, par 
bonheur,  j’avais  dix  ans  de  diplomatie !  Qu’on 
me charge d’obtenir de l’Angleterre qu’elle rende 
l’Écosse aux Stuarts, de la Russie qu’elle rende la 
Courlande aux Biren, de l’Autriche qu’elle rende 
Milan aux Visconti, de la Prusse qu’elle rende les 
frontières  du Rhin à  la  France,  j’y  réussirai ;  – 
mais entreprendre une seconde fois la conquête 
de Bertrand, – jamais !

– Ce grand homme s’appelle Bertrand ?
– Oui, mon ami ; je te présenterai à lui un jour 

qu’il  sera  en  belle  humeur.  –  Tâche  de  te 
rappeler,  comme  souvenir  de  voyage,  un  plat 
inconnu ; et dotes-en son répertoire. – Bertrand, 
comme  Brillat-Savarin,  fait  plus  de  cas  de 
l’homme qui découvre un plat que de celui qui 
découvre une étoile ; car des étoiles, dit-il, pour 
ce  à  quoi  elles  servent  et  pour  ce  que  l’on 
connaît, il y en a toujours assez.

– C’est un grand philosophe que Bertrand.
– Ah !  mon  ami,  je  dirai  de  lui  ce  que 
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Louis XIII  dit,  dans  Marion  de  Lorme,  de 
l’Angely :

 
Si je ne l’avais pas pour m’amuser un peu !...
 
Mais je l’ai, par bonheur ; demain, tu goûteras 

de  sa  cuisine.  En  attendant,  que  vas-tu  faire ? 
Voyons !

– Mais,  mon  ami,  je  comptais  passer, 
t’embrasser et m’en aller.

– Où cela ?
– Je n’en sais rien.
– Tu mens, Max ! tu en es à cette période de la 

douleur qui a besoin de distractions ; tu as pensé 
à  moi ;  et  tu  es  venu  à  moi,  merci !  Oh !  sois 
tranquille, la distraction ne sera pas folle ; elle ne 
heurtera pas les angles encore tant soit peu obtus 
de  ta  douleur ;  car,  je  le  vois  bien,  les  angles 
aigus ont disparu. Vivent les douleurs honnêtes, 
loyales  et  dans  la  nature !  elles  se  calment 
lentement ; mais elles se calment. Vivent surtout 
les douleurs sans ressource ! on ne les oublie pas, 
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mais on s’y habitue. – Rappelle-toi les vers que 
Shakespeare  met  dans  la  bouche  de  Clodius, 
essayant de consoler Hamlet :

 
But you must know, your father lost a father,
That father lost his ; and the survival bound,
In filial obligation, for some term...
...... to do obsequious sorrow.
 
Ici,  mon  cher  Max,  tu  trouveras  cette 

distraction  grave  qui  ressemble  tellement  à 
l’ennui ; qu’il faut être très fort pour s’apercevoir 
qu’elle  n’est  que  sa  sœur,  et,  quand  cette 
distraction-là ne te suffira plus, tu me quitteras, et 
tu  suivras  celle  qui  sera  en  harmonie  avec  la 
situation de ton cœur. Sois tranquille, si tu ne t’en 
aperçois  pas,  je  te  préviendrais ;  moi,  je  m’en 
apercevrai, je suis médecin en douleur.

– Pourquoi ne te guéris-tu pas toi-même, alors, 
pauvre ami ?

– Mon cher Max, Laënnec, qui a inventé les 
meilleurs  instruments  d’auscultation  pour  les 
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maladies  de  poitrine,  est  mort  de  la  poitrine. 
Maintenant, je ne te demande pas d’avouer si j’ai 
tort ou raison. Je te dis : J’ai, à une lieue d’ici, sur 
les  bords  de  l’Eure,  une  charmante  maison  de 
campagne que je loue pour le moment, mais qu’à 
la  première  révolution  j’achèterai.  –  J’y  rentre 
tous  les  soirs ;  comme  je  t’attendais,  tu  y 
trouveras ton pavillon tout préparé.

Il sonna ; je voulus faire une observation : un 
signe de la main m’imposa silence.

L’huissier entra.
– Faites mettre le cheval à la voiture et dites à 

Georges de conduire monsieur à Reuilly, puis de 
revenir me chercher à cinq heures.

L’huissier sortit.
– Quand ma journée sera finie, ajouta Alfred.
– Et ta journée va se passer ?...
– À  compléter  ma  carte,  mon  ami ;  c’est  la 

première  affaire  véritablement  sérieuse  qui  me 
soit  tombée  sous  la  main  depuis  que  je  suis 
préfet. Tu comprends qu’il ne faut pas que je la 
manque.
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Cinq  minutes  après,  j’étais  sur  la  route  de 
Reuilly.
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IV

Reuilly, ou plutôt le château de Reuilly, était 
une charmante habitation. – C’était tout à fait la 
cage  de  ce misanthrope sybarite  qu’on appelait 
Alfred  de  Senonches.  Jolie  bâtisse  du 
XVIIe siècle,  affectant,  par  ses  deux  tours  aux 
toits  pointus  et  ardoisés,  des  airs  de  seigneurie 
qui réjouissaient un œil aristocratique, il s’élevait 
sur une colline qui s’étendait en pelouse jusqu’à 
l’Eure,  ombragée par  un rideau de peupliers,  – 
ces  grandes  herbes  forestières  qui  poussent  si 
bien en Normandie. – Aux deux côtés de ce tapis, 
se  massaient,  d’une  façon  pittoresque,  des 
groupes d’arbres de ce vert  vivace que l’on ne 
trouve  que  dans  les  localités  un  peu  humides, 
tandis que les gazons, peignés frais chaque matin 
par  des  jardiniers  invisibles,  pouvaient  rivaliser 
avec  les  pelouses  les  plus  moelleuses 
d’Angleterre.
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Un petit  pavillon,  se  composant  d’un  salon, 
d’une chambre à coucher, d’un cabinet de toilette 
et  d’un  cabinet  de  travail,  fut  mis  à  ma 
disposition comme si, en effet, on m’eût attendu.

Il  donnait,  par  un  petit  perron  de  quatre 
marches  toutes  garnies  de  géraniums,  sur  un 
parterre de fleurs ; de sorte qu’à toute heure du 
jour et de la nuit, sans ouvrir une autre porte que 
celle de mon appartement, je pouvais descendre 
au jardin, ou rentrer chez moi.

Les murailles du cabinet étaient couvertes de 
dessins  de  Gavarni  et  de  Raffet,  au  milieu 
desquels deux ou trois Meissonnier tiraient l’œil 
par leur finesse, leur esprit et leur netteté.

Trois panneaux, l’un faisant face à la glace de 
la  cheminée  et  les  deux  autres  aux  deux  murs 
latéraux,  formaient  trois  collections :  l’un  de 
fusils et de pistolets modernes, l’autre de fusils et 
de  pistolets  d’Orient,  le  troisième  d’armes 
blanches de tous les pays, depuis le crid malais 
jusqu’au  machete  mexicain,  depuis  le  couteau-
baïonnette de Devisme jusqu’au kandjiar turc.

Je me demandais comment un homme pouvait 
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avoir en même temps des goûts artistiques et des 
aptitudes administratives.

Ce  fut  l’observation  que  je  fis  à  Alfred 
lorsqu’il arriva.

– Ah ! mon cher, me dit-il, tu as été gâté par ta 
mère, toi ;  elle a très bien reconnu qu’il  n’était 
aucunement nécessaire d’être quelque chose pour 
être  quelqu’un,  et  qu’une  grande  personnalité 
valait mieux qu’une belle position. Moi, j’ai trois 
tantes dont je suis l’héritier unique, mais non pas 
absolu. Ce sont mes trois Parques ; elles me filent 
des jours d’or et de soie ; seulement, il y en a une 
qui est toujours prête à couper le fil, si je ne suis  
pas une carrière. Or, tu te figures bien, mon cher, 
que ce n’est pas avec mes vingt mille livres de 
rente et avec mes quinze ou dix-huit mille francs 
d’appointements que j’ai six chevaux dans mon 
écurie, quatre voitures sans compter mes remises, 
un cocher, un valet de chambre, un piqueur, un 
cuisinier,  et  trois  ou  quatre  autres  domestiques 
dont je ne sais pas même les noms. Non, ce sont 
mes trois tantes qui se chargent de tout cela, – à 
la condition que je serai  quelque chose. Elles se 
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sont  cotisées,  elles  ont  mis  une  espèce 
d’intendant près de moi, et, en attendant qu’elles 
me  laissent  les  deux  cent  mille  livres  de  rente 
qu’elles possèdent à elles trois, elles consacrent 
quatre mille francs par mois à l’entretien de ma 
maison ; de sorte que mes vingt mille livres de 
rente  personnelle  et  mes  appointements  me 
restent intacts comme argent de poche. Elles ont 
du bon, en somme, les trois vieilles dames ; bien 
entendu,  tu comprends  que je  leur fais  payer à 
part mes dîners officiels. J’ai dans ce cas, pour 
elles,  une  attention  qui  les  touche  infiniment. 
Comme nous sommes de race robine, – c’est-à-
dire  gourmande,  –  je  leur  envoie  la  carte,  un 
dessin de la table que je fais moi-même, – avec 
l’ordre  du  service  et  le  nom  des  convives 
aristocratiques  auxquels  j’ai  l’honneur  de  faire 
manger leur argent. Moyennant cette attention, je 
pourrais  donner,  sans  abuser,  un  dîner  par 
semaine ; mais je n’ai garde !

– Je comprends ; cela t’ennuie...
– Non,  pas  précisément ;  manger  n’est  pas 

plus ennuyeux qu’autre chose, quand on mange 
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bien. Mais je m’userais comme homme politique, 
et je n’aurais plus de moyens d’action dans les 
grandes circonstances. Il faut se ménager. Veux-
tu voir mon menu ?

– Je suis bien profane, cher ami.
– Voyons, suppose que je suis un poète et que 

je  te  dis  des  vers.  –  Ce  ne  sera  jamais  plus 
ennuyeux que des vers, va !

– Allons, dis ton menu.
– Pauvre victime !
Alfred  tira  un  papier  de  son  portefeuille 

administratif, le déplia gravement et lut :
 

« Menu du dîner donné au conseil général de 
l’Eure  par  M. le  comte  Alfred  de  Senonches, 
préfet du département. »

 
– Tu comprends que c’est pour mes tantes que 

je  me  suis  livré  à  cette  ambitieuse  rédaction, 
n’est-ce pas ?

Je fis signe que oui.

81



 
TABLE DE VINGT COUVERTS

Deux potages.
À la reine, aux avelines. – Bisque rossolis aux 

poupards.

Quatre grosses pièces.
Turbot à la purée d’huîtres vertes. – Dinde aux 

truffes de Barbezieux. – Brochet à la Chambord. 
– Reins de sanglier à la saint Hubert.

Quatre entrées.
Pâté chaud de pluviers dorés.  – Six ailes de 

poulardes glacées aux concombres. – Dix ailes de 
canetons au jus de bigarades. – Matelote de lottes 
à la Bourguignonne.

Quatre plats de rôt.
Deux  poules  faisanes,  l’une  piquée,  l’autre 

bardée. – Buisson composé d’un brochet fourré 
d’un  chapelet  de  dix  petits  homards  et  de 
quarante écrevisses au vin de Sillery. – Buisson 
composé  de  deux  engoulevents,  quatre  râles, 
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quatre  rameaux,  deux  tourtereaux,  dix  cailles 
rôties. – Terrine de foies de canards de Toulouse.

Huit entremets.
Grosses pointes d’asperges à la Pompadour, au 

beurre  de  Rennes.  –  Croûte  aux  champignons 
émincés  et  aux  lames  de  truffes  noires  à  la 
Béchamel.  – Charlotte de poires à la vanille.  – 
Profiteroles  au  chocolat.  –  Fonds  d’artichauts 
rouges à la lyonnaise et au coulis de jambon. – 
Macédoine de patates d’Espagne, de petits pois 
de  serre  chaude,  et  de  truffes  blanches  de 
Piémont à la crème et au blond de veau réduit. – 
Mousse fouettée au jus d’ananas. – Fanchonnette 
à la gelée de pommes de Rouen.

Dessert.
Quatre corbeilles de fruits.  – Huit  corbillons 

de fines sucreries. – Six sorbetières garnies de six 
sortes  de  glaces.  –  Huit  compotiers.  –  Huit 
assiettes  de  confitures  et  quatre  espèces  de 
fromages servis en extra avec porter, pale-ale et 
scotch-ale, pour ceux qui, par hasard, aimeraient 
ces sortes de boissons.

83



Vins.
De Lunel paillé avec le potage.
De Mercurez de la comète, au relevé et avec 

les hors-d’œuvre.
D’Ai de Moët non mousseux, bien frappé, vers 

la fin des entrées.
De la Romanée-Conti, avec le rôt.
De Château-Lafitte 1825, aux entremets.
Pacaret  sec,  malvoisie  de  Chypre,  albano  et 

lacryma-christi, au dessert.
Après le café, tafia de Thor, absinthe au candi 

et myrobolan de madame Amphoux.
 
En  achevant  cette  savante  énumération 

gastronomique, Alfred respira.
– Eh bien, cher ami, que dis-tu de ma carte ? 

demanda-t-il.
– J’en suis émerveillé !
 
Comme l’eau qu’il  secoue aveugle  un chien  
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mouillé,
 

n’est-ce pas ?
– Tu dis ?
– Rien ; je cite Hugo. De temps en temps, je 

proteste  contre  la  province  par  un  souvenir  de 
Paris, – mais tout bas ; – peste ! tout haut, cela 
nuirait  à  ma carrière.  –  En attendant,  comment 
trouves-tu Reuilly ?

– Une charmante habitation, cher ami.
– C’est  là  que  je  viendrai  me  retirer  quand 

j’aurai été député, ministre, condamné à la prison 
perpétuelle  et  gracié,  c’est-à-dire  quand  ma 
carrière sera complète.

– Diable ! comme tu y vas !
– Dame, nous avons des antécédents :  M. de 

Polignac, M. de Montbel, M. de Peyronnet. C’est 
l’avantage  qu’ont  les  diplomates  sur  les 
ministres. Les diplomates se contentent de prêter 
un nouveau serment ; moyennant quoi, ils passent 
de la branche aînée à la branche cadette, et tout 
est dit.
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On annonça que nous étions servis.
– À  propos,  je  n’ai  invité  personne  pour 

t’avoir  tout  entier  à  moi,  cher  ami ;  notre  seul 
convive  sera  mon  premier  secrétaire,  excellent 
garçon dont j’aurais déjà fait un sous-préfet, si je 
n’étais  un  égoïste.  Après  le  dîner,  nous 
trouverons deux chevaux tout sellés, à moins que 
tu n’aimes mieux aller en voiture.

– J’aime mieux aller à cheval.
– Je m’en doutais. À table !
Et,  toujours  saccadé,  toujours  nerveux, 

toujours  soupirant,  entre  deux  rires,  Alfred  me 
prit le bras et me conduisit à la salle à manger.

La  soirée  se  passa  en  promenade.  À  neuf 
heures, nous rentrâmes ; le thé nous attendait.

Après le thé, Alfred me conduisit lui-même à 
une bibliothèque de deux ou trois mille volumes.

– Je sais, me dit-il, que tu as l’habitude de ne 
jamais  t’endormir  sans  avoir  lu  une  heure  ou 
deux.  – Tu trouveras là  un peu de tout,  depuis 
Malebranche  jusqu’à  Victor  Hugo,  –  depuis 
Rabelais jusqu’à Balzac. – J’adore Balzac, il ne 
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vous laisse pas d’illusions, au moins ! et celui qui 
dira  qu’il  a  flatté  son  siècle,  ne  verra  pas  les 
choses  en  beau ;  lis  les  Parents  pauvres,  cela 
vient  de  paraître,  et  c’est  tout  simplement 
désespérant. – Sur ce, je te laisse ; bonsoir !

Et Alfred sortit.
Je pris Jocelyn de Lamartine, et je rentrai dans 

ma chambre à coucher.
Je songeais à une chose singulière.
Je  songeais  à  la  différence  qui  peut  exister 

entre une douleur et une autre douleur, selon la 
source où elle est puisée.

Ma douleur à moi, qui avait une source sacrée 
et  une  cause  irréparable,  avait  suivi  la  pente 
ordinaire de la douleur.

D’abord aiguë, saignante, trempée de larmes, 
elle avait passé de cette période convulsive à une 
profonde  tristesse  pleine  de  prostration  et 
d’atonie,  puis  à  la  mélancolique  contemplation 
des  luttes  de  la  nature,  puis  au  désir  du 
changement de lieu, puis, enfin, au besoin, non 
avoué  encore,  de  la  distraction ;  –  c’était  là 
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qu’elle en était.
Quant à Alfred, je ne sais si sa douleur était 

plus ou moins poignante,  mais  c’était  le  même 
rire, et, par conséquent, la même souffrance que 
quand je l’avais rencontré à Bruxelles.

Je n’avais eu que le cœur brisé ; lui avait eu 
l’âme mordue. La morsure était venimeuse, sinon 
mortelle.

Le lendemain, je ne le vis qu’un instant, – à 
déjeuner ; – il partait pour la préfecture ; il avait 
le  regard  du  maître  à  jeter  sur  son  dîner.  On 
m’attendait  à  six  heures  et  demie ;  j’étais  libre 
jusque-là.

J’avais  espéré  me  dispenser  du  dîner ;  mais 
Alfred  n’avait  voulu  entendre  à  rien.  –  En 
somme, comme c’était une chose nouvelle pour 
moi  qu’un  dîner  d’autorités  départementales, 
j’avais assez facilement cédé.

Au moment de passer dans la salle à manger, 
Alfred me souffla tout bas à l’oreille :

– Je t’ai placé près de M. de Chamblay ; c’est 
le plus intelligent de la société ; avec lui, on peut 
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causer de tout.
Je remerciai Alfred et cherchai mon étiquette.
J’avais, en effet, pour voisin de droite M. de 

Chamblay, et pour voisin de gauche un monsieur 
dont j’ai oublié le nom.

On  connaît  la  carte  du  dîner,  –  il  était 
splendide ; mon voisin de gauche s’absorba dans 
le travail matériel de la déglutition.

Mon voisin de droite rendit à chaque plat une 
justice complète et intelligente.

Nous  parlâmes  voyages,  industrie,  politique, 
littérature, chasse, et, comme m’avait dit Alfred, 
je trouvai un homme qui pouvait parler de tout.

Ce que je remarquai, c’est que la majorité de 
ces  grands  propriétaires  était  opposée  au 
gouvernement.

Au dessert, on porta des toasts.
Après le dîner, on passa au salon pour le café. 

À côté du salon était  le  fumoir,  donnant sur le 
jardin de la préfecture.

Dans le  fumoir,  sur  de magnifiques plats  de 
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porcelaine,  étaient  des  cigares  de  toute  espèce, 
depuis les puros jusqu’aux manilles.

M.  de  Chamblay  ne  fumait  point.  –  Cette 
absence d’un défaut, si commun, qu’il est devenu 
une  habitude  de  la  vie  sociale,  nous  rapprocha 
encore.

Nous laissâmes nos fumeurs s’enivrer de tafia, 
d’absinthe et de myrobolan, et nous allâmes nous 
promener sous les allées de tilleuls du jardin de la 
préfecture.

M.  de  Chamblay  avait  maison  de  ville  à 
Évreux, et maison de campagne à Bernay.

Autour  de  cette  maison  de  campagne 
s’étendait une chasse magnifique.

Il  avait  là,  ou  plutôt  sa  femme,  de  qui  lui 
venait sa fortune, avait là deux mille arpents de 
terre d’une seule pièce.

Il m’invita à aller faire l’ouverture chez lui, et 
je m’y engageai presque.

La nuit  vint pendant que nous causions ;  les 
salons s’illuminèrent. À partir de ce moment, il 
me  sembla  reconnaître  une  certaine  impatience 
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dans  mon  interlocuteur,  que  la  variété  de  sa 
conversation  et  le  charme  de  son  esprit  me 
faisaient retenir, autant que possible, loin de ses 
collègues.

Enfin, il n’y put tenir.
– Pardon, me dit-il, je crois que l’on joue.
– Oui, lui répondis-je.
– Rentrez-vous au salon ?
– Pour vous suivre ; – je ne joue jamais.
– Ah ! par ma foi, vous êtes bien heureux ou 

bien malheureux.
– Vous jouez, vous ?
– Comme un enragé !
– Que je ne vous retienne pas.
M. de Chamblay rentra au salon ; j’y rentrai 

derrière lui.  En effet,  il  y avait  des tables pour 
tous  les  goûts,  table  de  whist,  table  de  piquet, 
table d’écarté, table de baccarat.

À  dix  heures,  les  invités  de  la  soirée 
commencèrent à venir.
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J’entendis  Alfred  qui  disait  à  M.  de 
Chamblay :

– Est-ce que nous n’aurons point madame ?
– Je  ne  crois  pas,  répondit  celui-ci :  elle  est 

souffrante.
Un  singulier  sourire  passa  sur  les  lèvres 

d’Alfred,  tandis  qu’il  répondait  cette  phrase 
banale :

– Oh !  quel  malheur !  Vous  lui  présenterez 
bien mes regrets, n’est-ce pas ?

M. de Chamblay s’inclina.
Il était déjà tout entier au jeu.
Je pris Alfred à part.
– Pourquoi  donc  as-tu  souri  quand  M.  de 

Chamblay t’a dit que sa femme était souffrante ?
– Ai-je souri ?
– J’ai cru m’en apercevoir.
– Madame  de  Chamblay  ne  va  pas  dans  le 

monde, et l’on tient sur cette espèce de réclusion, 
que je crois volontaire, toute sorte de méchants 
propos.  –  S’il  faut  en  croire  les  caquets  des 
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mauvaises  langues,  ce  n’est  point  un  mariage, 
sinon  des  mieux  assortis,  du  moins  des  plus 
heureux ; les deux fortunes étaient, à ce que l’on 
dit, à peu près égales, et marié, – séparé de biens, 
–  M.  de  Chamblay,  après  avoir  mangé  son 
patrimoine, est, dit-on, en train d’entamer la dot 
de sa femme.

– Je comprends : la mère défend la fortune de 
ses enfants.

– Il n’y en a pas.
– Faites-vous vingt louis qui manquent contre 

moi,  monsieur  de  Senonches ?  demanda  M.  de 
Chamblay, qui tenait les cartes.

Alfred fit de la tête signe que oui.
Puis, se retournant vers moi :
– À moins que tu ne les fasses, toi, les vingt 

louis.
– Je ne joue jamais.
– C’est encore une de mes obligations, à moi, 

de jouer et de perdre ; un préfet qui ne jouerait 
pas ou qui gagnerait, tu comprends, on dirait que 
je me fais préfet pour vivre.
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– Voici vos vingt louis, dit Alfred.
Et il me quitta pour aller poser son argent sur 

la table.
Alfred était un homme du monde dans toute la 

force du terme ; impossible de faire les honneurs 
d’un  salon  avec  plus  d’élégance  qu’il  ne  le 
faisait ; – aussi était-il cité comme modèle dans 
tous  les  départements,  et  les  mères  ayant  des 
filles à marier n’avaient qu’un désir,  c’est qu’il 
daignât  jeter  les  yeux  sur  leur  progéniture,  et, 
quelle que fût la fortune des demoiselles à marier, 
il n’avait qu’à faire un signe.

Mais Alfred ne manquait pas une occasion de 
manifester son peu de goût pour le mariage. Le 
luxe  du  dîner  se  prolongea  pendant  toute  la 
soirée.

Il  y eut,  à profusion, glaces pour les dames, 
punch  et  champagne  pour  les  hommes,  jeu 
d’enfer pour tous.

Vers  deux  heures  du  matin,  Alfred  prit  une 
banque de baccarat.

– Oh !  par exemple,  me dit-il,  à  moins qu’il 
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n’y ait  serment,  tu joueras une fois dans ta vie 
contre moi ou pour moi, ne fût-ce qu’un louis.

– Je ne jouerai pas, lui dis-je avec un sourire 
triste,  en me rappelant  l’antipathie  de ma mère 
pour le jeu.

– Messieurs, dit Alfred, qui, comme les autres, 
commençait  à  subir  l’influence du punch et  du 
vin de Champagne, voilà un homme modèle : il 
ne boit pas, il ne fume, pas, il ne joue pas. Le soir 
de la Saint-Barthélemy, le roi Charles IX dit au 
roi de Navarre : « Mort, messe ou bastille ? » Eh 
bien,  je  t’en  dis  autant,  Max ;  seulement,  je 
varie :  Jeu,  champagne ou cigare ? –  Le roi  de 
Navarre choisit la messe ; que choisis-tu ?

– Je ne veux pas boire, parce que je n’ai pas 
soif ; je ne veux pas fumer, parce que cela me fait 
mal ;  je  ne  veux  pas  jouer,  parce  que  cela  ne 
m’amuse pas, répondis-je. – Mais voilà cinq louis 
que  tu  peux  faire  valoir  pour  mon  compte  au 
premier appoint qui manquera.

Et  je  posai  mes  cinq  louis  dans  la  bobèche 
d’un chandelier.
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– Bravo ! dit Alfred ; messieurs, j’ai dix mille 
francs devant moi.

Et Alfred tira de sa poche cinq mille francs en 
billets de banque et cinq mille francs en or.

Le  jeu  m’attristait  profondément ;  je  ne 
connaissais  personne ;  M.  de  Chamblay  jouait 
avec acharnement et était passé aux pavillons. – 
Je  priai  un  domestique  de  me  montrer  ma 
chambre.

Alfred couchait  à la préfecture,  et  je n’avais 
cru  devoir  déranger  personne,  au  milieu  de  la 
nuit, pour atteler ou seller un cheval.

J’avais  donc  dit  que  je  coucherais  à  la 
préfecture comme lui.

On me conduisit à ma chambre.
J’étais fatigué de tout le bruit qui s’était fait 

autour de moi depuis six ou sept heures ;  je ne 
tardai pas à m’endormir.

Le  matin,  je  fus  réveillé  par  ma  porte  qui 
s’ouvrait, et par Alfred qui entrait en riant.

– Ah ! mon cher, me dit-il, tu ne diras pas que 
la fortune ne te vient pas en dormant.
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Et, lâchant trois coins de son mouchoir, qu’il 
tenait  à la main,  il  laissa tomber sur mon tapis 
une cascade d’or.

– Qu’est-ce  que  cela ?  lui  demandais-je,  et 
quelle plaisanterie me fais-tu ?

– Oh ! c’est on ne peut plus sérieux ; il faut te 
dire,  cher ami,  que j’ai  ruiné tout  le  monde,  si 
bien que j’ai été obligé d’abaisser ma banque de 
dix mille  francs à trois  mille ;  –  avec ces  trois 
mille,  j’ai  fait  une  dernière  razzia.  Toutes  les 
bourses étaient vides ; alors, j’ai vu tes cinq louis 
dans la bobèche. « Ah ! pardieu ! ai-je dit, il faut 
que Max y passe comme les autres ! » Je t’ai mis 
en jeu, et j’ai taillé pour cinq louis ; mais sais-tu 
ce que tu as fait, entêté ? Tu as passé sept coups 
de  suite,  et,  au  septième,  tu  as  fait  sauter  la 
banque ! Bonne nuit !

Et  Alfred  se  retira,  laissant  un  tas  d’or  au 
milieu de la chambre.
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V

J’étais  réveillé ;  j’essayai  inutilement  de  me 
rendormir.

La pendule sonna huit heures.
Je me levai.
Je comptai l’or versé par Alfred sur le tapis : il 

y avait un peu plus de sept mille francs.
Je mis le tout sur la cheminée, dans une coupe 

de bronze ;  puis  je  m’habillai.  Je descendis,  et, 
comme maître  et  domestiques se couchaient,  je 
sellai moi-même un cheval, et j’allai faire un tour 
de promenade.

Je rentrai vers dix heures.
En rentrant, je trouvai Georges, qui me dit que 

son  maître  désirait  dormir  jusqu’à  midi,  et  me 
faisait prier de m’installer dans son cabinet, et de 
faire le préfet, si cela pouvait m’amuser.

Mon déjeuner était prêt.
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Je déjeunai.
Pendant  que  j’étais  à  table,  on  vint  me  dire 

qu’une  dame  désirait  parler  à  M. Alfred  de 
Senonches.

Je renvoyai le domestique demander le nom de 
cette dame.

Il  revint  en  disant  que  c’était  madame  de 
Chamblay,  et  qu’elle  venait  pour  affaire  de 
préfecture.

Une  curiosité  me  prit.  Je  me  rappelai 
qu’Alfred m’avait  chargé de son intérim ;  nous 
avions parlé de madame de Chamblay la veille. 
Je dis au domestique de la faire passer dans le 
cabinet officiel.

Je jetai les yeux dans la rue ; elle était venue 
dans un élégant coupé attelé de deux chevaux. Le 
cocher était en petite livrée.

Je sortis de la salle à manger, et, en traversant 
l’antichambre qui conduisait au cabinet, je vis un 
second  domestique  à  la  même  livrée  que  le 
cocher.

Il avait accompagné sa maîtresse à l’intérieur.
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Ce  coupé,  ces  chevaux,  ces  domestiques, 
indiquaient  bien  qu’effectivement  madame  de 
Chamblay venait pour affaire, et qu’il n’y avait 
aucune indiscrétion à moi à user de la procuration 
qui m’était donnée.

Je  rentrai  dans  le  cabinet.  Une  femme  était 
assise à contre-jour.

Sa  mise  était  d’une  simplicité  et  d’une 
distinction parfaites ; c’était ce que l’on appelle 
une  matinée en  taffetas  gris-perle ;  le  chapeau, 
moitié paille d’Italie, moitié taffetas de la même 
couleur  que  la  matinée,  n’avait  pour  tout 
ornement que quelques épis de folle avoine et de 
bluets.

Une  voilette  de  dentelle  noire  couvrait  la 
moitié  du  visage,  que  madame  de  Chamblay 
laissait dans la pénombre.

Elle se leva en m’apercevant.
– M. Alfred  de  Senonches ?...  demanda-t-elle 

avec une voix harmonieuse comme un chant.
Je la priai par un geste de se rasseoir.
– Non,  madame,  lui  dis-je,  mais  un  de  ses 
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amis, qui a le bonheur, ce matin, de tenir sa place, 
et qui s’en félicitera toute sa vie, si, dans ce court 
intérim, il peut vous être bon à quelque chose.

– Pardon, monsieur, dit madame de Chamblay 
en faisant un mouvement pour se retirer ; mais ce 
que  je  venais  demander  à  M. le  préfet  (et  elle 
appuya sur le  mot)  était  une faveur que seul  il 
pouvait m’accorder, en supposant même qu’il me 
la pût accorder. Je reviendrai plus tard, lorsqu’il 
sera libre.

– De grâce, madame ! lui dis-je.
Elle se rassit.
– Si  c’est  une  faveur,  madame,  et  s’il  peut 

vous l’accorder, pourquoi ne pas me prendre pour 
intermédiaire ?  Doutez-vous  que  je  ne  plaide 
chaudement  la  cause  dont  vous  daigneriez  me-
charger ?

– Pardon, monsieur, mais j’ignore même à qui 
j’ai l’honneur de parler.

– Mon nom ne vous apprendra rien, madame, 
car il vous est parfaitement inconnu. Je m’appelle 
Maximilien de Villiers ; je n’ai cependant pas le 
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malheur de vous être tout à fait aussi étranger que 
vous  croyez.  J’ai  été  présenté  hier  à  M.  de 
Chamblay.  J’étais  à  côté  de  lui  à  table ;  nous 
avons beaucoup causé pendant et après le repas ; 
j’ai été invité par lui à l’ouverture de la chasse à 
votre château de Bernay ; et, sans me permettre 
de  vous  faire  une  visite,  je  comptais  avoir 
aujourd’hui même l’honneur de vous porter ma 
carte.

Je m’inclinai en ajoutant :
– C’est  un  homme  d’une  grande  distinction 

que M. de Chamblay, madame.
– D’une  grande  distinction,  oui,  monsieur, 

c’est vrai, répondit-elle.
Et,  en  répondant,  madame  de  Chamblay 

poussa, ou plutôt laissa échapper un soupir.
Je profitai du moment de silence qui se fit à la 

suite  de  ce  soupir  pour  jeter  un  regard  sur 
madame de Chamblay.

C’était  une  femme  de  vingt-trois  à  vingt-
quatre  ans,  plutôt  grande  que  petite,  à  la  taille 
évidemment  mince et  flexible,  sous le  mantelet 
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large et flottant de sa matinée ; elle avait des yeux 
d’un bleu d’azur assez foncé pour qu’au premier 
abord  ils  parussent  noirs,  des  cheveux  blonds 
tombant à l’anglaise, des sourcils bruns, des dents 
petites et blanches sous des lèvres carminées, qui 
faisaient encore mieux ressortir la pâleur de son 
teint.

Dans tout l’ensemble du corps se révélait un 
air  de  fatigue  ou  un  sentiment  de  douleur 
annonçant la femme lasse de lutter contre un mal 
physique ou moral.

Tout cela me donnait  le  plus grand désir  de 
connaître  la  cause  qui  amenait  madame  de 
Chamblay à la préfecture.

– Si je vous interrogeais, madame, lui dis-je, 
sur le motif  qui me procure l’honneur de votre 
visite, vous croiriez peut-être que je veux abréger 
les instants où j’ai le bonheur de jouir de votre 
présence ; cependant j’ai hâte, je vous l’avouerai, 
de connaître en quoi mon ami pouvait vous être 
utile.

– Voici  toute  l’affaire,  monsieur :  il  y  a  un 
mois,  le  tirage  à  la  conscription  a  eu  lieu ;  le 
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fiancé de ma sœur de lait, que j’aime beaucoup, a 
été désigné par le sort pour partir ; c’est un jeune 
homme de vingt et un ans, qui soutient sa mère et 
une plus jeune sœur ; en outre, s’il ne fût point 
tombé à la conscription, il allait épouser la jeune 
fille qu’il aime. Cette mauvaise chance fait donc 
tout à la fois le malheur de quatre personnes.

Je m’inclinai comme un homme qui attend.
– Eh  bien,  monsieur,  continua  madame  de 

Chamblay,  le  conseil  de  révision  se  rassemble 
dimanche prochain ; M. de Senonches le préside ; 
un  mot  dit  au  médecin  réviseur,  mon  pauvre 
jeune homme est réformé, et votre ami a fait le 
bonheur de quatre personnes.

– Mais le malheur de quatre autres, peut-être, 
madame, répondis-je en souriant.

– Comment  cela,  monsieur ?  me  demanda 
madame de Chamblay étonnée.

– Sans  doute,  madame ;  combien  faut-il  de 
jeunes  gens  pour  le  canton  qu’habite  votre 
protégé ?

– Vingt-cinq.
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– A-t-il quelque motif de réforme ?
Madame de Chamblay rougit.
– Je croyais vous avoir dit, balbutia-t-elle, que 

c’était une faveur que je venais demander à M. le 
préfet.

– Cette  faveur,  madame,  –  excusez  la 
franchise de ma réponse, – est une injustice, du 
moment où elle pèsera sur une autre famille.

– Voilà  où  je  ne  vous  comprends  pas, 
monsieur.

– C’est  cependant  bien  facile  à  comprendre, 
madame.  Il  faut  vingt-cinq conscrits ;  supposez 
qu’en ne faisant aucune faveur, un soit bon sur 
deux ; le nombre monte à cinquante, et le numéro 
51  est  sauvegardé  par  son  chiffre  même ;  me 
comprenez-vous, madame ?

– Parfaitement.
– Eh bien, que,  par faveur,  un de ces vingt-

cinq jeunes gens qui doivent partir ne parte pas, 
le cinquante et unième, qui était sauvegardé par 
son numéro, part à sa place.

– C’est  vrai,  dit  madame  de  Chamblay  en 
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tressaillant.
– J’avais donc raison de vous dire,  madame, 

repris-je, que le bonheur de vos quatre personnes 
ferait le malheur de quatre autres personnes, peut-
être, et que la faveur que vous accorderait mon 
ami serait une injustice.

– Vous avez raison, monsieur, dit madame de 
Chamblay  en  se  levant,  et  je  n’ai  plus  qu’une 
prière à vous adresser.

– Laquelle, madame ?
– C’est de mettre la démarche que je viens de 

risquer si malencontreusement sur le compte de 
la légèreté de mon esprit, et non sur celui de la 
défaillance  de  mon  cœur.  Je  n’avais  point 
réfléchi, voilà tout. Je n’avais vu qu’une chose : 
sauver un pauvre enfant nécessaire à sa famille. 
Cela ne se peut pas, n’en parlons plus. Il y aura 
quatre malheureux de plus en ce monde, et, sur la 
quantité, il n’y paraîtra pas.

Madame de Chamblay secoua une larme qui 
tremblait comme une goutte de rosée aux cils de 
sa paupière, et, après m’avoir salué, elle s’avança 
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vers la porte.
Je  la  voyais  s’éloigner  avec  un  profond 

serrement de cœur.
– Madame, lui dis-je.
Elle s’arrêta.
– Seriez-vous assez bonne, à votre tour, pour 

m’accorder une faveur ?
– Moi, monsieur ?
– Oui.
– Laquelle ?
– De vous asseoir et de m’écouter un instant ?
Elle sourit tristement et reprit sa place sur son 

fauteuil.
– Je serais inexcusable, madame, lui dis-je, de 

vous avoir  parlé  si  brutalement,  si  je  n’avais  à 
vous proposer un moyen de tout concilier.

– Lequel ?
– Il  y  a  des  commerçants,  madame,  qui 

vendent  de  la  chair  morte :  cela  s’appelle  des 
bouchers ;  il  y  en  a  qui  vendent  de  la  chair 
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vivante : j’ignore le nom de ceux-là, mais je sais 
qu’ils  existent ;  on  peut  acheter  un  homme  à 
votre protégé.

Un sourire d’une tristesse profonde glissa sur 
les lèvres de madame de Chamblay.

– J’y ai pensé, monsieur, dit-elle ; mais...
– Mais ?... répétai-je.
– On ne  peut  pas  toujours  se  passer  le  luxe 

d’une  bonne  action.  Un remplaçant  coûte  deux 
mille francs, monsieur.

Je fis un mouvement de tête.
– Si ma fortune était à moi, continua madame 

de  Chamblay,  je  n’hésiterais  pas ;  mais  ma 
fortune est à mon mari, ou plutôt est administrée 
par mon mari, et, comme ma sœur de lait n’est 
absolument rien à M. de Chamblay, je doute qu’il 
me permette de disposer de cette somme.

– Madame, lui demandai-je, permettriez-vous 
à un étranger de se substituer à vous et de faire la 
bonne action que vous ne pouvez faire ?

– Je ne vous comprends pas, monsieur ; car je 
ne suppose pas que vous m’offriez d’acheter un 
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remplaçant à mon protégé.
– Pardon,  madame,  insistai-je  en  voyant 

qu’elle  faisait  un  mouvement  pour  se  lever ; 
seulement, veuillez m’écouter jusqu’au bout.

Elle reprit sa place.
– Sur un serment, ou plutôt sur une promesse 

que j’avais faite à ma mère, je n’ai jamais joué ; 
cette  nuit,  mon  ami  Alfred  de  Senonches  m’a 
forcé  de  lui  confier  cent  francs  pour  les  faire 
valoir. Avec ces cent francs, il en a gagné six ou 
sept  mille,  dont  une  portion  à  votre  mari, 
probablement.  Cet  argent  du jeu qu’Alfred m’a 
compté ce matin,  je  n’ai  consenti  à  le  recevoir 
qu’en le consacrant d’avance à une ou plusieurs 
bonnes  actions.  Dieu  a  pris  note  de  cet 
engagement,  puisqu’il  vous  envoie  ce  matin, 
madame,  pour  que  je  fasse  à  l’instant  même 
l’application de ma promesse.

Madame  de  Chamblay  m’interrompit,  et,  se 
levant de nouveau :

– Monsieur, dit-elle, vous comprenez, n’est-ce 
pas, que je ne puisse accepter une pareille offre ?
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– Aussi, madame, répliquai-je, n’est-ce point à 
vous que je la fais. Vous me signalez où est la 
douleur que je puis guérir, où sont les larmes que 
je puis essuyer. J’y vais, je guéris cette douleur, 
j’essuie  ces  larmes ;  vous  n’avez  aucune 
reconnaissance personnelle à me vouer pour cela. 
À  la  première  quête  que  l’on  fera  pour  une 
famille pauvre, pour une église à rebâtir, pour un 
emplacement  de  tombe  à  acheter,  j’irai  à  mon 
tour chez vous, je vous tendrai la main, vous y 
laisserez tomber un louis, et vous m’aurez donné 
plus  que  je  ne  donne  aujourd’hui,  madame, 
puisque vous m’aurez donné un louis  qui  vous 
appartiendra,  tandis  que  je  donne,  moi,  deux 
mille francs que le hasard (un mot de vous me 
fera dire la Providence) a mis en dépôt entre mes 
mains.

– Vous me donnez votre parole d’honneur, me 
dit madame de Chamblay d’une voix émue, que 
cet  argent  vient  de  la  source  que  vous 
m’indiquez ?

– Je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur, 
madame ; je ne mentirais pas, même pour avoir le 
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droit de faire une bonne action.
Elle me tendit la main.
Je pris et baisai respectueusement cette main.
Au contact de mes lèvres, elle frissonna et se 

retira légèrement.
– Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  empêcher  de 

sauver  une  famille  du  désespoir,  monsieur,  me 
dit-elle ; je vous enverrai mon protégé, ou plutôt 
sa fiancée : le bonheur du pauvre garçon sera plus 
grand lui venant par elle.

Cette fois, ce fut moi qui me levai.
– Deux fois  je  vous ai  retenue,  madame,  lui 

dis-je,  et  maintenant  je  m’empresse  de  vous 
rendre votre liberté.

– Ne m’en veuillez pas d’en profiter pour aller 
annoncer  à  mes  pauvres  affligés  une  bonne 
nouvelle. Vous allez faire le bonheur de toute une 
famille, monsieur ; Dieu vous le rende !

Je  m’inclinai,  et  j’accompagnai  madame  de 
Chamblay jusqu’à la porte de l’antichambre, où, 
comme je l’ai dit, l’attendait son domestique.
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Resté seul, je me trouvai dans une singulière 
situation d’esprit, ou plutôt de cœur.

D’abord,  après  avoir  refermé  la  porte  sur 
madame de Chamblay, je demeurai debout près 
de  la  porte,  sans  savoir  pourquoi  je  demeurais 
debout, ni précisément à quoi je pensais.

Je  pensais  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  et 
j’étais sous l’empire d’un charme puissant.

Sans  me  rendre  compte  de  la  cause,  je  me 
sentais  dans  un  état  de  bien-être  physique  et 
moral que je n’avais jamais éprouvé.

Il me semblait qu’un équilibre inconnu venait 
de s’établir entre toutes mes facultés.

Tous  mes  sens  avaient  acquis  un  degré 
d’acuité  qui  semblait  les  rapprocher  de  la 
perfection.

Je me sentais heureux, sans que rien dans ma 
vie  fût  changé  qui  semblât  me  promettre  le 
bonheur.

J’eus comme un remords ; car je m’étais dit, à 
la mort de ma pauvre mère : « Plus jamais je ne 
serai heureux ! »
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Et voilà que je pensais à cette mort, non plus 
avec la douleur primitive qu’elle m’avait causée, 
mais avec une mélancolie sereine qui fixait mon 
regard au ciel.

Mes  yeux  furent  éblouis  par  un  rayon  de 
soleil.

– Ô  ma  bonne  mère,  ma  mère  adorée ! 
demandai-je  à  demi-voix,  est-ce  toi  qui  me 
regardes ?

En ce  moment,  un  léger  nuage  passa  sur  le 
rayon du soleil, qui reparut plus brillant.

On eût dit que c’était l’ombre de la mort qui 
passait entre lui et moi.

Ce  rayon de  soleil,  c’était  un  sourire :  je  le 
saluai en souriant, et je revins m’asseoir dans le 
fauteuil que j’avais occupé en face du fauteuil de 
madame de Chamblay, resté vide.

Et, là, je passai à rêver une des plus douces 
demi-heures de ma vie.

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  le  domestique 
d’Alfred, qui m’annonça qu’une jeune fille vêtue 
en paysanne normande me demandait.
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Je  devinai  que  c’était  la  sœur  de  lait  de 
madame de Chamblay, qui venait me remercier.

Je  donnai  au  domestique  l’ordre  de 
l’introduire, et, quand il l’aurait introduite, d’aller 
prendre  deux  mille  francs  dans  la  coupe  de 
bronze qui était sur ma cheminée, et de me les 
apporter.

114



VI

C’était, en effet, la sœur de lait de madame de 
Chamblay.

Je  vis  entrer  une  charmante  paysanne  qui 
semblait de deux ou trois ans plus jeune que sa 
maîtresse ; je dis sa maîtresse, parce que je sus 
plus  tard  qu’elle  remplissait  près  d’elle  les 
fonctions de femme de chambre.

Elle  portait,  comme  on  me  l’avait  dit,  le 
costume  de  la  paysanne  normande,  mais  dans 
toute  sa  coquetterie.  Ce  costume,  qui  allait 
parfaitement à l’air de son visage, en faisait une 
des plus jolies filles que j’aie jamais vues.

Elle était fort rouge et toute honteuse.
– C’est vous, le monsieur que... ? c’est vous, 

le monsieur qui... ? balbutia-t-elle.
– Oui, c’est moi, le monsieur qui..., lui dis-je 

en riant.
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– C’est que madame m’a dit une chose qui ne 
me paraît pas possible.

– Que vous a dit madame ?
– Elle  m’a  dit  que  vous  nous  donniez  deux 

mille francs pour acheter un homme à Gratien.
En ce moment,  le  domestique rentrait  et  me 

remettait les deux mille francs.
– C’est  si  bien  possible,  lui  dis-je,  que  les 

voilà, ma chère enfant. Tendez votre main.
Elle hésitait.
– Vous  voyez  bien  que  c’est  vous  qui  ne 

voulez pas.
Elle avança timidement la main ; j’y déposai 

les deux mille francs en or.
– Oh !  mon  Dieu !  dit-elle,  quelle  grosse 

somme cela fait ! Si nous ne pouvions pas vous la 
rendre !

– Madame  ne  vous  a-t-elle  pas  dit,  mon 
enfant,  que je ne vous la donnais,  au contraire, 
qu’à  la  condition  que  vous  ne  me  la  rendriez 
jamais ?

116



– Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  nous 
donner une pareille somme pour rien ?

– Je ne vous la donne pas non plus pour rien, 
et je vais vous la faire payer.

– Oh ! mon Dieu, comment cela ?
– Oh ! rassurez-vous : en causant cinq minutes 

avec moi de quelqu’un qui vous aime beaucoup, 
et que vous n’êtes point assez ingrate pour ne pas 
aimer de votre côté.

– Je n’aime que deux personnes au monde, à 
part ma mère et ma petite sœur : c’est Gratien et 
madame de Chamblay ; et encore, je devrais dire 
madame de Chamblay et Gratien, car je crois que 
je l’aime encore mieux que lui.

– Eh  bien,  mais  c’est  de  l’une  de  ces  deux 
personnes que nous allons causer.

– De laquelle ?
– De madame de Chamblay.
– Oh !  bien  volontiers,  monsieur ;  je  l’aime 

tant, que c’est un bonheur pour moi que de parler 
d’elle.
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– Asseyez-vous  alors,  lui  dis-je  en  poussant 
une chaise de son côté, et soyez heureuse.

– Oh ! monsieur, fit-elle.
J’insistai, elle s’assit.
– Imaginez-vous,  dit-elle  avec  une  effusion 

qui  donnait  facilement  à  comprendre  que  les 
paroles débordaient de son cœur, imaginez-vous 
que je ne l’ai jamais quittée, et qu’elle a toujours 
été si bonne pour moi, que je ne sais pas si, en 
priant  pour  elle  toute  ma  vie,  je  m’acquitterai 
jamais. – Vous regardez mon costume, et vous le 
trouvez joli,  n’est-ce  pas,  monsieur ?  C’est  elle 
qui veut que je sois élégante ; elle dit que cela la 
réjouit,  et  qu’elle  joue  à  la  poupée  avec  moi 
comme lorsqu’elle était enfant ; tout cela, vous le 
comprenez bien, monsieur, ce sont des prétextes 
qu’elle  prend pour  me faire  brave,  et  elle  a  eu 
bien souvent des querelles avec monsieur, à cause 
de  l’argent  qu’elle  dépensait  pour  ma  toilette. 
Mais, sous ce rapport, elle a toujours pensé à moi 
avant de penser à elle.

Je l’interrompis.
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– Mais,  lui  dis-je,  madame  de  Chamblay 
m’avait  dit  que  vous  étiez  sa  sœur  de  lait,  je 
crois ?

– Oui,  monsieur,  je  suis  sa  sœur  de  lait,  en 
effet.

– Cependant elle m’a paru, à la première vue, 
un peu plus âgée que vous ne paraissez l’être.

– Ah ! dame, monsieur, le chagrin, ça vieillit.
Je  sentis  mon cœur se  serrer ;  je  ne  m’étais 

donc  pas  trompé :  madame  de  Chamblay  était 
malheureuse.

– Le chagrin ? répétai-je.
La  jeune  fille  vit  qu’elle  en  avait  dit  plus 

qu’elle n’en voulait dire.
– Oh ! le chagrin, quand je dis le chagrin, vous 

comprenez bien, monsieur, c’est les tracas que je 
veux dire. Ce n’est pas une raison parce qu’on est 
riche pour  que l’on soit  heureux ;  au contraire, 
souvent l’argent, quoiqu’il soit bon parfois, – et 
elle regarda joyeusement l’or qu’elle tenait dans 
sa main,  – il  y a  d’autres moments  où c’est  la 
cause  de  bien  des  tourments ;  enfin,  il  y  a  un 
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proverbe, n’est-ce pas ? qui dit : « La richesse ne 
fait pas le bonheur ! »

– Hélas !  oui,  ma  pauvre  enfant,  il  y  a  un 
proverbe qui dit cela, et je suis bien triste, croyez-
moi, qu’il s’applique à madame de Chamblay.

– Ah ! dame, monsieur,  le bon Dieu éprouve 
les bons.

– Y a-t-il longtemps, demandai-je comme pour 
changer  la  conversation,  que  madame  de 
Chamblay est mariée ?

– Il y a quatre ans, monsieur ; elle avait dix-
huit ans.

– Ce qui lui en fait vingt-deux ?
– Oui, monsieur, vingt-deux.
– Et sans doute un mariage d’inclination ?
La jeune fille secoua la tête.
– Non.
Puis, baissant la voix :
– C’est le prêtre, dit-elle, qui a fait ce mariage-

là.
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– Le  prêtre ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  le 
prêtre ?

– Oh ! personne, rien, monsieur ! dit la jeune 
fille, comme épouvantée de ce qu’elle venait de 
laisser échapper.

Et, en même temps, elle se leva.
– Mon enfant,  dis-je,  j’ai  voulu  causer  avec 

vous de madame de Chamblay, parce qu’elle m’a 
paru  une  personne  charmante ;  mais  je  n’ai 
jamais  eu  l’intention  de  vous  demander  les 
secrets de votre bienfaitrice.

– Et Dieu me garde, monsieur, de dire sur elle 
quelque  chose  qui  ne  soit  point  à  dire !  Mais, 
quant à ses secrets, que je ne connais pas plus que 
le  reste  de  la  maison,  madame ne  se  plaignant 
jamais,  il  serait  bien heureux qu’elle  rencontrât 
quelqu’un à qui les confier ; un ami, un bon cœur, 
cela  la  soulagerait,  et  je  crois  qu’elle  a  grand 
besoin d’être soulagée.

Je  mourais  d’envie  d’en  savoir  davantage ; 
mais je comprenais qu’il y aurait indiscrétion à 
aller plus loin, et je me fis un scrupule de rien 
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surprendre  à  la  naïveté  ou à  la  tendresse  de  la 
jeune fille.

Peut-être étais-je déjà allé trop loin.
– Eh  bien,  mon  enfant,  lui  dis-je,  soyez 

persuadée d’une chose :  c’est  que cet  ami  dont 
madame  de  Chamblay,  selon  vous,  a  si  grand 
besoin, je serais heureux de l’être ; c’est que le 
cœur  où  elle  aurait  du  bonheur  à  verser  ses 
secrets, je serais heureux de le lui ouvrir ; je ne 
sais pas si l’occasion s’en présentera jamais, et, 
se présentant, si ce sera demain, dans un an, dans 
dix ans ; mais, le jour où elle cherchera cet ami, 
où elle demandera ce cœur, indiquez-moi à elle. 
Dieu fera le reste, je l’espère.

La jeune fille me regarda avec étonnement.
– Eh bien, oui, monsieur, je le lui indiquerai, 

dit-elle ; car je suis sûre, à la façon dont vous le 
dites, que vous ferez pour elle tout ce que ferait 
un frère.

Je lui posai la main sur l’épaule.
– Garde  cette  croyance  dans  ton  cœur,  mon 

enfant,  lui  dis-je,  et,  à  l’heure  du  besoin,  ne 
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l’oublie pas.
– Soyez tranquille, dit-elle.
Elle fit quelques pas vers la porte, et s’arrêta 

d’un air embarrassé.
– Eh bien, voyons, lui demandai-je, qu’y a-t-

il ?
– Oh ! dit-elle, c’est que...
– Quoi ?
– Mais non, je n’oserai jamais...
– Ose, mon enfant.
– C’est que ce serait une bien grande faveur.
– Parle.
– Non, non ; décidément, je chargerai madame 

de la demander à monsieur.
– Eh  bien,  soit !  lui  dis-je  pensant  que  la 

demande  me  vaudrait,  soit  une  lettre,  soit  une 
visite de madame de Chamblay. Madame, mais 
personne autre  que madame ;  à  toute  autre  que 
madame, je refuse.

– Même à moi ? demanda-t-elle en riant.
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– Même à toi, répondis-je.
– Eh  bien,  alors,  on  obtiendra  de  madame 

qu’elle fasse la demande.
– Et,  à  cette  condition,  d’avance  elle  est 

accordée.
– Ah !  monsieur,  s’écria  la  jeune  paysanne, 

quel malheur que ce ne soit pas vous qui...
– Eh bien, après ? lui demandai-je.
– Oh ! rien, rien !
Et elle se sauva en courant. Le soir même, je 

reçus  à  Reuilly  cette  lettre  de  madame  de 
Chamblay :

 
« Monsieur,
» Zoé  m’assure  qu’elle  a  besoin  de  mon 

intermédiaire  pour  obtenir  de  vous  une  grande 
faveur. Quoique j’ignore complètement comment 
et  pourquoi  j’aurais  une  influence  sur  votre 
décision, son désir me paraît si naturel, que je me 
hasarde à vous le transmettre.

» Elle  me  charge  donc,  monsieur,  de  vous 
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prier  de  lui  faire  l’honneur  d’assister  à  son 
mariage.  Elle  vous  doit  son  bonheur,  pauvre 
enfant ! et,  chose bien naturelle, elle désire que 
vous en soyez témoin.

» Si  vous  acceptez  son  invitation,  j’en  serai 
personnellement heureuse, puisque ce sera pour 
moi une occasion de vous adresser de nouveaux 
remerciements.

» Votre reconnaissante,
EDMÉE DE CHAMBLAY.

 
– Qui a apporté cette lettre ? demandais-je au 

domestique.
– Un garçon qui a l’air d’être de la campagne, 

répondit celui-ci.
– Jeune ?
– Vingt-deux à vingt-trois ans.
– Faites-le entrer.
Le  messager  parut  sur  la  porte.  C’était  un 

solide gars, aux joues roses comme les pommes 
qui  bordent  les  routes  de  la  Normandie,  aux 
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cheveux  blonds  comme  les  épis  qui  poussent 
dans  les  champs,  aux  yeux  bleus  comme  les 
bluets qui poussent dans les épis, vrai descendant 
des races venues du Nord avec Rollon.

Seulement,  il  paraît  que,  dans  la  succession 
des âges, il avait perdu les instincts guerriers de 
ses ancêtres.

– Eh bien,  lui  demandai-je,  c’est  donc vous, 
conscrit ?

– Oh !  conscrit !  répondit-il,  c’était  bon  ce 
matin ; ce soir, grâce à vous, je ne le suis plus !

– Comment ! vous ne l’êtes plus ? vous avez 
déjà trouvé un remplaçant ?

– Oui-da ! avec de l’argent, on trouve tout ce 
que  l’on veut.  Il  y  avait  Jean-Pierre,  le  fils  du 
père Dubois, qui a pris le n° 120. Il n’y a pas de 
danger que ça monte jusqu’à lui. Son père lui a 
inculqué dans l’esprit qu’il voulait être soldat, il 
l’a cru ; de sorte que nous avons traité pour dix-
sept cents francs : c’est trois cents francs que Zoé 
aura à vous remettre.

– Comment !  demandai-je,  son  père  lui  a 
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inculqué dans l’esprit  qu’il  voulait  être soldat ? 
Qu’entendez-vous par ces paroles ?

– J’entends qu’il lui a fait accroire qu’il avait 
le goût militaire.

– Et dans quel but ?
– Oh ! c’est un malin, le père Dubois.
– C’est un malin ?
– Oui, un finaud.
– Comment cela ?
– Un madré, quoi !
– J’entends  bien ;  mais  pourquoi  est-ce  un 

malin, un finaud, un madré ?
– Il ne connaît que la terre, lui.
– Je ne vous comprends pas davantage, mon 

ami.
– Oui ; mais je me comprends, moi.
– Ça  ne  suffit  peut-être  pas,  puisque  nous 

causons ensemble.
– C’est  vrai ;  mais  le  père  Dubois,  qu’est-ce 

que ça vous fait, à vous qui êtes de la ville, un 
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pauvre paysan de la campagne ?
– Ça me fait beaucoup, j’aime à m’instruire.
– Oh !  vous  vous  gaussez !  comme  si  je 

pouvais  apprendre  quelque  chose  à  un  homme 
comme vous.

– Vous pouvez m’apprendre ce qu’est le père 
Dubois.

– Oh ! je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas.
– Vous  m’avez  dit  que  c’était  un  malin,  un 

finaud, un madré qui ne connaît que la terre.
– C’est la vérité pure.
– Fort  bien ;  mais  c’est  la  vérité  dans  son 

puits, faites-l’en sortir.
– Oh ! ce n’est  pas pour dire du mal de lui, 

mais c’est son caractère, à cet homme ; c’est le 
troisième  qu’il  a  sous  les  drapeaux,  ou,  pour 
mieux dire, qu’il avait : les deux premiers ont été 
tués en Afrique ; mais ça ne fait rien, ils étaient 
payés.

– Ah çà !  mais  ce  n’est  pas  le  père  Dubois, 
c’est le père Horace, ce gaillard-là.
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– Non, non, c’est le père Dubois.
– Je veux dire qu’il est patriote.
– Lui,  patriote ?  Ah  bien,  oui,  il  s’inquiète 

bien de cela ! il s’inquiète de la terre.
– C’est cela, de la terre de la patrie ?
– Mais  non,  mais  non :  de  sa  terre  à  lui ;  il 

s’arrondit, cet homme. Ça va lui faire ses douze 
arpents.

– Ah ! oui, je comprends.
– Voyez-vous,  sa  terre,  c’est  sa  terre.  Sa 

femme, ses enfants, sa famille, qu’est-ce que ça 
lui fait ? Rien de rien, quoi ! Sa terre avant tout. 
Le matin,  dès  cinq heures,  il  est  dans sa  terre, 
jetant dans le champ de son voisin chaque pierre 
qu’il  trouve.  Selon  la  saison,  il  laboure,  il 
ensemence ou il moissonne. Vous le rencontrez 
dans  la  rue  avec  une  corbeille  à  la  main ;  il 
regarde  à  droite,  à  gauche.  Vous  vous  dites : 
« Qu’est-ce qu’il peut donc chercher comme cela, 
le  père  Dubois ? »  Du  crottin  de  cheval  pour 
fumer sa terre. Il y déjeune, il y dîne, sur sa terre : 
un jour,  il  y couchera !  Le dimanche,  il  se fait 
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beau, il va à la messe. Pour qui croyez vous qu’il 
prie  le  bon Dieu ?  pour  les  morts,  ou  pour  les 
vivants ? Bon ! il prie pour sa terre, qu’il n’y ait 
pas d’orage,  qu’il  n’y ait  pas de grêle,  que ses 
pommiers  ne  soient  pas  gelés,  que  ses  blés  ne 
soient  pas  versés ;  puis,  la  messe  dite,  quand 
chacun se repose ou s’amuse, il prend le chemin 
de sa terre.

– Comment ! il travaille le dimanche ?
– Non ;  il  ne  travaille  pas,  il  s’amuse ;  il 

désherbe,  il  guette  les  mulots,  il  extermine  les 
taupes. C’est sa jouissance, à cet homme ; il n’a 
que celle-là, mais il paraît qu’elle lui suffit. Il a 
fait  vendre  ses  deux  premiers  garçons  et  il  a 
acheté de la terre avec.

– Mais  ne  me  dites-vous  pas  que  les 
malheureux ont été tués en Afrique ?

– Ça ne fait rien ; la terre reste, elle. Il y a trois 
ans  qu’il  soigne  Jean-Pierre,  qu’il  le  regarde 
grandir et qu’il dit à tout le monde : « Voyez le 
beau  cuirassier  que  cela  fera  au  roi  Louis-
Philippe. »  C’est  au  point  qu’on  n’appelle  à 
Bernay  Jean-Pierre  que  le  Cuirassier.  Un mois 
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avant le tirage, il mettait tous les matins un cierge 
à Notre-Dame-de-la-Couture pour qu’elle glissât 
un  bon  numéro  dans  la  main  de  son  fils,  non 
point pour qu’il ne partît  pas, dame : non, pour 
qu’il  pût  se  vendre  comme  ses  deux  frères 
s’étaient  vendus ;  et  il  a  une  chance,  le  vieux 
gueux ! le premier avait pris le 95, le second le 
107, le troisième a pris le 120 ; s’il en avait un 
quatrième, il prendrait le 150.

– Et, alors, vous avez traité ? c’est fini, signé ?
– Parafé  par-devant  notaire,  pour  dix-sept 

cents  francs  une  fois  donnés ;  c’est  trois  cents 
francs que Zoé aura à vous remettre.

– Et  vous,  mon  ami,  êtes-vous  aussi  un 
adorateur de la terre, comme le père Dubois ?

– Non ; moi, je suis comme les oiseaux du bon 
Dieu,  je  vis  de  ce  qui  pousse  sur  la  terre  des 
autres.

– Et,  comme  les  oiseaux,  vous  vivez  en 
chantant ?

– Le plus  que  je  peux ;  mais,  depuis  quinze 
jours,  je  dois  le  dire,  je  ne  chantais  plus,  je 

131



déchantais.
– Cependant,  vous  exercez  une  industrie 

quelconque ?
– Je cultive la varlope et fais fleurir le rabot ; 

je suis garçon menuisier chez le père Guillaume, 
où j’attends, en gagnant cinquante sous par jour, 
qu’un oncle que je n’ai pas meure en Amérique 
ou dans les Indes en me laissant mille écus pour 
m’établir à mon compte.

– De  sorte  qu’avec  mille  écus  vous  vous 
établiriez ?

– Oh ! oui, grandement, et il y aurait encore du 
reste pour acheter le lit de noces ; mais, n’ayant 
pas d’oncle...

– Vous  n’avez  pas  d’oncle,  c’est  vrai ;  mais 
vous  avez  madame  de  Chamblay,  qui  aime 
beaucoup votre femme et qui est riche.

– Oui ; seulement, elle ne tient pas les cordons 
de la bourse, pauvre chère créature ! sans cela, ce 
n’est pas vous qui auriez acheté Jean-Pierre, c’est 
elle... Je ne vous en suis pas moins reconnaissant 
pour cela, croyez bien, attendu que dix-sept cents 
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francs  ne  se  rencontrent  pas  dans  un  tas  de 
copeaux ; car, au bout du compte, il n’a coûté que 
dix-sept  cents  francs,  ce  qui  fait  que  Zoé  aura 
trois cents francs...

– C’est bien, c’est bien, nous compterons. En 
attendant, mon ami, j’oublie que j’ai une réponse 
à faire à madame de Chamblay.

– Et puis à nous.
– Et puis à vous... À vous, elle sera courte et 

précise, la réponse : J’irai.
– Ah !  voilà  une bonne parole !  Décidément, 

vous êtes un brave... Ah ! pardon, excuse ! fit-il 
en retirant sa main, qu’il m’avait tendue.

– Pourquoi  pardon ?  pourquoi  excuse ?... 
demandai-je en lui tendant à mon tour la mienne.

– Ah ! dame, c’est que d’un garçon menuisier 
à un vicomte, à un baron ou à un comte... Il est 
vrai que, quand il y a bon cœur des deux côtés...

– Vous avez raison, c’est un pont sur l’abîme. 
Votre main, mon ami.

Gratien  me  donna  une  chaude  et  cordiale 
poignée de main.
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– Maintenant, reste la lettre, dit-il.
– Dans un instant, vous allez l’avoir.
J’écrivis :
 
« Madame,
» Vous  m’offrez  une  nouvelle  occasion  de 

vous revoir et de vous remercier encore une fois 
de m’avoir donné le prétexte de faire un peu de 
bien.  Récompensez-moi  toujours  ainsi  et  je  me 
fais joueur.

» Mes  vœux  s’uniront  aux  vôtres,  madame, 
pour le bonheur de vos deux protégés.

» Tous les respects du cœur.

» MAX DE VILLIERS. »

 
– Tenez, mon ami, dis-je à Gratien, voici votre 

lettre ;  remettez-la  à  madame  de  Chamblay 
demain matin.

– Oh !  pas  demain  matin :  ce  soir,  répondit 
Gratien.

Je  regardai  la  pendule,  elle  marquait  neuf 
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heures passées.
– C’est  que,  comme  vous  ne  serez  pas  à 

Évreux avant dix heures du soir...
– Ça  ne  fait  rien ;  madame  m’a  dit :  « À 

quelque heure que tu reviennes, Gratien, fais-moi 
tenir  la  réponse  de  M.  de  Villiers. »  Vous 
comprenez  bien  qu’après  une  pareille 
recommandation, fût-ce à minuit, elle l’aurait tout 
de même.

Et  il  partit,  me laissant  tout  joyeux de  cette 
idée,  que  madame  de  Chamblay  attendait  ma 
réponse avec assez d’intérêt pour avoir ordonné 
qu’on la lui donnât à quelque heure que ce fût.
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VII

Je restai trois semaines sans avoir de nouvelles 
de  madame  de  Chamblay,  autrement  que  pour 
entendre dire que son mari venait de vendre une 
petite terre appartenant à sa femme.

Cette  petite  terre,  qui  valait  cent  vingt  mille 
francs,  disait-on,  avait  été  vendue  par  lui  avec 
une  telle  hâte,  qu’il  n’avait  point  attendu  d’en 
trouver  la  valeur,  mais  l’avait  donnée  pour 
quatre-vingt-dix mille francs.

Je  ne  sais  pourquoi  j’éprouvai  l’irrésistible 
envie d’avoir cette terre.

Je  m’informai :  elle  était  située  dans  le 
département  de l’Orne,  et  s’appelait  la  terre  de 
Juvigny.

Madame de Chamblay possédait, aux bords de 
la  Mayenne,  un  petit  château ;  c’est  dans  ce 
château  qu’elle  était  née  et  qu’elle  avait  été 
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élevée.  Son nom de  jeune  fille  était  Edmée  de 
Juvigny.

Le petit château avait été vendu tout meublé 
avec la terre.

J’allai chez le notaire qui avait fait cette vente. 
Il  se  nommait  maître  Desbrosses  et  habitait 
Alençon.

Par  bonheur,  l’acheteur  n’avait  fait  cette 
acquisition  qu’à  cause  du  bon  marché,  pour 
revendre Juvigny et gagner dessus.

Le notaire se chargea de lui demander quelles 
étaient ses prétentions.

Deux heures après, j’eus sa réponse : il voulait 
vingt mille francs de bénéfice net.

Cette  augmentation  ne  portait  la  terre  et  le 
château de Juvigny qu’à la  somme de cent  dix 
mille francs ; ce qui la mettait encore à dix mille 
francs au-dessous de sa valeur.

Mais,  me  l’eût-on  faite  dix  ou  vingt  mille 
francs  de  plus  qu’elle  ne  valait,  que  je  l’eusse 
encore achetée.

Je  priai  maître  Desbrosses  de  dresser  le 
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contrat,  afin qu’on pût signer le jour même : je 
m’engageais à payer dans cinq jours.

Le même soir, le contrat fut signé.
Une heure après, je partais pour Paris, afin de 

réaliser une somme de cent dix mille francs. Je 
vendis du cinq pour cent, je complétai mes cent 
dix mille francs, et je repartis pour Alençon.

Maître  Desbrosses  me  félicita  sur  l’activité 
que j’avais mise à faire mon acquisition ; car, en 
mon absence, et le lendemain de mon départ, un 
prêtre était venu pour acheter Juvigny.

Je ne sais pourquoi ces deux mots, un prêtre, à 
propos de Juvigny, me firent penser à ces deux 
mots,  le  prêtre,  qu’avait  dits  Zoé  à  propos  de 
madame de Chamblay.

Il  me  sembla  que  le  prêtre  qui  avait  fait  le 
mariage de madame de Chamblay devait être le 
même que le prêtre qui était venu pour acheter 
Juvigny.

Je demandai comment s’appelait ce prêtre.
Il n’avait pas dit son nom.
Je  m’enquis  de  son  signalement.  C’était  un 
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homme  de  cinquante-cinq  à  cinquante-six  ans, 
d’une taille au-dessous de la moyenne, avec de 
petits  yeux  verts,  un  nez  pointu  et  des  lèvres 
minces.

Il avait des cheveux rares collés sur la tête, et 
restés noirs malgré son demi-siècle accompli.

Il  avait  parlé des localités de façon à laisser 
croire qu’il n’y était point étranger ; il avait paru 
fortement  contrarié  d’arriver  trop  tard,  et  avait 
demandé le nom du nouvel acquéreur. On le lui 
avait  dit ;  il  avait  répété  deux  fois :  « Max  de 
Villiers ! Max de Villiers ! » en homme à qui ce 
nom n’apprend rien ; puis il était parti.

En échange de mes cent dix mille francs et de 
mes  frais  de  contrat,  on  me  remit  les  clefs  du 
château.

Je demandai à qui je pourrais m’adresser pour 
me  piloter  dans  mon  nouveau  domaine.  On 
m’indiqua une vieille femme nommée Joséphine 
Gauthier,  qui  demeurait  dans  une  petite 
chaumière, à l’une des portes du parc.

C’était  la  seule  gardienne  qu’eût  eue  le 
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château depuis qu’après son mariage avec M. de 
Chamblay,  Edmée  l’avait  quitté,  c’est-à-dire 
depuis quatre ans.

Je  pris  une  voiture  à  Alençon,  et  me  fis 
conduire au village de Juvigny.

Le château était situé à un quart de lieue du 
village.

J’y arrivai vers trois heures de l’après-midi.
À la porte d’une chaumière attenante au parc, 

je vis une bonne femme qui filait au rouet.
– N’êtes-vous  pas  Joséphine  Gauthier ?  lui 

demandai-je.
Elle releva la tête et me regarda.
– Oui, monsieur, dit-elle, pour vous servir, si 

j’en étais capable.
– Vous en êtes tout à fait capable, ma bonne 

femme, lui dis-je en sautant à bas de la calèche ; 
je suis le  nouvel  acquéreur du château et  de la 
terre de Juvigny.

– Vous ? me dit-elle. Impossible !
– Pourquoi cela, impossible ?
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– Il est venu, il y a cinq ou six jours. C’est un 
petit  vieillot  tout  jaune  qui  m’a  l’air  d’un 
entasseur d’écus, tandis que vous...

– J’ai  plutôt  l’air  d’un  homme  qui  les  fait 
sauter que d’un homme qui les entasse, n’est-ce 
pas ?

– Oh ! je ne veux pas dire cela, monsieur.
– Vous  pourriez  le  dire  sans  m’offenser,  la 

bonne mère,  attendu que ce ne serait  pas vrai ; 
mais,  pour mettre votre conscience en repos, je 
vous dirai, moi, que le petit vieillot tout jaune qui 
a  l’air  d’un  entasseur  d’écus  avait,  en  effet, 
acheté  la  terre  de  Juvigny et  l’était  venu voir ; 
mais,  moyennant vingt mille  francs de bénéfice 
que je  lui  ai  donnés,  je  la  lui  ai  rachetée et  la 
viens  voir  à  mon  tour.  En  tout  cas,  si  vous 
éprouvez  quelque  répugnance  à  me piloter,  ma 
bonne femme, je ferai la visite tout seul, attendu 
que  voici  les  clefs,  que  m’a  remises  maître 
Desbrosses.

– Moi, de la répugnance à vous piloter, moi, 
monsieur ?  Bien au  contraire,  je  préfère  que  le 
bien de ma pauvre petiote soit à vous plutôt qu’à 
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ce vieux grigou.
– Pardon, ma bonne femme, demandai-je, qui 

appelez-vous votre pauvre petiote ?
– Ma pauvre petite Edmée, donc.
– Est-ce  que  vous  seriez  la  nourrice  de 

madame de Chamblay, par hasard ?
– Oui, monsieur ;  non seulement sa nourrice, 

mais encore sa gouvernante.
– Alors, vous êtes la mère de Zoé ?
– La mère de Zoé, avez-vous dit ? fit la bonne 

femme en ouvrant de grands yeux.
– Non, je n’ai rien dit.
– Si  fait,  monsieur...  Eh  bien,  moi,  voulez-

vous que je vous dise qui vous êtes ?
– Oh ! je vous en défie bien, ma bonne femme.
– Vous  m’en  défiez ?  dit-elle  en  s’avançant 

vers moi, vous m’en défiez ?
– Oui.
– Eh  bien,  vous  êtes  M. Maximilien  de 

Villiers, entendez-vous ?
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J’avoue que je fus singulièrement étonné.
– Ma foi, ma bonne femme, lui dis-je, je n’ai 

aucune raison de garder l’incognito vis-à-vis de 
vous ; d’autant plus que si, de mon côté, je vous 
demande  le  secret,  vous  le  garderez,  n’est-ce 
pas ?

– Oh ! tout ce que vous voudrez, monsieur.
– Eh  bien,  oui,  je  suis  M. Maximilien  de 

Villiers ; mais comment le savez-vous ?
La bonne femme tira une lettre de son fichu.
– Connaissez-vous cette écriture-là ? dit-elle.
– L’écriture de madame de Chamblay !
– Oui, de madame de Chamblay.
– Eh bien, que vous dit cette lettre ?
– Oh ! lisez, lisez, monsieur !
Je dépliai la lettre, et je lus :
 
« Ma chère Joséphine,
» Je t’annonce une bonne nouvelle.
» On a acheté un homme à Gratien ; il épouse 
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Zoé  aussitôt  les  formalités  accomplies.  Je 
tâcherai  de  t’envoyer  chercher  pour  venir  à  la 
noce, car je serai bien heureuse de le revoir.

» Si  tu  me demandes  comment  tout  cela  est 
arrivé,  je  te  dirai  que  c’est  par  miracle,  et 
j’ajouterai :  Prie  pour  un  bon  et  noble  jeune 
homme qui s’appelle Maximilien de Villiers.

» Ta pauvre MA. »
 
Je regardai la vieille femme.
– Eh bien, dit-elle, est-ce cela ?
– Oui, c’est cela, la mère, lui dis-je les larmes 

aux yeux.
Puis, après un moment d’hésitation :
– Voulez-vous  me  vendre  cette  lettre ?  lui 

demandai-je.
– Non, pas pour tout l’or du monde, répondit 

la  bonne  vieille ;  mais  je  veux  bien  vous  la 
donner.

– Merci, merci, la mère ! lui dis-je.
Et,  par  un  mouvement  irréfléchi,  je  portai 
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vivement la lettre à mes lèvres.
– Ah ! dit-elle, vous l’aimez !
– Moi ? m’écriai-je. Vous êtes folle, ma bonne 

femme ! je l’ai vue une seule fois dans ma vie.
– Eh ! monsieur,  dit-elle,  est-ce qu’il  en faut 

davantage quand on a des yeux et un cœur ?
Et  elle  accompagna  ces  mots  d’un  geste 

indescriptible.
Je  me  repliai  sur  moi-même.  Cette  bonne 

femme,  avec son instinct  de tendresse,  avait  lu 
dans mon propre cœur plus avant que moi-même.

– Et  maintenant,  lui  dis-je,  voulez-vous  me 
montrer le château ?

– Oh ! bien volontiers, dit-elle ; venez par ici.
– Faut-il  dételer,  monsieur ?  demanda 

l’homme qui m’avait amené.
– Pour cela, bien certainement ; je ne suis pas 

même sûr de m’en aller ce soir.
Puis, me retournant vers la vieille Joséphine :
– Pourrai-je  coucher  au  château,  si  l’envie 

m’en prend ? lui demandai-je.
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– Certainement, monsieur ; je vous ferai un lit. 
Oh !  vous  trouverez  tout  en  bon  état,  allez,  et 
comme monsieur et madame l’ont quitté.

– Mais  il  y  a  longtemps,  cependant,  que 
monsieur et madame ont quitté le château ?

– Il y a quatre ans.
– Et, depuis ce temps-là, ils y sont revenus ?
– Madame, oui ; deux fois. Jamais monsieur.
– Et  madame  y  a  couché  dans  ces  deux 

voyages ?
– Une nuit chaque fois.
– Et elle n’avait pas peur ainsi toute seule ?
– Et  de  quoi  donc  voulez-vous  qu’elle  eût 

peur ? Pauvre petiote ! elle n’a jamais souhaité de 
mal à personne, pour que le bon Dieu lui en fasse.

– Où couchait-elle, dans ce cas-là ?
– Dans sa chambre de jeune fille ; je vous la 

montrerai.
– Eh bien, allons donc voir le château.
Nous  nous  acheminâmes,  en  conséquence, 
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vers le bâtiment.
C’était une de ces jolies petites fabriques qui 

remontent  au  règne  de  Louis XIII  et  qui  sont 
bâties  en  pierres  et  en  briques,  avec  des  toits 
couverts en ardoise.

On y entrait  par  un perron de dix ou douze 
marches,  gracieusement  arrondi  et  protégé  par 
une balustrade d’un beau modèle.

Sur  le  perron  s’ouvrait  l’antichambre,  et,  de 
l’antichambre, on passait, d’un côté, dans la salle 
à manger, et, de l’autre, dans le salon.

À la suite du salon était une bibliothèque.
Un  grand  escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer 

conduisait au premier étage : c’était là que j’avais 
hâte d’arriver.

La  porte  d’honneur  s’ouvrait  sur  un salon à 
tapisseries Louis XV très bien conservé, donnant 
sur la plus jolie partie du parc, au travers duquel 
coulait la Mayenne ; un pont conduisait de la rive 
droite sur la rive gauche.

De ce salon,  on passait  dans une chambre à 
coucher tendue de damas vert.
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La bonne femme s’y arrêta, et, me posant la 
main sur l’épaule :

– Tenez,  monsieur,  dit-elle,  c’est  dans  cette 
chambre  qu’elle  est  née,  la  pauvre  enfant.  Il  y 
aura vingt-deux ans au 15 septembre prochain ; le 
lit, qui est encore le même, était à la même place 
qu’aujourd’hui ;  sa  mère  me  la  tendit  en  me 
disant : « Joséphine, voilà ta fille ; j’ai bien peur 
de  n’avoir  pas  le  temps  d’être  sa  mère ! »  En 
effet,  le  surlendemain,  elle  était  morte,  pauvre 
chère créature du bon Dieu ! Deux ans après, son 
père se remaria et mourut à son tour, laissant à sa 
seconde femme cinq cent  mille  francs  d’argent 
comptant, trois fois autant à peu près à sa fille. 
Mais  ce  qu’il  laissait  à  sa  fille,  c’étaient  de 
bonnes terres et de bons châteaux dans le genre 
de  celui-ci.  Pourquoi  M.  de  Chamblay  s’en 
défait-il ?  Je  n’en  sais  rien,  continua  la  veille 
femme en secouant la tête ; mais je doute que ce 
soit pour les remplacer par de plus beaux et de 
meilleurs.  Ah !  la  pauvre  chère  petite,  quand, 
quinze ans après, je l’ai vue couchée dans ce lit-
là,  la  nuit  de ses  noces,  pâle,  la  tête  fendue et 
ensanglantée, j’ai pensé à sa pauvre mère, qui me 
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l’avait  recommandée,  et  j’ai  cru  que  j’allais 
mourir de douleur...

– Pardon, lui dis-je ; mais je ne comprends pas 
bien. Vous dites, maintenant, quinze ans après sa 
naissance, la nuit de ses noces, et tout à l’heure 
vous me disiez que madame de Chamblay avait 
vingt  deux  ans  et  était  mariée  depuis  quatre ; 
comment a-t-elle pu se marier à la fois à quinze 
ans et à dix-huit ?

– C’est qu’elle a été mariée deux fois, la chère 
enfant, si cependant, la première fois, cela peut 
s’appeler un mariage...  j’entends encore les cris 
de Zoé ; à ses cris, j’accourus ; il était trop tard ! 
Edmée était  couchée là,  monsieur,  pâle comme 
une cire, perdant tout son sang par une blessure 
qu’elle avait reçue à la tête.

– Que lui était-il arrivé ?
– Oh ! quant à cela, c’est un mystère ; on n’en 

a jamais rien su ; il n’y avait que Zoé et elle qui 
pussent parler, et ni l’une ni l’autre n’ont jamais 
voulu rien dire à ce sujet ; moi, je crois que c’est 
ce monstre de M. de Montigny qui avait voulu la 
tuer.
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– Qu’était-ce que M. de Montigny ?
– Son  premier  mari,  un  protestant,  un 

hérétique, un parpaillot ; c’était sa belle-mère, qui 
était  une  Anglaise,  qui  l’avait  mariée  à  ce 
malheureux. Par bonheur, le prêtre...

– Ah !  ah !  m’écriai-je,  voilà  le  prêtre  qui 
revient.

– Oh ! oui, par bonheur, comme je disais...
Je l’interrompis.
– Un  petit  homme,  n’est-ce  pas ?  de 

cinquante-cinq à cinquante-six ans, avec des yeux 
verts,  un  nez  pointu  et  des  lèvres  serrées,  des 
cheveux bruns, rares et collés sur les tempes ?

– Ah ! vous connaissez donc l’abbé Morin ?
– C’est l’abbé Morin qu’il s’appelle ?
– Oui ; un bien brave homme, qui lui avait fait 

faire  sa  première  communion,  à  la  pauvre 
petiote !  Il  plaida  pour  elle  et  en  son  nom,  et 
obtint des tribunaux la séparation de corps et de 
biens. Ce ne fut pas difficile, vous comprenez : 
un mari qui, la première nuit de ses noces, fend la 
tête de sa femme !
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– Qu’est devenu ce M. de Montigny ?
– Il  est  mort  deux  ans  après,  comme  un 

enragé,  en  blasphémant  contre  le  pauvre  abbé 
Morin !

– De sorte qu’elle se trouva veuve sans avoir 
été femme ?

– Oh !  mon  Dieu !  oui :  c’est  alors  qu’elle 
épousa  M.  de  Chamblay.  Cette  fois-ci,  c’est  le 
prêtre  qui  la  maria,  et  le  bon Dieu a  béni  leur 
union.

– Mais, demandai-je à la bonne femme, vous 
croyez donc madame de Chamblay heureuse ?

– Sans doute :  les  deux fois  que je  l’ai  vue, 
elle m’a parlé de son mari comme d’un homme 
dont  elle  n’avait  qu’à  se  louer,  et,  chaque  fois 
qu’elle  m’a  écrit,  elle  n’a  pas  manqué  de  me 
mettre dans sa lettre qu’elle était bien heureuse. 
Et puis, allez, elle a ce bon abbé Morin qui veille 
sur elle, et, avec lui, pauvre petiote, elle est bien 
sûre  de  son  paradis  dans  ce  monde  et  dans 
l’autre !

– Et  lorsqu’elle  venait  ici,  vous  m’avez  dit 
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qu’elle couchait dans sa chambre de jeune fille ?
– Oui.
– Et  vous  m’avez  promis  que  vous  me  la 

montreriez ?
– Sans  doute ;  elle  vous  appartient,  comme 

tout le reste.
– Eh bien, montrez-la-moi.
La bonne femme ouvrit  une petite  porte  qui 

donnait de la chambre à coucher de damas vert 
dans une chambre moitié moins grande que cette 
dernière, tapissée de mousseline blanche, tendue 
sur satin bleu.

Contre  la  muraille  était  un  petit  lit  de 
pensionnaire de forme Louis XVI, avec les deux 
dossiers  capitonnés  de  satin  bleu ;  sur  la 
cheminée, recouverte de velours bleu, étaient une 
petite  pendule,  deux  vases  de  Sèvres  et  deux 
candélabres plus ou moins en porcelaine de Saxe, 
avec  des  fleurs  adorablement  peintes  et 
admirablement travaillées.

Un petit  bureau de bois  de rose était  dressé 
contre  la  fenêtre ;  les  fauteuils  et  les  chaises 
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étaient recouverts de satin bleu broché de fleurs 
aux couleurs naturelles.

Enfin,  dans un petit  enfoncement placé dans 
un angle, était une espèce de petit autel, ou plutôt 
de  prie-Dieu,  surmonté  d’une  Vierge  qu’à  la 
pureté et à la délicatesse de ses formes, on eût pu 
attribuer à Jean Goujon.

Cette  Vierge  était  de  marbre,  sans  autre 
ornement  qu’un  léger  filet  d’or  bordant  son 
manteau et cerclant sa tête.

Mais ce qui me frappa surtout, c’est qu’autour 
de son cou elle portait une couronne, et à son côté 
un bouquet de fleurs d’oranger.

La  bonne  vieille  vit  que  ces  deux  objets 
attiraient plus particulièrement mon attention.

– C’est sa couronne et son bouquet, qu’elle a 
consacrés à la Vierge, la chère enfant, dit-elle.

Je poussai un soupir.
Cette  petite  chambre  m’inspirait  une 

mélancolie pleine de douceur ; c’était le tombeau 
de tous les  souvenirs,  de  tous les  bonheurs,  de 
toutes  les  joies  de  la  jeune  fille.  Là,  elle  avait 
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déposé sa robe virginale et sa blanche couronne, 
et,  avec  elles,  tous  ces  rêves  purs,  toutes  ces 
visions  célestes  du  matin  de  la  vie.  De  cette 
chambre,  où  elle  avait  grandi  sous  l’œil  de  sa 
belle madone, elle était sortie pour entrer dans ce 
monde de douleurs et de corruption qu’on appelle 
la société. Elle y avait perdu son sourire d’ange et 
sa fraîcheur de rose ; elle y avait pris cette pâle 
teinte des fleurs d’automne qui ont déjà frissonné 
au vent de l’hiver ; elle y avait amassé les larmes, 
cette  amère rosée qui  tombe à l’aube des jours 
orageux, et elle y était revenue deux fois pour y 
chercher sans doute, dans son blanc passé, de la 
force contre le douloureux présent et le sombre 
avenir.

Sans faire attention que la bonne femme était 
là, je tombai à genoux sur le prie-Dieu et je baisai 
les pieds de la Vierge, que sans doute elle avait 
baisés tant de fois...

Le  lendemain,  je  partis,  recommandant  à 
Joséphine Gauthier  le  plus grand secret  sur ma 
visite,  ainsi  que  sur  mon  acquisition,  et  lui 
laissant toutes les clefs, excepté celle de la petite 
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chambre virginale.
Celle-là, je l’emportai.
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VIII

Je  revins  à  Évreux,  ou plutôt  au château de 
Reuilly. J’étais absent depuis près de six jours ; je 
n’avais pas même dit à Alfred de Senonches que 
je partais.

J’avais  une  telle  expression  de  joie  et  de 
sérénité  sur  le  visage,  qu’il  me  regarda  avec 
étonnement,  mais  sans  laisser  échapper  autre 
chose que cette exclamation :

– Heureux homme, va !
Je ne répondis point ; je ne voulais ni nier ni 

avouer que je fusse heureux.
– Il y a une chose dont je réponds, continua 

Alfred, c’est que tu ne viendras pas aujourd’hui 
avec moi à Évreux.

– Et pourquoi cela ? demandai-je.
– Parce que tu as besoin de solitude, mon cher 

ami,  du  frémissement  des  grands  arbres,  du 
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murmure  de  la  rivière,  des  rayons  du  soleil 
filtrant à travers le feuillage, toutes choses dont je 
n’ai plus affaire et que je te cède à mon grand 
regret. Marche dans tes rêves, égare-toi dans ton 
paradis, heureux homme ! Moi, je vais être utile à 
mon pays, je vais faire de l’administration, je vais 
gratter  mon  parchemin ;  écris,  toi,  pendant  ce 
temps-là, sur ton papier couleur de rose.

Je ne lui répondis pas, je l’embrassai.
– Ah ! dit  Alfred, tu es encore plus chez les 

anges que je ne croyais. Et quand on pense que, 
moi aussi,  il  y a eu un temps où je ne pouvais 
résister  au  désir  d’embrasser  un  ami,  où 
j’appelais les hommes mes frères, et où j’aurais 
voulu avoir toutes les fleurs du paradis pour les 
jeter sous les pieds de la femme que j’aimais !

Il éclata de rire.
– Par  bonheur,  j’en  suis  bien  revenu,  de  ce 

temps-là ! ajouta-t-il. Promène-toi, rêve, soupire ; 
je te donne Reuilly et vais à ma préfecture.

Et,  sur  ces mots,  Alfred de Senonches sauta 
dans son tilbury, prit les rênes des mains de son 
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domestique,  cingla  d’un  coup  de  fouet  son 
cheval, qui se cabra, bondit et l’emporta comme 
s’il était monté sur le char de l’éclair.

Il me laissa, comme il me l’avait dit, avec la 
solitude, le frémissement des arbres, le murmure 
de  la  rivière,  ces  véritables  amis  de  l’homme 
heureux  ou  malheureux,  qui  sourient  à  son 
bonheur, qui compatissent à sa tristesse.

Aussi, la première chose que je fis fut-elle de 
m’enfoncer dans le parc, d’en chercher l’endroit 
le  plus  sombre,  l’arbre  le  plus  épais,  et  de  me 
coucher  dans  l’herbe  comme  un  écolier  en 
vacances.

Depuis combien de temps étais-je là à rêver ? 
Je n’en sais rien ; la voix de Georges me tira de 
ma rêverie.

Je me retournai.
– Vous m’excuserez, monsieur, me dit-il, mais 

c’est M. le curé de Reuilly, qui, en l’absence de 
M. le comte, désire vous parler.

Et,  en  effet,  à  quelques  pas  en  arrière  du 
domestique, je vis le curé, qui se tenait attendant, 
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le chapeau à la main.
Rien ne me touche comme l’humilité chez un 

prêtre, attendu que c’est une vertu de son état, et 
qu’il est très rare que l’homme ait la vertu de son 
état.

Je me levai vivement, et j’allai à lui le chapeau 
à la main, et tout en l’observant.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
au  visage  doux  et  mélancolique ;  il  avait  de 
grands  yeux noirs,  de  belles  dents  blanches,  le 
teint pâle et un peu maladif.

– Je vous demande pardon de vous avoir tiré 
de votre rêverie, monsieur, me dit-il d’une voix 
douce ;  mais  votre  ami  m’a  dit  une  fois  pour 
toutes de ne pas craindre de le déranger quand il 
s’agirait d’une bonne action.

– Je reconnais là mon misanthrope, répondis-
je en riant, et en faisant signe au bon curé de se 
couvrir.

Mais lui, avec un sourire triste :
– Je viens au nom des pauvres, monsieur ; je 

dois  donc  être  humble  comme  ceux  que  je 
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représente.
Et il me fit signe à mon tour de mettre mon 

chapeau sur ma tête.
– Vous venez au nom de Dieu, monsieur, lui 

répondis-je ; c’est donc à moi de rester découvert 
devant vous.

– Monsieur,  continua  le  prêtre,  un  petit 
hameau situé à une demi-lieue d’ici, si petit et si 
pauvre,  qu’il  n’a  pas  même  de  nom  et  qu’on 
l’appelle le Hameau, a été brûlé par l’imprudence 
d’un  enfant.  On  a  ouvert  une  souscription  où 
chacun verse  son aumône.  C’est  aussi  peu que 
l’on  veut,  monsieur ;  Dieu  voit  le  fait  et  ne 
compte pas la somme.

Et il me présenta un papier que je dépliai ; sur 
ce papier se trouvaient déjà quelques signatures.

Je tirai dix louis de ma poche.
– Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  voici  mon 

aumône ; soyez assez bon pour me laisser votre 
liste ; je me charge d’y faire souscrire mon ami.

– C’est  une  des  choses  consolantes  de  ce 
monde,  monsieur,  me  dit  le  curé,  que  de  voir 
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Dieu bien placer la richesse. Dix ou douze cœurs 
comme  le  vôtre,  et  les  pauvres  gens 
recueilleraient plus qu’ils n’ont perdu.

– Oh !  vous  les  trouverez,  monsieur,  n’en 
doutez pas, lui répondis-je.

– Ce sera une grande joie pour moi, monsieur.
Et il s’inclina pour se retirer.
– Pardon,  lui  dis-je ;  je  vous  accompagne 

jusqu’au château.
– Je ne voudrais point vous déranger.
– Je vais à la ville.
– En ce cas, monsieur, c’est autre chose.
Et,  comme  il  ne  voulut  point  remettre  son 

chapeau sur sa tête, nous marchâmes l’un à côté 
de l’autre le chapeau à la main.

Arrivé à la porte du château :
– Monsieur,  me  demanda-t-il,  quand  me 

permettrez-vous de venir reprendre cette liste ? Je 
fais  la  quête  moi-même,  et  votre  générosité 
donnera  peut-être  aux  autres  l’idée  d’être 
généreux.  Je  compte  beaucoup  sur  le  bon 
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exemple.
– Vous n’osez pas dire sur l’orgueil, monsieur 

le curé.
– Je  ne  vois  que  ce  que  l’on  me  montre, 

monsieur ; à Dieu seul appartient de lire dans les 
cœurs.

– Je  ne  vous  donnerai  point  cette  peine  de 
repasser  au  château,  et  j’aurai  l’honneur  de 
remettre  chez  vous  la  liste  et  les  aumônes  que 
j’aurai recueillies avant ce soir. Qui secourt vite 
secourt deux fois ; je sais cela.

Le curé salua et s’éloigna. Une fois la grille du 
château dépassée, il remit son chapeau sur sa tête.

Tout cela était fait dignement et simplement. 
Cet homme, il n’était pas besoin de le regarder à 
deux fois pour s’en convaincre, cet homme était 
un prêtre selon le cœur de Dieu.

Je dis à Georges de mettre le cheval au coupé. 
Une demi-heure après, j’étais à la préfecture.

L’étonnement d’Alfred fut grand de me revoir.
– Ah !  par  exemple,  me  dit-il,  si  l’on  m’eût 

demandé qui frappait à ma porte, je n’eusse point 
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parié pour toi ! Qu’arrive-t-il donc ? Le feu est-il 
à Reuilly ? Et encore j’espère bien que tu ne te 
dérangerais pas pour si peu.

– Non,  lui  répondis-je,  le  feu  n’est  point  à 
Reuilly ; mais il paraît qu’il a été au Hameau.

– Oui ; j’ai entendu parler ce cela ; il y a cinq 
ou six maisons brûlées.

– Quel homme est-ce que ton curé ?
– Comment !  que mon curé ? Est-ce que j’ai 

un curé, moi ?
– Je veux dire le curé de Reuilly.
– Oh ! un excellent homme ! Du moins, il m’a 

paru ainsi.
– Il le faut bien, puisque tu lui as donné chez 

toi ses grandes entrées.
– C’est vrai.
– Il en a profité en venant faire sa quête.
– Ah ! oui, pour les incendiés. Eh bien, tu vois 

ce brave homme-là ?
– Le curé, toujours ?
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– Oui ; – il est malade : il est poitrinaire. Aussi 
vrai que, dans deux ans, je serai député, lui, dans 
deux ans,  il  sera mort ;  eh bien, il  va peut-être 
faire  trente  ou  quarante  lieues  à  pied  pour 
recueillir  un  billet  de  mille  francs  pour  les 
pauvres incendiés. Voilà les vertus que j’admire, 
et non pas celles de nos austères Excellences.

– Et, moi aussi, je les admire. C’est pourquoi, 
en lui donnant mon aumône, je lui ai promis la 
tienne.

– Combien lui as-tu donné ?
– Dix louis.
– Mais tu me ruines, malheureux !
– Comment cela ?
– C’est  toi  qui  donneras  le  plus  de  tout  le 

département :  j’en suis bien sûr ;  mais le préfet 
doit donner le double de celui qui donne le plus. 
Tiens, voilà vingt louis pour ma souscription ; et, 
une  autre  fois,  quand  tu  t’aviseras  de  faire  le 
généreux,  compte  avec  ma  bourse  avant  de 
compter avec la tienne !

Je me levai.
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– Eh bien, tu t’en vas ? me demanda Alfred.
– Oui,  j’ai  procuration  du  curé,  et  j’ai  une 

bonne  maison  à  exploiter.  À  ce  soir  à  dîner. 
Veux-tu que j’invite  le  curé  à  venir  dîner avec 
nous ?

– Invite ; mais il refusera.
– Pourquoi cela ?
– Il  suit  un  régime ;  je  t’ai  dit  qu’il  était 

malade.
– Tant pis !  j’ai  peur d’être forcé de haïr un 

autre prêtre, et je ne serais point fâché, comme 
compensation, d’aimer celui-ci.

Je saluai Alfred et remontai dans mon coupé.
– Chez M. de Chamblay ! dis-je à Georges.
Vous comprenez quelle était ma pensée, n’est-

ce pas, cher ami, et pourquoi j’avais pris la liste 
aux mains du curé ?

J’avais immédiatement compris que c’était un 
moyen tout trouvé de faire une visite à madame 
de Chamblay, que je ne comptais revoir que le 
jour de la noce de Zoé.
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Je fis demander si M. de Chamblay était chez 
lui.

M. de Chamblay était à Alençon.
Je fis demander si madame de Chamblay était 

visible.
Le domestique revint et me fit passer au salon.
Madame  me  priait  de  l’attendre  quelques 

secondes.
Pendant  ces  quelques  secondes,  je  regardai 

autour  de  moi :  glaces  magnifiques,  cheminée 
admirablement  garnie,  meubles  de  Boule  entre 
les fenêtres,  tapis moelleux,  canapé et  fauteuils 
confortables et à la dernière mode ; tout indiquait 
une  maison  non  seulement  riche,  mais  encore 
luxueuse.

Au milieu de mon examen, la porte s’ouvrit, et 
madame de Chamblay entra.

Elle  était  coiffée  en  cheveux,  avec  un  petit 
fichu  de  dentelle  noué  sous  le  menton  et  un 
narcisse,  pâle  et  blanc  comme  elle,  dans  les 
cheveux.

Je m’inclinai devant elle.
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– Excusez-moi de vous déranger, madame, lui 
dis-je avec une voix dont je cherchais en vain à 
déguiser  l’émotion ;  j’avais  demandé  M.  de 
Chamblay, on m’a répondu qu’il était en voyage ; 
– alors, je me suis hasardé à demander si vous 
étiez  visible.  Je  n’espérais  point  que  vous  me 
feriez la grâce de me recevoir.

– C’est  un  véritable  plaisir  pour  moi, 
monsieur, répondit-elle ; car, depuis que je vous 
ai vu, je me suis reproché plus d’une fois de ne 
point vous avoir remercié comme je le devais au 
nom des bienheureux que vous avez faits.  – Et 
maintenant que vous voilà rassuré, asseyez-vous, 
monsieur,  et dites-moi,  si toutefois cela peut se 
dire à la femme, quelle chose vous faisait désirer 
de voir le mari.

– Mon Dieu, madame, lui répondis-je, je vous 
avouerai qu’en commençant par demander M. de 
Chamblay, j’obéissais à une convenance sociale. 
C’était vous que je désirais voir.

Elle releva vivement la tête.
– Aimez-vous mieux que j’emploie une autre 

locution,  madame ?  C’était  à  vous  que  j’avais 
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affaire.
Un sourire m’engagea à continuer.
– Quand  vous  avez  bien  voulu  permettre, 

madame, que je fusse pour quelque chose dans le 
salut de vos protégés, j’ai eu l’honneur de vous 
dire qu’à la première occasion qui se présenterait 
de faire une bonne action je penserais à vous.

La jeune femme tressaillit.
– Cette  occasion  est  venue,  madame :  un 

malheur  est  arrivé à  un petit  village nommé le 
Hameau ; il a été brûlé, ou à peu près ; le curé de 
Reuilly, qui s’est chargé de faire une quête pour 
les incendiés, est venu ce matin au petit château 
d’Alfred,  Alfred n’y était  pas ;  j’ai  pris  la  liste 
des mains du curé ; je lui ai remis mon aumône, 
j’ai passé à la préfecture prendre celle d’Alfred, 
et je viens vous demander la vôtre.

Les  joues  de  madame  de  Chamblay,  qui 
étaient  très  pâles,  se  couvrirent  d’une  vive 
rougeur ; il me sembla qu’elle tremblait, et je la 
vis  essuyer  quelques  gouttes  de  sueur  qui 
perlaient à son front.
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Tout à coup elle sourit comme ayant une idée, 
et,  tirant  de  son doigt  une  bague dans  laquelle 
était enchâssé un brillant :

– Tenez,  monsieur,  me  dit-elle  en  se  levant, 
voici mon aumône.

Je la regardai avec étonnement.
– Vous me refusez ? demanda-t-elle.
– Non, madame, répondis-je ; mais je ne vous 

comprends  pas.  Cette  bague  vaut  cinq  cents 
francs, sans compter le travail de la monture, qui 
est de Froment Meurice, je crois.

Elle ne répondit pas, et continua de me tendre 
la bague.

– Ce que je venais vous demander, madame, 
continuai je, c’était une simple aumône, comme 
on  la  met  à  la  messe  dans  la  bourse  d’une 
quêteuse. C’était un louis, par exemple.

Elle sourit tristement. Mon ami, je n’oublierai 
jamais ce sourire.

– Monsieur de Villiers, dit-elle, à un homme 
comme  vous,  on  peut  tout  dire ;  à  un  cœur 
comme le vôtre, on peut tout confier.
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– Dites, madame.
– Eh bien, il y a des moments où il  est plus 

facile  à  une  femme  qui  ne  dispose  pas  de  sa 
fortune  de  donner  une  bague  de  cinq  cents 
francs... qu’un louis.

Et,  laissant  tomber  la  bague  dans  ma  main, 
elle sortit en appuyant son mouchoir sur ses yeux.

Avant  qu’elle  eût  refermé  la  porte,  le  bruit 
d’un sanglot était arrivé jusqu’à moi.

Je regardai une seconde fois ce salon, presque 
épouvanté du luxe qui y régnait.

– Oh ! mon Dieu ! murmurai-je, est-il possible 
qu’une femme qui a apporté deux millions de dot 
à  son mari  n’ait  pas,  au bout de quatre  ans de 
mariage, un louis à donner à des incendiés ! Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! une telle femme est plus 
pauvre, plus misérable, plus à plaindre que ceux à 
qui elle fait l’aumône !

Et  j’appuyai  la  bague  sur  mes  lèvres,  et  je 
m’élançai  hors  du  salon ;  j’avais  besoin  d’air : 
j’étouffais !

Et elle ne s’était jamais plainte, dans toutes ses 
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lettres, à sa nourrice.
Elle  lui  avait  laissé  entrevoir  qu’elle  était 

heureuse.
Mais c’était  donc un ange que cette femme-

là !...
Le  même  soir,  je  portai  au  curé  de  Reuilly 

mille  francs :  quatre  cents  francs  au  nom 
d’Alfred, six cents francs au nom de madame de 
Chamblay.

Ces six cents francs étaient le prix de la bague, 
à l’estimation du premier joaillier d’Évreux.
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IX

Je n’avais pas oublié ce que Gratien, le futur 
époux  de  Zoé,  m’avait  dit :  « J’attends,  en 
gagnant cinquante sous par jour, qu’un oncle que 
je n’ai pas meure en Amérique ou dans les Indes, 
en me laissant mille écus pour m’établir à mon 
compte. »

Il  me restait  cinq mille  cinq cents  francs de 
mon gain, plus les trois cents francs que Zoé me 
redevait, comme disait Gratien.

Le lendemain du jour où j’avais fait à madame 
de  Chamblay  cette  visite  qui  m’avait  si  fort 
impressionné, en soulevant un coin du voile qui 
couvrait  sa  vie,  je  partis  pour  Bernay,  toujours 
sans rien dire à Alfred : je ne voulais pas que l’on 
sût où j’allais.

Au reste, cher Alfred, je dois lui rendre cette 
justice,  c’était  bien  l’homme  le  moins 
questionneur qu’il y eût au monde.
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Je me contentai de lui demander si, pour deux 
ou  trois  jours,  je  pouvais  disposer  d’un  de  ses 
chevaux de selle, et, sur sa réponse affirmative, je 
fis seller ma monture, je la chargeai d’un léger 
portemanteau,  et,  pour  ne  pas  dénoncer  mes 
intentions, je rejoignis par un détour la route de 
Bernay.

Bernay était le but de mon voyage.
Je  fis  reposer  mon  cheval  à  Beaumont-le-

Roger ; deux heures après, j’étais à Bernay, hôtel 
du Lion d’or.

Je  ne  connaissais  point  Bernay ;  c’était  la 
première fois que j’y venais ; je fus donc obligé 
de m’informer près de mon hôte.

Je demandai d’abord où était situé le château 
de M. de Chamblay.

Le  château  de  Chamblay  était  situé  sur  les 
collines  du  Cours,  dans  la  vallée  de  la 
Charentonne.  La  charmante  petite  rivière  qui 
donne son nom à la vallée serpentait à l’extrémité 
du parc, auquel elle servait de limite, un peu au-
dessous de l’endroit où ses deux bras se séparent 
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en amont de l’église de la  Coulture,  comme on 
dit  là-bas,  pour  aller  se  rejoindre  au-delà  de  la 
ville et continuer leur cours vers le midi.

Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage.
Je m’acheminai vers le château.
C’était une bâtisse moderne, avec un fronton 

du  temps  de  l’Empire,  et  les  lignes  droites  et 
tristes  de  l’architecture  du  commencement  du 
XIXe siècle.

Ce  qu’il  y  avait  de  remarquable  dans  le 
château,  c’était  le  parc  au  milieu  duquel  il 
s’élevait.

Il était situé à un demi-kilomètre environ des 
dernières maisons de la ville, ou plutôt du village 
qui se groupe autour de l’église.

Parmi  ces  dernières  maisons,  une  charmante 
petite bâtisse portait un écriteau. C’était une de 
ces  jolies  et  pittoresques  chaumières  en 
galandage,  construites  en  pièces  de  bois  et  en 
moellons.

Les  pièces  de  bois,  peintes  en  vert,  étaient 
visibles ;  les  contrevents  étaient  peints  en  vert 
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comme les pièces de bois ; il y avait un toit de 
chaume, et, sur la crête de ce toit, tout un champ 
d’iris s’ouvrait, fleurissant joyeusement au soleil.

Portes  et  volets  étaient  fermés ;  seulement, 
comme je l’ai dit, un écriteau cloué au-dessus de 
la porte indiquait à qui il fallait s’adresser.

Il  fallait  s’adresser  à  M. Dubois,  rue  de 
l’Église, n° 12.

La rue de l’Église était située à quelques pas 
de là. J’allai sonner chez M. Dubois.

C’était  un  vieillard :  le  bonhomme était  allé 
faire  sa  promenade  habituelle ;  mais,  en  son 
absence, une petite fille que je sus être sa nièce 
m’offrit de me faire voir la chaumière.

J’acceptai.  Elle prit  la clef et  marcha devant 
moi,  de  ce  pas  alerte  et  affairé  de  la  jeunesse, 
toute  fière  d’être  appelée  à  des  fonctions  plus 
avancées que son âge ne le comporte.

J’eusse distribué moi-même la petite maison, 
qu’elle n’eût pas été plus à ma convenance.

Le  bas  se  composait  d’une  grande  pièce 
pouvant servir de boutique ou de magasin, d’une 
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petite  pièce  faisant  salle  à  manger,  et  d’une 
cuisine.

À l’étage, il y avait deux chambres.
Tout cela naïvement distribué, comme dans les 

petites baraques de bois que l’on achète pour les 
enfants, et dont vingt-cinq ou trente tiennent dans 
une boîte avec des arbres en papier frisé.

Un petit jardin attenait à la maison. Du petit 
jardin  et  des  fenêtres,  on  voyait  le  château  de 
Chamblay.

Je demandai le prix, par année, de la location : 
c’était cent cinquante francs, à ce que m’assura la 
petite fille.

Je m’informai si la maison était à vendre.
L’enfant me répondit qu’elle n’en savait rien, 

et que, quant à cela, il fallait le demander à son 
oncle, M. Dubois. – Ce nom me frappait pour la 
seconde fois ; il me semblait l’avoir déjà entendu.

En ce moment, il se fit du bruit derrière moi. 
Je  me  retournai  et  je  vis  un  vieillard  que  je 
reconnus facilement pour le propriétaire.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, 
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aux yeux petits et vifs, au nez en bec de corbin, 
aux cheveux grisonnants.

Nous  nous  saluâmes  et  je  lui  renouvelai  la 
question que j’avais faite à sa nièce.

– Dame, me dit-il, c’est selon le prix.
Un Normand, on le sait, ne dit jamais ni oui ni 

non.
– Quel prix ? demandai-je.
– Le prix que vous en donneriez.
– Ce n’est pas à moi à donner un prix, c’est à 

vous, qui êtes le vendeur, à en demander un.
– L’écriteau ne porte pas que la maison est à 

vendre ; il porte qu’elle est à louer.
– Alors, vous ne voulez pas la vendre ?
– Je ne prétends point cela.
Je commençais à m’impatienter.
– Oh !  lui  dis-je,  mon brave  homme,  je  suis 

fort pressé, faisons vite.
– Tant mieux ! dit-il.
– Tant mieux ? répétai-je.
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– Oui ; j’aime à faire des affaires avec les gens 
pressés, moi.

– Je ne demande pas mieux que de faire affaire 
avec  vous ;  mais  il  faut  me  répondre 
catégoriquement.

Le bonhomme me regarda avec inquiétude.
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire, 

catégoriquement ? me demanda-t-il.
– Cela veut dire qu’il faut répondre oui ou non 

à cette question bien simple : Voulez-vous vendre 
ou ne pas vendre votre maison ?

– Si nous allions chez M. Blanchard ?
– Qu’est-ce que c’est que M. Blanchard ?
– C’est le notaire.
– Allons chez M. Blanchard.
– Allons-y.
La petite fille resta sur le seuil de la porte. Son 

oncle  lui  avait  fait  un  signe  indiquant  que, 
probablement, nous allions revenir.

Quant  à  nous,  nous  prîmes  le  chemin  de  la 
maison du notaire.
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L’honorable fonctionnaire était chez lui.
Nous fûmes introduits dans son cabinet par un 

jeune saute-ruisseau de douze ou quinze ans, qui 
me  paraissait  former  tout  le  personnel  de  son 
étude.

Le notaire écrivait en cravate blanche, comme 
il  convient  à  un notaire,  et  portait  des  lunettes 
vertes, non pas sur son nez, mais à son front.

Il les abaissa rapidement à notre entrée.
Je  compris  que  les  lunettes  vertes  de  maître 

Blanchard lui servaient contre ses clients et non 
pour son papier. Maître Blanchard, lui aussi, était 
Normand.

– Salut,  monsieur  Blanchard  et  votre 
compagnie,  dit  le  paysan,  quoique  maître 
Blanchard fût parfaitement seul. Voilà monsieur 
qui veut absolument acheter ma maison.

Il me montra du doigt.
– Je  viens  vous  demander  comme  cela  si  je 

peux la vendre.
Le notaire me salua.
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Puis, au paysan :
– Certainement  que  vous  pouvez  la  vendre, 

mon ami, puisqu’elle est à vous.
– Ah !  c’est  que je  n’ai  pas besoin d’argent, 

moi, comme vous savez, monsieur Blanchard, et 
je ne me déciderais à la vendre que si l’on m’en 
donnait un bon prix.

– Monsieur,  dis-je  au  notaire,  je  suis  très 
pressé ;  ayez  la  bonté,  si  cela  est  en  votre 
pouvoir,  de  décider  monsieur  à  s’expliquer 
promptement. Sa maison n’est probablement pas 
la seule, à Bernay, qui soit à vendre ou à louer.

– Non, bien certainement, répondit le notaire.
– Ah ! oui, c’est sûr qu’il y en a, dit le paysan, 

mais pas comme la mienne.
– Pourquoi, pas comme la vôtre ?
Le paysan secoua la tête.
– Je dis ce que je dis, fit-il.
– Monsieur,  répliquai-je  m’adressant  au 

notaire,  je  sais  le  prix  de  la  location :  cent 
cinquante francs par an.
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– Qui vous a dit cela ? interrompit le paysan.
– La petite qui m’a fait voir la maison.
– C’est  une  petite  sotte ;  d’ailleurs,  vous  ne 

voulez  pas  la  louer,  ma  maison,  puisque  vous 
voulez l’acheter.

– Soit, je veux l’acheter, dis-je au notaire ; je 
vous  prie  donc,  monsieur,  d’obtenir  de  votre 
client qu’il me dise son prix.

– Oh !  d’abord,  fit  le  paysan,  je  l’ai  dit  à 
M. Blanchard, on n’aura pas ma maison à moins 
de six mille francs..., et encore... encore...

C’était le double de ce qu’elle valait.
Je me levai, je pris mon chapeau et saluai.
– Ah ! père Dubois ! fit le notaire.
Ces  mots  père  Dubois me  rappelaient  mon 

entretien avec Gratien, le fiancé de Zoé.
En me voyant prendre mon chapeau, le paysan 

étendit les bras vers moi comme pour me retenir.
– Eh ! que diable ! monsieur, me dit-il, on ne 

demande pas un prix pour qu’on vous le donne.
Ce mot me frappa, tant il était commercial.
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– Écoutez, mon cher monsieur,  lui  dis-je,  un 
loyer  de  cent  cinquante  francs  suppose  à  la 
maison une valeur de trois mille francs. Je vous 
donne trois mille francs de votre maison ;  c’est 
treize cents francs de plus que vous n’avez vendu 
Jean-Pierre.

– Jean-Pierre !... vendu Jean-Pierre..., balbutia 
le père Dubois.

– Oui, votre dernier fils, celui qu’on appelait 
le Cuirassier.

Puis, me retournant vers le notaire :
– Monsieur, lui dis-je en tirant ma montre, il 

est deux heures de l’après-midi ;  jusqu’à quatre 
heures, je vais chercher une autre maison à louer 
ou à vendre ; à quatre heures, je repasserai chez 
vous. Si votre marchand d’enfants veut vendre sa 
maison  pour  trois  mille  francs,  je  trouverai  le 
contrat tout dressé et vous promets la préférence 
sur  tout  ce  que  j’aurai  vu.  Si  le  prix  ne  vous 
convient  pas,  je  traiterai  avec  un  autre.  Adieu, 
monsieur ;  je  laisse  à  votre  client  deux  heures 
pour réfléchir.
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Et je sortis.
Je retournai à l’hôtel du Lion d’or, et, certain 

que le père Dubois me laisserait sa maison pour 
le  prix  que  je  lui  en  offrais,  je  fis  seller  mon 
cheval et m’en allai par un charmant chemin, tout 
en  remontant  la  Charentonne  jusqu’à  Rose-
Moray.

À quatre heures précises, j’étais à la porte du 
notaire.

J’appelai  une  espèce  de  mendiant  à  qui  je 
donnai  une  pièce  de  monnaie  pour  tenir  mon 
cheval, et j’entrai dans l’étude.

Le saute-ruisseau se leva vivement à ma vue, 
et alla ouvrir la porte de l’étude.

Je trouvai maître Blanchard à la même place et 
dans la même position. C’étaient sa position et sa 
place officielles.

– Eh bien, monsieur, lui demandai-je, le père 
Dubois... ?

– Le  père  Dubois  s’est  décidé,  monsieur ; 
seulement, il veut cent francs d’épingles pour sa 
petite nièce.
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– J’en donne trois cents, monsieur,  répondis-
je, à la condition que cet argent restera entre vos 
mains, que vous le ferez fructifier, et que vous le 
lui remettrez à elle-même le jour où elle aura dix-
huit ans, ou le jour où elle se mariera.

– Le père Dubois va être bien attrapé, répondit 
en souriant maître Blanchard.

– Oui, je comprends : il comptait garder pour 
lui les cent francs d’épingles.

– C’est bien naturel, dit le notaire.
– Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Mais 

n’importe. L’acte est-il prêt ?
– Le voici, tout signé par le vendeur.
Je pris la plume.
– Attendez,  monsieur,  me  dit  maître 

Blanchard ; la loi veut, sous peine de nullité, que 
lecture de l’acte soit faite aux parties.

Il  me  lut  l’acte.  Il  portait  naturellement 
quittance de trois mille francs.

Pendant que maître Blanchard lisait, je tirai les 
mille écus de ma poche et les posai sur la table en 
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trois billets de banque.
Puis, la lecture faite, je signai.
Restait à régler les honoraires du notaire.
C’était,  compris  l’enregistrement,  une affaire 

de quatre-vingt francs.
Je  donnai  un  billet  de  cent  francs,  à  la 

condition que les vingt francs d’excédant seraient 
pour  le  pauvre  petit  diable  qui,  à  lui  seul, 
représentait tout le personnel de l’étude.

Moyennant  quoi,  M. Blanchard  me remit  les 
clefs de la maison.

Je le priai de les garder jusqu’à nouvel ordre. 
Je saluai et sortis.

À la porte, je trouvai mon cheval, gardé non 
plus par le mendiant, mais par un enfant qui me 
venait  au genou. Je voulus lui  prendre la  bride 
des mains.

– Cé-ty à té, le cheval ? me dit l’enfant dans 
son patois.

– Oui,  cé  à  mé,  répondis-je  m’efforçant  de 
parler la même langue.

185



– Faudrait  le prouver,  répliqua le bonhomme 
en tirant la bride à lui.

J’appelai le notaire, et le priai de certifier au 
dépositaire de mon cheval que le cheval était bien 
à moi.

Le  notaire  s’interposa,  et  je  rentrai  en 
possession de ma monture.  –  L’enfant  y  gagna 
cent sous.

– Maintenant,  dit-il,  le  cheval  est  à  monsié, 
j’en ferais serment.

Je me retournai vers le notaire.
– Voilà, lui dis-je, un bonhomme qui me fait 

l’effet  de  devoir  être  un  fier  client  pour  votre 
successeur.

Je  rentrai  à  l’hôtel ;  j’y  laissai,  en  le 
recommandant,  le  cheval  d’Alfred ;  et  je  partis 
pour Lisieux par la voiture de Caen, qui passait à 
cinq heures.

Le  surlendemain,  comme  je  l’avais  dit  à 
Alfred, j’étais de retour à Évreux.
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X

Quinze jours après, je me retrouvais au  Lion 
d’or.

Cette fois, j’étais venu à Bernay pour assister 
aux noces de Gratien et de Zoé, le domicile du 
fiancé  étant  à  Bernay,  chez  le  père  Guillaume, 
maître menuisier, établi dans la Grande-Rue.

Quant à la fiancée, son domicile naturel était 
au château de Chamblay, dont nous avons dit la 
situation, et où elle avait suivi sa sœur de lait.

La comtesse s’était chargée de la toilette de la 
mariée, et c’est au château que le cortège devait 
prendre cette dernière.

Sur les trois cents francs restants de l’achat de 
Jean-Pierre, Gratien avait commandé un dîner au 
Lion d’or. Madame de Chamblay avait obtenu de 
son mari la permission d’y assister. Quant à lui, il 
avait jugé à propos de se dispenser de cette fête, 
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qu’il regardait comme une corvée.
Dès le jour de mon arrivée, Gratien était venu 

me faire sa visite.
La  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage, 

madame  de  Chamblay  et  Zoé  arrivèrent  à  leur 
tour.

Je m’étais arrangé avec l’aubergiste du  Lion 
d’or, afin qu’il envoyât, au nom de madame de 
Chamblay, chercher à Juvigny la mère de Zoé.

La bonne femme m’avait paru si fort désirer 
revoir  sa  petiote,  comme  elle  appelait  la 
comtesse,  que,  doutant,  d’après  ce  qui  s’était 
passé  à  l’endroit  de  la  quête,  que  madame  de 
Chamblay  pût  lui  procurer  ce  bonheur,  je  lui 
avais envoyé la voiture et fait remettre cent francs 
pour ses petits achats, en lui écrivant que c’était 
de la part du nouvel acquéreur du château, mais à 
la  condition  qu’elle  serait  censée  venue  de  ses 
propres deniers, et que, sous aucun prétexte, elle 
ne reconnaîtrait cet acquéreur.

Il  me  fut  facile  de  lui  renouveler  ces 
recommandations, la bonne femme étant arrivée 
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de  Juvigny  une  heure  avant  que  madame  de 
Chamblay et Zoé arrivassent d’Évreux.

En entrant au château, Zoé y trouva donc sa 
mère, et la comtesse, sa nourrice.

Le soir, j’allais me promener du côté de Notre-
Dame-de-la-Culture ;  je n’avais pas vu madame 
de Chamblay depuis le jour où elle m’avait donné 
la  bague  pour  les  incendiés  du  Hameau.  Cette 
bague, que je n’avais pas vendue, comme on s’en 
doute  bien,  au  bijoutier  d’Évreux,  mais  que  je 
m’étais contenté de payer au prix de l’estimation, 
je la portais sur ma poitrine, pendue à mon cou 
par une chaîne d’or de Venise, mince et flexible 
comme un fil de soie.

Je  n’avais  pas  l’espoir  de voir  la  comtesse ; 
cependant,  j’étais  malgré  moi  attiré  du côté  où 
elle habitait.

Je sortis de la ville à la nuit tombante, je suivis 
les bords de la Charentonne, et je me trouvai, au 
bout de quelques instants, au bas de l’escalier qui 
conduit à Notre-Dame-de-la-Culture.

Je montai cet escalier et me trouvai dans un 
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petit  cimetière,  véritable  cimetière  de  province, 
mélancolique comme celui de Gray. À la lueur de 
ces  derniers  rayons  de  soleil  qui  s’allongent  et 
resplendissent comme des lances de lumière,  je 
lus  quelques  épitaphes  qui  attestaient  et  la 
simplicité des morts et la naïveté des survivants.

Puis j’entrai dans l’église.
Je croyais la trouver solitaire, je me trompais : 

une femme priait dans un coin.
La  vue  de  cette  femme  dont  je  ne  pouvais 

apercevoir  le  visage,  enveloppé qu’il  était  dans 
les plis d’un grand châle, me fit tressaillir.

Une  voix  murmura,  non  pas  à  mon  oreille, 
mais à mon cœur : « C’est elle ! »

Je  m’arrêtai  court,  et  portai  ma  main  à  ma 
poitrine.

La respiration me manquait.
Je  repris,  non  pas  mes  forces,  mais  ma 

volonté, et j’allai, dans le coin le plus sombre de 
l’église, m’appuyer au pilier voisin de celui qui 
supportait  l’eau  bénite  dans  une  coquille  de 
marbre.
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De là, mon regard s’arrêta sur elle.
Un de ces derniers rayons dont j’ai parlé tout à 

l’heure,  et  à  la  lueur  desquels  j’avais  lu  les 
épitaphes,  traversaient  un  des  vitraux  qui 
donnaient du jour à l’église, et, passant à travers 
l’auréole  dorée  d’un  saint,  faisait  resplendir  la 
jeune  femme  comme  un  être  qui  a  déjà  cessé 
d’appartenir à la terre.

Mais,  comme  je  l’ai  dit,  le  jour  s’en  allait 
mourant ; le rayon commença donc à pâlir peu à 
peu, et finit par s’éteindre.

Pourquoi mon cœur se serra-t-il  à cette vue, 
comme  si  cette  lumière,  que  le  ciel  jaloux  lui 
reprenait, eût été son âme, qui, exilée un instant 
en ce monde, remontait à sa patrie première, le 
ciel ?

Bientôt  elle  ne  fut  plus  éclairée  que  par  la 
lueur  grisâtre  du  crépuscule,  et  un  mouvement 
qu’elle fit m’annonça que sa prière était finie ou 
allait finir.

Malgré moi, je me rappelai le vers d’Hamlet :
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Nymph, in thy orisons,
Be al my sins remember’d1.

Elle se leva, baisa le pied droit de la statue de 
la  Vierge,  celui  qui  était  posé  sur  la  tête  du 
serpent ;  puis,  s’acheminant  vers  le  tronc  des 
pauvres,  elle  y  laissa  tomber  une  pièce  de 
monnaie.

Je  savais,  et  le  Seigneur  le  savait  aussi, 
combien  une  aumône,  si  faible  qu’elle  fût,  lui 
était difficile à faire.

L’obole donnée aux pauvres, elle s’approcha 
du pilier pour prendre de l’eau bénite ; mais alors 
je sortis de l’ombre qui me cachait, et, étendant la 
main,  je trempai  le  bout de mes doigts dans la 
coquille et les lui présentai humides.

Elle me reconnut, laissa échapper une légère 
exclamation : je crus la voir pâlir sous son voile ; 
mais  elle  étendit  à  son  tour  sa  main  dégantée, 
toucha le bout de mes doigts du bout des siens, fit 
le signe de la croix et sortit.

1 Parle de mes péchés, nymphe, dans tes prières.
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Je la suivis des yeux jusqu’à ce que la porte se 
refermât  derrière  elle  et  que  j’eusse  cessé 
d’entendre le bruit de ses pas ; alors je fis le signe 
de  la  croix  à  mon  tour,  et  à  mon  tour  j’allai 
m’agenouiller  sur  la  chaise  qu’elle  venait  de 
quitter.

Je ne dirai pas que j’y fis ma prière : je ne sais 
point de prière. Lorsque j’entre dans une église, 
c’est plutôt pour méditer que pour prier. Si j’ai 
une  faveur  à  demander  à  Dieu,  si  j’ai  à  le 
remercier d’une faveur accordée, c’est avec des 
paroles, non pas gardées au fond de ma mémoire, 
non  pas  empruntées  à  un  livre,  mais  qui 
s’échappent  de  mon  cœur,  souvent  à  l’état  de 
pensées, et sans même se formuler par des mots, 
que je m’adresse à lui. L’état dans lequel j’entre, 
sans atteindre à l’extase, s’élève au-delà du rêve. 
Pareil à ces enfants qui, dans un songe, croient 
voler,  mon  âme  prend  des  ailes  et  monte 
doucement  au-dessus de la  vie  réelle ;  alors,  je 
m’entretiens avec Dieu, non pas comme Moïse au 
Sinaï, en face du buisson ardent et au milieu des 
éclairs,  mais  comme  fait  l’oiseau  qui  chante, 
comme  fait  la  fleur  qui  parfume,  comme  fait 
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l’eau qui murmure. Je ne suis plus un homme qui 
prie, je suis un être qui adore. Je ne me tourne pas 
vers tel point du ciel ou de la terre ; je dis : « Que 
tu viennes du nord ou du midi, de l’orient ou de 
l’occident, je sais où tu vas. Porte mon souffle au 
Dieu  par  lequel  je  vis  et  que  je  bénis  pour 
m’avoir mis dans le cœur tant d’amour et si peu 
de haine. »

Et  je  sors  le  cœur  calme  et  confiant,  et 
cependant  plein  de  mélancolie ;  mais  cette 
mélancolie, Dieu le sait, ce n’est point du doute, 
ce n’est point du regret, c’est de l’humilité.

Avait-elle pensé à moi, en priant ? Je l’ignore ; 
mais ce que je sais, c’est qu’elle fut au fond de 
tout ce que je dis au Seigneur.

Il  faisait  nuit  sombre quand je  me levai ;  ce 
n’était  plus  un  rayon  de  soleil  qui  passait  à 
travers  le  vitrage,  c’était  un  rayon  de  lune ;  il 
éclairait  la Vierge d’une teinte bleuâtre,  qui  lui 
donnait l’apparence d’une statue d’argent.

J’approchai  mes  lèvres  de  son  pied,  que  je 
baisai avec une pieuse vénération.
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Puis j’allai  au tronc des pauvres.  J’avais cru 
voir que c’était une pièce de deux francs qu’elle y 
avait laissée tomber. Je cherchai dans ma poche, 
j’y trouvai une pièce pareille. Je donnai ce qu’elle 
avait donné, et je sortis de l’église.

De  la  partie  la  plus  élevée  du  cimetière,  je 
voyais le château.

Une  seule  fenêtre  en  était  éclairée ;  c’était 
évidemment la sienne.

Cette fenêtre, on la voyait de l’église, et l’on 
devait la voir de la maison du père Dubois.

Je ne sais pourquoi je remarquai ce détail ; il 
ne  s’était  pas  présenté  à  mon  esprit  lorsque, 
quinze jours auparavant, j’avais acheté la maison.

En ce moment, il s’y présenta, et, au lieu de 
me réjouir, cette pensée me serra le cœur.

Avais-je le pressentiment de ce que je devais 
souffrir un jour, en regardant cette lumière ?

Je m’assis sur un banc, et je restai là jusqu’à 
ce qu’elle fût éteinte.

Je  retraversai  mon  petit  cimetière,  dont  les 
pierres blanchissaient dans la nuit ; un rossignol 
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chantait dans un buisson de rosiers qui couvrait la 
tombe d’une jeune fille. En m’entendant passer, il 
se tut.

Les  pas  d’un  vivant  effrayaient  ce  courtisan 
des morts.

Je descendis  l’escalier ;  je  me retrouvai  près 
de la Charentonne, et je rentrai à l’hôtel.

Il  était  plus  de  minuit ;  cinq  ou  six  heures 
venaient de passer avec la rapidité de l’éclair.

Je me couchai en pensant à la petite chambre 
virginale du château de Juvigny, et je m’endormis 
avec la bague d’Edmée sur les lèvres.

Pourquoi, à partir de ce soir-là, fut-elle pour 
moi Edmée, et non plus madame de Chamblay ?

Le lendemain, à neuf heures du matin, Gratien 
était à l’hôtel du Lion d’or ; il me trouva prêt. Le 
mariage  avait  lieu  à  la  mairie  à  dix  heures  du 
matin, et à onze heures à l’église.

Le brave garçon venait me prier, attendu que 
j’étais le seul monsieur,  de vouloir bien donner 
mon bras à la comtesse.

Je frissonnai, et il dut me voir pâlir. L’idée de 
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ce bras s’appuyant sur le mien me bouleversait le 
sang.

Je  commençais  à  comprendre  que  j’aimais 
insatiablement  Edmée,  et  cependant,  chose 
étrange, je n’étais point jaloux de son mari.

– Le comte n’y sera donc pas ? demandai-je à 
Gratien.

Il se mit à rire.
– Oh ! M. le comte est trop fier pour venir à la 

noce de pauvres gens comme nous, répondit-il.
– Et  la  comtesse  n’est  pas  trop  fière,  elle ? 

demandai-je.
– Elle, fit Gratien, c’est une sainte.
– Mais,  ajoutai-je,  je  la  connais  à  peine,  je 

n’oserai pas lui offrir mon bras.
– Bon ! dit Gratien, laissez donc ! ça ira tout 

seul... Vous ne pouvez donner votre bras à une 
paysanne,  pas  plus  qu’elle  ne  peut  donner  son 
bras à un paysan.

– Sans doute elle ira à l’église en voiture, et je 
n’aurai pas de bras à lui donner.
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– Elle,  aller  en  voiture,  quand  nous  irons  à 
pied, pauvre chère dame ! vous ne la connaissez 
pas. Elle ira à pied comme nous ; d’ailleurs, il n’y 
a qu’un pas du château à l’église.  Mais,  ajouta 
Gratien, on nous attend au château à dix heures 
moins un quart ; ne nous faisons pas attendre.

– Je comprends : tu es pressé de voir comment 
la couronne d’oranger va à Zoé.

– Oh ! je suis tranquille, dit Gratien, elle ne la 
blessera pas.

– Alors, partons.
Tout le long de la route, nous recrutâmes des 

jeunes  garçons  amis  de  Gratien ;  les  uns  nous 
attendaient sur le pas de leur porte, les autres au 
coin des rues.

Toutes les jeunes filles amies de Zoé s’étaient 
réunies au château.

Au bout  de  la  ville,  deux joueurs  de  violon 
attendaient avec des rubans à leurs instruments.

Ce  n’était  point  la  solennité  antique,  mais 
c’était peut-être la tradition.

Nous arrivâmes au château, annoncés par les 
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accords tant soit peu criards de nos musiciens ; la 
grille était ouverte.

Cinq  ou  six  jeunes  filles  impatientes 
attendaient sur la pelouse.

Nous les  entendîmes  crier :  « Les  voilà !  les 
voilà ! » et  nous les vîmes se précipiter  vers le 
perron.

– Mais,  dis-je  à  Gratien,  j’y  pense,  je  n’ai 
point à donner le bras à madame de Chamblay : 
c’est  elle  qui  conduira  Zoé,  et  moi  qui  vous 
conduirai, si vous le voulez bien.

– Oui, dit-il,  en allant ;  mais,  en sortant, une 
fois que ma femme sera ma femme, est-ce que 
vous croyez que je ne lui donnerai pas le bras ?

– C’est juste, fis-je.
Nous  étions  arrivés ;  Gratien  monta 

légèrement  les cinq ou six marches du perron ; 
mais à la porte il s’arrêta.

– Bon !  dit-il,  et  moi  qui  allais  entrer  avant 
vous.  Entrez,  entrez :  à  tout  seigneur,  tout 
honneur.

Je poussai la porte.
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Madame de Chamblay, debout, arrangeait ou 
faisait semblant d’arranger la couronne d’oranger 
sur la tête de Zoé.

Il me sembla que la main lui tremblait.
Je donnai une poignée de main à Zoé, et saluai 

respectueusement la comtesse.
Zoé jeta les yeux sur la pendule ; elle eût eu 

bien envie de reprocher à Gratien de s’être fait 
attendre ;  mais  il  n’y  avait  pas  moyen,  nous 
étions de deux minutes en avance.

Je regardai  autour de moi ;  dans un coin du 
salon,  j’aperçus  la  bonne  vieille  Joséphine  qui 
joignait  les  mains  vers  moi  en  signe  de 
remerciement.

On se mit en marche, la mariée en tête, ayant à 
sa  droite  sa  mère,  à  sa  gauche la  comtesse ;  – 
celle-ci  n’avait  voulu  que  la  seconde  place ;  – 
puis  venait  le  marié  entre  son  oncle  et  moi ; 
Gratien n’avait plus ni père ni mère.

Le  reste  de  la  noce  suivait,  chaque  garçon 
ayant pris le bras de la fille qui lui plaisait le plus.

À la campagne, c’est bien souvent aux noces 
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que se nouent les futurs mariages.
Selon  la  coutume,  les  deux  fiancés 

commencèrent à être unis de par la loi ; puis, de 
la mairie, on passa à l’église.

Je  me  mis  à  la  gauche  de  Gratien,  et  la 
comtesse  se  mit  à  la  droite  de  Zoé.  Ce  fut  le 
bedeau  qui  nous  fit  prendre  nos  places.  Nous 
étions de cinq minutes en avance ; le prêtre était 
encore dans la sacristie.

À onze heures sonnantes, il en sortit et passa 
devant moi.

En le voyant apparaître au seuil de la sacristie, 
j’éprouvai  une  sensation  étrange ;  je  n’avais 
jamais vu cet homme, et, cependant, il me sembla 
que je le reconnaissais.  Quelque chose de froid 
me toucha le cœur.

Je regardais ces lèvres minces, ce nez pointu, 
ces  petits  yeux  perdus  sous  leur  arcade 
sourcilière,  ces  cheveux  rares  et  plats,  encore 
noirs, collés aux tempes.

Je m’approchai du marié.
– Est-ce  que  cet  homme  ne  s’appelle  pas 
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l’abbé Morin ? lui demandai-je.
– Oui, me répondit-il étonné.
– Un brave homme ?
– Heu ! heu !
Je regardai madame de Chamblay ; elle était 

pâle comme une morte.
En  passant,  le  prêtre  avait  jeté  sur  elle  un 

singulier regard.
Un étranger eût juré que c’était un regard de 

haine ;  je  ne  qualifierai  point  ce  regard ;  mais 
comment se fit-il que, tout à coup, cette jalousie 
que, malgré l’amour que je portais à la femme, je 
n’éprouvais point pour le mari, comment se fit-il 
que je l’éprouvai contre cet homme ?

Je  me  rappelai  avec  quelle  intonation  Zoé 
m’avait  dit :  « C’est  le  prêtre  qui  a  fait  ce 
mariage-là. »

À partir de ce moment, je ne vis plus rien, je 
n’entendis plus rien.

Mon  esprit  était  tombé  dans  l’abîme  des 
conjectures.

202



Il me sembla seulement que, deux ou trois fois 
pendant  l’office,  cet  homme,  en  se  retournant, 
m’avait transpercé de son regard.

À  chaque  fois,  j’avais  senti  comme  une 
aiguille glacée qui me serait entrée dans le cœur.

Il était évident que, cet homme et moi, nous 
étions destinés à nous haïr.

La messe terminée, il repassa devant moi pour 
rentrer dans la sacristie, comme il y avait passé 
pour  venir  à  l’autel.  Je  me  reculai 
instinctivement,  le suivant du regard jusqu’à ce 
qu’il eût disparu.

Mais,  en  son  absence,  la  fascination  se 
continua ; je restai immobile à la même place, et 
il fallut que Gratien me poussât du coude en me 
disant : « Eh bien, nous partons ! » pour me tirer 
de cette espèce de torpeur.

Il  venait,  comme  il  me  l’avait  annoncé,  de 
prendre  le  bras  de  sa  femme ;  madame  de 
Chamblay semblait attendre le mien.

J’allai vivement à elle, je lui pris la main, la 
mis sur mon bras, et, serrant le bras contre mon 
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cœur, je l’entraînai.
– Eh  bien,  me  demanda-t-elle  étonnée,  que 

faites-vous donc ?
– Je vous emmène loin de cet homme, lui dis-

je ; cet homme, c’est votre mauvais génie.
– Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! dit-elle.
Et  je  la  sentis  trembler  de  tout  son  corps ; 

mais,  comme  moi,  elle  pressa  le  pas ;  comme 
moi,  elle  sembla  avoir  hâte  de  s’éloigner  du 
prêtre.
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XI

Je ne respirai qu’en sortant de l’église, qu’en 
sentant le grand air, qu’en revoyant le jour.

D’ailleurs,  un  incident  se  passait  qui  devait 
naturellement  ramener  mes  idées  à  la  vulgaire 
réalité.

Le  facteur  attendait  Gratien  à  la  sortie  de 
l’église. Il lui remit une lettre avec le timbre du 
Havre.

Elle contenait ces mots :
 
« Votre oncle Dominique est mort ; il vous a 

laissé une petite maison,  rue de l’Église,  n° 12. 
Le dernier désir qu’il a exprimé, c’est que votre 
dîner de noces se fit dans cette maison.

» L’exécuteur testamentaire. »
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Gratien relut la lettre deux fois.
– Ah ! par exemple, dit-il, en voilà une farce !
Et il passa la lettre à sa femme.
Zoé la lut et la passa à la comtesse.
La comtesse me regarda ; je vis qu’elle avait 

tout deviné.
– Que  dites-vous  de  cela,  madame  la 

comtesse ? demanda Zoé.
– Oui,  qu’en  dites-vous ?  insista  Gratien. 

Quant  à  moi,  je  trouve  que  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie à faire à un mari le jour de sa noce ; 
ça lui fait venir l’eau à la bouche.

– Peut-être n’est-ce point une plaisanterie, dit 
la comtesse.

– Que  voulez-vous  que  ce  soit ?  demanda 
Gratien. Jamais, au grand jamais, je n’ai eu qu’un 
oncle ; le voilà, et il s’est, Dieu merci, gardé de 
jamais rien me donner. N’est-ce pas, mon oncle ?

– N’importe ! dit la comtesse, passons devant 
la maison n° 12.

– Mais la maison n° 12 est au père Dubois ! fit 
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Gratien.
– Il a bien vendu ses trois fils, dit la comtesse, 

il a bien pu vendre sa maison.
Puis, se retournant vers moi :
– N’est-ce pas votre avis ? me dit-elle avec un 

si charmant sourire, qu’il semblait avoir pour but 
de chasser tout nuage de mon esprit, de quelque 
part que ce nuage vînt.

– Comment oserais-je être d’un autre avis que 
le vôtre ? lui dis-je. Allons au n° 12 !

– Cependant... dit Gratien.
– Fais  donc  ce  qu’on  te  dit,  grosse  bête ! 

interrompit Zoé ; peut-être bien qu’on voudrait et 
qu’on  pourrait  se  moquer  de  nous ;  mais  qui 
pourrait et qui voudrait se moquer de madame la 
comtesse ?

Et Zoé me regardait en disant ces mots.
– Dieu m’est témoin que ce n’est pas moi, lui 

dis-je.  Aussi,  si  madame  la  comtesse  veut  se 
risquer avec moi, je vais lui montrer la route.

– Laissez passer M. de Villiers, dit Zoé en se 
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rangeant.
Nous passâmes, la comtesse et moi.
Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  étions  à  la 

porte du n° 12.
La  plus  grande  activité  régnait  dans  la 

maison ; les garçons de l’hôtel du  Lion d’or,  le 
patron en tête, achevaient de dresser la table dans 
l’atelier du rez-de-chaussée, dont les murs étaient 
tapissés  d’outils  de  menuiserie,  scies,  rabots, 
varlopes,  ciseaux,  etc.,  etc.  La  cuisine  était 
flamboyante,  et  la  petite  salle  à  manger, 
transformée  en  office  pour  cette  occasion 
extraordinaire,  présentait,  sur  une  espèce 
d’amphithéâtre,  les  vins  destinés  au  repas et  le 
dessert qui devait le clore.

– Peste ! dit Gratien en jetant un regard rapide 
sur tous les objets,  l’oncle Dominique fait  bien 
les choses !

– Alors, dit gaiement Zoé, le rez-de-chaussée 
te convient ?

– Mais oui, mais oui, répondit Gratien ; c’est 
très gentil comme cela.
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– Il  faudrait  visiter  le  premier,  dis-je,  pour 
savoir s’il est autant de votre goût que le rez-de-
chaussée.

– Ah ! oui, dit Zoé en reprenant le bras de son 
mari, allons voir le premier.

– Venez-vous voir le premier, vous autres ? dit 
Gratien aux jeunes gens et aux jeunes filles de la 
noce.

Puis, à moi et à madame de Chamblay :
– Je ne vous pousse pas à prendre cette peine, 

dit-il ; je présume que vous le connaissez.
La  comtesse  allait  répondre  que  non.  Je 

l’arrêtai.
– Laissez-vous  mettre  de  moitié  dans  le  peu 

que j’ai pu faire, madame, lui dis-je, et, si ce peu 
mérite  une  récompense,  cette  récompense  sera 
doublée  et  dépassera  de  beaucoup le  mérite  de 
l’action.

– Oui,  me  dit-elle,  mais  à  la  condition  que 
vous me raconterez tout cela.

– Oh !  tout  cela  est  bien  court,  madame,  lui 
dis-je en lui montrant la porte du jardin, qui était 
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ouverte et à travers laquelle on voyait des arbres 
fruitiers et des plates-bandes de fleurs.

Elle se dirigea vers le jardin, ou plutôt suivit 
l’impulsion  que  je  lui  donnai,  et,  bientôt,  nous 
nous  trouvâmes  sous  un  berceau  de  vigne  si 
épais,  que  pas  un  rayon  du  soleil  n’arrivait 
jusqu’au sol.

– Si  court  que  ce  soit,  voyons,  dit-elle 
ramenant  la  conversation  sur  le  cadeau  que  je 
faisais aux jeunes époux.

– J’ai eu l’honneur de vous dire, madame, la 
première fois que j’eus le bonheur de vous voir, 
que, sans jouer jamais,  j’avais cependant gagné 
au jeu une somme assez forte.

– Cette somme montait à sept mille trois cents 
francs ?

– D’après ce que vous m’aviez raconté de Zoé 
et  de  Gratien,  j’eus  l’idée  d’appliquer  cette 
somme à leur établissement et de sanctifier ainsi 
un or dont la  source,  à  mes yeux,  n’était  point 
parfaitement pure. Je donnai, comme vous savez, 
deux mille  francs  à  Zoé pour  le  rachat  de  son 
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mari, j’en employai trois mille à l’achat de cette 
maison,  que  je  n’ai  achetée  que  comme  leur 
prête-nom commun,  afin qu’elle  fût  un bien de 
communauté.  Enfin,  avec  les  deux  mille  trois 
cents francs restants, j’ai acheté les outils et les 
meubles.  Vous voyez qu’il  n’en coûte pas cher 
pour faire deux heureux.

– Plus heureux que les heureux, celui qui peut 
en faire !  dit  la comtesse en me serrant  le bras 
avec sa main.

Puis, quoique en continuant de marcher, elle 
tomba  dans  une  rêverie  profonde,  qui,  de  la 
mélancolie, passa à la tristesse.

Bientôt,  je vis deux larmes poindre dans ses 
yeux et trembler au bout de ses longs cils, puis, 
pareilles  à  deux  gouttes  de  rosée,  tomber  sur 
l’herbe.

Sans  songer  que  j’étais  là,  elle  porta  son 
mouchoir à ses yeux.

Je la laissai pendant un instant tout entière à 
ses pensées.

Puis,  le plus doucement  que je pus,  pour ne 
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pas la tirer brusquement de sa rêverie :
– J’ai  bien  envie  de  hasarder  une  chose, 

madame.
Elle leva sur moi ses grands yeux d’azur tout 

mouillés encore.
– Laquelle ?
– C’est  que  je  sais  quel  souvenir  vous  fait 

pleurer.
– Vous ? dit-elle.
Puis, secouant la tête avec un triste sourire :
– C’est impossible !
– Vous pensez au château de Juvigny.
– Moi ?  dit-elle  en  me  regardant  avec  une 

espèce d’effroi.
– Vous pensez à cette petite chambre tapissée 

de mousseline blanche tendue sur du satin bleu de 
ciel.

– Mon Dieu ! fit la comtesse.
– Vous  faites  en  pensée  votre  prière  à  cette 

petite  Vierge  de  marbre,  dépositaire  de  votre 

212



couronne et de votre bouquet d’oranger.
– Qu’elle a gardés fidèlement, dit la comtesse 

avec  un  sourire  d’une  tristesse  plus  profonde 
encore que le premier.

– J’avais donc raison, repris-je, lorsque je vous 
disais que je savais ce que vous pensiez.

– J’ignore, monsieur, dit la comtesse, en vertu 
de  quel  don  du  ciel  vous  lisez  ainsi  dans  les 
cœurs ; mais ce que je ne mets pas en doute, c’est 
que ce don vous a été fait pour la consolation des 
affligés.

– Mais,  si  les  affligés  veulent  que  je  les 
console, madame, encore faut-il qu’ils me disent 
la cause de leur affliction.

– Puisque  vous  la  connaissez,  qu’ont-ils 
besoin de vous la dire ?

– Ne  sentez-vous  pas,  madame,  que  la 
première  consolation  d’une  douleur  est  de  la 
verser dans un cœur ami ? La liqueur qui déborde 
d’une coupe tient facilement dans deux ; parlez-
moi  de  Juvigny,  madame,  des  jours  bénis  que 
vous y avez passés ; pleurez en m’en parlant, et 
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vous  verrez  que  vos  larmes  emporteront  la 
première amertume de votre chagrin.

– Oui,  je  l’avoue,  dit  la  comtesse  sans  que 
j’eusse besoin de la prier davantage.

Et, comme si elle-même eût éprouvé ce besoin 
de pleurer auquel je la sollicitais :

– Oui, répéta-t-elle, ce fut une grande douleur 
pour  moi  lorsque  j’appris  que  Juvigny  était 
vendu,  et  j’en  voulus  à  M.  de  Chamblay,  non 
point  d’avoir  vendu  la  terre,  non  point  même 
d’avoir  vendu  le  château,  mais  de  ne  point 
m’avoir  prévenue,  afin que j’enlevasse de cette 
petite  chambre,  que  vous  connaissez  je  ne  sais 
comment, tous ces objets de mon enfance et de 
ma jeunesse, dont chacun était un souvenir pour 
mon cœur... Si seulement, ajouta la comtesse, si 
seulement j’avais pu rentrer dans cette chambre 
une dernière fois, prendre congé pour toujours de 
ces objets chéris, faire ma prière aux pieds de ma 
pauvre petite Vierge, je n’eusse pas été consolée, 
sans  doute,  mais  ma  douleur  eût  été  moins 
grande.  Dieu  ne  m’a  pas  même  donné  cette 
consolation... – Parlons d’autre chose, monsieur.
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– Un  dernier  mot,  madame :  ce  que  vous 
n’avez  point  obtenu  de  votre  mari,  ne  pouvez-
vous donc l’obtenir de l’acquéreur du domaine ? 
Il n’a, pour tenir aux objets que vous regrettez, 
aucun des motifs qui les rapprochaient de votre 
cœur.  Il  vous  permettra  de  les  revoir,  de  les 
emporter  même.  Il  faudrait  des  circonstances 
particulières et presque impossibles pour que cet 
acquéreur  attachât  à  ces  objets  une  importance 
égale  à  celle  que  vous  y  attachez  vous-même ; 
une démarche de votre part, un mot, une lettre...

– Je ne le connais aucunement ; il habite Paris, 
m’a-t-on dit ; je ne sais pas même son nom.

J’allais insister, lorsque j’entendis une voix de 
petite fille qui appelait « Maman ! » et qui, en se 
rapprochant, répétait cette appellation.

Au même instant,  je  vis  paraître  au bout  du 
berceau  une  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui, 
accourant,  vint  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
comtesse.

Cette  enfant  avait  appelé  la  comtesse 
« Maman ! »
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Je me sentis comme frappé au cœur ;  je dus 
devenir très pâle, et me soutins en m’appuyant au 
berceau.

La comtesse se baissa pour embrasser la petite 
fille,  mais  sans  y  mettre  l’empressement  d’une 
mère.

En se relevant, elle jeta les yeux sur moi, et, 
me voyant pâle et tremblant :

– Qu’avez-vous  donc ?  me  dit-elle.  Vous 
souffrez, il me semble !

– On  m’avait  dit  que  vous  n’aviez  point 
d’enfant,  madame,  dis-je  d’une  voix  à  peine 
intelligible.

Elle me regarda d’un air étonné.
– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Eh bien, madame, cette enfant vous appelle 

sa mère.
– Sans qu’elle  soit  ma fille,  monsieur ;  on a 

mis cette enfant près de moi pour me faire faire 
une bonne action.

Cette fois, la comtesse sourit encore ; mais il 
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me  sembla  qu’il  y  avait  dans  ce  sourire  plus 
d’amertume que de tristesse,  surtout  lorsqu’elle 
appuya sur ces mots : « Pour me faire faire une 
bonne action. »

Mais,  de  tout  cela,  je  ne  vis  et  n’entendis 
qu’une chose : c’est que la comtesse n’avait point 
d’enfant.

Par  un  mouvement  irréfléchi,  et  auquel  elle 
n’eut pas le temps de s’opposer, je saisis sa main, 
et la portai à mes lèvres.

– Oh ! merci, m’écriai-je, merci !
La  comtesse  jeta  un  faible  cri  et  arracha  sa 

main des miennes.
– Nathalie ! dit-elle.
Je regardai autour de moi et vis, en effet, une 

femme à  cette  même extrémité  du  berceau  par 
laquelle la petite fille était apparue.

M’avait-elle  vu  prendre  la  main  de  la 
comtesse ?  avait-elle  vu  le  mouvement  qui  en 
avait été la suite ?

Ce qu’il y a de certain, c’est que sa présence 
avait  causé  le  cri  échappé  à  la  comtesse,  et 
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probablement aussi la brusquerie du mouvement 
par lequel,  de son côté,  elle  m’avait  arraché sa 
main.

– Qu’est-ce que Nathalie ? lui demandai-je.
– Une  femme  qui  m’est  donnée  pour 

m’espionner.
– Et c’est la mère de cette petite fille ?
– Oui.
Puis, s’adressant à la nouvelle venue :
– Venez  ici,  Nathalie,  dit-elle ;  pourquoi 

restez-vous là-bas ?
– Je ne savais pas si je pouvais m’approcher, 

dit  la  femme  d’une  voix  sèche  et  presque 
haineuse,  de  cet  accent  enfin  qu’ont  les 
mauvaises  natures  qui  ne  peuvent  pardonner  le 
bien qu’on leur a fait.

– Et  pourquoi  ne  pourriez-vous  pas  vous 
approcher ? demanda la comtesse.

Nathalie ne répondit pas.
– Qui a permis qu’Élisa vînt ici ? continua la 

comtesse.
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– M. l’abbé  Morin,  qui  a  dit  qu’il  fallait 
donner un peu de plaisir à cette enfant.

– Élisa eût eu plus de plaisir à jouer avec les 
petites filles de son âge qu’à venir à cette noce.

– Madame ordonne-t-elle qu’on la reconduise 
à sa pension ?

– Non ; puisqu’elle est ici, qu’elle y reste.
– Remercie  madame,  Élisa,  dit  Nathalie  en 

pinçant ses lèvres minces et blêmes.
– Merci, maman comtesse, fit la petite fille.
La comtesse l’embrassa.
– L’enfant restera avec moi, dit la comtesse. – 

Allez.
Nathalie se retira ; la petite resta avec nous.
En ce  moment,  on  entendit  des  cris  joyeux. 

C’était toute la noce qui faisait irruption dans le 
jardin.  Je  pensai  que  Gratien  et  Zoé  nous 
cherchaient.  Sans  doute,  madame de  Chamblay 
pensa  la  même  chose ;  car,  d’un  mouvement 
instinctif, nous sortîmes tous deux du berceau qui 
nous abritait et nous nous montrâmes.
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Les mariés vinrent à nous.
Zoé était toute rougissante.
– Ah !  par  ma  foi,  dit  Gratien,  en  voilà  un 

oncle qui n’oublie rien ; il a pensé à tout, même 
au  berceau  de  son  petit-neveu,  qui  n’est  pas 
encore fait.

– Mais,  dit  un  gros  paysan  réjoui,  –  qui  se 
fera.

– S’il plaît à Dieu et à madame Gratien ! dit le 
marié en levant joyeusement son chapeau en l’air. 
Et  maintenant,  ajouta-t-il,  quand  madame  la 
comtesse voudra, on se mettra à table.

La comtesse prit mon bras, très simplement, et 
comme  une  chose  naturelle,  et  nous  nous 
acheminâmes vers la maison.
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XII

Mon intention  n’est  point  de  vous  raconter, 
service  par  service,  lazzi  par  lazzi,  le  dîner  de 
Gratien.  La  mère  de  Zoé et  la  comtesse  furent 
placées à la droite et à la gauche du marié ; on 
nous mit, l’oncle de Gratien et moi, à la gauche 
de la mariée.

L’abbé Morin n’était pas venu, sous prétexte 
que, le samedi étant jour maigre, il désirait dîner 
chez  lui,  son  ordinaire  des  jours  maigres  étant 
non seulement frugal, mais même sévère.

J’étais placé en face de la comtesse, et, malgré 
moi, je ne la perdais pas de vue.

Zoé se pencha à mon oreille.
– Ne regardez pas madame comme cela,  dit-

elle ; Nathalie a les yeux sur vous.
Je jetai à mon tour les yeux sur Nathalie.
Il  serait  difficile  d’exprimer  le  sentiment 
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d’envie  qui  se  peignait  sur  le  visage  de  cette 
créature,  en  voyant  son  enfant  assise  à  table, 
tandis qu’elle, debout, et servant les autres, était 
reléguée au rang des domestiques.

Le dîner fut long, et je sentais la fatigue que 
j’éprouvais s’abattre sur la comtesse elle-même.

Enfin, on se leva de table.
– Ne  vous  approchez  pas  de  madame  de 

Chamblay, me dit Zoé ; allez vous promener au 
jardin, et, dans un instant, j’irai vous dire ce qu’il 
y a d’arrêté pour le reste de la journée.

Je  m’éloignai  de  l’air  le  plus  indifférent 
possible, heureux qu’il y eût entre la comtesse et 
moi une espèce de mystère dont Zoé était le fil.

J’allai  m’asseoir  sur  un  banc  au  bout  du 
berceau  de  vigne,  et,  là,  je  repassai  dans  mon 
esprit  tous  ces  petits  événements  à  peine 
perceptibles  pour  un étranger,  et  qui  cependant 
avaient une énorme importance pour moi.

Mais ce qui apparaissait comme le contour le 
plus  visible  dans  les  lointains  de  ma  pensée, 
c’était ce prêtre dont la vue m’avait produit une si 
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étrange sensation.
Il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  la  même 

sensation avait été produite sur la comtesse ;  je 
l’avais  sentie  frissonner  tandis  que  je 
l’entretenais,  frémir  lorsqu’elle  m’avait  dit : 
« Taisez-vous ! »

Puis  les  autres  détails  repassaient  par  ma 
pensée :  je  me  demandais  pourquoi  cette  petite 
fille  appelait  madame  de  Chamblay  maman 
comtesse,  à  quel  propos  elle  se  trouvait,  pour 
ainsi dire, introduite dans la famille.

« C’est  une  bonne  action  que  l’on  m’a  fait  
faire »,  m’avait  dit  Edmée  avec  une  singulière 
intonation.

Si peu que je la connusse, il me semblait que, 
lorsqu’il s’agissait de bonnes actions, il n’y avait 
pas besoin de les lui faire faire.

Puis ce mot qu’elle m’avait dit sur Nathalie, 
lorsque je lui avais demandé qui elle était : « Une 
femme qui m’est donnée pour m’espionner. »

Pour le compte de qui Nathalie espionnait-elle 
la comtesse ?
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Pour le compte de son mari, sans doute.
Mais M. de Chamblay n’avait pas les allures 

d’un homme assez jaloux pour faire espionner sa 
femme.

Serait-ce donc pour le compte du prêtre ?
J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  et  je  les 

creusais  aussi  profondément  que  je  le  pouvais, 
mon  front  appuyé  dans  ma  main,  lorsqu’il  me 
sembla  qu’un  corps  opaque  s’interposait  entre 
moi et le soleil couchant.

Je relevai la tête : Zoé était devant moi.
– Eh bien ? lui demandai-je.
– Voici ce qui est convenu, dit-elle ; madame 

la  comtesse,  qui  ne  peut  pas  avoir  l’air  de 
s’amuser  avec  des  paysans  comme  nous,  est 
retournée  au  château,  et  ne  reviendra  que  pour 
ouvrir le bal.

– On danse donc ?
– La  belle  demande !  Est-ce  qu’il  y  a  une 

bonne noce sans cela ?
– Alors,  tu  dis  que  la  comtesse  revient  pour 
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ouvrir le bal ?
– Oui, avec Gratien ; vous lui faites vis-à-vis 

avec moi, si vous voulez bien me faire l’honneur 
de m’inviter pour la première contredanse.

– Je crois bien !
– Après  quoi,  vous  dansez  avec  madame  la 

comtesse,  et,  moi,  je  vous  fais  vis-à-vis  avec 
Gratien.

– Bravo !
– Ai-je bien arrangé cela ?
– Si bien, que je meurs d’envie de t’embrasser, 

tant je suis content.
– Oh ! embrassez.
– Et Gratien ?
– Gratien sait bien que je l’aime, allez, et vous 

m’embrasseriez  vingt  fois,  qu’il  ne  serait  pas 
jaloux.

Je tendais le bras, en effet, pour attirer Zoé à 
moi,  lorsque,  en  levant  la  tête,  j’aperçus  la 
comtesse  à  cette  même  fenêtre  où,  la  veille, 
j’avais  vu  une  lumière :  c’était  donc  bien  sa 
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chambre.
Au mouvement que je fis, Zoé se retourna.
– La comtesse ! lui dis-je.
Zoé lui sourit avec ce bon et doux sourire de 

reconnaissance qui va si bien à un jeune visage.
La comtesse lui fit un signe de la main, et me 

fit, à moi, une inclination de tête.
Je  me  levai,  je  restai  debout,  et  la  regardai 

immobile et muet.
Elle ferma la fenêtre.
Je retombai assis sur le banc.
Au bout de quelques secondes, j’entendis un 

soupir,  je  regardai  Zoé ;  elle  secoua la  tête,  et, 
d’un air triste :

– Vous l’aimez, pauvre monsieur ! dit-elle.
– Oh !  comme  un  fou !  lui  répondis-je, 

comprenant que je n’avais rien à craindre de la 
part de celle à qui je faisais un pareil aveu.

– Je vous plains, alors, dit Zoé.
– Et pourquoi me plains-tu ?
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– Parce  que  vous  vous  préparez  de  grandes 
douleurs.

– Tant mieux !... Je préfère souffrir pour elle, 
plutôt que d’être heureux avec une autre.

– Oui ;  mais  peut-être ne souffrirez-vous pas 
seul.

– Veux-tu dire qu’elle pourrait m’aimer, Zoé ? 
m’écriai-je.

– Le ciel l’en garde ! s’écria Zoé.
– Et pourquoi cela ?
– Mais  parce  que  c’est  un  malheur,  il  me 

semble, d’aimer un autre homme que son mari.
– Cependant, quand on n’aime pas son mari...
– Qui  vous  dit  que  madame  la  comtesse 

n’aime pas M. le comte ?
– Personne, tu as raison.
Je restai un instant muet ; puis, saisissant les 

deux mains de la jeune femme :
– Tiens, lui dis-je, Zoé, il faut que tu me dises 

tout.
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– Tout quoi ? demanda-t-elle.
– Ce que c’est que ce prêtre, ce que c’est que 

cet enfant qui l’appelle  maman comtesse, ce que 
c’est que cette femme qui la surveille et que l’on 
appelle Nathalie.

– Le prêtre est  celui  qui a marié madame la 
comtesse, dit Zoé avec une certaine hésitation.

– La première ou la seconde fois ?
– La  seconde ?...  Vous  savez  donc  que 

madame a été mariée une première ?
– Est-ce un secret ?
– Non.
– Ô Zoé, Zoé, tu pourrais dire tant de choses si 

tu voulais !
– Les secrets de madame ne sont pas à moi, 

dit-elle en hochant la tête.
– Tu as raison, et je me mépriserais moi-même 

si je t’interrogeais. Mais si tu savais combien tous 
ces mystères me tourmentent !

– Mais où voyez-vous donc des mystères ?
– Cette blessure à la tête, la première nuit de 
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ses noces...
– Qui  vous  a  dit  cela ?  demanda  Zoé  en 

tressaillant.
– Tu vois que je le sais ?
– N’en parlez jamais à madame, n’est-ce pas ? 

dit la jeune femme en joignant les mains.
– Tu vois bien qu’il y a des mystères dans sa 

vie ; c’est comme cet enfant qu’on lui a imposé.
– La petite Élisa ?
– Oui.
– Rien  de  plus  simple :  M.  de  Chamblay, 

n’ayant  pas  d’enfant,  a  désiré  que  sa  femme 
adoptât  cette  petite  fille  pour  se  faire  une 
distraction.

– Oui,  et  pour  que  Nathalie  pût  l’espionner 
tout à son aise, n’est-ce pas ?

Zoé ne répondit point.
– Je  déteste  cette  fille,  continuai-je ;  c’est  le 

type  de  l’envie,  de  la  haine,  de  la  fausseté ; 
pendant  le  dîner,  elle  jalousait  son  enfant,  qui 
était à table, tandis qu’elle était debout et servait.
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– Je  ne défends pas Nathalie,  dit  Zoé ;  mais 
est-ce  dans  les  choses  naturelles  que  la  mère 
serve l’enfant,  que l’enfant  soit  assis  à  table et 
que la mère reste debout ?

– Prends garde, Zoé ! tu fais la critique de ta 
maîtresse.

– Et  qui  vous  dit  que  c’est  madame  qui  a 
arrangé les choses ainsi ?

– Si  c’est  contre  sa  volonté,  pourquoi  le 
souffre-t-elle ?

– Jésus Dieu ! croyez-vous donc qu’elle fasse 
ce qu’elle veut, pauvre femme !

– Mais,  enfin,  qu’est-ce  que  Nathalie ?  d’où 
sort-elle ?

– Elle sortait de chez l’abbé Morin lorsqu’elle 
est entrée chez madame.

Je frappai du pied.
– Oh !  ce  prêtre !  ce  prêtre !  on  le  retrouve 

donc toujours dans tout et partout ?
Zoé  se  tut ;  chaque  fois  que  j’apostrophais 

l’abbé  Morin,  elle  regardait  avec  inquiétude 
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autour d’elle, comme si elle eût craint de le voir 
sortir de terre.

– C’est  bien,  Zoé,  lui  dis-je ;  peut-être,  un 
jour, arriverai-je à inspirer assez de confiance à ta 
maîtresse pour qu’elle me dise tout ce que tu ne 
peux  me  dire,  toi.  Mais,  sois  bien  persuadée 
d’une chose, mon enfant : c’est que, si, ce jour-là, 
elle a besoin de ma vie, ma vie est à elle.

Zoé me tendit la main.
– À la bonne heure ! voilà une parole qui vient 

de là.
Et elle frappa sur son cœur.
– Ma vie aussi est à elle. Oh ! elle les connaît 

bien, ceux à qui elle peut se fier, et ceux dont il 
faut qu’elle se défie, la pauvre chère créature !

Ce que je remarquai, c’est qu’il y avait dans 
toutes  les  paroles  de  Zoé une  grande tendresse 
pour  sa  maîtresse,  mais  une  plus  grande  pitié 
encore.

C’est  une  chose  profondément  attristante,  et 
qui indique un malheur suprême, que de trouver 
la pitié là où, d’habitude, on trouve l’envie, c’est-
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à-dire chez les inférieurs.
Je résolus, dès lors, de ne plus rien demander 

aux autres, mais d’arriver à gagner sa confiance 
au point qu’elle me dît tout.

Je  fermai  les  yeux ;  je  me  supposai  près 
d’elle : je sentais sa tête appuyée à mon épaule, 
ses cheveux effleuraient mon visage, son souffle 
se mêlait à l’air tiède et parfumé que je respirais. 
D’une voix basse, hésitante, entrecoupée, elle me 
racontait l’histoire de son cœur, ses espérances, 
ses  joies,  ses  déceptions,  ses  tristesses,  son 
mépris  des  choses  réelles,  ses  aspirations  vers 
l’inconnu ; sa parole s’alanguissait ou se pressait 
selon les péripéties de la narration. Les pleurs qui 
coulaient de ses paupières attiraient mes pleurs ; 
deux larmes tombaient, l’une de ses yeux, l’autre 
des  miens,  sur  nos  mains  entrelacées,  et  se 
mêlaient  ensemble,  pures  et  limpides  comme 
deux gouttes de la  rosée de mai.  Un sentiment 
d’une  douceur  infinie,  chaste  comme  l’amitié, 
doux  comme  l’amour,  immatériel  comme  le 
dévouement,  s’allumait  dans  nos  deux  âmes  et 
nous  enlevait  à  la  terre  pour  nous  donner  un 
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aperçu de la vie des anges qui espèrent en Dieu, 
vivent en Dieu, aiment en Dieu !

– Oh !  m’écriai-je  en  me levant,  ce  serait  le 
paradis sur la terre, ce serait le ciel en ce monde.

Je fis quelques pas au hasard sans savoir où 
j’allais ; puis, me retournant et rouvrant mes yeux 
aux choses de ce monde, je vis à quelque distance 
de moi Zoé et Gratien qui causaient tout bas en 
me regardant et en ayant l’air de me plaindre.

– Oh !  ne me plaignez pas,  leur  dis-je,  vous 
n’êtes  qu’heureux,  vous,  tandis  que  moi...  oh ! 
moi, j’ai l’ange de l’espérance dans le cœur !
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XIII

À  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus 
comment le temps passa.

J’étais appuyé contre un arbre, perdu dans des 
rêves d’une douceur infinie, lorsque je fus tiré de 
mon extase par Gratien, qui venait me dire que 
madame de Chamblay était arrivée, et que le bal 
commençait.

Je m’élançai  vers la  grande pièce destinée à 
l’atelier,  et  qui,  après  avoir  servi  de  salle  à 
manger, allait servir de salle de bal.

Elle  était  éclairée  par  un  lustre  et  des 
candélabres  apportés  du  château.  J’avoue  que 
j’avais, pour mon compte, entièrement oublié ce 
détail ; la comtesse y avait suppléé.

Elle causait avec Zoé, peut-être de moi ;  car 
les deux femmes cessèrent de parler dès qu’elles 
me  virent ;  la  comtesse  souriait  de  ce  sourire 
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triste qui lui était habituel.
Il resta sur ses lèvres, mais pâle et infécond, 

comme un rayon de soleil d’hiver.
La comtesse avait changé de toilette : au lieu 

du chapeau de paille de riz, de la robe gris-perle, 
à  volants  de  dentelle  noire,  qu’elle  portait  le 
matin,  elle  était  coiffée  en  cheveux,  avec  une 
couronne  de  pervenches  naturelles,  et  était 
habillée  d’une  robe  de  crêpe  blanc  relevée  par 
une  guirlande  de  fleurs  pareilles  à celles  de  la 
coiffure.

Au reste, pas un bijou. Sa mise, à la rigueur, 
pouvait être celle d’une paysanne ayant du goût.

Je  m’avançai  vers  elle ;  sans  doute,  ma 
physionomie exprimait la quiétude de mon cœur, 
car elle me regarda avec étonnement.

– On  m’a  parlé  d’arrangements  arrêtés  à 
l’avance,  madame ;  ont-ils  été  approuvés  par 
vous ? lui demandai-je.

– Relativement à la contredanse ?
– Oui ;  n’est-ce  pas  l’affaire  importante  du 

moment ?
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Elle sourit avec un mouvement de tête d’une 
grâce  suprême,  mais  en  même  temps  d’une 
tristesse infinie.

– Je  danse  avec  le  marié,  dit-elle,  et  ensuite 
vous dansez avec moi.

– Après quoi, vous vous retirez, n’est-ce pas ?
– Je  suis  d’une  mauvaise  santé,  et  l’on  me 

recommande de ne pas veiller trop tard.
Je tirai ma montre.
– Il est neuf heures, dis-je.
– Oh !  fit  la  comtesse,  nous  avons  deux 

heures ;  aujourd’hui,  c’est  fête !  le  docteur  me 
pardonnera cet extra.

– Le docteur, oui ; mais les autres ?
– Quels autres ? demanda-t-elle.
– Hélas ! repris-je, vous savez bien ce que je 

veux dire.
Elle poussa un soupir et baissa la tête.
– Où est Gratien ? dit-elle. Dansons.
Gratien  tirait  ses  gants,  qui  avaient  grand-
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peine à entrer ; on n’avait pas prévu, chez Provost 
ni chez Jouvin, une main gantant neuf points et 
demi.

Il parvint à les mettre, grâce à un crevé entre le 
pouce et l’index.

Il offrit  la main à la comtesse avec assez de 
désinvolture. La bonté de madame de Chamblay 
donnait  de  la  grâce  aux  plus  humbles,  en  leur 
enlevant la gêne.

Nous nous mîmes en place ; un instant nous y 
fûmes seuls.

– Eh  bien ?  dit  madame  de  Chamblay  en 
regardant le reste des convives de Gratien et de 
Zoé.

– Dame ! fit un paysan.
– Oh !  si  madame  la  comtesse  le  permet, 

répliqua un autre, on dansera tout de même.
– Eh !  sans  doute,  qu’elle  le  permet,  dit 

Gratien. Voyons, tout le monde en place !
Chacun  se  précipita  vers  sa  danseuse.  On 

voyait que, d’avance, les choix étaient faits ;  la 
manœuvre s’opéra donc sans confusion.
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Les  deux  violons,  renforcés  d’un  cornet  à 
pistons,  donnèrent  le  signal ;  les  figures 
s’entrelacèrent.

Quelle étrange chose que ce monde ! Parmi les 
vingt-cinq ou trente personnes qui se trouvaient 
là, une seule avait, aux yeux du vulgaire, tout ce 
qu’il  fallait  pour  être  heureuse :  jeunesse, 
aristocratie,  fortune,  beauté,  et  cependant il  n’y 
avait qu’à jeter un regard sur la pauvre créature 
pour  comprendre,  sans  avoir  besoin  de 
l’interroger,  qu’elle  eût  volontiers  échangé  son 
avenir,  s’il  eût  pu surtout  emporter  avec  lui  le 
passé,  contre  celui  de  la  plus  pauvre  des 
paysannes qui la coudoyaient.

Cependant,  peu  à  peu,  au  contact  de  mes 
mains,  qui  frémissaient  chaque  fois  qu’elles 
touchaient  la  sienne,  il  me  sembla  qu’elle 
s’animait ; elle releva et secoua la tête comme un 
arbre secoue ses feuilles pour en faire tomber la 
rosée ;  son  teint  pâle  prit  une  légère  teinte  de 
carmin,  l’œil  s’anima,  et  il  fut  facile  de 
comprendre  que  l’étincelle  pouvait  devenir  un 
rayon. La femme luttait contre la statue, le sang 
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persistait à s’infiltrer dans le marbre.
La contredanse finie, la comtesse, au lieu de 

danser vis-à-vis de moi, allait danser avec moi.
Elle prit mon bras, sans attendre que j’allasse 

lui  demander  le  sien.  Il  y  avait,  de  sa  part,  un 
effort  visible  à  me  traiter  comme  une 
connaissance, plus même, comme un ami.

Mais,  au  frissonnement  de  sa  main,  au 
tremblement  de  sa  voix,  à  l’hésitation  de  son 
regard,  il  était  facile  de voir  que je  n’étais  pas 
plus pour elle un ami qu’un étranger.

Je  n’eusse  pas  osé  espérer  qu’elle  m’aimât 
encore, mais j’étais sûr qu’elle me craignait déjà.

Je comprenais que je pouvais rester près d’elle 
sans lui parler, plutôt que de lui parler de choses 
indifférentes.

Aussi,  à  peine  échangeâmes-nous  quelques 
mots pendant la contredanse. Ces mots, ceux qui 
les  auraient  entendus  eussent  été  bien 
embarrassés de leur donner un sens.

Nous avions déjà une langue à nous, que nous 
pouvions parler devant les étrangers, sans qu’elle 
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fût comprise par eux.
Après  la  contredanse,  je  reconduisis  la 

comtesse.
– Ainsi, lui demandai-je, vous vous en allez à 

onze heures, c’est-à-dire dans une heure ?
– Oui, me dit-elle.
– Avez-vous votre voiture ?
– Non.  Nous  sommes  à  cinq  cents  pas  du 

château,  et  j’ai  une  pelisse ;  d’ailleurs,  je  ne 
pouvais  pas  venir  en  voiture  à  la  noce  d’une 
pauvre paysanne.

– Vous  avez,  je  le  sens  bien,  toutes  les 
délicatesses du cœur. Comment retournerez-vous 
au château ?

– Je me ferai reconduire par Gratien.
– Trouveriez-vous  bien  inconvenant  que  je 

vous reconduisisse ?
Elle me regarda.
– Pas moi,  dit-elle ;  j’ai grand bonheur à me 

trouver avec vous.
– Mais d’autres y trouveraient à redire, n’est-
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ce pas ?
– Peut-être.
– Quelqu’un peut nous accompagner.
– Qui cela ?
– Joséphine,  votre  nourrice,  la  gardienne  du 

château de Juvigny.
– Vous avez raison.
– Ainsi  je  vous  ramène  au  château,  n’est-ce 

pas ?
– Oui.
– Merci ; il me semble que j’ai des milliers de 

choses  à  vous  dire,  dont  je  ne  trouverai 
probablement pas une seule quand je serai près de 
vous.

– Parlez,  ou  taisez-vous,  dit  la  comtesse  en 
souriant :  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux  après  les 
paroles d’un ami, c’est son silence.

– Pour cela, il  faut comprendre aussi bien le 
silence que les paroles.

– Le  silence  est  quelquefois  plus  intelligible 
que  les  paroles,  et  c’est  pour  cela  qu’il  est 
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quelquefois aussi plus dangereux.
– Il faut, pour admettre cette théorie, supposer 

entre les individus certains effluves magnétiques.
– Qui existent, dit la comtesse.
– Vous le croyez ?
– J’en suis sûre.
– Si je vous demandais une preuve ?
– Je  vous  en  donnerais  une  que  je  devrais 

peut-être garder pour moi.
– Laquelle.
– Hier,  lorsque vous êtes entré dans l’église, 

j’étais agenouillée, et je priais.
– Oh ! je vous ai reconnue à l’instant même où 

je vous ai aperçue.
– Et moi, je vous ai deviné.
– Vous m’avez deviné ?
– Aussi distinctement que si je vous eusse vu 

dans une chambre obscure.
– Et cependant, lorsque vous m’avez reconnu 

avec  les  yeux  du  corps,  vous  avez  tressailli 
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comme à l’aspect d’un objet inattendu.
– Parce que je m’effraye parfois des mystères 

de mon organisation ; si j’étais née en Écosse, on 
eût dit que j’avais la double vue.

– Alors,  vous  êtes  une  femme  de  première 
sensation ?

– Tout  à  fait :  on  m’est  sympathique  ou 
antipathique à première vue.

– Et  vous  ne  revenez  point  sur  cette 
impression ?

– Je  n’ai  jamais  eu  occasion  de  reconnaître 
que je me fusse trompée. Il y a plus, je pressens 
ceux-là  qui  doivent  avoir  sur  ma  vie  une 
influence heureuse ou fatale.

– C’est un don du ciel ; vous pouvez fuir vos 
ennemis et vous rapprocher de vos amis.

La comtesse secoua la tête.
– La  place  que  la  femme  tient  dans  notre 

société est si étroite, dit-elle, qu’il lui est difficile 
d’aller à la joie, ou de s’éloigner du malheur.

– Puis-je  espérer  que  vos  pressentiments 
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m’ont mis au nombre de ceux dont l’influence sur 
votre vie doit être heureuse ?

– Il me semble que vous me rendrez un jour 
un grand service ; lequel, je ne saurais le dire.

– Vous ne pouvez point préciser ?
La  comtesse,  par  un  puissant  effort  de  sa 

volonté, parvint à s’isoler un instant.
– L’eau, le feu, le fer... ; non, ce n’est rien de 

tout  cela,  murmura-t-elle ;  et  cependant  il  me 
semble que vous êtes destiné à me sauver la vie.

– Dieu le veuille ! m’écriai-je avec un tel élan, 
que la comtesse mit en souriant un doigt sur sa 
bouche pour m’indiquer que je parlais à la fois et 
trop haut, et avec trop de véhémence.

– C’est la nuit, c’est l’obscurité... je n’y vois 
rien, dit-elle ; je suis dans une cave ou dans un 
tombeau.

Puis, souriant :
– Il faudrait que je fusse endormie, j’y verrais 

mieux.
– Vous voyez en dormant ? lui demandai-je.

244



– Dans ma jeunesse, oui, j’étais une excellente 
somnambule, à ce que disait ma belle-mère, du 
moins ; il m’est arrivé vingt fois de trouver une 
broderie avancée ou un dessin fini,  sans que je 
pusse m’expliquer le progrès autrement que par 
un travail nocturne, dont je ne conservais aucun 
souvenir.

– J’ai bien envie d’essayer, dis-je,  si j’aurais 
quelque puissance sur vous.

– N’essayez jamais, dit-elle, je vous en prie.
– Jamais ?
– À moins que je ne vous le dise moi-même.
– Et  je  puis  espérer  qu’un jour,  vous-même, 

vous aurez recours à moi ?
– Peut-être ;  seulement,  donnez-moi  votre 

parole d’honneur que jamais,  à mon insu,  vous 
n’abuserez  contre  moi  de  la  confidence  que  je 
viens de vous faire.

– Jamais, sur ma parole d’honneur.
Elle me tendit la main.
Dix heures et demie sonnèrent ; la comtesse se 
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leva.
– Déjà ? lui dis-je.
– Vous êtes la seule personne ici avec laquelle 

j’aie  du  plaisir  à  causer,  et  je  ne  puis  causer 
éternellement avec vous ; mieux vaut donc que je 
rentre au château.

– Séparé  de  vous  par  le  corps,  serai-je  au 
moins quelques instants encore, après vous avoir 
quittée, réuni à vous par la pensée ?

– Je  vous  répondrais  non,  que  vous  ne  le 
croiriez  pas ;  la  pensée  est  le  métal  le  plus 
malléable qui existe au monde : la séparation ne 
la  brise  pas ;  contre  elle,  l’éloignement  est 
impuissant ;  elle  s’étend  au-delà  des  horizons, 
elle  se  prolonge  à  l’infini,  elle  traverse  les 
montagnes,  les  fleuves,  les  océans ;  laissez 
l’extrémité  de  votre  pensée  dans  ma  main,  et 
faites le tour du monde par l’orient, vous pourrez, 
en  revenant  par  l’occident,  nouer  le  bout  que 
rapportera  votre  main  à  celui  qu’aura  gardé  la 
mienne.

– Vous  pouvez  maintenant  m’ordonner  de 
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vous quitter  et  de  faire  mille  lieues ;  après  des 
paroles comme celles-là, il n’y a plus d’absence.

– D’ailleurs,  dit  la  comtesse  en  faisant  un 
mouvement pour lever les yeux au ciel, n’existe-
t-il pas un lieu où, tôt ou tard, on se réunit pour 
ne plus se quitter ?

– Vous êtes  de  la  nature  des  anges,  et  vous 
aspirez au séjour des anges ; mais, moi, le poids 
de mon corps me retient à la terre. Si vous partez 
avant  moi,  donnez-moi  la  main ;  seul,  j’aurais 
trop de peine à vous rejoindre.

Elle s’était levée et avait pris mon bras ; Zoé 
accourut à elle.

– Vous  partez,  madame  la  comtesse ? 
demanda la jeune femme.

– Oui, répondit-elle.
Puis, posant sa main sur sa tête :
– Reçois, ma pauvre enfant, dit-elle, le souhait 

d’une femme qui t’aime comme une sœur, mieux 
encore,  comme  une  mère.  Sois  heureuse !  La 
Providence  vous  a  donné le  premier  et  le  plus 
solide  élément d’un bonheur durable : un amour 
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mutuel.  Heureux  ceux-là  qui,  la  main  dans  la 
main, peuvent dire, le jour où le prêtre les bénit 
au  nom  du  Seigneur :  « Seigneur,  nous  nous 
aimons ! »

Elle embrassa Zoé au front, tendit la main à 
Gratien,  prit  congé  des  autres  invités  par  une 
inclination de tête, fit signe à Joséphine de nous 
suivre, et sortit en s’appuyant à mon bras.
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XIV

Je fis un tiers du chemin sans prononcer une 
seule parole ; elle non plus ne parlait point ; mais 
chacun de  nous,  c’était  évident,  tâchait  de lire, 
autant que possible, dans le cœur de l’autre.

– Vous étiez heureux, tout à l’heure ; pourquoi 
êtes-vous  triste  maintenant ?  me  demanda  la 
comtesse tout à coup et sans transition.

– Je ne suis pas triste, je suis seulement rêveur, 
lui répondis-je.

– Voulez-vous m’expliquer cela ?
– Oh ! bien volontiers.
– Je vous écoute, dit-elle.
Et elle ralentit le pas.
– Il  y  a  un  an  à  peu  près,  lui  dis-je,  que 

j’éprouvai une des plus profondes douleurs que 
l’on puisse éprouver : je vis mourir ma mère.
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– Dieu m’a épargné cette douleur, à moi, me 
dit-elle :  ma  mère  est  morte  en  me  donnant  le 
jour.

– Sous le poids de cette douleur, je crus qu’il 
n’y avait plus pour moi une seule joie au monde ; 
il  me sembla  que  la  tombe de ma mère  s’était 
ouverte dans mon cœur même, et que dans cette 
tombe allaient s’engloutir, au fur et à mesure que 
Dieu me les enverrait, les riantes illusions de la 
vie. Tout ce que j’avais de larmes dans les yeux, 
je  les  ai  versées.  Je  me  suis  nourri  de  mon 
amertume  jusqu’à  ce  que  ma  main,  lassée,  en 
écartât la coupe de mes lèvres ; ce fut la première 
lassitude qu’éprouva ma douleur.  Je  m’éloignai 
des objets  qui  me rappelaient la  pauvre morte ; 
mais  je  me  mis  à  la  recherche  de  paysages 
désolés comme mon cœur, je demandai à l’Océan 
ses tempêtes, pour les comparer à celles de mon 
âme,  et  je  vis  des  gouffres  plus  profonds,  des 
abîmes plus insondables dans l’homme que dans 
la mer ; puis je m’aperçus que ces mornes plages 
lassaient mon regard, que cet Océan bouleversé 
fatiguait  mon  oreille ;  je  revins  chercher  les 
calmes  horizons  où  le  vent  murmure  dans  le 
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feuillage des trembles, où les ruisseaux coulent à 
l’ombre  des  saules  pleureurs ;  j’y  trouvai,  non 
point l’absence de la tristesse, mais le sommeil de 
la  douleur.  C’est  pendant  cette  période  que  je 
vous connus, madame ; vous m’apparûtes comme 
le  génie  de  la  mélancolie  qui  eût  emprunté  les 
ailes d’azur de l’espérance ! ma poitrine retrouva 
les doux soupirs, ma lèvre les sourires désappris. 
Il est vrai que je croyais alors que je ne sourirais 
jamais  plus  qu’en soupirant ;  mais  encore cette 
fois  je  me  trompais,  et,  un  jour,  je  surpris  un 
sourire sur ma bouche, tandis que le soupir qui ne 
pouvait monter jusqu’à lui retombait au fond de 
mon cœur. Enfin, hier, aujourd’hui, ce soir, j’ai 
tout oublié,  et  le bonheur,  un bonheur inconnu, 
nouveau, inespéré, a séché jusqu’à la fraîcheur de 
ma dernière larme, et, chose étrange ! je n’ai pas 
un remords pour ma douleur oubliée ; je me suis 
retrouvé au milieu du bruit ; j’ai pris part à une 
fête ; le son des instruments joyeux a résonné à 
mon oreille ;  et  moi,  fils pieux,  qui  me croyais 
vêtu d’un deuil éternel, j’ai pris ma part du plaisir 
et de la gaieté des autres hommes. Voilà à quoi je 
réfléchissais,  madame,  quand,  après m’avoir  vu 
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heureux,  vous  avez  cru  me  voir  triste ;  ce  qui 
vous semblait  de l’abattement  n’était  que de la 
rêverie.

– Heureux celui qui n’a reçu du ciel que les 
douleurs  qui  peuvent  être  consolées !  dit  la 
comtesse.

– Il y en a donc d’inconsolables ?
– Il y en a d’inguérissables, du moins.
– J’avais cru que la perte d’une mère était de 

celles-là.
– Non,  car  vous  croyez  à  l’immortalité  de 

l’âme, n’est-ce pas ?
– Je  n’ose  y  croire,  je  me  contente  de 

l’espérer.
– Mais, si l’esprit de ceux qui nous ont aimés 

leur  survit,  cet  esprit,  vous  n’en  doutez  pas,  a 
conservé pour nous tout l’amour qu’éprouvait le 
cœur.

– Oui,  en  se  purifiant  encore  à  la  flamme 
céleste.

– Votre mère vous aimait ?
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– L’amour d’une mère est la seule chose que 
l’on puisse comparer à la puissance de Dieu.

– Eh  bien,  comment  voulez-vous  que  cet 
amour  exige une  douleur  éternelle ?  Il  aimerait 
mal, celui qui, partant pour toujours, imposerait à 
celui  qui  reste  un  regret  qui  n’aurait  pas 
d’allégement.  C’est  votre  mère  qui,  invisible, 
mais  toujours  présente,  marchant  devant  vous 
comme  ces  divinités  que  les  poètes  antiques 
cachent dans un nuage, c’est votre mère qui vous 
a  éloigné  de  la  chambre  mortuaire,  qui  vous  a 
conduit près des océans, qui vous a mis en face 
des  tempêtes  et  qui,  de  son  souffle  impalpable 
chassant  les  nuages  de  votre  front,  de  sa  main 
invisible  séchant  les  larmes  de  vos  yeux,  vous 
conduisit, comme sur un tapis toujours plus doux, 
toujours plus riant,  des âpres rivages de la mer 
dans  nos  paysages  calmes  et  verdoyants.  Elle 
avait  son  but,  cette  ombre  adorée  qui  vous 
guérissait  ainsi  peu  à  peu :  c’était  de  vous 
ramener  des  portes  de  son  tombeau  aux 
lumineuses splendeurs de la vie ; vous y êtes, ou 
vous croyez y être ; eh bien, pensez vous qu’elle 
regrette  votre  tristesse,  qu’elle  réclame  vos 
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soupirs, qu’elle aspire à vos larmes ? Non ; elle 
est là, près de vous, elle marche à vos côtés, elle 
sourit  à  votre  bonheur,  elle  murmure  tout  bas : 
« Sois heureux, mon fils ! sois heureux ! »

– Ah ! vous aviez bien raison, lui dis-je, vous 
êtes véritablement douée de la double vue.

Et je fus près d’ouvrir les bras et d’étreindre 
l’air limpide et transparent de la nuit, en disant : 
« Ma mère ! ma mère ! »

Nous retombâmes dans notre premier silence, 
et  nous  arrivâmes  ainsi,  sans  nous  être  dit  une 
seule  parole,  jusqu’à  la  charmante  église  de 
Notre-Dame-de-la-Culture,  qui,  debout  sur  son 
piédestal  de  rochers,  dressait,  au  milieu  des 
ténèbres, son clocher découpé à jour.

– Tournons-nous  l’église,  ou  traversons-nous 
le cimetière ? demandai-je à la comtesse. Je crois 
que, par ces deux routes, on va au château.

– Traversons le cimetière, répondit madame de 
Chamblay ; j’ai quelque chose à vous montrer.

Nous montâmes les quinze ou vingt marches 
qui  conduisent  au  rustique  campo-santo, 
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qu’aucune porte ne ferme, qu’aucune barrière ne 
clôt ;  on  dirait  une  allusion  à  la  mort  contre 
laquelle,  comme l’a  dit  un  poète,  « il  n’y  a  ni 
garde,  ni  grille,  ni  muraille ».  À la  dixième ou 
douzième marche, j’arrêtai Edmée.

– Écoutez, lui dis-je.
Des  notes  d’une  admirable  sonorité 

s’égrenaient dans les airs.
– C’est mon rossignol, dit-elle.
– Comment ! votre rossignol ?
– Oui,  je l’ai  trouvé,  il  y a deux ans,  tombé 

hors du nid ; je l’ai recueilli et élevé. À mesure 
que  les  plumes  lui  sont  venues,  je  l’ai  apporté 
dans  le  cimetière  et  habitué  peu  à  peu  à  un 
buisson. Le jour où j’ai  cru qu’il  pouvait  vivre 
sans mon aide, je l’y ai laissé ; tout l’été, je l’y ai 
vu ;  il  ne  chantait  pas  encore.  À l’hiver,  il  est 
parti ;  puis,  un  matin  du  printemps  suivant,  au 
mois de mai, en venant à l’église, tout à coup j’ai 
entendu chanter un rossignol : c’était le mien !

Nous achevâmes de monter les marches ; nous 
passâmes derrière l’église, et nous allâmes droit 
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au mélodieux buisson.
La  première  fois,  à  mon  approche,  l’oiseau 

s’était  tu ;  mais,  cette  fois,  comme  s’il  eût 
reconnu  sa  mère  d’adoption,  il  continua  de 
chanter.

À quelques pas du mur auquel était adossé le 
buisson, et en face d’un terrain planté de saules 
pleureurs et semé de pervenches pareilles à celles 
qu’elle  portait  dans  ses  cheveux  et  à  sa  robe, 
Edmée s’arrêta.

– Pourquoi, lui demandai-je, avez-vous choisi 
plus particulièrement cet endroit pour en faire la 
patrie de votre rossignol ?

– Parce que c’est ma patrie, à moi, répondit la 
comtesse avec son sourire triste.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous ne comprenez pas que, le château de 

Chamblay  étant  à  deux  cents  pas  d’ici,  que 
l’église  de  Notre-Dame-de-la-Culture  étant  son 
église,  et  le  cimetière,  par  conséquent,  son 
cimetière,  l’endroit  m’ait  plu ?  Vous  ne 
comprenez pas que, dans un moment de tristesse, 
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j’aie dit : « On doit être bien là, la tête appuyée à 
ce mur, couchée à l’ombre de ces saules, sous ces 
pervenches qui semblent des étoiles ; on doit être 
bien là pour dormir pendant l’éternité »,  et  que 
j’aie acheté cette place, et que j’y aie fait faire un 
caveau,  et  que  j’y  aie  mis  à  tout  hasard  ce 
rossignol ?

– Ô Edmée ! lui dis-je en lui serrant le bras.
Elle ne parut point s’apercevoir que je l’avais 

appelée par son nom de baptême, et continua :
– Bon !  ce  sont  là  des  précautions  sans 

conséquence, comme de faire son testament et de 
se confesser ;  les prêtres et  les notaires vous le 
diront : on ne meurt point pour cela.

– Dans tous les cas, lui dis-je en essayant de 
sourire, votre rossignol vous est infidèle.

– Comment cela ?
– Vous le voyez, ce buisson ne fait point partie 

de votre terrain, et il a adopté une tombe qui, par 
bonheur, n’est point la vôtre.

– Oui,  dit  la  comtesse,  il  a  adopté  la  tombe 
d’une pauvre enfant de quinze ans, douce, belle, 
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charmante, et qui eût bien voulu ne pas mourir, 
elle ; mais la mort est ainsi faite, non seulement 
inflexible, mais haineuse. Nous la couchâmes là, 
l’année dernière. Elle m’aimait beaucoup, et, en 
mourant  dans  mes  bras,  elle  demanda  deux 
choses : c’était, la première, de la faire enterrer le 
plus près possible de l’endroit où je serai un jour 
enterrée  moi-même...  Voilà  comment  mon 
rossignol  chante  sur  sa  tombe.  Je  le  lui  prête ; 
mais, un jour, je le lui reprendrai.

– Oh !  mon  Dieu !  lui  dis-je,  pouvez-vous 
avoir des idées si sombres, si tristes ?

Elle sourit.
– Et  qui  vous  dit  que  ce  ne  sont  point  mes 

idées  gaies,  à  moi ?  Il  sait  bien  cela,  au  reste, 
l’ami des morts, qu’il appartient, non à la pauvre 
Adèle, mais à moi ; vous allez voir.

Elle se détacha de mon bras et s’avança vers la 
pierre du caveau qui faisait saillie sur le sol.

Je voulus la suivre.
– Non, dit-elle, restez là, vous l’effraieriez.
Je restai.

258



La comtesse alla jusqu’à la pierre, et se coucha 
dessus, accoudée sur son bras.

Aussitôt le rossignol quitta le buisson, vint se 
percher sur une branche de saule directement au-
dessus de la comtesse, et se mit à chanter.

La lune, en ce moment,  sortit  d’un nuage et 
jeta  un  de  ses  rayons  sur  ces  saules,  sur  cette 
tombe et sur la comtesse couchée dessus.

Elle était si immobile et me parut si pâle, que 
je  frissonnai,  et,  m’élançant  vers  elle  et  la 
soulevant dans mes bras :

– Oh !  m’écriai-je,  pas  une  minute,  pas  une 
seconde de plus ; ne tentons pas Dieu !

Et je l’éloignai de cette terre mortuaire pour la 
ramener dans le chemin.

L’oiseau,  effrayé  par  mon  approche,  s’était 
envolé.

– Partons ! partons, repris-je ; je ne veux pas 
que vous restiez plus longtemps ici.

Edmée  appela  Joséphine.  La  bonne  femme 
était allée s’agenouiller sur une tombe qui n’avait 
ni  pierre,  ni  croix,  ni  buisson,  ni  saule,  ni 
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rossignol,  mais  qu’elle  reconnaissait  cependant 
dans l’herbe au milieu des autres.

C’était celle de son mari.
Elle  nous  rejoignit  à  l’entrée  ou  plutôt  à  la 

sortie  du  cimetière,  et  nous  continuâmes  notre 
chemin vers le château.

– Et la seconde chose que vous aviez promise 
à Adèle, demandai-je au bout d’un instant, quelle 
était-elle ?

– De lui faire son épitaphe.
– Alors ces vers que j’ai lus, que j’ai retenus, 

qui sont restés dans ma mémoire, où plutôt dans 
mon cœur, ces vers :

 
Elle aurait eu quinze ans à la saison nouvelle
Un soir, elle tomba, beau lis battu des vents.
Ô terre de la mort, ne pèse pas sur elle,
Elle a si peu pesé sur celle des vivants !
 
– Ces vers, interrompit la comtesse, disent mal 
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ce que j’eusse voulu bien dire, voilà tout.
Comprenez-vous,  mon  ami,  quel  abîme  de 

poésie et de tristesse était ce cœur ?
Encore  une  fois,  nous  retombâmes  dans  le 

silence et  nous atteignîmes la  grille  du château 
sans avoir prononcé une parole.

Je sentis qu’arrivé là, il fallait prendre congé 
de la comtesse.

– Madame,  lui  dis-je,  au  moment  de  vous 
quitter, – pour combien de temps, hélas ! je n’en 
sais rien, – j’ai une restitution à vous faire.

– Laquelle ? demanda la comtesse étonnée.
Je tirai de ma poitrine la bague qu’elle m’avait 

donnée pour les habitants du Hameau, j’ouvris le 
ressort de la chaîne qui soutenait la bague, et je la 
lui tendis.

– Cette bague, lui dis-je.
La comtesse tressaillit, et, s’il eût fait jour, je 

l’eusse vue rougir.
– Cette bague n’est plus à moi, dit-elle, je vous 

l’ai donnée.
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– Oui,  lui  répondis-je,  mais  un  scrupule  me 
retient.

– Lequel ?
– Ce n’est point à moi qu’elle a été donnée, 

c’est aux incendiés du Hameau.
– Ne leur en avez-vous point donné le prix ?
– Si fait, madame.
– Alors,  vous  avez  accompli  mes  intentions. 

Quant à la possession actuelle de cette bague, un 
autre l’eût achetée ; vous avez pris les devants : 
j’aime  mieux  qu’elle  soit  entre  les  mains  d’un 
ami qu’entre celles d’un étranger.

– Mais,  vous le voyez, lui  dis-je,  elle n’était 
pas dans les mains d’un ami... elle était sur son 
cœur !

– Qu’elle reste où elle était.
Et la comtesse fit un mouvement pour passer 

le seuil de la grille, que Joséphine tenait ouverte.
– Pardon,  madame,  lui  dis-je  tout  tremblant, 

permettez un échange.
Le sourcil de la comtesse se fronça.
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– Oh ! attendez, lui dis-je.
– J’attends.
– Prenez cette clef.
Et je lui présentai une clef, en effet.
– Qu’est-ce que cette clef ? demanda-t-elle.
– Celle  de  cette  petite  chambre  que  vous 

eussiez voulu revoir une dernière fois avant que 
le comte de Chamblay eût vendu Juvigny.

– Je ne comprends pas, dit la comtesse.
– Joséphine vous dira tout, lui répliquai-je.
Et,  la  saluant  avec  un  profond  respect,  je 

m’éloignai.
À peine avais-je fait trente pas, que j’entendis 

un doux mot qui traversait doucement l’espace.
C’était la comtesse qui me criait : « Merci ! »
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XV

Ô mon ami, que les premières sensations d’un 
véritable  amour,  à  quelque  âge  qu’elles  nous 
prennent, sont une enivrante chose ! Peut-être ai-
je été plus vivement heureux, jamais je ne l’ai été 
plus complètement  que cette  nuit  où je  quittais 
Edmée  avec  la  certitude  de  laisser  en  elle  une 
portion de moi,  comme j’emportais en moi une 
portion d’elle, et où je m’en allais le front ceint 
de  ce  mot  merci,  comme  d’une  couronne  de 
roses.

J’étais  arrivé  sur  cette  limite  extrême  de  la 
terre qui, si on la dépassait, ne serait plus la terre, 
mais le ciel.

Et,  chose  singulière,  c’est  qu’aucune  pensée 
charnelle ne se mêlait à cette source d’amour, née 
dans mon cœur, et qui débordait de mon cœur. Il 
me  semblait  qu’il  se  faisait  chez  Edmée  un 
partage  tout  naturel  du  corps  et  de  l’âme.  Le 
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corps était à son mari, mais l’âme était à moi.
Pour  le  moment,  je  n’en  demandais  pas 

davantage ;  de  même  que  mon  esprit  était  tout 
entier sous l’influence des instants que je venais 
de passer avec elle,  j’étais certain que, de mon 
côté,  j’avais  laissé  dans  sa  mémoire  une 
empreinte  indélébile,  et  tout  ce  que  j’avais  fait 
d’inspiration,  histoire  de  la  bague,  achat  du 
château de Juvigny, don de la maison de Gratien, 
n’eût  pas  mieux  réussi,  quand  c’eût  été  l’effet 
d’un calcul.

Je me trouvais maintenant mêlé non seulement 
à ses souvenirs, mais encore à sa vie.

Elle m’avait déjà parlé du présent ; la première 
fois  qu’elle  me  reverrait,  elle  me  parlerait  du 
passé.

Seulement, quand la reverrais-je ?
Pour cela, je m’en rapportais à Dieu, qui, par 

un concours de circonstances si inattendues, avait 
déjà  rapproché  et  mis  en  contact  nos  deux 
existences,  lesquelles,  selon  les  probabilités, 
devaient s’écouler loin l’une de l’autre.
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Je revins par la route que j’avais suivie avec 
elle ; je sentais, pour ainsi dire, son bras appuyé 
au mien ;  je  repassai  à  travers  le  cimetière ;  le 
rossignol  chantait,  la  lune  tamisait  sa  douce 
lumière  à  travers  les  branches  des  saules ;  je 
regardai, les mains jointes et les larmes aux yeux, 
cette  pierre où, un instant auparavant,  elle était 
couchée,  et  il  me  semblait  que  je  n’eusse  rien 
demandé de plus au Seigneur que de dormir là, 
côte à côte avec elle, pendant l’éternité.

J’entendais les grincements des violons et les 
éclats métalliques du cornet à pistons. Je pensai 
qu’il  était  temps  d’aller  me  montrer  aux 
danseurs : on m’avait vu sortir avec madame de 
Chamblay, il était bon que l’on me revît seul.

Je rentrai dans un intervalle de repos ; je pris 
congé  de  Zoé  par  un  baiser  sur  le  front,  de 
Gratien par une poignée de main, et je rentrai au 
Lion d’or.

Rien ne me retenait plus à Bernay ; essayer de 
revoir Edmée eût été une imprudence ; des yeux 
jaloux et perçants étaient fixés sur nous ; il fallait, 
autant que possible, qu’ils ne vissent rien de plus 

266



que ce qu’ils avaient déjà surpris.
D’ailleurs, j’emportais assez de bonheur avec 

moi pour attendre, même dans la plus complète 
solitude,  qu’un  événement  quelconque  me 
ramenât en présence de madame de Chamblay.

Je  n’avais  pas  oublié  l’invitation  du  comte 
pour  ouvrir  la  chasse  avec  lui ;  mais  s’en 
souviendrait-il ?

La  chasse  s’ouvrait  le  3 septembre,  nous 
étions  au  20 août ;  ce  n’était  que  treize  ou 
quatorze jours à attendre.

J’éprouvais  une  étrange  indifférence  à 
l’endroit de M. de Chamblay. Sans être de mœurs 
austères,  j’avais  toujours  ressenti  une  profonde 
répugnance à faire la cour à une femme mariée ; 
or, voilà que je m’étais pris d’un amour profond 
et invincible pour la comtesse, sans même songer 
qu’elle avait un mari et sans éprouver en rien cet 
éloignement que j’avais toujours ressenti pour la 
femme  qui  n’est  pas  libre.  Je  pressentais 
vaguement  qu’il  y  avait,  entre  le  comte  et  sa 
femme,  quelque  mystère  qui  me  permettait  de 
l’aimer sans jalousie et sans remords.
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D’ailleurs, je l’ai déjà dit, c’était le cœur de la 
comtesse que j’ambitionnais,  c’était cette douce 
et  tendre  portion  de  l’amour  qui  touche  à  la 
fraternité ;  et,  quand  j’avais  entendu  la  petite 
Élisa l’appeler  maman, le sentiment qui m’avait 
si cruellement étreint le cœur, ce n’était pas l’idée 
du  rapprochement  conjugal  qui  avait  donné  le 
jour à cet enfant, c’était le regret qu’une portion 
de ce cœur, que je voulais posséder tout entier, 
me fût enlevée par l’amour maternel.

Comme  j’avais  été  heureux  d’apprendre 
qu’Edmée,  orpheline  comme  fille,  à  peu  près 
veuve comme femme, ne tenait à rien au monde 
sur la terre, et, en échange de tout mon amour, 
pourrait me donner tout le sien !

Aussi la sérénité de mon visage frappa-t-elle 
Alfred.

– Bon !  dit-il ;  il  ne  faut  pas  demander  si  la 
noce était  gaie  et  si  la  dame de nos pensées y 
était.

– Quelle noce ? demandai-je à Alfred, auquel 
je n’avais fait aucune confidence.
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– Bon ! la noce de Gratien le menuisier avec 
Zoé, la sœur de lait de madame de Chamblay.

– Comment sais-tu que je viens de la noce ?
– Je t’ai fait espionner.
– Comment ! tu m’as fait espionner ?
– Oui, je m’essaie. J’ai voulu savoir l’aptitude 

que  j’aurais  à  commander  une  escouade  de 
mouchards.

– Je ne te comprends pas ; mais, en tout cas, si 
tu espionnes, j’espère que c’est pour ton compte.

– Tu vas  comprendre,  mon ami.  Tu vois  un 
homme qui cultive dans ce moment-ci le champ 
planté d’arbres à pommes d’or que l’on appelle 
l’élection :  un  des  députés  du  département  de 
l’Eure est mort ; je me mets sur les rangs pour le 
remplacer. J’ai déjà fait ma circulaire ; la voici. 
Je promets à mes mandataires des chemins de fer, 
des ponts, des canaux. Je vais faire d’Évreux une 
Venise et de Louviers un Manchester. Une fois 
nommé, tu devines bien que je rentrerai dans les 
bornes  modestes  d’un  budget  de  huit  cents 
millions.  Tu  comprends  qu’avec  mes  talents 

269



administratifs et mon éloquence tribunitienne, je 
ne demeurerai pas longtemps simple député ; je 
serai de toutes les commissions, on me nommera 
du conseil d’État ; puis, au premier changement 
de  ministère,  j’attraperai  un  portefeuille.  –  Le 
portefeuille  qui  convient  à  un  grand 
administrateur  comme  moi,  c’est  celui  de 
l’Intérieur ?  Le  véritable  préfet  de  police,  celui 
qui  demeure  rue  de  Jérusalem,  n’est  que  son 
premier commis. Eh bien, mon ami, voici ce que 
je  me  suis  dit :  J’ai  reçu  avis  que  M. Max  de 
Villiers – malgré son amitié bien connue pour le 
pauvre prince que nous avons eu le malheur de 
perdre – conspire contre le gouvernement...

– Comment ! interrompis-je, je conspire contre 
le gouvernement ?

– Laisse-moi  donc  continuer !  Je  ne  dis  pas 
que tu conspires ; je suppose que j’aie reçu avis 
que tu conspirais ; eh bien, mon devoir est de te 
convaincre de conspiration ou de t’innocenter. Je 
lâche donc après toi mes mouchards ; il faut que 
je sache ce que tu fais jour par jour, heure par 
heure, minute par minute. Veux-tu voir dans ton 
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dossier le rapport qui m’a été envoyé sur tes faits 
et gestes ?

– Ma foi, oui.
– Le voilà : « Parti pour Alençon le 29 juillet ; 

le  même jour  a  fait  visite  à  un notaire  nommé 
Desbrosses,  fort  connu  pour  ses  opinions 
avancées. » Tu vois que les premiers indices sont 
contre toi.

– Mais, mon cher Alfred, je n’allais pas chez 
M. Desbrosses  pour  parler  le  moins  du  monde 
politique ; j’y allais...

– Ah !  si  tu  me  dis  pourquoi  tu  y  allais,  je 
n’aurai plus le mérite de l’avoir deviné.

– Continue alors.
– » Comme  la  conversation  a  eu  lieu  tête  à 

tête, on ne sait pas si le susdit Max de Villiers a 
parlé politique ; le résultat visible de l’entretien a 
été l’achat du château de Juvigny. Le soir même, 
M. de Villiers est parti pour Paris et en est revenu 
avec cent vingt mille francs. » Est-ce exact ?

– Ma foi, oui, et je t’en fais mon compliment. 
Voyons,  monsieur  le  futur  ministre  de 
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l’Intérieur ?
Alfred  ramena  les  yeux  sur  son  rapport  et 

continua :
– » Pris  une  voiture  à  Alençon ;  s’est  fait 

conduire au château de Juvigny ; y est arrivé vers 
trois heures de l’après-midi. » Eh bien ?

– Mon cher  ami,  continue ;  tu  es  déjà,  dans 
mon esprit, à la hauteur de M. Lenoir.

– » À visité le château et y a couché. De retour 
à  Évreux,  après  six  jours  d’absence.  Le  jour 
même du retour,  a fait  estimer une bague chez 
M. Bochard, joaillier dans la Grande-Rue ; mais, 
au  lieu  de  la  vendre,  a  acheté  une  chaîne  de 
Venise, et a pendu la susdite bague à son cou. »

Je rougis malgré moi.
Alfred s’aperçut de ma rougeur.
– Je ne te demande pas si c’est vrai ou non, je 

te lis mon rapport. « Reparti pour Bernay ; logé 
au  Lion d’or, achète chez maître Blanchard une 
petite  maison  rue  de  l’Église,  moyennant  trois 
mille  francs.  Parti  pour Lisieux, y a acheté des 
instruments de menuiserie et des meubles. » Suit 
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le  détail  des  instruments  de  menuiserie  et  des 
meubles que tu as achetés... Veux-tu le vérifier ?

– Non,  inutile.  Tu  montes,  pour  moi,  à  la 
hauteur de M. de Sartine.

– Attends donc, attends donc ! « Est revenu à 
Bernay, a fait mettre à leur place, dans la maison 
achetée,  les  meubles  et  les  instruments ;  a 
commandé un repas de noces à l’hôtel du  Lion 
d’or, à la condition que ce repas de noces serait 
servi dans la maison de la rue de l’Église. »

– Je dois dire qu’aucun détail n’a échappé à ta 
perspicacité.  Maintenant,  reste  à  savoir  ce  que 
j’ai fait depuis avant-hier.

– Tu es arrivé depuis dix minutes, cher ami ; 
conviens qu’il n’y a pas encore de temps perdu ; 
j’attends mon dernier rapport.

En ce moment,  la  porte  du cabinet  d’Alfred 
s’ouvrit, et l’huissier lui remit une lettre de grand 
format.

– Par ma foi, dit-il, tu es servi à souhait, et le 
voici.

– Le rapport sur moi ?

273



– Le rapport sur toi.
– Veux-tu me permettre d’ouvrir cette lettre ?
– Comment donc ! j’allais t’en prier.
J’ouvris la lettre et je lus :

 
Rapport sur M. Max de Villiers,
journées des 18, 19 et 20 août.

« 18 août.
» Reparti  pour  Bernay ;  arrivé  à  l’hôtel  à 

quatre  heures  de  l’après-midi ;  à  six,  est  allé 
visiter  l’église  de  Notre-Dame-de-la-Culture, 
n’en est sorti qu’au bout de trois quarts d’heure, 
dix minutes après la comtesse de Chamblay ; est 
resté  dans  le  cimetière  jusqu’à  onze  heures  et 
demie du soir, est rentré au Lion d’or à minuit.

» 19 août.
» À été visité, à neuf heures du matin, par le 

menuisier Gratien Benoît, avec lequel il est sorti 
à  dix heures  moins  un quart  pour se rendre au 
château de Chamblay, où attendait la fiancée du 
susdit Gratien ; parti pour la mairie à dix heures 
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et demie, entré dans l’église à onze heures moins 
cinq  minutes ;  donnait,  en  sortant,  le  bras  à 
madame la comtesse de Chamblay... »

 
Alfred me regarda.
– C’est vrai, lui dis-je ; qu’y a-t-il d’étonnant à 

cela ?
– Rien ; continue.
Je continuai.
 
« Le  soir,  a  ouvert  le  bal  avec  la  mariée,  a 

dansé la seconde contredanse avec la comtesse de 
Chamblay,  l’a  reconduite  à  son  château, 
accompagnée  d’une  vieille  femme  nommée 
Joséphine  Gauthier,  l’a  quittée  à  minuit,  est 
revenu à la maison de la rue de l’Église, a pris 
congé des jeunes époux, est rentré au Lion d’or, 
et le lendemain, 20 août, c’est-à-dire aujourd’hui 
à huit heures du matin, est reparti pour Évreux, 
où sa première visite a été pour M. le préfet, dans 
le cabinet duquel il est en ce moment. »
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– Qu’en dis-tu ?
– J’ai  fort  entendu  vanter  la  police  de 

M. Fouché ; mais je crois qu’elle était bien peu 
de chose près de la tienne.

– Alors,  tu  attesteras  que  je  ferai  un  bon 
ministre de l’Intérieur ?

– En  ce  qui  concerne  la  police,  oui.  Mais, 
voyons, dis-moi, que signifie cette plaisanterie ?

– Ce  n’est  pas  une  plaisanterie  le  moins  du 
monde. Quand je t’ai rencontré sur le boulevard 
du  Jardin-Botanique,  à  Bruxelles,  je  t’ai  dit : 
« Dans trois mois, je serai préfet », et, au bout de 
trois mois, j’ai été préfet. Aujourd’hui, je te dis à 
Évreux,  dans mon cabinet :  Dans trois  mois,  je 
serai député, et, dans un an, ministre. Aussi vrai 
que j’ai été préfet dans le délai indiqué, dans le 
délai indiqué je serai député et ministre.

– Et  tu  n’as  rien  autre  chose  à  ajouter ? 
demandai-je à Alfred en le regardant fixement.

– Si fait, dit-il.
Il baissa la voix et posa la main sur mon bras.
– J’ai à ajouter ceci, mon cher Max : Tu aimes 
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madame de Chamblay, et cet amour m’inquiète.
– Alfred !
– Ami, je suis encore le seul qui le sache, et 

ton secret est là, ajouta-t-il d’un ton grave et en 
posant  la  main  sur  sa  poitrine,  plus  en  sûreté, 
crois-moi, dans mon cœur que dans le tien ; mais 
ce que je sais, Max, un autre peut le savoir de la 
même manière. Il suffit de faire ce que j’ai fait, 
d’écrire au préfet de police d’envoyer un de ses 
agents. M. de Chamblay est un esprit taciturne ; 
je  suis  comme  César,  je  me  défie  des  faces 
maigres  et  pâles.  Eh  bien,  suppose  que  M.  de 
Chamblay conçoive quelques soupçons, suppose 
qu’il écrive au préfet de police, suppose que le 
préfet de police lui envoie un homme aussi habile 
que celui qu’il m’a envoyé, suppose encore une 
chose que je ne suppose pas, moi, mais dont je 
suis sûr, c’est que tu sois aimé comme tu aimes. 
On surprend M. Max de Villiers aux genoux de la 
comtesse...

– Et on leur brûle la cervelle à tous les deux ?
– Non.
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– On provoque M. Max de Villiers et l’on se 
bat avec lui ?

– Non.
– Que fait-on, alors ?
– On met la comtesse dans un couvent, on la 

force  de  renouveler  une  procuration  générale 
expirée ou près d’expirer, et en vertu de laquelle 
on a vendu cette terre de Juvigny, qui devait être 
sacrée au comte comme ayant été le berceau de 
sa femme, et on la dépouille du peu qui lui reste ; 
et  le  monde,  sans  donner  raison  à  M.  de 
Chamblay, n’ose plus lui donner tout à fait tort.

Je restai un instant interdit de cette conclusion.
– Et la philosophie de tout cela, demandai-je à 

Alfred, est-elle que je dois renoncer à madame de 
Chamblay ?

– Ce  serait  le  plus  sage,  mais  c’est  tout 
bonnement impossible ; où tu en es de ton amour, 
mon pauvre Max ; tu renoncerais plutôt à la vie 
que de renoncer à lui. Non, la philosophie de tout 
cela  est  que  tu  avais  besoin  d’être  prévenu, 
convaincu  même  pour  prendre  à  l’avenir  les 
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précautions  nécessaires ;  te  voilà  prévenu,  te 
voilà  convaincu,  n’est-ce  pas ?  Tu  as  déjà  le 
courage du lion, ajoutes-y la prudence du serpent. 
Quand tu iras, je ne puis pas te dire où, mais où tu 
meurs d’envie d’aller, regarde devant toi, derrière 
toi, autour de toi ; quand tu y seras arrivé, sonde 
les  planchers,  explore  les  cabinets,  ouvre  les 
armoires ; si c’est au rez-de-chaussée, réserve-toi 
une porte par laquelle tu puisses sortir ; si c’est au 
premier étage, une fenêtre par laquelle tu puisses 
sauter sur des plates-bandes comme Chérubin ; si 
c’est au second, un escalier dérobé par lequel tu 
puisses t’évader comme don Carlos ; si c’est au 
troisième, ma foi, arme-toi, défends-toi, et tue le 
diable avant que le diable te tue. Ce n’est peut-
être pas précisément le conseil d’un préfet que je 
te donne là, mais c’est celui d’un ami.

Je serrai la main d’Alfred.
– Et je l’accepte comme tel, lui dis-je.
– Bien ! maintenant, le suivras-tu ?
– Je ferai de mon mieux pour cela.
– On  ne  peut  pas  demander  davantage  à  un 
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homme. Et, maintenant que te voilà propriétaire 
dans le département, je te demande ton influence 
pour me faire nommer député.

– Tu le désires donc bien ?
– Autant  que  tu  désires  revoir  madame  de 

Chamblay,  qui,  sur  mon  honneur,  est  une 
adorable femme.

Sur quoi, Georges étant venu dire que le coupé 
était attelé, Alfred prit son chapeau et ses gants, 
m’offrit un cigare et en alluma un.

– Tu ne viens pas avec moi ? dit-il.
– Où cela ?
– Faire une visite d’élection.
– Non, merci.
– Tu as bien raison ! rêve, mon ami, rêve ! il 

n’y a dans ce monde de nécessaire que le superflu 
et de positif que l’idéal.

Et il sortit.
Une seconde après, la porte se rouvrit.
– À propos, dit Alfred en passant la tête par 

l’ouverture,  défie-toi  d’une  certaine  Nathalie ; 
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c’est  une  drôlesse  capable  de  tout  pour  de 
l’argent.
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XVI

Ma  conversation  avec  Alfred  m’avait  laissé 
une  certaine  inquiétude  dans  l’esprit :  je  dis  à 
Georges de me seller un cheval, et, sans attendre 
Alfred, je partis pour le château de Reuilly.

J’en  étais  arrivé  à  adorer  la  solitude  de  son 
parc  et  les  ombrages  de  ses  arbres.  Il  me 
semblait, quand je m’y promenais seul et que je 
laissais  mes  pensées  suivre  leur  cours,  que  je 
voyais parfois glisser une chambre blanche dans 
l’épaisseur  des  massifs,  que  je  suivais  cette 
ombre et que, tout à coup, au détour d’une allée, 
je  la  voyais  assise,  rêveuse,  sur  un  banc,  ou 
inclinée, pensive, au bord de la rivière.

Cette ombre blanche, c’était Edmée ou plutôt 
l’âme  d’Edmée,  qui  m’apparaissait  muette, 
impalpable et fugitive, mais enfin qui faisait tout 
ce que peut faire une âme pour le corps et pour 
l’âme qui l’aiment.
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Parfois, je songeais aussi à ce que m’avait dit 
Alfred. Sans qu’on pût rien dire de positif contre 
lui, M. de Chamblay avait une étrange réputation 
dans le département. Il était joueur, cela était bien 
connu ; mais on ajoutait que parfois, soit chagrin 
secret,  soit  entraînement  naturel,  il  se  laissait 
aller,  dans  ses  soupers  d’amis,  à  des  ivresses 
pendant  lesquelles  ses  divagations  allaient 
jusqu’à  la  folie,  ses  emportements  jusqu’à  la 
fureur.

Il  fallait  bien  qu’il  y  eût  quelque  mystère 
caché pour que la comtesse, cet ange de vertu, de 
résignation  et  de  dévouement,  fût  malheureuse 
d’un malheur tel, qu’elle n’avait point la force de 
le cacher.

Et,  chose  singulière !  il  me  semblait 
comprendre instinctivement que tout le malheur 
de la comtesse ne venait pas de son mari, et qu’il 
y avait dans les gens qui l’entouraient une autre 
cause  à  ses  tressaillements  subits  et  à  ses 
tristesses prolongées.

Une voix me disait : « C’est le prêtre ! »
Et alors je frissonnais.
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Se  défier  d’un  prêtre,  avoir  à  craindre  un 
prêtre me paraissait, à moi, homme d’éducation 
religieuse,  cœur pieux bien plutôt  qu’incrédule, 
une anomalie à laquelle je ne pouvais m’habituer. 
De temps en temps, les tribunaux nous révélaient 
bien  quelque  exécrable  cruauté,  quelque 
assassinat  abominable  commis  par  un  homme 
d’église :  les  noms  des  Maingrat  et  des  La 
Collonge  venaient  bien  de  temps  en  temps 
frapper  d’épouvante  la  société ;  mais  ces 
hommes,  à  tout  prendre,  étaient  des  monstres 
dans l’ordre physique, et, à quelque classe de la 
société  qu’ils  eussent  appartenu,  ils  auraient, 
comme les  Papavoine  et  les  Lacenaire,  été  des 
exceptions  dans  le  crime.  Les  sévérités  de leur 
état, qui ont fait la vertu des autres, avaient fait 
leurs  dérèglements  à  eux ;  mais,  enfin,  je 
m’explique  mieux  la  brutalité  de  frère  Léotade 
que  l’hypocrisie  de  Tartufe ;  je  plains  l’un,  je 
méprise l’autre.

En somme, tout cela restait vague et flottant 
dans mon esprit ; il me semblait que j’étais entré 
dans  un  monde  où  je  coudoyais  des  êtres  de 
forme indéterminée,  comme ceux que l’on voit 

284



dans les songes. Comme dans les songes, j’étais 
atteint  de  certaines  craintes  auxquelles  je  ne 
pouvais pas assigner une cause matérielle, mais 
seulement instinctive. Je sentais bien qu’un jour 
la lumière se ferait dans ce crépuscule ; mais, ce 
jour-là,  tout  au  contraire  de  ceux  qui,  en  se 
réveillant, sont débarrassés du danger imaginaire 
qu’ils  couraient  pendant  leur  sommeil,  moi,  ce 
serait au moment où mes yeux pourraient voir, où 
mon esprit  pourrait  comprendre,  que  j’entrerais 
dans un danger réel.

Trois jours s’écoulèrent ainsi sans que j’eusse 
même la pensée d’aller à la ville.

Le  troisième  jour,  comme  je  me  levais  de 
table, on me dit qu’une paysanne déjà âgée me 
demandait.

Ce  ne  pouvait  être  que  la  vieille  Joséphine 
Gauthier.

J’étais seul à table ; j’ordonnai à Georges de la 
faire entrer.

Je ne m’étais pas trompé : c’était Joséphine ; 
je la fis asseoir, tout joyeux, près de moi.  Pour 
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quelque  cause  qu’elle  vînt,  elle  avait  quitté 
madame de Chamblay, la veille, et elle allait me 
donner  de  ses  nouvelles.  Avec  cette  bonne 
femme, qui avait été sa nourrice et qui l’aimait 
autant  qu’elle  aimait  sa  fille,  et  peut-être 
davantage, je pouvais parler d’Edmée tout à mon 
aise, et je ne craignais pas d’être trahi.

– Eh bien, lui demandai-je, et la noce, où en 
est-elle ?

– Comme vous pensez bien, répondit-elle, tout 
est fini. Le lendemain, on a mangé les restes de la 
veille,  et,  le  surlendemain,  ceux du lendemain ; 
mais  ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Chacun 
s’est  remis  à  son ouvrage,  et  maintenant  il  n’y 
paraît plus.

– Les jeunes époux sont contents et heureux ?
– Grâce  à  vous,  monsieur  le  baron,  qui  êtes 

leur providence ; aussi m’ont-ils bien chargée de 
vous dire  qu’après  le  bon Dieu et  la  comtesse, 
vous êtes ce qu’ils aiment le plus au monde.

– Et au château ?
– Au château, tout va bien aussi. La petiote est 
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un peu triste.
– Madame de Chamblay ?
– Oui.
– Et vous ne connaissez pas les causes de sa 

tristesse ?
– Non. Tout ce que je sais, c’est que son mari 

va faire une absence de quelques jours.
– Et vous croyez que c’est cela ?
– Du  moins,  quand  il  l’a  quittée,  après  lui 

avoir annoncé cette nouvelle, je l’ai trouvée les 
yeux bien rouges : elle avait beaucoup pleuré.

– Elle ne vous a rien dit ?
– Si fait ; elle m’a dit : « En l’absence de mon 

mari, ma bonne Joséphine, j’irai passer un jour et 
une  nuit  à  Juvigny ;  je  veux  revoir  ma  petite 
chambre. » Je lui ai répondu : « Venez, madame 
la comtesse ;  vous y serez bien reçue par votre 
vieille Joséphine, pour qui ce sera un beau jour 
que celui où elle vous reverra dans la maison de 
votre  jeunesse. »  Alors  elle  a  poussé  un  gros 
soupir,  et  a  dit  quelques  mots  que  je  n’ai  pas 
compris. « Ah ! lui ai-je dit, il y a quelqu’un qui 
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vous recevrait encore bien mieux que moi là-bas. 
– Qui donc ? a-t-elle demandé. – Le propriétaire 
actuel, M. de Villiers. »

– Et qu’a-t-elle répondu à cela ?
– Rien ;  seulement,  elle  a  poussé  un  second 

soupir encore plus gros que le premier...
– Et  croyez-vous,  demandai-je  à  Joséphine, 

qu’il lui serait désagréable de me voir à Juvigny ?
– Il n’est jamais désagréable de voir les gens 

qu’on aime.
– Vous croyez donc, ma chère Joséphine, que 

madame de Chamblay a de l’amitié pour moi ?
– Ah ! çà, j’en réponds. Si vous saviez comme 

elle  regardait  la  clef  de  la  petite  chambre !  Je 
crois même qu’une ou deux fois elle l’a baisée.

– Cela prouve, non pas qu’elle m’aime, mais 
qu’elle aime sa chambre.

– Sans doute ; mais il  y a une chose dont je 
suis  sûre,  c’est  qu’elle  l’aime  encore  mieux 
depuis que vous la connaissez.

– Qui vous fait croire cela ?
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– Ses questions, donc.
– Elle vous a questionnée ?
– Ah !  jour  du  bon  Dieu !  m’en  a-t-elle 

demandé, de ces détails ! Et qu’est-ce que vous 
avez dit ; – et qu’est-ce que vous avez fait ; – et 
comment vous y êtes entré ; – et comment vous 
en êtes sorti ; – dans quelle chambre vous vous 
êtes assis, dans quel lit vous avez couché ; – si 
vous  aviez  l’air  triste,  si  vous  aviez  l’air  gai. 
C’est-à-dire  qu’une  fois  que  nous  n’étions  que 
nous deux, il n’était plus question que de vous.

J’éprouvais  un  indicible  bonheur  à  entendre 
parler la bonne femme, et bientôt, à mon tour, je 
l’interrogeai  sur  Edmée,  comme celle-ci  l’avait 
interrogée sur moi.  Ce fut alors que j’eus toute 
sorte  de  détails  charmants  sur  sa  jeunesse : 
comment,  enfant,  elle  passait  sa  vie  entre  ses 
fleurs  et  ses  oiseaux ;  comment  elle  semblait 
s’entretenir avec eux dans une langue inconnue, 
venant raconter tout ce que les oiseaux disaient, 
tout ce que les fleurs pensaient ; n’aimant que la 
solitude, et passant des heures entières à regarder 
dans l’eau des choses que personne n’y voyait.
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Puis, la nuit, c’était bien autre chose. La bonne 
Joséphine couchait dans la chambre à côté de la 
petite  chambre  bleue.  Elle  avait  conservé  ses 
habitudes de nourrice, et, au moindre mouvement 
que faisait sa fille, elle s’éveillait, se levait sur la 
pointe  du  pied,  et  allait  regarder  par  la  porte 
entrouverte. Alors l’enfant, tout endormie et aussi 
souriante,  du  moment  où  elle  dormait,  qu’elle 
était  mélancolique  et  rêveuse  une  fois  éveillée, 
alors  l’enfant  répondait  à  ses  questions,  la 
rassurait,  la  tranquillisait,  lui  racontait  qu’elle 
était  en  train  de  voyager  dans  des  contrées 
inconnues  où  les  feuilles  des  arbres  étaient 
d’émeraudes, et les corolles des fleurs, de rubis et 
de saphirs ; comment elle rencontrait dans le pays 
de ses rêves de belles créatures aux yeux bleus, 
aux cheveux blonds, aux longues robes blanches, 
aux ailes d’or. Puis la bonne femme ajouta – ce 
qu’Edmée  m’avait  raconté  elle-même  –  que 
souvent elle se levait, et, les yeux fermés, allait 
prendre sa broderie et s’asseoir devant une table, 
et,  là,  sans  lumière,  illuminée  par  une  flamme 
intérieure, se mettait soit à broder, soit à écrire. Et 
elle avait grandi ainsi, presque sans autres leçons 
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que  celles  que  lui  donnaient  ces  instituteurs 
inconnus qui semblaient lui désigner les livres où 
elle avait appris toutes les belles choses qu’elle 
savait ;  si  bien que, le matin,  elle allait  dans la 
bibliothèque  prendre  un  livre  que  personne  ne 
connaissait, qu’elle ne connaissait pas elle-même 
la  veille ;  ou  bien,  si  elle  ne  voulait  pas  se 
déranger, y envoyait un domestique ou chargeait 
Joséphine d’y aller, lui désignant si bien le livre, 
lui  disant  si  bien  la  place  où  il  était,  qu’elle 
n’avait qu’à étendre le bras et à mettre la main 
dessus.

Tout cela faisait que les domestiques avaient 
pour  elle  une  sorte  de  crainte  respectueuse 
comme  celle  que  l’on  éprouve  pour  un  être 
surnaturel ;  mais,  par  bonheur,  d’un autre  côté, 
elle  était  si  bonne,  que,  cette  bonté  doublant 
l’amour qu’on lui portait, cette crainte n’était plus 
que celle de lui déplaire.

Je passai une heure à écouter la bonne femme : 
je l’eusse écoutée toute la journée, toute la vie.

Par malheur,  elle  devait  partir  pour Juvigny, 
ayant  déjà  fait  un détour  de  cinq ou six  lieues 

291



pour venir me trouver.
De tout son récit, ce qui m’avait frappé le plus, 

c’était  le  point  par lequel  elle  avait  commencé, 
c’est-à-dire la visite que la comtesse devait faire 
au château.

Passer  un  jour  avec  la  comtesse  dans  ce 
château  tout  plein  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse,  tout  vivant  de ses  souvenirs  de  jeune 
fille, c’était pour moi un bonheur que je n’osais 
pas rêver.

Je le tenterais, et voici comment :
Comme  je  ne  savais  point  quel  jour  la 

comtesse irait au château, je partirais, moi, dès le 
lendemain, pour le village de Juvigny.

Là,  je  resterais  parfaitement  inconnu,  et 
comme un paysagiste qui vient faire des croquis.

Elle devait passer par le village pour arriver au 
château : je saurais donc le jour de son arrivée.

Joséphine préviendrait la comtesse que j’étais 
au village, – je ne voulais pas de surprise, – et lui 
demanderait  si  elle  voyait  un  danger  à  me 
recevoir.
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Si elle y voyait même un inconvénient, elle ne 
me recevrait pas.

Dans  le  cas  contraire,  elle  mettrait  sur  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  qui  était  visible  de  la 
route, un vase de Chine avec un bouquet de fleurs 
dedans.  Je  saurais  alors  que  je  pouvais  me 
présenter.

Je  craignais  que  la  bonne  vieille  ne  fit 
confusion dans tous ces détails, de sorte que, pour 
plus  grande  sûreté,  je  les  lui  écrivis  sur  une 
feuille de papier.

Au bas de ma prière, j’avais mis les trois mots 
que  vous  aviez  un  jour  gravés  à  la  pointe  du 
couteau sur le  seuil  de ma porte,  et  qui  depuis 
s’étaient si souvent présentés à mon esprit : Ainsi  
soit-il !

Laissez-moi  vous  dire  en  passant,  mon  ami, 
que ces trois mots sont une espèce de talisman 
qui toujours m’a porté bonheur.

Tout étant arrêté, la bonne femme se remit en 
route.

Comme  d’habitude,  Alfred  rentra  à  cinq 
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heures.
Il monta à ma chambre ; je reconnus son pas et 

n’eus qu’à me retourner lorsqu’il entra.
– Ah ! par ma foi, dit-il en entrant, je t’amène 

un convive sur lequel tu ne comptais pas.
– Qui donc ?
Il regarda tout autour de la chambre, comme 

pour s’assurer si j’étais seul.
– M. de Chamblay, dit-il.
Je tressaillis malgré moi.
– M. de Chamblay ! et pourquoi m’amènes-tu 

M. de Chamblay ? lui demandai-je.
– Je ne te l’amène pas spécialement, à toi ; je 

l’amène  à  Reuilly.  Que  diable !  quand  on  a 
l’ambition  d’être  député,  il  faut  cultiver 
l’électeur.  M.  de  Chamblay  a  vendu  Juvigny ; 
mais il  a encore Chamblay, il  est  encore grand 
contribuable, membre du conseil de département. 
C’est donc un homme pour lequel on doit avoir 
des  égards ;  en  outre,  il  a  une  belle  chasse  à 
laquelle  il  t’a  invité  pour les premiers  jours  de 
septembre. Tu tiens à y aller ; je sais cela. Il n’y a 
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pas  de  mal  qu’il  te  renouvelle  son  invitation ; 
enfin, il est mari de madame de Chamblay. Bref, 
il  est  venu  me  faire  une  visite  à  la  préfecture, 
s’est plaint de ce que tu avais été à Bernay sans 
entrer au château : il t’en voulait fort. J’ai pensé 
qu’il était urgent que tu fisses ta paix avec lui ; je 
l’ai amené à Reuilly.

– Il quitte donc Bernay ?
– Oui ; il va pour trois ou quatre jours à Paris ; 

il a des affaires à finir avec son notaire. Voyons, 
n’es-tu  pas  bien  aise  d’être  confirmé  dans  la 
certitude  qu’il  va  pour  deux  ou  trois  jours  à 
Paris ?

– Confirmé ?
– Sans doute ; car je présume que tu le savais 

déjà et que la vieille bonne femme qui est venue 
te voir n’avait pas d’autre nouvelle à t’annoncer.

– Alfred !
– Mon  cher  ami,  il  est  du  devoir  d’un  bon 

administrateur  de  tâcher  qu’il  n’arrive  pas  de 
conflit dans son département. Laisse-moi prendre 
toutes  mes  précautions,  que  diable !  Sous  un 
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gouvernement constitutionnel, les fonctionnaires 
sont  responsables.  Je  ne  veux  pas  perdre  ma 
place. Puis tu verras s’il y a certaines choses qu’il 
faut que M. de Chamblay sache et que nous lui 
glisserons en dînant entre la poire et le fromage.

– Quelles choses ?
– Oh ! des bagatelles auxquelles tu ne songes 

pas, toi ; comme, par exemple, que c’est toi qui 
es le propriétaire actuel de Juvigny.

– Vas-tu donc le lui dire ?
– Aimes-tu mieux qu’il l’apprenne à Paris par 

son notaire, et qu’il fasse toute sorte de réflexions 
absurdes  au-devant  desquelles,  moi,  j’irai  par 
quatre paroles ? Sans compter que des paroles de 
préfet,  il  n’y  a  pas  à  en  douter,  c’est  officiel 
comme  la  première  colonne  du  Moniteur ; 
seulement, nous dînerons de bonne heure, comme 
des bourgeois. Il faut que M. de Chamblay soit à 
Évreux à huit heures pour prendre la voiture qui 
correspond  avec  le  chemin  de  fer  de  Rouen. 
Aussi la belle grimace qu’a faite Bertrand quand 
il  a  su que  son dîner  était  avancé  d’une demi-
heure ! La même que tu as faite, toi, quand tu as 
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su que tu dînais avec M. de Chamblay.
En  ce  moment,  la  cloche  du  dîner  se  fit 

entendre.
Alfred tira sa montre.
– Cinq heures et demie ! ponctuel comme un 

cadran solaire ! Grand homme que Bertrand, mon 
ami,  très  grand  homme,  que  je  te  léguerai  par 
testament si je fais la sottise de me laisser mourir 
avant  toi.  Descendons ;  il  ne  faut  pas  qu’un 
député fasse attendre son électeur ; Louis XIV l’a 
dit : « L’exactitude est la politesse des rois. »

Nous  descendîmes.  M.  de  Chamblay, 
qu’Alfred avait laissé dans le parc, s’acheminait 
vers le perron, attiré par le bruit de la cloche.

J’allai au-devant de lui.
Nous  nous  fîmes  les  compliments  d’usage, 

sans que sa figure, fort belle du reste et tout à fait 
distinguée, trahît la moindre arrière-pensée.

Nous nous mîmes à table.
Ce fut alors seulement que M. de Chamblay 

me  reprocha  gracieusement  d’être  venu,  pour 
ainsi dire, jusqu’à la porte de son château sans le 
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visiter.
Je lui répondis que, ne l’ayant pas vu à la noce 

de Gratien lorsque sa femme y était, je l’avais cru 
absent ; que je n’avais connu sa présence que le 
soir, de la bouche même de la comtesse, et que, 
partant le lendemain au point du jour, je n’avais 
pu me présenter chez lui.

Alors,  Alfred  entama  l’affaire  de  la 
candidature et raconta comme quoi, pour que je 
pusse lui être utile en temps et lieu, il m’avait fait 
acheter, bien contre mon gré, la terre de Juvigny, 
que  M.  de  Chamblay  venait  de  faire  vendre ; 
j’avais  même  poussé  le  dévouement  à  l’amitié 
jusqu’à payer cette terre, que je n’avais pas vue, 
que je ne connaissais pas, vingt mille francs de 
plus que le premier acquéreur ne l’avait achetée 
de M. de Chamblay.

Le  comte  parut  un  peu  embarrassé,  rougit 
légèrement,  balbutia  quelques  mots  où  il  se 
félicitait  de  ce  que  cette  terre  de  famille,  dont 
certaines  considérations  l’avaient  poussé  à  se 
défaire,  fût  entre  les  mains  d’un  ami,  au  lieu 
d’être entre celles d’un étranger ;  puis il  ajouta 
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avec un sourire :
– Ce sera, je l’espère, une raison de plus, cher 

concitoyen, pour que vous veniez ouvrir la chasse 
dans la terre que j’ai conservée.

Je  lui  renouvelai  la  promesse  de  ne  pas 
manquer au rendez-vous.  La conversation sauta 
de  ce  sujet  hasardeux  à  des  considérations 
générales, et, comme lors de la première entrevue 
que nous avions eue ensemble, le comte me fit 
l’effet  d’un  homme  non  seulement  distingué, 
mais encore instruit, presque savant.

À  sept  heures  un  quart,  le  tilbury  s’arrêta 
devant le perron ; le comte nous fit ses adieux en 
remerciant  Alfred,  s’assit  près  du cocher  et  lui 
prit les rênes des mains.

Le cocher, qui connaissait le cheval pour très 
difficile à conduire, hésitait à les lui remettre.

– Donne !  donne !  lui  dit  Alfred ;  si  Bab-Ali 
fait le méchant, le comte lui montrera comment 
on met les mauvais sujets à la raison.

Georges, qui tenait Bab-Ali au mors, le lâcha.
Le  cheval  se  cabra  et  essaya  de  se  jeter  à 
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droite, puis à gauche.
Mais, à l’aide des rênes et du fouet savamment 

combinés,  le  comte  remit  Bab-Ali  dans  le  bon 
chemin ; de sorte que, lorsqu’il sortit de la grille, 
il paraissait aussi décidé à être sage que s’il eût 
été aux mains du cocher ou d’Alfred lui-même.

– Sur ma parole, lui dis-je, j’ai cru un instant 
que tu avais l’intention de faire de madame de 
Chamblay une veuve !

– Aide-toi et le ciel t’aidera ! répondit Alfred. 
Les proverbes sont la sagesse des nations.

Puis, se tournant vers son groom :
– Georges, lui dit-il, M. le baron quitte demain 

Reuilly  pour  deux  ou  trois  jours ;  veillez  à  ce 
qu’Antrim soit en état de le porter où il va.

– Ah çà ! demandai-je à Alfred, qui t’a dit que 
je partais ?

– Oh !  je  m’en  doute  bien,  répondit-il,  et  tu 
conviendras  qu’il  ne  faut  pas  être  sorcier  pour 
cela.

– Si tu avais l’intention d’espionner, comme la 
dernière fois, je te dirais tout de suite où je vais ; 
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ce serait toujours un peu de peine de moins pour 
ton homme.

Alfred secoua la tête en souriant.
– Non,  me  dit-il,  ce  n’est  pas  de  toi  que  je 

m’occupe cette fois.
– Et de qui donc ?
– De lui.
– Qui appelles-tu lui ?
– Eh ! pardieu ! M. de Chamblay.
Je fis un mouvement.
– Que  veux-tu !  c’est  une  manie,  me  dit-il ; 

mais je tiens à ce qu’il ne t’arrive pas malheur.
Le soir, en montant à ma chambre, je trouvai 

sur la table de nuit une charmante petite paire de 
pistolets de poche à canons superposés.

Les pistolets étaient tout chargés et reposaient 
sur un papier où étaient écrits ces mots de la main 
d’Alfred :

« À tout hasard. »
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XVII

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin, 
j’enfourchais Antrim et je sortais au grand trot de 
la grille de Reuilly.

À  dix  heures,  j’avais  fait  cinq  lieues.  Je 
m’arrêtai  pour  faire  souffler  mon  cheval  et 
manger moi-même un morceau.

C’était un beau jour de la seconde quinzaine 
d’août,  rafraîchi  par  une  douce  pluie  tombée 
pendant  la  nuit.  Les  arbres,  désaltérés,  avaient 
redressé  leurs  branches  reverdies,  dans  le 
feuillage desquelles rougissaient des pommes au 
vif carmin.

De temps en temps, le chemin de traverse que 
j’avais pris était festonné par un ruisseau clair et 
murmurant, comme il en jaillit à chaque pas dans 
les  prairies  normandes.  La  terre,  divisée  en 
échiquier,  présentait  des  compartiments  de 
différentes couleurs, depuis le vert vigoureux du 

302



gazon jusqu’au jaune d’or des épis ; les vaches, 
couchées  la  tête  à  la  brise,  les  grands  bœufs 
ruminants, les moutons pressés en troupeaux, les 
chèvres  capricieuses  se  dressant  au  tronc  des 
arbres ou contre les traverses des haies, le berger 
les  regardant  appuyé  sur  son  bâton ;  tout  cela 
faisait  un  paysage  ravissant  que,  de  temps  en 
temps, dominait une maison longue, basse, à un 
seul étage, couverte d’ardoises ou de chaume, et 
zébrée de charpentes peintes en noir comme ses 
contrevents.

Et  moi,  le  cœur  joyeux,  la  tête  haute,  la 
poitrine  libre,  je  voyageais  au  milieu  de  ce 
paysage, souriant aux animaux, aux champs, aux 
hommes, à l’azur.

Je n’avais jamais été si heureux, je crois.
J’arrivai  vers  onze  heures  à  Juvigny ;  je 

m’arrêtai  à  une  auberge  qui  formait  l’avant-
dernière maison du village, et d’où, comme je l’ai 
dit,  on  voyait  le  château,  et  je  demandai  une 
chambre donnant sur la rue.

J’eus sans difficulté ce que je demandais.
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Je m’assis près de la fenêtre, et, calme, sans 
impatience  aucune,  comme  un  homme  sûr  du 
bonheur  qui  l’attend,  je  me  mis  à  dessiner  le 
château, noyé dans son groupe d’arbres.

Une partie de la journée s’écoula sans que je 
visse passer personne ; je me fis servir à dîner, 
sans quitter mon poste. Sept heures sonnèrent.

Comme  vibrait  encore  le  dernier  tintement, 
j’entendis le roulement d’une voiture venant du 
côté de Bernay.

C’était sans doute celle que j’attendais.
Je  me  rappelai  alors  ce  que  m’avait  dit  la 

comtesse  de  sa  double  vue.  Je  voulus  essayer 
d’un de ces  merveilleux effluves  qu’on appelle 
influences de volonté.

Je me tins debout derrière le rideau.
Si  c’était  la  comtesse  qui  venait  dans  sa 

voiture,  il  fallait  donc  qu’en  passant  elle  me 
devinât caché derrière cette fenêtre et se retournât 
de mon côté.

La voiture s’avançait rapidement.
Je  m’effaçai  de  manière  à  pouvoir  regarder 
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sans être vu.
Elle était dans un coupé dont les stores de soie 

étaient  baissés ;  mais,  en  approchant  de 
l’auberge,  elle  releva  le  store  qui  était  de  mon 
côté,  passa  la  tête  par  la  portière,  et,  sans 
hésitation aucune, fixa son regard sur la fenêtre 
où je me tenais debout.

Je restai caché, la voiture passa.
Je demeurai tout pensif, l’épreuve avait réussi.
D’où pouvaient venir ces affinités entre deux 

êtres séparés par une distance semblable ? quels 
courants  magnétiques,  s’échappant  de  l’un, 
pouvaient  aller  chercher  l’autre,  porter  le  désir, 
imposer la volonté ?

Était-ce  seulement  l’amour,  et  fallait-il  dire 
comme Euripide : « Ô amour, plus puissant que 
les hommes et que les dieux ! » ou bien était-ce 
une  loi  générale,  une  de  ces  pressions  dont  on 
retrouve  l’exemple  dans  le  monde  physique, 
comme dans le monde intellectuel, exercée par le 
plus fort sur le plus faible ?

Était-ce  une  de  ces  preuves  que  les 
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spiritualistes  peuvent  invoquer  en  faveur  de 
l’âme, et cette double vue, dont on rencontre, dit-
on, tant d’exemples en Écosse, franchit-elle non 
seulement  les  montagnes  des  Highlands,  mais 
encore le détroit de la Manche ?

Certes,  s’il  existait  un sujet  – je me sers du 
terme  consacré  –  sur  lequel  ces 
incompréhensibles  phénomènes  pussent  se 
produire,  c’était  bien  la  comtesse,  organisation 
nerveuse, esprit exalté, imagination fiévreuse s’il 
en fut.

Elle-même m’avait avoué être accessible à ces 
perceptions  inconnues ;  mais,  en  même  temps, 
elle  m’avait  prié  de n’exercer mon pouvoir  sur 
elle que de son consentement.

Je le lui avais promis, j’attendais donc ; mais, 
en formulant vivement ce désir dans mon esprit 
quand  je  me  trouverais  près  d’elle,  sans  doute 
aussi aurais-je l’influence de hâter sa décision.

Ce fut en faisant toutes ces réflexions que je 
me remis à la fenêtre.

Vous  vous  rappelez  que  j’avais  un  signal  à 
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attendre.
La comtesse devait être arrivée au château et 

devait  savoir  autrement  que  par  intuition  que 
j’étais là.

En effet, au bout d’un instant, je vis la fenêtre, 
sur laquelle j’avais les yeux fixés, s’ouvrir et la 
comtesse poser sur le rebord de cette fenêtre un 
bouquet de roses dans un vase de Chine.

Elle consentait à me recevoir !
Je  battis  des  mains  comme  un  enfant,  tant 

j’étais joyeux.
Je ne sais si elle distingua mon geste, mais elle 

me  vit  et  me  fit  une  douce  et  charmante 
inclination de tête, comme ferait une sœur à un 
frère.

Le  crépuscule  commençait  à  tomber,  je 
n’aurais donc pas longtemps à attendre.

En effet, la nuit venue, je sortis, et, par un long 
détour,  pour  que  personne  ne  pût  deviner  où 
j’allais, je gagnai la petite maison de Joséphine.

La bonne femme m’attendait.
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– Vous  aviez  donc  écrit  à  madame ?  me 
demanda-t-elle d’abord.

– Non, répondis-je ; pourquoi cela ?
– Mais parce que, quand je lui ai dit : « M. de 

Villiers  est  ici »,  elle  m’a  répondu,  en  faisant 
comme cela de la tête (et la bonne femme fit un 
mouvement de la tête de haut en bas) : « Oui, je 
le sais. » Donc, si elle le sait, puisque ce n’est pas 
par moi qu’elle le sait, c’est par vous.

Je souris, sans répondre à la bonne femme. Je 
jugeai inutile de lui expliquer une chose qu’elle 
n’eût pas comprise.

– Où est madame ?
– Au château.
– Puis-je aller l’y rejoindre ?
– Sans doute ; elle vous attend.
Je fis un signe d’adieu à Joséphine et je passai 

la grille.
Tout était calme et silencieux sous ces grands 

arbres, dont pas un souffle de vent n’agitait les 
cimes.
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De temps en temps, de grandes ombres ; puis 
un rayon de lumière bleuâtre descendait du ciel et 
allait se briser dans quelque bassin dont il faisait 
étinceler  l’eau,  agitée  par  les  poissons  qui 
venaient se jouer à la surface et qui semblaient 
des éclairs d’argent.

Il  serait  impossible  de  donner  une  idée  du 
sentiment, du calme et de la sérénité épanchés sur 
la terre par cette belle nuit.

Je  savais  qu’elle  m’attendait ;  je  brûlais  du 
désir de la voir. Dans tout autre temps, à toute 
autre  heure,  en  toute  autre  circonstance,  je  me 
fusse hâté, j’eusse bondi.

Non. Par cette belle nuit, par ce doux silence, 
par cette sérénité suprême, toute chose hâtée ou 
violente eût été inharmonieuse et choquante.

Lorsque j’arrivai au bout de l’allée, je la vis au 
haut  du  perron,  vêtue  d’un  long  peignoir  et 
blanchissant sous le rayon de la lune.

En  m’apercevant,  elle  descendit,  marche  à 
marche, l’escalier.

Il semblait que cette tranquillité profondément 
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tendre,  mais  en  même  temps  profondément 
sereine de mon cœur, fût passée dans le sien.

Elle me tendit la main, que je pris et que je 
baisai.

En ce moment où j’accomplissais cette action 
en  apparence  plus  fraternelle  que  passionnée, 
j’eusse certainement, sur un geste, sur un mot, sur 
un signe, donné ma vie pour elle.

– Vous voilà, me dit-elle ; je suis heureuse de 
vous voir.

Je la regardai à travers un sourire d’ineffable 
bonheur.

– Et moi donc ! lui dis-je, doutez-vous que je 
sois heureux ?

– Je  voudrais  en  douter,  que  cela  me  serait 
impossible ;  vous savez bien que j’ai le don de 
double vue.

– Je commence à y croire.
– À quel propos y croyez-vous ?
– Ne  m’avez-vous  pas  deviné  derrière  le 

rideau de l’auberge ?
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– Je vous y ai vu ; c’était mieux encore que de 
deviner.

– C’est inouï !
– Par malheur, avec moi, il faut croire. Je suis 

précise  comme  un  mathématicien.  Vous  étiez 
debout,  et  vous  aviez  derrière  vous  un  carton 
avec  un dessin  commencé ;  ce  dessin  était  une 
vue du château.

– Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous 
me dites là ?... Et cette faculté de double vue, elle 
est,  selon  votre  volonté,  la  même  à  l’égard  de 
tous ?

– Non ;  c’est  une  chose,  au  contraire,  dans 
laquelle mon libre arbitre n’est pour rien. Tout à 
coup,  je  sens  que  quelque  chose  d’étrange  se 
passe en moi, un voile se déchire entre moi et les 
objets  que  je  dois  voir,  et  cela  avec  un  bruit 
presque matériel. Les obstacles disparaissent et se 
fondent comme un brouillard qui se dissipe, et je 
vois.  C’est  comme  une  évocation  à  laquelle  je 
serais forcée d’obéir.

– Alors, dis-je cette fois, j’ai été le magicien. 
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J’ai désiré que vous me vissiez en passant, sans 
me douter que mon désir aurait  cette puissance 
sur  vous.  Vous  m’aviez  parlé  de  votre 
susceptibilité  magnétique,  et  j’ai  voulu faire un 
essai.  Vous  m’y  aviez  presque  autorisé  en  me 
disant  qu’un jour  vous me permettriez  de vous 
endormir.

– Oui, nous verrons.
– Quand cela ?
– Peut-être  ce  soir,  peut-être  demain...  Je 

voudrais  que  l’absence  de  mon  mari  se 
prolongeât  pour  rester  à  Juvigny  le  plus 
longtemps possible. Si vous saviez quelle joie j’ai 
éprouvée en me retrouvant ici, et comme je suis 
heureuse  que  ma  pauvre  petite  cabane  soit  à 
vous ! Il me semble qu’elle est toujours à moi.

– Avec un ami de plus, vous avez bien raison. 
Mais est-ce que vous ne me montrerez pas, en me 
l’expliquant  comme  souvenir,  ce  cher 
appartement à vous, que j’ai visité seul ?

– Oui, et je m’en fais une joie.
Elle appuya son bras sur le mien.
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– Comprenez-vous ? dit-elle ; je n’ai jamais eu 
un ami !  Depuis  que je  suis malheureuse,  – et, 
depuis  que  je  me  connais,  je  le  suis !  –  mes 
douleurs sont tombées une à une dans mon cœur, 
sans  jamais  en  sortir  par  un  aveu  ou  par  une 
confidence.  Le  cœur  est  un  abîme ;  mais,  si 
profond que soit un abîme, à force d’y jeter les 
épaves de sa vie, on finit par le combler. Eh bien, 
aujourd’hui, mon cœur déborde ; je trouve un ami 
à qui faire porter une part de ma croix ; cet ami, 
je  ne le  repousserai  pas.  Voulez-vous être mon 
Simon le Cyrénéen ?

– Pourquoi  ne  puis-je  pas,  puisque  je  vous 
rencontre sur la voie douloureuse, vous prendre le 
fardeau tout  entier  et  vous laisser  derrière moi, 
radieuse  et  souriante !  Oh !  comme  mes 
souffrances me paraîtraient douces du moment où 
ce seraient les vôtres et non pas les miennes que 
je porterais !

– C’est convenu. Vous emporterez, en vous en 
allant, la partie de ma vie qui m’appartient ; quant 
à l’autre, ce n’est pas moi qui en tiens la clef.

– Je saurai ce que vous voudrez bien me dire, 
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et je ne vous demanderai rien de plus. Le peu que 
vous  m’accorderez  sera  un  trésor  qui,  comme 
cette maison, appartiendra à nous deux.

La comtesse poussa un soupir.
– Quoi ? lui demandai-je.
– Rien.
– Eh ! oui, repris-je, c’est étrange !
– N’est-ce  pas ?  dit-elle  en  répondant  à  ma 

pensée.
– On se rencontre toujours trop tard !
– Mais il y a le ciel, dit-elle en levant vers la 

voûte d’azur qui nous enveloppait un regard de 
suprême espérance et de résignation infinie.

Puis,  prenant  mon  bras,  elle  s’enfonça  avec 
moi dans une des allées du parc, jusqu’à ce que, 
trouvant un banc, elle s’assît et me fit  signe de 
m’asseoir auprès d’elle.
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XVIII

Il y eut un instant de silence, pendant lequel la 
comtesse sembla revivre dans le passé.

– Je  vais  vous  raconter  des  choses  étranges, 
dit-elle, et qui, scellées au fond de mon cœur, ne 
devraient peut-être pas sortir de ma bouche ; mais 
vous  êtes  passé  comme  je  jetais  mon  cri  de 
détresse : ce cri, vous l’avez entendu ; vous êtes 
venu à moi. Je veux croire que vous venez de la 
part de Dieu. Écoutez donc. Je vais vous raconter 
tout cela sans ordre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
un récit que je fais ; c’est une âme qui déborde et 
qui  se  répand  au  dehors.  Ce  que  vous  ne 
comprendrez  pas  avec  l’esprit,  vous  le 
comprendrez avec le cœur.

» Je  n’ai  jamais  connu  ma  mère.  Elle  est 
morte,  je  crois  que  je  vous  l’ai  dit  ou  que 
Joséphine  vous  l’a  dit,  en  me  donnant  la 
naissance.
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» Mon premier  souvenir  date  de ce banc où 
nous sommes  assis.  C’est  sans  doute  pour  cela 
que je vous y ai conduit, et c’est un souvenir de 
terreur.

» Joséphine  nous  promenait,  Zoé  et  moi, 
lorsque, plusieurs fois, en la tirant par sa robe et 
en essayant de l’entraîner vers la maison, je lui 
dis :

» – Le chien ! le chien !
» Ma voix avait, à ce qu’il paraît, l’expression 

de la peur.
» Elle m’a souvent raconté cette scène depuis, 

et Zoé, de quatre ou cinq mois plus âgée que moi, 
se la rappelle parfaitement.

» Tout à coup, nous entendîmes des cris, et un 
énorme chien de berger, le poil hérissé, les yeux 
sanglants,  la bouche écumante,  parut dans cette 
allée,  poursuivi  par  des  paysans  armés  de 
fourches et de bâtons.

» Il se dirigeait droit sur nous.
» Joséphine comprit qu’il était enragé.
» Elle  me  prit  entre  ses  bras,  cria  à  Zoé  de 
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nous suivre et s’enfuit vers le château.
» Le  chien  dévia  de  son  chemin  pour  nous 

donner la chasse.
» À  la  façon  dont  Joséphine  me  portait,  je 

pouvais voir derrière elle, et ce que je voyais était 
terrible.

» Dans  son  accès  de  rage,  le  chien  nous 
poursuivait,  et,  tout  en  nous  poursuivant,  sans 
ralentir  sa course,  il  ramassait  des  pierres  qu’il 
broyait entre ses dents.

» Les paysans qui couraient après lui, effrayés 
en voyant la  direction que le  chien avait  prise, 
s’étaient arrêtés et s’étaient tus, de peur que leurs 
cris  et  leur  poursuite  n’ajoutassent  encore  à  la 
rapidité de sa course.

» Cette précaution n’y faisait  rien,  il  gagnait 
sur nous, il allait nous atteindre.

» Tout à coup, je vis, à travers les arbres, mon 
père,  pâle  comme  la  mort ;  il  revenait  de  la 
chasse  avec  son  fusil,  et,  se  trouvant  là  par  la 
permission de Dieu, il avait compris l’effroyable 
danger que nous courions.
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» Il  ajusta le chien et  fit  feu de son premier 
coup.

» Le chien ne parut pas touché et continua de 
nous poursuivre avec la même rapidité.

» Il  allait  atteindre  la  petite  Zoé ;  il  ouvrait 
déjà  la  gueule pour  la  saisir,  lorsque le  second 
coup retentit.

» La bête s’arrêta,  se mordit  l’épaule,  voulut 
reprendre sa course,  tomba, tenta de se relever, 
puis retomba une seconde fois.

» Mon père était déjà entre nous et le chien.
» Il le frappa d’un si violent coup de crosse sur 

la tête, que la crosse se brisa.
» Mais  alors  il  le  frappa  de  l’extrémité  du 

canon et de la batterie.
» À la  troisième  abattée,  le  chien  resta  sans 

mouvement.
» Joséphine m’emportait toujours ; elle rentra 

au  château,  ferma  la  porte  de  l’antichambre, 
passa dans la salle à manger, en ferma aussi la 
porte ; enfin, elle alla s’asseoir ou plutôt tomber 
sur le canapé du salon.
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» Derrière elle, les portes se rouvrirent ; mon 
père  entra,  plus  pâle  que  je  ne  l’avais  vu  au 
moment de tirer sur le chien. Il se précipita sur 
moi, me saisit, entre ses bras, et m’embrassa en 
me serrant à m’étouffer.

» Il  m’aimait  beaucoup,  mon  pauvre  père ! 
Cette scène, qui était une preuve de son amour 
pour moi, est restée dans mon souvenir.

» Peut-être est-ce à la terreur que je ressentis 
que  je  dois  cette  surexcitation  nerveuse  qui  a 
amené chez moi les singuliers phénomènes dont 
nous parlions tout à l’heure.

» Je  me  rappelle  mon  père  dans  cette 
circonstance. Je pouvais avoir trois ou quatre ans. 
Le dramatique de cette scène avait triomphé de 
ma  faiblesse  enfantine,  et,  dans  mon  cerveau 
encore plein d’idées confuses, ce souvenir s’était 
profondément gravé.

» Quelque  temps  après,  mon  pauvre  père 
mourut d’un anévrisme.

» Il  avait  prévu  sa  mort  et  avait  pris  ses 
précautions pour séparer entièrement ma fortune 
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de celle de la seconde femme qu’il avait épousée. 
Grâce aux précautions prises par ce bon père, je 
devais, par les intérêts composés – comme on dit, 
je  crois,  –  d’une  certaine  somme  placée,  je 
devais, à l’âge de quinze ans, c’est-à-dire à l’âge 
où  je  pouvais  me  marier,  être  riche  de  trois 
millions.

» J’étais enfant. Je ne ressentis pas, comme je 
l’eusse fait si j’avais eu quelques années de plus, 
la  perte  terrible  que  je  venais  de  faire.  Je  me 
rappelle  seulement  quelques  détails  de  la  nuit 
funèbre où mon père mourut.

» Cette mort était fort inattendue, puisqu’elle 
arriva  instantanément,  produite  par  la  rupture 
d’une  artère ;  vers  deux  heures  du  matin,  je 
m’éveillai  tout  à  coup  en  pleurant,  presque 
étouffée par mes larmes et criant :

» – Papa est mort !
» Et, en même temps, je frottais mes lèvres, où 

il  me  semblait  sentir  l’impression  d’un  baiser 
glacial.

» Dans  ma  pensée  enfantine,  mon  père  était 
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venu me dire adieu, et ce froid qui avait glacé ma 
bouche, c’était le contact de la mort.

» Joséphine  s’était  réveillée  à  mes  cris,  et, 
comme  je  ne  cessais  de  répéter :  « Papa  est 
mort ! » elle se leva et courut à la chambre de ma 
belle-mère, séparée de celle de son mari par une 
simple cloison, et la réveilla.

» Mon père s’était couché la veille comme de 
coutume, à dix heures du soir ; aucun symptôme 
n’avait pu faire présumer dans son état quelque 
chose  de  plus  alarmant ;  il  avait  eu  ses 
palpitations habituelles, mais voilà tout.

» Ma mère ne crut donc point d’abord à ce que 
lui disait Joséphine ; elle se contenta de frapper à 
la cloison, convaincue qu’au bruit qu’elle faisait, 
son  mari  allait  s’éveiller  et  lui  répondre ;  mais 
aucun mouvement ne répondit à son appel.

» Elle  commença  à  s’effrayer,  descendit  de 
son lit et alluma une bougie à la veilleuse.

» Puis elle  alla  à la chambre de son mari  et 
frappa à  la  porte ;  mais  on ne lui  répondit  pas 
plus que lorsqu’elle avait frappé à la cloison.
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» Elle  ouvrit  la  porte  alors,  et  son  regard 
plongea  dans  l’alcôve :  mon  père  était  couché 
comme  s’il  dormait,  il  n’avait  fait  aucun 
mouvement ;  seulement,  une  légère  frange 
d’écume rougeâtre bordait ses lèvres.

» Il était mort.
» Explique qui voudra ce phénomène : l’âme, 

en s’échappant du corps, avait-elle voulu prendre 
congé de moi,  comme la chose qu’elle  avait  le 
plus  aimée  au  monde ?  avait-elle  effleuré  ma 
lèvre du bout de son aile, et, par ce contact, me 
mit-elle  en  communication  avec  ce  monde  des 
esprits, invisible pour tous, visible pour moi ?

» J’ai  encore un vague souvenir  de quelques 
détails sombres ; du bruit d’un marteau enfonçant 
des clous ;  de Joséphine me mettant un rameau 
bénit à la main et me faisant jeter de l’eau sur le 
cercueil ; du chant des prêtres s’arrêtant devant la 
maison avec la croix ; puis tout retombe dans la 
nuit  pour  ne  s’éclairer  que  quand  la  jeunesse 
succède à l’enfance.

» Je  me  retrouve  alors  dans  un  pensionnat 
d’Évreux avec une foule de jeunes filles dont les 
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visages  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme 
autant  de boutons de rose éclos dans le céleste 
jardin des souvenirs.

» Ma  belle-mère  m’y  venait  voir  deux  fois 
l’an,  accompagnée  d’un  homme  noir,  au  teint 
pâle, aux cheveux rares, aux tempes concaves, au 
front  étroit  mais  protubérant,  aux  sourcils 
sombres,  à l’œil  gris,  vif  et  perçant,  aux lèvres 
minces...

– C’était  le  prêtre ;  n’est-ce pas ? m’écriai-je 
en interrompant la comtesse.

– Oui,  dit-elle,  c’était  lui.  À  quelle  époque 
cette figure commença-t-elle à se dresser dans ma 
vie, je n’en sais rien ; il me semble qu’elle y était 
ombre avant d’y être réalité.

» Chaque  fois  que  ma  belle-mère  venait,  on 
me  laissait  une  heure  avec  le  prêtre ;  il  me 
confessait sérieusement, comme si j’eusse su ce 
que c’était que le péché.

» Lorsque  je  retournais  chez  ma  belle-mère, 
aux vacances,  je  retrouvais  toujours  le  prêtre  à 
ses côtés quand j’arrivais. Il  me faisait un petit 
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sermon,  me  menaçant  des  vengeances  du 
Seigneur,  et  ne  me  parlant  jamais  ni  de  ses 
miséricordes, ni de ses bontés.

» Il est vrai que toute la nature m’en parlait à 
sa place.

» Sur ces entrefaites, je gagnai mes treize ans, 
et le jour de ma première communion arriva.

» L’abbé Morin  obtint  de  l’évêque d’Évreux 
d’assister  le  prêtre  chargé  de  la  direction  du 
pensionnat.

» J’étais du nombre des jeunes filles dont il eut 
à faire l’instruction religieuse.

» Son amitié pour ma belle-mère lui donnait le 
droit de s’occuper tout particulièrement de moi.

» Mais  c’était  une  chose  étrange :  plus  il 
affectait  une  tendre  inquiétude  pour  mon salut, 
plus  j’éprouvais  une  singulière  terreur.  Je  lui 
obéissais passivement, sans que mon intelligence 
se  mêlât  en  rien  de  discuter  l’action  que 
j’accomplissais.

» Je devins ainsi, en apparence du moins, une 
des plus ferventes catéchumènes du pensionnat.
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» Je  fus  choisie  pour  dire  les  Vœux  du 
baptême. L’abbé Morin me les fit répéter comme 
un directeur doit  faire répéter une actrice,  mais 
non  pas,  à  coup  sûr,  comme  un  jeune  cœur 
apprend à parler à Dieu.

» Le jour venu, j’étais faible et fiévreuse à la 
fois,  sortant  de  ma faiblesse pour  passer  à  une 
suprême  exaltation,  et  retombant  de  cette 
exaltation dans ma faiblesse.

» Lui,  pendant  ce  temps,  et  chaque fois  que 
l’occasion  s’en  présentait,  me  parlait  bas  à 
l’oreille. Que me disait-il ? Je n’en sais rien ; je 
n’entendais pas, ou plutôt je ne comprenais pas.

» J’ai  vu  depuis  un  tableau  de  Scheffer 
représentant Méphistophélès parlant à l’oreille de 
Marguerite. Je tressaillis en voyant ce tableau. Il 
me  sembla  que  ce  devait  être  avec  cette 
expression diabolique que le prêtre me parlait.

» Le  grand  jour  arriva ;  j’étais  dans  un  état 
étrange :  il  me  semblait  que  rien  de  terrestre 
n’était plus en moi, et qu’au moment où la sainte 
hostie toucherait mes lèvres, il me pousserait des 
ailes d’ange et que je monterais au ciel.
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» J’ai dit la peine que l’abbé Morin avait prise 
pour  me  faire  réciter  les  Vœux  d’une  certaine 
façon. Tant qu’il avait été près de moi et m’avait 
fait répéter, j’avais subi son influence et imité ses 
intonations.

» Mais,  lorsque  vint  le  moment  de  parler  à 
Dieu lui-même,  tout  fut oublié.  La déclamation 
disparut  pour  faire  place à  l’enthousiasme ;  ma 
voix devint pleine, vibrante, sonore ; si bien que, 
partageant l’émotion que je faisais éprouver aux 
autres, lorsque j’achevai, mon visage était inondé 
de larmes.

» Puis, enfin, vint le jour de la communion : ce 
fut avec un étrange frémissement de joie que je 
sentis  l’hostie  sainte  toucher  mes  lèvres. 
J’éprouvai quelque chose d’un bonheur ineffable, 
céleste, suprême, et je m’évanouis.

» On m’emporta dans la sacristie.
» C’était, un singulier évanouissement que le 

mien, évanouissement pendant lequel je voyais et 
j’entendais, comme si j’avais les yeux ouverts, et 
comme si  toutes  mes  facultés,  moins  celles  du 
mouvement, m’étaient conservées.
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» On m’a dit, depuis, que cet état s’appelait la 
catalepsie.

» Le prêtre n’avait pas pu quitter la cérémonie 
pour me suivre ; mais, dès qu’elle fut achevée, je 
le  vis,  à  travers  mes  paupières  fermées, 
s’approcher de moi ; je le sentis poser sa main sur 
mon cœur ;  ses  yeux,  ardents  et  pareils  à  deux 
charbons, semblaient me transpercer comme deux 
rayons  magnétiques.  Il  allait  et  venait  dans  la 
sacristie,  mais  ne  me  perdait  pas  de  vue.  Les 
enfants  de  chœur,  qui  dépouillaient  leurs 
vêtements,  et  les  personnes  qui  entraient  et 
sortaient,  ne  remarquaient  point  cette 
persistance ; mais, à travers mon évanouissement, 
elle me fascinait.

» Enfin,  il  y  eut  un moment  où le  prêtre  se 
trouva seul.

» Il regarda autour de lui, puis reporta les yeux 
sur  moi,  lança un dernier  regard au bout  de la 
chambre, marcha vivement vers la table où l’on 
m’avait déposée avec un oreiller sous la tête, et 
s’inclina vers mon visage.

» J’éprouvais  une  telle  terreur,  que,  dans 
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l’effort que je fis pour me soustraire au contact de 
cet homme, tous les fils qui liaient mon sommeil 
se rompirent.

» Je  jetai  un  cri  terrible,  et,  sans  savoir 
comment, je me trouvai debout.

» Le prêtre recula vivement. En ce moment, la 
porte s’ouvrit : c’était le curé du pensionnat qui 
rentrait à son tour.

» Quoique,  à  l’âge  où  j’étais  arrivée,  les 
impressions ne se gravent pas très profondément 
dans  le  souvenir  et  s’effacent  rapidement,  la 
scène  que  je  viens  de  raconter  demeura 
constamment présente à ma mémoire. Il est vrai 
que  vous  êtes  le  premier  à  qui  j’en  fais 
confidence,  et  que,  n’étant  pas  sortie  de  mon 
cœur, elle ne sortit pas de ma pensée.

» Maintenant, expliquez ceci : cet homme, tout 
en  m’inspirant  une  terreur  profonde,  avait 
conservé une suprême influence sur moi ; j’étais 
comme  ces  fées  du  moyen  âge  qui  tremblent 
devant  la  baguette  d’un méchant enchanteur,  et 
qui, cependant, sont forcées de lui obéir.
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» Je  ne  revis  l’abbé  Morin  qu’aux  vacances 
suivantes.  Il  fut  pour  moi  ce  qu’il  était 
d’habitude :  un  directeur  plutôt  indulgent  que 
sévère. Il ne pouvait se douter que, pendant mon 
évanouissement,  les sens de la vue et  de l’ouïe 
me  fussent  restés,  et  que,  par  conséquent,  je 
n’eusse rien perdu de ce qui s’était passé. Il n’y 
fit aucune allusion, et, quant à moi, j’eusse mieux 
aimé mourir  que  de  lui  parler  de  cette  étrange 
hallucination.

» D’ailleurs, je n’étais pas bien sûre que ce ne 
fût point un rêve.

» L’abbé  était  directeur  d’un  couvent 
d’Ursulines, et souvent il me vantait le calme et 
la tranquillité de ces épouses du Seigneur, en me 
disant  que  bien  heureuses  étaient  celles  à  qui 
Dieu envoyait la vocation.

« Mais,  chaque  fois  qu’il  me  parlait  de  ce 
bonheur, je devenais si pâle, et j’étais si près de 
m’évanouir,  que  ma  belle-mère,  qui,  au  fond, 
était  une  excellente  femme,  évoquant  une 
prétendue aversion que mon père aurait eue pour 
les  communautés  religieuses,  pria  l’abbé Morin 
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de  ne  jamais  revenir  avec  moi  sur  ce  sujet  de 
conversation.

» L’abbé  Morin  en  prit  son  parti,  et  se 
contenta de faire des allusions aux anticipations 
de  bonheur  céleste  que  pouvait  nous  donner  la 
terre ; mais ces allusions devenaient d’autant plus 
rares,  que  madame  de  Juvigny,  sans  que  je 
devinasse  pourquoi,  mettait  une  certaine 
affectation à ne pas me laisser seule avec lui.

» Pendant  l’année  qui  suivit  ma  première 
communion,  ma  belle-mère  vint  me  voir  trois 
fois.  Chaque fois,  selon son habitude,  elle  était 
accompagnée de l’abbé Morin ; mais pas une fois 
il n’eut l’occasion de me dire un mot qu’elle ne 
pût pas entendre.

» J’atteignis ainsi ma quatorzième année.
» Ce  fut  pendant  les  vacances  qui  suivirent 

cette quatorzième année que j’arrangeai la petite 
chambre  bleue  comme  elle  l’est  aujourd’hui. 
J’avais  trouvé,  dans  un  magasin  de  curiosités 
d’Évreux, la Vierge que vous avez remarquée ; je 
la dorai moi-même et la plaçai où elle est encore. 
La petite chambre fut terminée au moment où je 
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retournais à la pension, et je me faisais une fête 
de la venir habiter dans un an.

» Folle  espérance !  Vous  allez  voir  ce  qui 
devait se passer dans cette année.

» Un  jour,  ma  belle-mère  vint  me  chercher, 
quoique ce ne fût point l’époque des vacances ; 
j’avais  eu  quinze  ans  la  veille  du  jour  de  son 
arrivée.

» Il y eut une longue conférence entre elle et 
ma  maîtresse  de  pension ;  à  la  suite  de  cette 
conférence, la bonne madame Leclère – c’était le 
nom  de  notre  institutrice  –  m’embrassa  et  me 
bénit avec une solennité qui me fit  comprendre 
qu’il se passait, ou du moins qu’il allait se passer 
quelque  chose  de  très  important  dans  mon 
existence.

» Ce  quelque  chose,  je  n’osais  demander  ce 
que c’était.

» Mon  premier  étonnement  avait  été,  à 
l’arrivée  de  ma  belle-mère,  de  ne  pas  voir  le 
prêtre avec elle. Je m’attendais à le voir paraître 
d’un moment à l’autre.

331



» Il ne parut pas.
» Je me gardai bien de demander ce qu’il était 

devenu : il m’inspirait une crainte profonde, et je 
me disais que je le reverrais toujours assez tôt.

» Sans doute nous attendait-il à Juvigny.
» Nous  arrivâmes  à  Juvigny.  Je  regardai  de 

tous côtés, et je ne vis pas la noire apparition ; je 
commençai à respirer.

» Le soir, rentrée dans ma petite chambre, et la 
porte de ma petite chambre bien fermée, je me 
hasardai  à  demander  à  Joséphine  ce  qu’était 
devenu l’abbé Morin.

» Joséphine était assez peu instruite à ce sujet ; 
elle déplorait son absence, voilà tout. – Joséphine 
regardait l’abbé Morin comme un saint.

» Tout  ce  qu’elle  avait  appris,  c’est  qu’il  y 
avait eu une querelle entre lui et ma belle-mère ; 
à la suite de cette querelle, on avait su le départ 
de l’abbé Morin pour Bernay, dont il était nommé 
curé.

» Depuis ce temps – et il y avait de cela trois 
mois – on ne l’avait pas revu à Juvigny. Il avait 
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été  remplacé  par  un jeune  vicaire  nommé sous 
son influence.

» Le lendemain de mon arrivée au château, on 
me  fit,  vers  les  deux  heures  de  l’après-midi, 
habiller  avec  des  robes  que  je  n’avais  jamais 
mises, et qui n’avaient plus la forme de celles que 
je portais à ma pension.

» Je  demandai  le  motif  de  ce  changement  à 
Joséphine, qui, d’un air mystérieux, me renvoya à 
ma belle-mère.

» Madame de  Juvigny,  interrogée  par  moi  à 
son tour,  me répondit  que j’étais,  non plus une 
enfant,  mais  une  jeune  fille,  et  que,  par 
conséquent,  il  était  tout  naturel  que  l’on  ne 
m’habillât plus en enfant, mais en jeune fille.

» J’étais  fort  satisfaite,  au  reste,  de  ce 
changement ; ma coquetterie y gagnait cent pour 
cent. Au lieu de mon fourreau de pensionnaire, 
gris avec des rubans bleus, j’avais une jolie robe 
de  mousseline  brodée,  décolletée,  avec  des 
volants.

» On m’habillait,  parce qu’il  devait  venir  du 
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monde au château.
» Je dois dire que, tout en courant dans le parc, 

j’avais l’oreille aux écoutes et l’œil aux aguets.
» Vers  quatre  heures  de  l’après-midi, 

j’entendis le roulement d’une voiture.
» Je  me  glissai  à  travers  les  massifs,  de 

manière  à  voir  qui  allait  franchir  la  grille  et 
passer dans l’allée de tilleuls.

» Je  vis  une  calèche  fort  élégante,  et,  dans 
cette calèche, un homme nonchalamment couché. 
Cet homme pouvait avoir une trentaine d’années ; 
il avait une belle figure, un peu sévère peut-être, 
encadrée  par  une  barbe  noire  parfaitement 
soignée.  Il  était  vêtu  simplement  mais 
élégamment.

» La  calèche  s’arrêta  au  perron ;  l’inconnu 
sauta lestement de la voiture à terre ;  ma belle-
mère  s’avança  au-devant  de  lui  jusqu’à  la 
première marche.

» Je  pus  remarquer,  du  massif  où  j’étais 
cachée,  qu’on  le  recevait  avec  beaucoup  de 
prévenances.
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» Tous deux,  ma belle-mère  et  lui,  entrèrent 
dans l’intérieur de la maison.

» Au bout d’un instant, je m’entendis appeler 
par mon nom d’Edmée, et je reconnus la voix de 
Joséphine.

» Je fis en courant un grand tour dans le parc, 
et  répondis  seulement  lorsque  je  fus  assez 
éloignée  de  l’allée  de  tilleuls  pour  qu’on  ne 
soupçonnât point ma curiosité.

» Je me décidai enfin à me montrer dans une 
allée ;  la bonne femme m’aperçut et  accourut à 
moi tout essoufflée.

» – Mais venez donc, mademoiselle, dit-elle ; 
au  nom  du  bon  Dieu,  venez  donc !  On  vous 
cherche de tous les côtés, et, depuis dix minutes, 
on vous appelle à tue-tête.

» – Me voilà, ma bonne Joséphine, répondis-
je, me voilà.

» – Sans  doute,  vous  voilà,  mademoiselle, 
mais  dans  quel  état !  avec  votre  robe  froissée, 
avec vos cheveux défrisés, et cela, quand il vient 
un beau monsieur pour vous voir.
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» – Comment ! pour me voir ? Tu vas me faire 
accroire que le monsieur de la calèche vient ici 
pour moi ?

» – Pour  vous  et  pour  madame  de  Juvigny. 
Mais, à propos, dites-moi, vous l’avez donc vu, le 
monsieur de la calèche ?

» – Oui, de loin, à travers les arbres, répondis-
je, toute confuse de m’être laissé surprendre en 
flagrant délit de curiosité.

» – Alors  venez  vite...  Oh !  la  méchante 
enfant !

» Et Joséphine me suivit ou plutôt me poussa 
devant elle.

» En  arrivant  sur  le  perron,  j’étais  tout 
essoufflée.

» – Voyons,  dit  Joséphine,  remettez-vous,  au 
nom  du  bon  Dieu.  Ne  dirait-on  pas  une 
pensionnaire qui vient de jouer à la corde ?

» – Eh bien, dis-je, quand je viendrais de jouer 
à la corde, quel mal y aurait-il à cela ?

» – Voulez-vous  vous  taire !  dit  Joséphine ; 
une demoiselle bonne à marier !
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» Toutes  ces  précautions  m’intriguaient 
énormément : les derniers mots de Joséphine me 
suffoquèrent.  Mon cœur battait  de plus en plus 
fort.

» Au lieu d’entrer au salon, je mourais d’envie 
de me sauver.

» Peut-être  allais-je  céder  à  cette  envie, 
lorsque  j’entendis  violemment  retentir  la 
sonnette.

» Un domestique passa rapidement.
» – Eh  bien,  viendra-t-elle  enfin,  cette  petite 

fille ? s’écria ma belle-mère avec impatience.
» – Qui  cela,  s’il  vous  plaît,  madame ? 

demanda le domestique.
» – Mais mademoiselle Edmée, donc.
» – Elle est là, sous le vestibule, avec madame 

Gauthier.
» Ce fut pour le coup que la peur me reprit. Je 

fis un mouvement pour fuir.
» Joséphine m’arrêta.
» – Allez la chercher, dit madame de Juvigny.
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» Il  n’y  avait  plus  moyen  d’échapper ; 
d’ailleurs, Joséphine me poussait.

» – Mais  allez  donc !  me  disait-elle,  allez 
donc !

» – Me voici, madame, répondis-je faisant un 
effort  pour  répondre  à  madame  de  Juvigny,  et 
surtout pour lui obéir.

» Le  visage  de  ma  belle-mère,  qui,  en  me 
regardant,  me  semblait  fort  irrité,  se  radoucit : 
dans le demi-tour qu’elle fit en me prenant par la 
main  pour  me  présenter  à  l’étranger,  il  était 
redevenu tout à fait riant.

» – Il faut l’excuser, monsieur, fit madame de 
Juvigny, elle est si jeune !...

» Puis,  sans  me  donner  le  temps  de  me 
reconnaître :

» – Monsieur, dit-elle, j’ai l’honneur de vous 
présenter mademoiselle Edmée de Juvigny.

» Puis, se tournant vers moi :
» – Monsieur Edgard de Montigny, dit-elle.
– Mais alors, m’écriai-je, c’était votre premier 
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mari ?
– Lui-même, répondit madame de Chamblay.
– Oh !  continuez,  madame,  continuez ! 

m’écriai-je.  Vous  n’avez  pas  idée  de  l’intérêt 
avec lequel je vous écoute.
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XIX

– Le même soir, lorsque M. de Montigny fut 
parti, continua madame de Chamblay, ma belle-
mère m’annonça que ce gentilhomme me faisait 
l’honneur  de  rechercher  ma  main,  et,  comme 
toutes les convenances de fortune et de position 
étaient  réunies  en  lui,  elle  ne  voyait  aucun 
empêchement à ce que le mariage s’accomplît.

» Pour  parler  plus  clairement,  madame  de 
Juvigny se trouvait,  à  vingt-sept  ans,  avoir  une 
grande  fille  de  quinze,  que  les  étrangers 
pouvaient prendre pour sa propre fille, ce qui la 
vieillissait,  et,  quoiqu’elle fût encore jeune, elle 
n’était pas fâchée d’éloigner d’elle un visage plus 
jeune que le sien.

» Je n’étais pas habituée à avoir des volontés ; 
aussi  répondis-je  à  madame de  Juvigny qu’elle 
était  libre  de  faire  de  moi  ce  que  bon  lui 
semblerait ; que je savais que mon devoir était de 
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lui obéir, et que je lui obéirais.
» Cette  soumission  parut  combler  tous  les 

vœux de ma belle-mère, qui me fit alors un grand 
éloge de M. de Montigny, m’affirma que je serais 
avec lui la femme la plus heureuse du monde, et 
m’envoya  coucher  exactement  comme  lorsque 
j’étais  une  petite  pensionnaire  qu’il  n’était 
aucunement question de marier.

» J’obéis  sans  réplique ;  dans  ma  petite 
chambre, j’allais retrouver ma bonne Joséphine, 
avec  laquelle  mon  cœur  s’ouvrait  comme  avec 
une mère.

» Je me jetai dans ses bras en pleurant.
» Joséphine était au courant de la situation.
» Elle commença par me laisser épuiser mes 

larmes.  Il  était  évident  que,  dans  le  premier 
moment,  je  n’eusse  écouté  aucune  raison,  si 
bonne  qu’elle  fût ;  puis,  lorsque  le  premier 
paroxysme  fut  un  peu  calmé,  elle  attaqua 
franchement  la  question,  me  demandant  tout 
d’abord, et comme grief principal, si je trouvais 
M. de Montigny laid.
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» Je fus obligée de répondre que non, et même 
d’avouer qu’il était d’une figure agréable.

» Elle me demanda alors si je le trouvais de 
façons vulgaires.

» Je fus de nouveau obligée de répondre qu’au 
contraire,  M.  de  Montigny  m’avait  paru  de 
manières extrêmement distinguées.

» Elle me demanda si  c’était  son âge que je 
trouvais disproportionné avec le mien.

» Là,  j’avais  bien  quelque  objection  à  faire, 
car M. de Montigny avait juste le double de mon 
âge ;  mais  à  mes  objections Joséphine  répondit 
que  plus  j’étais  jeune  et  enfant,  plus  j’avais 
besoin que l’on me donnât, pour me conduire et 
me diriger, un homme raisonnable, et que, sous 
ce rapport, je trouverais chez M. de Montigny ce 
double amour du père et  du mari  qui  assure le 
bonheur de la femme.

» Tout cela était tellement raisonnable, que, ne 
sachant plus que répondre, je me tus, me couchai 
et m’endormis.

» Il  y a  un âge où c’est  par  là  que finissent 
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toutes les douleurs, et j’étais encore dans cet âge-
là.

» En ouvrant les yeux, je trouvai Joséphine au 
chevet de mon lit : la bonne femme guettait mon 
réveil.

» Mon premier mot fut pour lui demander si 
elle croyait que M. de Montigny reviendrait.

« Elle  me  répondit  qu’elle  n’en  doutait  pas, 
attendu que je lui avais beaucoup plu.

» Je soupirai, au désespoir d’avoir produit un 
effet si éloigné de ma volonté.

» Puis je m’habillai et m’en allai me promener 
dans le parc.

» Pour  la  première  fois,  je  cherchai  les 
endroits les plus sombres et les plus déserts. Je 
m’arrêtai au bord de la source ; je m’assis et me 
mis à rêver, en arrachant des myosotis et en les 
jetant au courant, qui les emportait.

» Les  pensées  poétiques  qui,  depuis, 
préoccupèrent parfois ma pensée, naquirent sans 
doute en ce moment-là.

» Je  mentirais  si  je  n’avouais  pas  que  mon 
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regard,  perdu  à  l’horizon,  y  suivait  pour  la 
première fois une forme humaine ;  et,  sans que 
ma volonté y fût pour rien, cette forme était celle 
de M. de Montigny.

» Je  le  voyais,  avec  ses  cheveux  noirs ;  sa 
figure, dont la sévérité se tempérait parfois d’un 
sourire ; son teint, dont la pâleur ajoutait encore à 
sa distinction. Je levais sur ce rêve un regard que, 
la veille, je n’avais pas osé lever sur la réalité, et 
je n’avais plus besoin de Joséphine pour me faire 
avouer que M. de Montigny était un des hommes 
les plus distingués que j’eusse encore vus.

» Il  est  vrai  que,  sous  ce  rapport,  mes 
investigations étaient fort bornées.

» Le résultat de toutes ces réflexions fut que, 
quand  la  cloche  du  déjeuner  sonna,  je  me 
rapprochai du château plus rêveuse que triste.

» J’y trouvai ma belle-mère, qui m’embrassa 
comme d’habitude, mais qui ne me dit pas un mot 
de  M.  de  Montigny.  En  me  levant  de  table, 
j’aurais pu croire que j’avais rêvé toute l’histoire 
de la veille.
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» J’avais bien envie de lui demander si M. de 
Montigny  reviendrait,  mais  je  n’osai  pas ; 
d’ailleurs,  j’avais  Joséphine  à  qui  adresser  ces 
sortes de questions.

» Mais,  chose  singulière !  lorsque  je  vis 
Joséphine, je n’osai pas plus m’informer auprès 
d’elle qu’auprès de madame de Juvigny.

» En  montant  dans  ma  chambre,  je  trouvai 
trois ou quatre robes étendues sur mon lit.

» J’en choisis une, et j’appelai Joséphine pour 
qu’elle m’aidât à m’habiller.

» – Allons, allons, me dit-elle, je vois que la 
chère enfant ne veut pas paraître trop laide à M. 
de Montigny.

» – Il vient donc aujourd’hui ? demandai-je.
» – Dame, répondit-elle, je ne sais pas.
» – Ah ! c’est que, s’il ne venait pas, repris-je, 

ce ne serait point la peine que je m’habillasse.
» – Bon ! dit-elle en riant, habille-toi toujours, 

et à tout hasard.
» Je choisis celle des quatre robes qui me parut 
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la plus jolie, et je m’habillai, je dois le dire, avec 
plus de soin que je n’avais fait la veille.

» Puis, ma toilette achevée, je redescendis au 
parc,  non  pas  cette  fois  pour  aller,  comme  la 
veille,  épier  l’arrivée  du  visiteur,  mais  pour 
reprendre ma promenade et mes rêves du matin.

» Tout à coup,  au moment  où j’étais le  plus 
profondément  perdue  dans  ces  vagues  pensées 
que roule un esprit de quinze ans, j’entendis un 
bruit  de  pas  et  un  froissement  de  branches ;  je 
levai la tête : M. de Montigny était à dix pas de 
moi.

» Je ne jetai qu’un regard sur lui ; mais il me 
suffit pour m’assurer que lui aussi avait donné à 
sa toilette plus de soin que la veille.

» En l’apercevant, j’avais fait un mouvement 
involontaire, presque poussé un cri.

» – Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il ;  je 
vous ai fait peur ?

» – Je  ne  vous  attendais  pas,  monsieur, 
répondis-je.

» – J’ai été autorisé par madame de Juvigny à 
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vous chercher, me dit-il ; et, comme j’ai su que 
cette  partie  du  parc  était  votre  promenade 
favorite...

» – Au  contraire,  monsieur,  je  n’y  venais 
jamais, me hâtai-je de répondre, et c’est ce matin 
que, pour la première fois, je me suis aperçue, en 
effet, qu’elle était une des plus jolies.

» M. de Montigny regarda autour de lui, et se 
rendit compte des moindres détails du paysage.

» Il sourit.
» Ce sourire me fit passer une flamme sur le 

visage ;  il  me  sembla  qu’il  voyait  dans  ce 
paysage tout ce que j’y avais vu moi-même.

» Je me détournai.
» Je le sentis s’approcher de moi.
» – Aimez-vous les poètes ? me demanda-t-il.
» Je le regardai avec étonnement ;  je n’avais 

pas bien compris sa question.
» – La poésie ? aurais-je dû dire.
» – On  ne  m’a  jamais  laissé  lire  que  les 

poésies sacrées de Racine, répondis-je.
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» – Ah !  me  dit-il ;  et,  n’ayant  lu  que  les 
poésies  sacrées  de  Racine,  vous  aimez  les 
endroits  sombres,  le  murmure  des  sources,  le 
tremblement  du  soleil  sur  le  gazon,  les  fleurs 
suivant le fil de l’eau ; alors, vous avez deviné ce 
que vous n’avez pas lu ; vous avez deviné Burns, 
Gray,  Millevoie,  André  Chénier,  Goethe, 
Lamartine,  tous vieux amis à moi,  que je  serai 
heureux de vous faire connaître.

» – Une de mes amies m’a dit un jour des vers 
de Millevoie qui m’ont paru si tristes et si beaux, 
que je les ai appris par cœur.

» – La Chute des feuilles :
 
De la dépouille de nos bois... ?
 

dit M. de Montigny en souriant.
» – Oui, répondis-je.
» – Et ces vers vous ont plu ?
» – Beaucoup !
» – Voulez-vous que je vous en dise d’autres ?
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» – Je le veux bien.
» Et je lui pris le bras, pleine de curiosité.
» Il appuya sa main sur la mienne ; et, d’une 

voix douce et harmonieuse, il commença ces vers 
qui firent la réputation des premières poésies de 
Lamartine :

 
Un soir, t’en souviens-tu ? nous voguions en  

silence...
 
» J’écoulai  d’un  bout  à  l’autre,  et  dans  une 

espèce d’extase,  cette  merveilleuse chanson qui 
éveillait en moi une foule de cordes inconnues ; 
ou plutôt, muette jusque-là, tout le temps qu’elle 
avait duré, j’avais retenu mon haleine, comme on 
fait  pour  un  oiseau  qui  chante,  de  peur  de 
l’effaroucher :  je  ne  respirai  qu’après  que  la 
dernière  strophe  se  fut  éteinte,  tout  à  la  fois 
comme une musique et comme un parfum.

» Sans  doute,  M.  de  Montigny  craignit 
d’émousser mes sensations en les prolongeant ; il 
savait  à  merveille  conserver  leur  volonté  à  ces 
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premières  fleurs  de  l’âme  dont  Dieu  fait  la 
couronne de ses anges ; de sorte qu’il passa des 
vers, cette poésie de l’homme, à la nature, cette 
poésie de Dieu.

» En un instant,  et  sans sortir  des limites de 
l’intelligence d’une enfant de quinze ans,  il  me 
parla  botanique,  mythologie,  physique, 
astronomie,  science  enfin,  c’est-à-dire  toutes 
choses que je connaissais à peine de nom, que je 
regardais  comme  fort  ennuyeuses,  et  qui 
m’apparurent  dès  lors  comme  autant  de 
séduisantes  fées  dont  chacune gardait  un trésor 
plus précieux que ceux des Mille et une Nuits.

» Il en résulta que, le soir, lorsque Joséphine, 
en me déshabillant, m’annonça que mon mariage 
était fixé à trois semaines, c’est-à-dire au temps 
strictement  nécessaire  à  l’accomplissement  des 
formalités, je me contentai de répondre avec un 
soupir qui, cette fois, n’avait rien de désespéré :

» – Que  veux-tu,  Joséphine !  puisque  ma 
belle-mère le veut !

» – Oui, n’est-ce pas ? il faudra bien lui obéir. 
Pauvre victime !
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» Et  je  m’endormis  en  répétant  ces  quatre 
derniers vers du Lac :

 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que le parfum léger de ton air embaumé,
Que tout  ce  qu’on entend,  l’on voit  ou l’on  

respire.
 Tout dise : « Ils ont aimé ! »
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XX

» À  partir  de  ce  moment,  M.  de  Montigny 
revint tous les jours.

» Je ne vous dirai pas que j’en vins à aimer M. 
de  Montigny ;  si  je  l’eusse  aimé,  certes  les 
événements  qu’il  me  reste  à  vous  raconter  ne 
seraient  point  arrivés ;  mais,  à  travers  une 
certaine  crainte  respectueuse  que  m’inspirait 
l’universalité  de  ses  connaissances,  je  reconnus 
vaguement qu’avec un pareil homme, une femme 
pouvait être parfaitement heureuse.

» Supposez-moi  vingt  ans  et  une  certaine 
expérience du monde, au lieu de mes quinze ans 
et de mon inexpérience de tout, et j’eusse regardé 
comme  un  bonheur  cette  union,  que  je 
n’envisageai jamais sans une certaine crainte.

» Pendant  ces  trois  semaines,  au  lieu  de  me 
faire  sa cour,  M. de Montigny ne se préoccupa 
que d’une chose.
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» C’était de découvrir en moi, comme fait un 
mineur, tous les filons de mon intelligence, si je 
puis  dire  cela.  Si  je  sais  quelque  chose 
aujourd’hui, si je ne suis pas tout à fait étrangère 
à la musique et à la peinture, cela tient à l’éveil 
donné par lui à toutes les facultés de mon esprit, 
facultés  qui  se  développèrent  d’abord  dans  la 
solitude, ensuite dans le malheur.

» Au reste, on pressait le jour de mon union 
avec M. de Montigny,  comme si  l’on craignait 
que quelque obstacle inconnu ne vînt tout à coup 
s’y opposer. Lui-même paraissait attendre le jour 
de cette union avec la plus grande impatience. Si 
je n’avais pas été à cette époque une enfant à peu 
près  nulle,  je  dirai  même  en  beauté,  n’ayant 
jamais  été  précisément  jolie,  j’affirmerais  qu’il 
était amoureux de moi.

» Une  ou  deux  fois,  au  milieu  de  nos 
conversations,  auxquelles  ses  connaissances  et 
son genre d’esprit faisaient prendre une tournure 
grave,  il  avait  abordé  la  question  religieuse, 
sondant,  pour  ainsi  dire,  mes  principes,  et 
s’inquiétant  si  je  tenais  beaucoup  au  dogme 
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catholique.
» J’avoue  que  ses  questions,  à  cet  endroit, 

dépassaient les bornes de mon intelligence ; mon 
éducation  religieuse,  je  vous  l’ai  dit,  avait  été 
faite  par  l’abbé  Morin ;  j’avais  reçu  ses 
instructions sans les discuter, et ces instructions 
se bornaient à deux ou trois préceptes : croire et 
adorer  aveuglément  les  dogmes  de  la  religion 
catholique ; craindre et haïr toute personne, quels 
que  fussent  son  pays  et  son  éducation,  qui 
professait  des  dogmes  opposés ;  regarder  une 
hérésie  comme  plus  condamnable  qu’une 
séparation complète.

» Tout au contraire de ces principes si absolus, 
M. de Montigny m’avait paru, chaque fois qu’il 
avait abordé la question religieuse, non pas avec 
moi,  bien  entendu,  mais  avec  les  personnes  du 
voisinage  qu’il  avait  rencontrées  au  château, 
d’une tolérance complète. Seulement, un jour, il 
avait,  avec une science qui m’avait  émerveillée 
tout en m’effrayant, énuméré les malheurs que la 
France avait dus aux persécutions catholiques de 
Charles IX et de Louis XIV, et il s’était hasardé à 

354



dire qu’il n’y aurait pas eu de Vendée en 1793 
s’il n’y avait pas eu de prêtres et surtout s’il n’y 
avait pas eu de confessionnal.

» Je n’avais  pas  très bien compris  ce  que le 
confessionnal,  dans lequel je ne voyais que son 
côté  matériel,  pouvait  avoir  eu  à  faire  dans  la 
guerre de la Vendée.

» Il  est  vrai  que  je  savais  assez  mal  ce  que 
c’était que la guerre de la Vendée ; mais ce qui 
avait survécu dans mon esprit de ces différentes 
conversations,  c’est  que  l’esprit  de  M.  de 
Montigny  n’était  pas  exempt  d’une  certaine 
impiété.

» Il  en  résulta  que  cette  crainte  vague  que 
m’avait inspirée sa science, à laquelle les bornes 
de mon savoir et de mon intelligence donnaient 
les  proportions  de  l’infini,  prit  une  consistance 
qui s’augmenta lorsque, deux ou trois jours avant 
celui qui avait été fixé pour notre mariage, il me 
demanda si je tenais énormément à ma religion.

» Je le regardai avec des yeux si effarés, qu’il 
se mit à rire.
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» – Écoutez, me dit-il, et surtout ne me prenez 
pas pour Satan qui vient vous tenter ; croyez-vous 
qu’un  cœur  tendre  puisse  faire,  par  amour,  ce 
qu’un cœur ambitieux peut faire par ambition ?

» – Je ne vous comprends pas, lui dis-je.
» – Vous  avez  lu,  dans  votre  Histoire  de 

France telle qu’on vous l’a apprise, – et je dois 
vous  dire,  ma  pauvre  enfant,  qu’on  vous  l’a 
apprise  assez  mal,  –  vous  avez  lu,  dis-je,  dans 
votre  Histoire  de  France,  que  Henri IV  avait 
abjuré  le  protestantisme,  en  disant  que  Paris 
valait bien une messe ?

» – Oui.
» – Eh  bien,  je  vous  demande,  si  vous  ne 

feriez pas, vous, par amour, ce que Henri IV fit 
par  ambition,  et  si,  arrivant  un  jour  à  aimer 
profondément  quelqu’un,  vous  ne  consentiriez 
pas à abandonner votre religion pour suivre celle 
de l’homme que vous aimeriez ?

» Je jetai un cri de terreur.
» – Jamais ! lui dis-je, jamais !
» Et j’ajoutai vivement :
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» – D’abord,  je  n’aimerai  jamais  un  homme 
ayant une autre religion que la mienne.

» – Diable !  fit  M.  de  Montigny  avec  un 
sourire de doute, voilà une résolution bien précise 
et bien arrêtée pour une enfant de quinze ans.

» – Mais, lui dis-je, je ne suis plus une enfant, 
puisque je vais me marier.

» – Le mariage, me dit toujours en riant M. de 
Montigny, peut changer votre situation ; mais il 
ne changera pas votre âge. Nous recauserons de 
cela quand vous aurez vingt ans, et que, depuis 
cinq ans, vous serez ma femme.

» Puis,  m’enveloppant  le  cou de son bras,  il 
approcha doucement mon front de ses lèvres et y 
déposa un baiser en ajoutant :

» – Petite fanatique !
» Le  mouvement  avait  été  si  rapide  et  si 

inattendu, que je n’avais pas même eu l’idée de 
m’y  opposer ;  mais,  quoique  la  sensation  que 
j’éprouvai  n’eût  rien de douloureux,  je  jetai  un 
cri, et, le repoussant, je me sauvai.

» Cette  scène  se  passait  au  salon.  Dans  le 
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corridor, je rencontrai madame de Juvigny.
» – Eh bien, petite, me demanda-t-elle en me 

voyant tout effarée, qu’y a-t-il donc ?
» – Oh !  madame,  madame,  lui  dis-je  en 

tremblant, M. de Montigny vient de m’embrasser.
» – Bah ! dit madame de Juvigny, et où cela ?
» – Au front, madame.
» Elle éclata de rire ; ce rire me fit relever la 

tête.  J’aperçus  M.  de  Montigny  à  la  porte  du 
salon : au lieu d’être confus comme doit l’être un 
coupable, il souriait.

» – Oh !  c’est  affreux !  c’est  affreux ! 
m’écriai-je en me sauvant de nouveau.

» Je me réfugiai,  cette fois,  dans les bras de 
Joséphine. Je m’y jetai en pleurant.

» Elle me fit la même question que madame de 
Juvigny ; je lui fis la même réponse que j’avais 
faite  à  ma  belle-mère,  et,  à  mon  grand 
étonnement, elle se mit à rire.

» J’avoue que ce rire me bouleversa.
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» – Ah ! Joséphine, Joséphine, et toi aussi ? lui 
dis-je.

» Et j’allai me réfugier dans le jardin, près de 
ma source.

» Cependant ma terreur, pour être sans cause, 
n’était  pas sans excuse. Je vous ai  dit  que, dès 
mon  enfance,  j’avais  eu  l’abbé  Morin  pour 
directeur. Chaque fois que je m’étais confessée à 
lui,  et  surtout  depuis  que  j’étais  jeune  fille,  il 
m’avait fait regarder, même dans les jeux les plus 
innocents,  le  contact  des  lèvres  d’un  homme 
comme  un  énorme  péché,  et,  à  part  ce  baiser 
glacé que j’eusse juré que mon père avait déposé 
sur mon front en mourant, à part ce baiser étrange 
que j’avais cru, dans la sacristie,  sentir  souiller 
mes  lèvres,  jamais  le  souffle  même  d’un  autre 
que madame de Juvigny, de Joséphine ou de Zoé 
n’avait  effleuré  mon  visage.  Or,  complètement 
ignorante  des  nouvelles  relations  que  créait  le 
mariage dans la vie d’une femme, j’avais regardé 
comme  une  audace  inouïe  l’action,  moitié 
paternelle, moitié conjugale, de M. de Montigny.
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» En  outre,  ces  mots  de  M.  de  Montigny : 
« Soyez tranquille, je ne suis pas Satan qui vient 
vous  tromper »,  me  revenaient  sans  cesse  à 
l’esprit.

» L’abbé  Morin  m’avait  fort  parlé  des 
tentations de Satan ; le mauvais génie qui perdit 
notre première mère jouait toujours un grand rôle 
dans la péroraison des discours qu’il m’adressait 
avant de me donner l’absolution ; de sorte que je 
ne fus pas loin de croire que c’était pour mieux se 
déguiser que M. de Montigny avait dit : « Je ne 
suis pas Satan. »

» J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque 
j’entendis un léger bruit dans le feuillage, et qu’à 
travers  les  branches  doucement  écartées, 
j’aperçus M. de Montigny.

» Je  vous  ai  dit  qu’il  était  beau ;  sa  beauté 
même  en  ce  moment,  et  surtout  son  genre  de 
beauté tout méridional, me rappela celle de l’ange 
rebelle du  Paradis perdu de Milton, poème qui 
faisait partie de la bibliothèque du château et dont 
souvent  je  m’étais  amusée  à  regarder  les 
gravures. J’éprouvai donc une véritable terreur en 
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l’apercevant.
» – Ne m’approchez pas ! lui criai-je.
» – Je venais vous demander pardon, me dit-il, 

et vous promettre que je ne me permettrai  plus 
une  pareille  liberté  que  lorsque  je  serai  votre 
époux.

» – Jamais !  jamais !  répondis-je  en 
m’enfuyant.

» Je  rentrai  au  château  et  courus  à  la 
bibliothèque ;  je  voulais  m’assurer  de  la 
ressemblance qu’il y avait entre M. de Montigny 
et le héros du poème de Milton.

» Le  hasard  fit  que  la  ressemblance  était 
réelle ;  je  restai  absorbée  dans  cette 
contemplation une partie de la journée.

» On m’appela pour dîner ; je descendis toute 
tremblante ;  M.  de  Montigny  avait  quitté  le 
château ; il ne devait revenir que le surlendemain, 
c’est-à-dire le jour du mariage.

» Madame de Juvigny passa une longue soirée 
à me faire de la morale ; elle essaya de me faire 
comprendre la  différence qu’il  y avait  entre  un 
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mari et les autres hommes, et à me donner une 
idée  des  droits  que  donnait  le  mariage  et  des 
privilèges que donnaient les fiançailles. J’écoutai 
presque sans entendre ; mes regards étaient fixés 
sur  le  point  le  plus  sombre  du  salon ;  il  me 
semblait,  dans la  pénombre,  voir  se  dessiner  le 
visage  pâle,  aux  dents  blanches  et  aux  yeux 
brillants, de M. de Montigny.

» Comme  je  ne  répondis  point,  madame  de 
Juvigny me quitta, persuadée qu’elle me laissait 
raisonnable et convaincue.

» Il va sans dire que je ne lui avais pas soufflé 
mot de la ressemblance de M. de Montigny avec 
le prince des ténèbres.

» Excusez-moi de m’appesantir sur ces folies, 
me  dit  madame de  Chamblay,  hélas !  elles  ont 
décidé du destin de ma vie.

» En rentrant dans ma chambre, je trouvai, sur 
ma  table,  un  livre,  sinon  étranger,  du  moins 
inconnu ;  comme  tous  les  livres  de  la 
bibliothèque, il portait le chiffre de mon père. – 
Je l’ouvris et je lus :
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HISTOIRE VÉRITABLE

 du
procès du magicien Urbain Grandier

 et de la possession des religieuses de Loudun.
 

» J’appelai Joséphine.
» – Qui a mis là ce livre ? lui demandai-je.
» Elle parut étonnée et regarda le livre.
» – Je n’en sais rien, dit-elle.
» Puis,  voyant  qu’il  portait  la  marque  de  la 

bibliothèque :
» – C’est  vous  qui  l’aurez  été  chercher  en 

dormant, comme vous faites d’habitude, dit-elle.
» C’était  possible ;  je  n’insistai  pas.  Je 

renvoyai  Joséphine,  je  fis  ma prière devant ma 
petite Vierge, je me déshabillai et me couchai.

» Puis j’étendis le bras et j’ouvris le livre.
» Vous le connaissez et, par conséquent, vous 

savez les choses étranges que j’y lus.
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» Il  est  vrai  que  ces  choses  étranges 
demeurèrent  dans  mon  esprit  à  peu  près 
incompréhensibles ;  mais  les  noms  de  Satan, 
d’Astaroth  et  de  Belzébut,  prononcés  à  chaque 
page, étaient si bien en harmonie avec ce qui se 
passait dans mon cerveau, que je n’en devins que 
plus craintive à l’endroit de M. de Montigny.

» Je  dormis  à  peine :  toute  frissonnante  de 
peur, je dévorai le livre.

» Moins  j’avais  compris  ces  mystères  de  la 
possession, et plus les détails m’en avaient paru 
obscurs, plus ma terreur devint grande. Deux ou 
trois fois, je pensai à l’abbé Morin, et, malgré ma 
vague répulsion pour lui, je me dis que, s’il était 
encore à Juvigny, j’irais lui confier mes craintes.

» Je passai une journée fort agitée ; je m’étais 
réfugiée près de ma source, et, comme on pensait 
que, si  jeune que je fusse,  je méditais  sur mon 
changement de position, on me laissa méditer à 
loisir.

» C’était le soir même que j’allais à confesse ; 
quoique les péchés que j’avais commis jusque-là 
fussent des péchés bien véniels, on avait suivi la 
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coutume  adoptée,  et  qui  consiste  à  mettre  le 
moins de temps possible entre l’absolution et la 
cérémonie nuptiale.

» Je tremblais en entrant à l’église : elle était 
fort sombre, n’étant éclairée que par une lampe 
qui brûlait dans le chœur ; c’était la première fois 
que je me confessais au nouveau prêtre, et j’avais 
préparé une liste de péchés pris à ces examens de 
conscience que l’on imprime pour les enfants.

» Joséphine  m’accompagnait.  Elle  s’arrêta  à 
dix pas du chœur et se mit à dire ses prières.

» Je m’acheminai vers le confessionnal et m’y 
agenouillai.

» À peine y étais-je, que j’entendis le pas du 
prêtre.

» Ce pas lent, compassé, solennel, plutôt pareil 
au pas tardif et sombre de la Vengeance antique, 
qu’au pas doux et empressé du Pardon chrétien, 
retentissait  sur  les  dalles  froides  et  humides  et 
avait un écho frissonnant dans mon cœur.

» Je n’osai me retourner.
» La  robe  du  prêtre  silencieux  effleura  la 

365



mienne ; il ouvrit la porte du confessionnal et la 
referma.

» Je sentis son souffle s’approcher du grillage 
qui  sépare  la  pénitente  de  son  directeur ;  ce 
souffle était haletant et chaud.

» J’éloignai vivement ma joue ; il me sembla 
éprouver  la  même  impression  que  j’avais  déjà 
ressentie  dans  la  sacristie  lorsque  j’étais 
évanouie.

» Je tombai dans cette espèce de stupeur que 
doit  éprouver  l’oiseau  devant  la  fascination  du 
serpent, et, quoique ce fût naturellement à moi de 
prendre la parole la première, je restai muette.

» – Parlez, ma chère enfant, me dit le prêtre au 
bout de quelques secondes.

» Je jetai un cri.
» – Oh ! m’écriai-je, c’est vous ?
» J’avais reconnu la voix de l’abbé Morin, et 

je  compris  alors  l’impression  que  m’avaient 
produite son pas et son souffle.

» – Oui, ma chère enfant, répondit-il, c’est moi 
qui  viens  exprès  pour  sauver  votre  âme  des 
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griffes du démon. Arriverai-je à temps ?
» – Ah ! m’écriai-je, c’était donc vrai ?
» – Quelle chose regardiez-vous comme vraie, 

ma chère enfant ?
» – Que M. de Montigny...
» J’hésitai à aller plus loin.
» – M. de Montigny, reprit le prêtre avec un 

accent  de  haine  impossible  à  rendre,  est  un 
hérétique qui est d’avance voué à l’enfer et qui 
vous entraînera en enfer avec lui.

» – Oh ! mon père ! mon père ! murmurai-je, 
voilà ce que j’avais pressenti.

» – On  a  hâte  de  se  débarrasser  de  vous, 
pauvre  enfant,  et  l’on  vous  jette  aux  bras  du 
premier  venu.  Voilà  pourquoi  on  m’a  éloigné, 
voilà pourquoi on a pressé ce mariage impie ; on 
espérait qu’il s’accomplirait sans que j’en fusse 
prévenu ; mais j’ai tout appris, et me voici prêt à 
vous protéger.

» Un frisson me passa  par  tout  le  corps.  Le 
protecteur,  je  ne  savais  comment  m’expliquer 
cela,  me  paraissait  plus  à  craindre  que  celui 
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contre lequel il me protégeait.
» – Par malheur, continua le prêtre d’une voix 

sombre, je ne puis vous défendre ouvertement ; 
par  malheur,  vous  n’oserez  pas  lutter  contre  la 
volonté de votre belle-mère, et, au pied de l’autel, 
dire : « Non. »

» – Je  n’oserai  jamais,  je  n’oserai  jamais, 
m’écriai-je.

» – Je  m’en  doutais,  dit  le  prêtre.  Mais,  au 
moins,  reprit-il,  quand vous appartiendrez à cet 
homme, aurez-vous la force de lutter contre lui ?

» – Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  père, 
répondis-je ; pourquoi lutter contre lui, et de quel 
danger dois-je me défendre ?

» – Avez-vous  lu,  dans  les  saintes  Écritures, 
l’histoire du possédé exorcisé par le Christ ?

» – Oui, mon père.
» – Eh  bien,  le  danger  que  vous  courez  est 

celui d’être possédée.
» – Comme  les  religieuses  de  Loudun ? 

m’écriai-je.
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» – Avez-vous lu ce livre pieux, mon enfant ?
» – Hier, par miracle, sans doute, je l’ai trouvé 

dans ma chambre.
» – Eh bien, je n’ai plus rien à vous dire. M. de 

Montigny  est  un  hérétique,  un  de  ces  êtres 
réprouvés  par  le  ciel,  contre  lesquels 
malheureusement,  aujourd’hui,  la  justice 
n’informe plus comme au temps du cardinal de 
Richelieu et de la révocation de l’édit de Nantes ; 
si jamais vous lui appartenez, vous êtes perdue.

» – Mais, demain, à dix heures du matin, je lui 
appartiendrai, mon père.

» – Pas  tout  à  fait,  ma  fille :  vous  serez  sa 
femme ; mais le mariage n’est pas encore tout à 
fait la possession.

» – Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  la 
possession ? demandai-je.

» – Ne l’avez-vous pas vu dans l’histoire des 
religieuses de Loudun ?

» – Si ; mais je n’ai pas compris.
» – Eh bien, alors, dit le prêtre avec un accent 

étrange, puisque ceux qui devaient vous instruire 
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du danger ont négligé de le faire, c’est à moi de 
tout vous dire.

» Et, en effet, continua madame de Chamblay, 
il me dit tout.

» Ô saint mystère de la confession, celui qui 
t’a  institué  se  douta-t-il  jamais  combien  on 
oserait, un jour, t’écarter de ta voie, te détourner 
de ton but !

» Alors, tout ce qui m’était resté obscur dans 
l’histoire  de  la  possession  des  religieuses  de 
Loudun  s’éclaircit  aux  paroles  du  prêtre.  Ces 
sensations  dont  elles  s’accusaient  et  qui,  selon 
elles,  étaient  l’œuvre  du  démon,  me  furent 
expliquées ;  mieux  que  cela,  analysées.  Je 
courbai  la  tête  sous  les  paroles  impures  que 
j’entendais,  comme si  la  honte  n’en devait  pas 
appartenir tout entière à celui qui les prononçait ; 
dix fois, je fus prête à lui dire : « Assez, au nom 
du Ciel, assez ! » Je n’osai point ; mais j’appuyai 
mes  mains  sur  mes  oreilles  et  je  cessai 
d’entendre.

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; 
je  sentis  avec  terreur  qu’on  essayait  de  me 
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soulever en me prenant par-dessous les bras ; je 
me retournai vivement, prête à crier si c’était le 
prêtre... C’était Joséphine.

» Le prêtre était sorti du confessionnal et était 
rentré dans la sacristie.

» – Viens, dis-je alors vivement à ma nourrice.
» Et je l’entraînai hors de l’église.
» Un  instant  après,  en  rentrant  au  château, 

j’eus l’envie de me jeter aux pieds de madame de 
Juvigny et de la supplier de ne pas me forcer à 
devenir la femme d’un hérétique ; mais il y avait 
plus  d’une  heure  qu’elle  s’était  retirée  dans  sa 
chambre, en recommandant qu’on ne la réveillai 
point avant le lendemain, sept heures du matin.

» Mon courage échoua devant cette défense ; 
d’ailleurs,  je  sentais  que  ma  démarche  serait 
inutile et qu’il y avait chez madame de Juvigny 
un parti pris de m’éloigner d’elle.

» Je rentrai  dans ma chambre et  je tombai à 
genoux  devant  ma  petite  Vierge  en  disant  à 
Joséphine de m’envoyer Zoé.

» Joséphine  ne  savait  qu’une  chose,  m’obéir 
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aveuglément. Vous savez où elle demeure ; pour 
m’envoyer  Zoé,  il  lui  fallait  traverser  le  parc, 
éveiller sa fille, qui, elle aussi, était couchée, la 
faire lever et me l’amener.

» Trois quarts d’heure après, Zoé était dans ma 
chambre.

» J’avais toute confiance en Zoé ; elle avait été 
élevée  près  de  moi ;  elle  ne  m’avait  jamais 
quittée ;  j’étais  sûre  qu’elle  ferait  à  la  lettre  ce 
que je lui ordonnerais de faire.

» Je lui racontai tout. Zoé ne partageait point 
mes préventions contre M. de Montigny ; elle le 
trouvait  fort  bel  homme,  ne  savait  pas  ce  que 
c’était qu’un hérétique ; mais elle déclarait que, si 
Satan  lui  ressemblait,  elle  n’était  plus  étonnée 
que tant de gens se donnassent à Satan.

» L’impression était trop profonde pour céder 
aux raisonnements de Zoé ; ses plaisanteries sur 
ce  sujet  me  semblaient  une  impiété.  Je  lui  dis 
que,  si  elle  continuait  sur  ce  ton,  j’allais  la 
renvoyer  chez  elle.  Elle  se  tut,  m’aida  à  me 
déshabiller en gardant le silence ; puis, quand je 
fus couchée,  elle  tira  un grand fauteuil  près de 
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mon  lit,  s’y  étendit  en  me  disant  qu’elle  y 
dormirait  à  merveille,  et,  dix  minutes  après, 
j’avais la preuve qu’elle ne m’avait  pas menti : 
Zoé dormait profondément.

» Quant à moi, je ne parvins à fermer les yeux 
qu’écrasée par la fatigue.

» Je fus réveillée par Zoé, qui m’annonça que 
madame  de  Juvigny,  accompagnée  de  la 
coiffeuse et de la couturière, m’attendait dans la 
chambre  verte  pour  me  faire  ma  toilette  de 
mariée.  On  eût  dit  que  madame  de  Juvigny 
prenait à tâche de ne point se trouver seule avec 
moi ; peut-être n’y pensait-elle pas, mais c’était 
ma conviction, à moi.

» Il était huit heures du matin ; la cérémonie 
aurait  lieu à dix, et ce n’était  pas trop de deux 
heures pour me transformer en mariée.

» Je me laissai faire machinalement, sans aider 
à  ma  toilette,  ni  me  défendre ;  à  neuf  heures, 
j’entendis le roulement d’une voiture dans la cour 
du  château ;  quelques  minutes  après,  un 
domestique frappa à la porte de la chambre verte 
fermée en dedans, et, à travers la porte, annonça :
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» – M. de Montigny.
» Je crus que j’allais tomber de mon haut ; je 

me  sentis  devenir  très  pâle ;  mes  jambes 
tremblaient.

» – C’est bien, dit madame de Juvigny, qu’il 
entre au salon et nous y attende.

» Puis, se retournant vers moi :
» – Voyons,  petite  sotte,  me  dit-elle  avec 

brutalité, n’allons-nous pas faire du scandale ?
» Je ne répondis rien, j’étouffais.
» Cinq  minutes  après,  ma  toilette  était 

achevée.  On me conduisit  devant  la  glace,  afin 
que je pusse me voir de la tête aux pieds ; on me 
dit  que  j’étais  jolie,  on  me  caressa,  on 
m’embrassa et nous descendîmes.
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XXI

» M.  de  Montigny  était,  en  effet,  au  salon, 
dans une toilette irréprochable.

» Je ne jetai qu’un regard sur lui ; il me parut 
encore plus beau que d’habitude ; mais, je vous 
l’ai déjà dit, sa beauté même, ou plutôt son genre 
de beauté était pour beaucoup dans mon effroi.

» Lui, se leva, vint à nous, et, après quelques 
paroles qui retentirent sourdement à mon oreille 
et qui me parurent une permission demandée, il 
me baisa la main.

» Quoique  ses  lèvres  eussent  effleuré  mon 
gant seulement, je me sentis frissonner par tout le 
corps.

» Dans  les  deux  occasions  où  ses  lèvres 
avaient  touché,  une fois  mon front,  l’autre  fois 
ma main, j’avais ressenti une impression qui me 
rappelait  ce  que  j’avais  lu  dans  le  livre  des 
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religieuses  de  Loudun,  et  ce  que  m’avait  dit 
l’abbé Morin des sensations fébriles  et  presque 
enivrantes qui précèdent la possession.

» M.  de  Montigny  s’aperçut  de  ma  terreur : 
son sourcil se fronça légèrement ; mais madame 
de Juvigny se hâta de lui dire, en riant, quelques 
mots ; lui alors sourit à son tour, et, comme dix 
heures sonnaient à l’horloge de l’église :

» – Rien ne nous arrête plus ? dit-il.
» – Non,  répondit  madame de  Juvigny,  nous 

pouvons partir.
» Je  regardai  autour  de  moi  pour  chercher 

quelqu’un  qui  compatît  à  ma  position,  que  je 
trouvais on ne peut plus malheureuse ; mais tous 
les visages souriaient,  même celui  de Zoé,  qui, 
moins le bouquet blanc et la couronne d’oranger, 
était mise à peu près comme moi.

» Il est évident qu’au fond de son cœur, Zoé 
me trouvait très heureuse.

» On  monta  en  voiture ;  j’avais  avec  moi 
madame de Juvigny, Zoé et Joséphine.

» M.  de  Montigny  nous  suivait  dans  une 
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seconde voiture, avec deux de ses amis.
» La  noce  se  faisait  sans  aucun  bruit,  sans 

aucune  fête.  M.  de  Montigny,  qui  regardait  le 
mariage  civil  comme  le  seul  important,  parce 
qu’il est le seul légal, avait renoncé, pour ne pas 
éveiller  mes  scrupules,  au  mariage  devant  le 
pasteur.

» Les  voitures  s’arrêtèrent  à  la  porte  de  la 
mairie ;  j’aurais  marché  à  l’échafaud,  que  je 
n’eusse  certainement  pas  été  plus  pâle  et  plus 
tremblante.

» Madame de Juvigny tira mon voile sur mon 
visage pour qu’on ne vît pas ma pâleur.

» Et cependant, ce n’était pas là ma crainte.
» La cérémonie s’accomplit sans que j’eusse la 

conscience de ce que je faisais ; on me souffla le 
mot oui, et, à la demande du maire : « Consentez-
vous  à  prendre  pour  votre  époux  M.  de 
Montigny », je répondis comme un écho inerte et 
monotone :

» – Oui.
» J’étais liée pour la vie.
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» Mais, je l’ai dit,  là n’était pas ma crainte ; 
ma  crainte,  mon  effroi,  ma  terreur  étaient  de 
rencontrer à l’autel l’abbé Morin.

» Je descendis les degrés de la mairie comme 
un  automate ;  mais,  en  arrivant  à  l’église,  je 
poussai une sorte de gémissement et je chancelai.

» Madame  de  Juvigny  me  soutint  en  me 
prenant par-dessous le bras, et, se penchant à mon 
oreille :

» – Êtes-vous  folle,  me  dit-elle,  et  ne 
comprenez-vous  pas  que,  maintenant,  tout  est 
fini ?

» Si je n’étais pas folle, j’étais au moins bien 
près de le devenir. Rien n’était fini pour moi, au 
contraire, et, si l’officiant était l’abbé Morin, je 
sentais  qu’à  sa  vue  je  tomberais  morte  sur  les 
dalles de l’église.

» Vous  comprenez  avec  quelle  angoisse  je 
marchai vers la nef ; le chœur était encore vide, le 
prêtre  attendait  notre  arrivée  dans  la  sacristie. 
Nous  nous  agenouillâmes  sur  les  coussins 
préparés pour nous. M. de Montigny se pencha 
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vers moi et me dit, pour me rassurer sans doute, 
quelques mots que je n’entendis pas, m’étant, par 
un mouvement machinal, écartée de lui.

» Une  seule  voix  m’était  perceptible  et 
parvenait  jusqu’à  mon  cœur,  qu’elle  glaçait 
d’effroi ; elle murmurait à mon oreille ces mots 
terribles  entendus  au  confessionnal :  « Cet 
homme  est  un  hérétique ;  tu  es  perdue  en  ce 
monde et dans l’autre si tu lui appartiens. »

» La sonnette de l’enfant de chœur donna le 
signal  de  l’entrée  du  prêtre ;  chacun  de  ses 
tintements  retentissait  dans  ma  poitrine ; 
j’écoutais, je ne voyais plus ; d’ailleurs, je n’osais 
pas regarder. J’entendis un pas jeune et léger ; en 
le comparant au pas lent et sombre de la veille, je 
commençai  d’espérer.  Au  moment  où  le  prêtre 
montait à l’autel, je levai les yeux : ce n’était pas 
l’abbé Morin, c’était le jeune vicaire qui lui avait 
succédé ; je respirai.

» Que vous dirai-je ? À partir de ce moment, 
au  lieu  de  l’état  d’angoisse  et  d’exaspération 
nerveuse dans lequel  j’avais  passé la  nuit  et  la 
matinée,  je  tombai  dans  une  espèce 
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d’engourdissement.  M.  de  Montigny  eut  un 
instant  l’idée de m’offrir  le  bras  pour  sortir  de 
l’église ; mais il me vit si pâle et si chancelante, 
qu’il fit un signe à madame de Juvigny et, comme 
j’étais entrée, je sortis appuyée sur elle.

» Dans l’état où j’étais, il n’y avait pas à me 
faire assister au déjeuner. Madame de Juvigny me 
conduisit  à  ma  chambre,  me  chapitra 
longuement ;  mais,  de  toute  cette  longue 
mercuriale, je n’entendis que ces mots :

» – Je  vous  tiens  quitte  du  déjeuner ;  mais 
soyez prête à descendre pour le dîner.

» Puis elle sortit.
» Mais, presque aussitôt, rouvrant la porte :
» – Si  M.  de  Montigny  venait  vous  voir, 

j’espère que vous ne feriez pas l’enfant comme 
vous le faites vis-à-vis de moi.

» Ces mots, presque menaçants, me tirèrent de 
mon apathie ; je m’écriai :

» – Oui,  oui,  je  descendrai,  madame ;  mais 
qu’il ne vienne pas.

» Puis j’ajoutai en éclatant en sanglots :
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» – Zoé,  envoyez-moi  Zoé,  je  vous  en 
supplie !

» Madame de  Juvigny s’éloigna,  et  je  la  vis 
hausser les épaules en s’éloignant.

» À peine fut-elle sortie, que, dans une espèce 
de  mouvement  de  désespoir,  j’arrachai  de  mon 
front ma couronne blanche, de ma poitrine mon 
bouquet  d’oranger,  et,  couronne  et  bouquet, 
j’allai tout mettre au cou et au côté de ma petite 
Vierge ;  puis,  en  m’inclinant  pour  baiser  ses 
pieds,  comme  c’était  mon  habitude,  je  vis  un 
papier qui débordait du socle sur lequel elle était 
posée.

» Je  tirai  le  papier  toute  frissonnante,  car 
personne n’entrait jamais dans ma chambre, et je 
lus :

» Rappelez-vous l’engagement que vous avez 
pris  devant  Dieu,  de ne jamais  appartenir  à  un 
hérétique. »

» Quoique l’écriture fût déguisée, je reconnus 
celle de l’abbé Morin.

» En ce moment, Zoé entrait. Je me jetai dans 
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ses bras en criant :
» – Non, non, jamais !
» – Jamais, quoi ? me demanda-t-elle.
» – Jamais je ne serai à cet homme.
» Zoé se mit à rire. Ce rire, mêlé à mes larmes, 

m’exaspéra.
» – Toi aussi ! lui dis-je, toi aussi !
» – Mais, me répondit-elle, tu es à cet homme, 

puisque tu l’as épousé deux fois : une fois devant 
M. le maire, une fois devant M. le curé.

» – N’importe ! m’écriai-je ; devant ma Vierge 
sainte...

» Zoé se  jeta  à  mon cou,  fit  plier  mon bras 
étendu,  coupa  la  parole  sur  mes  lèvres,  et, 
m’entraînant sur un sofa :

» – Pas  de  serment,  Edmée,  me  dit-elle 
effrayée, pas de serment ; il ne faut faire, vois-tu, 
ma sœur bien-aimée, il ne faut faire de serments 
que ceux qu’on peut tenir.

» – Et qui m’empêchera de tenir celui-là ?
» – Lui ! Il est ton mari, il a tout droit sur toi.
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» Je sanglotai en me tordant les bras.
» – N’as-tu pas entendu quand le maire t’a lu 

l’article du Code ?
» – Je n’ai rien entendu, m’écriai-je.
» – Il y a en toutes lettres, vois-tu, ma pauvre 

Edmée :  « La  femme  doit  obéissance  à  son 
mari. »

» – Oui,  m’écriai-je ;  mais  les  hommes  ont 
beau ordonner, puisque Dieu défend, j’obéirai à 
Dieu.

» – À Dieu ?  répéta  Zoé  en  me regardant,  à 
Dieu ? Et qui donc t’a dit que Dieu défendait à la 
femme d’appartenir à son mari ?

» – Lui, lui ! m’écriai-je.
» – Alors c’était lui, tu l’as vu : je ne m’étais 

pas trompée. Ah ! maudit homme, va !
» – De qui parles-tu ?
» – De l’abbé Morin, donc !
» – Silence ! lui dis-je en lui mettant la main 

sur la bouche.
» – Ah !  oui,  je  comprends,  c’est  pour  cela 
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qu’il est revenu de Bernay, c’est pour cela qu’il a 
pris dans le confessionnal la place du vicaire.

» – Qui te l’a dit ?
» – J’étais dans l’église quand tu y es entrée 

avec  ma  mère ;  je  priais  pour  toi,  ma  pauvre 
Edmée, demandant à Dieu de te  donner tout le 
bonheur que tu mérites ; je l’ai vu passer, je l’ai 
reconnu, et j’ai deviné pourquoi il était venu.

» – Et pourquoi était-il venu ?
» – Pour  rompre  ton mariage  s’il  le  pouvait, 

donc !  Tu  sais  bien  qu’il  voulait  te  faire 
religieuse, et puis, et puis...

» – Et puis quoi ?
» – Rien ; je m’entends... Ah ! vieux coquin !
» – Zoé ! m’écriai-je.
» – Edmée, reprit Zoé, crois à ce que je dis : ce 

n’est pas M. de Montigny, qui est un beau, loyal 
et  honnête  gentilhomme,  que  tu  as  à  craindre ; 
avec lui, j’en suis certaine, moi, ton bonheur est 
assuré dans ce monde et dans l’autre.

» – Tais-toi !  puisqu’il  m’a  dit  hier  dans 

384



l’église,  en  face  de  Dieu,  que,  si  je  lui 
appartenais,  j’étais  perdue ;  puisqu’il  me  l’a 
répété aujourd’hui, ici.

» – Ici ? fit Zoé.
» – Regarde !
» Je  lui  montrai  le  billet  que  j’avais  trouvé 

sous le socle de ma Vierge.
» – Il  sera  entré  par  l’escalier  dérobé  qui 

donne sur le verger, ce matin, pendant que tout le 
monde était à l’église, murmura Zoé. Ce prêtre, 
ce n’est pas un homme, c’est un fantôme ; il ne 
marche  pas,  il  glisse.  Défie-toi  de  lui,  Edmée, 
défie-toi de lui !

» Un frisson me passa par tout le corps ; je me 
rappelai  les  Vœux du  baptême,  je  me  rappelai 
mon évanouissement, je me rappelai la scène de 
la sacristie.

» Je sentis sur mes lèvres l’impression de ce 
baiser infernal qui m’avait tirée de ma léthargie.

» Tout cela m’écrasait sans m’éclairer.
» Je  me  jetai  dans  les  bras  de  Zoé  en 

m’écriant :
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» – Zoé ! Zoé ! il n’y a que toi qui m’aimes ; 
ne m’abandonne pas.

» – Pauvre sœur ! me dit Zoé, tu sais bien que 
je suis à toi, que tu peux faire de moi tout ce que 
tu veux ; ordonne, et, pourvu que ce que tu me 
demanderas  ne  soit  pas  trop  déraisonnable, 
j’obéirai.

» – Eh bien, écoute : l’abbé...
» Je m’arrêtai, le nom ne pouvait sortir de ma 

bouche.
» – L’abbé Morin, acheva Zoé.
» – Oui ;  il  m’a  dit  que,  ce  soir,  mon  mari 

oserait entrer dans ma chambre à coucher.
» – Sans doute, il l’osera, dit Zoé en riant ; il 

serait bien bête s’il n’osait pas.
» – Si tu ris, Zoé, non seulement je ne te dis 

plus  rien,  mais  encore  je  ne  te  revois  ni  ne  te 
pardonne de ma vie.

» – Voyons, je ne ris plus ; parle.
» – Eh  bien,  tu  resteras  avec  moi,  tu  te 

cacheras  dans  ma  chambre  à  coucher,  tu 
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m’aideras à me défendre contre cet homme, qui 
est le démon.

» – C’est encore l’abbé Morin qui t’a dit cela ?
» – Peu importe qui me l’a dit, cela est.
» – Eh bien, soit, cela est ; mais avoue que le 

démon est bel homme.
» – Oh ! mon Dieu, tu ne vois pas ce que je 

vois, moi.
» – Pauvre Edmée, je crois à ce que tu vois les 

yeux fermés, mais pas à ce que tu vois les yeux 
ouverts.

» – Eh bien, alors, regarde.
» Je  pris  le  Paradis  perdu de  Milton,  et 

montrai  à  Zoé  cette  gravure  où  l’archange, 
défiant Dieu, offrait, par les traits de son visage, 
une  si  parfaite  ressemblance  avec  M.  de 
Montigny.

» – Et qui t’a donné ce livre ? demanda Zoé.
» – Personne ; je l’ai pris dans la bibliothèque.
» – Hum !  fit  Zoé,  le  diable  est  bien  fin,  et 

l’abbé Morin...
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» Elle s’arrêta.
» – Quoi ? que veux-tu dire ?
» – Je veux dire que l’abbé Morin est plus fin 

que le diable, voilà tout.
» – La question n’est pas là ; tu resteras près 

de moi cette nuit, n’est-ce pas ?
» – Oui.
» – Tu me le promets ?
» – Je te le promets.
» – C’est bien, me voilà plus tranquille.
» Tout à coup je tressaillis.
» – Bon ! dit Zoé, te voilà plus tranquille et tu 

frissonnes.
» – Zoé ! Zoé ! m’écriai-je.
» – Eh bien, quoi ?
» – Il vient.
» – Qui ?
» – M. de Montigny.
» – Où cela ?
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» – Je le vois.
» – Tu es folle !
» – Il  monte  l’escalier,  il  pousse la  porte  du 

grand salon ; je te dis que je le vois.
» – À travers les murailles ?
» Je saisis le bras de Zoé.
» – Entends-tu son pas ? lui dis-je.
» – En effet,  j’entends un pas,  répondit-elle ; 

mais qui te dit que ce soit le sien ?
» – Tu vas voir.
» Et  nous  restâmes  toutes  deux  debout, 

écoutant,  elle  avec  l’expression  de  la  curiosité, 
moi avec celle de la terreur.

» On  frappa  doucement  à  la  porte ;  nous 
restâmes muettes toutes deux.

» – Peut-on entrer ? demanda une douce voix.
» – Réponds donc oui, mais réponds donc oui, 

dit Zoé.
» Je  répondis  oui d’une  voix  presque 

inintelligible en me laissant retomber sur le sofa.

389



» M. de Montigny entra.
» Il  était  impossible  de voir  une plus douce, 

plus noble et plus loyale figure.
» Zoé fit un mouvement, non pas pour sortir, 

je la tenais par sa robe, mais pour s’éloigner de 
moi.

» M. de Montigny vit le mouvement.
» – Restez, dit-il à Zoé ; mademoiselle Edmée 

– il appuya en souriant sur le mot mademoiselle – 
mademoiselle Edmée a été un peu indisposée ce 
matin,  je  crois,  et  a  besoin  d’une  amie  auprès 
d’elle. Quand je serai son mari, je ne céderai mon 
poste d’honneur à personne ; mais je ne le suis 
encore que de nom, et je viens seulement prendre 
de ses nouvelles.

» – Oh !  je  vais  mieux,  beaucoup  mieux, 
répondis-je  vivement,  espérant  que  cette 
assurance hâterait son départ.

» – Rien ne pouvait m’être plus agréable que 
cette  assurance  reçue  de  votre  bouche,  chère 
enfant de mon cœur, répondit-il ; me permettez-
vous de m’asseoir un instant près de vous ?
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» Je  me  reculai  vivement ;  mais,  comme  ce 
mouvement,  qui  avait  pour  but  de  m’éloigner, 
pouvait aussi bien s’interpréter par le désir de lui 
faire  de  la  place,  il  l’interpréta  ou  parut 
l’interpréter du bon côté ; il s’assit près de moi.

» – Que  disiez-vous,  que  faisiez-vous  toutes 
deux ainsi ensemble ? de quoi parliez-vous ?

» – De rien, dis-je vivement.
» – Voilà un livre ; vous lisiez sans doute ?
» Et il étendit la main vers le Paradis perdu.
» – Ah ! continua-t-il, le poème de Milton ; il 

paraît que nous faisons des progrès en poésie, et 
que, de nos poètes nationaux, nous passons aux 
poètes  étrangers.  Je  savais  que  vous  parliez 
l’anglais ; mais j’ignorais que vous fussiez assez 
forte  dans  cette  langue  pour  lire  la  poésie  de 
Milton.

» – Nous ne lisions pas, monsieur, balbutiai-je.
» – Et que faisiez-vous ?
» – Nous regardions les gravures.
» Il ouvrit le livre.
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» – Ah ! en effet,  ce sont celles de Flaxman, 
dit-il ;  le dessinateur,  chose rare,  est,  cette fois, 
digne du poète.

» Il  était  tombé  justement  à  la  gravure  où 
Satan défie Dieu, et où nous avions remarqué la 
ressemblance qui existait entre M. de Montigny 
et le prince des ténèbres.

» – Voyez, dit-il en me mettant sous les yeux 
cette gravure, qui me fit frissonner, n’est-ce point 
là l’idée que l’on peut se faire de la beauté de 
l’ange rebelle ? Ce front, ces yeux, cette bouche, 
tout  l’ensemble  de  ces  traits,  n’est-ce  pas 
l’expression de la témérité, du défi, de la menace, 
et ne sent-on pas qu’un pareil adversaire ne peut 
être renversé que par la foudre ?

» Zoé  se  mit  à  rire ;  M.  de  Montigny  la 
regarda avec étonnement.

» Ce  regard  avait  le  côté  impératif  de 
l’interrogation adressée du supérieur à l’inférieur.

» – Savez-vous, monsieur, ce que nous disions 
justement un instant avant que vous entriez ?

» Je joignis les mains ; Zoé fit semblant de ne 
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pas voir mon geste.
» – Non ; dites-le-moi ; c’est la première chose 

que j’ai demandée en entrant. Que disiez-vous ? 
Aurais-je eu le bonheur que mademoiselle Edmée 
s’occupât de moi ?

» – Eh bien, nous disions que cet archange...
» – Zoé ! fis-je avec instance.
» – Ah !  ma  foi,  répondit  Zoé,  puisque  j’ai 

commencé, laissez-moi dire.
» M. de Montigny l’encouragea d’un signe de 

tête.
» – Nous  disions,  continua  Zoé,  que  cet 

archange-là, c’était tout votre portrait.
» M. de Montigny sourit.
» – Autant qu’un homme peut ressembler à un 

dieu, dit-il.
» – Vous appelez Satan un dieu ? m’écriai-je.
» – Il  a  été  bien  près  de  l’être,  dit  M.  de 

Montigny.
» – Ah ! monsieur, répliquai-je vivement, êtes-

vous bien sûr que ce que vous dites là n’est point 
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un blasphème ?
» – Le  blasphème  est  dans  l’intention,  chère 

enfant, répondit-il, et non dans les paroles ; quant 
à  ma  ressemblance  avec  Satan,  elle  me  flatte 
infiniment.

» Je le regardai avec effroi.
» – Mais  je  ne  puis  accepter  le  compliment 

dans son entier ; les mains de Satan sont ornées 
de griffes avec lesquelles il entraîne ses victimes 
en enfer, et moi...

» Il tira le gant de sa main gauche.
» – Je n’ai pas de griffes, ou du moins elles ne 

sont pas encore poussées, ajouta-t-il.
» Le  gant  ôté  laissa  à  découvert  une  main 

petite,  blanche,  effilée,  presque  une  main  de 
femme,  au petit  doigt de laquelle,  comme pour 
faire ressortir sa blancheur, semblait fleurir, telle 
qu’un  large  myosotis,  une  des  plus  belles 
turquoises que j’aie vues.

» Mon regard, malgré moi, se porta sur cette 
main si blanche et si aristocratique, malgré moi 
s’arrêta sur la turquoise.
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» – Bon !  dit-il  en  souriant,  je  crois  pouvoir 
vous offrir un bijou qui vous fera plaisir, puisque 
vous l’avez regardé.

» Il tira la turquoise de son doigt.
» – Cette  pierre,  dit-il,  si  l’on  en  croit  les 

traditions de la terre qui lui donne naissance, est 
douée d’une vie et d’une propriété à elle : sa vie, 
dit-on,  s’identifie  à  celle  de  la  personne qui  la 
porte ; si cette personne est menacée d’un danger, 
son azur devient foncé ; si elle tombe malade, son 
azur pâlit ;  si  elle meurt,  la pierre devient d’un 
vert livide et perd toute sa valeur. Sa propriété, 
dit-on encore, est de porter bonheur à la personne 
qui la porte. Il y a trois ans que je l’ai achetée à 
Moscou, d’un Tatar Mogol. Depuis ce temps, tout 
m’a réussi ; la dernière faveur que je lui dois, ma 
chère Edmée, est de vous avoir connue et d’être 
devenu votre  époux.  Elle  a  donc fait  pour  moi 
tout ce qu’elle pouvait faire. À votre tour d’être 
protégée  par  elle,  et  puisse-t-elle  être  aussi 
efficace pour votre avenir qu’elle l’a été pour le 
mien !

» En disant ces mots, il essaya de prendre ma 
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main et de me passer la turquoise au doigt. Mais 
je retirai vivement ma main.

» Alors, s’adressant à Zoé :
» – Je vois bien, dit-il,  qu’Edmée a encore à 

mon endroit  quelques préjugés qui  lui  viennent 
de ma ressemblance avec Satan. Vous, Zoé, qui 
me paraissez un esprit  fort,  prenez cette bague, 
courez à l’église, trempez-la dans l’eau bénite, et, 
si elle ne se change pas en charbon ardent, si elle 
ne fait pas bouillir l’eau, c’est que je ne suis ni 
Satan, ni un de ses suppôts.

» Puis,  se  levant  sans  que  je  fisse  aucun 
mouvement pour m’y opposer, il me prit la main, 
y appuya ses lèvres et sortit.
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XXII

» Restée seule avec Zoé, je levai les yeux sur 
elle.

» Zoé me regardait en riant et en tournant et 
retournant la bague entre ses doigts.

» – En vérité, lui dis-je, tu es insupportable.
» – Et en quoi ? En ce que je ne suis pas de ton 

avis  sur  M.  de  Montigny,  en  ce  que  je  ne  le 
regarde  pas  comme  le  démon,  comme  Satan, 
comme l’antéchrist ? Ah ! ma pauvre Edmée, je 
ne suis qu’une paysanne ; mais, si tu n’adores pas 
cet homme-là, tu passeras auprès de ton bonheur 
comme un aveugle passe, sans le voir, près d’un 
trésor qui renfermerait sa fortune.

» – Comment  veux-tu  que  j’aime  jamais  un 
hérétique ?

» – D’abord,  dit  Zoé,  je  ne  sais  pas  ce  que 
c’est qu’un hérétique ; mais, si ignorante que je 
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sois, je sais que c’est un honnête homme, et je me 
trompe  fort  si  M.  de  Montigny  n’est  pas  un 
homme et, en outre, un fort bel homme ; ce qui 
n’est pas tout à fait à dédaigner dans un mari.

» – Un  mari !  un  mari !  m’écriai-je ;  il  est 
donc mon mari ?

» – Dame, il me semble qu’il n’y a plus à s’en 
dédire.

» Je poussai un soupir.
» – Voyons, dit Zoé, que dois-je faire de cette 

bague ? Dois-je, comme l’a dit M. de Montigny, 
l’aller tremper dans l’eau bénite pour l’éprouver ? 
dois-je la jeter dans le puits du verger ? dois-je la 
passer à ton doigt, comme cela me paraît être sa 
véritable destination ?

» Et Zoé la passa au sien en la mettant sous 
mes yeux.

» – Vois, dit-elle, comme elle fait bien sur ma 
main noire ; juge donc de l’effet qu’elle fera sur 
ta main blanche : le même qu’elle faisait sur la 
main de M. de Montigny... Sais-tu qu’il a une fort 
belle main ?
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» Je ne répondais rien, car tout ce que Zoé me 
disait était l’irrécusable vérité.

» Elle prit ma main gauche, la même où était 
déjà l’alliance, et passa la bague à mon doigt.

» – Eh  bien,  me  demanda-t-elle,  te  blesse-t-
elle, te brûle-t-elle, cette bague terrible ?

» Rien de  tout  cela.  Elle  allait  à  mon  index 
comme si elle eût été faite pour moi.

» En ce moment, j’entendis et je reconnus le 
pas de madame de Juvigny. Zoé avait  posé sur 
une table le billet que j’avais trouvé sous le socle 
de  ma  petite  Vierge ;  je  le  pris,  je  le  déchirai 
vivement  et  j’en  jetai  les  morceaux  dans  la 
cheminée.

» Madame de Juvigny venait me chercher ; il 
était, disait-elle, ridicule qu’un jour de noces, je 
restasse enfermée dans ma chambre de jeune fille 
avec une petite paysanne.

» Je regardai Zoé ; quoique le compliment fût 
peu  gracieux  pour  elle,  elle  paraissait  donner 
raison à madame de Juvigny.

» Décidément, tout le monde était ligué contre 
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moi.
» Je descendis. M. de Montigny était au salon 

avec  quelques  personnes  de  nos  amies  qui 
devaient être les convives de notre dîner.

» Le  regard  de  M.  de  Montigny  se  porta 
vivement sur ma main ;  un éclair  de joie passa 
dans ses yeux en voyant qu’elle était parée de sa 
bague ; il se leva, vint au-devant de moi et me dit 
tout bas :

» – Merci !
» Ce  mot  me  fit  passer  un  frisson  dans  les 

veines :  ne  venais-je  pas  de  donner  un  gage  à 
Satan en mettant cette bague à mon doigt ?

» Je  m’assis  muette  et  tremblante ;  tout  le 
monde dut me prendre pour une idiote.

» On annonça que le dîner était servi.
» On  m’avait  placée  en  face  de  M.  de 

Montigny ; je ne parlais pas, je ne mangeais pas ; 
il paraissait horriblement souffrir de cette espèce 
de torpeur dans laquelle j’étais plongée.

» À la suite du dîner,  il  y eut un assez long 
colloque entre madame de Juvigny et lui ; M. de 
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Montigny  paraissait  hésiter,  ma  belle-mère 
insistait.

» Depuis, je compris de quoi il était question.
» M. de Montigny vint à moi.
» – Je me souviens, dit-il, de nos promenades 

dans le parc, je me souviens que vous écoutiez 
avec plaisir les vers de nos grands poètes ; il fait 
un  temps  magnifique,  une  nuit  admirable ; 
voulez-vous  jeter  un  châle  sur  vos  épaules  et 
venir nous promener du côté de la source, sous le 
rayon  silencieux  de  la  lune  amie,  comme  dit 
Virgile ; à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, 
comme dit Corneille ? Nous parlerons un instant 
d’un poète plus grand que tous ceux dont je vous 
ai dit des vers.

» Je  me  levai  machinalement ;  M.  de 
Montigny m’enveloppa d’un superbe cachemire.

» Je  pris  son  bras  et  nous  sortîmes.  Dans 
l’antichambre, je rencontrai Zoé et je lui fis signe 
d’aller  m’attendre  dans  ma  petite  cellule  de 
pensionnaire ;  elle  parut  me  comprendre  et  me 
répondit de son côté par un autre signe.
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» Je  me  rappellerai  toujours  cette  soirée, 
comme on se rappelle un des moments suprêmes 
de la vie. Supposez un homme condamné à mort, 
qui sait que, dans une heure, la sentence qui le 
condamne non seulement  dans  ce  monde,  mais 
encore dans l’éternité, sera exécutée, et à qui l’on 
permet d’errer dans un beau parc au milieu des 
douces  ténèbres  de  la  nuit,  au  murmure  des 
sources,  au  chant  du  rossignol,  sous  un  ciel 
d’azur tout constellé de fleurs d’or, et vous aurez 
une idée de ce que j’éprouvai.

» M. de Montigny dut sentir le frémissement 
de mon bras sous le sien ; car, sentant que j’étais 
près de le retirer, il l’y fixa en appuyant sa main 
gauche dessus.

» Puis,  comme il  avait  déjà pu remarquer  la 
puissance de sa voix sur moi, il commença à me 
parler de ce poète plus grand que tous ceux dont  
il m’avait dit des vers, c’est-à-dire à me parler de 
Dieu.

» Il me serait impossible de vous répéter tout 
ce que me dit, avec une suprême éloquence, cet 
esprit supérieur de ce Dieu, moteur unique, âme 
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universelle, ouvrier sublime, créateur des mondes 
semés  dans  l’espace  comme  une  poussière  de 
diamant. Cent fois, cette conversation est revenue 
à  mon  esprit  dans  toute  l’harmonie  de  son 
ensemble, dans toute la splendeur de ses détails. 
Quoique  plus  de  la  moitié  des  choses  que  me 
disait M. de Montigny échappât à la faiblesse de 
mon  esprit,  je  sentais  que  ces  paroles  dont  je 
n’avais  aucune  idée,  c’était  la  vérité,  mais  la 
vérité avec quelque chose de l’entraînement de la 
révélation ; elles semblaient, comme un nouveau 
baptême,  se répandre sur mon front  et  pénétrer 
jusqu’à mon cœur ; je me demandais lequel était 
véritablement  le  roi  du  ciel,  de  ce  Dieu  bon, 
miséricordieux,  immense,  infini,  portant  notre 
monde dans un pli  de sa robe d’azur,  éclairant 
l’univers  de  son  regard,  le  réchauffant  de  son 
haleine, ou de ce Dieu irrité, jaloux, colère, dont 
l’abbé Morin m’avait, la veille encore, fait un si 
terrible  portrait.  Tout  enfant  que  j’étais,  j’avais 
déjà  une  certaine  justesse  d’esprit,  et  il  me 
semblait  que,  de  ces  deux paroles  si  opposées, 
celle de M. de Montigny était non seulement la 
plus éloquente, mais encore la plus selon le cœur 
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de l’homme, de la nature et de Dieu.
» Je me laissai peu à peu aller au charme de 

cette poésie, et il n’eut plus besoin de retenir mon 
bras sur le sien.

» Voulait-il arriver seulement à ce but, de ne 
plus m’inspirer de crainte, et avait-il compris que 
ce  but  était  atteint ?  C’est  probable,  car,  sans 
risquer  une  seule  caresse,  il  me  ramena  au 
château...

J’interrompis madame de Chamblay.
– Mais savez-vous, madame, lui dis-je, que ce 

M. de Montigny était tout simplement un homme 
adorable ?

Elle  sourit  tristement  comme  à  un  souvenir 
mal effacé.

– Et, continuai-je, que, chose étrange, je suis 
plus jaloux du mort que du vivant ?

– Et vous avez raison, me dit-elle.
– Alors,  m’écriai-je  vivement,  vous  me 

permettez d’être jaloux ?
– Je vous permets d’être le plus tendre ami de 
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mon  cœur,  me  dit-elle ;  j’ai  pour  vous  un 
indéfinissable sentiment de reconnaissance, parce 
qu’à vous seul je dois les quelques moments de 
douce rêverie et de calme bonheur que j’ai eus 
dans  ma  vie.  Ce  sentiment  est  encore  indéfini 
dans  mon  âme,  ne  me  forcez  pas  à  l’analyser, 
laissez-le  vague  et  flottant  comme  une  vapeur, 
comme  un  rêve,  et  ne  demandez  pas  qu’il  se 
matérialise  en  passant  du  rêve  à  la  réalité,  en 
descendant de mon âme à mon cœur.

Je  me  tus  en  cherchant  sa  main,  qu’elle 
m’abandonna.

– Continuez, lui dis-je.
– Ces confidences d’une pensionnaire ne vous 

ennuient donc point ?
– Elles  ont  pour  moi  un  charme  suprême ; 

c’est  le  livre  de  votre  vie  entrouvert  à  ses 
premières pages, et que je lis avec vous au lieu de 
le lire seul ; tournons le feuillet, nous sommes au 
bas d’une page.

Madame de Chamblay continua :
– Deux heures après, j’étais dans la chambre 
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verte,  écoutant  les  exhortations  de  madame  de 
Juvigny,  qui,  après  m’avoir  fait  une  longue 
énumération des devoirs d’une femme envers son 
mari,  me  laissa  en  peignoir  de  nuit,  en 
m’annonçant la visite de M. de Montigny.

» Mais,  comme  si  elle  eût  pensé  que  ses 
devoirs de belle-mère n’étaient point entièrement 
accomplis  par ses recommandations de docilité, 
elle rentra et ne me quitta que lorsqu’elle m’eut 
vu couchée dans ce même lit où ma pauvre mère 
m’avait mise au monde et était morte.

» Ce  souvenir  m’avait  serré  le  cœur ;  il  me 
semblait qu’en m’imposant cette même chambre 
mortuaire  pour  chambre  nuptiale,  madame  de 
Juvigny commettait une impiété ; mais, à moins 
d’une de ces exaltations qui appartiennent à mon 
caractère,  ou  plutôt  qui  me  font  sortir  de  mon 
caractère,  j’avais  pris  avec  ma  belle-mère 
l’habitude  d’une  obéissance  passive.  Je  me 
couchai donc sans résistance aucune et ne parus 
faire aucune attention aux frissons qui couraient 
dans mes veines et aux larmes qui coulaient de 
mes yeux.
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» Je l’entendis fermer la porte à double tour et 
tirer la clef de la serrure.

» Elle m’enfermait. – Je ne cherchai pas dans 
quel but ; je m’élançai dans ma chambre, presque 
certaine d’y trouver Zoé et ayant hâte de faire ma 
prière aux pieds de ma chère petite Vierge.

» Zoé  était  là,  en  effet,  cachée  derrière  un 
grand écran ; elle avait prévu le cas où madame 
de Juvigny entrerait chez moi,  et elle avait pris 
ses précautions pour ne pas être vue.

» Ma première  idée  fut  de  m’enfermer  dans 
ma  chambre  et  de  ne  pas  répondre  à  M.  de 
Montigny ;  mais  je  cherchai  vainement  la clef ; 
bien plus, le verrou avait été dévissé. Toutes les 
précautions avaient été prises contre ce que l’on 
appelait ma folie.

» Je me jetais aux pieds de ma Vierge pour y 
faire ma prière habituelle, lorsqu’en abaissant les 
yeux, je vis, sous le socle, à la même place, un 
papier pareil à celui que j’y avais trouvé le matin.

» Mes  yeux  se  portèrent  rapidement  vers  la 
cheminée ;  les  fragments  du  papier  déchiré  y 
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étaient encore ; ce n’était donc pas le même, et 
ma mémoire ne me trompait pas : je l’avais bien 
détruit.

» Je montrai l’autre à Zoé, toute tremblante et 
n’osant y toucher même.

» Zoé le prit, et elle voulait le brûler sans le 
lire ; mais je le lui arrachai vivement des mains ; 
mon mauvais génie me poussait. Je lus :

 
« Au  moment  où  vous  dépendez  encore  de 

vous-même, au moment où vous pouvez perdre 
ou sauver votre âme, rappelez-vous l’engagement 
que  vous  avez  pris  devant  Dieu  de  ne  jamais 
appartenir à un hérétique. »

 
» C’était plus que n’en pouvait supporter ma 

pauvre imagination ;  je me renversai en arrière, 
me tordant les bras et criant :

» – Non, non, je te promets, Vierge sainte, je 
ne serai jamais à cet homme !

» Écoutez  ceci,  mon  frère,  dit  madame  de 
Chamblay  en  me  serrant  la  main  avec  plus  de 
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terreur que de tendresse ;  fut  ce l’effet  de mon 
imagination  frappée,  fut-ce  celui  de  ma  double 
vue,  de  même que je  vous ai  reconnu,  dans  la 
chambre de l’auberge, à travers les rideaux de ma 
fenêtre,  je vis le prêtre dans la chambre de ma 
vieille nourrice, le visage collé à la vitre, les bras 
croisés, les yeux menaçants, la sueur sur le front.

» Mes  yeux  devinrent  fixes  et  se  dilatèrent 
horriblement ;  mon  bras  s’étendit,  comme  dans 
un  accès  cataleptique,  du  côté  de  la  terrible 
vision ; mes lèvres blêmirent et tremblèrent.

» – Qu’as-tu ?  mais  qu’as-tu  donc ?  me 
demanda Zoé.

» – Là, là, lui dis-je, vois-tu ?
» – Quoi ? Que veux-tu que je voie ?
» – Le prêtre !
» – L’abbé Morin ? Tu es folle : il est reparti 

ce matin pour Bernay.
» – Non, non ; à un quart de lieue de Juvigny, 

il est descendu ; il a attendu la nuit, il est chez ta 
mère,  il  a  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  il  me menace de l’enfer,  si  jamais  je 
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suis à cet homme... Non, non, jamais, je jure...
» – M. de Montigny ! interrompit Zoé.
» En  effet,  absorbée  que  j’étais  par 

l’effrayante vision, je n’avais pas entendu la clef 
de la grande chambre tourner dans la serrure, je 
n’avais pas vu M. de Montigny s’approcher de la 
porte.

» Au  cri  de  Zoé,  je  me  retournai ;  il  était 
debout sur le seuil.

» À cette  vue,  je  sentis  que toute  ma raison 
m’abandonnait ;  je  ne  songeai  qu’à  fuir ;  je 
m’élançai  avec une telle  violence,  que j’écartai 
M.  de  Montigny.  La  porte  par  laquelle  il  était 
entré  était  déjà  refermée ;  mais  restait  celle  du 
couloir,  qui  conduisait  à  l’escalier  dérobé,  au 
verger, à la rivière.

» Tout me paraissait préférable, même la mort, 
à  cette  damnation  dont  j’étais  menacée. 
J’entendis la voix de Zoé qui criait :

» – Au nom du Seigneur ! arrêtez-la ! elle est 
folle.

» Puis des pas me suivirent dans l’obscurité ; 
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je  continuai  de  fuir,  éperdue,  haletante ;  tout  à 
coup, la terre sembla manquer sous mes pieds, un 
cri m’échappa ; un cri plus terrible peut-être que 
le  mien lui  répondit ;  je  roulai  comme dans un 
abîme.

» Je me vis tout environnée d’éclairs, puis je 
ne vis plus rien. Ma tête avait porté contre l’angle 
de  l’escalier,  je  poussai  un  gémissement  et 
m’évanouis...

– Ah !  pauvre  amour  à  moi !  m’écriai-je  en 
serrant Edmée contre ma poitrine oppressée et en 
cherchant  avec mes lèvres  dans ses  cheveux la 
trace de la blessure.

Elle se dégagea doucement de mon étreinte.
– J’étais bien insensée, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Oh ! répliquai-je, moins que le prêtre n’était 

coupable... Oh ! le misérable ! Et Dieu ne l’a pas 
puni ?

– Non, reprit Edmée, ce fut l’innocent, ce fut 
le bon qui fut puni à sa place, si toutefois la perte 
d’une sotte enfant comme moi est une punition.

– Achevez,  Edmée,  achevez,  lui  dis-je ;  ne 
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voyez-vous pas que mon âme est suspendue à vos 
lèvres ?

Elle reprit :
– À la suite de cet événement,  dont la cause 

resta  un  mystère  pour  tout  le  monde,  l’abbé 
Morin rentra triomphant dans la maison. Ce qui 
transpira de cette scène, c’est que, dans un accès 
de brutalité, la première nuit de ses noces, M. de 
Montigny m’avait brisé la tête contre la muraille.

» La blessure était grave ; je restai,  à ce que 
l’on m’a dit  depuis,  plus  de douze heures sans 
connaissance ; lorsque je rouvris les yeux, l’abbé 
Morin était au pied de mon lit, son doigt mince 
allongé sur ses lèvres pâles, pareil à la statue du 
Silence.

» Il fut le premier que je vis.
» En se détachant de lui, mon regard s’arrêta 

sur  les  autres  personnes ;  ces  autres  personnes 
étaient le médecin, ma belle-mère et Zoé.

» Je  vis  Zoé  me  tendre  les  bras  avec  une 
indéfinissable  expression  de  joie ;  mais  j’avais 
perdu une telle quantité de sang, j’étais si faible, 
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que je m’effrayai à l’idée de parler ou d’entendre 
parler,  et  que  je  refermai  les  yeux,  emportant 
pour tout souvenir, dans le demi-sommeil où je 
me  plongeai,  l’image  du  prêtre,  dont  le  geste 
impératif me commandait le silence.

» J’avais  remarqué  que  M.  de  Montigny 
n’était point là, et, contradiction étrange, je lui en 
faisais presque un reproche.

» Le médecin recommanda que l’on me laissât 
seule, affirmant que désormais c’était à la nature 
de faire elle-même son œuvre. J’entendis Zoé qui 
insistait  pour demeurer près de moi,  promettant 
qu’elle resterait immobile dans le fauteuil et que, 
quand même je m’éveillerais et  lui  parlerais en 
m’éveillant, elle ne me répondrait pas.

» Elle tint parole, et ce ne fut que quatre ou 
cinq jours après que j’appris d’elle ce qui s’était 
passé.

» Au cri  que j’avais poussé et  auquel  M. de 
Montigny  avait  répondu  par  un  cri  non  moins 
désespéré, Zoé était accourue avec une bougie ; 
elle  avait  vu,  au  bas  de  l’escalier,  M.  de 
Montigny me soulevant sanglante dans ses bras. 
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Elle et lui me crurent tuée sur le coup.
» – Rien ne pouvait se comparer, me dit Zoé, 

au désespoir de M. de Montigny.
» À  nos  cris,  à  ceux  de  Zoé,  madame  de 

Juvigny  était  accourue.  Elle  demanda  ce  qui 
s’était  passé ;  mais,  secouant  la  tête,  M.  de 
Montigny se contenta de lui  répondre avec une 
profonde tristesse :

» – Si  vous  m’aviez  dit,  madame,  que  la 
pauvre  Edmée  avait  pour  moi  une  si  cruelle 
antipathie,  croyez-le  bien,  jamais  je  ne  fusse 
devenu son mari.

» Puis, se détachant de mon corps inanimé :
» – Je vais monter à cheval et vous amener un 

médecin, continua-t-il ; quant à moi, mon devoir 
m’est  tracé  par  la  terreur  que  j’inspire ;  je  ne 
reparaîtrai  devant  Edmée  que  lorsqu’elle  me 
rappellera.

» Et,  appuyant ses  lèvres  sur mon front  tout 
sanglant,  il  salua  madame de  Juvigny et  sortit. 
Cinq minutes après, on entendit le bruit du galop 
d’un cheval qui s’éloignait.

414



» Une heure après, le médecin était arrivé ; M. 
de Montigny lui avait  fait  promettre de le tenir 
jour  par  jour  au  courant  de  ma  santé ;  puis  il 
s’était retiré dans son château, situé à deux lieues 
de celui de Juvigny.

» J’abrège.
» L’abbé Morin reprit une telle influence sur 

madame de Juvigny, qu’elle partit pour Paris, me 
laissant aux soins de Joséphine et de Zoé, et le 
faisant maître absolu de la situation. 

» Il  en  profita  pour  se  porter  partie  civile, 
demandant ma séparation de corps par suite de 
mauvais traitements.

» Il n’y avait, au reste, qu’une voix contre M. 
de Montigny : à dix lieues à la ronde, un chœur 
tout entier de dévotes, inspirées par l’abbé Morin, 
le calomniaient à qui mieux mieux.

» D’ailleurs, les apparences n’étaient-elles pas 
là,  et  n’est-ce  pas  un  monstre  digne  de 
l’exécration  publique,  qu’un  homme  qui,  la 
première nuit de ses noces, brise, pour une légère 
résistance qu’elle oppose à ses désirs, la tête de sa 
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femme  contre  la  muraille,  surtout  quand  cet 
homme est un hérétique et que cette résistance est 
inspirée par des sentiments religieux ?

» J’étais  une martyre ;  M. de Montigny était 
un bourreau.

» Ce bourreau était  admirable jusqu’au bout. 
Voyant  que  je  ne  le  rappelais  pas  comme  il 
l’avait espéré, il ne revint pas au château ; voyant 
que mon avocat et mon avoué poursuivaient, en 
quelque sorte au nom de la morale outragée, ma 
séparation  d’avec  lui,  il  ne  fit  aucune  défense, 
s’en rapporta à la justice du tribunal, et se laissa 
condamner sans plaider.

» Le  jour  même  du  jugement,  il  partit  pour 
l’étranger  sans  me  dire  vers  quelle  partie  du 
monde  il  se  dirigeait,  mais  en  me  laissant  ces 
mots :
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« Chère  enfant  de  mon  cœur,  je  n’ai  pas  le 
droit de faire votre malheur, n’ayant pas su faire 
votre félicité. Je ne me tuerai pas, si malheureux 
que je  sois,  parce que le  suicide est  un crime ; 
mais  je  puis  vous  promettre  une  chose,  c’est 
qu’avant que vous ayez atteint l’âge de vingt ans, 
l’homme que vous aimerez pourra devenir votre 
époux.

» DE MONTIGNY. »
 

– Et,  vous  avez  eu  le  courage  de  le  laisser 
partir ? m’écriai-je, emporté par l’admiration que 
m’inspirait cet homme.

– Je  n’étais  plus  à  Juvigny,  je  ne 
m’appartenais  plus ;  j’étais  au  couvent  des 
religieuses Ursulines de Bernay.

– Oh !  murmurai-je,  entre  les  mains  de  cet 
homme ; Dieu vous protège !

– Dieu  m’a  protégée,  répondit  madame  de 
Chamblay.

– Oh ! pardon de vous avoir interrompue, lui 
dis-je ; continuez, continuez.

417



XXIII

– Le  lendemain  de  l’arrivée  de  madame  de 
Juvigny à  Paris,  je  reçus  d’elle  une  lettre  dans 
laquelle elle m’annonçait  que ce que j’avais de 
mieux à faire, c’était, après le scandale causé par 
ma  sottise,  d’entrer  comme  pensionnaire  au 
couvent des Ursulines de Bernay.

» Elle  partait  pour  faire  un  voyage  en  Italie 
avec  sa  sœur  et  son  beau-frère ;  ce  voyage 
durerait un an ou deux, peut-être davantage. En 
cas  de  mort  de  M.  de  Montigny,  mort  peu 
probable, puisque M. de Montigny avait à peine 
trente-deux ans, je serais libre de prendre le voile, 
de me remarier ou d’attendre ma majorité.

» Une  procuration  laissée  par  elle  à  l’abbé 
Morin l’autorisait à la remplacer près de moi en 
toute circonstance.

» Je  montrai  cette  lettre  à  Zoé,  ma  seule 
confidente ; ma bonne vieille Joséphine était tout 
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entière  en  la  puissance  de  l’abbé  Morin,  et, 
chaque  fois  que  j’aurais  à  lutter  contre  lui,  je 
savais d’avance qu’en aucune façon je ne pouvais 
compter sur elle.

» Zoé  lut  la  lettre ;  sous  une  apparence  de 
frivolité,  c’est  un esprit  très juste et  surtout  un 
cœur très résolu, à qui plus d’une fois j’ai dû un 
bon conseil, une solide assistance.

» Elle réfléchit un instant.
» – Tu n’as que deux choses à faire, ma pauvre 

Edmée, me dit-elle : ou suivre le conseil que te 
donne ta  belle-mère,  ou m’autoriser,  à  l’instant 
même,  à  partir  pour  le  château  de  M.  de 
Montigny et à le ramener.

» – Que me proposes-tu là, Zoé ? m’écriai-je.
» – Je te propose ton bonheur.
» – Je n’oserai jamais reparaître devant lui ; il 

refuserait de me revoir.
» – Il  rentrerait  dans  ta  chambre  à  genoux, 

vois-tu.
» – Non, non, jamais ! murmurai-je d’une voix 

sourde ; c’est impossible ; l’abbé Morin dit que je 
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serais damnée.
» – Que Dieu pardonne à l’abbé Morin le mal 

qu’il a fait, et, si miséricordieux que Dieu soit, je 
doute qu’il le fasse ; car ce ne serait plus de la 
miséricorde, ce serait de l’injustice. Encore une 
fois,  veux-tu  que  j’aille  chercher  M.  de 
Montigny ?

» – Non, je te dis que non.
» – Si je vais le chercher sans te le dire, me 

pardonneras-tu ?
» – Jamais, ne fais jamais cela, Zoé ; car, si je 

le  revoyais,  cette  fois,  je  n’irais  pas  jusqu’à 
l’escalier, je me jetterais par la fenêtre.

» – Alors, tenons-nous au conseil donné par ta 
belle-mère, et allons au couvent.

» – Allons au couvent, dis-tu ?
» – Sans doute ; si tu vas au couvent, j’y vais 

avec toi.
» – Oh !  avec  toi,  Zoé,  m’écriai-je,  je 

n’hésiterais pas ; mais...
» – Mais quoi ?

420



» – Il ne permettra pas que tu m’accompagnes.
» – Qui cela ?
» – Lui.
» – Qui, lui ?
» – L’abbé Morin.
» – Oh ! ne sois pas inquiète, cela me regarde.
» Je secouai la tête.
» – D’abord, voyons, dit Zoé, regarde-moi en 

face ; pourquoi crois-tu que l’abbé Morin ne me 
laissera pas aller au couvent avec toi ?

» – Je ne sais, répondis-je ; mais tu connais la 
faculté que j’ai de deviner certaines choses.  Eh 
bien, je suis certaine qu’il s’opposera à ce que tu 
me suives.

» – Oh ! quant à cela, oui, bien certainement, 
dit Zoé.

» – Mais, alors, comment feras-tu ? 
» – Je te suivrai malgré lui, donc ?
» – Malgré lui ! Entreras-tu au couvent malgré 

lui ?
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» – J’y  entrerai  de  son  consentement ;  il  est 
vrai que cela lui fera gros cœur, mais j’y entrerai.

» – Alors, il n’y a pas à hésiter, ma chère Zoé, 
allons à Bernay.

» – Oh ! ne nous pressons pas tant ;  ce n’est 
pas une vie si agréable que celle du couvent.

» – Celle que je mène ici est-elle bien gaie ?
» – Non, je le sais bien ; mais encore ne faut-il 

pas se jeter ainsi tête baissée dans un gouffre sans 
regarder le fond.

» En ce moment, on frappa à la porte ; comme 
les  plus  grands  ménagements  étaient 
recommandés à mon égard, quoique je fusse en 
pleine  convalescence  et  que  je  commençasse  à 
descendre et à me promener dans le parc, il était 
défendu à qui que ce fût d’entrer sans frapper. 

» Zoé  alla  voir  à  la  porte ;  c’était  un  des 
domestiques restés au château qui venait prévenir 
Zoé qu’on la demandait chez sa mère pour affaire 
d’importance.

» Elle fit répéter au domestique deux fois les 
mêmes paroles.
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» – Moi,  s’écria-t-elle  en  riant,  moi,  pour 
affaire  d’importance ?  Entends-tu,  Edmée ?  On 
demande  mademoiselle  Zoé  chez  madame  sa 
mère pour affaire d’importance.

» Puis, se tournant vers le domestique :
» – Dites que j’y vais.
» Zoé referma la porte et revint à moi.
» – Te doutes-tu de ce que cela peut être ? lui 

demandai-je.
» – Par  ma  foi,  non ;  quelque  manigance  de 

l’abbé Morin, probablement. En tout cas, quelque 
chose que ce soit,  dans un quart d’heure, tu en 
sauras autant que moi. Je reviens.

» Je restai seule, convaincue que c’était M. de 
Montigny qui faisait demander Zoé, et peut-être 
le désirant au fond du cœur.

» J’avais souvent repassé dans mon esprit tous 
les  détails  de  ses  relations  avec  moi,  et  je  ne 
pouvais me dissimuler que, si la fatale influence 
de l’abbé Morin ne m’avait pas éloignée de lui, 
comme  me  l’avait  dit  Zoé  dans  son  langage 
moitié naïf, moitié pittoresque, mon bonheur était 
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là.
» Zoé rentra.
» – Eh  bien,  lui  dis-je  vivement,  que  te 

voulait-on ?
» – Oh ! presque rien : on voulait me marier.
» – Te marier, toi ?
» – Tiens !  et  pourquoi  ne  me  marierait-on 

pas, au bout du compte ? On t’a bien mariée, et 
j’ai huit mois de plus que toi ; donc, je suis une 
grande personne.

» – Et qui donc voulait te marier ?
» – M. le vicaire, ni plus ni moins.
» – M. le vicaire ?
» – Oui,  c’était  lui  en  personne  qui 

m’attendait.
» – Avec qui voulait-il te marier ?
» – Avec Jean-Louis le sacristain.
» – Mais  Jean-Louis  est  pauvre,  tu  n’es  pas 

riche ; comment feriez-vous en ménage ?
» – Voilà ce qui te trompe. On a découvert à 
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Jean-Louis un protecteur inconnu qui lui donne 
trois mille francs en le mariant. Avais-tu trouvé à 
Jean-Louis  d’assez  beaux  yeux  pour  qu’on  lui 
donnât dessus mille écus de dot, toi ?

» – Ma foi, non ; il louche !
» – C’est  ce  que  j’ai  répondu ;  mais  M. le 

vicaire  m’a  répliqué que j’avais  tort,  que Jean-
Louis  était  très  joli  garçon,  que  c’était  une 
fantaisie  seulement  qu’il  avait  dans  l’œil ; 
qu’outre les trois mille francs qu’on lui donnait 
en  le  mariant  avec  moi,  on  portait  ses 
appointements comme bedeau à six cents francs ; 
que ses fonctions à l’église, qui lui prenaient un 
quart d’heure par jour de la semaine et deux ou 
trois  heures  le  dimanche,  ne  l’empêchaient  pas 
d’exercer  son état  de sabotier ;  enfin que,  si  je 
refusais Jean-Louis, jamais je ne retrouverais son 
pareil.

» – Et qu’as-tu fait ?
» – J’ai refusé, naturellement.
» – Sous quel prétexte ?
» – Sous  celui  que,  t’accompagnant  au 
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couvent des Ursulines de Bernay, je ne pouvais, 
juste  à  ce  moment-là,  jurer  obéissance  à  un 
homme  qui  pourrait  m’ordonner  de  rester  à 
Juvigny. J’ai, du reste, reconnu les belles qualités 
physiques  et  morales  de  Jean-Louis,  et  lui  ai 
souhaité  une plus digne appréciatrice que je ne 
l’étais de ses mérites et de sa fortune.

» – Et ta mère, qu’a-t-elle dit ?
» – Ah ! ma mère, du moment qu’elle a su que 

c’était pour te suivre que je refusais Jean-Louis, 
elle a approuvé mon refus ; seulement, M. Morin 
la retournera.

» – Comment, M. Morin ?
» – Sans doute ; tu ne devines pas que le coup 

vient de lui ?
» – Non.
» – Innocente que tu es, va !
» Et Zoé haussa les épaules.
» Je réfléchissais à l’intérêt que pouvait avoir 

l’abbé Morin à marier Zoé à Jean-Louis, lorsque 
le  même  domestique  reparut,  disant  pour  la 
seconde fois à Zoé qu’on la demandait  chez sa 
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mère.
» – Cette fois, c’est lui, dit-elle.
» – Qui, lui ?
» – Ah ! ma foi, puisque tu as la seconde vue, 

regarde.
» Je me recueillis, et, fermant les yeux, je fis 

un effort de volonté, en m’imposant à moi-même 
l’obligation de voir  à  distance.  Tout à  coup,  je 
tressaillis.

» – L’abbé Morin ! m’écriai-je en pâlissant.
» – Eh bien, je l’avais deviné, moi, sans avoir 

la seconde vue.
» Puis,  me  prenant  les  deux  mains  et  les 

baisant en s’agenouillant devant moi :
» – Voyons, me dit Zoé, es-tu bien décidée à 

ne pas voir M. de Montigny ?
» – Oui, tant que le prêtre vivra ; il me rendrait 

folle.
» – Et mieux vaut être enfermée aux Ursulines 

de  Bernay  qu’au  Bon-Sauveur  de  Caen1,  tu  as 
1 Le Bon-Sauveur, maison de fous à Caen.
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raison ; demain, nous partons pour Bernay.
» – Et toi avec moi, n’est-ce pas ?
» – Certainement.
» – Mais,  s’il  ne  veut  pas  que  tu 

m’accompagnes ?...
» – Il voudra, sois tranquille.
» – Comment t’y prendras-tu ?
» – Cela me regarde.
» Et, se relevant, elle m’embrassa sur les deux 

joues, la chère fille, et sortit.
» Maintenant,  ajouta  madame  de  Chamblay, 

pour ne pas interrompre mon récit déjà bien long, 
laissez-moi vous dire ici ce que je ne sus que plus 
tard, au couvent même des Ursulines.

– Chère Edmée, lui dis-je, je ne sais si tout ce 
que vous venez de me dire paraîtrait long à un 
étranger ; mais je sais que chaque mot que vous 
prononcez semble correspondre à une des fibres 
de mon cœur ; vous voyez avec quelle ardeur je 
vous  écoute,  vous  sentez  avec  quelle  avidité 
j’aspire vos paroles. N’oubliez donc aucun détail 
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de cette vie qui m’est chère ; ne m’avez-vous pas 
prévenu, d’ailleurs, que vos pressentiments vous 
disaient  que  j’étais  destiné  à  vous  sauver  d’un 
grand  danger ?  Pour  prévoir  ce  danger,  pour 
l’écarter de vous, il  faut que je connaisse votre 
vie  tout  entière.  Parlez,  parlez  donc :  je  vous 
écoute.

Madame de Chamblay continua.
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XXIV

– En arrivant chez elle, Zoé trouva sa mère qui 
l’attendait au rez-de-chaussée ; la bonne femme, 
avec sa vue courte, sa foi naïve, est restée, même 
aujourd’hui  encore,  la  fidèle  de  l’abbé  Morin ; 
elle ignore,  au reste,  complètement ce qui s’est 
passé.

» – Qu’as tu donc fait à M. l’abbé ? demanda-
t-elle. Il semble fâché tout rouge contre toi ; il est 
à la chambre ; montes-y vite, mon enfant, et fais 
ta paix avec lui.

» Zoé monta sans répondre ; c’est un cœur non 
seulement dévoué, mais encore résolu que celui 
de la pauvre enfant, et, quand vous saurez tout ce 
qu’elle a fait pour moi, vous ne vous étonnerez 
pas que, lorsqu’il s’est agi de son propre bonheur, 
j’aie  risqué  près  de  votre  ami  la  démarche  à 
laquelle je dois le bonheur de vous connaître.

Un  serrement  de  main  mutuel,  un  regard 
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échangé, un sourire passant des lèvres au cœur, 
interrompirent  pendant  une  seconde  le  récit  de 
madame de Chamblay, qui reprit :

– L’abbé  Morin  attendait,  en  effet,  Zoé  au 
premier étage ; il était assis dans un fauteuil, les 
sourcils froncés, les lèvres contractées, et, comme 
pour ne pas se laisser aller à sa colère, il se tenait 
cramponné des deux mains aux deux bras de son 
fauteuil.

» Zoé  entra,  lui  fit  la  révérence  et  se  tint 
debout devant lui.

» – C’est  donc  vous,  petite  fille,  dit  l’abbé 
rompant le premier le silence, qui refusez le bien 
que l’on veut vous faire ?

» – Et  en  quoi  cela,  monsieur  l’abbé ? 
demanda  Zoé,  comme  si  elle  ignorait 
complètement la cause de son irritation.

» – En ce qu’un brave garçon veut bien vous 
choisir  pour femme et que, brutalement  et  sans 
raison, vous refusez son offre.

» – Oh !  monsieur  l’abbé,  on  vous  a  mal 
rapporté la chose ; je n’ai pas refusé brutalement : 
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j’ai dit que M. Jean-Louis me faisait honneur. Je 
n’ai  pas  refusé  sans  raison :  j’ai  dit  que  je 
n’aimais pas M. Jean-Louis,  et,  sauf votre avis, 
monsieur  l’abbé,  quoique  je  n’aie  pas  grande 
expérience en ces sortes de matières, je crois la 
bonne  amitié  encore  plus  nécessaire  en  amour 
qu’un sac d’argent, si gros qu’il soit.

» – Ce n’est point là la raison qui vous a fait 
refuser, mademoiselle, dit l’abbé, étonné de cette 
résistance railleuse à laquelle il ne s’attendait pas.

» – Ce  n’est  point  là  la  raison  tout  à  fait, 
monsieur  l’abbé ;  mais  c’est  une  des  deux 
raisons.

» – Et quelle est l’autre ? Voyons.
» – Madame de Montigny – Zoé appuya sur ce 

mot,  qui  amena  sur  les  lèvres  de  l’abbé  un 
funèbre sourire  –  madame de Montigny,  répéta 
Zoé,  va,  suivant  le  conseil  de sa  belle  mère  et 
votre désir, monsieur l’abbé, se rendre au couvent 
des Ursulines de Bernay.

» – Ah !  fit  l’abbé,  c’est  bien  heureux ;  elle 
s’est décidée, enfin !
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» – Oui, mais à une condition.
» – Elle fait des conditions ?
» – Oh ! mon Dieu, oui ; comme on dit, vous 

savez, monsieur l’abbé, le mariage émancipe, et 
Edmée est mariée.

» – Voyons,  quelle  est  la  condition  que  fait 
mademoiselle Edmée ?

» – Que  fait  madame  de  Montigny,  vous 
voulez dire ?

» – Soit.
» – Eh bien, la condition qu’elle fait est que je 

ne  la  quitterai  pas ;  je  ne  peux  pas  me  marier 
aujourd’hui, vous comprenez, monsieur l’abbé, et 
m’en  aller  au  couvent  demain ;  ce  serait  d’un 
mauvais exemple, si l’on ne se mariait que pour 
cela.

» – Soit ;  mais,  par  malheur,  le  désir  de 
mademoiselle Edmée est impossible à réaliser.

» – Et qui s’y opposera ?
» – Votre mère d’abord ; elle est bien décidée 

à ne pas se séparer de vous.
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» – Bonne mère ! dit Zoé, je la reconnais bien 
là ;  mais,  par  bonheur,  monsieur  l’abbé,  je  sais 
quelqu’un qui a une grande influence sur elle et 
qui obtiendra que je suive ma sœur de lait.

» – Qui  cela ?  demanda  l’abbé  d’un  air  de 
doute.

» – Vous, monsieur Morin, dit Zoé.
» – Moi ? répéta l’abbé.
» – Oui, vous-même.
» – Ah bien, oui ! compte sur moi pour cela.
» – J’y compte cependant, monsieur l’abbé.
» – Eh bien, tu te trompes, et du tout au tout.
» Zoé secoua la tête.
» – Parce  que  vous  ne  savez  pas  les  raisons 

que j’ai d’y compter, monsieur Morin.
» – Je  serais  curieux  de  les  connaître,  ces 

raisons.
» – Oh !  mon  Dieu,  je  vais  vous  les  dire,  à 

vous, comme je les dirais à tout le monde.
» – J’écoute.
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» L’abbé s’accommoda dans son fauteuil pour 
mieux entendre les raisons de Zoé.

» – La  première,  c’est  que  madame  de 
Montigny...

» – Ne  pouvez-vous,  ma  chère,  vous 
déshabituer  d’appeler  mademoiselle  de  Juvigny 
de ce nom ?

» – Pourquoi m’en déshabituerais-je, monsieur 
l’abbé, puisque c’est le sien ?

» – Vous savez qu’elle va être séparée de son 
mari ?

» – Une séparation, monsieur l’abbé, n’est pas 
le divorce.

» – Vous êtes bien savante.
» – Dame, on m’a dit cela ; et puis elle n’est 

pas séparée encore.
» – Elle  va  l’être ;  j’ai  tous  pouvoirs  de 

madame  de  Juvigny  pour  poursuivre  cette 
séparation.

» – Oui ;  mais ;  supposez  que  madame  de 
Montigny ne veuille pas qu’on la poursuive ?
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» – Hein ! que dites-vous là ? s’écria l’abbé.
» – Je dis une chose tout à fait possible.
» – Après ce qui s’est passé, après les mauvais 

traitements dont la pauvre enfant a été victime, 
que penserait le monde ?

» – Si  le  monde  restait  dans  l’ignorance  des 
causes  qui  ont  amené  ces  prétendus  mauvais 
traitements...

» – Prétendus ?
» – Je m’entends,  monsieur l’abbé, et  je suis 

sûre  que,  vous  aussi,  vous  m’entendez ;  si  le 
monde savait ce que je sais, moi, par exemple...

» – Vous !  dit  l’abbé ;  et  que  savez-vous ? 
Dites.

» – Si le monde savait, monsieur l’abbé... Ah ! 
mais,  tenez,  j’aime  mieux  ne  vous  rien  dire ; 
laissez-moi ne pas quitter Edmée : – vous voyez, 
pour  vous  faire  plaisir,  je  ne  l’appelle  plus 
madame  de  Montigny ;  –  laissez-moi  ne  pas 
quitter Edmée, et je ne dirai rien, et tout restera 
comme cela est.

» – Non  pas,  mademoiselle,  dit  l’abbé,  vous 
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parlerez, au contraire, et à l’instant même.
» – Vous le voulez, monsieur l’abbé ?
» – Je le veux !
» Zoé baissa la voix.
» – Si  le  monde savait,  par  exemple,  que,  la 

veille du mariage d’Edmée, vous vous êtes donné 
la peine de quitter Bernay pour venir la confesser 
vous-même ?

» – N’étais-je  pas,  de  tout  temps,  son 
confesseur,  et  devais-je,  à  un  moment  aussi 
intéressant  de  la  vie,  abandonner  ma  pupille 
spirituelle ?

» – Non,  monsieur  l’abbé,  et  le  monde,  en 
effet, ne pourrait qu’applaudir à ce dévouement ; 
cependant,  lorsque  le  monde  saurait  que  vous 
n’avez pris la peine de venir de Bernay ici que 
pour expliquer à votre pupille la possession des 
religieuses de Loudun...

» – Que dites-vous là ?
» – Que pour  la  menacer  de  la  perte  de  son 

corps en ce monde et de son âme dans l’autre, si 
elle  devenait  jamais  la  femme de  celui  que,  le 
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lendemain,  la  loi  et  l’Église  allaient  lui  donner 
pour époux !

» L’abbé  fit  un  mouvement  comme  pour 
arrêter  de la  main les paroles sur la  bouche de 
Zoé ;  ses  lèvres  pâles  et  minces  murmurèrent 
quelques mots de menace ; mais Zoé se recula ; 
elle  était  décidée  à  pousser  la  chose  jusqu’au 
bout.

» – Lorsque le monde saurait que ce livre des 
religieuses  de  Loudun,  c’était  vous  qui  l’aviez 
tiré de la bibliothèque et fait mettre par ma mère 
sous les yeux d’Edmée ; lorsque le monde saurait 
que le premier billet qu’elle a trouvé, le matin de 
ses noces, sous le socle de la Vierge, c’est vous 
qui l’aviez écrit et qui l’aviez fait mettre là par 
ma mère encore ; lorsque le monde saurait que le 
second billet qu’Edmée a trouvé à la même place 
le soir, et que j’ai gardé, venait toujours de vous 
et avait été mis là par ma mère, toujours ; lorsque 
le monde saurait que, pendant cette fatale nuit de 
noces,  vous étiez ici,  caché dans cette chambre 
même,  attendant  le  résultat  de  vos  menaces  et 
prévoyant  le  malheur  qui  est  arrivé :  voyons, 
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monsieur  l’abbé,  croyez-vous  que  le  monde  ne 
plaindrait  pas  la  pauvre  enfant  que  vous  avez 
rendue  presque  folle,  n’absoudrait  pas  M.  de 
Montigny  et  n’accuserait  pas  le  véritable 
coupable ?

» L’abbé se leva livide, les yeux étincelants, 
les  lèvres  serrées ;  s’il  eût  été  certain  de 
l’impunité, à coup sûr Zoé eût payé son audace 
de sa vie : il l’eût étranglée de ses mains.

» Mais, avec un violent effort sur lui-même, il 
retomba dans son fauteuil en murmurant :

» – Petite misérable !
» Zoé ne s’intimida point.
» – Et,  continua-t-elle,  supposez  que  la 

connaissance  de  tous  les  faits  que  je  viens  de 
vous  raconter  parvienne  à  M.  de  Montigny, 
accompagnée  des  preuves,  croyez-vous  qu’il 
existe, dites-moi, un tribunal qui ait l’infamie de 
prononcer  cette  séparation  de  corps  que  vous 
poursuivez  avec  l’autorisation  de  madame  de 
Juvigny ?

» – Fais cela, vipère, et Edmée deviendra folle, 
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et,  au  lieu  de  la  conduire  aux  Ursulines  de 
Bernay, tu l’enverras au Bon-Sauveur de Caen.

» – C’est  justement  ce  qu’elle  m’a  dit, 
monsieur l’abbé, c’est justement ce qui fait que je 
me tairai.

» – Ah ! fit l’abbé.
» – Mais,  comme  je  vous  l’ai  dit,  à  la 

condition que je ne quitterai pas Edmée, qu’elle 
ne  sortira  qu’avec  moi,  et  que  nous  n’aurons 
qu’une chambre pour nous deux.

» L’abbé abaissa ses sourcils sombres sur ses 
yeux,  réfléchit  un  instant,  essuya  avec  son 
mouchoir son front inondé de sueur, et dit d’une 
voix qu’à force de puissance sur lui-même il était 
arrivé à rendre calme :

» – J’ai voulu votre bonheur, vous le refusez ; 
si  votre  mère  consent  à  vous  laisser  suivre 
Edmée, je ne m’y oppose pas ; allez.

» Zoé fit  une  révérence,  descendit,  embrassa 
sa mère, lui assura qu’elle venait de faire sa paix 
avec l’abbé Morin, et,  tout courant, rentra dans 
ma chambre en disant :
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» – Nous partons demain pour Bernay.
» – Ensemble ?
» – Ensemble.
» – Alors,  charge-toi  de  tous  les  préparatifs, 

lui dis-je ;  je suis si faible de corps et d’esprit, 
que je suis incapable de penser à rien, ni de rien 
faire.

» Et je pris et serrai ma tête entre mes mains 
comme  pour  empêcher  la  raison  de  s’en 
échapper.

» En effet,  tant  d’événements  venaient,  dans 
l’espace de quelques jours, de se succéder dans 
ma vie si calme jusque-là, que, plus d’une fois, je 
sentis le délire près de s’emparer de moi, et que 
je fus sur le point de m’écrier :

» – Je deviens folle !
» Eh bien, souvent Zoé m’a répété, depuis, que 

la  crainte  seule  de  voir  se  déchirer  dans  mon 
cerveau  cette  frêle  barrière  qui  sépare 
l’imagination de la folie, l’avait retenue de tout 
me dire et d’amener M. de Montigny au pied de 
mon lit.
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» Elle ne le fit pas ; les desseins de Dieu sont 
impénétrables. – Nous partîmes comme la chose 
avait  été  convenue  et  sans  que  ma  bonne 
Joséphine,  entièrement  au  pouvoir  de  l’abbé 
Morin,  mît  obstacle  au  départ  de  Zoé  pour 
Bernay, où je n’eus plus de nouvelles de M. de 
Montigny que par la lettre où, notre séparation de 
corps prononcée,  il  m’annonça son départ  pour 
l’étranger.

» Pendant  les  trois  semaines  qui  s’étaient 
écoulées  depuis  mon  arrivée  à  Bernay,  j’avais 
retrouvé beaucoup de calme, et peu à peu Zoé, 
qui ne perdait pas l’espoir de me réunir à M. de 
Montigny,  dont  j’appréciais  au  fond  du  cœur 
toutes  les  nobles  qualités  et  dont  la  fatale 
influence  de  mon  mauvais  génie  m’avait  seule 
éloignée, peu à peu Zoé était arrivée à me faire 
consentir à une entrevue, lorsque, tout à coup, la 
lettre que je vous ai dite arriva.

» Il y avait dans cette lettre une telle tristesse, 
une telle grandeur,  une telle  abnégation,  que je 
fondis en larmes en la lisant.

» Zoé me suivait des yeux.
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» – Tu l’aimes ? me dit-elle toute joyeuse.
» Je ne répondis pas.
» – Tu l’aimes ? insista-t-elle.
» – Je le plains, lui dis-je.
» Elle  me  sauta  au  cou,  m’embrassa  et 

s’élança hors de notre cellule en me criant :
» – Je reviens.
» Je  continuai  de  pleurer,  les  larmes  me 

soulageaient ;  je  n’aurais  jamais  cru  que  des 
larmes pussent faire tant de bien.

» À  mon  grand  étonnement,  une  heure  se 
passa, deux heures se passèrent sans que je visse 
revenir Zoé.

» – L’heure  du  dîner  sonna ;  la  tourière, 
chargée de notre petit ménage, monta dresser la 
table et me demanda si je dînais seule ou si elle 
devait mettre deux couverts.

» Je ne comprenais pas ce qui pouvait retenir 
Zoé dehors ; pas un instant elle ne m’avait quittée 
depuis notre arrivée à Bernay.

» L’abbé Morin m’avait  fait  deux visites,  et, 
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pendant ces deux visites, elle était restée debout, 
appuyée  à  mon  fauteuil,  sans  s’inquiéter  de  la 
singulière  expression  du  regard  que  lui  avait 
lancé l’abbé Morin.

» Quelques  jours  auparavant,  sans  que  je 
devinasse  dans  quel  but,  elle  avait  fait  mettre 
deux verrous à la porte, me faisant promettre, si 
une obligation quelconque l’éloignait de moi, de 
ne recevoir, le jour, personne en son absence, et 
de pousser avec soin les verrous la nuit.

» Comme  j’attendais  Zoé  d’un  moment  à 
l’autre,  je  dis  à  la  tourière  de  mettre  les  deux 
couverts.

» Je l’attendis une heure au-delà de l’heure du 
dîner pour me mettre à table ; elle ne reparut pas. 
Je dînai seule, occupée d’une seule chose, c’est-
à-dire  de cette  lettre  de M. de Montigny et  du 
chagrin  que  celui  qui  l’avait  écrite  devait 
éprouver.

» Le soir vint ; huit heures sonnèrent. À huit 
heures,  dans  la  saison  d’été,  on  fermait  le 
couvent. La tourière entra dans ma cellule.
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» Elle  venait  me  prévenir  que  l’on  avait  dû 
faire connaître l’absence de Zoé à l’abbé Morin et 
lui  demander  si  l’on  devait,  en  cas  de  retour 
pendant la nuit, contrevenir aux règles ordinaires 
du couvent, qui défendaient d’ouvrir les portes à 
qui que ce fût, au directeur excepté, après neuf 
heures du soir.

» L’abbé Morin avait répondu qu’il ne voyait 
pas pourquoi l’on ferait une exception pour Zoé.

» Si Zoé n’était pas rentrée avant neuf heures, 
elle  ne  rentrerait  donc  pas  avant  le  lendemain, 
huit heures.

» J’attendis avec une véritable angoisse.
» Depuis le soir où, dans un accès de folie, je 

m’étais échappée de ma chambre et m’étais fendu 
la tête en roulant du haut en bas d’un escalier, je 
n’étais jamais restée seule la nuit ; souvent, Zoé 
couchée à côté de moi, je me réveillais en proie à 
des  terreurs  sans  cause,  toute  frémissante  de 
fièvre, toute trempée de sueur, poussant des cris 
d’effroi.

» Je  croyais  voir  courir  des  flammes  sur  les 
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murailles, je croyais voir ma chambre se peupler 
de fantômes.

» Mais,  en  rouvrant  les  yeux,  je  me  sentais 
entre les bras de Zoé, j’entendais sa voix qui me 
rassurait,  et,  toute  frissonnante,  je  rappelais  ma 
raison.

» J’entendis sonner le quart, la demie, les trois 
quarts avant neuf heures.

» Puis,  neuf  heures  enfin.  Zoé  n’était  pas 
revenue.

» J’espérai que la tourière remonterait pour me 
demander  si  je  n’avais  pas  quelque ordre  à  lui 
donner ; elle ne remonta point. 

» Le  jour  s’était  complètement  éteint ;  je 
poussai les verrous de ma porte, me rappelant les 
recommandations de Zoé, et j’allumai ma bougie.

» Vers dix heures, je m’aperçus que je n’avais 
de lumière que pour une heure et demie ou deux 
heures ;  je  cherchai  une  seconde  bougie,  mais 
inutilement.

» Nous étions au bout de notre provision,  et 
j’avais oublié de la faire renouveler.
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» Je pouvais sortir de ma chambre, descendre 
chez la tourière en demander une autre ; mais il 
me fallait traverser un long corridor et longer le 
cloître qui servait de cimetière ; je n’en eus pas le 
courage.

» Deux fois, j’allai jusqu’à la porte ; deux fois, 
je  revins  m’asseoir,  le  cœur  bondissant,  les 
jambes défaillantes.

» J’ouvris  la  fenêtre  afin  d’appeler ;  toute 
lumière était éteinte chez la tourière ; il se faisait 
dans le couvent, et même dans les rues, le plus 
profond silence :  j’eus peur de ma propre voix, 
les mots expirèrent dans ma gorge.

» Je  refermai  la  fenêtre  et  tombai  dans  mon 
fauteuil ; j’étais anéantie.

» Deux  choses  seulement  vivaient  en  moi : 
mes  yeux,  qui  suivaient  la  cire  fondante  et  la 
décroissance  de  la  bougie ;  mes  oreilles,  qui 
saisissaient  la  première  vibration  de  la  cloche 
sonnant  l’heure  et  qui  en  gardaient  jusqu’à  la 
dernière vibration.

» J’avais beau me dire que je ne courais aucun 
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danger ; l’instinct du danger inconnu s’obstinait à 
demeurer  dans  mon  esprit  et  faisait  frissonner 
tout mon corps.

» La  bougie  me  semblait  décroître  avec  une 
fantastique rapidité.

» Vers onze heures et demie, elle n’eût plus, 
pour  s’alimenter,  que  la  cire  fondue  que  la 
chaleur  maintenait  liquide  dans  le  récipient  du 
chandelier.

» Je maintins la mèche debout et l’alimentai le 
plus  longtemps  que  je  pus ;  mais,  entre  minuit 
moins  un  quart  et  minuit,  elle  commença  de 
pétiller,  puis  jeta  une  lumière  plus  vive,  puis 
enfin s’éteignit.

» Je demeurai dans la plus complète obscurité, 
la  nuit  étant  sans  lune  et  le  ciel  presque  sans 
étoiles.

» Quelques minutes avant que minuit sonnât, 
je sentis en moi cette agitation et ce trouble qui 
précèdent ces hallucinations étranges où ma vue 
acquiert cette acuité presque surhumaine qui lui 
permet de voir à travers les murailles.
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» Je  sentis  que  le  danger  que  j’avais  deviné 
approchait.

» Je ne puis comparer l’impression éprouvée 
par moi  qu’à celle  que doit  ressentir  la  gazelle 
enfermée  dans  une  cage,  lorsque,  sans  voir 
encore le tigre qui s’approche d’elle, elle le sent 
déjà.

» Tout  mon  corps  était  secoué  par  un 
mouvement  convulsif ;  ma  poitrine  semblait 
écrasée  du  poids  d’une  montagne ;  il  n’y  avait 
pas  un  cheveu  de  ma  tête  qui  n’eût  sa  goutte 
d’eau.

» Tout à coup, j’entendis un bruit lointain de 
pas qui allaient se rapprochant ;  tout à coup, je 
vis, dans le corridor, comme s’il était éclairé ou 
par le soleil  ou par mille  bougies,  – je vis une 
chose qui m’épouvanta.

» Une  ombre  se  glissait  obscure  dans  ce 
corridor  éclairé ;  elle  essayait  d’assourdir  en 
marchant le bruit de ses pas, et cependant chacun 
de ses pas retentissait  dans ma poitrine,  agitant 
toutes les fibres de mon cœur ; cette ombre, dont 
je ne pouvais distinguer les traits, avait la forme 
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et la tournure de l’abbé Morin.
» Je me rappelai la scène de la sacristie, cette 

scène où, du fond de ma léthargie, j’avais vu cet 
homme s’approcher de moi à pas lents et sourds, 
puis se pencher vers moi,  puis poser ses lèvres 
impures sur les miennes.

» Je demeurai muette, immobile, fascinée.
» Il  arriva  ainsi,  posant  sa  main  contre  la 

muraille, afin de se faire un appui, jusqu’en face 
de la porte de ma cellule.

» Là,  comme  si  la  force  lui  manquait,  ou 
comme s’il eût été pris d’hésitation, il s’adossa à 
la muraille opposée.

» Je  le  voyais  se  découpant  en  noir  sur  la 
muraille blanche.

» Au bout d’un instant, il se redressa, tira une 
clef de sa poche et l’approcha de la serrure.

» J’oubliai que le double verrou qu’avait fait 
poser  Zoé  me  servait  de  rempart  contre  ses 
tentatives ;  je  m’élançai  vers  la  fenêtre,  je 
l’ouvris  pour  me  précipiter,  et  je  l’eusse  fait, 
quelle qu’eût été sa hauteur.
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» Par bonheur, la fenêtre était grillée.
» Je m’accrochai à l’un des barreaux, que je 

secouai  de  toutes  mes  forces,  et  je  m’écriai, 
haletante, éperdue :

» – À moi ! au secours !
» J’entendis la clef tourner rapidement dans la 

serrure ;  il  me  sembla  qu’elle  accrochait  en 
tournant la fibre de vie cachée au plus profond de 
mon cœur. Je poussai un gémissement inarticulé, 
je lâchai le barreau, je tombai sur mes genoux et 
je m’évanouis...

Vous n’avez pas idée, cher ami, des émotions 
éprouvées par moi pendant ce récit de ma chère 
Edmée ;  je ressentais toutes ses terreurs,  et  elle 
les  dépeignait  avec  une  telle  vérité,  que,  moi 
aussi, je croyais voir ce qu’elle voyait, elle, avec 
les yeux du souvenir.

Peu à peu je m’étais rapproché d’elle, et, par 
un simple mouvement de protection qui n’avait 
rien  de  sensuel,  quoiqu’il  fût  d’une  douceur 
infinie, je l’avais enveloppée de mon bras et je la 
serrais contre mon cœur.
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Ses cheveux touchaient les miens, son haleine 
effleurait mon visage ; je voyais en quelque sorte 
les paroles sortir de sa bouche et j’eusse pu, pour 
ainsi dire, les saisir en passant avec mes lèvres.

Elle comprit le danger d’une pareille situation, 
me donna son front à baiser comme eût fait une 
sœur,  et  s’éloigna  doucement  de  moi  sans  que 
j’essayasse  de  la  retenir  autrement  que  par  la 
main.

Seulement,  ma  bouche,  presque  malgré  elle, 
murmurait ces mots :

– Edmée ! chère Edmée !
Les  entendit-elle ?  Je  n’en  sais  rien ;  mais, 

dégagée de mon étreinte, elle continua :
– Je revins à moi seulement au bruit de coups 

violents  frappés à  ma porte,  et  à  celui  de mon 
nom répété avec angoisse par une voix effrayée.

» Il était grand jour.
» J’étais  étendue à l’endroit  même où j’étais 

tombée ;  je  me  soulevai  lentement.  Un  grand 
froid  m’avait  saisie,  exposée  que  j’avais  été  à 
l’air  de  la  nuit  au-dessous  de  cette  fenêtre 
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ouverte ; je ne me souvenais de rien ; je me fusse 
levée  de  mon  tombeau,  que  je  n’eusse  pas  été 
plus inerte et plus anéantie.

» La première pensée qui se fit jour dans mon 
esprit,  fut  que  Zoé  était  à  ma  porte  et  qu’elle 
m’appelait.

» Je fis un effort pour rappeler ma voix.
» – Entre ! lui dis-je.
» – Mais je ne puis, me répondit-elle, puisque 

tu es enfermée en dedans.
» – Ah ! murmurai-je.
» Et, l’œil fixe, la main sur mon front alourdi, 

les jambes chancelantes, j’allai tirer les verrous et 
ouvrir.

» Zoé  se  précipita  dans  la  chambre,  jeta  un 
regard rapide autour d’elle et le ramena sur moi. 
Elle  vit  que j’étais  tout  habillée et  que mon lit 
n’avait pas été défait.

» – Tu ne t’es pas couchée ? me dit-elle.
» – Je ne sais pas, répondis-je.
» – Qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle. Tu es pâle et 
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froide comme un marbre.
» – Je n’en sais rien, dis-je en secouant la tête.
» Elle  alla  à  la  porte,  la  referma,  revint 

vivement  à  moi  qui  étais  restée  muette  et  sans 
mouvement, me prit à bras-le-corps et m’entraîna 
vers mon lit, où elle me fit asseoir avec elle.

» – Voyons,  me dit-elle,  la  porte  est  fermée, 
nous sommes seules ; que s’est-il passé ?

» Je la regardai avec un œil vide de pensée.
» – Voyons, dit-elle, rappelle-toi.
» Je  baissai  la  tête  sur  ma poitrine et  fis  un 

effort  sur  moi-même  pour  rappeler  mes 
souvenirs.

» Tout  à  coup,  je  tressaillis :  quelque  chose 
comme un de ces phares qui éclairent les ténèbres 
de l’Océan venait de s’éveiller dans mon esprit et 
illuminait ma mémoire ; comme on voit les flots 
suivis des flots monter sur le rivage, je voyais le 
flux  de  mes  souvenirs  se  succéder  depuis  le 
moment  où  Zoé  m’avait  laissée  seule  jusqu’à 
celui où j’avais entendu sa voix criant mon nom. 
Je lui jetai mon bras autour du cou, et, tout bas à 
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l’oreille, de peur que quelqu’un ne l’entendît, je 
lui  racontai,  à  elle,  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter à vous-même.

» – Eh bien,  me  dit-elle,  tu  vois  que  j’ai  eu 
bien raison de  faire  mettre  des  verrous à  notre 
porte.

» – Mais toi, lui demandai-je, pourquoi m’as-
tu quittée ? À quel propos m’as-tu laissée seule ? 
Où étais-tu allée ?

» – Hélas !  me  dit-elle,  j’étais  allée  chercher 
M. de Montigny.

» Je  sentis  un  frisson  me  courir  par  tout  le 
corps ;  mais  ce  frisson  n’avait  rien  de 
douloureux.

» – Eh bien ? lui demandai-je.
» – Eh bien, répondit-elle, il était trop tard ; il 

est parti hier matin, et nul ne sait la route qu’il a 
prise,  étant  parti  seul  à  cheval  avec  son 
domestique ;  les  portes  et  les  fenêtres  étaient 
fermées, le château avait l’air d’une tombe.

» Je poussai un soupir.
» – Ainsi soit-il !... murmurai-je.
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Je tressaillis :  c’étaient les trois mêmes mots 
que vous m’aviez laissés pour consolation et dont 
j’avais fait ma devise.

Ces  trois  mots,  sortant  de  la  bouche  de 
madame  de  Chamblay,  me  firent  tressaillir  au 
point qu’elle s’en aperçut et me demanda ce que 
j’avais.

Je  lui  racontai  alors,  en  quelques  paroles,  à 
quels tristes et tendres souvenirs se rapportaient 
ces trois mots ; j’eus peu de chose à lui dire, au 
reste : le soir de la noce de Gratien et de Zoé, je 
lui avais déjà parlé de la mort de ma mère et des 
sensations que cette mort m’avait fait éprouver.

Mais  j’avais  hâte  d’entendre  la  suite  de  son 
récit.

– Vous n’avez pas fini ? lui dis-je.
– Ce qui me reste à vous raconter, me dit-elle, 

peut se dire en deux mots :
– Zoé m’ouvrit les yeux sur les sentiments que 

me  portait  l’abbé  Morin.  Cet  homme  m’aimait 
d’un  amour  de  prêtre,  plus  terrible  et  plus 
menaçant qu’une haine. – Il s’aperçut facilement 
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que je  savais  cet  amour ;  d’ailleurs,  Zoé lui  en 
avait assez dit pour qu’il comprît qu’elle l’avait 
deviné, et, du moment que Zoé l’avait deviné, il 
ne doutait pas qu’eussé-je eu des écailles sur les 
yeux, ces écailles ne fussent tombées à la voix de 
Zoé.

» Seulement, ce qu’il ignorait, ce qu’il ignore 
encore, ce qu’il ignorera probablement toujours, 
c’est ce don inconcevable de la nature, c’est cette 
incroyable faculté de mon organisation qui m’a 
fait trois fois le voir quand il se croyait caché à 
mes yeux : la première fois dans la sacristie, la 
seconde fois pendant la soirée de mes noces dans 
la maison de Joséphine, la troisième fois la nuit 
où il avait essayé inutilement d’ouvrir la porte de 
ma cellule.

» Je  me  sentais  une  grande  force  sur  lui, 
sachant ce qu’il devait croire que je ne savais pas.

» Que  vous  dirai-je ?  Trois  ans  s’écoulèrent 
ainsi  sans  que  Zoé  me  quittât  d’une  heure ; 
pendant ces trois ans, je sentis en quelque sorte 
les regards du prêtre sur moi.

» Madame de Juvigny était restée à Florence ; 
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la  vie  italienne  lui  avait  plu  et  il  n’était  pas 
question  de  son  retour  en  France.  Les  jours 
s’écoulaient  dans  une  monotonie  inouïe ;  par 
bonheur, une de nos sœurs, Anglaise de naissance 
et catholique quoique Anglaise, se prit  d’amitié 
pour  moi,  en  même  temps  que  je  me  prenais 
d’amitié pour elle. Elle m’offrit de me donner des 
leçons  d’anglais.  J’acceptai.  Chaque  jour,  elle 
venait passer deux ou trois heures avec moi, et, 
au  bout  de  dix-huit  mois,  je  parlais  l’anglais 
comme une Anglaise. Cette bonne sœur était, en 
outre,  excellente  musicienne.  J’avais  étudié  le 
piano comme une pensionnaire étudie ; j’achetai 
un  piano  et  je  travaillai  aussi  sérieusement  la 
musique que j’avais travaillé l’anglais. Comme la 
sœur était fort instruite en tout, elle m’indiqua les 
livres que je devais lire ; ces livres, Zoé les faisait 
venir, soit de Caen, soit d’Évreux ; j’appris ainsi 
l’histoire.  Le  temps  passait  lentement,  mais  il 
passait,  et,  si  je  n’étais pas heureuse, j’étais au 
moins tranquille.

» Ces trois  années ont  laissé dans ma vie  la 
trace  calme  et  mélancolique  d’un  lac  plein 
d’ombre et de fraîcheur dans un paysage désolé.
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» Au  reste,  un  souvenir  planait  sur  ma  vie, 
celui de M. de Montigny ; j’en étais arrivée à lui 
rendre pleine et entière justice, et, si j’eusse su où 
le  retrouver,  j’eusse  bien  certainement  été  me 
jeter  à  ses pieds et  lui  demander pardon ;  mais 
quelques  informations  que  prît  Zoé  dans  les 
différents voyages qu’elle fit à Juvigny, voyages 
pendant  lesquels  la  religieuse  anglaise  la 
remplaçait près de moi, elle ne put rien apprendre 
sur lui.

» Peu  de  jours  se  passaient  sans  que  je 
songeasse à lui  et  sans que j’arrêtasse,  souvent 
pendant une heure entière, mes yeux sur la bague 
qu’il m’avait donnée.

» Un jour, – c’était le 16 avril 1840, – il me 
sembla que ma turquoise pâlissait ; ne ressentant 
aucun  malaise,  je  crus  que  ce  changement  de 
couleur était une erreur de mes yeux.

» Le lendemain, il me parut qu’elle était plus 
pâle encore que la veille ; je la montrai à Zoé ; 
Zoé fut frappée comme moi de la teinte verdâtre 
qui succédait à son splendide azur.

» Elle s’inquiéta de ma santé, se rappelant ce 
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que nous avait dit M. de Montigny de la propriété 
sympathique de cette pierre ; jamais je ne m’étais 
mieux portée.

» Cependant  la  turquoise  allait  chaque  jour 
pâlissant,  et,  je  l’avoue,  j’étais  profondément 
affectée des progrès visibles de cette teinte, qui 
lui enlevait toute sa beauté primitive.

» Enfin,  neuf  jours  après  celui  où  elle  avait 
commencé à se ternir, c’est-à-dire le 25 avril, en 
m’éveillant,  comme  je  le  faisais  depuis  une 
semaine, mon premier regard fut pour ma bague.

» Elle était livide et gercée en croix.
» Cette gerçure, dont il n’y avait pas trace la 

veille, s’était faite pendant la nuit.
» Un mois après, arriva une lettre cachetée de 

noir ; elle était timbrée de New-York.
» Elle  m’annonçait  la  mort  de  M.  de 

Montigny.
» Il s’était battu en duel avec un Américain ; le 

duel  avait  eu  lieu  au  pistolet ;  les  deux 
combattants  avaient  fait  feu  l’un  sur  l’autre  en 
même temps ; M. de Montigny avait tué roide son 
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adversaire et avait été blessé mortellement.
» L’événement avait eu lieu le 16 avril 1840 ; 

M. de Montigny était mort neuf jours après, c’est-
à-dire dans la nuit du 25 au 26 avril.

» Le  16 avril  était  le  jour  où  ma  turquoise 
avait commencé à pâlir ; la nuit du 25 au 26 était 
celle où elle était devenue livide.

» La pierre  sympathique  était  restée  fidèle  à 
son premier maître, et était, pour ainsi dire, morte 
avec lui.

» On avait trouvé dans le portefeuille de M. de 
Montigny un testament par lequel il  me léguait 
toute sa fortune...

– Oh !  madame,  madame,  m’écriai-je 
tristement, voilà un souvenir contre lequel nul ne 
peut avoir la prétention de lutter.

– Mon  ami,  me  répondit  Edmée,  c’est  plus 
qu’un souvenir, c’est un remords.

Je  me  levai  brusquement  et,  presque  sans 
savoir  ce  que  je  faisais,  j’allai,  en  chancelant, 
appuyer ma tête contre un platane.

Je  n’avais  jamais,  je  crois,  éprouvé  plus 
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poignante angoisse de jalousie.
Edmée, sans me dire un seul mot, me laissa un 

instant  livré  tout  entier  au  sentiment  qui 
m’agitait ; puis elle vint doucement s’appuyer sur 
mon épaule.

– Mais  comprenez  donc,  lui  dis-je  en  me 
retournant  vers  elle,  comprenez  donc  que  cet 
homme, c’était la perfection sur la terre.

– Voilà, sans doute, répondit Edmée, pourquoi 
Dieu l’y a laissé si peu de temps.

– Edmée, lui dis-je, je n’ai point les vertus de 
M.  de  Montigny,  mais  je  jure  de  vous  aimer 
comme il vous aimait.

– Alors,  répliqua  tristement  Edmée,  alors 
j’aurai fait deux malheureux au lieu d’un !
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XXV

Je  restai  appuyé au platane ;  Edmée,  debout 
près de moi, avait passé son bras sous le mien, et 
je serrais son bras contre mon cœur.

Le bas de ma figure effleurait son front, et la 
brise  de  la  nuit,  en  soulevant  ses  cheveux,  les 
faisait flotter sur mon visage.

Un doux parfum, parfum étrange, composé de 
celui de la violette et du géranium, montait à moi, 
émané d’elle, et m’enivrait.

Le mouvement violent qui, pendant quelques 
minutes,  m’avait  agité,  se calmait  peu à peu et 
faisait place à un indicible bien-être.

Ma poitrine se soulevait sous des aspirations 
inconnues, pleines d’une volupté céleste et dont 
aucune  sensation humaine  ne  m’avait  jusque-là 
donné l’équivalent.

Je levai les yeux au ciel et laissai, d’une voix 
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pleine de reconnaissance, échapper cette double 
exclamation :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
– Ami, dit-elle.
– Ô Edmée ! m’écriai-je, quel charme divin le 

Seigneur  a-t-il  donc mis  en vous ?...  Vous êtes 
moins  que  l’ange,  puisque,  par  bonheur,  vous 
n’avez pas ses ailes ; mais, à coup sûr, vous êtes 
plus que la femme ; vous avez pris quelque chose 
à tout ce que la nature a de charmant, son parfum 
à la  fleur,  la  douceur  de sa  voix à  l’oiseau,  sa 
poétique mélancolie à la nuit ; vous êtes un de ces 
êtres  mystérieux  placés  entre  l’homme  et  la 
Divinité, pour servir d’intermédiaire entre la terre 
et  le  ciel ;  cette  double  vue,  ce  don surhumain 
que  Dieu  a  mis  en  vous,  c’est  la  sublime 
révélation,  à  mes  yeux,  de  sa  grâce  infinie.  Ô 
Edmée,  Edmée !  je  ne  vous  aime  pas,  je  vous 
adore !

Je me laissai glisser à ses pieds et je baisai le 
bas de sa robe.

Une autre femme se fût écartée devant moi ou 
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m’eût repoussé.
Elle,  au  contraire,  restant  debout,  posa 

doucement sa main sur ma tête.
– Ami, dit-elle avec une voix d’une ineffable 

douceur, un jour peut-être saurez-vous comment 
je puis écouter sans colère ce que vous me dites : 
ma  vie  n’est  qu’une  longue  énigme,  qu’un 
inexplicable  mystère ;  j’en suis  à  me demander 
souvent  si  la  chaîne  des  événements  qui  ont 
formé mon existence est une raillerie du hasard 
ou  une  combinaison  de  la  Providence ; 
seulement,  sachez  une  chose,  et,  croyez-le,  cet 
aveu je puis vous le faire sans crime, je vais avoir 
vingt-trois  ans,  Max ;  eh  bien,  la  seule  heure 
bénie de ma vie, le seul moment heureux de mon 
existence, je viens de les rencontrer sur ce banc et 
contre ces arbres. Relevez-vous, Max ; vous n’en 
demandiez pas davantage, n’est-ce pas ?

– Oh ! Dieu m’est témoin, m’écriai-je, que je 
n’en demandais pas tant.

Elle sourit.
– Vous me regardez d’un œil étonné, dit-elle ; 
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la seule chose que je puisse vous dire, c’est que 
cet aveu, je vous le répète, j’ai le droit de vous le 
faire ;  c’est  que je  n’enlève rien à personne en 
vous le faisant.

– Edmée, répliquai-je, si je vous demandais la 
fin de votre récit, me la diriez-vous ?

– Volontiers, et il sera court, répondit Edmée 
avec  un  sourire  si  singulier,  que  je  n’en  pus 
comprendre l’expression. Un an et demi après la 
mort  de M. de Montigny,  fatiguée de cette  vie 
végétative du cloître, j’épousai M. de Chamblay.

– Et qui vous fit faire ce mariage ? demandai-
je.  Je  vis  le  même  sourire  reparaître  sur  ses 
lèvres.

– Lui, dit-elle.
– Qui, lui ? demandai-je.
– Le prêtre.
– Mais, s’il vous aimait, si cet amour l’avait si 

cruellement  rendu  jaloux  de  M.  de  Montigny, 
comment alors vous mariait-il à un autre ?

– Ceci,  mon  ami,  dit  Edmée  avec  le  même 
sourire  et  avec  une  intonation  de  voix  aussi 
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singulière que son sourire, c’est le secret de M. 
de  Chamblay  et  non  le  mien ;  permettez-moi 
donc de le garder.

Puis,  comme  elle  sentait  que  j’allais  la 
questionner :

– Adieu,  Max,  me  dit-elle  en  me  donnant  à 
baiser ses deux mains ; voilà une heure du matin 
qui sonne, il est temps de nous quitter.

Je  compris  bien  que  je  n’avais  pas  le  droit 
d’exiger  davantage ;  j’avais,  dans  cette  douce 
soirée, obtenu d’Edmée plus que je n’eusse osé 
lui  demander ;  je  n’insistai  pas ;  j’appuyai  mes 
lèvres sur ses mains en murmurant :

– Toujours, n’est-ce pas ? toujours !
Et  je  m’éloignai  sans  même  ajouter :  « À 

demain ! »  tant  j’avais,  dans l’étreinte  qui  nous 
avait  réunis,  senti  battre  le  cœur  d’Edmée  à 
l’unisson du mien.

J’étais rentré depuis dix minutes à peine et ne 
pensais aucunement à me coucher ; j’étais près de 
ma fenêtre, étendu sur un fauteuil, continuant par 
le souvenir ma délicieuse soirée, repassant un à 
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un dans ma mémoire les événements étranges de 
cette  vie  d’un  enfant  se  faisant  femme dans  le 
sein de la solitude et sous l’œil du malheur, me 
demandant  quel  était  ce  privilège  inconnu  qui 
avait valu à M. de Chamblay de devenir le mari 
de  l’adorable  créature  qu’il  paraissait  si 
complètement  méconnaître,  essayant  de deviner 
quel était ce secret qu’Edmée n’avait pu me dire 
parce qu’il n’était pas le sien, lorsque j’entendis 
mon nom prononcé deux fois dans la rue.

Je me mis à la fenêtre, et, à la clarté de la lune, 
je reconnus la vieille Joséphine.

– Ah !  mon Dieu,  m’écriai-je,  serait-il  arrivé 
un malheur à madame de Chamblay ?

– Non, me dit-elle ; seulement, elle veut vous 
parler à l’instant même.

– À moi ?
– À vous, oui, et je viens vous chercher.
– Soyez la bienvenue ! Je descends.
Je m’élançai dans l’escalier, et en un instant je 

fus près de Joséphine.
– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? lui demandai-
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je.
– Rien de grave, je l’espère.
– Mais enfin ?
– Je l’attendais pour la déshabiller et la mettre 

au lit, comme quand elle avait dix ans, ma pauvre 
chère  petiote ;  elle  est  remontée  très  calme  et 
paraissant très heureuse, lorsqu’au moment de se 
coucher,  elle  s’est  sentie  prise  d’une  grande 
agitation ; elle est entrée dans sa petite chambre 
en  me  disant  de  l’attendre  dans  la  grande ;  au 
bout de cinq minutes, elle est sortie plus pâle et 
plus inquiète qu’elle n’était entrée.

» – Ma bonne Joséphine,  m’a-t-elle  dit,  je  te 
demande pardon de la peine que je vais te donner.

» Vous  comprenez  bien  que  je  haussai  les 
épaules : prendre de la peine pour elle vaut mieux 
qu’avoir du plaisir pour les autres.

» – Voyons, parle, lui dis-je ; n’aie pas peur ; 
car, la chère créature, elle permet que je la tutoie 
toujours comme lorsqu’elle était petite.

» – Eh bien, me dit-elle, cours à l’auberge où 
est  M.  de  Villiers ;  j’ai  oublié  de  lui  dire  une 
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chose importante, et, comme il est possible que, 
malgré  mon désir  de  le  voir  demain,  ou  plutôt 
aujourd’hui, j’en sois empêchée, dis-lui de venir 
tout de suite. Ne crains pas de le déranger ; va ! 
ajouta-t-elle avec ce bon sourire qui vous ferait 
vous jeter à l’eau pour elle ; je suis sûre que ton 
message lui sera agréable.

» C’est  ce  qui  fait  que  je  suis  venue  tout 
courant, puisque je savais que je lui faisais plaisir 
à elle, et à vous aussi.

Oui,  certes,  son  message  m’était  agréable, 
quoique  je  le  sentisse  mêlé  d’une  certaine 
inquiétude ; pour qu’Edmée m’envoyât chercher, 
dans la situation de nos cœurs, un quart d’heure 
après  que  je  l’avais  quittée,  il  fallait  qu’il  fût 
survenu quelque chose de grave. Aussi laissai-je 
Joséphine me suivre de loin et m’élançai-je vers 
le château.

La  grille  en  était  ouverte ;  ayant  oublié  de 
demander à Joséphine où je trouverais madame 
de  Chamblay,  je  courus  d’abord  au  banc  près 
duquel je l’avais laissée ; puis, le voyant vide, je 
montai  le  perron  et  m’engageai  à  tâtons  dans 
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l’escalier ; mais, presque au même instant, je vis 
apparaître, sur le palier, Edmée une bougie à la 
main.

Elle  avait  changé  de  costume  et  avait  un 
vêtement de nuit, c’est-à-dire un long peignoir de 
mousseline  blanche  qui  lui  donnait, 
admirablement  éclairée  comme elle  l’était,  l’air 
d’une statue antique.

Je m’arrêtai à quelques pas d’elle.
– Eh bien ? me demanda-t-elle.
– Eh bien,  vous le  voyez,  lui  dis-je,  je  vous 

regarde avec mes yeux de peintre cette fois : vous 
êtes éclairée à merveille et belle à ravir. Oh ! un 
portrait de vous par Van Dyck, quel chef-d’œuvre 
cela serait !

– Je vous voyais venir, me dit-elle, et, sachant 
l’escalier  dans l’obscurité,  j’ai  eu peur qu’il  ne 
vous arrivât quelque accident.

Et elle  me tendit  la main comme pour hâter 
mon ascension vers elle.

– Je ne suis pas Dante, lui dis-je ; mais vous 
ressemblez  fort  à  Béatrix  aidant  son  poète  à 
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gravir les degrés du paradis.
– Venez  vite !  me  dit-elle ;  j’ai  peur  d’être 

obligée de quitter ce paradis plus tôt  que je ne 
voudrais.

– Mon Dieu ! c’est ce que m’a dit Joséphine ; 
vous êtes inquiète, agitée, assure-t-elle ; qu’est-il 
arrivé ?

– Je n’en sais  rien encore ;  mais  suivez-moi, 
vous allez me le dire.

Elle  marcha  devant  moi,  m’éclairant,  et  me 
conduisit  dans  sa  petite  chambre,  s’assit  sur  le 
canapé, et me fit signe de m’asseoir près d’elle.

Cette petite chambre était remplie d’un parfum 
enivrant.

Je m’arrêtai pour le respirer.
– Quel baume avez-vous donc brûlé ici ?  lui 

demandai-je.
– Aucun, dit-elle.
– Mais  cette  odeur  qu’on  respire  mêlée  à 

l’atmosphère, cette combinaison merveilleuse du 
parfum de la violette et du géranium ?
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– C’est une infirmité que j’ai, dit-elle en riant ; 
ne vous en inquiétez pas, à moins qu’il ne vous 
soit  désagréable,  auquel  cas,  je  serais  bien 
malheureuse, car il me faudrait renoncer à votre 
société,  ou plutôt il  vous faudrait  renoncer à la 
mienne.

– Comment !  lui  demandai-je,  ce  parfum est 
naturel ?

– Si naturel, que, quand j’étais jeune fille, je 
m’amusais  souvent  à  aller  près  d’une  ruche 
d’abeilles, un gros bouquet de fleurs à la main. 
Eh bien, quoique je leur présentasse mes fleurs, 
les  capricieuses  préféraient  s’abattre  sur  moi ; 
elles  fouillaient  mes  cheveux,  exploraient  mes 
épaules,  pénétraient  partout  où  leur  donnait 
entrée l’ouverture de ma robe, et,  au bout d’un 
instant, s’envolaient toutes désappointées.

– Et aucune ne vous a jamais piquée ?
– Jamais !  Il  est  vrai  qu’elles  me 

connaissaient ; mais cela n’y faisait rien, elles s’y 
laissaient toujours prendre.

– Ne faites jamais cette  expérience-là devant 
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moi, je mourrais de peur.
– Vous auriez tort ; il faut qu’un animal, quel 

qu’il soit, se trouve accidentellement jeté hors de 
lui-même pour me vouloir du mal ; j’ai toujours 
trouvé les animaux bons pour moi ; par malheur, 
il n’en a pas été de même des hommes. Mais je 
ne vous ai pas envoyé chercher à deux heures du 
matin pour faire de la botanique ou de l’histoire 
naturelle ; asseyez-vous et écoutez-moi.

Je  m’assis  près  d’elle  et  lui  tendis  les  deux 
mains ; elle y posa les siennes.

Ce parfum qui émanait d’elle m’enivrait.
– Écoutez-moi,  mon  ami,  reprit-elle ;  ce  que 

j’ai à vous dire est très sérieux. À peine m’aviez-
vous  quittée,  que  j’ai  été  prise  d’un  de  ces 
tremblements,  d’une de ces  terreurs  vagues qui 
s’emparent  de  moi  quand  je  suis  menacée  de 
quelque danger. Alors j’ai laissé Joséphine dans 
la chambre et je suis entrée ici pour m’isoler et 
essayer  de  voir ;  mais  tous  mes  efforts  ont  été 
inutiles.  Il  faut  croire que ce danger est  encore 
éloigné ; s’il n’eût été question de moi, peut-être 
eussé-je  hésité  à  vous  déranger ;  mais  il  me 
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semble, mon cher Max, que vous êtes de moitié 
dans mon danger ; peut-être est-ce une erreur, et 
l’espèce de communion que nous avons faite de 
nos idées, ce soir, a-t-elle mêlé les uns aux autres 
quelques-uns des fils sympathiques de notre vie, 
si bien que, par erreur, je dis vous au lieu de moi ; 
mais n’importe, je suis trop inquiète.

– Que  puis-je  faire  qui  calme  cette 
inquiétude ? Je vous avoue, chère Edmée, que je 
ne comprends pas.

– Eh bien,  j’ai  pensé que ma vue,  demeurée 
trouble à l’état de veille, s’éclaircirait pendant le 
sommeil magnétique ; en dormant, je suis d’une 
lucidité  étonnante.  Endormez-moi,  dirigez-moi, 
et je suis sûre que je verrai.

– Oh !  m’écriai-je,  en  effet,  vous  m’aviez 
promis cette joie un jour. Merci ! merci !

Elle  fixa  sur  moi  son  œil  bleu,  profond  et 
limpide comme l’azur du ciel.

– C’est mon frère qui m’endort, dit-elle, et il 
ne me demandera rien que je ne puisse lui dire.

Je me levai et j’étendis la main vers la petite 
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Vierge.
– Oh ! m’écriai-je.
– Tenez, dit-elle, voici mes deux mains ; vous 

n’avez  besoin  que  de  vouloir ;  des  passes  me 
chargeraient  de  trop  de  fluide,  je  deviendrais 
vous, et ne serais plus moi ; cela pourrait nuire à 
ma lucidité.

Je m’agenouillai devant Edmée, je réunis ses 
deux mains dans les deux miennes,  je  plongeai 
mon regard dans le sien, et je  voulus fortement 
qu’elle s’endormît.

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  mains 
devinrent  moites,  ses  yeux  se  voilèrent 
doucement, ses paupières se fermèrent peu à peu, 
et  elle  se  renversa  doucement  en  arrière, 
cherchant  pour  sa  tête  l’appui  du  dossier  du 
canapé en murmurant :

– Je dors.
J’avais vu magnétiser, mais c’était la première 

fois que je magnétisais moi-même ; les sensations 
que je recevais de celles produites par moi étaient 
donc complètement nouvelles et, je dois le dire, 
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délicieuses.
Tous les rayons de l’extase étaient concentrés 

sur le visage d’Edmée ; une espèce d’auréole de 
bonheur  visible  ceignait  son  front ;  un  sourire 
ineffable, le sourire des anges, voltigeait sur ses 
lèvres.

– Comment vous trouvez-vous ? lui demandai-
je.

– Parfaitement  bien ;  laissez-moi  un  instant 
ainsi ;  tout  à  l’heure  il  sera  temps  de 
m’interroger.

– Êtes-vous fatiguée ?
– Non, je suis heureuse.
Au bout d’un instant, elle me serra doucement 

la main, son sourcil se fronça, son visage peignit 
une vague inquiétude.

– Attendez, attendez, dit-elle.
Sa  tête  s’agita  doucement,  comme  ferait 

quelqu’un  qui  essaierait  de  regarder  au  travers 
d’une gaze très épaisse.

– Ordonnez-moi  de  voir,  dit-elle ;  imposez-
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moi votre volonté ; c’est très loin.
Je  fis  ce  qu’elle  m’ordonnait  de  faire,  en 

murmurant à voix basse :
– Voyez, JE LE VEUX !
Elle fit un nouvel effort de volonté.
– Je vois, dit-elle.
– Qui voyez-vous ? lui demandai-je.
– M. de Chamblay.
– Dois-je vous interroger ? dois-je vous laisser 

dire ?
– Laissez-moi dire ; je le suis.
Ses sourcils et ses paupières firent différents 

mouvements.
– Il  part  de  Bernay,  à  cheval,  et  va  jusqu’à 

Évreux. À Évreux, il  prend une voiture jusqu’à 
Rouen ;  à  Rouen,  le  chemin  de  fer.  Il  arrive  à 
Paris à cinq heures du soir, prend une voiture et 
descend hôtel Louvois... Ah !...

– Vous voyez toujours ?
– Oui ! parfaitement ; votre volonté a un grand 
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pouvoir  sur  moi.  Attendez...  Il  remonte  en 
voiture ;  où va-t-il ?  Il  traverse  le  Carrousel,  le 
pont Royal. Je sais où il va.

– Est-ce un secret ?
– Non ; il va chez son notaire au numéro 53 ; 

c’est cela, il s’y arrête... Ah ! le notaire dîne en 
ville ;  il  reviendra  le  lendemain  matin,  c’est-à-
dire hier.

Elle haussa les épaules.
– Le malheureux !  murmura-t-elle  comme se 

parlant  à  elle-même,  il  ne  sera  content  que 
lorsqu’il  nous  aura  complètement  ruinés.  Le 
notaire lui rendra réponse à cinq heures ; il faut 
des papiers qui sont à Bernay ; ces papiers sont 
urgents ; il ne peut rien faire sans cela. Réveillez-
moi vite, Max, et redites-moi tout ce que je viens 
de vous dire ; je ne me souviens de rien de ce que 
je vois pendant mon sommeil ;  réveillez-moi,  il 
n’y a pas un instant à perdre, il sera à Bernay à 
onze heures du matin.

Je n’avais qu’à obéir sans discuter. Je donnai 
une  légère  secousse  aux  mains  de  madame  de 
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Chamblay, en lui ordonnant de se réveiller.
Presque aussitôt, un frisson rapide passa dans 

ses veines ; ses lèvres s’agitèrent et elle ouvrit les 
yeux.

– Oh ! demanda-t-elle, qu’est-il arrivé ?
Je lui racontai tout ce qu’elle avait vu dans son 

sommeil.
– Onze  heures,  répéta-t-elle  après  moi,  onze 

heures ! il sera à onze heures à Bernay ; mais, en 
partant  à  l’instant-même,  je  puis  y  être  à  sept 
heures.

– Vous partez ?
– Vous voyez bien qu’il le faut. Adieu, mon 

ami, ou plutôt au revoir ! Venez à cette partie de 
chasse où il vous a invité. Qui sait si je n’aurai 
pas  besoin  de  vous ?  Partez  vous-même  sans 
perdre une minute, et allez droit à Reuilly au lieu 
d’aller à la préfecture, afin que personne ne vous 
voie rentrer.

– Ô  Edmée,  Edmée,  vous  quitter  ainsi ! 
m’écriai-je.

– Que demandez-vous de plus ? Ne me suis-je 
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pas donnée à vous de cœur, et de moi-même ?
– Oh ! oui, oui.
– Eh bien ?
– Vous penserez à moi, n’est-ce pas ?
Elle sourit, haussa les épaules et me présenta 

son front à baiser.
Je  pris  sa  tête  entre  mes  deux  mains  et 

l’appuyai contre mes lèvres.
– Partez, partez, répéta-t-elle.
– Oui, oui ; songez que vous m’avez dit : « Au 

revoir ! »
– Cela dépend de vous ; mais partez.
– Je pars.
Je m’élançai hors de la chambre ; les premiers 

rayons  de  l’aube  commençaient  à  paraître ;  il 
pouvait être trois heures ou trois heures et demie 
du matin.

Je  pris  ma  course  vers  l’auberge,  et,  en 
tournant le coin de la rue, je vis un domestique 
sans livrée tenant un cheval en main et frappant à 
la porte de l’auberge.
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En  approchant,  je  reconnus  Georges,  le 
domestique de confiance d’Alfred.

Lui  ne  me  voyait  pas,  tout  préoccupé  qu’il 
était de se faire ouvrir la porte.

Son cheval était tout fumant.
Je l’appelai.
– Ah !  c’est  vous,  monsieur  de  Villiers ?  Je 

vous cherche.
Et,  tirant  de  sa  poche  une  lettre  dans  une 

grande enveloppe :
– De la part de M. le baron, dit-il.
Je rompis vivement l’enveloppe et je vis une 

dépêche télégraphique  datée  du ministère  de  la 
police.

Elle contenait ces mots :
 
« M. de C..., arrivé hier à Paris par le chemin 

de fer de Rouen, descend à l’hôtel Louvois, va le 
même soir chez son notaire, M. Bourdeaux, rue 
du  Bac,  53 ;  va  à  l’Opéra,  revient  coucher  à 
l’hôtel ;  le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin, 
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retourne chez son notaire, y revient une troisième 
fois à cinq heures.

» Parti ce soir à huit heures par le chemin de 
fer de Rouen.

» Paraît très pressé.
» Huit heures un quart du soir. »
 
Cette  lettre  était  suivie  de  ces  deux  mots 

d’Alfred :
 
» Peut être à onze heures du matin au château ; 

tu seras prévenu à trois heures et demie, tu peux 
être chez moi à cinq heures, et la comtesse chez 
elle à six.

» Ne ménage pas ton cheval ; j’aime fort mes 
chevaux, mais j’aime encore mieux mes amis.

» Je t’attends.
» P. S. Avoue  que  la  police  est  bonne  à 

quelque chose, et que le télégraphe électrique est 
une utile invention. Et quand on pense que c’est 
un  homme  qui  s’appelle  Morse,  comme  mon 
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terrier, qui a inventé cela ! »
 
Ainsi,  madame  de  Chamblay  m’avait  dit 

exactement ce que me répétait Alfred.
Vous avouerez, mon ami, qu’il y avait là du 

miracle.
Je  courus  à  l’écurie,  et,  tandis  que  Georges 

bouchonnait  son  cheval,  je  sellai  moi-même  le 
mien ; puis, sautant en selle, nous partîmes tous 
deux au galop.

Le  lendemain,  je  reçus  la  visite  de  Zoé ;  la 
comtesse était arrivée à temps ; mais, ne fût-elle 
pas arrivée, il n’y aurait pas eu de malheur.

Le  comte,  sans  demander  de  ses  nouvelles, 
était monté droit à sa chambre, avait ouvert son 
secrétaire, y avait pris des papiers, et était reparti 
à l’instant même.

J’eusse pu profiter  de cette  seconde absence 
pour  voir  la  comtesse ;  mais  je  n’osai  en 
demander la permission.
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XXVI

D’ailleurs, de mon côté, j’avais un voyage à 
faire à Paris. Cette lucidité étrange de madame de 
Chamblay, dont j’avais fait l’expérience et dont 
j’avais  eu  la  preuve,  me  donnait  de  graves 
inquiétudes ; on se rappelle que, dans un moment 
d’abandon, elle m’avait dit : « Un pressentiment 
m’annonce  que  vous  êtes  appelé  à  me  sauver 
d’un grand danger. »

Quel  était  ce  danger ?  Peut-être,  dans  le 
sommeil  magnétique,  arriverait-elle  à  le  voir 
clairement ; mais elle m’avait dit un jour : « Ne 
m’endormez  jamais,  que  je  ne  vous  en  prie  la 
première. »  Elle  m’avait,  à  Juvigny,  envoyé 
chercher  pour  l’endormir ;  sans  doute  à 
l’approche  de  ce  danger  en  serait-elle  instruite 
par cette espèce de démon familier qui éveillait 
ses sensations instinctives.

Eh  bien,  ce  danger  dont  j’étais  appelé  à  la 

485



sauver,  le  prévît-elle,  il  fallait  qu’il  me  trouvât 
prêt à lui faire face.

D’où  venait  ou  plutôt  d’où  viendrait  ce 
danger ? Je n’en savais rien ; mais, à mon tour, 
mon  instinct  me  disait  qu’il  viendrait,  ou  de 
l’abbé Morin, ou de M. de Chamblay.

Avec  quoi  conjure-t-on  à  peu  près  tous  les 
dangers,  excepté  celui  de  la  mort ?  Avec  de 
l’argent.

Je voulais donc aller à Paris pour réunir une 
somme  assez  forte,  trente  ou  quarante  mille 
francs en billets de banque, autant en traites sur 
Londres,  sur  New-York  et  sur  la  Nouvelle-
Orléans, que je porterais toujours sur moi dans un 
portefeuille.  Puis  le  hasard  faisait  que  mon 
notaire,  lui  aussi,  demeurait  rue  du Bac,  n° 42, 
c’est-à-dire  presque  en  face  de  celui  de  M.  de 
Chamblay ;  peut-être  pourrait-il  me  donner 
quelques renseignements sur la fortune du comte. 
J’en avais vu assez, et surtout Alfred m’en avait 
dit  assez pour  que je  comprisse  que les  grands 
troubles  intérieurs  du  ménage  de  madame  de 
Chamblay  étaient  soulevés  par  des  questions 
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d’argent.
Cette fois, je ne fis à Alfred aucun mystère de 

mon  voyage ;  je  lui  dis  tout,  excepté  le  côté 
sibyllique de ce voyage.  Il  mit  sa bourse à ma 
disposition ;  ses  tantes,  ou  plutôt  ses  parques, 
comme il les appelait, lui entretenaient toujours 
un fonds de caisse d’une centaine de mille francs.

Pour le moment, je remerciai Alfred, mais lui 
dis que je ne répondais pas de ne point recourir 
plus tard à son obligeance.

Comme  j’allais  partir,  on  vint  m’annoncer 
qu’un  jeune  homme  de  Bernay  me  demandait. 
C’était à Reuilly ; j’étais seul, Alfred étant à sa 
préfecture.  Je me doutai  que c’était  Gratien.  Je 
dis  à  Georges  de  le  faire  entrer,  et,  en  même 
temps, j’allai au-devant de lui.

Je le trouvai à la porte de la salle à manger ; 
mon déjeuner était servi ; je le fis entrer ; je dis 
de mettre un second couvert.

Gratien se défendit longtemps de l’honneur de 
déjeuner  avec  moi,  mais  finit  cependant  par 
accepter.
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Mon voyage pour Paris n’était  pas tellement 
pressé,  que  je  ne  pusse  le  remettre  au  soir  ou 
même au lendemain matin ; ce dont j’étais pressé, 
c’était  de  causer  avec  Gratien  de  madame  de 
Chamblay.

Il venait de sa part et m’apportait une lettre.
La lettre était conçue en ces termes :
 
« Ami,  voulez-vous  me  faire  un  cadeau 

inestimable  pour  moi  et  sans  importance  pour 
vous ?  Voulez-vous  autoriser  Gratien  à  aller 
prendre à Juvigny ma petite Vierge à la couronne 
et  au  bouquet  d’oranger ?  J’y  suis  tout 
particulièrement religieuse, et je voudrais en faire 
ma gardienne en ce monde et  dans l’autre.  J’ai 
pour  elle  une  chapelle  où  je  voudrais  pouvoir 
passer mon éternité avec vous.

» Vous  pouvez  garder  la  couronne  et  le 
bouquet  d’oranger  en  dédommagement,  si 
toutefois vous croyez qu’un dédommagement soit 
nécessaire.
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» Cette  couronne  et  ce  bouquet 
n’appartiennent à personne qu’à moi, et je puis 
les donner à mon frère sans qu’il y manque un 
seul bouton.

» Votre reconnaissante,
» EDMÉE. »

 
J’approchai la lettre de mes lèvres ; je mourais 

d’envie d’en baiser les caractères.
Gratien vit  le  mouvement,  et  comprit  que je 

faisais un effort sur moi-même.
– Oh ! monsieur Max, me dit-il en riant, vous 

pouvez baiser la lettre comme si je n’y étais pas, 
allez !  nous savons bien,  Zoé et  moi,  que vous 
aimez la comtesse et...

– Et quoi ? lui demandai-je.
– Et – ma foi, tant pis ! je crois que je ne vous 

apprends  rien  de  nouveau –  et  que  madame la 
comtesse vous aime.

Mon cœur tressaillit de joie ; je portai la lettre 
à mes lèvres.
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– Tu sais  ce  que  la  comtesse  me demande ? 
dis-je à Gratien.

– Je crois qu’il est question comme cela de la 
petite Vierge de Juvigny, dit-il.

– Justement.
– Voilà,  elle  y  tient  beaucoup,  pauvre  chère 

dame. Vingt fois, elle a dit devant Zoé : « Oh ! si 
j’avais ma petite Vierge, oh ! si j’avais ma petite 
Vierge ! » tant et si bien, que Zoé lui a dit : « Eh ! 
demandez-la-lui,  votre petite Vierge ;  il  vous la 
donnera avec bonheur ; que voulez-vous qu’il en 
fasse ? » Et madame secouait la tête. « Peut-être, 
disait-elle,  y  tient-il  plus  que  tu  ne  crois. 
– Voulez-vous  que  j’aille  la  lui  demander  de 
votre part,  moi ? fit  Zoé. De votre part,  je suis 
sûre qu’il me recevra bien, allez. – Non, a-t-elle 
dit ;  je  vais  lui  écrire. »  Il  faut  vous  dire  que, 
quand on parle de vous, on ne dit jamais M. Max, 
ni M. de Villiers, on dit lui.

– Chère  Edmée !  murmurai-je  en  serrant  la 
grosse main de Gratien.

– Elle a  donc dit :  « Je vais lui  écrire,  parce 
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que, vois-tu, Zoé, si on le trouve à Reuilly et s’il 
y consent... – Oh ! il y consentira, madame, a dit 
Zoé ; il vous donnerait sa vie, il peut bien vous 
donner  une  petite  Vierge.  – Eh  bien,  a  repris 
madame  la  comtesse,  s’il  y  consent,  Gratien 
partira  tout  de  suite  pour  Juvigny avec  un bon 
cheval et une bonne voiture, et, en se hâtant un 
peu, il pourra être de retour ce soir. » C’est pour 
cela  surtout,  et  puis  un  peu  parce  que  j’étais 
honteux  de  m’asseoir  à  votre  table,  que  je  ne 
voulais pas déjeuner avec vous.

– Tu n’aurais donc pas mangé ?
– Oh !  si  fait,  j’aurais  acheté  un  pain  et  un 

saucisson et,  fouette cocher !  j’aurais mangé en 
route ; mais, ma foi, vous avez été si bon, que je 
n’ai  pas eu le  courage de vous refuser ;  ça me 
retardera un peu, mais enfin, en me pressant, je 
puis  encore être  à  Bernay vers  onze heures  du 
soir ; ce qu’elle ne pourra pas faire cette nuit, elle 
le fera demain matin.

– Eh  bien,  tu  y  seras  à  neuf  heures,  mon 
garçon, lui dis-je.

– Ah ! çà, dit Gratien, ça n’est pas possible ; 
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non,  voyez-vous,  monsieur  Max.  Il  est  midi ; 
nous déjeunons, n’est-ce pas ? Au train dont ça 
va, ça durera une demi-heure, le déjeuner ;  une 
demi-heure pour trouver une carriole, ça fait une 
heure. J’irais bien à cheval ; mais je ne peux pas, 
pendant sept lieues, car il y a sept lieues et sept 
grandes lieues, rapporter une bonne Vierge dans 
mes bras ; je ne me sens pas assez bon cavalier 
pour cela. Je dis donc une heure ; une demi-heure 
pour  atteler,  ça  fait  une  heure  et  demie ;  deux 
heures et demie pour aller là-bas, quatre heures, 
n’est-ce pas ? Deux heures pour prendre la bonne 
Vierge,  l’emmailloter,  causer  avec  la  mère 
Gauthier,  faire  manger  le  conducteur,  faire 
reposer  le  cheval,  six  heures.  Nous voilà  à  six 
heures  du  soir,  et  nous  sommes  à  Juvigny ;  le 
cheval a encore sept grandes lieues à faire, et il 
en a déjà près de six dans le ventre. Eh bien, il 
faut être juste pour les animaux comme pour les 
hommes. Il va demander quatre heures ; donc, dix 
heures  ou  dix  heures  et  demie ;  mais  à  neuf 
heures, impossible, et j’avais bien raison de dire 
que  madame ferait  demain  matin  ce  qu’elle  ne 
pouvait pas faire cette nuit.
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– Et que voulait-elle faire cette-nuit, Gratien ?
– Ça, je ne puis pas le dire ; vous m’excuserez, 

n’est-ce pas, monsieur Max ? c’est son secret.
– Oh !  Dieu  me  garde  de  t’interroger,  mon 

ami !
– Vous  êtes  bien  aimable  de  ne  pas 

m’interroger, parce que, voyez-vous, vous êtes si 
bon, que je vous le dirais ; non, parole d’honneur, 
je n’y tiendrais pas.

– N’en parlons plus, Gratien.
– Non, n’en parlons plus, monsieur Max.
– Mais parlons d’autre chose, mon ami.
– De ce que vous voudrez, monsieur Max ; si 

je connais la chose dont vous me parlerez, je vous 
répondrai ;  si  je  ne  la  connais  point,  cela 
m’instruira.

– Eh  bien,  je  te  disais  que  tu  serais  à  neuf 
heures au château, et tu y seras.

– Ah ! ça serait bon avec les chevaux de M. le 
préfet, qui viennent tout droit d’Angleterre, à ce 
qu’on dit ; mais, avec une rosse du pays, ça n’est 
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pas probable, et, à coup sûr, M. le préfet ne me 
prêtera pas ses chevaux.

– Eh bien, c’est ce qui te trompe, Gratien, il te 
les prêtera.

– À moi ? à Gratien Picard ? Jamais ! En voilà 
une  bonne  bourde  que  vous  me  contez  là, 
monsieur  Max,  dit  le  brave  garçon,  que  le  vin 
d’Alfred commençait à échauffer. Allons, allons, 
vous voulez vous moquer de moi.

– Non, je ne veux pas me moquer de toi, et la 
preuve...

Je  me  retournai  vers  le  domestique  qui  me 
servait.

– Dites  à  Georges  de  mettre  le  bai  brun  au 
tilbury.

Le  domestique  sortit ;  Gratien  le  suivit  des 
yeux.

– La  preuve,  répéta-t-il,  eh  bien,  la  preuve, 
monsieur  Max,  parole  d’honneur,  je  ne  la 
comprends pas.

– La preuve, mon ami, répétai-je à mon tour, 
c’est  que  je  vais  te  conduire  moi-même  de 

494



Juvigny à Bernay, et, demain, je prendrai la poste 
à Bernay au lieu de la prendre ici ; comprends-tu 
maintenant ?

– Oui, je comprends.
– Et tu ne refuses pas, j’espère ?
– Non,  monsieur  Max,  non ;  car,  je  devine 

bien, vous faites cela pour elle et non pour moi.
– Diable ! Gratien, tu es clairvoyant.
– Non,  mais  j’ai  du  cœur :  quand  j’étais 

amoureux de Zoé, – entendons-nous bien, je  le 
suis  toujours,  –  je  voulais  dire  que  quand  je 
n’étais pas encore le mari  de Zoé, pour qu’elle 
eût  cinq  minutes  plus  tôt  ce  qu’elle  désirait, 
j’aurais passé la rivière à la nage.

– La Charentonne ?
– Oh !  non,  la  Charentonne,  je  n’aurais  eu 

besoin que de sauter par-dessus, mais la Seine, la 
Seine à Rouen, à Villequier, à Honfleur ; j’aurais 
passé le détroit de Douvres à Calais, comme on 
dit.

Gratien en était à son second verre de vin de 
Champagne et ne trouvait plus rien d’impossible ; 
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il  eût  traversé  l’Océan  du  Havre  à  New-York, 
toujours pour Zoé, bien entendu, quoique, en le 
traversant,  il  l’eût  fait  aussi  un  peu  pour  la 
comtesse et pour moi.

Dix minutes après, on vint nous prévenir que 
le cheval était attelé.

Nous sortîmes ; il était, en effet, au tilbury, et 
Georges le tenait par la bride.

Gratien  regarda  avec  inquiétude  les  deux 
places assez étroites que nous offrait le véhicule.

Il  tournait  autour  du cheval  et  du tilbury en 
faisant :

– Hum ! hum !...
– Eh  bien,  lui  demandai-je,  qu’as-tu  donc, 

Gratien ?...
– Dame, monsieur Max, sauf votre respect, il 

n’y  a  que  deux  places  dans  la  voiture,  pas  de 
siège  devant,  pas  de  siège  derrière,  et  nous 
sommes trois.

– D’abord,  nous  ne  sommes  que  deux,  mon 
cher Gratien ; Georges va m’attendre à Bernay. – 
Vous  m’entendez,  Georges ?  Vous  irez 
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m’attendre au Lion d’or, à Bernay, sans livrée et 
par la voiture publique ; nous revenons demain.

– C’est  bien,  vous  voilà  débarrassé  de 
M. Georges ; mais moi ?

– Comment, toi ?
– Oui, moi, où vais-je me mettre ?
– À côté de moi, parbleu !
– À côté  de vous,  avec ma veste,  avec mon 

chapeau de paille ? Allons donc !
– Veux-tu que je te fasse donner un habit de 

préfet et un chapeau à plumes ?
– Ah !  oui,  cela  m’irait  bien !...  Ah !  Zoé 

rirait-elle si elle me voyait avec un habit de préfet 
et un chapeau à plumes, et madame la comtesse 
aussi,  quoiqu’elle  ne  rie  pas  souvent,  pauvre 
chère  dame !  pourtant  elle  est  plus  gaie  depuis 
son voyage à Juvigny.

– Voyons, lui dis-je, monte ! monte !
– Mais, monsieur Max, que va-t-on dire en me 

voyant là assis près de vous ?
– On dira que tu es mon ami, Gratien, dis-je en 
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lui tendant la main, et l’on ne se trompera pas.
– Ah ! ah ! dit-il, ah ! par exemple, voilà qui 

est fort, et je n’ai pas apporté mes gants de noces 
pour  vous faire  honneur,  monsieur  Max ;  je  ne 
me  doutais  pas  de  cela ;  il  est  vrai  qu’ils  sont 
crevés,  mes  pauvres  gants ;  mais,  vous  savez, 
monsieur  Max,  continua  Gratien  en  riant 
bruyamment et comme un homme content de lui, 
un jour de noces, ça crève les gants.

– Voyons, monte, monte, bavard !
– C’est que je ne sais pas très bien conduire, 

voyez-vous, et votre cheval, ou plutôt le cheval 
de M. le préfet, il a l’air fringant en diable.

– Ne t’inquiète pas de cela, Gratien ; c’est moi 
qui conduis.

– Comment !  vous  me  voiturez,  et  vous  me 
conduirez encore par-dessus le marché ! Je n’ai 
donc plus rien à faire que de me croiser les bras ? 
Eh bien, je me les croise, c’est un bon métier.

– Y es-tu ?
– Oui, monsieur Max.
– Alors, partons !
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Je lâchai la bride au cheval, et nous partîmes 
d’un trot allongé qui devait nous faire faire trois 
lieues à l’heure.
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XXVII

Deux  heures  après,  nous  étions  à  Juvigny. 
Comme j’étais sûr d’être à neuf heures à Bernay, 
je ne voulais pas surmener le cheval.

Il  n’était  pas  trois  heures  de  l’après-midi 
lorsque nous entrâmes dans le parc.

J’avais laissé tilbury et cheval à l’auberge où 
j’étais déjà descendu la seconde fois que j’étais 
venu ;  car,  vous  vous  le  rappelez,  c’était  la 
troisième fois que je venais à Juvigny.

Et,  à  chaque  fois,  je  m’étais  trouvé  plus 
heureux d’y venir.

Je  passai  près  du  banc  où  nous  nous  étions 
assis,  Edmée  et  moi,  près  de  l’arbre  au  pied 
duquel elle avait appuyé sa tête sur ma poitrine. 
J’envoyai un souvenir à l’un, un baiser à l’autre, 
et nous gagnâmes le château.

Nous montâmes l’escalier, nous traversâmes la 
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chambre  verte,  nous  entrâmes  dans  la  petite 
chambre virginale où Edmée m’avait fait appeler 
pour l’endormir.

La petite Vierge était là avec son bouquet au 
côté, sa couronne au cou.

Je détachai la couronne et  le bouquet,  et  les 
posai dans une des deux coupes de Sèvres.

– Dans  quoi  vas-tu  envelopper  la  madone ? 
demandai-je à Gratien en regardant autour de moi 
et en cherchant quelque objet de toile fine qui pût 
servir à cet usage.

– Oh !  dit  Gratien,  ne vous inquiétez pas  de 
cela, j’ai son affaire, à la bonne petite Vierge, et 
elle sera bien difficile si elle ne s’en contente pas.

Et,  en même temps,  Gratien tira  de sa large 
poche un paquet enveloppé de papier, contenant 
une  espèce  de  nappe  d’autel  en  mousseline 
brodée et garnie de dentelles de Valenciennes. Le 
brave  garçon  maniait  le  tout  fort  délicatement, 
non pas qu’il connût le prix de la dentelle, mais il 
avait  eu  soin  de  me dire,  en  la  déployant,  que 
c’était la comtesse qui avait brodé la mousseline 
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et cousu la dentelle.
Je  lui  dis  alors  que  je  me  chargeais 

d’envelopper  la  Vierge,  et  qu’il  pouvait  aller 
porter  à  la  mère  Gauthier  des  nouvelles  de  sa 
fille.

Dans une heure, il reviendrait.
Soit que Gratien comprît que je désirais rester 

seul, soit qu’il n’eût pas d’objection à faire, il se 
retira en me disant que, dans une heure, il serait 
de retour.

Une grosse montre  qu’il  tira  de sa  poche et 
qu’il  consulta,  m’offrait  une  assurance  de  sa 
ponctualité.

Lorsque  j’eus  entendu  le  bruit  de  ses  pas 
s’éloigner,  décroître  et  s’éteindre,  je  fermai  la 
porte derrière moi et je me mis à genoux devant 
la petite Vierge, dont j’allais me séparer avec un 
sentiment à la fois plein de joie et de tristesse. Je 
la  priai  de  veiller  sur  Edmée,  et  peu  à  peu, 
passant des paroles à la rêverie pieuse, je restai 
un quart d’heure peut-être agenouillé devant elle, 
croyant  avec  toutes  les  puissances  de  la  foi, 
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quoique  fils  d’un  siècle  impie,  ou  à  peu  près ; 
l’influence d’une femme, de ma pieuse mère sur 
mon  éducation  se  fait  toujours  sentir,  et  toute 
grande  joie  ou  toute  grande  douleur  prête  ses 
ailes à mon âme pour la conduire à Dieu.

Ma  prière  faite,  je  pris  respectueusement  la 
petite Vierge, et, après avoir baisé ses pieds nus, 
où il me semblait encore sentir l’impression des 
lèvres d’Edmée, je l’enveloppai de son voile et la 
couchai sur le canapé.

Mes yeux se portèrent alors sur le bouquet et 
sur  la  couronne d’oranger ;  un mot  de la  lettre 
d’Edmée,  qui  se  rapportait  à  une  chose qu’elle 
m’avait dite le soir où elle m’avait raconté sa vie, 
me revenait à l’esprit et me préoccupait d’autant 
plus  que  je  ne  pouvais  m’expliquer  ni  ce  que 
madame de Chamblay avait  voulu dire  dans sa 
lettre, ni ce qu’elle m’avait dit de vive voix.

Il  y  avait  un  si  étrange  mystère  dans  ces 
paroles, le sens qu’elles présentaient à mon esprit 
était tellement invraisemblable dans ma situation, 
que j’en repoussai jusqu’à la possibilité pour me 
jeter dans les plus folles divagations.
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Je promenai une dernière fois les yeux autour 
de moi ; j’arrêtai avidement mon regard sur cette 
couronne et  ce bouquet  de fleurs d’oranger ;  je 
les  pris  et  les  appuyai  sur  mes  lèvres  par  un 
mouvement convulsif qui était, je dois l’avouer, 
bien opposé à celui avec lequel j’avais, un instant 
auparavant,  baisé  les  pieds  de  la  Vierge ;  un 
moment j’eus envie de les emporter pressés sur 
mon cœur ; mais il me sembla que leur véritable 
place était cette chambre virginale où, depuis sept 
ans, ils étaient suspendus, et que les enlever de 
leur sanctuaire serait une impiété.

Je les laissai donc dans la coupe de Sèvres, et 
refermai  la  porte  de  la  chambre,  emportant  la 
petite Vierge, que je déposai dans l’antichambre, 
et  j’allai  chercher  dans  le  jardin  les  endroits 
décrits  par  Edmée  dans  son  récit  si  naïf  et  si 
coloré à la fois.

Je m’assis près de la source, probablement au 
même  endroit  où,  plus  d’une  fois,  elle  s’était 
assise, et où, un jour, M. de Montigny était venu 
la chercher, et, chose singulière, mon cœur battit 
à son souvenir,  et  encore une fois  je me sentis 
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plus  jaloux  de  l’époux  mort  que  de  l’époux 
vivant.

Le  ruisseau,  transparent  comme  un  cristal, 
était  tout  bordé  de  myosotis ;  je  présumai  que 
cette  plante,  tout  imprégnée  de  sa  poésie 
allemande,  devait  être  chère  à  Edmée.  J’en 
cueillis un bouquet que je trempai dans la source 
pour  qu’il  se  conservât  frais  le  plus  longtemps 
possible, et que je mis aux pieds de la Vierge.

Au  bout  d’une  heure,  Gratien  revint  et  me 
trouva sur le perron ; il avait occupé le loisir que 
lui avait laissé la mère Gauthier à faire, chez son 
confrère du village, une petite caisse où coucher 
la Vierge. Nous cueillîmes une brassée de fleurs 
des champs, bluets, boutons d’or et marguerites, 
et nous la couchâmes dessus, remplissant tous les 
interstices avec des fleurs.

En ce moment, une hallucination me traversa 
l’esprit, une vive douleur au cœur, comme celle 
d’une  fibre  qui  se  romprait,  me  fit  fermer  les 
yeux, et, de même que la Vierge était couchée sur 
des fleurs dans sa boîte enveloppée de son riche 
linceul blanc, il me sembla voir Edmée couchée 
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de  la  même  façon  sur  des  fleurs  dans  son 
cercueil, vêtue de blanc comme la Vierge.

Cette  vision  eut  la  rapidité  de  l’éclair ;  mes 
yeux se rouvrirent ; je ne vis plus rien.

Je portai la main à mon front ; il était couvert 
d’une  sueur  froide,  tant  la  sensation  avait  été 
violente et aiguë.

Je secouai la tête et marchai vivement vers la 
grille  pour  chasser  mes  pensées  ou  plutôt  ma 
pensée, car je n’en avais qu’une ; puis je me mis 
à  rire  de  moi-même ;  mais,  ce  rire,  il  me  fut 
impossible de l’achever.

Le cheval s’était reposé une heure et demie ; il 
était  un peu plus de cinq heures du soir. J’allai 
dire à mon tour adieu à Joséphine Gauthier, qui 
trouva moyen, dans les quelques paroles qu’elle 
me  dit,  de  me demander  des  nouvelles  du bon 
abbé  Morin ;  puis,  pour  que  le  pèlerinage  fût 
complet,  je  montai  dans  la  petite  chambre 
derrière les rideaux de laquelle Edmée m’avait vu 
passant.

Puis nous partîmes, moi conduisant, et Gratien 
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portant respectueusement sur ses genoux la petite 
Vierge dans sa boîte.

À huit heures et demie, c’est-à-dire à la nuit 
tombante, nous arrivions à Bernay, et nous nous 
arrêtions au Lion d’or.

Gratien avait reçu de moi la recommandation 
positive de ne pas dire que je l’eusse accompagné 
ni que je fusse à l’hôtel du Lion d’or. Je voulais 
savoir  si  ce  sens  intérieur  si  étrange  dont  la 
comtesse  m’avait  parlé,  et  même  donné  une 
preuve, lui révélerait ma présence à Bernay.

Gratien me donna sa parole de ne rien dire, et 
partit  avant  même  que  le  cheval  fût  dételé.  Il 
avait  à  peu  près  pour  six  ou  huit  minutes  de 
chemin à faire avant d’être arrivé au château.

L’hôte, pour qui j’étais une ancienne et même 
une  bonne  connaissance,  vint  lui-même  à  ma 
rencontre et me conduisit au n° 3, c’est-à-dire à la 
plus belle chambre de l’hôtel, où il me fit servir 
immédiatement à souper.

J’étais  à  moitié  de  mon  repas,  à  peu  près, 
lorsque la porte s’ouvrit et que Zoé parut.
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Je lui tendis la main en riant.
– Ah ! lui dis-je, Gratien m’a trahi, à ce qu’il 

paraît ?
– Au  contraire,  et  il  a  été  bien  grondé  par 

madame la comtesse, allez !
– Comment cela ?
– Mais de ne lui avoir pas dit que vous êtes ici.
– Pardon, si Gratien ne le lui a pas dit, qui le 

lui a dit, alors ?
– Elle  vous  a  vus  descendre  tous  deux  d’un 

tilbury à la porte de l’hôtel du Lion d’or ; j’étais 
près  d’elle,  elle  est  restée  un  instant  les  yeux 
fermés, puis elle a dit : « Les voilà qui arrivent ; 
ils apportent ma chère petite Vierge couchée sur 
des fleurs. Mon Dieu ! qu’il est bon et comme il 
m’aime ! Il a voulu conduire Gratien à Juvigny et 
le ramener ici pour que j’aie ce que je désire une 
heure  plus  tôt. »  Puis  elle  s’est  tue  jusqu’au 
moment  où  Gratien  est  arrivé.  Gratien  alors  a 
voulu commencer  une histoire  de voiture  et  de 
conducteur ;  mais madame l’a regardé en face ; 
alors  Gratien s’est  embrouillé,  et  madame s’est 
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mise  à rire  et  m’a  dit :  « Va à  l’hôtel  du  Lion 
d’or, et dis-lui qu’il peut venir me voir un instant 
ce  soir ;  tu  le  trouveras  au  n° 3 ;  inutile  de  le 
demander à l’hôtel. » Je suis partie, personne ne 
m’a vue, je n’ai rien demandé, je suis passée par 
la grande porte, j’ai pris l’escalier de la cour, et 
me voilà. Êtes-vous prêt ?

– Je le crois bien, que je suis prêt ! m’écriai-je 
en jetant ma serviette et en prenant mon chapeau. 
Allons, Zoé.

Zoé descendit par le même escalier de la cour 
et sortit par la grande porte, sans être plus vue en 
s’en allant  qu’en venant.  Je  passai,  moi,  par  la 
salle commune en recommandant qu’on fît veiller 
pour m’attendre,  au cas où je rentrerais un peu 
tard.

Pardon de tous ces détails, mon ami ; peut-être 
les  trouverez-vous  longs  et  sans  intérêt ;  mais, 
moi qui repasse par le chemin de mes joies et de 
mes douleurs, j’éprouve un sentiment de céleste 
bonheur à m’arrêter sur la route et à y retrouver la 
trace de mes pas.

Dante a dit, ou plutôt a fait dire à Françoise de 
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Rimini :
 
Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.
 
Moi, je dirai : « Il n’y a pas de plus grande joie 

que de se rappeler les temps malheureux dans le 
bonheur. »

Et je suis si heureux à cette heure, mon ami, 
que  je  voudrais  non seulement  me  rappeler  les 
jours de ce temps, mais les minutes mêmes de ces 
jours.

Je marchais d’un tel pas, que Zoé avait peine à 
me suivre.

Elle  arriva  tout  essoufflée  et  voulut  passer 
devant moi pour m’annoncer.

Mais  madame  de  Chamblay  était  venue  au-
devant de moi sur le perron.

– Toujours bon ! me dit-elle en me tendant la 
main.
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– Toujours belle ! lui dis-je avec un soupir.
En effet, chaque fois que je revoyais Edmée, 

cette beauté empreinte d’une si profonde tristesse 
me semblait augmentée et s’emparait de mon être 
en  agitant  non  seulement  toutes  les  fibres  de 
l’amour, mais encore toutes celles de la pitié.

– Je vous ai vu revenir, me dit Edmée, et je 
n’ai  pas  voulu  attendre  à  demain  pour  vous 
remercier ; d’abord, demain, n’avez-vous pas un 
voyage à faire ? J’ai le sentiment d’une absence, 
d’un éloignement,  d’un plus grand espace enfin 
mis entre nous.

– En effet, madame, lui dis-je, demain, je vais 
à Paris, mais pour deux jours seulement.

– Je vous reçois dans ma chambre à coucher, 
dit-elle ; nous étions en train de travailler, Zoé et 
moi ; j’ai pensé que vous me pardonneriez de ne 
pas faire allumer le salon. Une Anglaise, ajouta-t-
elle en souriant, ne commettrait pas une pareille 
inconvenance.

Je ne répondis pas ; je venais d’être pris par ce 
parfum étrange qui m’avait déjà frappé deux fois. 
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Je  le  respirai  avec  une  espèce  d’enivrement  en 
jetant les yeux tout autour de moi.

La chambre était  tendue en satin de Perse à 
fleurs et à oiseaux ; c’était évidemment une étoffe 
du temps de Louis XV, bleu glacé, rose et argent. 
Les dessus de porte étaient de Boucher ; tous les 
meubles,  garnitures  et  cheminée  comprises, 
étaient du même temps.

Le dernier des meubles, je l’avoue, sur lequel 
j’arrêtai ma vue, fut le lit.

Le lit  était  juste de la  même dimension que 
celui de la petite chambre de Juvigny, un lit de 
pensionnaire, tout au plus de jeune fille.

Chose incroyable !  il  y  avait  autour de cette 
femme,  jeune,  belle  et  mariée  deux  fois,  un 
immaculé parfum de virginité.

– Mais, lui dis-je répondant à ma pensée, cette 
chambre n’est pas la vôtre ?

– Si fait, répliqua-t-elle.
– Impossible !
– Pourquoi cela ?
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Et  elle  fixa  sur  moi  ses  grands  yeux  clairs, 
limpides et profonds comme l’azur du ciel.

– Vous  êtes  un  mystère  d’amour  et  de 
chasteté, madame, lui dis-je. Heureux celui à qui 
vous ouvrirez  tout  entier  le  tabernacle de votre 
cœur !

– Si la seconde partie de ma vie était  à moi 
comme  la  première,  cet  homme  heureux  serait 
vous,  Max ;  et,  en  tout  cas,  je  le  promets,  cet 
homme heureux, répéta-t-elle en souriant, ne sera 
jamais un autre que vous.

– Edmée, lui dis-je, vous qui devez être dans 
les  secrets  des  anges,  et  qui,  par  conséquent, 
voyez dans la pensée de Dieu, apprenez-moi donc 
pourquoi  ce  monde  est  ainsi  fait  que  l’on  s’y 
rencontre toujours trop tôt ou trop tard.

– Croyez-vous à une autre existence, Max ?
– Ne vous ai-je point déjà dit que je n’osais y 

croire, mais que je l’espérais ?
– C’est  que  les  malheurs  de  celui-ci  vous 

seraient expliqués par cette croyance. Même aux 
mains  du  Seigneur,  la  nature  procède 
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matériellement, et du premier coup n’atteint pas à 
la perfection. Les savants ne parlent-ils pas de six 
ou sept formations successives pour notre globe, 
et  ne racontent-ils pas,  des débris  de plantes et 
d’animaux fossiles à la main, que ce n’est qu’à 
force  de  tâtonnements  et  d’imperfections 
corrigées par le sublime ouvrier, que le Créateur 
universel en est arrivé à l’homme et aux animaux 
qui peuplent le globe ? Eh bien, mon ami, peut-
être notre monde à nous, que, dans notre orgueil, 
nous croyons le monde de la perfection, n’est-il 
qu’un monde de passage, un monde d’essai enfin. 
Les  hommes  lancés  au  hasard  s’y  rencontrent, 
s’éloignent les uns des autres par les antipathies, 
se rapprochent par les sympathies ; c’est le crible 
qui, aux mains du suprême moteur, sépare le bon 
grain  de  l’ivraie ;  les  justes  et  les  bons  restent 
ensemble ;  les  méchants,  plus  légers,  sont 
emportés par le vent. Tâchons d’être des justes et 
des  bons,  Max,  pour  rester  ensemble  dans  ce 
monde et nous retrouver dans l’autre.

– Vous parlez  avec  une  adorable  conviction, 
Edmée.
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– C’est que cette conviction, je l’ai, mon ami.
Elle sourit tristement.
– J’ai  été  très  malheureuse,  si  malheureuse, 

que souvent, sans désirer la mort, je l’ai regardée 
comme  un  terme  et  comme  un  repos ;  mais,  à 
force  de  réfléchir,  je  me  suis  dit  que  la  mort, 
terme et repos seulement, n’était qu’un accident 
et non une rémunération ; qu’il fallait, pour que 
Dieu  fût  complet  dans  sa  miséricorde  comme 
dans sa justice, qu’elle fût une rémunération de 
nos vertus ou une punition de nos fautes ; c’est 
alors  que  j’ai  cru  et  que  j’ai  regardé  la  tombe 
comme un de ces passages obscurs et souterrains 
qui mènent des ténèbres à la lumière ; c’est alors 
que je me suis dit que plus tôt on arrivait à cette 
tombe, mieux valait, puisque l’on quittait ici-bas 
ceux  que  souvent  l’on  n’aimait  pas,  pour 
retrouver là-haut ceux que l’on avait aimés.

– Et ce sentiment est-il toujours le vôtre ? cette 
ardeur  de  la  mort  vit-elle  toujours  dans  votre 
cœur, Edmée ?

Elle me regarda.
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– C’est tout simplement un aveu que vous me 
demandez, Max ; cet aveu, je vais vous le faire 
dans toute la franchise de mon âme. Lorsque je 
désirais  la  mort,  j’étais  complètement 
malheureuse. Je ne vous avais pas rencontré, je 
ne  vous  avais  pas  vu,  et,  par  conséquent,  les 
nouveaux sentiments  qu’a excités  en moi  votre 
présence n’existaient pas.  Le complément  de la 
vie  humaine,  Max,  c’est  l’union  des  âmes.  Je 
crois nos corps séparés, mais nos âmes unies ; ma 
vie, tout entière autrefois dans l’obscurité de la 
tristesse, a donc aujourd’hui son côté sombre et 
son côté lumineux. Ce côté lumineux, c’est votre 
tendre et amicale bonté pour moi qui l’a fait. Je 
vous  aime,  Max,  plus  peut-être  que  les  
apparences ne me permettent de vous aimer. Eh 
bien, dans ce sentiment nouveau que j’éprouve, il 
y  a,  sinon  le  bonheur  complet,  du  moins  une 
douceur infinie. La vie, qui était pour moi à peu 
près ce qu’est un jardin pendant l’hiver, c’est-à-
dire  une  terre  couverte  de  neige,  des  arbres 
couverts de givre ; la terre commence, je ne dirai 
pas  à  renaître,  mais  à  naître ;  les  primevères 
s’azurent et commencent à fleurir ;  les violettes 
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s’ouvrent et parfument ; le gazon verdit et fait un 
tapis  moelleux  à  mes  pieds  endoloris ;  l’air  se 
veloute et caresse mon visage au lieu de le gercer. 
Je suis au printemps, mon cher Max, c’est-à-dire 
aux promesses et aux espérances ; ma vie, qui, si 
elle eût suivi le cours des existences ordinaires, 
aurait atteint son été, entre à peine dans son avril. 
Eh bien,  je  vous  l’avoue,  je  voudrais  avoir,  au 
moins, ces trois mois de soleil que Dieu donne à 
toute plante et à toute fleur, je voudrais vivre mon 
printemps, Max, depuis que je vous connais. Est-
ce là ce que vous me demandiez ? Depuis que je 
vous connais, j’ai peur de mourir.

Un murmure de joie s’élança de ma poitrine ; 
je  me laissai  tomber  à  ses  pieds ;  je  baisai  ses 
genoux à travers son peignoir de mousseline.

Elle abaissa ses deux mains sur ma tête.
– Pourquoi n’ai-je pas le pouvoir de bénir, dit-

elle ?  Je  vous  bénirais  dans  ce  monde  et  dans 
l’autre.

Ses  deux  mains,  en  me  touchant,  me  firent 
passer un frisson par tout le corps.
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Je n’en pouvais pas supporter davantage ; ce 
n’étaient  plus ses  genoux,  ce n’étaient  plus ses 
mains, ce n’étaient plus même son front, c’étaient 
ses lèvres que j’eusse voulu couvrir de baisers, où 
j’aspirais à puiser une nouvelle vie.

Je  me  relevai  le  regard  étincelant,  le  visage 
enflammé, les cheveux épars.

J’étais  prêt  à  la  prendre  dans  mes  bras,  à 
l’emporter...  Où ?  Je  n’en  sais  rien !  dans  un 
désert  où  ni  les  lois  ni  les  hommes  ne  me  la 
vinssent disputer.

Mais  elle,  avec  une  sérénité  de  déesse,  me 
regarda, prit ma tête entre ses deux mains, appuya 
ses lèvres sur mon front et se leva en me disant :

– Suivez-moi,  Max ;  vous  allez  savoir 
pourquoi  je  vous  ai  redemandé  ma  petite,  ou 
plutôt, ami, notre petite Vierge.

Elle fit un signe à Zoé.
J’étais resté à genoux ; j’avais saisi une de ses 

mains, je la couvrais de baisers, je la baignais de 
larmes.  J’étais  dans  un  de  ces  moments 
d’exaltation  où  les  sensations  ont  besoin  de  se 
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répandre au dehors par des pleurs et par des cris ; 
j’eusse été seul, que je me fusse roulé sur le tapis 
dans  une  de  ces  crises  nerveuses  que  nous 
reprochons peut-être un peu trop inconsidérément 
aux femmes.

– Venez, Max, répéta-t-elle ; l’air vous fera du 
bien.

– Je me relevai tout chancelant, les mains sur 
les  yeux ;  la  chambre  me semblait  une  mer  de 
flammes,  le  sang  montait  de  mon  cœur  à  mon 
front  comme  une  tempête,  et  battait  dans  les 
artères de mes tempes.

– Où allons-nous donc ? lui demandai-je.
Elle sourit et me tendit la main.
– Entendre chanter le rossignol, dit-elle.
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XXVIII

Je la suivis.
Ces  quelques  paroles  qu’elle  m’avait  dites 

m’indiquaient le but de notre course.
Nous allions au cimetière.
Il y avait une chose étrange dans Edmée.
La mort est au fond de toutes les choses de la 

vie, et, Pline l’a dit dix-neuf cents ans avant nous, 
du  moment  où  il  naît,  l’homme  commence  à 
mourir ; mais, toute la vie, surtout si cette vie est 
jeune et lumineuse, la mort reste cachée dans un 
nuage.

Pour  Edmée,  la  mort,  toujours  présente, 
semblait  la  nourrice  d’une  vie  nouvelle  et 
inconnue,  toujours  prête  à  l’allaiter  d’un  lait 
céleste et à la bercer sur son sein immortel.

Zoé  prit  la  petite  Vierge,  un  grand  devant 
d’autel  auquel  la  comtesse  travaillait  lorsque 
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j’entrai, et nous suivit.
Sans attendre que je lui offrisse mon bras, – 

chose à laquelle, plongé dans mes réflexions, je 
ne songeais guère, – Edmée le prit et s’y appuya.

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  cimetière, 
distant de deux cents pas à peine.

Nous  n’en  avions  pas  fait  cinquante, 
qu’Edmée s’arrêta.

– L’entendez-vous, mon poète ailé ? dit-elle.
Et,  en  effet,  les  notes  égrenées  par  le 

mélodieux  gosier  du  rossignol  venaient  jusqu’à 
nous.

– Il raconte ses amours avec la rose, continua 
Edmée, et,  pour être une rose des tombeaux, il 
n’en aime que mieux son amante. Si ce que vous 
m’avez  dit  est  vrai,  Max,  il  y  a  quelque 
ressemblance entre vous et lui ; vous aussi, vous 
aimez une rose des tombeaux, une rose blanche et 
pâle,  ajouta-t-elle avec un accent de mélancolie 
impossible à décrire, et qui peut-être ne vivra pas 
plus longtemps que celle dont le pauvre  bulbul1 

1 Nom persan du rossignol.
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est amoureux.
– Edmée ! Edmée ! m’écriai-je en serrant son 

bras contre mon cœur, pouvez-vous me dire de 
pareilles choses !

– Que voulez-vous,  mon ami !  depuis que le 
malheur  m’a  faite  sérieuse,  j’ai  toujours  eu  le 
pressentiment d’une mort prochaine. Les anciens 
disaient : « Une mort prompte est une preuve de 
l’amour  des  dieux » ;  et  à  peine  croyaient-ils  à 
l’âme. Pour nous, la croyance, mieux que cela, la 
certitude  de  notre  vie  est  un  dogme  de  la 
religion ; pourquoi ne serions-nous pas de l’avis 
des anciens ?

Nous  venions  d’entrer  dans  le  cimetière ; 
Edmée s’arrêta ;  je  crus que c’était  pour mieux 
écouter  le  rossignol,  qui  redoublait  ses  chants. 
C’était pour regarder autour d’elle.

Je cherchai ce qui pouvait attirer l’attention de 
la comtesse, quand je vis deux hommes se lever 
du banc placé à la porte de l’église, se détacher 
de la muraille et s’approcher de nous.

– Quels  sont  ces  hommes ?  demandai-je  à 
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Edmée en tressaillant malgré moi.
– L’un  est  Gratien,  que  vous  connaissez ; 

l’autre est le fossoyeur,  auquel je fais d’avance 
une petite pension, en prévision du service qu’un 
jour ou l’autre il me rendra.

– Vous êtes cruelle, Edmée !
– Pourquoi  cela,  Max... ?  Si  jamais  je  vous 

quitte, ce sera pour aller vous attendre ; il est vrai 
que, si je me presse trop, je cours peut-être risque 
d’être oubliée.

– Oh ! jamais,  jamais ! m’écriai-je ;  je suis à 
vous, je vous le jure, Edmée, en ce monde et dans 
l’autre ; je vous le jure en face de...

– Ne jurez pas, interrompit Edmée ; peut-être 
vous  croiriez-vous  lié  par  votre  serment ;  non, 
Max,  vous  êtes  trop  bon,  trop  grand,  trop 
généreux pour que Dieu vous éloigne de lui. Si 
nous  ne  nous  retrouvons  pas  là-haut  comme 
amants, nous nous y retrouverons comme amis.

Puis, s’adressant aux deux hommes :
– Eh  bien,  Gratien,  eh  bien,  père  Fleury, 

demanda Edmée, que faites-vous ?
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– Nous  attendons  les  ordres  de  madame  la 
comtesse.

– Ne savez-vous pas pourquoi je suis venue, 
Gratien ?

– Oui, certainement ; mais je ne savais pas si, 
devant M. de Villiers...

Edmée sourit.
– M.  de  Villiers  est  des  miens,  Gratien,  dit-

elle ; levez la pierre.
Les deux hommes s’approchèrent de la tombe 

que madame de Chamblay, le soir de la noce de 
Zoé,  m’avait  désignée  comme  devant  être  la 
sienne. Ils soulevèrent lentement cette pierre, sur 
laquelle je l’avais vue couchée comme une morte, 
tandis que le rossignol chantait au-dessus de son 
front.

À  l’approche  des  deux  hommes,  l’oiseau 
s’était  envolé ;  mais  il  chantait  dans  le  massif 
voisin.

Je m’approchai avec curiosité, mais non sans 
une certaine terreur.

La  pierre,  en  se  soulevant,  découvrit  un 
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escalier  d’une  douzaine  de  marches,  fermé  par 
une porte de chêne.

Je  compris  que  cette  porte  était  celle  d’un 
caveau funéraire.

– Vous allez descendre là ? dis-je à Edmée en 
la retenant.

– Sans doute, dit-elle. Il y a, si vous vous en 
souvenez, dans  Notre-Dame de Paris, – je parle 
du  livre  et  non  du  monument,  –  un  chapitre 
intitulé  le Retrait où dit ses heures M. Louis de  
France. Eh bien, ceci est le retrait où je dis les 
miennes.

Pendant ce temps, le père Fleury avait ouvert 
la porte.

Edmée  quitta  mon  bras,  et,  comme  on  ne 
pouvait descendre qu’un à un par l’étroit escalier, 
elle  mit  le  pied  sur  la  première  marche,  et,  se 
tournant de côté :

– Qui m’aime me suive ! dit-elle.
Je l’eusse suivie dans un gouffre ; je descendis 

derrière elle.
Lorsque  je  fus  arrivé  à  la  dernière  marche, 
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Edmée, qui m’avait précédé, me tendit la main en 
disant :

– Permettez que je vous fasse les honneurs de 
chez moi.

J’entrai.
Je me trouvai dans un caveau de dix pieds de 

long sur six à peu près de large. Au fond était un 
sofa sur lequel Edmée me fit asseoir.

Ce  caveau  était  faiblement  éclairé  par  une 
lampe d’albâtre pendue au plafond.

À  la  lueur  de  cette  lampe,  on  distinguait 
confusément  un  petit  autel,  et,  le  long  de  la 
muraille,  des  draperies  sur  lesquelles  brillaient 
des étoiles d’or.

– Laissez-nous,  mes  amis,  dit  la  comtesse  à 
Gratien et au fossoyeur, et revenez lorsque onze 
heures sonneront.

Zoé prit la clef des mains du père Fleury, qui 
sortit avec Gratien.

Zoé ferma la porte derrière eux, et nous nous 
trouvâmes  tous  les  trois  séparés  du  reste  du 
monde, dans un tombeau.
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Je cherchai où prendre l’air que nous allions 
respirer ; mais, en levant la tête, j’aperçus, cachée 
par un massif de fleurs, une grille, à travers les 
barreaux de laquelle on distinguait les étoiles du 
ciel.

– Oh !  vous  me  direz  un  jour,  n’est-ce  pas, 
Edmée ?  lui  demandai-je,  quelles  sont  les 
douleurs  qui  vous  ont  conduite  à  faire  votre 
oratoire  d’une  tombe.  Pauvre  cœur  chéri ! 
combien d’angoisses il t’a fallu souffrir pour en 
arriver là !

– Oui,  j’ai  souffert,  c’est  vrai,  beaucoup  et 
longtemps, car la douleur se mesure surtout à son 
éternité ; mais, je vous l’ai dit, Max, Dieu vous a 
conduit à moi, et vous avez fait dans mon nuage 
un coin d’azur.  Par cette trouée, j’ai  entrevu le 
ciel ;  d’ailleurs,  vous  allez  voir,  mon  ami,  que 
mon  oratoire  n’est  pas  si  triste  qu’il  vous  est 
apparu  au  premier  abord.  Tirez  les  rideaux  et 
allumez l’autel, Zoé ; c’est aujourd’hui fête.

Zoé alluma une foule de petits cierges posés 
sur  des  gradins  surmontant  l’autel,  et  une  vive 
lumière succéda bientôt à la demi-obscurité que 
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j’avais trouvée en entrant dans le caveau.
Alors Zoé releva et attacha, par des embrasses 

d’argent à chaque angle, des rideaux de velours 
violet  à  franges  d’argent ;  ces  rideaux,  en  se 
relevant,  laissèrent  voir  un  fond  de  satin 
légèrement  teint  d’azur,  comme  un  pâle  ciel 
d’automne, et brodé d’étoiles d’argent, fruit d’un 
long  travail.  Ces  rideaux  de  velours,  en 
retombant, c’est-à-dire en reprenant leur position 
primitive, pouvaient recouvrir tout le fond de la 
tapisserie, et donner au caveau, assez gai quand 
une  grande  lumière  ruisselait  sur  les  plis  de 
l’étoffe  argentée,  l’aspect  funèbre  d’un  caveau 
mortuaire,  surtout lorsque, les cierges éteints, il 
n’était plus éclairé que par la lueur sépulcrale de 
la lampe.

– Voyez, dit Edmée, nous avons travaillé près 
de deux ans, Zoé et moi, à cette triste besogne. 
Tant que je possédai Juvigny, mon idée avait été 
de placer ma petite Vierge sur l’autel, afin qu’elle 
veillât sur la mort comme elle avait veillé sur la 
vie.  Quand  j’appris  que  Juvigny  était  vendu, 
meublé tel qu’il était, ma plus poignante douleur 
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fut de ne pas avoir eu l’idée d’enlever ma Vierge 
et  de  la  transporter  d’avance  ici ;  mais  je  ne 
voulais la placer sur l’autel que lorsque le caveau 
serait complètement terminé. Nous avions encore 
pour  une  quinzaine  de  jours  de  travail,  Zoé  et 
moi. Les bras me tombèrent, nous interrompîmes 
notre travail ; puis, le soir de la noce de Zoé, vous 
me  dîtes  que  l’acquéreur,  c’était  vous.  Alors, 
l’espoir  me  revint.  Je  me  dis  que,  bien 
certainement,  vous  m’accorderiez  ma  demande, 
et nous nous remîmes à notre broderie avec plus 
d’ardeur  que  jamais.  Avant-hier,  nous  avons 
terminé la nappe de l’autel ; avant-hier, Gratien a 
achevé de clouer la tapisserie et de suspendre les 
rideaux ;  hier,  nous  avons  garni  l’autel  de  ses 
cierges, et, ce matin, Gratien est allé vous porter 
ma lettre. Vous avez fait mieux que de permettre 
qu’il  reprît  ma  chère  madone,  vous  me  l’avez 
apportée ; je vous devais l’inauguration de mon 
reposoir. – Zoé, donne-moi la Vierge et étends la 
nappe sur l’autel.

La  comtesse  alors  prit  la  Vierge  et  la  plaça 
dans le vide ménagé au milieu des cierges, tandis 
que Zoé étendait la nappe et tirait jusqu’à terre le 
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devant de l’autel.
– Et, demandai-je à Edmée, M. de Chamblay 

connaît-il  ce  caveau  et  sait-il  les  préparatifs 
lugubres que vous faites ?

– Pourquoi  le  connaîtrait-il,  demanda 
vivement  Edmée,  puisque,  ni  mort  ni  vivant,  il 
n’y doit entrer ?

– Alors,  m’écriai-je  plein  de  joie,  vous 
m’accordez,  à  moi,  une  faveur  que  vous 
refuseriez à votre mari et qu’il pourrait réclamer 
comme un droit ?

– Mon mari n’a qu’un seul droit sur moi, Max, 
le droit de me rendre malheureuse, et ce droit, je 
l’espère, il ne l’exercera pas au-delà de la vie.

– De sorte que – je joignis les mains – de sorte 
que, chère Edmée, si vous aimiez quelqu’un... ?

Je m’arrêtai tout tremblant.
Elle sourit.
– Continuez, dit-elle.
– Celui  que  vous  aimeriez,  séparé  de  vous 

dans la vie, pourrait espérer dormir près de vous 

530



pendant l’éternité dans cette tombe ?
– Max, dit Edmée, la chaste Vierge que voici – 

et elle étendit la main vers la statue – la chaste 
Vierge que voici sait que je puis vous faire cette 
promesse  et  que  je  n’aurai  point  à  rougir  en 
apparaissant  devant  Dieu appuyée au bras d’un 
autre  que celui  que le  monde aura appelé  mon 
mari.

– Eh  bien,  Edmée,  lui  dis-je  en  étendant  le 
bras à mon tour vers la madone, par cette Vierge, 
moi, je vous jure que l’homme que son amour et 
son  respect  rendront  digne  de  dormir  près  de 
vous, pendant l’éternité, ce sera moi.

Une  prière  commune  succéda  à  ce  double 
serment. À minuit,  je me séparai d’Edmée, ivre 
d’un bonheur qui avait quelque chose du bonheur 
divin.

Au  point  du  jour,  je  quittai  Bernay,  et,  le 
même soir, j’arrivai à Paris.
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XXIX

Le lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  je  fis 
approcher une voiture et j’ordonnai au cocher de 
me  conduire  rue  du  Bac,  n° 42.  Je  crois  vous 
avoir  dit  que  c’était  là  que  demeurait  mon 
notaire, M. Loubon.

M. Loubon put me remettre vingt mille francs 
comptant et s’engagea à m’en faire passer, avant 
huit  jours,  trente  mille  autres  en  traites  sur  la 
maison Behring et Cie, de Londres.

C’était tout ce qu’il me fallait : avec cinquante 
mille francs, on pare à toutes les éventualités.

Cette  petite  affaire  réglée,  j’entamai  la 
question de M. de Chamblay, priant M. Loubon 
de me mettre au courant, autant que les lois de sa 
profession  le  permettraient,  de  la  situation 
pécuniaire du comte.

Il  n’avait,  lui,  personnellement,  aucune 
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relation avec le comte ; mais souvent il prêtait sa 
signature  comme second notaire  à  son confrère 
M. Bourdeaux,  chargé  des  intérêts  de  M.  de 
Chamblay.

Or, voici ce qu’il savait de source certaine :
M. de Chamblay, après avoir mangé sa fortune 

personnelle, plus apparente au reste qu’effective, 
avait  attaqué celle de sa femme, quoique marié 
avec elle sous le régime dotal. Il avait commencé 
par des emprunts faits à un certain prêtre, nommé 
l’abbé Morin, que l’on disait fort riche, quoique 
l’on  ignorât  la  source  de  sa  fortune.  Ces 
emprunts,  il  avait  fallu  les  rembourser,  et  le 
comte avait obtenu de sa femme une procuration 
générale valable pour un an. C’est fondé de cette 
procuration  qu’il  avait,  en  moins  d’une  année, 
vendu trois terres dont il  avait englouti l’argent 
dans le  gouffre  du jeu,  seule  passion qu’on lui 
connût.  La  dernière  vente,  me  dit  M. Loubon, 
était  celle  de cette  terre de Juvigny que j’avais 
achetée.

Enfin,  il  y  avait  quelques  jours,  M.  de 
Chamblay  était  venu  pour  vendre  la  terre  de 
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Bernay,  que,  par  habitude,  on  appelait  de  son 
nom la terre de Chamblay, quoiqu’elle vînt de sa 
femme ;  mais,  la  procuration étant  sur  le  point 
d’expirer,  le  notaire  avait  voulu  avoir  la 
procuration sous les yeux. M. de Chamblay était 
reparti  pour  Bernay et  en était  revenu en toute 
hâte  avec  la  procuration,  qui  expirait  au 
1er septembre. Chargé des intérêts de madame de 
Chamblay en même temps que de ceux de son 
mari, M. Bourdeaux avait regardé comme chose 
grave de vendre, cent ou cinquante mille francs 
au-dessous de sa valeur, une terre appartenant à 
la  femme,  quand  le  mari,  porteur  d’une 
procuration  expirant  dans  quelques  jours,  lui 
avait paru pressé de vendre cette terre avant que 
la procuration expirât. Il avait pensé que madame 
de Chamblay, aux trois quarts déjà dépouillée de 
sa  fortune,  pourrait  bien  ne  pas  renouveler  sa 
procuration. Il  allégua donc, vis-à-vis de M. de 
Chamblay,  la  difficulté  de  trouver 
immédiatement  un  acquéreur  qui  eût  un  demi-
million disponible, M. de Chamblay voulant être 
payé comptant, et il demanda un délai de huit ou 
dix  jours.  Ces  huit  ou  dix  jours  conduisaient 
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justement M. de Chamblay au lendemain ou au 
surlendemain de l’expiration de la procuration de 
la comtesse.

En  outre,  M. Bourdeaux  écrivit 
confidentiellement à celle-ci, lui donnant un état 
exact des affaires de son mari et de sa fortune à 
elle, fortune dont il ne restait plus que cette terre 
de Bernay, d’une valeur de huit à neuf cent mille 
francs, mais que le comte, vu le besoin d’argent 
qu’il avait, disait-il, voulait vendre à tout prix.

Madame  de  Chamblay  avait  résolument 
répondu  qu’elle  ne  renouvellerait  pas  sa 
procuration,  ajoutant  qu’elle  désirait  garder 
Bernay, dernier débris de sa fortune paternelle.

Tout cela était on ne peut plus récent ; la lettre 
de madame de Chamblay datait de la veille.

J’en étais là de ma conversation avec l’homme 
de  loi,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  que  l’on 
annonça M. de Chamblay.

– Faites passer au salon, dit le notaire.
Mais,  comme,  à travers la  porte entrouverte, 

M. de Chamblay m’avait aperçu, je ne crus pas 
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devoir  faire  mystère  de  ma  présence,  et, 
vivement :

– Non,  non,  dis-je,  faites  entrer  dans  votre 
étude ; c’est moi qui vais passer au salon.

Et,  allant  à  la  porte,  j’insistai  pour  que  le 
comte  entrât.  Celui-ci  entra  en  effet,  le  visage 
souriant, et me tendit la main avec sa courtoisie 
habituelle,  se  félicitant  de  me  rencontrer  au 
moment où il s’attendait si peu à me voir.

De mon côté, je lui présentai mes compliments 
et lui expliquai ma présence chez M. Loubon par 
le désir que j’avais de faire un voyage pour lequel 
une assez forte somme m’était nécessaire.

Mes  paroles  prenaient  une  certaine 
authenticité de la présence des vingt mille francs 
en  billets  de  banque  que,  comme  je  l’ai  dit, 
M. Loubon avait pu me donner comptant.

– Heureux  homme !  s’était  écrié  M.  de 
Chamblay en jetant un regard de convoitise sur 
mes billets de banque.

Puis, revenant à l’invitation qu’il m’avait faite 
à Évreux :
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– Ah çà ! me dit-il, j’espère que ce départ n’est 
point tellement rapproché, que vous ne puissiez 
pas venir ouvrir la chasse chez moi ?

– Oh !  lui  dis-je,  mon  voyage  est  encore  à 
l’état de projet.

– Mais,  en homme prudent,  vous prenez vos 
précautions. Quant à la chasse, ajouta-t-il passant, 
avec une agitation fébrile, d’un sujet à un autre, 
quant  à  la  chasse,  elle  s’ouvre  le  1er du  mois 
prochain ;  mais,  comme  mes  affaires  peuvent 
m’occuper  jusqu’au  3,  que  Chamblay  est  une 
terre gardée, nous n’ouvrirons la chasse que le 4. 
Il en résulte que nous aurons non seulement notre 
gibier,  mais  encore  celui  des  autres ;  au  reste, 
soyez  tranquille :  si  vous  êtes  véritablement 
chasseur, vous vous amuserez ; j’ai fait très bien 
épurer la terre, et nous avons, à ce qu’il paraît, 
cette année, des myriades de cailles. Mais je vous 
dérange ;  je  vais  passer  au  salon ;  terminez, 
terminez.

– Non, répondis-je, c’est moi qui y passerai si 
vous voulez bien. J’ai à causer longuement avec 
M. Loubon.
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– Et  moi,  je  n’en  ai  que  pour  quelques 
minutes, un oui ou un non.

– Vous voyez bien.
– Alors, sans façon, j’accepte.
Je m’avançai vers la porte du salon.
– Je  vous  serrerai  la  main  en  m’en  allant, 

n’est-ce pas ?
– Faites-moi dire vous-même au salon quand 

je pourrai rentrer.
– Eh bien, c’est cela ; merci, merci.
Il  m’accompagna, comme pour me conduire, 

jusqu’à la porte, qu’il poussa derrière moi.
Toutes les paroles de M. de Chamblay avaient 

été dites, tous ses mouvements avaient été faits, 
les  paroles  avec  cet  accent  saccadé,  les 
mouvements  avec  cette  agitation  fébrile  de 
l’homme inquiet et pressé. Il était évident que le 
comte  venait  chez  mon  notaire  pour  la  même 
affaire qui l’avait conduit chez le sien.

Quoiqu’il  n’eût  qu’un  oui  ou  un  non  à 
entendre de la  bouche de M. Loubon,  le  comte 
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resta près d’un quart d’heure avec lui ; au bout de 
ce quart d’heure, la porte du salon s’ouvrit tout à 
coup et avec une certaine violence.

M. de Chamblay parut.
Il avait ce sourire nerveux du joueur qui perd, 

et que j’avais vu voltiger sur ses lèvres pendant la 
soirée de la préfecture.

– Eh bien,  c’est  convenu,  me  dit-il,  le  3  au 
soir,  rendez-vous  à  Chamblay,  ou  plutôt  à 
Bernay. J’ai pris la mauvaise habitude de donner 
mon nom à cette terre qui vient des Juvigny. On 
couche au château ; donc, au château, à l’heure 
de la journée que vous voudrez, mais au plus tard 
à huit heures du soir,  on soupe à dix ;  après le 
souper, jeu d’enfer... J’oubliais que vous ne jouez 
pas ; vous causerez avec madame. Songez que je 
n’admets aucune excuse, j’ai votre parole.

– Et  je  vous  la  renouvelle  bien  volontiers, 
monsieur le comte.

– Alors, au 3 septembre. Retournez-vous à la 
préfecture avant le commencement du mois ?

– C’est  selon  le  temps  que  mes  affaires  me 
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prendront à Paris.
– C’est comme moi ; on ne sait jamais à quoi 

s’en  tenir  avec  ces  diables  de  notaires.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  ennuyeux  que  tous  ces 
gaillards-là. Ainsi, au revoir, n’est-ce pas ? Je me 
fais une fête de vous recevoir chez moi ; qui sait ! 
c’est peut-être la dernière chasse que nous ferons 
à  Bernay ;  ce  serait  fâcheux,  la  terre  est 
giboyeuse ! Le 3, à huit heures du soir.

Il  me  tendit  la  main,  je  sentis  cette  main 
frissonner dans la mienne, et il sortit.

Je rentrai dans l’étude de M. Loubon.
– Eh bien, lui demandai-je, il venait s’enquérir 

auprès de vous si vous étiez aussi scrupuleux que 
votre confrère du numéro 53 ?

– Justement.
– Il veut vendre sa terre de Bernay ?
– Ou plutôt la terre de la comtesse.
– Oui.
– La vendre  ou emprunter  dessus.  Il  veut  la 

vendre  six  cent  mille  francs,  mais  la  donnerait 
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pour  cinq  cent  mille,  tant  il  paraît  pressé 
d’argent ;  ou bien il  donnerait  hypothèque pour 
cent  vingt-cinq  mille,  si  l’on  voulait  lui  prêter 
cent mille francs comptant. Que dites-vous d’un 
homme qui veut emprunter à vingt-cinq du cent 
devant notaire, plus l’intérêt légal ?

– Je dis que c’est un fou, mon cher monsieur.
– Vous devriez acheter cela, vous.
– Quoi ?
– La terre de Bernay.
– Vous  n’y  pensez  pas !  Ma  fortune  est  de 

quinze cent mille francs à peine, et en terres ; je 
ne suis pas assez riche, cher monsieur Loubon.

– On  est  toujours  riche  quand  on  est  rangé 
comme vous l’êtes. Puis j’ai, dans ce moment-ci, 
un parti de deux millions comptant, avec autant 
d’espérances, à vous offrir.

Je souris.
– Je n’ai jamais moins pensé à me marier qu’à 

cette heure.
– Achetez sans vous marier. La terre vaut huit 
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cent mille francs, haut la main.
– Mon cher monsieur Loubon, où voulez-vous 

que je prenne six cent mille francs comptant ?
– Je  vous ai  dit  que vous l’auriez  pour  cinq 

cent mille.
– Mais je n’ai pas plus cinq cent mille francs 

que six cent mille.
– Je vous les trouverai.
– Qui diable vous a donné cette idée-là ?
– M.  de  Chamblay  lui-même ;  vous  lui  êtes 

apparu comme la Providence en personne. Il m’a 
dit :  « Puisque  M.  de  Villiers  a  ma  terre  de 
Juvigny,  il  peut  aussi  avoir  ma  terre  de 
Chamblay. S’il n’a pas toute la somme, son ami 
Alfred,  le  préfet  de  l’Eure,  lui  prêtera  le 
complément.  D’ailleurs, à lui,  je ne demanderai 
que moitié comptant.

– Mon  cher  monsieur,  dis-je  en  riant  à 
M. Loubon, vous m’avez tout l’air, si j’acceptais, 
de vouloir passer par-dessus la petite irrégularité 
de la procuration de madame de Chamblay sur le 
point d’expirer.
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– J’avoue  que,  remplissant  les  désirs  du 
vendeur et  faisant faire une excellente affaire à 
l’acheteur,  client  de  l’étude  de  père  en  fils, 
j’avoue  que  je  passerais  par-dessus  ce  petit 
scrupule.  Au  bout  du  compte,  tant  que  la 
procuration n’est pas expirée, le mandataire peut 
s’en prévaloir.

– Oui ; mais, moi qui ai l’honneur de connaître 
madame de  Chamblay,  qui  savais  lui  faire  une 
chose agréable en achetant Juvigny, et qui saurais 
lui  faire  une  chose  désagréable  en  achetant 
Chamblay,  je  refuse  positivement,  mon  cher 
monsieur  Loubon,  et  j’ajouterai  même  que  je 
vous prie de ne pas insister davantage.

Je me levai.
– Alors,  n’en  parlons  plus,  dit  M. Loubon ; 

mais  c’est  une  bien  belle  occasion  que  vous 
laissez échapper là.

– Quand aurai-je  mes  trente  mille  francs sur 
Londres ?

– Voyons,  nous  sommes  le  26 août,  n’est-ce 
pas ?
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– Oui, et le mois a trente et un jours.
– Vous les  aurez le  1er septembre.  Où faut-il 

vous les envoyer ?
– À Évreux, chez le préfet.
– Ah ! oui, M. Alfred de Senonches. En voilà 

un qui fait  son chemin ;  avant trois ans,  il  sera 
ministre.  Maintenant,  donnez-moi  un  reçu  de 
vingt mille francs ; il suffira que vous m’accusiez 
réception des trente mille autres.

– Et je les aurai le 1er septembre, n’est-ce pas ?
– Vous ai-je jamais manqué de parole ?
– Il  ferait  beau  voir !  dis-je  en  riant ;  un 

notaire, c’est-à-dire la loi faite homme !
– Vous repartez, quand ?
– Ce soir probablement, demain au plus tard ; 

j’ai quelques objets de voyage à acheter.
– Vous allez faire un voyage ?
– Probablement... Cela me rappelle qu’il serait 

peut-être  bon  que  je  vous  laissasse  une 
procuration générale.

– Faites-vous donc un long voyage ?
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– Je ne sais.
– Où logez-vous ?
– Hôtel de Paris, rue de Richelieu.
– La procuration générale sera chez vous dans 

deux heures.
Je  quittai  M. Loubon.  Deux heures  après,  la 

procuration  générale  était  chez  moi,  et,  le 
1er septembre,  je  recevais,  à  Reuilly,  les  trente 
mille francs de traites sur la maison Behring et 
Cie, de Londres.

C’était  la  ponctualité  même  que  ce  brave 
M. Loubon.

Il y a des hommes chez lesquels une qualité 
remplace toutes les vertus.
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XXX

On se  rappelle  que  l’ouverture  de  la  chasse 
avait  été  fixée  par  M.  de  Chamblay  au 
4 septembre,  et  que  les  invitations  avaient  été 
faites par lui pour le 3 au soir.

Le 3, en déjeunant avec Alfred, je lui annonçai 
mon départ pour Bernay.

Il  me  répondit  par  un  signe  de  tête 
insignifiant ; puis, après le déjeuner :

– C’est aujourd’hui dimanche, me dit-il,  jour 
auquel  tout  préfet  redescend au rang de simple 
mortel.  Allons faire un tour dans le parc ; nous 
chanterons les  champs et  l’amour,  en alternant, 
comme deux bergers de Virgile :

 
Amant alterna camenæ !
 
J’étais accoutumé aux originalités d’Alfred ; je 
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compris qu’il avait à me dire quelque chose dont 
il  n’avait  pas  voulu  parler  devant  les 
domestiques.  Je  pris  son  bras  et  nous 
descendîmes dans le parc.

Au bas du perron,  en mettant  le  pied sur  la 
dernière  marche,  nous  rencontrâmes  le  curé  du 
Hameau ; sa messe dite, il venait nous remercier 
au nom de ses administrés ; nos noms, placés en 
tête de la liste de souscription pour les incendiés, 
lui  avaient  porté  bonheur :  le  total  des 
souscriptions avait monté à dix mille francs, et, 
avec  cette  somme,  non  seulement  les  pertes 
causées par le feu pourraient être réparées, mais 
encore ses administrés se trouveraient plus riches 
et mieux logés qu’ils ne l’étaient avant l’accident.

Seulement,  lui  était  plus  pâle  et  plus  faible 
encore que je  ne l’avais  vu lors  de sa dernière 
visite  au château.  L’implacable  maladie  dont  il 
était atteint suivait sa marche et faisait lentement 
mais  sûrement  son  œuvre  de  destruction  de 
chaque jour.

À sa vue, le rire sceptique qui voltigeait sans 
cesse sur les lèvres d’Alfred s’effaça pour faire 
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place à une expression de suprême bonté.
Je regardais ce prêtre, si différent de cet autre 

prêtre qui, je le sentais, était entré dans ma vie 
pour y jouer un rôle douloureux ou fatal, et je me 
demandais comment un même arbre, cet arbre si 
miséricordieux de la religion, pouvait porter deux 
fruits si opposés.

Alfred reprocha au curé d’être venu trop tard 
pour partager notre déjeuner, et insista pour qu’il 
acceptât  quelque  chose.  Pressé  par  Alfred,  il 
demanda une tasse de lait.

Fatigué de la course, le curé du Hameau s’était 
assis  sur  les  marches  du  perron,  essuyant  son 
front  pâle,  où  perlait  la  sueur ;  Alfred  monta 
jusqu’à  l’antichambre  et  appela  lui-même  les 
domestiques, tandis que, le chapeau à la main, je 
tenais compagnie au digne prêtre.

Alfred reparut  au haut  du perron, suivi  d’un 
domestique portant le plateau tout chargé.

– Voulez-vous entrer, mon père, dit Alfred, ou 
préférez-vous prendre votre tasse de lait sous ces 
tilleuls ?
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– Sous  ces  tilleuls,  si  vous  le  permettez, 
monsieur, dit le prêtre ; Dieu, qui ne m’avait pas 
destiné à en jouir longtemps, m’a fait amoureux 
de la nature ; cet amour et celui de notre prochain 
sont les seules amours qui nous soient permises.

– Le premier a fait de vous un philosophe et 
l’autre  un  saint,  monsieur  le  curé,  dit  Alfred ; 
Dieu fait bien ce qu’il fait.

Et, me prenant par le bras, il m’entraîna vers le 
parc en me disant de son ton railleur et saccadé :

– Viens,  Max,  viens ;  ce  prêtre  est  tout 
simplement  un magicien qui  en arriverait  à  me 
faire estimer mes semblables.

– Eh bien, demandai-je à Alfred, où serait le 
mal ?

– Un préfet  qui  estimerait  les  hommes,  mon 
cher Max ! Et le moyen, une fois tombé dans une 
telle  erreur,  de  suivre  les  ordres  de  mon 
gouvernement ?  Non,  par  ma foi,  j’aime mieux 
dire comme le comte de Monte-Cristo, exécrable 
livre de quelqu’un de ta connaissance, je crois : 
« Décidément,  c’est  une  vilaine  chenille  que 
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l’homme ! »
– Et, cependant, tu le vois, mon ami, ce prêtre, 

c’est un homme.
– Oui, mais une exception parmi les hommes, 

une  espèce  d’hybride,  la  tulipe  noire  que 
cherchent  les  Hollandais,  le  dahlia  bleu  que 
cherchent les Bretons. Comme on dit en poésie, il 
a fleuri dans un petit  village de Normandie par 
une combinaison d’ombre et de lumière arrangée 
par le hasard ; mais ces plantes-là ne laissent pas 
de  graine  et  ne  reprennent  pas  de  bouture. 
Revenons à ta chasse : c’est demain l’ouverture 
chez M. de Chamblay ?

– Oui ; et tu as quelque chose à me dire à ce 
propos ?

– Moi ?  Rien,  sinon  que  vous  ferez  une 
merveilleuse  chasse ;  c’est  un  propriétaire  fort 
jaloux  que  M.  de  Chamblay,  et  qui  garde 
scrupuleusement son gibier.

– Tu vois bien que non, puisqu’il nous le fait 
tuer.

– Mon cher, Crassus a prêté treize ou quatorze 
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millions à César – je ne me rappelle pas le chiffre 
exact – lorsque celui-ci est parti pour sa préture 
d’Espagne ; et cependant Crassus était fort avare. 
Seulement,  il  y  a  des  avares  qui  savent  bien 
placer leur argent : ces treize millions de Crassus 
lui ont valu le triumvirat et le commandement de 
l’expédition parthique. Il est vrai que l’expédition 
a mal tourné ; mais c’est un détail ; Crassus, pour 
ses treize millions, n’en avait pas moins obtenu 
ce qu’il désirait.

– Où veux-tu en venir ?
– À  rien ;  je  fais  une  excursion  dans 

l’antiquité : c’est bien permis à un barbiste, que 
diable !

– Oui...  Mais  tu  as  fait  ton  excursion  dans 
l’antiquité à propos de M. de Chamblay.

– C’est  vrai ;  lui  aussi  a  fait  une  excursion, 
mais à Paris tout simplement ; sais-tu cela ?

– Je  l’ai  rencontré  chez  mon  notaire, 
M. Loubon.

– Oui,  il  sortait  de  chez  le  sien, 
M. Bourdeaux ; il n’y a rien d’étonnant à cela, au 
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reste : les deux tabellions demeurent rue du Bac, 
presque en face l’un de l’autre.

– Tu sais cela ?
– M. Loubon est le notaire de mes trois tantes, 

et j’ai reçu hier ou avant-hier une lettre de lui.
– Où il est question de moi ?
– Justement... Il me dit que tu as envie de la 

terre  de Bernay, mais  que tu ne te  trouves pas 
assez riche pour l’acheter. Tu sais que, si tu as 
besoin de trois ou quatre cent mille francs, je les 
ai  à  ton  service ;  cent  mille  francs  de  mes 
propres, comme on dit en termes de notariat, et 
cent mille francs par tante, cela ne dépasse pas 
mes moyens. Tu es déjà propriétaire de Juvigny, 
tu seras propriétaire de Bernay ; de sorte que, le 
jour où M. de Chamblay aura perdu au jeu son 
dernier lopin de terre et se brûlera la cervelle, tu 
pourras épouser la veuve ; son troisième mari lui 
rendra ce que lui aura enlevé son second.

– Mon ami, dis-je à Alfred sérieusement, et en 
posant la main sur son bras passé sous le mien, ne 
parle  jamais  légèrement  de  madame  de 
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Chamblay, je t’en supplie.
– Dieu me garde de parler  légèrement  d’une 

pareille  femme,  mon  cher  Max !  me  répondit 
Alfred en reprenant à son tour son sérieux ; elle 
est, pour la bonté du cœur et la chasteté de l’âme, 
ce qu’est ce pauvre prêtre qui s’en va mourant : 
deux  lis  de  pureté.  Aussi,  tu  vois,  ni  l’un  ni 
l’autre ne laisseront de descendants. S’il y avait 
beaucoup de prêtres comme le curé du Hameau, 
il n’y aurait plus d’athées. Si toutes les femmes 
étaient  comme  madame  de  Chamblay,  il  n’y 
aurait  plus  de  célibataires.  Or,  moi,  célibataire, 
célibataire par tempérament, par conviction, par 
philosophie, je te dis, mon ami : Puisque tu aimes 
madame  de  Chamblay,  et  que  madame  de 
Chamblay t’aime, le jour où tu pourras l’épouser, 
épouse-la, et, ce jour-là...

– Eh bien, ce jour-là ?
– Tu auras, je crois, une agréable surprise.
– Que veux-tu dire ?
– Rien... C’est toujours ma police ; mais, cette 

fois,  je  ne  réponds  pas  d’elle  et  ne  veux  pas 
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m’avancer. Revenons donc à M. de Chamblay : je 
te préviens qu’il est de très mauvaise humeur.

– À quel propos ?
– Pardieu ! mais à propos de ce qu’il n’a pu, la 

procuration  de  sa  femme  expirant  le 
1er septembre,  je  crois,  ni  vendre  sa  terre  de 
Bernay,  ni  emprunter  dessus.  Cela  le  rend  de 
mauvaise humeur, ce cher comte ; cependant, si 
tu  te  décides à acheter  cette  terre,  je  sais  qu’il 
apporte un acte de vente en blanc qu’il a promis 
de reporter à M. Bourdeaux revêtu de la signature 
de  sa  femme ;  en  échange  de  quoi, 
MM. Bourdeaux  et  Loubon  lui  ont  promis  la 
somme de six cent mille francs, dont trois cent 
mille seulement comptant ; ce qui est une grande 
facilité pour l’acheteur. Voilà ce que j’avais à te 
dire.  C’est  une  très  bonne  affaire  que 
l’acquisition de Bernay pour six cent mille francs, 
attendu que Bernay vaut huit cent mille francs à 
donner  comptant,  et  que  j’ai  quatre  cent  mille 
francs  à  t’offrir,  en  prenant,  bien  entendu, 
hypothèque sur la terre de Bernay et sur les autres 
biens ;  car  mes  trois  tantes,  assistées  de 
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M. Loubon leur notaire, mon notaire et le tien, ne 
comprendraient pas que je prêtasse, même au Cid 
Campeador,  quatre  cent  mille  francs  sans 
hypothèque. Sur ce, je te quitte.

– Et pourquoi ?
– Pour te laisser à tes réflexions ; la solitude 

est  meilleure  conseillère  que  le  meilleur  ami ; 
seulement, avant de te quitter, un conseil.

– Parle.
– Je  t’ai  dit  que  M.  de  Chamblay  était  de 

mauvaise humeur.
– Oui.
– Eh bien, les gens de mauvaise humeur sont 

distraits ;  les  gens  distraits  sont  de  mauvais 
voisins à la chasse ; ne te mets pas trop près de 
M.  de  Chamblay :  un  coup de  fusil  est  bientôt 
parti, et qui sait où va le plomb ?

– Alfred !
– Je ne te dis pas qu’il le ferait exprès, Dieu 

m’en garde ! au contraire, il  te ménage pour sa 
terre ;  mais  les gens distraits,  vois-tu,  c’est  une 
peste  en  chasse,  c’est  pis  que  les  myopes :  les 
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myopes voient encore à une certaine distance ; les 
distraits ne voient à aucune. Adieu ! ne pars pas 
sans me serrer la main.

– Bonne recommandation !
– Eh ! toi aussi, tu es un distrait.
– Comme M. de Chamblay ?
– Tout  au  contraire...  Il  est,  lui,  un  distrait 

malheureux,  et  toi,  mortel  favorisé,  tu  es  un 
distrait heureux.

Il  fit  quelques  pas  en  s’éloignant ;  puis, 
revenant tout à coup :

– J’oubliais,  dit-il :  fût-ce  à  propos  de 
l’Évangile  et  des  miracles  du  Christ,  ne  parle 
jamais  devant  ton  hôte  d’épileptique  ni 
d’épilepsie.

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  tu  connais  le  proverbe :  « Il  ne 

faut point parler de corde devant les pendus. » Au 
revoir !

Je restai seul, et, je l’avoue, comme me l’avait 
dit Alfred, j’avais grand besoin de solitude.
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Depuis le jour où j’avais rencontré madame de 
Chamblay,  un  singulier  changement  s’était  fait 
dans  ma  vie ;  il  me  semblait  que  ma  nouvelle 
existence avait perdu quelque chose de la réalité 
de  l’ancienne.  Je  vivais  comme  on  vit  dans 
certains  rêves,  marchant  dans  une  voie 
mystérieuse qui devait aboutir à un but inconnu. 
Le labyrinthe de Crète n’avait pas plus de détours 
que ceux qui s’offraient à mes pas. J’avais à la 
fois au fond du cœur quelque chose de triste qui 
n’allait  pas jusqu’aux larmes,  quelque chose de 
joyeux qui n’allait pas jusqu’au rire. Chacune de 
mes haleines était un soupir, mais un soupir qui 
n’avait  rien  de  pénible ;  on  eût  dit  qu’Edmée 
m’avait communiqué quelque chose de sa double 
vue,  et  que,  à  travers  un  crêpe  de  deuil,  je 
devinais un lointain lumineux.

En  tout  cas,  je  me  sentais  entraîné  par  une 
force  plus  puissante  que  ma  volonté,  ou  plutôt 
contre laquelle ma volonté ne tentait pas même 
de lutter.

J’étais  plongé  au  plus  profond  de  ces 
réflexions, qui me faisaient tout oublier, même le 
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temps, lorsque j’entendis un bruit de pas froissant 
les premières feuilles tombées des arbres, non pas 
encore sous les rigueurs de l’hiver, mais sous les 
chaleurs d’août.

Je relevai la tête et je vis le curé du Hameau.
À tous les sentiments qui s’agitaient dans mon 

cœur, vint se joindre une sensation profonde de 
religion ;  ce  prêtre,  qui,  avant  l’âge  de  mourir, 
marchait,  le front calme et le cœur pur, vers la 
tombe, en faisant le bien, m’apparaissait comme 
la  véritable  incarnation  de  l’Évangile  en  ce 
monde ;  par  un  mouvement  irréfléchi,  tout 
instinctif,  par  ce  besoin  que  l’homme  a  de  se 
mettre en rapport avec Dieu, j’allai à lui,  et,  la 
tête découverte et inclinée :

– Mon père, lui dis-je, je suis sur une route qui 
me  peut  conduire  également  ou  à  la  félicité 
suprême  ou  au  désespoir.  Bénissez  un  homme 
croyant en Dieu, pour que Dieu lui envoie un de 
ses anges qui veille sur lui et le maintienne dans 
la voie heureuse.

Le prêtre me regarda avec étonnement.
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– Monsieur,  me  dit-il,  la  foi  est  rare  de  nos 
jours,  et  c’est  un  grand  bonheur  pour  moi 
d’entendre sortir,  avec cet accent de vérité,  des 
paroles chrétiennes de la bouche d’un homme de 
votre  âge.  Nul  plus  que  vous  n’a  droit  à  la 
bénédiction  des  hommes  du  Seigneur.  Je  vous 
donne donc la mienne du plus profond de mon 
âme, non seulement en mon nom, mais encore au 
nom  de  tous  les  malheureux  auxquels  votre 
généreuse pitié a porté secours.

Et, levant les yeux au ciel comme pour adjurer 
Dieu  d’accueillir  cette  bénédiction,  il  posa 
doucement  sa  main  sur  ma  tête,  tandis  que  je 
disais dans mon cœur :

– Mon  Dieu !  bénissez-la  comme  votre 
serviteur me bénit.

Si le monde m’eût vu, – et vous savez, mon 
ami,  vous  pour  qui  j’écris  ce  récit,  ce  que 
j’entends par le monde, – si le monde m’eût vu, il 
eût  raillé  ce  grand  enfant  de  trente-deux  ans 
demandant,  sans  savoir  pourquoi,  ni  dans  quel 
but, la bénédiction d’un prêtre ; mais, vous, mon 
ami, vous, poète, vous me comprendrez et ne me 
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raillerez pas.
Je me relevai le front aussi joyeux que si Dieu 

lui-même y eût mis le cercle d’or qui ceint la tête 
de ses anges,  et  cependant des larmes roulaient 
sur mes joues aussi pressées que le jour où mon 
âme était brisée par la douleur.

Est-ce une preuve de la faiblesse de l’homme 
ou de la puissance de Dieu, que la créature n’ait 
qu’un  même  signe  pour  la  douleur  et  pour  la 
joie ?

Le prêtre s’éloigna sans m’interrompre, mais 
en continuant de me bénir des yeux et du geste.

Et moi, plus près du ciel que je n’avais jamais 
été, même au moment où je serrais Edmée contre 
mon  cœur,  j’allai  prendre  congé  d’Alfred,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  riant  de  ses  tristes 
prévisions, et certain que ce prêtre venait de me 
mettre sous la garde de Dieu.

Une heure après, je roulais avec Georges sur la 
route de Bernay.
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XXXI

Cette fois, au lieu de descendre au Lion d’or, 
je  m’acheminai  vers  le  château  de  M.  de 
Chamblay.

Cependant, quoique ce fût retarder le moment 
où je reverrais Edmée, j’arrêtai le tilbury devant 
la maison de Gratien.

De la porte de la rue, j’entendais la chanson du 
joyeux  menuisier ;  j’entrai  et  je  le  trouvai  les 
manches retroussées et poussant vigoureusement 
le rabot.

Il  releva  la  tête  au  bruit  que  firent  mes  pas 
dans  les  copeaux,  et  poussa  un  cri  de  joie  en 
m’apercevant.

Puis,  après  un  moment  d’hésitation,  lâchant 
son rabot :

– Ah ! ma foi, tant pis, dit-il en s’élançant vers 
moi, vous me l’avez déjà donnée une fois, vous 
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me la donnerez bien encore.
Et il me tendit les deux mains.
Je les lui pris de grand cœur, ces deux mains 

laborieuses et loyales, et les serrai cordialement 
dans les miennes.

– Eh bien, lui demandai-je, comment va-t-on 
au château et ici ?

– Grâce  au  ciel,  monsieur  Max,  dit  Gratien, 
tout le monde se porte à merveille ; il n’y a pas 
jusqu’à madame la comtesse qui ne refleurisse et 
ne  sourie  comme  une  rose  au  printemps.  Je 
commence,  en  vérité  du  bon  Dieu,  monsieur 
Max,  à  croire  que  vous  êtes  la  bénédiction  du 
Seigneur déguisée en homme.

– Et M. de Chamblay ? demandai-je.
– Oh !  lui  ne  refleurit  ni  ne  sourit.  Je  l’ai 

rencontré hier en allant au château, où madame 
m’avait appelé pour quelques réparations dans la 
salle  à  manger.  Il  se  promenait  avec  l’abbé 
Morin,  dans  la  grande  allée  de  tilleuls,  vous 
savez, celle par laquelle on entre. Ils avaient l’air 
de deux conspirateurs ; en passant près d’eux, j’ai 
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entendu ces mots :
» – Elle a nettement refusé.
» – Bon ! a répondu le prêtre, une femme veut 

toujours ce que veut son mari.
» – Aussi je ne me tiens pas pour battu, a dit le 

comte  avec  un  mauvais  sourire,  il  faudra  bien 
qu’elle signe.

» Puis, comme je marchais dans un sens et eux 
dans l’autre, je n’ai plus rien entendu, à cause de 
l’éloignement.  D’ailleurs,  je  n’étais  pas  venu 
pour écouter leur conversation, j’étais venu pour 
faire mon état.

– La comtesse ne t’a rien dit ?
– Si fait ; elle m’a conduit dans une chambre 

et elle m’a dit :
» – Visite  bien  tout  et  veille  à  ce  qu’il  ne 

manque rien dans cette chambre ; c’est celle de 
M. de Villiers.

Je murmurai :
– Chère Edmée !
– Aussi, continua Gratien, rien n’y manquera, 
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à votre chambre, allez ! tout le temps que j’ai été 
là, la comtesse est restée avec Zoé ; et « Zoé, vois 
donc par ici !... » et  « Zoé,  vois donc par là !... 
As-tu  pensé  au  sucre ?  as-tu  pensé  à  la  fleur 
d’oranger ? »  La  comtesse  était  furieuse,  Zoé 
avait pensé à tout.

– Et, sans indiscrétion, mon cher Gratien, où 
est cette chambre ?

– Porte à porte avec celle de la comtesse ; il 
n’y a que le cabinet de toilette qui vous sépare.

Les  paroles  de  Gratien  allèrent  droit  à  mon 
cœur, qui battit violemment.

– Et  cette  chambre,  lui  demandai-je  encore, 
est-ce aussi la comtesse qui l’a choisie ?

– Non, me dit-il, c’est le comte ; comme elle 
est la plus belle du château, il  a voulu vous en 
faire honneur ; il a son idée.

– Et laquelle ?
– Vous avez déjà Juvigny, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien, je crois qu’il  veut vous colloquer 
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Bernay.  Vous  savez  qu’il  cherche  à  vendre 
Bernay ?

– Oui, je sais cela.
– Mais, s’il vend Bernay, que lui restera-t-il ? 

Il a encore une petite terre entre la Délivrande et 
Courseulles ; mais c’est son reste. Quand il aura 
vendu celle-là, il sera comme les oiseaux à l’air 
du  bon  Dieu,  plus  pauvre  que  Gratien,  qui  est 
riche,  grâce  à  vous,  et  qui  ne  vendrait  pas  sa 
maison  quand  on  lui  en  donnerait  cent  mille 
francs.  Non,  pour  cent  mille  francs,  je  ne  la 
donnerais pas, ma maison.

– Tu as tort, Gratien ; pour cent mille francs, 
tu aurais un château et une terre.

– Et  qu’en  ferais-je ?...  Non,  monsieur  Max, 
dans un château, voyez-vous, il y a trop de place ; 
je veux une maison où il n’y ait qu’une chambre ; 
nous  finirions  peut-être,  Zoé  et  moi,  par  faire 
comme  M.  de  Chamblay  et  sa  femme,  par 
demeurer  chacun  à  un  bout  de  la  maison,  et 
encore,  je crois qu’ils ne se sont arrêtés là que 
parce qu’il y avait les murs qui les empêchaient 
d’aller  plus  loin.  Mais  je  vous  retiens  en 
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bavardant comme une pie borgne, et j’oublie que 
vous êtes pressé de voir madame de Chamblay.

– Qui t’a dit que je fusse aussi pressé que cela, 
Gratien ?

– Soit ;  alors,  j’oublie  qu’elle  est  pressée  de 
vous voir.

– Qui te fait croire cela ? Voyons.
– Ce qu’elle disait elle-même en rangeant dans 

votre chambre.
» – À  quelle  heure  crois-tu  qu’il  arrive ? 

demandait-elle à Zoé.
» – Le plus tôt qu’il pourra, soyez tranquille, 

répondait la folle.
» – Moi, répliquait la comtesse, je crois qu’il 

n’arrivera que le matin pour la chasse.
» – Et moi,  je suis sûre qu’il  arrivera le soir 

pour le souper, et même, voulez-vous que je vous 
dise comment il viendra ?

» – Ah ! disait la comtesse, c’est toi qui as la 
double vue, à ce qu’il paraît, maintenant.

» – Oh ! mon Dieu, oui.
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» – Voyons un peu.
» – Il s’arrêtera chez Gratien, il demandera de 

vos nouvelles ; il dira au domestique de faire le 
grand  tour  avec  la  voiture ;  il  entrera  dans 
l’église ;  il  traversera  le  cimetière  et,  du 
cimetière, viendra à pied au château.

» – Tu crois ?
» – Madame veut-elle parier ma layette ?
» À  propos,  vous  savez  qu’elle  est  grosse, 

Zoé ?
– Non,  repris-je ;  mais  tu  me  l’annonces.  Je 

t’en fais mon compliment, tu n’as pas perdu de 
temps, Gratien.

– Oh ! moi, je ne suis pas comme les grands 
seigneurs,  qui  remettent  tout  au  lendemain,  et 
puis, le lendemain, c’est jamais. N’est-ce pas que 
Zoé avait raison ?

– De point en point ; d’abord en ce que je me 
suis  arrêté  chez  toi  pour  te  demander  des 
nouvelles de tout le monde ; ensuite parce que je 
vais suivre pas à pas l’itinéraire indiqué par Zoé. 
Ainsi donc, adieu, Gratien.
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– Adieu,  monsieur  Max ;  je  ne  vous  retiens 
pas ; bien du plaisir à la chasse !

Je  serrai  encore  une  fois  la  main  du  brave 
garçon,  et  je  n’étais  pas  à  la  porte,  qu’il  avait 
repris sa chanson et son rabot.

J’entrai dans l’église ; je baisai les pieds de la 
Vierge à l’endroit où j’avais vu, un jour, se poser 
les lèvres d’Edmée ; je mis un louis dans le tronc 
des pauvres, je traversai le cimetière, je cueillis 
une rose dans le buisson qui ombrageait la pierre 
sépulcrale sous laquelle j’étais descendu un soir, 
et  je  m’acheminai  vers  le  château.  Dans 
l’antichambre, je trouvai Zoé ; elle m’attendait ; 
de loin, elle m’avait vu venir. J’ai dit,  je crois, 
que, de la fenêtre de madame de Chamblay, on 
voyait,  le  cimetière,  le  jardin  et  la  maison  de 
Gratien et partie du village.

– Je  le  savais  bien,  me  dit-elle,  que  vous 
viendriez aujourd’hui.

– Et tu savais aussi que je passerais par chez 
Gratien, par l’église et par le cimetière ?

– Je l’avais deviné.
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– Où est madame ? N’a-t-elle pas deviné, elle 
aussi, que je venais, et ma présence l’a-t-elle fait 
fuir ?

– Oh ! non pas ; mais elle ne fait pas ce qu’elle 
veut, la pauvre servante du Seigneur ; elle m’a dit 
de vous attendre ici.

– Où est-elle donc ?
– Au  salon,  où  elle  reçoit  nos  invités,  en 

l’absence de M. de Chamblay.
– Alors, je vais au salon.
– Attendez donc ; comme vous êtes pressé !
– Tu ne comprends pas que je sois pressé de la 

revoir, Zoé ?
– Oh ! si fait, je comprends cela ; mais, si j’ai 

quelque chose à vous répéter de sa part...
– Parle.
– Eh bien, elle m’a dit :
» – Tu  vas  l’attendre  ici ;  tu  lui  diras  que, 

lorsque  mes  lèvres,  en  face  des  étrangers,  lui 
diront :  « Bonjour,  monsieur ! »  mon  cœur  lui 
dira : « Bonjour, mon ami ! » que, lorsque, pour 
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obéir  aux  convenances  sociales,  mes  yeux 
passeront de lui à un autre, mon cœur s’arrêtera à 
lui. Tu lui diras enfin de deviner tout ce que je ne 
lui dis pas.

– Et toi, Zoé, si je ne puis le lui dire à elle-
même, tu lui diras qu’elle est adorable et que je 
l’adore ; tu lui diras que je l’aime non seulement 
comme amie, comme sœur, mais encore comme 
amante ;  tu  lui  diras  que  les  anges  du  ciel  se 
présentent après elle à ma pensée, viennent après 
elle dans mes prières ; tu lui diras que, depuis que 
je la connais, elle est ma joie, mon espérance, ma 
religion, mon culte ; dis-lui que, par bonheur, je 
n’ai  rien  à  oublier  pour  elle,  car,  pour  elle, 
j’oublierais tout.

– Eh bien, maintenant, me dit Zoé, je crois que 
vous  pouvez  entrer ;  vous  m’avez  dit  de  votre 
part et je vous ai dit de la sienne à peu près tout 
ce que nous avions à nous dire.

Un domestique entra.
– Annoncez M. Max de Villiers, dit Zoé.
Le domestique ouvrit la porte et annonça.
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La porte, en s’ouvrant, me laissa voir Edmée 
et  lui  permit  de  me  voir ;  nos  regards  se 
croisèrent ou plutôt se rencontrèrent, tandis que le 
domestique m’annonçait.

Je ne sais  si  la  langue des hommes pourrait 
exprimer tout  ce  que nous nous dîmes dans ce 
regard ; l’œil a reçu de Dieu le rayon céleste ; le 
regard de madame de Chamblay m’en avait plus 
dit  dans  une  étincelle  d’amour  que  Zoé  dans 
toutes ses phrases.

Elle se leva, fit un pas au-devant de moi, me 
sourit de son plus doux sourire, et me tendit la 
main.

– M. Max  de  Villiers,  messieurs,  dit-elle 
s’adressant aux cinq ou six chasseurs déjà arrivés, 
un ami de quinze jours que nous aimons comme 
un ami de quinze ans.

Des yeux elle me montra un fauteuil.
– Je  dois,  continua-t-elle,  vous  présenter 

comme je l’ai fait à ces messieurs, les excuses de 
M. de Chamblay ;  une affaire  indispensable  l’a 
appelé à Caen, au moment où il s’y attendait le 
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moins ; mais il est parti en poste pour revenir plus 
vite,  et,  très  certainement,  il  sera  de  retour  à 
temps  pour  souper  avec  vous.  En  attendant, 
messieurs, que puis-je vous offrir ? Vous avez le 
billard,  vous  avez  la  promenade  dans  le  parc, 
vous avez même la musique, et, malgré mon peu 
de mérite, je suis prête à me sacrifier si quelqu’un 
veut m’accompagner ou que je l’accompagne.

Il n’y eut qu’une voix pour demander que la 
comtesse chantât.

Je me hâtai de me mettre au piano : j’eusse été 
jaloux d’une communauté d’harmonie avec tout 
autre.

J’ai juste, en musique, le même talent que j’ai 
comme  dessinateur,  c’est-à-dire  celui  de  lire  à 
livre ouvert facilement, rapidement.

J’ouvris au hasard une partition ; c’était celle 
de la Lucia. Je feuilletai jusqu’au troisième acte, 
et m’arrêtai à l’air de la folie.

Je  regardai  Edmée  pour  lui  demander  son 
adhésion.

– Ce que vous voudrez,  dit-elle ;  la  musique 
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est un des moyens de distraction dans la solitude ; 
j’ai plus chanté dans ma vie pour moi que pour 
les autres, de sorte que j’ai grand-peur de ne pas 
chanter  à  votre  goût ;  mais,  comme je  sais  par 
cœur  à  peu  près  toutes  les  partitions,  depuis 
Weber jusqu’à Rossini, je chanterai ce que vous 
voudrez.

Je  fis  entendre  les  premiers  accords  du 
récitatif :

Il dolce suono mi colpi di sua voce !

Et Edmée se mit à chanter.
Les premières notes qui sortirent de ses lèvres 

ne me produisirent pas l’effet que j’en attendais ; 
madame  de  Chamblay  avait  une  méthode 
admirable ; on la sentait excellente musicienne ; 
mais  sa  voix,  un  peu  voilée,  semblait  un 
instrument  rebelle  et  qui  n’atteignait  pas  toute 
l’étendue  qu’il  aurait  dû  avoir.  Sa  manière  de 
chanter était celle de la Persiani, et, je l’avoue, je 
m’attendais plutôt à trouver en elle l’âme de la 
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Malibran  que  les  trilles  savantes  de  madame 
Damoreau.

Elle  chanta  la  Casta  Diva de  Bellini  et  le 
rondeau de la Cenerentola. Pendant ces trois airs, 
sa  voix  s’éclaircit  successivement  et  il  devint 
visible pour moi qu’elle faisait un effort pour ne 
pas  lui  laisser  prendre  toute  son  étendue,  et 
qu’après l’air triste et solennel, elle avait choisi le 
rondeau de  la Cenerentola pour briser sa propre 
émotion prête à s’élancer au dehors.

À la fin du rondeau, elle se leva en posant sa 
main  sur  mon épaule,  comme pour me dire  de 
demeurer où j’étais.

– Messieurs,  dit-elle  interrompant  les  bravos 
dont on avait accompagné les dernières mesures 
du  morceau  de  Rossini,  je  ne  veux  pas  abuser 
plus longtemps de votre galanterie ; vous mourez 
d’envie de fumer, j’en suis sûre ; allez fumer, en 
faisant une partie de billard, dans le fumoir à côté 
de  la  salle ;  vous  y  trouverez  des  cigares  qui 
sèchent.  Accompagnez-vous  ces  messieurs ? 
ajouta-t-elle en se tournant de mon côté.

– Hélas ! madame, répondis-je, j’ai le malheur 
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de détester le cigare et d’adorer la musique ; je 
vous demande donc la permission de m’éloigner 
autant  que  possible  du  fumoir  et  de  me 
rapprocher tant que je pourrai du piano.

– Restez ;  ces  messieurs  et  vous,  vous savez 
que vous êtes chez un ami ; agissez donc comme 
avec un ami ; les jours de chasse, il n’y a plus à la 
maison  de  comtesse  de  Chamblay,  il  y  a  un 
chasseur de plus, voilà tout.

Ces messieurs sortirent ; nous restâmes seuls.
– Ami,  dit-elle  en  me  donnant  sa  main  à 

baiser, j’ai pensé à une double chose, au moment 
où  j’ai  commencé  de  chanter :  c’est  qu’il  faut 
garder son cœur pour les gens que l’on aime. Or, 
au  lieu  de  faire  ce  que  j’avais  annoncé,  j’ai 
chanté,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  tout  le 
monde.  Maintenant,  voulez-vous  que  je  chante 
pour moi et pour vous ?

– Vous  avez  juré  d’avoir  toutes  les 
délicatesses, lui dis-je.

– Celle-là,  si  c’en  est  une,  m’est  venue  à 
l’instant  même,  continua  Edmée ;  j’ai  eu  un 
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remords ;  je  me  suis  dit :  « Si  je  donne  à  ces 
étrangers tout ce que je puis renfermer en moi de 
joie ou de douleur, de rire ou de larmes, que lui 
restera-t-il,  à  lui  qui  doit  avoir  sa  part  de  mes 
larmes,  de  mes  rires,  de  ma  douleur,  de  ma 
joie ? » Je vous ai donc gardé la meilleure part de 
moi-même, et, cette fois, je vais vous la donner 
tout entière.

– Cédez-moi  votre  place  au  piano ;  pour  ce 
que je vais chanter, il faut que je m’accompagne 
moi-même.

– Et qu’allez-vous me chanter ?
– Les tristesses de mon âme et les rêveries de 

mon cœur.
– Et les paroles et la musique ?
– Sont d’un poète et d’un musicien inconnus. 

D’ailleurs, les paroles ne sont point des vers, les 
mélodies ne sont  point  des notes.  Supposez les 
plaintes du vent, les soupirs de la harpe éolienne, 
le murmure des feuilles se détachant de l’arbre et 
rasant  la  terre dans une nuit  d’octobre,  et  vous 
aurez  juste  l’équivalent  de  ce  que  vous  allez 
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entendre.
– J’écoute avec religion.
– Voulez-vous  un  souvenir  de  votre  auteur 

favori, de Shakespeare ?
– Je ne demande pas mieux.
– Eh bien, tenez.
Les doigts d’Edmée coururent sur les touches 

et  en  tirèrent  des  accords  d’une  enivrante 
mélancolie ; puis, avec une voix qui n’avait plus 
rien de celle que j’avais entendue et qui semblait 
dépouillée  de  tout  souvenir  terrestre,  elle 
commença :

 
« Ophélia, ma sœur, que fais-tu sur la rive ?
– Je viens, vous le voyez, pour y chercher des fleurs.
– Pourquoi ton front si pâle et ta voix si plaintive ?
– Demandez au ruisseau qui recueille mes pleurs.
 
» – Pourquoi, quand le palais de lumière étincelle,
Cueillir, risquant ton pied sur le glissant talus,
Le pâle nénufar et la sombre asphodèle ?
– Hélas ! mon père est mort, et lui ne m’aime plus.
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» Mon esprit est allé dans le pays des songes,
Égaré sur les pas du spectre paternel,
Et je cherche, à minuit, la terre des mensonges,
Où la mort est vivante et l’amour éternel. »
 
Edmée l’avait  bien dit,  ce  n’était  plus  de  la 

musique, ce n’étaient plus des vers ; c’était une 
plainte,  un  murmure,  un  gémissement,  quelque 
chose de vague,  d’égaré,  de flottant,  comme la 
folie ; c’étaient de ces vers que l’on fait pour soi, 
de  cette  musique  qu’une  femme  chante  quand 
elle est bien sûre d’être seule ou quand elle est 
avec cet autre soi-même pour lequel elle n’a plus 
ni secret de l’âme ni mystère du cœur.

Edmée  ne  m’eût  pas  encore  dit  qu’elle 
m’aimait,  que  ce  chant  me  l’eût  dit  clairement 
pour elle.

– Ô chère Edmée ! murmurai-je, je n’ose pas 
dire que je voudrais baiser vos lèvres ; ce serait 
trop de bonheur, mais je voudrais aspirer la voix 
qui en sort et qui monte au ciel avec cet enivrant 
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parfum  qui  émane  de  vous.  Encore,  encore 
quelque chose, je vous en supplie, quelque chose 
de vous, qui soit bien de vous !

– Prenez garde ! me dit Edmée, si j’allais vous 
chanter quelque chose, non plus de mes jours de 
tristesse, mais de mes jours de désespoir, je serais 
capable de vous assombrir pour huit jours, et, ne 
pouvant  pas  être  soleil  pour  mes  amis,  je  ne 
voudrais pas être nuage.

– Soyez ce que vous voudrez, mais chantez.
– Vous  voulez  donc  avoir  une  idée  des 

profondeurs où peut plonger le découragement ?
– Je veux vous suivre, Edmée, partout où vous 

avez  été,  comme désormais,  je  vous  le  jure,  je 
vous suivrai partout où vous irez.

– Eh bien, alors, écoutez.
Ses  mains  retombèrent  sur  les  touches,  qui 

rendirent  un son douloureux et  funèbre comme 
celui de la cloche des morts, et, presque aussitôt, 
sa voix prit le dessus sur l’accompagnement.

– Lamentation !... murmura-t-elle.
Et sa voix se mit à réciter à la manière antique 
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plutôt qu’à chanter :
 

Oh ! certes, c’est un sort funeste, épouvantable,
Qu’avant que du sépulcre il ait touché le seuil,
Un cœur, sous les semblants d’une mort véritable,
Soit, tout vivant encor, cloué dans un cercueil.
 
Mais il est un destin bien plus cruel au monde,
Il est un plus fatal et plus terrible sort,
Il est une douleur bien autrement profonde,
C’est  d’être,  encor  vivant,  le  cercueil  d’un  cœur  

mort !
 

Edmée avait dit vrai ; le plongeur de Schiller, 
au  fond  des  abîmes  de  Charybde,  n’avait  pas 
entrevu plus de formes terribles et indécises que 
mon cœur ne venait d’en deviner dans cet abîme 
de découragement.

– Oh !  par  grâce,  Edmée,  ne  me  laissez  pas 
sous cette impression ;  il  me semble qu’il  nous 
arriverait quelque malheur !

– Que  vous  avais-je  dit,  pauvre  ami ?  Vous 
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avez voulu sonder la douleur ; ne saviez-vous pas 
qu’il y a des endroits où la mer n’a pas de fond ? 
Vous êtes tombé sur un de ces endroits-là ; mais 
j’ai pitié de vous. Allons, plongeur sans haleine, 
vite à la surface ! ou vous étoufferiez pour une 
minute passée dans cette atmosphère où, moi, j’ai 
si longtemps vécu. Respirez, mon ami, respirez à 
pleine poitrine ; voici de l’air, de la lumière, du 
jour !...

Et,  cette  fois,  sans  accompagnement  autre 
qu’une  espèce  de  frémissement  d’amour,  elle 
chanta :

 
D’où vient, vers ce papier, que je me tourne encor ?
Ne le demande pas, je n’ai rien à te dire ;
Mais, plus heureux que moi, mon unique trésor,

Il va te voir, et je soupire.
 
Pourquoi donc ce papier, hélas ! et non pas moi ?
Oh ! c’est que je languis en des chaînes mortelles.
Dieu, qui soumit mon corps à cette dure loi,

À mon âme devait des ailes.
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Il ne te dira rien de l’un à l’autre bout, 
Si ce n’est que t’aimer est mon bonheur suprême,
Que je t’aime !... attends donc... Que je t’aime ! Est-

ce tout ?
Mais non, ce n’est pas tout : je t’aime !

 
À ces vers :
 
Dieu, qui soumit mon corps à cette dure loi,
À mon âme devait des ailes,
 

Edmée  avait  levé  les  yeux  au  ciel  avec  une 
angélique expression de foi. Mais à ceux-ci :

 
Que je t’aime !... attends donc... Que je t’aime ! Est-

ce tout ?
Mais non, ce n’est pas tout : je t’aime !

 
elle renversa la tête en arrière, belle comme une 
Sapho en extase, et comme si elle voulait, ainsi 
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que je le lui avais demandé, me donner sa voix à 
baiser.

Un  mouvement  d’irrésistible  attraction  me 
courba vers elle ; les dernières notes montèrent à 
moi  mêlées  de  son  haleine ;  encore  une  faible 
distance  et  ce  n’était  pas  sa  voix,  c’étaient  ses 
lèvres  elles-mêmes  qu’allaient  toucher  mes 
lèvres,  quand une espèce d’éclair  sombre passa 
devant  les  vitres.  C’était  M.  de  Chamblay  qui 
rentrait  dans  la  cour  au  grand  galop  de  son 
cheval.

Je  m’éloignai  vivement  d’Edmée ;  mais  elle 
me retint.

– Attendez, dit-elle en fixant son regard sur la 
muraille dans la direction où devait être le comte, 
attendez,  il  ne  rentre  pas  ici ;  il  monte 
directement à sa chambre... Ah ! il a réussi ; tant 
mieux ! Vous aurez au moins un hôte à gracieux 
visage.

– Et à quoi a-t-il réussi ? demandai-je.
– Il  était  allé  chercher  de  l’argent  chez  nos 

fermiers et a touché une somme assez forte, qu’il 
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compte  doubler  au  jeu  et  qu’il  perdra 
probablement.

Puis, se levant :
– Hélas ! qui m’eût dit, murmura-t-elle, que le 

mot argent tiendrait une place si importante dans 
l’histoire de ma vie ?

Elle poussa un soupir accompagné d’un léger 
haussement d’épaules.

Puis,  après  ces  mots  qu’elle  avait  dits  pour 
elle-même, se tournant vers moi :

– Donnez-moi  votre  bras,  mon  cher  Max, 
ajouta-t-elle, et passons à la salle de billard.
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XXXII

À peine y étions-nous, que M. de Chamblay y 
entra à son tour, le sourire sur les lèvres. Il était 
vêtu d’une veste de velours noir, d’un pantalon 
collant  en  peau  de  daim ;  des  bottes  molles 
couvertes de poussière montaient jusqu’au-dessus 
de  son  genou.  Il  portait  à  la  main  une  de  ces 
casquettes  de  velours  que  les  gentilshommes 
campagnards ont empruntées aux jockeys.

Il nous salua d’abord collectivement du geste 
et des yeux ;  mais,  avant d’adresser la parole à 
aucun de nous, il alla droit à la comtesse, lui prit 
la main, et, en la lui baisant :

– Madame,  lui  dit-il,  votre  bonne  mine  me 
dispense  de  vous  demander  des  nouvelles  de 
votre santé. Je vais donc m’informer de celle de 
nos  amis ;  quoique  remise  à  vos  soins,  il  est 
probable que je la trouverai en excellent état.

Puis,  se  tournant  vers  nous,  saluant  les  uns, 
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serrant  la  main  des  autres  selon  le  degré 
d’intimité,  il  dit  à  chacun  un  de  ces  mots 
aimables dont le secret est à quelques hommes de 
race et de courtoisie seulement.

J’eus  une  part  remarquable  dans  les 
compliments de M. de Chamblay.

– Messieurs,  dit-il,  voici  M. Max de Villiers, 
que je  vous dénonce comme ne jouant  jamais ; 
mais, quoiqu’il ne joue pas, il ne peut empêcher 
que l’on ne parie pour lui. Or, je parie vingt-cinq 
louis, et je vous préviens que je parie à coup sûr, 
vu que j’ai entendu parler de son adresse ; donc, 
je parie vingt-cinq louis qu’il sera demain le roi 
de la chasse. Au reste, même pour ceux qui ne 
sont pas de sa force, il y aura du plaisir à voir. 
Mes  gardes  me  parlent  de  vingt-cinq  ou  trente 
compagnies  de  perdreaux,  rien  que  sur 
Chamblay. Quant aux lièvres, ils n’ont pas pris la 
peine de les compter. Le soir, nous reviendrons 
par un petit bois où nous trouverons une centaine 
de  faisans  et  cinq  ou  six  chevreuils.  Cela,  un 
dîner  qu’assaisonnera  un  bon  appétit  et  un  jeu 
d’enfer après le dîner,  c’est tout ce que je puis 
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vous offrir.
On remercia  en chœur M. de Chamblay,  les 

uns du plaisir qu’ils se promettaient à la chasse, 
les autres de celui qu’ils se promettaient au dîner, 
les autres, enfin, de celui qu’ils se promettaient 
au jeu.

Puis M. de Chamblay demanda la permission 
d’aller faire sa toilette. Les joueurs se remirent à 
leur poule ; madame de Chamblay et moi, nous 
descendîmes au jardin.

J’aurais  peine  à  raconter  ce  que  nous  nous 
dîmes ;  notre  conversation  fut  telle  qu’on  peut 
l’imaginer dans l’état de nos cœurs ;  pour ceux 
qui nous regardaient des fenêtres, – car nous ne 
nous éloignâmes point hors de la portée de la vue, 
– nous étions deux étrangers causant de choses 
indifférentes ; pour nous, nous étions deux cœurs 
appuyés  l’un  à  l’autre,  deux  voix  chantant,  à 
l’unisson,  une douce  symphonie  d’amour,  deux 
flammes  brûlant  sur  deux  autels  séparés,  mais 
tendant sans cesse à se réunir.

La cloche du dîner nous appela au château.
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Quoique chaque incident de cette journée soit 
présent  à  mon  esprit  jusque dans  ses  moindres 
détails, je vous ferai grâce, cher ami, et du dîner 
et  de  la  soirée,  où,  comme  une  escarmouche 
d’avant-poste  précède  une  grande  bataille,  les 
joueurs commencèrent  d’en venir aux mains en 
attendant l’affaire décisive.

Nous nous retirâmes dans un coin, madame de 
Chamblay et moi, et, comme personne, pas même 
son mari, ne faisait attention à nous, il nous fut 
facile  de  reprendre  notre  conversation  où  la 
cloche du dîner l’avait interrompue.

Nous  causâmes  ainsi  jusqu’à  onze  heures,  à 
peu  près.  Le  jeu,  quoiqu’on  ne  l’eût  considéré 
que comme le prélude de la véritable partie, était 
fort animé ; M. de Chamblay tenait la banque et 
gagnait beaucoup.

À  onze  heures,  madame  de  Chamblay  me 
serra  la  main  et  se  retira.  Je  ne  demeurai  pas 
longtemps après elle ; un domestique m’attendait 
sous le vestibule pour me montrer ma chambre. 
Je devais passer, comme me l’avait dit Gratien, 
devant  celle  de  madame  de  Chamblay  pour 
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arriver  à  la  mienne ;  la  porte  du  corridor  était 
fermée. Mais, en passant devant cette porte, toute 
fermée qu’elle était, je sentis cet enivrant parfum 
dont elle embaumait sa trace. Si j’eusse été seul, 
je me serais mis à genoux devant cette porte et 
j’en eusse baisé le seuil.

Je  me  contentai  de  lui  envoyer 
silencieusement, en passant, tous les souhaits et 
tous les respects de mon cœur, en murmurant cet 
hémistiche de Virgile :

 
Incessu patuit dea.
 
Je ne me sentais aucun besoin de dormir ; une 

bibliothèque garnie de quelques livres de choix 
était  dans  ma  chambre ;  j’essayai  de  lire ;  mes 
yeux seuls déchiffraient les caractères, ma pensée 
était ailleurs.

Les rayons de la lune filtraient  à  travers ma 
persienne ; j’ouvris ma fenêtre, qui était à balcon.

Au moment où je l’ouvrais, il me sembla que 
l’on  refermait  la  fenêtre  voisine,  qui  était  à 
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balcon aussi.
Sans  doute,  Edmée,  atteinte  de  la  même 

insomnie que moi, avait cherché comme moi la 
même distraction. Le hasard lui avait fait fermer 
sa fenêtre au moment où j’ouvrais la mienne, ou 
bien, craignant d’être vue ou de m’enhardir par 
notre voisinage, elle était rentrée dans sa chambre 
au moment où je sortais de la mienne.

Je restai une heure sur le balcon à suivre des 
yeux  la  marche  des  mondes,  tout  baigné  de  la 
triste et pâle lumière de la lune, qui éclairait le 
silencieux sommeil de la terre.

Il  me  semblait,  au  milieu  de  ce  silence, 
entendre  cette  voix  de  céleste  harmonie 
qu’élèvent,  pendant  le  périple  qu’elles 
accomplissent,  les  étoiles  errant  dans  le  ciel, 
chant  sublime  et  éternel  que  l’homme  ne  peut 
entendre  à  cause  de  la  distance,  mais  qui, 
pénétrant en lui par un sens secret et inconnu, lui 
inspire cette invincible piété que chacun sent au 
fond de son cœur, et qui, le plongeant dans les 
vagues  souvenirs  d’une  vie  passée  et  dans  les 
suaves espérances d’une vie à venir, le prédispose 
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aux  larmes.  Je  voyais  comme  dans  un  rêve,  à 
travers la transparence d’une belle nuit d’été, le 
petit cimetière, qui semblait avoir inspiré à Gray 
sa  plus  belle  ode ;  les  deux  ou  trois  tombes 
ambitieuses  qui  blanchissaient  dans  la  nuit, 
l’église  romane  qui  s’élevait  lourdement  à  son 
centre et dont une des fenêtres, réfléchissant les 
rayons de la  lune,  semblait  un œil  regardant  le 
ciel ; tout, jusqu’au toit de la maison de Gratien, 
dont la base posait au versant de la colline, tandis 
que le jardin montait jusqu’au faîte. De temps en 
temps,  un  chant  brillant,  clair,  saccadé,  rapide, 
arrivait à mon oreille, et, comme il était né tout à 
coup,  cessait  tout  à  coup.  C’était  le  rossignol 
d’Edmée,  qui,  avant  de  se  taire  et  de  s’exiler, 
jetait au vent ses dernières notes. Tout cela, dans 
la disposition d’esprit où j’étais, emplissait mon 
cœur de cette suprême mélancolie si douce, que, 
comme  toutes  les  sensations  suprêmes,  même 
celles de la joie, elle touche à la douleur.

Au moment où je rentrais dans ma chambre, je 
vis  vaguement  une  espèce  d’ombre  se  détacher 
d’un massif et s’éloigner dans la direction d’un 
petit groupe de maisons placées à quelques pas de 
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la grille, et qui servaient de communs au château.
Je  refermai  ma  fenêtre  sans  refermer  ma 

persienne ; je ne voulais pas interdire l’entrée de 
ma  chambre  à  ce  rayon  de  lune  qui  venait  la 
visiter. D’ailleurs, je devais me lever avec le jour, 
et,  comme je  ne savais  point  à  quelle  heure je 
m’endormirais, je comptais sur le soleil pour me 
réveiller.

En regagnant mon lit, je vis un papier qui avait 
été  glissé  dans  ma  chambre,  sous  la  porte  de 
communication  s’ouvrant  dans  le  cabinet  de 
toilette de madame de Chamblay.

Je me baissai vivement, je me rapprochai de la 
lumière, je reconnus l’écriture d’Edmée, j’ouvris 
le billet et je lus :

 
« Ami,  j’eusse été bien heureuse de partager 

avec vous la douce contemplation dont m’a tirée, 
tout  à  l’heure,  le  bruit  de  votre  fenêtre ;  mais 
nous  étions  espionnés  et  j’ai  dû  renoncer  à  ce 
bonheur. Cette femme que vous avez vue, le jour 
où nous avons passé une heure dans le jardin de 
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Zoé, est à quelques pas de nous, cachée dans un 
massif  et  toute  prête  à  livrer,  si  elle  peut  le 
surprendre,  notre  secret  au  mauvais  esprit  qui 
veille autour de nous.

» Endormez-vous en pensant à moi ; réveillez-
vous en pensant à moi.

» Je vous aime, Max !
» EDMÉE. »

 
Je  baisai  ce  billet  en  bénissant  presque  la 

perverse créature qui me l’avait fait écrire ; puis 
je me rapprochai de la porte du cabinet de toilette 
pour écouter si je n’entendrais pas quelque bruit. 
Tout était silencieux.

Je me couchai en relisant le billet d’Edmée, et 
je m’endormis en le pressant sur mon cœur.

Je fus réveillé au point du jour, non seulement 
par les premiers rayons du soleil, mais encore par 
le piqueur de M. de Chamblay, qui allait frappant 
de porte en porte. Georges m’avait préparé, sur 
une chaise, mon costume complet de chasseur. Je 
relus le  billet  d’Edmée, je  le  baisai  encore une 
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fois et je m’habillai.
Le  domestique  m’avait  averti  qu’une  légère 

collation était préparée dans la salle à manger. À 
onze heures,  la  chasse nous conduirait  dans un 
petit  bois  où  nous  trouverions  notre  déjeuner 
nous attendant au milieu des ruines d’une petite 
chapelle gothique.

Je sortais de ma chambre, me demandant s’il 
n’y avait pas un moyen de voir Edmée avant le 
départ, lorsqu’au moment où je passais devant sa 
porte, cette porte s’entrouvrit et j’en vis sortir une 
main qui, évidemment, attendait mes lèvres.

Mes  lèvres  ne  se  firent  pas  attendre,  et,  à 
travers l’étroite  ouverture de la  porte,  j’aperçus 
Edmée en long peignoir de nuit ; elle avait quitté 
sa toilette  commencée pour venir  à moi,  et  ses 
longs  cheveux  cendrés,  dans  leur  abondance 
luxuriante, dont sa coiffure habituelle ne pouvait 
donner une idée, tombaient presque jusqu’à terre.

– Ô  Edmée !  murmurai-je,  que  je  vous 
remercie et que je vous aime !

Le  bruit,  d’une  porte  qui  s’ouvrait  força 
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Edmée  de  retirer  sa  main ;  mais,  avant  que  sa 
porte à elle fût refermée, elle eut le temps de tirer 
de sa poitrine un objet qu’elle me jeta.

C’était  un  mouchoir,  un  mouchoir  tout 
imprégné de cette odeur qui déjà deux ou trois 
fois m’avait enivré.

Ce petit billet y était attaché avec une épingle :
 
« Vous aimez, avez-vous dit, non seulement la 

plante,  mais  encore  son  parfum ;  prenez  ce 
mouchoir  et  essuyez-vous-en  le  front  pendant 
cette journée de fatigue.

» Je vous forcerai de penser à moi.
» E. »

 
Je  pressai  contre  mes  lèvres  ce  mouchoir 

embaumé ;  j’y  enfermai  le  billet  de la  veille  et 
celui du matin, et je l’enfonçai dans ma poitrine.

Si Edmée ne voulait pas me rendre un jour le 
plus heureux des hommes, à coup sûr, elle devait 
m’en rendre le plus malheureux.
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XXXIII

M. de Chamblay nous attendait dans la salle à 
manger.

On avala lestement deux œufs et une tasse de 
thé ou de café, au choix des convives : on passa 
la carnassière, on jeta le fusil sur l’épaule et l’on 
sortit au milieu des abois des chiens.

La chambre d’Edmée donnait sur le jardin par 
lequel nous quittions le château ; je me retournai, 
espérant l’apercevoir ; je ne me trompais pas : par 
son rideau entrouvert, je vis son visage souriant.

Puis un signe de tête imperceptible me dit que 
c’était pour moi seul qu’elle était là.

Personne que moi ne la vit et, probablement, 
personne que moi ne pensait à elle.

M. de Chamblay avait eu un bonheur insolent 
pendant toute la soirée, et deux ou trois de nos 
chasseurs,  qui  étaient  des  environs,  avaient  été 
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obligés  d’envoyer  leurs  domestiques  chez  eux 
pour  pouvoir  faire  face  aux  éventualités  de  la 
seconde soirée.

Le comte avait dit vrai, la chasse commençait 
à la grille du parc ; il me donna un de ses gardes 
avec  son chien ;  le  chien chassait  pour  moi,  le 
garde ne tirant pas.

Il avait dit vrai encore en nous promettant une 
terre giboyeuse. Soit chance de chasseur, soit que 
le garde eût reçu ses instructions, je ne faisais pas 
cent pas sans tirer un coup de fusil. Lorsque nous 
arrivâmes  au  rendez-vous  du  déjeuner,  j’avais 
trente pièces.

Le  déjeuner  était  servi  avec  une  admirable 
élégance ;  c’était  un  grand  art  qu’avait  M.  de 
Chamblay, dans la situation gênée où il était, de 
maintenir  de  pareilles  apparences  de  luxe.  Les 
meilleurs  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne 
furent prodigués dans cette halte d’une heure, et 
pour  cette  collation  en  plein  air,  à  laquelle  le 
voisinage  du  château  et  même  l’intérieur 
confortable d’une salle n’eût rien pu ajouter.

On se remit en chasse vers deux heures, c’est-
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à-dire quand la grande chaleur du jour était déjà 
passée.  M.  de  Chamblay  avait  tracé  l’itinéraire 
avec toute la science d’un chasseur, de sorte que 
nous trouvâmes constamment le coup de fusil à 
faire.

Je l’avais regardé avec attention pendant tout 
le déjeuner, et, pour la première fois, je m’étais 
aperçu d’un mouvement  nerveux dans  la  partie 
gauche de son visage ; cela m’avait, malgré moi, 
rappelé la recommandation d’Alfred, de ne point 
parler devant lui d’épilepsie ni d’épileptique.

Vers cinq heures, nous nous rapprochâmes du 
château  et  nous  trouvâmes  au  petit  bois  les 
faisans et les chevreuils promis.

En  arrivant  au  château,  chacun  accusa  son 
gibier ; j’avais tué soixante pièces, et j’étais le roi 
de la chasse, comme l’avait prédit notre hôte.

M. de Chamblay en avait tué cinquante-sept, 
et, par courtoisie, n’avait pas voulu atteindre mon 
chiffre  ni  le  dépasser ;  car,  vers  la  fin  de  la 
chasse, – plus rapproché de lui que je ne l’avais 
été de toute la journée, – je remarquai qu’il eut de 
très beaux coups à faire et n’épaula même pas.
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Le son du cor annonça notre entrée. Madame 
de  Chamblay  vint  au-devant  de  nous  sur  le 
perron ;  elle  avait  la  même toilette  et  la  même 
coiffure que le jour de la noce de Zoé.

Mon  premier  coup  d’œil  lui  dit  que  je 
reconnaissais tout cela et que je la remerciais de 
se si bien souvenir.

– Messieurs, nous dit M. de Chamblay, il est 
cinq heures et demie ; dans une heure, la cloche 
vous annoncera que le dîner est servi ; allez et pas 
de cérémonie, je vous en supplie ; nous sommes à 
la campagne et c’est un dîner de chasseurs.

Chacun de nous, en rentrant dans sa chambre, 
trouva  un  bain  préparé :  c’était  de  l’hospitalité 
antique.

Le dîner n’avait pas la savante ordonnance de 
celui de mon ami Alfred de Senonches ; mais il 
avait la profusion et l’élégance d’un grand dîner 
parisien.  M.  de  Chamblay  s’échauffa  beaucoup 
en en  faisant  les  honneurs,  et  but  beaucoup en 
faisant  boire  les  autres.  Je  remarquai  que  les 
mouvements  nerveux  de  son  visage  devenaient 
plus  fréquents  et  plus  visibles,  et  je  crus 
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m’apercevoir que madame de Chamblay faisait la 
même remarque avec inquiétude.

Au dessert,  avec des vins et  des liqueurs de 
toute espèce, on apporta des cigares. Madame de 
Chamblay se leva.

J’étais  fort  embarrassé ;  l’odeur  du  cigare, 
vous  le  savez,  m’est  insupportable ;  puis  je 
mourais d’envie de suivre Edmée. J’avais tant de 
choses à lui dire qui m’étaient venues à l’esprit 
depuis le matin, non pas en m’essuyant le front 
avec son mouchoir, mais en le pressant sur mes 
lèvres.

M. de Chamblay me mit fort à mon aise.
– Monsieur de Villiers, me dit-il, je sais que ce 

serait  abuser  de  votre  courtoisie,  vous  qui  ne 
fumez pas, que de vous faire assister à un dessert 
de  fumeurs ;  soyez  donc  assez  bon  pour  tenir 
compagnie à la comtesse, laquelle partage votre 
antipathie pour le cigare.

Puis,  arrêtant la  comtesse,  qui,  pour aller  au 
salon, passait à la portée de sa main :

– Vous savez ce que je vous ai demandé, lui 
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dit-il à demi-voix, le visage souriant, mais d’un 
ton impératif  qui  démentait  l’expression de son 
visage ; rappelez-vous donc ma prière.

Si bas qu’il eût prononcé ces paroles, comme 
je suivais de près madame de Chamblay, je les 
avais entendues.

Je saluai le comte en signe de remerciement et 
j’entrai au salon avec Edmée.

La  porte  donnant  sur  le  jardin  en  était 
ouverte ; il faisait une magnifique soirée.

La comtesse alla  s’appuyer sur la  balustrade 
du perron ; je l’y suivis.

– Ô chère Edmée, lui dis-je, combien j’avais 
hâte de me retrouver avec vous, et que de choses 
j’ai à vous dire !

Elle me regarda en souriant.
– J’ai  bien  peur,  dit-elle,  qu’en  les 

récapitulant,  toutes  ces  choses  ne  se  bornent  à 
trois mots.

– C’est  vrai ;  mais,  dans  ces  trois  mots, 
Edmée, sont enfermés tout le bonheur et  toutes 
les espérances de ma vie :  Je vous aime ! c’est 
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vous  dire :  avant  de  vous  voir,  je  n’avais  pas 
vécu ;  c’est  vous  dire :  tous  les  instants  que  je 
passe loin de vous, je ne vis pas ; c’est vous dire 
enfin : de ce monde ouvert à tant d’ambitions, je 
n’ambitionne, moi, qu’une chose, votre amour.

– Eh bien, Max, cet amour, vous l’avez, dit-
elle  en  me tendant  la  main ;  je  n’ai  pas  même 
essayé de vous le cacher. Le sentiment que vous 
m’avez fait  éprouver,  mon ami,  a été tellement 
nouveau pour moi,  que je  vous l’ai  avoué plus 
encore peut-être dans mon étonnement que dans 
mon abandon. Vous ne vivez pas quand vous êtes 
loin de moi, dites-vous ? Mais, moi aussi, je ne 
vis loin de vous que par votre pensée ; moi aussi, 
je n’ai qu’un désir en votre absence, c’est de vous 
revoir.  Hier,  je  savais  bien  que  vous  ne  vous 
coucheriez  pas  sans  venir  un  instant  à  votre 
balcon,  et  je  vous attendais  au mien,  lorsqu’un 
mouvement  du  feuillage  a  trahi  la  présence  de 
cette créature que l’on m’a donnée pour espion. 
Au  bruit  de  votre  fenêtre  qui  s’ouvrait,  j’ai 
refermé la mienne ; mais l’idée m’est venue que, 
si  vous entendiez le bruit  que j’avais fait  en la 
fermant et que vous ne sachiez pas la cause de ma 
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retraite, vous pourriez l’attribuer, non pas à mon 
indifférence, mais à une puérile soumission aux 
convenances sociales. Alors, mon cher Max, j’ai 
pensé à votre nuit agitée, à tous ces serrements de 
cœur du doute que je n’ai jamais ressentis, mais 
que  je  devine :  je  me  suis  dit  que,  quand  la 
femme aime un homme supérieur comme vous, 
Max, il ne lui suffit pas d’aimer, il faut qu’elle 
donne,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son 
pouvoir,  la  preuve qu’elle  aime ;  il  faut  que le 
sentiment  que  l’élu  de son cœur lui  a  voué ne 
s’irrite  point  par  de  vaines  coquetteries,  mais 
s’augmente  par  toutes  les  prévenances  que 
l’esprit peut mettre au service du cœur ; alors je 
vous ai écrit, et il y avait moitié égoïsme, moitié 
amour, dans le sentiment qui m’a fait vous écrire. 
Je me suis dit – vaniteuse que j’étais peut-être : – 
« Il  va  être  heureux  en  lisant  mon  billet,  il  va 
s’endormir en le serrant sur ses lèvres ou sur son 
cœur ; »  et  moi,  dans  cette  conviction,  j’ai  été 
heureuse  de  votre  bonheur.  M’étais-je  trompée, 
Max ?

– Oh !  non,  non !  m’écriai-je  en  serrant  sa 
main  contre  ma  poitrine,  non,  je  vous  le  jure, 
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Edmée !
– Laissez-moi finir.
– Oh ! je n’ai garde de vous interrompre.
– Je me suis dit ce matin : « Ils vont partir au 

point  du  jour ;  s’il  ne  me  voit  pas  avant  son 
départ,  il  aura  une  journée  mauvaise,  et,  moi, 
j’aurai  une  journée  triste ;  faisons-nous  à  tous 
deux une bonne journée » ;  et  je  me suis  levée 
avant  l’aube,  et  j’ai  attendu  votre  passage.  Ce 
n’est pas de la  dignité d’une femme, comme on 
dit dans le monde, je le sais bien ; mais pourquoi, 
quand  elle  aime,  une  femme  serait-elle  digne, 
c’est-à-dire fausse avec l’homme qu’elle aime ? 
Non, je ne suis pas ainsi, je vous jure ; je vous ai 
attendu, je vous ai donné non seulement ma main 
que vous étiez forcé de me rendre, mais encore 
quelque chose que vous pouviez emporter  avec 
vous.

– Oh !  oui,  oui,  ce  mouchoir  bien-aimé !... 
m’écriai-je  en  le  pressant  sur  mes  lèvres,  ce 
mouchoir  marqué,  non  pas  de  votre  nom  de 
femme, mais de votre nom de jeune fille, E. J.
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– Ah ! vous vous en êtes aperçu ? dit-elle en 
tressaillant de plaisir. À la bonne heure ! il m’a 
toujours semblé, ami, que la véritable tendresse, 
que  l’amour  élevé  au-dessus  de  la  passion 
vulgaire  à  laquelle  on  donne  ce  nom,  non 
seulement  vivait,  mais  encore  s’augmentait  de 
toutes  les  petites  délicatesses.  Rien  ne  vous 
échappe,  tant  mieux !  Vous  m’aimez 
sincèrement.

– Oh ! oui, oui, je vous aime, Edmée.
– Maintenant, écoutez-moi, continua-t-elle. Je 

me suis débarrassée de Nathalie en l’envoyant à 
Caen ; nous pourrons donc, ce soir, causer deux 
bonnes  heures,  vous  à  votre  fenêtre,  moi  à  la 
mienne. Je ne vous reçois pas dans ma chambre 
pour deux raisons : d’abord, parce qu’on pourrait 
savoir que vous y êtes venu, et que votre présence 
dans ma chambre à coucher, tandis que mon mari 
et  ses  convives  sont  au  salon,  ne  serait  pas 
convenable ; puis je vais vous dire ce qu’aucune 
femme ne vous dirait,  mais  ce que je  vous dis 
franchement : je ne me défie pas de vous, je me 
défie de moi.
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– Edmée,  chère  Edmée,  que  dites-vous  là  et 
quelle joie vous me faites !

– Du moment où je vous ai avoué que je vous 
aimais,  Max,  du  moment  où  je  vous  ai  donné 
mon cœur, c’est-à-dire la plus précieuse partie de 
moi-même,  il  me  semble  que  je  n’ai  plus  la 
puissance de vous rien refuser. Mais laissez-moi 
dans la pleine disposition de mon libre arbitre ; je 
crois avoir un droit, celui de me donner ; ne faites 
pas  une  chose  d’entraînement,  un  acte  de 
surprise,  d’une  décision de  ma volonté ;  si  j’ai 
tort  et  si  je  commets  une  faute,  laissez-moi  la 
responsabilité de cette faute devant les hommes 
et devant Dieu.

– Ô Edmée, Edmée ! m’écriai-je,  je voudrais 
tomber à vos pieds pour vous dire non seulement 
combien je  vous aime, mais encore combien je 
vous admire.

– Mon ami, je n’ai jamais volontairement fait 
de  mal  à  personne ;  pourquoi  Dieu,  par  une 
chaîne  de  circonstances  dans  lesquelles  ma 
volonté  n’est  pour  rien,  vous  eût-il  amené  sur 
mon chemin,  si  cette  rencontre  devait  me faire 
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commettre  une  faute  ou  causer  mon  malheur ? 
Non ! – elle leva au ciel ses beaux yeux limpides, 
profonds et azurés comme lui, – non ! j’ai toute 
croyance dans le pouvoir infini de Dieu, mais j’ai 
toute  foi  dans  son  immense  et  éternelle  bonté. 
Depuis  six  ans,  et  pendant  les  six  plus  belles 
années  de  la  femme,  je  suis  malheureuse, 
malheureuse  par  la  méchanceté  des  hommes ; 
c’est  au  tour  de  la  justice  du  Seigneur 
d’intervenir.  Je  sais  bien  qu’à  la  vue  de  ces 
mondes  flamboyants  et  splendides  qui  roulent 
dans le firmament,  nous, les habitants d’un des 
plus  petits  de  ces  mondes,  nous  sommes  des 
atomes bien orgueilleux de croire que Dieu règle 
notre destinée ; mais, s’il a créé ces mondes, s’il 
nous a créés, nous, s’il a créé l’insecte qui rampe 
à nos pieds, l’éphémère qui vit une seconde, il y 
aurait  injustice  de  sa  part  à  nous  avoir  créés 
éphémères,  insectes,  hommes  et  mondes,  pour 
nous abandonner, une fois créés, au hasard, c’est-
à-dire à ce qui est tout justement le contraire de la 
Providence.  Non,  mon  ami,  croyons,  d’abord 
parce qu’il est plus facile de croire que de douter, 
et  ensuite  parce  que  la  foi  est  la  sœur  de 
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l’espérance et de la charité. Oh ! je vous le jure 
du plus profond de mon cœur, je crois !

J’éprouvais  un  véritable  désir  de  presser 
Edmée sur mon cœur, et j’allais céder à ce désir 
lorsque les convives firent bruyamment invasion 
dans le salon, où les attendaient le café et le jeu.

En passant devant sa femme, le comte sembla 
l’interroger impérativement du regard ; mais, au 
lieu de répondre à cette muette interrogation, la 
comtesse détourna les yeux.

M. de Chamblay fronça le sourcil et frappa du 
pied avec impatience ; mais la comtesse ne parut 
pas remarquer l’irritation de son mari.

Il n’en fut point ainsi de moi, et je me promis 
d’interroger Edmée sur les quelques mots que le 
comte lui avait adressés en sortant de la salle à 
manger et sur les signes de colère qu’il venait de 
donner en entrant au salon.

Je ne sais pourquoi il me semblait que j’étais 
pour quelque chose dans ces paroles et dans ces 
signes.
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XXXIV

Aussitôt le café et les liqueurs pris, les joueurs 
se mirent autour du tapis vert.

Comme  la  veille,  le  comte  prit  la  banque ; 
seulement,  on avait  changé le jeu :  on jouait  le 
trente-et-quarante au lieu de jouer le lansquenet.

Madame  de  Chamblay,  qui  était  sortie  un 
instant après sa muette altercation avec son mari, 
rentra dans le salon aussitôt  qu’il  fut  assis à la 
table de jeu.

Il  avait  pris  deux  poignées  d’or  dans  ses 
poches ; il compta et compléta six mille francs.

Puis il commença de tailler.
Il  était  déjà  tellement  occupé,  qu’il  ne  fit 

point, ou ne parut pas faire attention à la rentrée 
de sa femme.

Celle-ci vint, sans hésitation, s’asseoir à côté 
de moi.
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Il  me sembla que M. de Chamblay jetait  un 
coup d’œil rapide de notre côté.

– Ne craignez-vous pas,  lui  demandai-je tout 
bas,  que  M.  de  Chamblay  ne  remarque  cette 
bonté de votre part qui me rend si heureux ?

– Non, dit-elle en secouant la tête, je sais ce 
que  je  fais  et  ce  que  je  puis  faire ;  M.  de 
Chamblay n’est point jaloux, à la manière dont 
vous l’entendez, du moins.

Je la regardai avec étonnement.
– Écoutez,  dit-elle,  j’avais  encore  besoin  de 

vous dire quelques mots.  Lorsque je suis sortie 
tout à l’heure, mon intention était d’abord de ne 
pas  rentrer ;  mais  peut-être  n’eussiez-vous  rien 
compris  à  mon  absence  et  m’eussiez-vous 
accusée de ne pas éprouver tout le bonheur qu’en 
réalité,  je  ressens  à  être  auprès  de  vous.  Je  ne 
veux jamais que vous ayez un doute, mon ami, 
sur  la  persistance  du  sentiment  que  j’éprouve 
pour vous, et ce sentiment est aussi présent à mon 
cœur  que  le  sang  qui  l’alimente  et  sans  lequel 
mon  cœur  ne  saurait  pas  vivre.  Je  suis  donc 
revenue pour vous dire : J’ai une puissante raison 
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de ne pas rester ici ; je vais monter à ma chambre, 
où je penserai à vous. Ne quittez pas trop tôt le 
salon, mais ne vous croyez pas non plus obligé 
d’y  rester  trop  tard.  Quand  vous  verrez  les 
joueurs tout entiers à leur jeu, montez à votre tour 
dans votre chambre ;  la  lune se lève tard,  nous 
aurons  deux  heures  d’obscurité ;  éteignez  vos 
bougies,  et  l’on  croira  que,  fatigué  de  votre 
journée  de  chasse,  vous  vous  êtes  couché. 
Comme nos balcons sont un peu éloignés et que, 
de mon balcon au vôtre,  nos mains ne peuvent 
s’atteindre,  vous  trouverez,  en  traversant  le 
corridor,  ma main,  ce  soir,  comme vous l’avez 
trouvée ce matin.

– Et  trouverai-je  aussi  vos  beaux  cheveux 
défaits et pendants, comme ils étaient ce matin ?

– Vous les trouvez beaux ?
– Oh !  vous  savez  vous-même  qu’ils  sont 

d’une merveilleuse couleur et d’une magnifique 
richesse.

– Voulez-vous que je les coupe et que je vous 
les donne en passant, en même temps que je vous 
donnerai ma main.
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– Dieu du ciel ! ne commettez jamais un pareil 
crime.

Son  visage  prit  une  adorable  expression  de 
mélancolie.

– De ce moment,  Max,  dit-elle,  ces cheveux 
que vous avez trouvés beaux sont à vous ; le jour 
où vous les demanderez, je vous les donnerai.

– Oh ! jamais, jamais, je vous le répète.
– Eh  bien,  alors,  faites-moi  une  promesse, 

Max.
– Laquelle ?
– Si je meurs avant vous...
Je l’interrompis.
– Que dites-vous là ! m’écriai-je.
Elle posa sa main sur la mienne, et, d’un ton 

doucement impérieux :
– Si  je  meurs  avant  vous,  dit-elle,  jurez-moi 

une chose.
– Mon  Dieu !  vous  me  faites  frissonner, 

Edmée, de me parler ainsi.
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– Jurez-moi une chose, c’est que, d’une façon 
ou de l’autre, ces cheveux seront à vous ; si j’ai le 
temps de les couper, si je suis maîtresse de moi-
même au moment de ma mort, je les remettrai à 
Zoé, et Zoé vous les remettra.

– Edmée, Edmée, vous ne sentez donc pas que 
vous me broyez le cœur ?

– Si je meurs subitement, – et c’est là qu’il me 
faut un serment de vous qui me rassure, – si je 
meurs  subitement  et  qu’on  m’ensevelisse  sans 
que  j’aie  le  temps  de  vous  les  envoyer,  vous 
descendrez  dans  ce  tombeau,  où  vous  avez, 
comme je vous l’ai dit, le droit de dormir près de 
moi ;  vous  rouvrirez  ma  bière  et  vous  les 
couperez vous-même.

– Quelle lugubre pensée, Edmée !
– Pourquoi lugubre ? Ai-je l’air triste ? Voyez, 

mon ami : j’ai le sourire sur les lèvres. Regardez 
la  pendule,  il  est  dix  heures  du  soir.  Eh  bien, 
aujourd’hui  4 septembre,  à  dix  heures  du  soir, 
promettez-moi  que  ces  cheveux  que  vous  avez 
trouvés  beaux,  vous  viendrez  les  couper  sur  le 
front de la  morte,  si  la  mourante n’a pas eu le 
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temps de vous les envoyer.
– Je vous le jure, Edmée, lui dis-je ; et, à mon 

tour,  ces  cheveux  dormiront  sur  mon  cœur 
pendant l’éternité.

– Merci de la promesse. Le serment...
– Eh bien, le serment ?
– Le serment doit  être fait  dans un lieu plus 

solennel ;  demain matin,  à  sept  heures,  vous le 
renouvellerez dans notre petite église, devant la 
Vierge  au  pied  de  laquelle  j’étais  agenouillée 
quand vous êtes entré, et que j’ai deviné que vous 
étiez là.

– Avec joie, Edmée.
– C’est bien ; dans une heure, ou plutôt quand 

vous voudrez.
Au  moment  où  madame  de  Chamblay  se 

levait,  il  me  sembla  que  son mari  lui  jetait  un 
second regard plus interrogatif et plus impérieux 
encore  que  le  premier ;  mais  la  comtesse  sortit 
avec son indifférence ou plutôt son impassibilité 
ordinaire.

Edmée  sortie,  je  reportai  mes  yeux  sur  la 
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table ;  la  chance avait  tourné,  le  comte perdait. 
Un des joueurs avait fait sauter la banque et M. 
de  Chamblay  pontait  à  son  tour ;  des  poignées 
d’or sortaient de ses poches et  étaient dévorées 
comme s’il les jetait dans un gouffre. Son visage, 
à  part  le  mouvement  nerveux  que  j’avais 
remarqué et qui devenait plus fréquent d’heure en 
heure,  était  impassible ;  à  chaque  plateau 
qu’apportaient les domestiques, et les plateaux se 
renouvelaient  avec  cette  prodigalité  particulière 
aux maîtres de la maison, il avalait ou un verre de 
vin  de  Champagne,  ou  une  tasse  de  punch. 
Bientôt ses poches s’épuisèrent, et je le vis, avec 
un mouvement fébrile, déchirer un jeu de cartes 
neuf, et, avec un crayon, écrire au dos des cartes 
des  chiffres  destinés  à  remplacer  de  l’or ;  il 
devait,  approximativement,  et  d’après  l’or  que 
j’avais  vu  passer  devant  lui,  avoir  perdu  de 
quinze à vingt mille francs.

Il était si sérieusement occupé de son jeu, qu’il 
était  évident  que  je  pouvais  aller  où  bon  me 
semblerait sans qu’il s’occupât de moi. Je sortis 
du salon ; pas un joueur, en effet, ne détourna la 
tête. Le château eût brûlé, que, pourvu que le feu 
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n’atteignît  point  le  salon,  personne  ne  s’en  fût 
occupé.

L’antichambre était  déserte ;  les domestiques 
étaient  aux  cuisines,  occupés  du  service  sans 
doute. Je montai l’escalier sans être vu.

En passant par le  corridor,  je vis  s’ouvrir la 
porte  d’Edmée ;  elle  attendait  ma  venue,  et, 
comme elle me l’avait promis, me tendait la main 
avec son charmant sourire ;  ses cheveux étaient 
dénoués comme le matin ; je l’en remerciai.

– Ne me l’aviez-vous pas demandé ? dit-elle.
Je pris dans mes bras, et j’appuyai contre mon 

cœur en les baisant, ces cheveux qui eussent pu 
servir de manteau à une reine, et je rentrai dans 
ma chambre enivré.

Oh !  que  peu  de  femmes  savent  combien  la 
façon  d’accorder  une  faveur  ajoute  à  la  faveur 
elle-même !  Les  âmes  délicates  et  aimantes 
donnent deux fois, tandis que les âmes ordinaires 
donnent à moitié ; les unes vous rendent fou de 
bonheur, les autres simplement amoureux.

J’entrai  dans  ma  chambre,  et,  selon  la 
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recommandation  d’Edmée,  je  n’allumai  point 
mes  bougies ;  j’allai  droit  à  ma  fenêtre,  que 
j’ouvris. Edmée était déjà à son balcon.

– Sommes-nous seuls ? lui demandai-je.
– Oh !  bien  seuls,  dit-elle ;  autant  qu’on  est 

seul au milieu de la nature, où tout vit, où tout 
palpite.

– Et où tout aime ! ajoutai-je. Dieu me garde 
de ne pas sentir, surtout en ce moment où vous 
donnez à toutes mes facultés leur plus complète 
étendue, cette palpitation universelle de la nature 
que n’arrête pas la nuit, que n’interrompt pas le 
sommeil ;  la  moitié  des  êtres  créés  dort  et  se 
repose, l’autre moitié veille et agit ; non, je vous 
demandais prosaïquement, chère Edmée, si vous 
ne craigniez point d’être troublée, si vous aviez 
eu le soin de fermer votre porte.

– J’ai  fermé  ma  porte  par  une  habitude  de 
pensionnaire,  mon  ami,  par  une  suite  de  ces 
terreurs d’enfant  qui se croit  toujours poursuivi 
par un danger inconnu ; la terreur a passé quand 
l’âge  raisonnable  est  venu :  le  mouvement 
machinal est resté. Fermée ou ouverte, Max, ma 
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porte est un rempart que personne ne franchit, et 
le seuil en est aussi vierge que celui de ma petite 
chambre de Juvigny.

– Edmée,  lui  dis-je  avec  une  violente 
palpitation de cœur, voilà déjà plusieurs fois que 
vous faites allusion à une chose impossible et qui 
me rend fou quand j’y pense. Edmée, expliquez-
moi, au nom du ciel, ce que vous voulez dire.

– Le  moment  n’est  pas  venu,  ami ; 
probablement,  un  jour,  vous  saurez  tous  les 
mystères de mon existence ; seulement, ne hâtez 
rien.  Il  me semble qu’en ce moment  Dieu a la 
main sur nous ; laissons Dieu agir. Que faisait M. 
de Chamblay au moment où vous avez quitté le 
salon ?

– Je ne sais si je dois vous dire cela, pauvre 
amie ; car, si détachée que vous soyez des biens 
de  ce  monde,  le  contre-coup  de  cette  fatale 
passion  du  comte  vous  frappe  toujours.  M.  de 
Chamblay, lorsque je suis sorti du salon, perdait 
énormément.

– Le malheureux !
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– Et maintenant, Edmée, à mon tour de vous 
interroger.  Pendant  toute  la  soirée,  il  m’a  paru 
attendre  de  vous  une  chose  à  laquelle  vous  ne 
vouliez pas répondre.

– Vous avez remarqué cela, Max ?
– Oui, et, je l’avoue, ses regards et ses signes 

d’impatience ne m’ont pas laissé sans inquiétude. 
Que vous demandait-il ou plutôt qu’exigeait-il de 
vous ?

– Je  puis  répondre  à  une  partie  de  votre 
question,  en  vous  demandant  de  laisser  l’autre 
dans l’obscurité.

– Vous  êtes mon porte-flambeau, Edmée ; les 
endroits que vous  éclairez sont dans la lumière, 
tout le reste est ténèbres, je ne vois qu’avec votre 
permission.

– Eh bien, il veut que je consente à la vente de 
cette  terre  de  Bernay,  mon  dernier  bien 
personnel.

– Vous me l’avez dit pendant votre sommeil, 
et, à mon voyage à Paris, j’ai acquis la certitude 
que vous aviez bien vu.
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– Voilà donc l’objet de sa préoccupation. En 
trois ans, il a dévoré deux millions ! Eh bien, je 
vous  avoue  que  j’hésite  à  me  dépouiller  de  ce 
dernier  héritage paternel  et  à  revêtir  la  robe de 
mendiante.  Bernay  vendu,  nous  n’avons  plus 
rien ;  et,  porteur  de  ma  procuration,  il  a  déjà 
emprunté  dessus  une  centaine  de  mille  francs ; 
mais ma procuration est expirée et je refuse d’en 
signer une autre. Il a rapporté de Paris un acte de 
vente en blanc, et, hier et avant-hier, nous avons 
eu  de  graves  contestations  à  ce  sujet.  Avec 
l’homme  que  j’aime,  avec  vous,  Max,  je 
supporterais  sans  me  plaindre  la  médiocrité,  la 
misère même ; mais, avec l’homme qu’on n’aime 
pas,  la  misère  est  une  double  infortune,  et  je 
n’aime  pas  M.  de  Chamblay.  Demain,  s’il  a 
perdu,  comme  vous  me  le  dites,  nous  aurons 
quelque nouvelle altercation, et ces altercations, 
je les crains, non pas que j’aie peur d’y céder, je 
sais ma force morale, mais, physiquement, elles 
me brisent.

J’allais  répondre,  quand  je  vis  Edmée  l’œil 
fixe,  l’oreille tournée du côté de sa chambre et 
écoutant avec inquiétude.

620



Au  même  moment,  on  frappa  un  coup  sec, 
presque violent à la porte du corridor.

– Qui est là ? demanda Edmée en tressaillant.
– Moi, madame, répondit la voix du comte.
– Max,  me  dit-elle,  votre  parole  d’honneur 

que,  quelque  chose  qui  se  passe  chez  moi, 
quelque  menace  que  vous  entendiez,  vous  ne 
paraîtrez pas, à moins que je ne vous appelle.

– Cependant, Edmée...
– Votre parole d’honneur ? Ne me la faites pas 

attendre, Max.
– Ma parole d’honneur !
– C’est bien.
Puis,  se  retournant  vers  l’intérieur  de  la 

chambre :
– Me voici, monsieur, dit-elle.
– Vous reverrai-je ?
– Oui.
Et elle referma la fenêtre.
Je me rejetai moi-même dans ma chambre, les 
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cheveux mouillés de sueur et le cœur bondissant.
Qu’allait-il se passer, et quelle sorte de danger 

courait cette femme qui était plus que ma vie, et à 
laquelle il m’était défendu de porter secours ?
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XXXV

Mon premier  mouvement  fut  de  coller  mon 
oreille  à  la  porte  de  communication  des  deux 
chambres.  Edmée  m’avait  défendu  de  paraître, 
mais ne m’avait pas défendu d’écouter.

Par malheur,  comme je l’ai  dit,  ma chambre 
était  séparée  de  celle  de  la  comtesse  par  un 
cabinet de toilette, de sorte que les sons arrivaient 
jusqu’à  moi  sans  que  je  pusse  distinguer  les 
paroles.

J’aurais pu aller écouter à la porte du corridor, 
et  alors  j’entendais  tout ;  mais,  si  j’étais  vu,  à 
quel mouvement attribuerait-on ma curiosité ?

Je repris ma place sur le balcon ; mais, de là, 
j’entendais encore moins distinctement que de la 
porte du cabinet de toilette.

Je revins à celle-ci.
J’essayai de l’ouvrir, chose que je n’eusse pas 
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faite  dans une autre  circonstance ;  je  la  trouvai 
fermée  en  dedans ;  cette  dernière  chance  me 
manquant, je résolus d’attendre.

De  seconde  en  seconde,  la  voix  du  comte 
augmentait  de violence sans que celle d’Edmée 
montât au-dessus de son diapason ordinaire.

Il me sembla entendre mon nom deux ou trois 
fois prononcé par le comte, et, quoi que m’en eût 
dit Edmée, je commençai à croire que j’étais le 
prétexte d’une scène de jalousie.

Il est difficile d’exprimer à quelle inquiétude 
j’étais en proie.

Bientôt la voix du comte – ce qui en parvenait 
jusqu’à  moi  du  moins  –  prit  l’accent  de  la 
menace. Je me rappelai ce que m’avait dit Alfred, 
du danger  que  courait  la  comtesse  près  de  son 
mari,  et,  tout  en  écoutant,  je  reculai  jusqu’au 
tiroir  où,  dans  la  prévision  d’une  semblable 
scène, j’avais enfermé les pistolets qu’il m’avait 
donnés.

Je les pris tout frissonnant et les mis dans les 
poches de mon pantalon.
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Puis je revins.
Tout à coup j’entendis distinctement et la voix 

d’Edmée et  celle  du comte ;  je  compris  que  la 
porte du cabinet venait de s’ouvrir du côté de la 
chambre de madame de Chamblay.

– Si vous ne sortez pas de chez moi, monsieur, 
disait  la  comtesse,  et  si  vous  continuez  à  me 
menacer, je serai obligée d’appeler à mon aide un 
protecteur  et  de  rendre  un  étranger  témoin  des 
excès indignes auxquels vous vous portez et de 
l’état où vous êtes.

– Eh bien, s’écria le comte, que notre destinée 
s’accomplisse  jusqu’au bout ;  vous n’appellerez 
pas.

J’entendis la détonation d’une arme à feu, je 
sentis une vive douleur au bras gauche, la porte 
s’ouvrit, Edmée se jeta dans ma chambre et je me 
trouvai en face du comte.

J’étais dans un état d’exaspération difficile à 
décrire, non pas à cause de ma blessure, que je 
sentais être très légère, mais à cause du danger 
qu’avait couru Edmée.
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Je  marchai  droit  au  comte,  ne  songeant  pas 
même à tirer mes pistolets de ma poche ; je me 
sentais fort à l’étouffer entre mes deux mains.

– Monsieur  le  comte,  lui  dis-je  en  marchant 
sur lui et en le faisant reculer devant mon regard, 
vous  êtes  un  misérable !  Vous  êtes  un  lâche ! 
Vous êtes un gentilhomme indigne du titre que 
vous portez ! entendez-vous ? c’est moi qui vous 
dis cela, moi, Max de Villiers, et je vous le dis 
non  seulement  au  nom  de  la  comtesse,  non 
seulement  au  mien,  mais  au  nom  de  toute  la 
noblesse de France.

En reculant, il se trouvait acculé à la muraille 
et ne pouvait faire un pas de plus en arrière.

Son visage était d’une pâleur livide, ses lèvres 
crispées laissaient voir ses dents grinçantes ; sans 
prononcer une parole, il leva convulsivement un 
second pistolet sur moi.

– Tirez,  lui  dis-je,  et  vous  ne  serez  plus 
justiciable de l’épée d’un honnête homme, mais 
de la hache du bourreau.

Et je lui présentai ma poitrine.
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En ce moment, rapide comme l’éclair, Edmée 
s’élança  entre  son  mari  et  moi.  Le  comte  fit 
entendre une imprécation étouffée, un blasphème 
impossible, et pressa la détente de l’arme presque 
à bout portant.

Par un miracle du ciel, la capsule seule partit.
Je  fis  un  mouvement  pour  m’élancer  sur  le 

comte.
– Au  nom  de  notre  amour,  Max,  s’écria 

Edmée, ne touchez pas cet homme ; il  faut que 
nous  puissions  être  heureux...  D’ailleurs, 
regardez, Dieu nous venge !

En  effet,  il  venait  de  se  faire  un  effroyable 
bouleversement  dans  les  traits  du  comte ;  il 
commença un éclat de rire insensé qui s’acheva 
dans  un  cri  de  douleur,  et  il  s’abattit  sur  le 
plancher, où il se roula et se tordit, en proie à une 
effroyable attaque d’épilepsie.

Je tenais Edmée serrée contre mon cœur et je 
regardais avec étonnement les progrès de ce mal 
si  terrible,  que  nos  pères,  dans  leur  naïveté, 
pensaient qu’il ne pouvait être suscité que par le 
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démon,  et  qu’il  fallait  le  secours  de  Dieu  lui-
même pour le guérir.

Mon  premier  mouvement  fut  d’entraîner 
Edmée  dans  ma  chambre  et  de  la  couvrir  de 
baisers.  Ne  venait-elle  pas,  sinon  de  tout 
m’accorder, du moins de tout me promettre ?

Elle devina mon intention, et, avec un ton de 
doux reproche :

– Max,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  le  laisser 
ainsi.

– Que faire alors ? lui demandai-je.
– Appeler  les  domestiques  et  le  faire 

transporter dans sa chambre.
– Vous avez raison, il souille la vôtre.
J’allai pour sonner, Edmée m’arrêta.
– Mon ami, me dit-elle, avant tout, sortez de 

ma chambre ; il ne faut pas que les domestiques 
vous trouvent ici. Toutes les portes et toutes les 
fenêtres  étaient  fermées ;  on n’a  entendu ni  les 
cris ni la détonation ; le comte est venu dans ma 
chambre pour y demander du secours, se sentant 
indisposé ; il s’est trouvé mal ; voilà ce qu’il faut 
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que je dise, voilà ce qu’il faut que l’on croie. Son 
valet de chambre de confiance est habitué à ces 
attaques,  qui  le  prennent deux ou trois  fois  par 
an ;  il  l’emportera  dans  sa  chambre  et  nul  ne 
saura ce qui  s’est  passé.  Demain,  le comte lui-
même n’en aura aucune idée ; à la suite de ces 
accès, il perd toute mémoire.

– Attendez,  dis-je  à  Edmée,  nous  pouvons 
faire  mieux  encore.  Je  vais  emporter  le  comte 
dans sa chambre, je le poserai sur son lit ; alors 
vous sonnerez les domestiques et vous direz ce 
que  vous  voudrez.  Nul  n’entrera  dans  votre 
chambre,  où  l’odeur  de  la  poudre  peut  faire 
deviner ce qui s’est passé.

– Vous  avez  raison,  Max.  Pourrez-vous 
l’emporter, ou plutôt y consentirez-vous ?

– Pour éloigner cet homme de vous, Edmée, je 
l’emporterais jusqu’en enfer.

Je  me  baissai  vers  le  comte :  à  la  suite  de 
l’accès effroyable auquel il venait d’être en proie, 
il  était  tombé  dans  un  sommeil  qui  tenait  de 
l’évanouissement ; ses yeux étaient ouverts, mais 
sans regard ; les veines de son front et de son cou 
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étaient  gonflées  comme  si  elles  allaient  se 
rompre ; ses lèvres étaient blanches d’écume.

Je le pris dans mes bras et le soulevai comme 
j’eusse fait d’un enfant.

– Maintenant, guidez-moi, dis-je à Edmée ; je 
ne sais pas où est la chambre du comte.

Edmée regarda dans le corridor ; il était vide 
comme elle l’avait présumé, aucun bruit n’avait 
été entendu, les portes et la distance avaient tout 
absorbé.

Elle marcha devant moi, je la suivis.
À l’autre extrémité du corridor, elle ouvrit une 

porte, c’était celle du comte.
– Voici sa chambre, dit-elle, posez-le sur son 

lit et allez m’attendre chez moi ; je vous rejoins 
aussitôt  que  je  l’aurai  remis  à  son  valet  de 
chambre ; il sait ce qu’il faut lui faire en pareil 
cas.

J’obéis ; je déposai le comte sur son lit et je 
me retirai.

Arrivé  au  milieu  du  corridor,  j’entendis 
retentir la sonnette ; au moment où je refermais la 
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porte d’Edmée, un bruit de pas retentissait dans 
l’escalier.

En entrant dans la chambre, je jetai un coup 
d’œil  rapide  autour  de  moi ;  sur  la  tablette  du 
secrétaire,  deux  bougies  brûlaient  et  éclairaient 
un acte de vente sur papier timbré.

La date et les noms étaient en blanc ; il était 
signé d’avance par M. de Chamblay, mais il ne 
l’était point par la comtesse.

De là était venue la discussion.
J’entendis dans le corridor des pas légers et le 

froissement d’une robe ;  je courus à la porte et 
l’ouvris ; Edmée entra.

Je refermai la porte derrière elle et lui tendis 
les bras.

Elle  me  jeta  les  siens  autour  du  cou  en 
murmurant :

– Cher  Max,  que  vous êtes  bon,  et  combien 
vous méritez d’être heureux !

Puis, tout à coup, poussant un cri d’effroi :
– Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, qu’avez-vous 
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donc ? Vous êtes couvert de sang !
Seulement  alors,  je  me  souvins  de  ma 

blessure.
– Ce n’est rien, lui dis-je en souriant.
– Comment ! ce n’est rien ? répliqua-t-elle en 

pâlissant et près de défaillir.
– Rien, vous dis-je, chère Edmée, ou presque 

rien ;  la  balle  du  coup  qu’il  a  tiré  sur  vous  a 
traversé  la  porte  de  ma  chambre,  et,  comme 
j’étais  derrière  la  porte,  prêt  à  vous  porter 
secours, elle m’a effleuré le haut du bras. Je vais 
rentrer dans ma chambre, effacer toutes les taches 
de  ce  sang qui  vous  a  fait  si  grand-peur,  et  je 
reviens à vous.

– Oh ! que non ! dit-elle. Max, vous êtes mon 
chevalier, et, comme les anciennes châtelaines, il 
est  de  mon  devoir  de  panser  vos  blessures. 
Voyons vite cela.

Je voulus me défendre.
– Merci,  Edmée,  merci ;  vous  êtes  cent  fois 

trop bonne, et, si l’on entrait...
– Je vous l’ai dit, mon cher Max, nul n’entre 
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jamais dans ma chambre.
– Vous  me  disiez  cela,  Edmée,  un  quart 

d’heure avant que M. de Chamblay y entrât.
– Jetez les yeux sur ce papier, dit-elle en me 

montrant l’acte posé sur la tablette du secrétaire, 
et vous verrez pourquoi il y est entré.

– Oh ! lui répondis-je, je le sais déjà.
– Eh bien donc,  vite,  vite,  et  voyons ce que 

c’est que cette blessure.
Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  ôter  mon 

habit,  tandis  qu’Edmée  épaississait  devant  la 
fenêtre les doubles rideaux.
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XXXVI

Les  efforts  que  je  fis  pour  ôter  mon  habit 
ravivèrent  la  blessure,  dont  le  sang  s’échappa 
avec une nouvelle violence, si bien qu’on eût pu 
la croire en réalité plus grave qu’elle n’était.

Lorsque je rentrai dans la chambre d’Edmée, 
quoique j’y rentrasse le visage souriant, elle fut 
effrayée ; en effet, la manche de ma chemise était 
complètement ensanglantée.

Elle  me  fit  asseoir  sur  le  tapis,  ouvrit  la 
manche de ma chemise avec des ciseaux,  et  la 
détacha à la hauteur de l’épaule en mettant  ma 
blessure à découvert.

La  balle  avait  seulement  effleuré  les  chairs, 
mais,  dans son passage,  avait  ouvert  une petite 
veine ; de là venait l’abondance du sang perdu.

Edmée lava elle-même la blessure, y appliqua 
une  compresse  d’eau  glacée,  la  banda  avec  un 
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mouchoir pareil à celui qu’elle m’avait donné, et 
assura la bande avec un de ses rubans.

Le  meilleur  chirurgien  n’eût  pas  pu  faire 
mieux,  tant  la  femme  qui  aime  a  l’instinct  de 
toutes les délicatesses.

Puis elle me fit asseoir dans un fauteuil, s’assit 
près de moi, posa mon bras blessé sur ses épaules 
et prit ma main dans les siennes.

Le moment de l’explication était venu.
Voici ce qui s’était passé :
À son retour de Paris, M. de Chamblay avait 

renouvelé ses tentatives pour obtenir de madame 
de Chamblay  qu’elle  signât  ou une procuration 
nouvelle, ou un acte de vente en blanc ; mais elle 
s’y était complètement refusée.

Alors, M. de Chamblay, dans son besoin de se 
procurer de l’argent pour faire face aux dépenses 
du château et surtout à celles du jeu, pendant les 
deux jours où il devait recevoir ses convives, était 
allé  faire  une  tournée  chez  ses  fermiers ; 
quelques-uns étaient  en retard avec lui,  il  avait 
fait  payer ceux-ci ;  d’autres,  moins nécessiteux, 
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avaient  fait  leur  paiement  d’avance ;  d’autres 
enfin, pour renouveler leurs baux à de meilleures 
conditions, avaient consenti à donner des pots-de-
vin.

M.  de  Chamblay  était  revenu  avec  une 
douzaine de mille francs.

Malgré  cette  somme,  qui  lui  permettait  de 
faire  face  aux  besoins  du  moment,  il  avait 
renouvelé  ses  tentatives  auprès  de  madame  de 
Chamblay,  lui  disant  que  j’étais  tout  disposé  à 
acheter la terre de Bernay, et qu’autant valait que 
je fusse propriétaire de Bernay, puisque je l’étais 
déjà de Juvigny.

Un  mot  de  la  comtesse,  ajoutait  M.  de 
Chamblay, me déciderait si j’hésitais encore.

Mais la comtesse avait obstinément maintenu 
son refus, non seulement pour m’inviter à acheter 
la terre de Bernay, mais même pour la vendre.

De là les regards interrogateurs du comte, de 
là  ses  mouvements  d’impatience  en  voyant 
l’impassibilité de la comtesse.

La première soirée s’était bien passée ; M. de 
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Chamblay avait gagné une dizaine de mille francs 
et avait ainsi presque doublé son capital de jeu.

Mais la seconde soirée avait été orageuse. M. 
de  Chamblay  avait  perdu,  outre  l’argent  qu’il 
possédait, trente mille francs sur parole. Madame 
de  Chamblay  devait  consentir  ou  à  un  nouvel 
emprunt, ou à la vente de Bernay.

Sous  le  coup  de  cette  nécessité,  surexcité 
d’ailleurs par le vin de Champagne et le punch 
qu’il  avait  bu,  il  avait  quitté  la  table  de  jeu, 
laissant les joueurs à leur partie, était monté à sa 
chambre, y avait pris ses pistolets, n’ayant sans 
doute  aucune  intention  de  s’en  servir,  mais 
voulant  tenter  de l’intimidation,  et,  son acte  de 
vente à la main, était venu frapper à la porte de la 
comtesse.

Edmée avait ouvert à son mari.
Alors,  la  discussion  interrompue  avait 

recommencé,  et  il  avait  insisté  pour  que  la 
comtesse,  non seulement signât l’acte de vente, 
mais  encore  me  fit,  le  lendemain  matin,  la 
proposition d’achat.

637



La  comtesse  était  restée  calme,  mais  ferme 
dans ses refus.

Cependant, elle avait consenti, non point à me 
parler de l’acquisition de Bernay, mais à donner 
son consentement à la vente, si, sur cette vente, 
cent  vingt  mille  francs  étaient  distraits  pour 
racheter, en son nom à elle, la terre de Juvigny, 
dont elle me prierait de me défaire en sa faveur, 
et si une séparation complète de corps et de biens 
lui assurait sa liberté dans l’avenir.

Mais  une  pareille  proposition  entraînait  trop 
de délais ; d’ailleurs, M. de Chamblay devait déjà 
cent  mille  francs  sur  Bernay ;  cent  vingt  mille 
qu’il donnerait à sa femme réduiraient la somme 
à  toucher  à  celle  de  quatre-vingt  mille  francs, 
attendu  qu’il  ne  pouvait  guère  espérer  toucher 
plus de trois cent mille francs comptant ; sur ces 
quatre-vingt  mille  francs,  il  en  devait  trente 
mille ;  resteraient  donc  cinquante  mille 
seulement.  Or, la somme était  insuffisante pour 
ses projets d’automne, qui étaient d’aller jouer à 
Hombourg et  de faire sauter la banque à l’aide 
d’une  combinaison  qu’il  croyait  sûre,  et  pour 
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laquelle il lui fallait au moins cent mille francs.
La proposition n’avait donc fait que redoubler 

la colère du comte. Il avait pressé avec plus de 
violence ;  la  comtesse  avait  refusé  avec  plus 
d’obstination. Il avait alors tiré un pistolet de sa 
poche ; vous savez le reste, ami.

Mon intervention, en redoublant encore l’état 
d’exaspération auquel le comte était arrivé, avait 
provoqué  cette  attaque  d’épilepsie  dont  j’avais 
été témoin et qui avait tout terminé.

Edmée me fit ce récit avec toute la sincérité et 
la simplicité de son cœur ; puis, le récit terminé, 
elle  se  leva,  alla  au secrétaire,  prit  la  plume et 
signa l’acte de vente.

– Que faites-vous donc là ? lui dis-je.
– Mon ami, répondit Edmée, avec la résolution 

que j’ai prise, je ne veux plus rien avoir à moi 
que moi.

Puis, levant les yeux au ciel :
– Dieu pourvoira à tout, dit-elle.
Je la regardai avec une tendresse profonde.
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– Et maintenant, dit-elle, mon bien-aimé Max, 
je t’aime et je te le dis sans remords et du plus 
profond de mon cœur.

Je  la  serrai  dans  mes  bras,  cherchant  ses 
lèvres, qui vinrent au-devant des miennes, et je 
voulus l’entraîner dans ma chambre.

– Non, Max, dit-elle en résistant ; à partir de 
cette  heure,  je  suis  à  toi ;  mais  laisse-moi  me 
donner à toi comme je l’entends, mon bien-aimé.

– Edmée ! Edmée ! m’écriai-je.
– Pas sous le toit de cet homme, pas à la suite 

de  cette  orageuse  soirée,  pas  pendant  qu’il 
souffre,  pas  pendant  que  des  étrangers  nous 
entourent !  Notre  amour,  Max,  par  la  situation 
étrange que Dieu m’a faite, sans doute pour que 
je  puisse  appartenir  au  seul  bien-aimé  de  mon 
cœur, notre amour n’a rien d’un amour ordinaire. 
Quand je me donnerai  à toi,  qu’il  n’y ait  entre 
nous, je ne dirai pas aucun remords, je puis, je te 
le répète, disposer de moi sans remords, mais pas 
même un nuage. Rentre chez toi, ami, et laisse-
moi  seule  avec  mon  amour ;  demain,  à  sept 
heures,  nous  nous  trouverons,  comme  il  est 
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convenu,  à  l’église  de  Notre-Dame-de-la-
Culture ;  je  t’y  renouvellerai  le  serment  de 
t’appartenir, et tu me feras, de ton côté, celui que 
je  t’ai  demandé  ce  soir.  Au  revoir,  mon  Max 
bien-aimé ;  tu  m’emportes  dans ton cœur,  je  te 
garde le mien, nous ne nous séparons pas.

Et elle appuya de nouveau ses lèvres sur les 
miennes  en  me  poussant  doucement  dans  ma 
chambre.

J’y  rentrai  le  paradis  dans  le  cœur ;  cette 
femme  avait  des  persuasions  célestes ;  ce 
n’étaient point des paroles ordinaires, c’était un 
miel  enivrant  qui  sortait  de  ses  lèvres.  Elle 
semblait  marcher  dans  la  vie  à  la  lueur  d’une 
lumière en dehors de ce monde ; elle avait pour 
moi  quelque  chose  de  l’essence  d’un  ange 
gardien que Dieu aurait envoyé sur la terre, les 
yeux couverts d’un bandeau et qui se guiderait à 
l’aide d’une flamme intérieure.

Oh ! mon ami, la douce chose que de marcher 
aveuglément à la suite de la femme qu’on aime, 
d’abandonner son libre arbitre pour lui obéir en 
tout point et de mettre la volonté et la force de 
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l’homme sous la protection de son instinct et de 
sa faiblesse !

Cette nuit du 4 au 5 septembre fut une des plus 
douces nuits de ma vie.

Je ne sais pas si je dormis ou si je veillai, si 
elle fut dans mon cœur en souvenir ou dans mes 
bras en rêve ; ce que je sais, c’est que je ne la 
quittai pas un instant.

Un peu avant sept heures, je m’habillai et je 
descendis ; elle m’avait dit : « Nous nous verrons 
à l’église », et c’était là seulement que je voulais 
la  revoir ;  personne  n’était  levé  au  château,  ni 
maîtres ni domestiques, et l’on n’entendait pas le 
moindre bruit.

En  passant  devant  les  écuries,  je  trouvai  un 
palefrenier ; je lui dis de réveiller Georges, de lui 
donner  en  mon  nom l’ordre  d’atteler  et  d’aller 
m’attendre à la porte de Gratien.

Puis je sortis du château.
Après la scène de la nuit, – le comte oubliât-il 

tout,  comme  me  l’avait  dit  Edmée,  –  je  ne 
pouvais  revoir  cet  homme ;  lui  serrer  la  main 
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m’eût  été  chose  complètement  impossible.  Et 
comment me souvenir, s’il oubliait, lui ?

En moins de cinq minutes, je fus à l’église ; la 
porte en était ouverte ;  j’y entrai.  À mon grand 
étonnement, quand je croyais arriver le premier, 
j’y  vis  Edmée,  agenouillée  devant  l’autel  de la 
Vierge.

J’allai  m’agenouiller  à  quelques  pas  d’elle ; 
elle se retourna.

– Plus près de moi, dit-elle.
Je rapprochai ma chaise de la sienne.
– Déjà ici ? lui demandai-je.
– J’y  suis  depuis  le  point  du  jour,  dit-elle ; 

j’avais  besoin,  pour  la  paix  de  ma  conscience, 
ajouta-t-elle, de m’entretenir un peu seule à seul 
avec Dieu.

– Et la paix est faite ? lui demandai-je.
– Oui, fit-elle, le cœur joyeux, l’âme pure et la 

conscience tranquille. Je vous jure, Max, que je 
serai à vous en ce monde et dans l’autre ; à votre 
tour, jurez-moi... je ne sais pourquoi j’insiste sur 
ce point, mais quelque chose de plus fort que moi 
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m’y  pousse ;  à  votre  tour,  jurez-moi  que,  si  je 
meurs sans avoir pu vous envoyer mes cheveux, 
vous  descendrez  dans  mon  tombeau  pour  les 
couper  vous-même,  en  attendant  qu’on  vous  y 
descende pour y reposer près de moi.

– Oh ! m’écriai-je, je le jure et de toute mon 
âme !

– En voici  la  clef,  dit-elle ;  à  partir  de  cette 
heure, il est à nous deux.

Puis,  se  levant  de  la  chaise  où  elle  était 
agenouillée :

– Conduisez-moi  jusqu’à la porte,  dit-elle ;  à 
la porte, nous nous séparerons.

– Oh ! pas pour longtemps ? m’écriai-je.
– Non,  je  vous  le  promets ;  car,  moi  aussi, 

croyez-le  bien,  Max,  j’ai  hâte  de  vous  revoir. 
Retournez à  Reuilly  et  attendez-y une lettre  de 
moi.

Nous nous acheminâmes côte  à  côte  vers  la 
sortie de l’église ; nous puisâmes de l’eau bénite 
au même bénitier ; nous fîmes le signe de la croix 
ensemble ; puis, arrivée à la porte :
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– À bientôt ! me dit Edmée.
– Ainsi soit-il !
Et elle s’éloigna du côté du château, tandis que 

je descendais vers la maison de Gratien.
Je demandai au brave garçon une plume et du 

papier et j’écrivis à mon notaire :
 
« Mon  cher  monsieur  Loubon,  vous  pouvez 

traiter du château et de la terre de Bernay avec le 
comte pour la somme de sept cent mille francs et 
lui  donner  trois  cent  mille  francs  comptant.  Si 
vous ne pouvez pas, de vos propres ressources, 
réaliser cette somme, adressez-vous à Alfred de 
Senonches.

» MAX DE VILLIERS.
» Bernay, 3 septembre. »
 
Je  mis  moi-même la  lettre  à  la  poste,  et,  le 

même jour, vers onze heures, j’étais de retour à 
Évreux.

– Je  parie  que  tu  as  acheté  Bernay ?  me dit 
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Alfred.
– Parie  et  tu  gagneras,  lui  répondis-je  en 

souriant.
– Alors, tu as besoin de ma bourse ?
– Peut-être ; M. Loubon t’écrira probablement 

à ce sujet.
– Et en attendant ?
– En  attendant,  mon  ami,  je  suis  le  plus 

heureux des hommes.
– On peut donc être heureux sans être préfet ? 

dit  Alfred.  Parole  d’honneur,  je  ne l’aurais  pas 
cru.
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XXXVII

Cinq jours après,  c’est-à-dire le 9 septembre, 
je  reçus de M. Loubon,  mon notaire,  une lettre 
qui me disait que tout était terminé pour l’achat 
de la terre de Bernay, et qu’il avait pu remettre 
deux cent  mille  francs à M. de Chamblay sans 
avoir recours à personne.

Quant aux autres cent mille francs, il les avait 
gardés par devers lui, comme la chose avait été 
convenue, pour purger l’hypothèque légale.

Le surlendemain, je reçus d’Edmée une lettre 
conçue en ces termes :

 
« M.  de  Chamblay  part  ce  soir  pour 

Hombourg ;  demain,  à  cinq  heures  de  l’après-
midi, je serai à Juvigny.

» Ton EDMÉE. »
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Elle me tenait parole : la première, elle venait 
à moi.

Edmée,  comme  on  le  voit,  ne  me 
recommandait  aucune  précaution ;  peut-être  se 
trouvait-elle libre et croyait-elle avoir payé assez 
cher  une  liberté  qui  lui  coûtait  sept  cent  mille 
francs.

Ces précautions qu’elle ne jugeait pas à propos 
de me recommander, je résolus de les prendre de 
moi-même.  J’arrêtai  que  j’irais  seul  à  Juvigny, 
que je ferais la route à cheval, et que je partirais 
pendant la nuit afin d’arriver avant le jour.

De  cette  façon,  et  pourvu  que  je  me  tinsse 
dans  l’intérieur  du  château,  personne  ne 
connaîtrait ma présence à Juvigny, et Joséphine 
seule serait dans le secret.

J’avais  annoncé  à  Alfred  ma  nouvelle 
acquisition,  et  j’avais  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  de  lui  qu’il  ne  me  fît  pas 
nommer membre du conseil général. Il affirmait 
que, si je consentais à cette nomination, je serais 
certainement  une  des  lumières  du  département. 
Par malheur, ma vocation n’était point là.
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J’avais  habitué  Alfred  à  me  voir  paraître  à 
Reuilly et à m’en voir disparaître au moment où 
l’on s’y attendait le moins ; je ne crus donc pas 
avoir à le prévenir de ma prochaine disparition. 
Au  reste,  grâce  à  sa  police  si  bien  faite,  je 
n’espérais pas lui cacher quelque chose, mais je 
me fiais à sa discrétion.

Le soir, en dînant, Alfred me dit tout à coup :
– Quel malheur que tu ne sois pas joueur !
– Tu  regardes  cela  comme  un  malheur ?  lui 

dis-je.
– Oui.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que  je  regarde  toujours  comme  un 

malheur qu’on ne connaisse pas une passion qui 
surexcite tellement la vie, qu’elle parvient à vous 
la faire oublier.

– Et, si j’étais joueur, que m’arriverait-il ?
– Qu’en partant pour Hombourg, tu trouverais 

un partenaire digne de toi.
– M. de Chamblay ?
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– Justement ; il doit partir, à l’heure qu’il est, 
pour  Hombourg.  Au  reste,  je  ne  crois  rien 
t’apprendre de nouveau, n’est-ce pas ?

– Non, lui dis-je en riant, je le savais.
– Et tu ne me préviens pas que cette absence 

va nous séparer pour quelques jours, ingrat ami ?
– Et  pourquoi  cette  absence  nous  séparerait-

elle ?
– Oh !  un  nouveau  propriétaire,  quand il  est 

homme d’ordre comme toi, doit une visite à sa 
terre, et, quand il est homme du monde comme 
toi,  toujours,  il  a  la  délicatesse  d’attendre 
l’absence  de  l’ancien  maître  pour  faire  cette 
visite.

– As-tu encore, dans le cas où ce serait mon 
intention,  lui  demandai-je  en  riant,  quelque 
conseil de prudence à me donner ?

– T’es-tu mal trouvé de ceux que tu as reçus 
de moi jusqu’à présent ?

– Non pas, au contraire ! et c’est pour cela que 
je t’en demande de nouveaux.

– Pour le moment, je ne crois pas que tu aies 
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grand-chose à craindre ;  tant  que ses deux cent 
mille francs dureront, M. de Chamblay restera à 
Hombourg.  Seulement,  le  jour  où  ils  seront 
épuisés, il tombera à Bernay comme une bombe. 
Quand je dis le jour, tu comprends, c’est peut-être 
la nuit. Or, un homme qui vient de perdre deux 
cent mille francs, quand il ne lui en reste plus que 
quatre cent mille à perdre, est de très mauvaise 
humeur, et mieux vaut être à côté de son chemin 
que sur  son chemin.  Combien de temps peut-il 
habiter Bernay, malgré la vente qu’il t’en a faite ?

– Il  avait  demandé six mois,  j’ai  accordé un 
an ;  mais  je  suis  prêt  à  prolonger l’autorisation 
tant qu’il voudra.

– Je  comprends ;  cela  t’est  commode,  qu’il 
loge à la porte de Juvigny : – car je présume que 
Juvigny sera désormais ta terre de prédilection ; – 
un nouveau propriétaire, quand il a conservé de 
bonnes  relations  avec  l’ancien,  a  toujours 
quelques  renseignements  utiles  à  lui  demander. 
Maintenant,  si  tu  peux  te  raccommoder  sans 
affectation avec l’abbé Morin, – je ne te crois pas 
très bien avec lui,  –  fais-le,  à moins que tu ne 
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puisses  l’écraser  sous  ton  pied  comme  une 
chenille.  En ce cas-là,  je  t’aiderai.  J’ai  certains 
renseignements sur un couvent d’Ursulines qui ne 
seraient  pas  sans  intérêt  dans  un  procès 
scandaleux.  D’ailleurs,  une  de  mes  tantes  est 
cousine  germaine  de  monseigneur  l’archevêque 
de Paris.

– Ma foi, mon cher Alfred, à tout hasard, je te 
remercie, répondis-je, et tu lirais dans ma pensée, 
que tu n’y répondrais pas plus catégoriquement. 
C’est vrai, je n’aime pas l’abbé Morin, et je crois 
qu’il me hait. Mais que veux-tu que cet homme 
puisse contre moi ?

– Mon  cher  ami,  il  existe  une  pièce  d’un 
certain Molière... je ne sais pas si tu la connais, 
on l’appelle Tartufe ; il y a là un homme d’Église 
qui convoite madame Elmire, femme de son hôte, 
et qui, alors, fait toute sorte d’infamies, je ne me 
rappelle  plus  lesquelles.  Si  tu  les  as  oubliées 
comme  moi,  prends  dans  ma  bibliothèque  les 
Œuvres  de  Molière,  et  relis  Tartufe dans  tes 
moments  perdus,  c’est  une  bonne  lecture.  Au 
revoir !
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Et, craignant de me gêner sans doute ; Alfred 
se leva et sortit. Il me laissait libre de faire ce que 
bon me semblerait.

À onze heures du soir, j’allai aux écuries et je 
sellai  moi-même  un  cheval.  À  deux  heures  du 
matin,  j’étais  à  Juvigny,  je  réveillais  la  vieille 
Joséphine,  et  je  m’installais  dans  la  chambre 
verte,  en  recommandant  à  la  bonne  femme  le 
secret sur mon arrivée.

Je passai la journée à courir par tout le parc et 
à  reconnaître  les  endroits  dont  m’avait  parlé 
madame de Chamblay. Chose singulière et que je 
vous ai déjà dite, je crois, c’est de cette partie de 
sa vie que j’étais le plus préoccupé, et j’étais plus 
jaloux de  M.  de  Montigny mort  que  de  M.  de 
Chamblay vivant.

Je  prévins  Joséphine  que  madame  de 
Chamblay arriverait pour le dîner, et lui dis de se 
mettre  en  mesure  de  bien  recevoir  sa  petiote, 
comme elle l’appelait.

La bonne femme fut au comble de la joie.
Dès  quatre  heures,  j’étais  à  la  grille, 
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interrogeant  des  yeux  l’horizon  de  la  grande 
route.

À  quatre  heures  et  demie,  j’aperçus  une 
voiture de louage, venant aussi vite que pouvait 
l’amener  un  maigre  cheval,  sur  lequel  son 
conducteur frappait à coups redoublés.

Dans le conducteur, je reconnus Gratien ; une 
femme, enveloppée d’une mantille noire, se tenait 
au fond de la voiture.

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au-
devant  d’elle ;  mais  alors  je  la  rencontrais  au 
milieu du village, et j’attirais l’attention sur elle 
et sur moi.

Certain qu’elle  m’avait  vu comme je l’avais 
vue, je me rejetai, au contraire, de l’autre côté de 
la grille, et j’attendis.

Cinq minutes après, Gratien poussait la grille 
et  s’arrêtait  en  me  voyant.  Je  sautai  au 
marchepied de la  voiture,  et  reçus Edmée dans 
mes bras.

Il y avait cinquante pas de la grille au perron ; 
il  y  avait  deux  pas  de  la  grille  à  un  massif 
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d’arbres. J’entraînai Edmée derrière le massif et 
la pressai sur mon cœur.

Pour  de  pareilles  émotions,  la  voix  est 
impuissante ; tous les sens y concourent avec une 
telle  violence,  qu’il  n’y  a  que  le  silence, 
entrecoupé de soupirs et de cris de joie, appelé à 
peindre  les  suprêmes  émotions,  qui  devienne 
l’interprète des sensations que l’on éprouve.

Nos noms dix fois  répétés,  le  mot  je  t’aime 
murmuré  et  éteint  sur  nos  lèvres,  nos  regards 
encore pleins de doute et cependant déjà pleins de 
bonheur,  le  frissonnement  de  nos  deux  cœurs 
appuyés l’un à l’autre,  un sentiment d’indicible 
joie s’infiltrant dans nos veines, voilà tout ce que 
je  me  rappelle,  voilà  ce  qu’il  m’est  impossible 
d’exprimer.

Nous fûmes un quart d’heure, peut-être, sans 
que rien de suivi pût s’établir entre nous ; enfin, 
le hasard nous conduisit à un banc ; nous nous y 
assîmes les bras enlacés, et seulement alors nous 
respirâmes.

Il  faut  renoncer  à  faire  comprendre  aux 
indifférents ces puissantes émotions du cœur qui 
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font bouillir le sang et battre les artères ; quant à 
ceux qui les ont éprouvées, toute description leur 
serait inutile : ils ne les oublieront jamais.

Un bruit de pas nous rappela à nous-mêmes ; 
c’était Joséphine qui venait nous annoncer que le 
dîner nous attendait.

Elle avait eu soin de dresser notre table à deux 
couverts,  non pas dans la  salle  à  manger,  mais 
dans un petit boudoir au rez-de-chaussée donnant 
sur le jardin, et dont la fenêtre était littéralement 
obstruée par un rideau de rosiers qui tamisait le 
soleil  couchant,  n’en  laissant  parvenir  jusqu’à 
nous que des rayons brisés par les feuilles et par 
les fleurs.

Ce  dîner  est  encore  un  de  nos  charmants 
souvenirs ;  changer  de  verre,  manger  dans  la 
même assiette, mordre au même fruit, respirer la 
même  fleur,  oublier  qu’on  mange  pour  se 
regarder  et  se  serrer  la  main,  tout  cela  est  le 
printemps de l’amour et le mois de mai de la vie.

Pendant le dîner, la nuit vint ; il faisait une de 
ces ravissantes soirées du mois de septembre qui 
mêlent aux derniers souffles ardents de l’été les 
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premières  brises  fraîches  de  l’automne.  Nous 
descendîmes au jardin, et bientôt l’obscurité fut si 
profonde,  qu’à  peine  nous  voyions-nous  au 
milieu des ténèbres, rendues plus épaisses encore 
par le feuillage des platanes.

Je  conduisis  doucement  Edmée  vers  le  banc 
où,  à  notre  dernier  voyage,  elle  m’avait  fait  le 
récit de sa vie. Je le lui montrai en lui demandant 
si  elle  n’avait  pas  un  second  récit  à  me  faire, 
touchant  ce  côté  mystérieux  de  sa  vie  qu’elle 
m’avait dit ne pas lui appartenir à elle. Mais elle, 
en  souriant  et  en  s’amusant  à  effleurer  mon 
visage avec les boucles de ses cheveux :

– Ce soir, mon bien-aimé Max, me dit-elle, je 
n’aurai  plus  de  secrets  pour  toi,  et,  si  je  ne  te 
raconte  qu’à  moitié  ce  que  tu  veux  savoir,  tu 
devineras le reste.

Nous restâmes longtemps sous notre platane, 
moi appuyé contre l’arbre, elle contre mon cœur.

L’horloge  du  village  sonna ;  je  comptai  les 
coups du timbre par des baisers sur le front et les 
yeux d’Edmée.
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Le timbre résonna dix fois.
– Rentrons-nous ? dis-je à Edmée.
– Quand tu voudras,  mon bien-aimé, me dit-

elle.
– Où veux-tu que je te conduise ?
– Dans ma chambre de jeune fille.
– Sera-t-elle fermée en dedans ?
– Oui.  Ne t’ai-je  pas  dit  que c’était  moi  qui 

voulais aller à toi ?
– Et où attendrai-je mon Edmée ?
– Dans la chambre verte.
– Mon Dieu !  mon  Dieu !  m’écriai-je,  est-ce 

que je ne serai pas mort de bonheur d’ici là ?
Nous  rentrâmes  au  château  et  montâmes 

l’escalier. Edmée prit un bougeoir et entra dans 
sa chambre, dont elle referma la porte sur elle, en 
me disant :

– Attends-moi.
Je  tombai  sur  un  fauteuil ;  mes  jambes 

tremblaient à ne plus pouvoir me soutenir, et je 
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restai les yeux ardemment fixés sur cette porte, 
ne pouvant me figurer que l’adorable créature qui 
venait d’y entrer en sortirait jamais.

Au bout d’un instant, mon émotion devint si 
violente,  que je  fermai  les  yeux et  appuyai  ma 
main sur mon cœur, et que, presque malgré moi, 
machinalement, je me mis à appeler tout bas :

– Edmée ! Edmée ! Edmée !
Comme si mes paroles avaient eu la puissance 

de l’évocation, j’entendis, à un léger grincement, 
que  la  porte  d’Edmée  se  rouvrait,  et  je  la  vis 
apparaître vêtue d’une robe blanche, la couronne 
au front, le bouquet d’oranger à la poitrine.

Je jetai un cri d’étonnement, de joie, de délire, 
et,  n’osant  parler,  j’étendis  ma  main  vers  le 
symbole virginal.

– Comprends-tu  maintenant,  mon  Max  bien 
aimé,  me  dit-elle,  comprends-tu  pourquoi  le 
prêtre  m’a  choisi  cet  homme  et  me  l’a  fait 
épouser ?

– Non, non, m’écriai-je, pas encore ; achève.
– Eh bien, dit Edmée, c’est pour que, veuve et 
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mariée, je pusse venir à mon seul époux, au bien-
aimé de  mon  cœur,  avec  la  robe  blanche et  le 
bouquet virginal de la jeune fille.

– Edmée ! Edmée ! répétai-je en ouvrant mes 
bras tremblants.

– Me voilà, prends-moi ! dit-elle.
Et elle se laissa tomber sur mon cœur.
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XXXVIII

Nous passâmes  huit  jours  dans  de  suprêmes 
délices.

Edmée  avait  annoncé  qu’elle  allait  faire  un 
voyage à Paris. Elle avait, disait-elle, à rectifier 
l’acte de vente de son mari, et, comme personne 
ne pouvait se douter qu’elle l’eût signé pendant la 
nuit  même  où  le  comte  avait  eu  son  attaque 
d’épilepsie,  son  absence  ne  pouvait  inspirer 
aucun soupçon.

Pendant  la  soirée  du  septième  jour,  Gratien 
était revenu à Juvigny avec une autre voiture de 
louage prise à Évreux ;  la  comtesse,  au lieu de 
retourner tout droit à Bernay, devait s’en aller par 
Évreux ; à Évreux, elle prendrait la diligence de 
Paris  à  Cherbourg  et  descendrait  à  Bernay, 
comme si elle arrivait de Paris.

Nous  étions  si  heureux,  qu’il  était  convenu, 
quoique  nous  fussions  sûrs  désormais  de  nous 
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revoir, qu’elle me donnerait un jour de plus, et, 
au lieu de partir le huitième jour, ne partirait que 
le neuvième.

Mais, dans la matinée du huitième jour, je la 
vis inquiète et  troublée ;  je l’interrogeai,  et  elle 
m’avoua qu’elle éprouvait un de ces malaises qui 
étaient  chez  elle  l’annonce  d’un  danger 
quelconque. Je lui offris de l’endormir.

Elle accepta.
Cette fois, elle ne me fit pas de condition ; elle 

était tout entière à moi, et nous n’avions plus de 
secrets l’un pour l’autre.

Peut-être  s’endormit-elle  plus  facilement 
encore cette seconde fois que la première.

– Ah !  dit-elle,  attends,  baisse  tes  mains  sur 
ma tête,  et  exige que je voie ;  c’est  du côté de 
Bernay qu’il faut que je regarde !

Je fis ce que disait Edmée.
Elle continua :
– Il  n’y a rien au château ;  Zoé est  dans ma 

chambre  et  plie  mes  dentelles ;  toutes  les 
chambres  sont  vides,  les  domestiques  sont  à 
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l’office ou à l’écurie.
Elle sembla faire un effort pour voir.
– Que cherches-tu ? lui demandai-je.
– Je  cherche...  je  cherche  Nathalie ;  je  vois 

bien l’enfant qui joue sur la pelouse avec le terre-
neuve, mais je ne vois pas Nathalie.

– Tâche de la voir ; je suis prévenu que c’est 
d’elle surtout que tu dois te défier.

– Oui ; aussi je cherche... Je suis sur sa trace... 
Je m’en doutais ! s’écria-t-elle tout à coup.

– Eh bien ? demandai-je après un moment de 
silence, pendant lequel le mouvement fébrile des 
paupières d’Edmée témoignait des efforts qu’elle 
faisait pour voir.

– Eh  bien,  dit-elle,  répondant  à  mon 
interrogatoire, elle est chez lui.

– Chez qui ?
– Chez le prêtre.
– Ah !  c’est  donc  de  ce  côté  que  viendrait, 

cette fois, le danger ?
– Je le crois... Mais, attends, attends, je vais le 
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savoir...
Elle écouta.
– Oh !  la  méchante  créature,  murmura-t-elle, 

moi qui ne lui ai fait que du bien !
– Peux-tu entendre ce qu’ils disent ?
– Non ;  mais  je  vois  le  mouvement  de leurs 

lèvres, et je devine. Elle lui dit que je ne suis pas 
à  Paris ;  que,  le  jour  où  j’ai  annoncé  que  je 
partais, Gratien a loué une voiture à Bernay, et 
n’est revenu que le lendemain ; que, sans doute, il 
m’a  conduite  à  Juvigny,  et  que,  comme  il  a 
disparu de nouveau, il est probable qu’il est venu 
me chercher.

– Et que répond-il, lui ?
– Rien ; il est très pâle, ses lèvres sont serrées, 

ses yeux ternes ; il prend une résolution.
– Laquelle ?
– Il  ne  l’a  pas dite ;  mais,  sois  tranquille,  je 

vais le suivre. Il congédie Nathalie, et lui donne 
une bourse. Elle sort. Il reste un instant à la même 
place ;  on  dirait  qu’il  hésite  à  faire  ce  qu’il  a 
résolu...  Non,  il  se  décide ;  il  sonne.  Son 
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domestique  entre.  Il  lui  ordonne  de  mettre  le 
cheval  au  cabriolet ;  il  rentre  dans  la  salle  à 
manger, et déjeune à la hâte. Le cheval est attelé 
et attend à la porte. Il monte dans le cabriolet ; il 
prend le fouet et les rênes, il est seul et conduit 
lui-même.

– Voyons où il va.
– C’est  bien  ce  que  je  regarde...  Ah !  mon 

Dieu !
– Quoi ?
– Il n’oserait jamais !
– Que fait-il ?
– Il prend la route de Juvigny, il vient ici.
– Comment ! ici, chez moi ?
– Oh ! oui, il n’y a plus à en douter ; il vient, il 

est  parti  à  huit  heures  du matin,  il  en est  dix ; 
dans une heure, il sera ici.

– Il ne faut pas qu’il t’y trouve, chère Edmée.
– Oh !  s’il  y  trouve  Joséphine,  c’est 

absolument  la  même  chose ;  par  Joséphine,  il 
saura tout. La pauvre femme le tient pour saint.
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– Eh bien, voyons, tandis que tu es endormie, 
pense toi-même à ce que tu dois faire.

– Oui, tu as raison, j’y pense... Voici. Je vais 
prendre  Joséphine  avec  moi,  je  conduirai  la 
voiture  moi-même.  Il  comptait  me  rencontrer 
avec Gratien sur la route de Juvigny à Bernay, ou 
me surprendre ici. Moi, je pars pour Évreux avec 
Joséphine,  et  je  te  laisse  Gratien ;  Joséphine 
absente,  personne ne parlera ;  s’il  vient  jusqu’à 
toi...

– Il n’osera pas.
– Oh ! il te hait bien ; s’il vient à toi, tu sauras 

que lui répondre.
– Oh ! quant à cela, sois tranquille.
– Maintenant,  réveille-moi,  et  raconte-moi 

tout.
Je la réveillai, et lui racontai tout.
Elle resta un instant pensive ; puis :
– Ce  doit  être  vrai,  dit-elle ;  agissons  donc 

comme si nous étions sûrs.
– Y a-t-il autre chose à faire que ce que tu as 
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dit pendant ton sommeil ?
– Je ne crois pas.
En ce moment, Joséphine entra.
– Joséphine,  dit  la  comtesse,  je  pars,  et  je 

t’emmène avec moi.
– Pour toujours ? s’écria la bonne femme toute 

joyeuse.
– Non, mais pour quelques jours ; ne serais-tu 

pas contente de voir Zoé ?
– Oh ! si fait ; mais comment fera M. Max ?
– Je lui laisse Gratien ; d’ailleurs, M. Max va 

sans doute partir aujourd’hui ou demain.
– Et quand partons-nous ?
– Tout de suite.
– Comment !  tu  pars  comme  cela  sans 

déjeuner, petiote ?
– Tu me donneras une bonne tasse de lait que 

tu iras traire toi-même.
– J’y cours.
– Dis  en  même  temps  à  Gratien  d’atteler  et 
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d’amener la voiture devant le perron.
– Cela va être fait.
Et  la  bonne femme sortit,  courant  aussi  fort 

que le lui permettait son âge.
– Et maintenant, demandai-je à Edmée, nous, 

qu’allons-nous faire ? Comment nous revoir ? où 
nous réunir ?

– Laisse-moi réfléchir à cela, mon bien-aimé... 
Une lettre de moi te donnera des instructions.

– Et je la recevrai bientôt, cette lettre ?
– Le  temps  qu’il  faudra  à  la  poste  pour  te 

l’apporter, je n’en demande pas davantage.
– Merci.
Nous restâmes un instant muets dans les bras 

l’un de l’autre ; le roulement d’une voiture se fit 
entendre ; Gratien entra.

– Là ! dit-il, tout est prêt.
– Déjà ? murmurai-je.
– Cette  fois,  tu  sais  que  ce  n’est  pas  pour 

longtemps que nous nous séparons, n’est-ce pas ?
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– Oh ! je l’espère, du moins.
– Et moi, j’en suis sûre.
Joséphine entra à son tour, tenant sa tasse de 

lait tout mousseux et tout fumant.
– Tiens, petiote, dit-elle.
Edmée prit  la  tasse,  en but  la  moitié,  et  me 

donna l’autre.
Puis, me prenant le bras :
– Je  le  sens  qui  s’approche,  dit-elle ;  il  est 

temps que je parte.
Je la soulevai et la fis asseoir dans la voiture ; 

elle me prit la tête entre ses deux mains, et me 
baisa le front.

Joséphine  monta,  et  s’assit  près  de  la 
comtesse.

Je tournai de l’autre côté de la voiture pour lui 
prendre encore une fois la main.

– Tu le recevras au rez-de-chaussée, dit-elle, si 
toutefois il te convient de le recevoir ; je ne veux 
pas  que  cet  homme  entre,  ni  dans  la  chambre 
verte, ni dans ma petite chambre.
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– Tu  as  raison,  lui  dis-je,  l’une  est  la  nef, 
l’autre le tabernacle : pas d’impies dans les lieux 
saints.

– Vite, vite, vite ! il entre dans le village, dit 
Edmée ; Gratien, cours ouvrir la grille qui donne 
sur la route d’Évreux.

Et,  m’envoyant  un  dernier  adieu  avec  un 
dernier signe de main, elle fouetta son cheval, qui 
disparut au milieu de l’allée, juste au moment où 
la tête du cheval de l’abbé Morin s’arrêtait à la 
grille donnant sur le village.

Tandis que,  descendu de voiture,  il  attachait 
son cheval à l’anneau extérieur de l’un des piliers 
donnant passage dans le parc, j’eus le temps de 
rentrer au château, et de regagner le salon.

Comme l’avait prévu Edmée, il commença de 
s’acheminer vers la maison de Joséphine ; mais, 
un instant après, il en sortit tout désappointé. Il 
était  évident qu’il comptait  sur les indiscrétions 
de  la  bonne  femme  pour  amasser  des  armes 
contre nous.

Il  entra  alors  dans  l’allée  des  platanes,  et 
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s’achemina vers le château, regardant à droite et à 
gauche  s’il  ne  trouverait  personne  pour 
l’annoncer.

En ce moment, Gratien revenait de conduire la 
comtesse jusqu’à la grille.

La  figure  du  prêtre  s’éclaira  d’un  mauvais 
sourire ;  la  présence  de  Gratien  était  déjà  un 
commencement de preuves sur la présence de la 
comtesse.

L’abbé l’interrogea ; mais, quoique je ne pusse 
entendre la conversation ; je devinai, aux gestes 
de Gratien, qu’il répondait négativement.

L’abbé  parut  insister,  et  tous  deux 
s’acheminèrent vers le perron.

Un instant, j’entendis un bruit de pas qui allait 
se rapprochant, puis on frappa à la porte.

– Entrez, dis-je.
La  porte  s’ouvrit,  démasquant  la  chétive 

personne  du  prêtre,  et,  derrière  lui,  la  figure 
narquoise de Gratien.

Sur un signe de moi, Gratien referma la porte, 
et nous laissa seuls.
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Je fis un pas au-devant de l’abbé, et, avec le 
plus  de  courtoisie  que  je  pus,  quoique  cette 
courtoisie fût mêlée de quelque peu de raillerie :

– Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir, 
monsieur l’abbé, lui dis-je ; je vous attendais.

– Vous m’attendiez ?
– Oui.
– Puis-je savoir depuis quand ?
– Mais depuis ce matin huit ou neuf heures.
– Depuis ce matin huit ou neuf heures ! répéta-

t-il tout étonné.
– Oui ;  enfin,  depuis  le  moment  où Nathalie 

est  entrée  chez  vous,  et,  vous  ayant  dit  que 
madame  de  Chamblay  était  partie  seule  avec 
Gratien pour Juvigny, vous avez décidé d’y venir 
pour vous assurer si la chose était vraie...  Mais 
asseyez-vous donc, monsieur l’abbé ; soit fatigue, 
soit  émotion,  vos  jambes  ont  l’air  de  ne  plus 
vouloir vous porter.

L’abbé s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur 
un canapé ; j’amenai un fauteuil et je m’assis en 
face de lui.
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– Vous  dites  que  Nathalie  est  venue  me 
trouver ce matin ?

– Oui,  monsieur  l’abbé,  à  neuf  heures,  chez 
vous ; vous l’avez reçue dans la salle à manger ; 
et, à la suite d’une conversation qui a duré près 
d’une demi-heure, vous avez mis vous-même le 
cheval au cabriolet, et vous êtes parti, poussant si 
fort la pauvre bête, que vous lui avez fait faire le 
chemin en moins de trois heures.

– Vous avez d’excellents espions, monsieur.
– Moins bons que les vôtres : les miens ne me 

rapportent  que  ce  qui  est ;  les  vôtres  vous 
rapportent ce qui n’est pas.

– Alors, la comtesse n’est pas chez vous ?
– Je vous livre le château et le parc, monsieur 

l’abbé ; cherchez.
– Elle est partie, alors ?
– Demandez à Nathalie.
– Car elle y est venue, j’en suis sûr.
Je regardai l’abbé Morin en face.
– Mais  enfin,  lui  dis-je,  y  fût-elle  venue, 
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monsieur l’abbé, en quoi cela vous regarde-t-il ?
– Monsieur, depuis l’enfance de mademoiselle 

de Juvigny, je suis son directeur spirituel.
– Je sais cela, monsieur, et même ce n’est pas 

votre  faute  si  vous  n’êtes  pas  devenu  son 
directeur temporel.

Le prêtre se redressa comme une vipère à qui 
l’on  marche  sur  la  queue,  et  ses  petits  yeux 
étincelèrent au fond de leurs creuses orbites.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-
t-il.

– Je veux dire, monsieur, que, si vous avez eu 
la  bonté  de  vous  occuper  de  moi,  j’ai  eu  la 
curiosité  de m’occuper  de vous,  et  que je  sais, 
sans avoir eu besoin de vous espionner, beaucoup 
de  choses  que  vous  ne  croyez  connues  que  de 
vous seul.

– Et  ces  choses...  me ferez-vous  la  grâce  de 
me les dire ?

– Pourquoi pas ? Je suis un ennemi loyal.
– Vous avouez être mon ennemi ?
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– Vous me haïssez, pourquoi ne vous haïrai-je 
pas ?

– Bien !  Et,  ceci  posé,  pouvez-vous  me  dire 
quelles sont ces choses que vous savez ?

– Volontiers, monsieur l’abbé ; d’abord, il y a 
une scène de sacristie assez scandaleuse, et qui a 
eu lieu le jour même où, tombée en catalepsie par 
excès  d’émotion,  le  jour  de  sa  première 
communion,  vous  vous  êtes  trouvé  seul  avec 
mademoiselle de Juvigny.

– Si  j’étais  seul  dans  la  sacristie  avec 
mademoiselle de Juvigny, comment pouvez-vous 
savoir ce qui s’y est passé ?

– Je  vous  ai  promis  de  vous  dire  ce  que  je 
savais  et  non  comment  je  le  savais,  monsieur 
l’abbé.

– Continuez.
– Il  y  a  la  scène  du  confessionnal,  dans 

laquelle  vous  lui  avez  dit,  revenu  exprès  de 
Bernay  pour  cette  œuvre  pieuse,  que,  si  elle 
devenait la femme d’un hérétique, elle perdrait à 
la fois son corps et son âme.
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– Et, en cela, monsieur, je n’ai fait que suivre 
le  devoir  d’un  bon  pasteur  qui  craint  de  voir 
s’égarer ses brebis. Est-ce tout ?

– Oh ! monsieur l’abbé, ce ne serait  point la 
peine que je me fusse informé pour si peu... Il y a 
la scène qui s’est passée en haut, dans la chambre 
verte,  tandis  que  vous  étiez  caché  derrière  un 
rideau chez la vieille Joséphine, et que vous vous 
assuriez, de là, que vos deux billets déposés, l’un 
le  matin,  l’autre  le  soir,  sous  le  socle  de  la 
Vierge, produisaient leur effet,  effet  déplorable, 
monsieur l’abbé, et dont le résultat fut la chute 
dans laquelle votre pénitente se brisa la tête en 
tombant  du  haut  en  bas  d’un  escalier ;  la 
séparation des  deux nouveaux époux,  qui,  sans 
votre fatale intervention, eussent sans doute vécu 
heureux,  et,  enfin,  l’exil  et  la  mort  de  M.  de 
Montigny, que l’on peut faire remonter à vous, 
puisque, sans vous, il restait en France, heureux 
et honoré.

– Pouvais-je laisser ma pupille aux mains d’un 
homme qui, la première nuit de ses noces, avait la 
brutalité  de  lui  briser  la  tête  à  l’angle  d’un 
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escalier ?
– Aussi était-ce pour qu’elle ne pût pas fuir et 

se briser la tête une seconde fois, aux angles d’un 
autre  escalier,  que  vous  l’aviez  enfermée  aux 
Ursulines  de  Bernay,  dans  une  cellule  dont  les 
fenêtres  étaient  grillées ;  ce  qui  eût  bien  pu 
arriver, la nuit où, Zoé étant absente, vous êtes 
venu avec une lanterne sourde pour crocheter sa 
porte, qui, heureusement, était fermée au verrou.

– Oh ! quant à cela,  monsieur,  s’écria l’abbé 
en  devenant  livide  et  en  essuyant  son  front 
couvert de sueur, oh ! quant à cela...

– C’est vrai comme tout le reste, et Dieu, qui 
nous entend et nous jugera un jour, sait lequel de 
nous  deux  ment,  ou  plutôt  essaye  de  mentir. 
Rasseyez-vous donc et soyez patient, car je n’ai 
pas fini... C’est enfin, monsieur, parce que vous 
avez trouvé cette cellule obstinément fermée, que 
vous  avez  résolu  de  marier  la  recluse,  dont  la 
réclusion  était  infructueuse,  à  un  homme 
épileptique, brutal, joueur, qui la ruine en détail, 
la dépouille pièce à pièce, mais qui surtout, car 
c’était  pour  vous  la  chose  essentielle,  vous  la 
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saviez  d’avance,  vous,  l’homme  des  secrets 
honteux,  mais  qui,  surtout,  ne  pouvait  pas  être 
son mari.

L’abbé ne put retenir un cri de colère.
– Eh bien, monsieur, me dit-il, en échange de 

toutes  les  choses  que  vous  savez,  je  n’en  sais 
qu’une,  moi :  c’est  que  vous  êtes  l’amant  de 
madame  de  Chamblay,  entendez-vous  bien,  et 
que j’ai assez de puissance sur ce mari que vous 
méprisez tant pour faire mettre sa femme dans un 
couvent  bien  autrement  sévère  que  celui  des 
Ursulines  de  Bernay.  Voyons,  osez  me nier  en 
face  que  vous  soyez  l’amant  de  madame  de 
Chamblay.

– C’est à cette question que je vous attendais, 
monsieur, lui dis-je.

Et, me laissant tomber à ses genoux :
– Mon  père,  lui  dis-je  humblement,  sous  le 

sceau  de  la  confession,  je  vous  avoue  que 
madame  de  Chamblay,  restée,  après  deux 
mariages,  mademoiselle  de  Juvigny,  est  ma 
maîtresse.
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Puis, me relevant et passant de l’humilité à la 
menace :

– Vous savez tout ce que vous vouliez savoir, 
continuai-je ;  mais,  si  mauvais  prêtre  que  vous 
soyez,  vous  êtes  prêtre,  et,  par  conséquent, 
condamné à garder dans votre cœur ce secret qui 
le rongera ; dites un mot de cette confession que 
je viens de vous faire,  soit  à M. de Chamblay, 
soit à tout autre, et je me porte votre accusateur 
devant  l’archevêque de  Paris.  Maintenant,  nous 
nous  connaissons  bien  l’un  l’autre,  et  n’avons 
plus rien à nous dire, n’est-ce pas ? Sortez donc 
de  chez  moi ;  j’ai  juré,  le  jour  où  j’ai  acheté 
Juvigny, qu’il n’y entrerait que d’honnêtes gens.

Et ce second Tartufe sortit comme le premier, 
mais n’osant pas dire : « Je me vengerai ! »
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XXXIX

Je restai seul avec ce sentiment si doux de la 
vengeance  satisfaite,  et  le  sentiment  plus  doux 
encore de l’amour heureux. Ce moment est peut-
être celui de toute ma vie où, me sentant jouir de 
toutes les facultés humaines portées à leur plus 
haut degré d’exaltation, je compris que cette terre 
n’était  qu’un  pont  conduisant  au  ciel  et  que 
l’enveloppe terrestre enfermait le dieu futur.

Puis, soudain, je fus pris d’un irrésistible désir 
de revoir Edmée ; je laissai à Gratien le soin de 
revenir à Bernay comme il l’entendrait ; je courus 
à  l’écurie,  je  sellai  le  cheval  moi-même,  et  je 
m’élançai sur la route d’Évreux.

Madame de Chamblay était partie depuis une 
demi-heure à peine ; c’était tout au plus si, avec 
son cheval de louage, elle avait fait une lieue ; un 
temps de galop me suffisait pour la rejoindre.

En  effet,  au  bout  d’une  heure,  j’aperçus  sa 
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voiture ;  elle  allait  traverser  un  petit  bois 
ombrageant un angle de la route. Je la rejoignis 
au tournant.

Elle jeta un cri de joie en me reconnaissant, et 
arrêta la voiture.

J’arrêtai mon cheval.
– Eh bien ? me demanda-t-elle.
– Eh  bien,  je  l’ai  vu,  tout  s’est  passé  à 

merveille ;  nous  avons  un  ennemi  mortel  mais 
impuissant, à ce que je crois du moins.

– Je vous avoue que je suis curieuse de savoir 
ce qui s’est passé.

– Où puis-je vous le raconter ?
– Ce  soir,  dans  le  jardin  de  Zoé,  si  vous 

voulez.
– J’y pensais.
– C’est  probablement  pour  cela  que  j’y  ai 

pensé  moi-même,  dit-elle  en  souriant ;  nous 
arriverons, je l’espère bien, à ne faire qu’un seul 
esprit,  comme nous  ne  faisons  déjà  qu’un  seul 
cœur.  Continuez  votre  chemin,  beau  cavalier ; 
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que personne ne nous voie causer ensemble sur la 
grande route, et à ce soir sous le berceau.

– C’est  là  que je  vous eusse attendue quand 
vous ne me l’eussiez pas dit ; et à quelle heure ?

– Soyez-y à l’heure que vous voudrez ;  moi, 
j’y serai à la nuit.

– Oh ! vous pouvez être tranquille, vous m’y 
trouverez.

Nous  échangeâmes  un  de  ces  gestes  qui 
portent un baiser avec eux, et je mis mon cheval 
au galop ; la précéder, c’était un moyen de la voir 
plus longtemps.

J’arrivai à Reuilly vers une heure.
La  route  de  Juvigny  à  Évreux  passait  à  un 

demi-kilomètre  de  Reuilly.  Je  pris  un  livre, 
comme un solitaire qui médite, et j’allai attendre 
sur la route le passage d’Edmée.

C’était une fois de plus que je la revoyais.
Oh ! quand un amour réel est  une fois entré 

dans le cœur, il n’y a que celle qui l’inspire qui 
puisse  en  comprendre  toutes  les  tyrannies.  Par 
bonheur, Edmée m’aimait d’une passion égale à 
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la mienne ; ce serait un supplice pire que la mort 
d’aimer  ainsi  et  de  n’être  aimé  que 
médiocrement.

Au bout d’une demi-heure, la voiture reparut.
– Quelque chose me disait que je te reverrais 

avant  ce  soir,  fit  Edmée  en  arrêtant  le  cheval. 
Mais comment donc allons-nous faire maintenant 
pour être un jour sans nous voir ?

Je  lui  fis  signe  qu’elle  parlait  un  peu 
inconsidérément devant Joséphine.

– Oh ! elle sait tout, dit-elle ; elle sait que je 
t’aime, que tu es ma vie, ma joie, mon bonheur, 
et elle me gardera le secret, même devant l’abbé 
Morin. N’est-ce pas, nourrice, tu me l’as promis, 
demanda-t-elle  en  se  retournant  du  côté  de  la 
vieille paysanne, et tu tiendras ta parole ?

– Je crois bien, ma pauvre petiote. Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! ajouta-t-elle en levant les yeux 
au ciel et en poussant un soupir, qu’as-tu fait là ?

– Voyons, dit en riant Edmée, si c’était un si 
grand  crime,  me  verrais-tu  si  heureuse ?  Le 
bonheur  va  mal  avec  le  remords.  Non,  j’ai  la 
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conscience  tranquille,  ma  chère  Joséphine ;  et, 
d’ailleurs, l’abbé Morin m’a donné l’absolution.

– Il est si bon, le saint homme ! dit la vieille 
Joséphine en joignant les mains.

J’échangeai un regard avec Edmée.
En  ce  moment,  je  vis  une  ombre  noire 

s’avancer à travers les arbres ; j’arrêtai les yeux 
sur elle et je reconnus le curé du Hameau.

Edmée le vit en même temps que moi, et, par 
un mouvement instinctif, se rejeta en arrière.

– Oh ! non, non, lui dis-je, au contraire ; celui-
là,  chère  Edmée,  c’est  notre  bon  génie ; 
descendez et allons au-devant de lui.

Sans me demander d’autre explication, Edmée 
descendit avec cette sainte confiance de la femme 
qui aime, dans la parole de celui qu’elle aime.

Le prêtre, voyant que nous allions à lui, vint à 
nous.

– Mon père, lui dis-je, votre bénédiction m’a 
porté bonheur : je suis aussi heureux qu’on peut 
l’être en ce monde, presque aussi heureux qu’on 
l’est au ciel.
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– Voilà  des  paroles  d’autant  plus  douces  à 
mon cœur  qu’elles  sont  rares  dans  une  bouche 
humaine.

– Amie, dis-je à Edmée, monsieur est le curé 
du Hameau ; c’est pour lui que je quêtais lorsque 
je vous ai  vue pour la seconde fois. Mon père, 
continuai-je, madame a été pour cinq cents francs 
dans  l’argent  que  je  vous  ai  remis  pour  vos 
pauvres.

– Madame, dit le prêtre, je ne puis que vous 
remercier ;  vous  souhaiter  quelque  chose  me 
paraît  inutile,  votre  sourire  me  dit  que  rien  ne 
manque à votre bonheur.

– Vous avez l’art de lire dans les cœurs, mon 
père.

Et  elle  ajouta,  avec  un  accent  de  profonde 
reconnaissance :

– En effet, je suis bien heureuse, mon père.
– Dieu  vous  bénisse  tous  deux  dans  votre 

félicité, qui, je n’en doute pas, vient de Dieu, dit 
le  prêtre,  et  que  cette  félicité  dure  le  plus 
longtemps possible !
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Puis, avec son doux et triste sourire, il sembla, 
nous demander s’il pouvait continuer son chemin.

Nous  nous  effaçâmes ;  il  passa,  murmurant 
une prière sur nos fronts inclinés.

Il était plus pâle et plus amaigri encore que la 
dernière fois que je l’avais vu.

– Il nous souhaite la félicité terrestre, dis-je à 
Edmée,  tout  en  marchant  à  grands  pas  vers  la 
félicité éternelle.

– Hélas !  répondit  Edmée,  qui  sait  combien 
d’êtres bien portants et joyeux qui se croient sûrs 
d’une longue vie  en  ce monde,  descendront  au 
tombeau avant lui !

Je tressaillis et la regardai.
– D’où te vient cette sombre pensée, mon cher 

amour ? lui demandai-je.
– Ma pensée est-elle sombre ? C’est possible ; 

une idée m’a traversé le cerveau, je l’ai formulée, 
voilà tout. Il ne faut pas attacher à cette pensée 
plus d’importance que je n’en attache moi-même. 
Et  maintenant  que  nous  nous  sommes  revus, 
ajouta-t-elle,  que nous nous sommes  dit  encore 
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une  fois  que  nous  nous  aimions,  quittons-nous 
pour nous revoir et nous le redire encore ce soir.

Edmée remonta dans sa voiture ;  je la suivis 
des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  disparu,  et  je 
rentrai au château.

À cinq heures, Alfred rentra à son tour ; il y 
avait huit jours que je ne l’avais vu.

Il  vint  à  moi  comme  s’il  m’avait  quitté  le 
matin.

– Ah ! me dit-il, je suis bien aise de te voir ; 
j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.

– À moi ?
– Pourquoi pas ? Toutes les bonnes nouvelles 

doivent-elles absolument te venir de Bernay ?
– Non ;  mais,  comme  je  n’ai  rien  de  caché 

pour  toi,  je  t’avoue,  cher  ami,  que  celles  qui 
m’arrivent  de  Bernay  sont  celles  qui  me 
préoccupent le plus.

– Oh ! tu t’intéresses bien un peu aussi à celles 
qui ont rapport à Bernay, n’est-ce pas ?

– Tu sais que c’est là le point aimanté.
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– Eh bien, j’ai pu être agréable à une personne 
de Bernay que tu m’avais recommandée.

– Moi ?  je  t’ai  recommandé  quelqu’un  à 
Bernay ?

– Tu ne m’as pas recommandé l’abbé Morin ?
Je regardai Alfred.
– Comme c’est un saint homme plein de bons 

sentiments, je l’ai recommandé à ma tante, qui l’a 
recommandé à l’archevêque de Paris, lequel lui a 
donné, séance tenante, la cure de Villiers-le-Bel, 
qui était vacante.

– Et où est cela, Villiers-le-Bel ?
– Oh ! de l’autre côté de Caen, au diable au 

vert, à quinze ou vingt lieues de Bernay ; tu peux 
être tranquille. Et devine qui j’ai fait mettre à sa 
place ?

– Tout autre vaudra mieux que lui.
– Et  surtout  celui  dont  il  s’agit :  le  curé  du 

Hameau.
– Oh ! cet excellent homme !
– Oui,  un  vrai  chrétien ;  tout  prêt  à  dire 
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comme le Christ : « Que celui qui est sans péché 
lui jette la première pierre ! »

– En vérité, Alfred, repris-je en lui serrant la 
main, tu es un véritable ami.

– Et surtout un ami très affamé.
– Alors, mettons-nous à table et dînons vite ; 

j’ai une course à faire après dîner.
– Georges  et  le  tilbury,  hein ?  demanda 

Alfred.
– Oui, Georges et le tilbury, lui répondis-je.
Alfred  sonna  et  donna  l’ordre  de  mettre  le 

cheval à la voiture.
Je dînai en homme pressé ; à six heures, j’étais 

sur  la  route  de  Bernay ;  à  huit  heures  moins 
quelques minutes, je m’arrêtais au Lion d’or.

Nous  étions  au  15 septembre ;  les  jours 
commençaient  à  diminuer,  il  faisait  nuit  close 
quand j’arrivai chez Gratien.

Un  instant  je  crus  être  en  retard ;  mais,  au 
moment  où,  sortant  de  la  porte  de  la  maison, 
j’entrais,  par  l’une  des  extrémités,  sous  le 
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berceau,  une  ombre,  qu’à  sa  démarche  je 
reconnus pour Edmée, y entrait par l’autre bout.

Nous  nous  joignîmes  au  milieu,  chacun  de 
nous  ayant  hâte  de  se  rapprocher  de  l’autre, 
comme s’il y avait eu un siècle que nous ne nous 
fussions vus.

Là  encore,  il  y  avait  un  banc  que  nous 
connaissions ;  c’était  une  des  haltes  que  nous 
avions faites sur le chemin de notre amour.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  me  demanda 
Edmée.  Il  y  a  consternation  au  presbytère ; 
Nathalie  est  rentrée  vers  les  cinq  heures,  les 
lèvres pincées et les yeux rouges.

» – Madame  la  comtesse  sait  la  nouvelle ? 
m’a-t-elle dit.

» – Laquelle ?
» – M. l’abbé s’en va.
» – Quel abbé ? lui ai-je demandé.
» – L’abbé Morin, donc !
» – Ah !  ai-je  répondu  indifféremment ;  je 

crois  que  cela  vous  intéresse  plus  que  moi, 
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Nathalie.
» – Moi ?  Oh !  mon  Dieu,  non ;  depuis 

quelque  temps,  je  crois  qu’il  devient  fou :  il 
soupçonne tout le monde de le trahir.

» – Et sans doute vous excepte-t-il ?
» – Moi pas plus que les autres.
» – Cela m’étonne ; vous lui avez donné tant 

de preuves de dévouement, que, de sa part, c’est 
de l’ingratitude.

» Et je lui ai tourné le dos sans lui demander 
où  allait  l’abbé  Morin,  quoiqu’elle  mourût 
d’envie que je le lui demandasse et que j’eusse 
moi-même grand désir de le savoir.

– Eh bien, dis-je,  chère Edmée, je puis vous 
renseigner là-dessus.

Et  je  lui  racontai  mon  dialogue  de  Juvigny 
avec  l’abbé  Morin  et  la  nouvelle  de  son 
changement de cure, que m’avait racontée Alfred 
à mon retour.

– En  vérité,  me  dit-elle,  c’est  un  charmant 
esprit et un excellent cœur que votre ami ; il vient 
de  nous  rendre  un  grand  service,  quoique  le 
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prêtre  soit  peut-être  encore  plus  dangereux  de 
loin que de près ; mais c’est bien quelque chose 
de ne plus être obsédé par son odieuse présence.

– Et  vous  savez  qui  le  remplace  à  Notre-
Dame-de-la-Culture ?

– Non.
– Le  curé  du  Hameau,  que  nous  avons 

rencontré  ce  matin...  Mais  il  me  semble,  chère 
Edmée, que nous nous occupons un peu bien des 
autres. Si nous revenions à nous ?

– Je ne demande pas mieux.
– Qu’as-tu décidé de nous ?
– Oh ! une chose bien simple : tous les ans, je 

vais  prendre  les  bains  de  mer  par  ordre  de  la 
Faculté.

– Oh !  je  t’en  supplie,  mon  amour,  pas  de 
Dieppe, pas de Trouville ; tout Paris est là.

– Qui vous parle de Dieppe ? qui vous parle de 
Trouville,  monsieur ?  Qui  vous  dit  surtout  que 
l’on ne déteste pas autant le monde que vous le 
détestez ?  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d’être 
Normande, si l’on ne connaissait pas, sur la côte, 
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de  Honfleur  à  Cherbourg,  quelque  petit  coin 
inconnu,  bien  isolé,  où  nous  pussions  abriter 
notre amour.

– Nomme ce petit coin ; il y en a bien peu que, 
moi aussi, je ne connaisse.

– Que dites-vous de Courseuilles ?
– Chez la mère Gervais, au Feu d’enfer ?
– Oh ! prenez garde, cher Max !
– De quoi ?
– De trop connaître, et d’être trop connu.
– Je n’y suis venu qu’une fois  du Havre, en 

partie de mer, avec un de mes amis qui avait un 
petit brick ; je connais l’hôtellerie pour une nuit 
et un jour que j’y ai passés ; je puis y être votre 
frère, votre cousin, tout ce que vous voudrez.

– Vous y serez un ami, Max ; j’aurai avec moi 
ma  vieille  Joséphine ;  toutes  les  apparences 
seront  gardées...  Puis  n’avons-nous  pas  notre 
double vue ?

Elle me tendit la main.
– Et,  continuai-je,  quand  mettons-nous  à 
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exécution ce bienheureux projet ?
– Quand vous voudrez, mon ami.
– Le plus tôt possible.
– J’ai été si peu heureuse dans ma vie, que j’ai 

soif de bonheur ; seulement...
– Quoi ?
– Si  l’abbé  Morin  fût  resté,  nous  ne  nous 

serions  inquiétés  ni  de  sa  présence  ni  de  son 
absence ;  mais,  puisqu’il  part,  attendons  le 
lendemain de son départ.

– Et où l’attendrai-je ?
– À Bernay, si vous voulez ; croyez-vous que 

je n’aie pas autant besoin de votre présence que 
vous avez besoin de la mienne ? quoique mieux 
vaudrait...

– Voyons ce qui vaudrait mieux.
– Mieux vaudrait attendre son départ ailleurs.
– Ce soir, si vous voulez, je retourne à Reuilly.
– Aurez-vous ce courage ?
– C’est selon comment vous me renverrez.
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Elle me pressa sur son cœur.
– Que je t’aime ! dit-elle, et comment ai-je pu 

vivre vingt ans sans te connaître !
– Faut-il passer par le détroit de Gibraltar pour 

aller à Courseuilles ? Avec de pareilles paroles, 
vous me feriez faire le tour du monde !

– Non ; il faut retourner cette nuit à Évreux ; 
aussitôt  notre mauvais  génie parti,  je  pars moi-
même pour Caen ; à Caen, je prends une voiture 
et  j’arrive  à  Courseuilles  par  la  Délivrande. 
Jusqu’à  présent,  vous  m’avez  toujours  attendu, 
monsieur ; laissez-moi un peu, à mon tour, la joie 
de vous attendre, de vous voir venir de loin et de 
vous faire le signe de bienvenue.

– Oh ! chère Edmée !
– Quand  un  mot  de  moi,  porté  par  Gratien, 

vous apprendra que je suis partie, vous partirez à 
votre tour.

– Comment et par où ?
– Par Bernay ; de Bernay, vous irez à Villiers ; 

à  Villiers,  vous  prendrez  une  barque  et  vous 
viendrez par mer à Courseuilles : je vous verrai 
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venir de plus loin.
– Et, si  vous alliez prendre une autre barque 

pour la mienne, et un inconnu pour moi ?
– Et ma double  vue,  qu’en faites-vous donc, 

mon ami ?
– C’est vrai, je suis ingrat envers elle.
Je serrai la main d’Edmée ; puis, à voix basse 

et timidement :
– Ne  l’interrogerons-nous  pas  un  jour ?  lui 

demandai-je.
– Sur quoi ?
– Sur  ce  danger  que  vous  courez,  et  dans 

lequel je dois vous venir en aide.
Elle tressaillit.
– Oui,  plus  tard ;  ne  parlons  pas  de  cela 

maintenant ; nous sommes trop heureux et nous 
ne l’avons pas encore été assez longtemps.

– Vous y croyez-donc toujours, à ce danger ? 
lui demandai-je avec inquiétude.

– Toujours, me répondit-elle gravement, sinon 
tristement ; mais, puisque vous êtes là et que vous 
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devez me sauver ! ajouta-elle en souriant.
– Ne  me  dites  point  de  pareilles  choses, 

Edmée, ou je ne vous quitte plus d’une minute.
– Bon ! une fois à Courseuilles, nous ne nous 

quitterons pas d’une seconde.
– Combien de temps cela durera-t-il ?
– Mon ami, dit Edmée avec un profond accent 

de tendresse, l’église que nous apercevons là dans 
l’ombre est ouverte ; une lampe brûle au pied de 
la petite Vierge, devant laquelle vous m’avez vue 
prier le jour où vous êtes entré dans l’église, et où 
je  vous ai,  moi,  senti  y entrer.  Allons-y, et,  au 
milieu de cette double solennité, je vous ferai un 
serment que vous répéterez après moi.

– Oh !  oui,  m’écriai-je,  allons-y ;  mais  le 
prêtre ?...

– Eh bien ?
– Si nous allions le rencontrer ?
Edmée sourit amèrement.
– Soyez tranquille, dit-elle, cet homme ne va 

dans une église que lorsqu’il a absolument besoin 
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d’y aller.
Nous  sortîmes  par  la  porte  du  jardin,  nous 

franchîmes celle du cimetière, et nous entrâmes 
sous  le  porche.  L’heure  sonna  lentement, 
solennellement.  Je  m’arrêtai,  appuyant,  pour 
compter, Edmée sur mon cœur. L’horloge frappa 
dix fois.

– C’est  l’heure  bénie,  dis-je  en  souriant  à 
Edmée ; je l’ai comptée à Juvigny sur ton front, 
et je la compte ici aux battements réunis de ton 
cœur et du mien.

La dixième vibration s’éteignit.
– Entrons, dit-elle.
Vous ne pouvez, mon ami, vous faire une idée 

de la solennité de cette petite église romane, qui 
date  du XIIIe siècle,  vue à la  seule lueur de la 
lampe qui brûlait devant la Vierge, en l’éclairant, 
ainsi  que  les  ex-voto de  toute  espèce  dont  elle 
était  entourée,  et  qui  faisaient  à  tout  son corps 
une auréole d’or. Je laissai tomber en passant un 
louis dans le tronc des pauvres.

– Mettez pour moi, mon ami, dit Edmée.
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Edmée entendit le son des pièces d’or.
– J’ai  bien  peur  que  la  splendeur  de  votre 

aumône ne nous trahisse, mon ami ; par bonheur, 
on n’ouvre le tronc que le samedi au soir ; nous 
sommes le mardi ; l’abbé Morin sera parti.

À  son  tour,  elle  trempa  le  doigt  dans  le 
bénitier et me donna de l’eau bénite.

Puis  nous  nous  acheminâmes,  silencieux  et 
sans nous toucher, vers le pilier lumineux.

Arrivée devant la Vierge, Edmée s’agenouilla 
et fit tout bas une courte prière.

Puis, se relevant :
– Sainte  Mère  de  Dieu,  dit-elle  d’une  voix 

douce et solennelle à la fois, écoutez le serment 
sacré que je fais devant vous ; dans la croyance 
profonde aujourd’hui de ne rien enlever à qui que 
ce  soit  au  monde,  je  donne  mon  cœur  et  ma 
personne, dans le temps et dans l’éternité, à celui 
qui  est  là  près  de  moi,  lui  faisant  la  promesse 
solennelle, si quelque puissance plus forte que ma 
volonté nous séparait, de rester sienne de corps et 
d’âme pendant cette séparation, et de le retrouver, 
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si courte ou si longue que soit son absence, avec 
un bonheur égal au désespoir que j’aurai éprouvé 
en le quittant ; et, si c’était pour le tombeau que 
je le quittasse, je jure que ce qui survivra de moi 
à la mort se souviendra de ce serment, fût-ce au 
pied de votre divin Fils, qui me pardonnera, ayant 
été fait par vous de miséricorde et d’amour... Et 
maintenant, à votre tour, me dit-elle.

Et je répétai, mot pour mot, le serment qu’elle 
venait  de  faire,  convaincu  que  rien  en  lui  ne 
pouvait faire rougir la Vierge auprès de laquelle il 
était prononcé.
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XL

Il  y  avait  dans  chaque  détail,  dans  chaque 
expression de cet amour d’Edmée, si insolite dans 
notre monde, et, par conséquent, si nouveau pour 
moi,  quelque  chose  de  mystérieux,  d’inconnu, 
quelque chose qui semblait appartenir tellement à 
une  autre  vie,  que,  tant  que  je  demeurais  près 
d’elle,  je  me  sentais  comme  suspendu  entre  la 
terre et le ciel.

Puis,  pour  l’avoir  quittée,  le  prestige  ne 
diminuait  pas,  le  souvenir  se  substituait  à 
l’action, le rêve à la réalité, et j’entrais dans un 
monde de visions plus poétique encore que celui 
d’où je sortais, en ce que, la vue et le toucher me 
manquant, tout était remis en doute.

Il en résultait que, chaque fois que je quittais 
Edmée, je la quittais avec un ardent désir de la 
revoir,  craignant  toujours  d’avoir  eu  affaire  à 
quelque  fantôme  de  mon  imagination  qui 
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s’évanouirait  un  jour  et  que  je  chercherais 
vainement à la place où je l’avais laissé.

Toutes  ces  croyances  enfantines  de  l’ange 
gardien,  données  à  l’homme  par  le  Créateur 
sublime  de  toutes  choses,  me  revenaient  à 
l’esprit, et si, à la fin d’une de ces entrevues qui 
me  transportaient  dans  le  monde  des  esprits, 
Edmée m’eût avoué son essence divine, eût tout à 
coup déployé ses ailes et se fût envolée, j’eusse 
été,  je  l’avoue,  moins  étonné  que  de  la  voir 
continuer à demeurer près de moi attachée à la 
terre comme les autres créatures humaines.

Aussi, dès qu’elle n’était plus là, dès que je ne 
la  voyais  plus  de  mes  yeux,  un  grand  trouble 
naissait-il  en  moi ;  sa  mission  dans  ce  monde 
n’allait-elle pas finir en mon absence ? Rappelée 
au ciel,  d’où elle était  descendue, prendrait-elle 
même le temps de m’apparaître une dernière fois, 
et me resterait-il d’elle autre chose que ce parfum 
étrange dont j’étais tout imprégné en la quittant et 
qui,  pareil  à  un  souvenir  infidèle,  diminuait  à 
chaque  jour  d’absence,  finissait  par  devenir 
presque  insaisissable,  puis  enfin  s’évanouissait 
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tout à fait ?
Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  ce  serment  solennel 

qu’elle avait cru devoir me faire avant que de me 
quitter, qui, au lieu de me rassurer, ne me causât 
une  nouvelle  inquiétude ;  ce  danger  que  sa 
science sibyllique lui révélait, cette promesse de 
me rester fidèle même dans la mort, ce serment 
qu’elle m’avait fait faire à moi, si elle n’avait pas 
le temps, au moment suprême, de m’envoyer ses 
cheveux,  d’aller  les  lui  couper  moi-même dans 
son  tombeau ;  tout  cela  mêlait  l’ombre  du 
fantastique  à  la  lumière  de  la  vie  réelle  et  me 
faisait tressaillir à tout instant malgré moi.

Aussi, une fois de retour à Reuilly, je ne vécus 
plus que dans l’attente de ce mot qu’elle m’avait 
promis  et  qui  devait  m’appeler  près  d’elle  à 
Courseuilles. Je ne sais pas de vie plus dévorante 
que celle de l’attente ;  si  l’homme,  chaque fois 
qu’il  le  désire,  vieillissait  du temps qui  lui  fait 
obstacle, la plus longue existence n’aurait pas, je 
crois, un an de durée.

Le lendemain de mon retour à Reuilly, nous 
eûmes,  Alfred  et  moi,  la  visite  du  curé  du 
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Hameau.  Il  venait  remercier  Alfred  de  ce qu’il 
avait fait pour lui, et lui recommander son pauvre 
petit  village,  composé  seulement  de  cent  vingt 
âmes. Il y avait, au milieu de ces remerciements, 
un profond regret de quitter ces braves gens qu’il 
connaissait  tous par leurs noms et  dont il  avait 
fait sa famille ; eux aussi le regrettaient comme 
on  regrette  un  père,  ignorant  quel  homme  le 
hasard allait leur donner à la place de celui qui les 
quittait.

Quant  à  moi,  j’étais  profondément 
reconnaissant  à  Alfred  de  la  nomination  de 
M. Claudin – c’était le nom du curé du Hameau – 
à la cure de Bernay, et de sa substitution à l’abbé 
Morin ;  c’était  un  ami  et,  au  besoin,  un 
consolateur  que  je  trouvais  à  la  place  d’un 
ennemi.

Il partait le lendemain, ayant reçu avis que, le 
lendemain, le presbytère serait vacant.

Sans que je pusse deviner pourquoi, Alfred le 
pria de retarder son départ d’un jour.

Le prêtre y consentit : c’était un jour de plus à 
passer avec ses enfants.
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M. Claudin parti,  je  demandai  à  Alfred dans 
quel but il lui avait fait prolonger de vingt-quatre 
heures son séjour au Hameau.

– Mon cher  ami,  me  répondit  Alfred,  tu  me 
demandes  là  le  secret  de  l’État,  et  ce  serait 
manquer à tous mes devoirs de préfet que de le 
trahir.

Je m’inclinai.
Le lendemain, vers la fin du déjeuner, je vis 

arriver Gratien ;  il  apportait  une lettre d’Edmée 
contenant ce seul mot : « Viens ! »

Alfred reconnut le messager et sourit.
– Au revoir ! me dit-il.
Et  il  me  tendit  la  main ;  puis,  sonnant,  il 

prononça les mots sacramentels :
– Georges et le tilbury !
– Pourquoi  Georges  et  le  tilbury ?  lui 

demandai-je en riant.
– Parce  que  je  garde  M. Gratien,  dit-il,  à 

moins que tu n’en aies besoin absolument.
– Je n’ai pas besoin de M. Gratien.
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– Alors, monsieur Gratien, faites-moi le plaisir 
de passer dans mon cabinet, dit Alfred.

Et, faisant passer Gratien le premier, ni plus ni 
moins que s’il eût eu affaire à un ministre, il le 
suivit et referma la porte derrière lui.

J’étais  habitué  aux  façons  d’Alfred  et  ne 
m’inquiétai donc point de ce secret d’État qu’il 
n’avait pu me révéler et qu’il allait, selon toute 
probabilité,  révéler  à  Gratien,  et  je  courus  au 
perron.

Alfred  était  obéi,  comme  les  princes  des 
féeries,  sur  un  coup  de  sifflet ;  au  moment  où 
j’arrivais sur la première marche, Georges et le 
tilbury s’arrêtaient à la dernière ; au moment où 
je prenais les rênes,  j’entendis la  voix d’Alfred 
qui me criait :

– Tu sais que si,  par hasard, tu es pressé,  tu 
peux  faire  tes  douze  lieues  d’une  traite  et  en 
quatre heures.

– Merci ! lui dis-je.
Et je lâchai la bride.
J’avais,  en  effet,  affaire  au  meilleur  trotteur 
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des écuries d’Alfred ; en une heure un quart, nous 
fûmes à Bernay. Là, je le fis souffler pendant une 
demi-heure ;  il  me restait  sept  lieues à faire de 
Bernay à Villiers.

Pendant  cet  instant  de  repos,  et  tandis  que 
j’attendais sur la porte le moment de repartir, un 
charretier  conduisant  une  voiture  de  meubles 
s’arrêta au  Lion d’or pour demander la route du 
presbytère de Notre-Dame-de-la-Culture.

Cette demande attira mon attention.
Je jetai les yeux sur la charrette et je vis tout 

un mobilier, simple mais neuf, depuis le lit et les 
matelas jusqu’à la poêle et aux casseroles.

– Ces meubles sont à M. Claudin ? demandai-
je au voiturier.

– Ils sont pour lui, du moins, répondit-il avec 
cet air narquois du paysan normand qui ne veut 
pas se compromettre.

Je  devinai  alors  pourquoi  Alfred  avait 
demandé  au  curé  du  Hameau  de  ne  partir  que 
vingt-quatre  heures  plus  tard ;  pensant  que  son 
chétif  mobilier  serait  insuffisant  pour  le 
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presbytère de l’abbé Morin, il avait voulu que le 
bon prêtre le trouvât tout garni.

Voilà quel était  le secret  d’État qu’il n’avait 
pas voulu me révéler.

Il  y  avait,  dans  le  refus  d’Alfred  à  mon 
endroit, une suprême délicatesse ; je pouvais, en 
certains  cas,  avoir  besoin  de  recourir  à 
l’indulgence de M. Claudin,  et  il  ne me mettait 
pas de moitié dans sa bonne action pour ne point 
placer  un  prêtre  entre  la  reconnaissance  et  sa 
conscience.

Le  voiturier,  ayant  reçu  les  renseignements 
qu’il désirait, continua son chemin.

La demi-heure était écoulée : je remontai dans 
le tilbury et nous prîmes la route de Villiers.

Nous étions arrivés  à deux heures moins  un 
quart.

Je pris congé de Georges, lui recommandai de 
passer  la  nuit  à  Villiers  et  de  retourner  le 
lendemain  à  Reuilly  au  pas ;  puis  je  descendis 
vers la plage.

Mon marché fut bientôt fait ; le vent était bon ; 
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moyennant  un  louis,  un  patron  de  barque 
s’engagea à me conduire à Courseuilles, que l’on 
distinguait  à  l’horizon,  dans  cet  immense  golfe 
que  fait  la  côte  normande  en  se  courbant  de 
Honfleur à Cherbourg.

Les  préparatifs  ne  furent  pas  longs ;  on 
déploya  la  voile  et  nous  nous  éloignâmes  du 
rivage.

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  au 
nord-ouest, le rivage vers lequel nous voguions, 
et qui ne m’avait apparu d’abord que comme une 
vapeur  bleuâtre,  prenait  de  la  consistance  et  se 
tachait  de  petits  points  blancs  presque 
imperceptibles  encore,  mais  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  visibles ;  enfin,  je  pus  distinguer, 
s’élevant sur la plage, la silhouette du village de 
Courseuilles, puis, au bord de la mer, l’auberge 
de  la  mère  Gervais  dominant  la  grève,  sur 
laquelle les barques échouées attendaient le flux 
pour se remettre à flot.

Une femme était à l’une des fenêtres, faisant 
des signes avec son mouchoir.

C’était Edmée ; elle avait vu la barque avant 
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que  je  l’eusse  vue,  elle ;  mais,  moi,  je  l’avais 
devinée avant que de la voir.

Deux  cœurs  qui  s’aiment  véritablement  ont 
quelque chose de plus qu’humain, en ce qu’ils se 
pressentent  malgré  les  distances,  qui  n’existent 
plus,  quand l’amour a étendu entre eux ce filet 
magnétique qu’on appelle la sympathie.

Lorsque je  ne fus plus qu’à une centaine de 
pas du rivage, je la vis disparaître de la fenêtre 
pour reparaître à la porte et s’avancer sur la plage 
jusqu’à  l’endroit  où  venait  mourir  le  flot,  qui 
commençait  à  monter.  –  Je  fis,  à  l’aide  d’un 
aviron, un saut d’une douzaine de pieds, et je me 
trouvai près d’elle.

Elle me tendit les bras ; je la pressai sur mon 
cœur ; les braves pêcheurs qui nous virent nous 
embrasser  ne  nous  demandèrent  pas  si  nous 
étions  frère  et  sœur,  ou  mari  et  femme ;  ils 
dirent : « Ils s’aiment ! »

Oh !  oui,  nous  nous  aimions,  comme  nous 
nous aimons encore, mon ami, comme nous nous 
aimerons toujours !
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Quelles soirées que celles que nous passâmes 
assis à cette fenêtre par laquelle elle m’avait vu 
venir,  la  main  dans  la  main,  silencieux  et 
regardant éclore, comme autant de fleurs de feu, 
les étoiles dans l’azur du ciel légèrement teint de 
la pourpre du couchant !

En même temps que les étoiles s’allumaient, 
les  phares  du  Havre  apparaissaient  dans  le 
crépuscule  du  soir,  comme  ils  s’effaçaient  en 
même temps qu’elles dans l’aube du matin.

Entre  cette  aube  et  ce  crépuscule,  il  y  avait 
pour nous des abîmes de bonheur plus profonds 
que ceux de l’Océan.

Et  cependant,  malgré  ce  bonheur,  quelque 
chose de triste planait au-dessus de nous ; Edmée 
semblait  parfois  vouloir  écarter  avec  sa  main 
quelque chose comme un crêpe qui lui eût voilé 
le visage.

Alors, je lui demandais :
– Qu’as-tu ?
Et, en souriant, elle me répondait :
– Rien ; je suis trop heureuse, et j’ai peur que 
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le bonheur lui-même ne soit jaloux de moi.
Souvent aussi, réveillé par une plainte à demi 

étouffée, je me soulevais sur mon coude, et, à la 
lueur  de  la  lampe  de  nuit,  je  regardais  dormir 
Edmée.

Ce même voile que parfois je croyais voir sur 
son front pendant le jour s’y étendait pendant la 
nuit,  mais  plus  obstiné  et  plus  épais.  Alors,  le 
cœur de la dormeuse se gonflait et paraissait près 
d’éclater ;  mais  bientôt  des  larmes  filtraient  à 
travers ses paupières fermées. Une ou deux fois, 
ne voulant pas la laisser sous l’étreinte d’un rêve 
douloureux, je la réveillai en lui demandant quel 
songe  insensé  faisait  couler  ses  larmes ;  mais, 
chaque fois, elle me répondait  qu’au réveil elle 
n’avait plus aucun souvenir de cette tristesse qui 
l’avait oppressée endormie.

Je cessai de questionner Edmée sur sa tristesse 
de jour et sur ses agitations nocturnes ; mais une 
conviction s’empara de moi, c’est que, chez cette 
organisation  nerveuse,  cette  tristesse  et  ces 
agitations  n’étaient  rien  autre  chose  que  des 
pressentiments  du  danger  inconnu  qui  la 
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menaçait.
Je  pris  une  résolution :  la  première  fois 

qu’Edmée  me  réveillerait  par  une  de  ces 
agitations nocturnes, j’essaierais de la faire passer 
du sommeil  naturel  au sommeil  magnétique,  et 
alors je l’interrogerais.

L’occasion ne se fit pas attendre. Dans la nuit 
du 12 au 13 octobre, je fus éveillé par les sanglots 
d’Edmée ; ces sanglots étaient si réels, que je crus 
d’abord qu’elle était réveillée elle-même. Je me 
trompais, elle dormait.

Je  lui  pris  les  mains  et  me  mis  en 
communication magnétique avec elle.

À  peine  ses  mains  furent-elles  dans  les 
miennes,  que je  la  sentis  tressaillir ;  je  craignis 
qu’elle ne s’éveillât ; je fis un effort de volonté 
pour qu’elle demeurât endormie, et, en effet, ses 
yeux restèrent clos.

Bientôt elle donna tous les signes du sommeil 
magnétique ;  son  agitation  cessa ;  son  visage 
reprit sa sérénité, les larmes qui roulaient sur ses 
joues s’arrêtèrent.
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– Dors-tu,  mon  enfant ?  lui  demandai-je  au 
bout d’un instant.

– Oui,  me  répondit-elle,  selon  son  habitude, 
d’une voix basse et calme.

J’hésitai ; c’était moi qui étais devenu agité et 
tremblant.

– Qu’as-tu ?  me  demanda-t-elle,  et  pourquoi 
m’endors-tu sans que je te l’aie demandé ?

– Parce  que  je  veux  connaître  d’une  façon 
certaine quel est ce danger qui te menace et qui 
cause tes tristesses et tes tressaillements.

Edmée  essaya  de  retirer  ses  mains  des 
miennes ; mais je les retins de force.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en se 
débattant comme la pythie antique.

– Voyons,  qu’y  a-t-il ?  insistai-je  avec  une 
douce violence. Ce secret est-il donc si terrible, 
que Dieu refuse de te le laisser lire, ou que tu ne 
veuilles pas me le faire connaître ?

– Oui, murmura-t-elle, terrible, terrible !
Puis, avec un effort violent :
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– Éveille-moi,  Max,  s’écria-t-elle,  éveille-
moi ! Ne t’ai-je pas juré de te rester fidèle jusque 
dans le tombeau ?

– Que veux-tu dire ? ta vie est-elle menacée ?
– Max, il me semble que nous tentons Dieu.
– S’il y a impiété, Edmée, je prends le fait sur 

moi, m’écriai-je à mon tour ; mais je veux savoir 
ce que tu crains. Parle, je le veux !

– Oh ! tu sais qu’éveillée, je ne me souviens 
de rien ; ne me répète pas ce que je vais te dire ; 
si nous n’avons plus que quelques jours à passer 
ensemble, du moins passons-les heureux.

– Que  dis-tu  là,  Edmée ?  demandai-je  tout 
frémissant ;  que  parles-tu  de  quelques  jours 
seulement que nous avons à passer ensemble ?

– Laisse-moi compter... Attends.
Elle compta.
– Je  compte  jusqu’au  7 novembre  prochain ; 

mais je ne puis compter au-delà.
– Comment ! tu ne peux compter au-delà ?
– Non.
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– Pourquoi ?
– Parce qu’il fait nuit.
– Tu vois cependant dans la nuit ?
– Oui, dans la nuit de la vie, mais non dans 

celle de la mort.
Edmée  laissa  échapper  un  sanglot  auquel  je 

répondis par un cri.
– De la mort ! dans la nuit de la mort ! de quoi 

s’agit-il ? Voyons, parle ! parle !
Et  j’ajoutai  avec  un  accent  de  volonté 

désespéré :
– Je le veux.
– Tu le veux ?
– Oui, parle !
Mes cheveux étaient  hérissés  sur  mon front, 

une  sueur  glacée  coulait  de  leur  racine ;  mais 
j’étais résolu à aller jusqu’au bout.

– Ordonne-moi  de  voir,  et  peut-être 
parviendrai-je  à  distinguer  quelque  chose  dans 
cette nuit, si noire qu’elle soit.
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– Au nom du Dieu vivant, lui dis-je, regarde et 
vois.

– Oh !  murmura-t-elle,  je  vois  une  femme 
couchée dans ma chambre, sur mon lit ; elle ne 
dort  pas...  elle  est  morte !  On l’ensevelit,  on la 
cloue  dans  une  bière,  on  la  descend  dans  un 
caveau,  c’est  le  mien...  Pauvre  Max !  pauvre 
Max ! combien tu dois souffrir !

– N’importe, n’importe, quand cela arrivera-t-
il ? Je veux savoir le jour, je veux savoir l’heure.

– Dans la matinée du 8 novembre, entre sept et 
huit  heures,  mon  dernier  soupir,  mon  dernier 
adieu sera pour toi, mon bien-aimé Max.

Puis, avec un effort et un gémissement aussi 
douloureux  que  si  c’était  l’effort  et  le 
gémissement suprêmes :

– Max, dit-elle  en se soulevant,  n’oublie pas 
mes cheveux.

Et  elle  retomba  sans  parole  et  sans 
mouvement.

Elle était évanouie.
Je me précipitai à bas du lit ; j’étais livide ; je 

717



me vis dans une glace et je reculai de terreur.
Je  courus  à  la  fenêtre,  je  l’ouvris ;  puis, 

prenant Edmée entre mes bras, je l’apportai dans 
un fauteuil et l’exposai à l’air frais de la nuit.

Elle  était  pâle  et  inerte,  et,  dans  son  long 
peignoir,  immobile,  les bras pendant de chaque 
côté du fauteuil, elle semblait déjà morte.

Je trempai mes mains dans l’eau et lui secouai 
l’eau au visage.  Un instant,  je  crus  que j’allais 
devenir fou. Enfin, elle poussa un soupir ; à mon 
tour, je restai incliné vers elle comme j’étais.

Elle ouvrit les yeux, et, me reconnaissant, elle 
me sourit.

– Edmée !  Edmée !  m’écriai-je  en tombant  à 
genoux.

– Eh bien,  demanda-t-elle  de  sa  voix  douce, 
qu’y a-t-il donc ?

– Il y a, lui dis-je, que tu as fait, ou plutôt que 
j’ai  fait  un  rêve  affreux ;  mais,  ajoutai-je  en 
respirant, par bonheur, ce n’est qu’un rêve !
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Et  cédant  aux  émotions  que  je  venais 
d’éprouver,  je  me  jetai  sur  le  lit  en  mordant 
l’oreiller et en pleurant comme un enfant.
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XLI

Vous comprenez, mon ami, ce que fut ma vie 
à partir de ce jour ; obligé de sourire, de paraître 
tranquille,  de  me  dire  heureux  avec  le  spectre 
éternel de la mort devant les yeux.

De temps en temps, j’étais saisi d’une espèce 
de folie furieuse. Je voulais prendre Edmée dans 
mes  bras,  l’emporter  hors  de  France,  loin  du 
monde, dans un désert ; peut-être le danger qui la 
menaçait  ressortait-il  de  la  localité  où  nous 
vivions. Elle avait vu la morte couchée sur son 
lit, enterrée dans son tombeau ; en l’éloignant de 
ce  lit,  en  la  mettant  hors  de  la  portée  de  ce 
tombeau, peut-être conjurerait-on la fatalité.

Deux ou trois fois j’essayai de l’amener à me 
parler  encore  de  ce  danger  qu’un  vague 
pressentiment  lui  avait  laissé  entrevoir ;  mais  à 
peine  abordai-je  ce  sujet,  que  mon  cœur  se 
gonflait,  que  ma  voix  devenait  tremblante,  et 
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qu’il m’était impossible de continuer.
Elle, de son côté, me répondait :
– Ne sommes-nous pas heureux, mon ami ?
– Oh !  si,  trop  heureux !  m’écriai-je  à  mon 

tour.
Alors, elle aussi, soupirait en disant :
– En  effet,  mon  bien-aimé  Max,  un  pareil 

bonheur n’est pas de la terre.
Deux semaines se passèrent ainsi.
Souvent  j’entendis  parler  des  miracles  que 

faisait  Notre-Dame-de-la-Délivrande.  Combien 
de  bâtiments  en  perdition  sauvés  par  elle ! 
combien de mères conservées à leurs enfants !

Un  jour  que,  ne  pouvant  dormir,  j’étais 
descendu au point du jour, et que j’errais au bord 
de la  mer,  exposant  mon front  brûlant  à  l’âpre 
brise qui vient des côtes d’Angleterre, j’entendis 
un  pêcheur  raconter  que  la  Vierge  de  la 
Délivrande  venait  de  sauver  son  enfant  d’une 
maladie mortelle.

Je  m’approchai  de  lui,  et,  lui  saisissant  les 
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mains, je lui fis redire une seconde fois son récit ; 
puis, au moment où il l’achevait, je m’élançai sur 
la  route  de  Caen.  Je  courus  pendant  une  lieue 
sans m’arrêter, et, me précipitant dans l’église, je 
tombai aux pieds de la Vierge miraculeuse.

Que lui  dis-je ?  Je  l’ai  oublié.  Quelle  prière 
s’échappa de mes lèvres ? Je n’en sais rien ; mais 
je  sais  que  mes  paroles  étaient  trempées  des 
larmes de mes yeux, du sang de mon cœur.

Puis, tout à coup, je pensai qu’Edmée s’était 
réveillée, me cherchait, était inquiète de moi ; je 
baisai  le  bas  de  la  robe  de  la  madone,  je 
m’élançai  hors  de  l’église,  et  je  retournai  à 
Courseuilles du même pas dont j’étais venu à la 
Délivrande.

J’étais  couvert  de  poussière,  mon  front 
ruisselait de sueur. Dans l’escalier, je secouai la 
poussière et m’essuyai le front.

Puis  j’écoutai  sur  le  palier ;  Edmée  avait 
reconnu mon pas.

– Entre donc ! me dit-elle en s’avançant vers 
la porte.
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J’obéis ; elle jeta un cri en me voyant.
– Qu’as-tu,  et  que  t’est-il  arrivé ?  me 

demanda-t-elle.
– Moi ?  Rien,  répondis-je  en  essayant  de 

sourire.
Ce sourire paraissait si loin de mon cœur en ce 

moment, qu’il effraya Edmée.
Elle se jeta dans mes bras.
– D’où viens-tu ?  me dit-elle.  Ton cœur bat, 

tout ton corps tremble.
J’essayai  de  mentir ;  je  sentis  que  je  ne 

pouvais pas.
– De la Délivrande, lui dis-je.
– Et qu’as-tu été faire à la Délivrande ?
– Ne  m’as-tu  pas  dit  que  c’était  une  Vierge 

très miraculeuse, que celle qu’on y adore ?
– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai été lui demander de veiller sur 

notre bonheur.
Et j’ajoutai vivement :
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– Car  ce  bonheur  est  notre  effroi,  tant  il  est 
grand !

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela, mon ami ? 
Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  attendue ?  Nous  y 
eussions été ensemble ; tu sais que ma conscience 
ne me reproche rien, et que je puis entrer et prier 
avec toi dans une église.

– Nous y retournerons, dis-je en tombant sur le 
fauteuil.

– Quand  tu  voudras...  Que  regardes-tu ? 
demanda-t-elle.

Au moment où elle avait entendu et reconnu 
mon  pas,  Edmée  était  occupée  à  peigner  ses 
cheveux ; elle était venue à moi sans les renouer, 
et, dans leur luxuriante abondance, ils tombaient 
jusqu’à terre ; c’étaient eux que je regardais.

Je les pris et je les baisai, comme j’avais baisé 
le bas de la robe de la madone.

Elle fit un mouvement, et, les secouant sur ma 
tête, elle m’inonda de leurs flots parfumés.

Alors je  pensai  à  la  recommandation qu’elle 
m’avait faite ; je les enroulai autour de mon cou, 
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je les pressai sur mes lèvres, je les baisai avec des 
cris d’angoisse.

Edmée  s’éloigna,  je  sortis  littéralement  de 
dessous  sa  chevelure ;  elle  regarda  avec 
étonnement mon visage bouleversé.

– Ami, dit-elle, tu as quelque secret que tu me 
caches ;  tu  souffres  et  tu  tiens  à  souffrir  seul ; 
c’est mal.

Je fus obligé de faire un effort suprême pour 
ne pas éclater en sanglots.

En  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la 
porte.

– Qui est là ? demanda-t-elle.
– Moi, ma petiote.
– C’est Joséphine, dit-elle en me faisant signe 

de m’éloigner.
Puis, à sa vieille nourrice :
– Que veux-tu ?
– C’est Gratien, dit la bonne femme, qui vient 

en toute hâte apporter une lettre.
– De qui ?
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– De M. le comte.
Edmée se retourna de mon côté.
– Tu vois, moi aussi, j’ai mes pressentiments.
Elle passa une robe de chambre, et, ouvrant la 

porte :
– Fais monter Gratien, dit-elle.
Quelques  secondes  après,  Gratien  paraissait 

timidement par l’entrebâillement de la porte.
Il tenait une lettre à la main.
– Pardon,  madame  la  comtesse,  dit-il,  cette 

lettre est arrivée à quatre heures de l’après-midi ; 
Zoé a reconnu l’écriture de M. le comte, et elle 
m’a  dit :  « Gratien,  mon  garçon,  il  s’agit  de 
prendre tes jambes à ton cou et  de porter cette 
lettre-là à madame. »

– Et tu es venu à pied, mon pauvre ami ? dit la 
comtesse prenant tranquillement la lettre.

– De  Caen  ici,  oui,  madame  la  comtesse ; 
mais, comme l’heure de la diligence n’était point 
passée, j’ai pris la diligence de Bernay à Caen.

– Vous êtes un bon et brave ami, Gratien, dit-
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elle en lui tendant la main ; nous allons voir ce 
que dit cette lettre.

Gratien se retira discrètement ; Joséphine, plus 
curieuse, eut besoin d’un signe qui la congédiât. 
La  porte  refermée,  Edmée  vint  à  moi  et  me 
présenta la lettre.

– Lis, dit-elle.
Je secouai la tête.
– Dieu me garde de toucher  à  un papier  sur 

lequel s’est posée la main de cet homme !
Elle sourit.
– Tu le hais, et, moi, je lui pardonne, dit-elle ; 

ce sont ses vices qui font notre bonheur.
Elle ouvrit la lettre et lut :
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« Madame,  j’arriverai  à  Bernay  vers  le 
2 novembre ; j’espère que vous aurez oublié les 
petits dissentiments qui ont précédé mon départ. 
D’ailleurs,  ma  présence  à  Bernay  ne  sera  ni 
longue  ni  pesante ;  ce  n’est  pas  un  mari  qui 
revient prendre sa place, c’est un hôte qui vient 
vous demander une hospitalité de huit jours.

» COMTE DE CHAMBLAY. »
 
J’avais écouté cette lecture, les dents serrées, 

les poings crispés.
– Eh bien, mon ami, demanda Edmée toujours 

calme,  qu’y  a-t-il  dans  cette  lettre  qui  vous 
désespère si fort ?

– Huit  jours !  N’entendez-vous  pas,  Edmée, 
qu’il revient pour huit jours ?

– Avez-vous cru, mon bien-aimé Max, qu’il ne 
reviendrait  jamais,  et  pensiez-vous  en  être 
débarrassé pour toujours ?

– Non ; mais ces huit jours, justement, ces huit 
jours...

– Je ne vous comprends pas.
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– Du  2  au  10,  mon  Dieu !  les  huit  jours 
pendant  lesquels  j’eusse donné ma vie  pour  ne 
pas vous quitter un instant.

– Mon ami, ces huit jours passeront moins vite 
que ceux que nous passons ensemble ;  mais  ils 
passeront, et nous nous retrouverons de nouveau 
libres et heureux.

Je tombai à ses pieds ; j’appuyai ma tête sur 
ses genoux, et, heureux d’avoir un prétexte pour 
pleurer,  je  laissai  abondamment  couler  mes 
larmes.

– Enfant, dit-elle en appuyant sa main sur ma 
tête, n’avais-tu pas prévu ce retour ?

– Oh ! je ne veux rien prévoir, m’écriai-je.
– Voyons, faut-il  donc que je t’explique tout 

cela ?
– Parle, que j’entende ta voix.
– C’est tout simple : tu comprends, la saison 

des  eaux  ferme  le  1er novembre ;  il  était  allé  à 
Hombourg pour jouer ; il a gagné ou perdu, peu 
m’importe ; s’il a gagné, il revient, non pas pour 
me voir, mais pour jouer ; s’il a perdu, il revient 
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pour se faire de l’argent et pour jouer encore.
– Il passera donc l’hiver à Paris ?
– À  quelle  époque  devais-tu  lui  faire  ton 

second paiement pour la terre de Chamblay ?
– Trois  mois  après  le  premier ;  mais  peu 

importe  la  date !  qu’il  passe  chez  mon notaire, 
mon  notaire  lui-donnera  tout  l’argent  qu’il 
voudra, pourvu qu’il quitte Bernay.

– Eh bien, mon ami, alors, qu’est-ce que huit 
jours ?

– Oh ! rien, rien, je le sais ; mais ces huit jours 
justement...

– Mais  qu’ont  donc  de  particulier  ces  huit 
jours ?

– Rien ; je suis fou. Que veux-tu ! laisse-moi 
pleurer.

Ô mon ami, mon ami ! je vous dirai comme 
Ugo Foscolo : « Dieu ne vous fasse jamais sentir 
le  besoin  de  la  solitude,  des  larmes  et  surtout 
d’une église ! »
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XLII

Cette  lettre  nous  était  arrivée  le  31 octobre ; 
nous  avions  donc  encore  vingt-quatre  heures  à 
passer à Courseuilles, cette halte adorable que je 
venais de faire sur la route du ciel.

Pour nous quitter le plus tard possible, il avait 
été convenu que, le lendemain, nous partirions de 
Courseuilles  ensemble  dans  une  voiture  de 
louage,  que  nous  calculerions  notre  temps  de 
manière à arriver à Caen pendant la nuit, c’est-à-
dire vers six ou sept heures du soir ; qu’un demi-
kilomètre avant Caen, je descendrais de voiture ; 
qu’Edmée continuerait son chemin vers Bernay, 
et que, moi, je prendrais la poste pour Évreux. Le 
lendemain,  nous  partîmes  vers  trois  heures ;  je 
baisai, les uns après les autres, tous les meubles 
de cette pauvre chambre d’auberge, comme pour 
prendre congé d’eux ; n’étaient-ils pas des amis, 
mieux que des amis, des confidents ?
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Je  ne  pouvais  me  décider  à  quitter  cette 
chambre ; j’y rentrai deux fois pour lui dire adieu. 
Là, un mois et demi avait passé pour nous avec la 
rapidité d’une heure.

Trois quarts d’heure après notre départ, nous 
arrivions à la Délivrande. Je fis arrêter la voiture 
devant  l’église ;  nous  descendîmes  tous  deux ; 
pendant  qu’Edmée  faisait  sa  prière,  je  glissai 
deux louis dans la main du sacristain pour que 
deux  cierges  brûlassent  chaque  jour  devant  la 
Vierge pendant tout le mois de novembre.

Riez  de  ma  superstition,  si  cela  vous  plaît, 
mon cher poète ; mais, si jamais vous passez par 
les angoisses que j’ai éprouvées, peut-être serez-
vous plus superstitieux encore que moi.

Nous  repartîmes.  Gratien  conduisait,  ayant 
près de lui, sur la banquette de devant, la vieille 
Joséphine ; Edmée et moi,  nous étions au fond, 
Edmée appuyée à mon bras et à mon épaule.

Le moment où je me séparai d’elle fut un des 
plus  douloureux  de  ma  vie.  Figurez-vous,  mon 
ami, la situation d’un homme qui aime de toutes 
les puissances de son âme, qui sait laisser l’objet 
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de ses amours sous le coup d’un danger terrible, 
quoique  inconnu ;  qui,  sentant  battre  un  cœur 
contre le sien, une main serrer sa main, des lèvres 
presser  ses  lèvres,  se  dit  tout  bas,  sans  oser 
éclater en sanglots : « C’est peut-être la dernière 
fois que je sens battre ce cœur ; c’est peut-être la 
dernière fois que cette main presse la mienne ; ce 
baiser que me donnèrent ses lèvres est peut-être 
son dernier baiser ! »

Et cependant je la quittai.
Il  est  vrai  que  je  restai  écrasé  à  la  même 

place ; que, ne pouvant me tenir debout, j’allai, 
tout  chancelant,  m’appuyer  contre  un  arbre,  et 
que, quand la voiture eut disparu dans la nuit, je 
tombai  anéanti,  me  roulant  sur  l’herbe  et 
pleurant.

Au  bout  d’un  instant,  j’entendis  mon  nom 
prononcé près de moi ; je levai les yeux.

Celui  qui  avait  prononcé  mon  nom,  c’était 
Gratien.

Edmée avait passé sa tête par la portière, elle 
m’avait vu, dans l’ombre, appuyé à l’arbre, et elle 
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avait  envoyé  Gratien  pour  savoir  de  mes 
nouvelles.

– Oh !  dis-je  au  brave  garçon,  est-ce  que  je 
puis la voir encore une fois ?

– Sans  doute,  me  dit-il ;  elle  change  de 
chevaux et de voiture à l’hôtel d’Angleterre.

– Alors,  viens,  viens,  lui  dis-je,  que  je  la 
revoie, ne fût-ce qu’une seconde.

Et je m’élançai vers la ville.
Gratien avait peine à me suivre ; il faisait nuit, 

par bonheur ; on m’eût pris pour un fou échappé 
de  l’hospice  du  Bon-Sauveur.  J’entrai  dans  la 
cour de l’hôtel d’Angleterre ; la voiture qui nous 
avait amenés était dételée, on mettait des chevaux 
à  une  espèce  de  cabriolet ;  la  vieille  Joséphine 
était assise sur mes malles.

– Où est-elle ? lui demandai-je.
Le ton dont je lui  adressai cette question, la 

pâleur  de  mon  visage,  effrayèrent  la  bonne 
femme.

– Oh ! mon Dieu, qu’est-il arrivé ? demanda-t-
elle en joignant les mains.
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– Rien, lui dis-je, absolument rien ; seulement, 
où est-elle ?

– Au premier, à la chambre n° 3.
Je ne fis  qu’un bond jusqu’à l’escalier ;  une 

porte était entrouverte à l’entrée du corridor ;  à 
travers  l’entrebâillement,  j’aperçus  Edmée 
écrivant à une table.

– C’est  moi,  lui  dis-je  du  corridor,  pour  ne 
point l’effrayer par ma brusque apparition.

Elle m’ouvrit ses bras.
– Je  te  sentais  venir,  dit-elle,  et  je  m’étais 

interrompue d’écrire. Pauvre fou ! ajouta-t-elle en 
m’essuyant le front, crois-tu que je ne t’aie pas vu 
quand la voiture a disparu, crois-tu que je ne t’aie 
pas vu tombant et te roulant au pied de l’arbre ?

– Comment  m’as-tu  vu  quand  je  ne  voyais 
plus la voiture, cachée à la fois par la descente de 
la route et par l’obscurité ?

– Avec les yeux du cœur, cher Max bien-aimé.
– C’est  donc  vrai,  que  tu  vois ?  c’est  donc 

vrai ? m’écriai-je. Mon Dieu ! mon Dieu !
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Il y avait un accent tellement désespéré dans 
mes paroles, qu’Edmée se jeta à mon cou et s’y 
suspendit comme un enfant à celui de sa mère.

– Écoute, me dit-elle, depuis quelque temps, je 
ne te reconnais plus ; tu as quelque douleur que tu 
me caches.

– Non, non, m’écriai-je.
– Attends, laisse-moi te dire. Je suis à toi, rien 

qu’à  toi,  mon  ami ;  que  veux-tu  de  moi ? 
Ordonne, j’obéirai.

Un instant, je fus près de lui dire : « Je veux te 
prendre, je veux t’emporter, je veux te disputer à 
la  mort » ;  mais  je  songeai  aux  conséquences 
terribles  de  la  disparition  d’une  femme  de  la 
condition de madame de Chamblay.

– Rien,  lui  répondis-je  en  réunissant  toutes 
mes forces ; je voulais te voir encore une fois, je 
voulais encore une fois te dire adieu. Ah ! si ta 
double vue te révélait quelque chose, si tu sentais 
le danger approcher de toi, appelle-moi, au nom 
du ciel, appelle-moi ! En attendant, cette lettre ?...

Je lui montrai la lettre commencée.
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– Pourquoi faire, puisque te voilà ?
– Oh ! non, tout ce qui me vient de toi m’est 

précieux ;  au moment  où l’on va se quitter,  on 
n’échange jamais assez de souvenirs.

Je pris la lettre, dont une page seulement était 
couverte ;  je  la  froissai  dans  ma  main,  je  la 
pressai contre mes lèvres, je la mis sur mon cœur.

– Plus  tard,  quand je  serai  loin  de  toi,  je  la 
lirai, lui dis-je.

– Et tu y verras ce que je te dis quand tu es là, 
mon  bien-aimé :  je  t’aime,  je  t’aime  dans  ce 
monde, je t’aimerai dans l’autre ; je t’aime dans 
le temps et dans l’éternité.

Des  pas  retentirent  dans  l’escalier ;  Gratien 
parut.

– La voiture de madame la comtesse est prête, 
dit-il.

– Puis-je rester dans cette chambre après que 
tu l’auras quittée ? demandai-je à Edmée. Elle est 
tout  embaumée  de  ton  parfum,  je  serai  encore 
avec toi.

– Et  moi  qui  croyais  l’aimer  plus  qu’il  ne 
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m’aimait, dit-elle.
Et, avec un charmant sourire :
– Max, ajouta-t-elle, je m’avoue vaincue ; es-

tu content ?
Oh !  oui,  sans  le  serpent  qui  me  mordait  le 

cœur, oui, j’eusse été content, oui, je me fusse cru 
le roi de la création.

– Va, lui dis-je, va, je n’aurais pas le courage 
de me séparer de toi. Seulement...

– Quoi ?
– Malgré la présence du comte au château, je 

passerai  la  journée  du  8 novembre  près  de  toi, 
caché chez Gratien.

– Viens-y  le  7  au  soir,  et,  quoi  qu’il  arrive, 
j’irai t’y voir un instant.

– Oh ! tu me le promets, n’est-ce pas ?
– De toute mon âme.
– Alors,  va-t’en ;  je  reste  consolé,  sûr  de  te 

voir une fois encore.
– Ami, dit-elle en me regardant et en secouant 

son front soucieux, je te le répète, tu sais quelque 
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chose  que  tu  ne  veux  pas  me  dire ;  mais 
qu’importe ! je t’aime, tu m’aimes ; le reste est 
dans les mains de Dieu.

Elle me baisa au front et sortit.
Je demeurai seul, écoutant le bruit de ses pas 

qui s’éloignaient, le bruit de sa robe soyeuse qui 
allait  s’affaiblissant.  J’étais  resté  assis  sur  le 
même  siège  où,  un  instant  auparavant,  elle 
m’avait enveloppé de ses bras. Comme je le lui 
avais dit, en fermant les yeux, j’aurais pu croire 
encore qu’elle était là.

En  la  suivant,  mon  cœur  se  fût  déchiré  au 
moment du départ, et qui sait si je ne me fusse 
pas  jeté  sous  les  roues  de  la  voiture  qui 
l’entraînait loin de moi !

Je restai donc immobile au même endroit où 
elle  m’avait  quitté,  j’entendis  le  bruit  de  la 
voiture qui passait sous la grande porte de l’hôtel 
en faisant trembler les vitres.

– Au revoir, murmurai-je, en attendant que je 
te dise adieu !

Le bruit s’éteignit.
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À  mesure  que  s’affaiblissait  le  bruit,  mon 
cœur se serrait ; j’avais quitté Edmée trois fois au 
lieu d’une : une fois sur la route, une fois dans ma 
chambre, enfin cette dernière fois, où le bruit des 
roues  de  sa  voiture  s’était  éteint.  En  voulant 
adoucir  la  séparation,  je  l’avais  rendue  plus 
douloureuse.

J’avais cru pouvoir rester dans cette chambre 
et y passer la nuit ; au bout d’une demi-heure, je 
sentis que la chose me serait impossible ; j’avais 
besoin d’air et de mouvement.

Séparé  d’elle  par  quelques  lieues  seulement, 
j’avais  besoin  de  mettre  un  plus  grand  espace 
entre nous ; tant qu’il y avait possibilité de la voir 
avant que son mari arrivât, je ne répondais pas de 
moi.

D’après ce qu’elle m’avait dit, sans doute M. 
de  Chamblay  aurait-il  besoin  d’argent  pour  la 
quitter  de  nouveau ;  je  devais  aller  à  Paris, 
arranger  toutes  mes  affaires  avec  M. Loubon, 
pour que le comte pût prendre chez celui-ci les 
sommes dont il aurait besoin.

J’avais  sur  moi  mon  passeport,  qui  ne  me 
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quittait  jamais ;  j’allai  à  la  poste,  je  louai  un 
cabriolet et pris des chevaux.

Je  courrais  la  poste  toute  la  nuit ;  la  fatigue 
physique tuerait,  ou, du moins,  adoucirait  peut-
être la douleur morale.

J’étais  à  Rouen  pour  le  premier  départ  du 
chemin de fer ; j’étais à Paris avant midi.

Il  m’avait  semblé,  à  l’une  des  stations, 
reconnaître  M.  de  Chamblay  dans  un  train  qui 
croisait le nôtre.

Au lieu de m’en assurer, je détournai la tête ; 
cet homme me causait un suprême dégoût.

S’il pouvait partir avant le 8 ! si, pendant cette 
fatale journée, je pouvais ne pas quitter Edmée !

Mais, il l’avait dit, il revenait pour huit jours. 
N’importe !  je  courus  chez  M. Loubon. 
M. Loubon avait cent mille francs à la disposition 
de M. de Chamblay.

Je présumai que le joueur n’avait pas besoin 
de plus que cela.

Cette  assurance reçue,  je  me trouvai  n’avoir 
plus rien qui me retînt  à Paris ;  je fis quelques 
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achats qui me prirent ma journée ; si le malheur 
dont  j’étais  menacé  arrivait  et  que  je  n’en 
mourusse pas, il était évident que je quitterais la 
France.

J’augmentai mes armes de deux fusils et d’une 
carabine, je me fis confectionner un nécessaire de 
voyage ; cela me prit la journée du 3 novembre.

Le soir, j’essayai d’aller à l’Opéra ;  avant la 
fin de l’ouverture, j’avais quitté la salle.

Il m’était venu une idée : c’était d’emmener, à 
quelque  prix  que  ce  fût,  un  des  meilleurs 
médecins  de  Paris ;  mais  que  lui  dirais-je ?  la 
personne pour laquelle je le requerrais était pleine 
de  vie  et  de  santé ;  sur  quoi  appuierais-je  ma 
prière ?  Sur  une  révélation  magnétique,  et, 
médicalement parlant,  les médecins n’admettent 
pas le magnétisme.

Celui auquel je m’adresserais, quel qu’il fût, 
me prendrait pour un fou.

Je  retournai  toutes  ces  idées  dans  ma  tête, 
pendant une nuit des plus fiévreuses que j’eusse 
passées de ma vie. Le matin, j’étais brisé ; mais 
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nous étions arrivés au 4 novembre.
Je  partis  pour  Rouen par  le  convoi  de  onze 

heures  du  matin.  À  Rouen,  je  retrouvai  le 
cabriolet que j’avais loué à Caen ; j’y fis mettre 
des chevaux de poste ; le soir, j’étais à Reuilly.

Je  devais  être  horriblement  changé ;  car,  en 
m’apercevant,  Alfred  vint  droit  à  moi  en  me 
disant :

– Tu souffres ?
– J’ai l’enfer dans le cœur, lui dis-je.
– M. de Chamblay est de retour depuis le 2.
– Je sais ; mais ce n’est point cela.
– Qu’est-ce donc, alors ?
– Oh ! tu n’y peux rien.
– Tu te  trompes :  je  puis,  si  j’en  connais  la 

cause, partager ta douleur.
– Tu as raison, lui dis-je en me jetant dans ses 

bras ;  mon cœur déborde.  Oh !  mon ami !  mon 
ami !

Je lui racontai tout.
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Je  crus  que  le  sceptique  allait  rire  de  mon 
désespoir ; je me trompais, il pleura avec moi.

– Tu aimes beaucoup cette femme ? me dit-il.
– Je te répondrais : « Plus que ma vie ! » que 

cela ne signifierait rien.
– As-tu résolu quelque chose ?
– Rien ;  que  veux-tu  résoudre  contre  un 

danger inconnu ?
– Et ce danger, tu le crois réel ?
– Mon ami, les révélations d’Edmée ne m’ont 

jamais trompé ; ce danger, j’en suis sûr.
– Alors, il faut tout prévoir.
– J’ai tout prévu.
Et je lui dis toutes les précautions que j’avais 

prises.
Il  examina  mes  lettres  de  recommandation, 

mes lettres de change, mon passeport.
Arrivé à mon passeport :
– Attends,  dit-il,  il  est  bon  de  prendre  une 

précaution.
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– Laquelle ?
Il sonna ; un domestique parut.
– Dites  à  mon  secrétaire  de  m’envoyer  un 

passeport en blanc.
Le domestique apporta l’imprimé.
– Mets-toi à cette table et écris ce passeport de 

ta main.
– Pourquoi cela ?
– Afin  que,  si  tu  avais  quelque  chose  à  y 

ajouter, l’adjonction fût de la même écriture.
J’obéis comme un enfant, sans savoir en quoi 

la chose pourrait m’être utile.
Puis,  le  passeport  rempli,  Alfred  le  signa  et 

déchira l’autre.
– Es-tu  religieux ?  me  demanda-t-il  tout  à 

coup.
– J’ai  peur  de  n’être  que  superstitieux,  lui 

répondis-je.
– Diable ! fit-il, voilà qui m’inquiète : les gens 

religieux ont, contre le désespoir, des ressources 
inconnues aux autres hommes. En tout cas, je suis 
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bien aise de t’avoir envoyé à Bernay le curé du 
Hameau ; il te sera un appui et un consolateur, en 
supposant  que  tu  aies  besoin  de  secours  et  de 
consolation.

– Je le sais et je compte bien sur lui.
– Si  je  pouvais  t’être  bon  à  quelque  chose, 

pauvre  ami,  je  te  dirais :  « Je  ne  te  quitterai 
pas » ; mais je te gênerais et voilà tout. Dans les 
circonstances  suprêmes  comme  celles  où  tu  te 
trouves, le meilleur est d’être seul et entièrement 
libre de sa volonté. Je ne te parle pas d’argent, et 
il est inutile de te dire que, si tu avais besoin de 
ma vie, je te la donnerais. Maintenant, souviens-
toi  que  tu  es  homme et  attends  en  homme les 
événements.

Et,  me  serrant  la  main  une  dernière  fois,  il 
sortit.
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XLIII

Ma nuit fut plus calme ; cela m’avait fait un 
bien énorme, de parler d’Edmée et d’ouvrir mon 
cœur près de se briser.

La journée se passa pour moi à me promener 
sous les arbres du parc et à regarder, couché au 
bord de la rivière, les fleurs que je jetais dans le 
courant et que le courant emportait.

Elles  allaient  à  la  Seine  et,  de  la  Seine,  à 
l’Océan, c’est-à-dire à l’abîme.

C’était la vie.
Le  lendemain  matin,  6 novembre,  Gratien 

arriva.
Il  m’apportait  une lettre  d’Edmée ;  elle  était 

conçue en ces termes :
 
« Bien-aimé de mon cœur,
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» Le comte est arrivé le 3 au matin. J’ai été le 
recevoir  au  perron.  Il  m’a  baisé  la  main,  puis 
s’est retiré dans sa chambre, et, moi, je me suis 
retirée  dans  la  mienne.  Toutes  les  convenances 
ont donc été gardées devant les domestiques.

» Une fois là, nous avons été aussi séparés que 
si nous eussions été, lui  à Hombourg, et  moi à 
Bernay.

» Rien  ne  me  distrait  donc  de  ton  souvenir, 
mon bien-aimé Max, et je revis dans le passé, en 
attendant que nous revivions dans l’avenir.

» Le  lendemain  du  jour  de  son  arrivée,  il  a 
écrit à Paris. Un instant, il a hésité s’il n’irait pas 
lui-même ; mais, comme c’est à M. Loubon, ton 
notaire,  qu’il  écrivait,  et  sans  doute  pour  lui 
demander de l’argent, qu’il n’a droit de toucher 
que dans six semaines, il n’aura pas osé lui faire 
la demande de vive voix. Il a écrit le 4 ; les lettres 
mettent deux jours pour aller à Paris et deux jours 
pour  en  revenir.  En  supposant  que  M. Loubon 
réponde poste pour poste, il aura la lettre le 8, et, 
si  la réponse est  favorable,  ce dont je ne doute 
pas, il partira le 9.
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» Le 9, notre paradis nous sera donc rendu.
» En  attendant,  le  7  au  soir,  nous  nous 

revoyons  chez  Gratien ;  ta  petite  chambre  est 
prête,  bien  blanche,  bien  propre,  bien  solitaire, 
jusqu’au moment où nous la peuplerons de notre 
bonheur et de notre amour.

» Ris de ma folie ; mais, comme personne ne 
l’a jamais habitée, je l’ai fait bénir par notre bon 
curé.

» Quel bonheur d’avoir ce digne homme à la 
place  de  l’affreux  prêtre !  Si  j’avais  eu  l’abbé 
Morin  à  mon  chevet  à  l’heure  de  ma  mort,  je 
crois que je serais morte damnée.

» Si, comme je le pense, M. de Chamblay part 
le 9, rien ne t’empêchera de rester chez Gratien 
jusqu’au moment de son départ.

» Enfin, tu feras tout ce que tu voudras de ces 
braves gens. Quant à moi, tu sais, mon bien-aimé 
Max, que, morte ou vivante, je t’appartiens corps 
et âme.

» Ton EDMÉE.
» Je t’attends ! »
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Après  avoir  donné  deux  heures  de  repos  à 

Gratien,  je  le  renvoyai  avec  une  lettre  dans 
laquelle je disais à Edmée qu’à la nuit tombante, 
je serais le lendemain chez Gratien.

Le lendemain, c’est-à-dire le 7, après déjeuner, 
je  pris  congé  d’Alfred  en  lui  empruntant  sa 
voiture de voyage. S’il arrivait un malheur, j’étais 
décidé à quitter la France. Je me ferais conduire 
dans un port de mer quelconque ; Alfred, prévenu 
par moi, y enverrait reprendre sa voiture. Je lui 
dis  donc adieu comme quelqu’un qui  part,  non 
pas pour quatre lieues, non pas pour deux ou trois 
jours, mais pour un long voyage.

À  quatre  heures,  j’étais  à  Bernay  et  faisais 
remiser  ma  voiture  sous  le  hangar  intérieur  de 
l’hôtel du Lion d’or. À cinq heures, il faisait nuit 
close.

Je  sortis  de  l’hôtel  sans  que  personne  fît 
attention à moi, et je m’acheminai vers la maison 
de Gratien en suivant les bords de la Charentone.

Gratien  m’attendait  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

750



Deux fois dans la journée, la comtesse était venue 
pour s’assurer que rien ne manquerait à l’hôte des 
jeunes époux ; elle avait fait porter de la serre du 
château  des  plantes  à  grandes  feuilles,  comme 
elle savait que je les aimais ; elle avait transporté 
la garniture de sa cheminée presque tout entière 
sur  ma  cheminée ;  enfin,  elle  avait  étendu  sur 
mon lit un immense cachemire qui remplissait la 
chambre du parfum de celle qui l’avait porté.

Je  demandait  Gratien  s’il  avait  vu  Edmée ; 
comment  elle  se  portait  et  si  elle  avait  l’air 
souffrant.

Elle se portait à merveille, et il l’avait vue tout 
heureuse à l’idée de me revoir.

Ce  cœur  pur  ne  cachait  aucun  de  ses 
sentiments devant ces cœurs dévoués.

Le  feu  seul  brûlait  dans  la  chambre  lorsque 
nous y entrâmes. Gratien alluma une bougie et la 
plaça sur une table devant la fenêtre.

– Que fais-tu ? lui demandai-je.
– J’annonce à  madame que vous êtes  arrivé. 

Oh ! soyez tranquille, elle ne se fera pas attendre.
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En  effet,  dix  minutes  après,  j’entendis  un 
froufrou soyeux dans l’escalier, et je vis paraître 
Edmée dans l’encadrement de la porte.

Je la reçus dans mes bras et la traînai en pleine 
lumière pour mieux la voir.

Jamais  je  ne  l’avais  vue  plus  fraîche,  plus 
brillante, plus belle. Le bonheur avait rendu à ses 
joues leur incarnat, terni par la tristesse ; ses yeux 
brillaient d’une flamme dont le foyer était dans 
son cœur.

Tout en elle était vivant d’une vie qu’on eût 
crue immortelle.

Il  était  impossible  qu’un  danger  de  mort 
menaçât  cet  être  dans  lequel  l’existence 
débordait.

Seulement, comme je la dévorais des yeux :
– Pourquoi donc me regardes-tu ainsi ? me dit-

elle.
Puis, comme je secouais la tête sans répondre :
– Tu sais, reprit-elle, il part après-demain. Au 

reste, partant ou restant, je ne suis rien pour lui, 
du  moment  que  je  n’ai  plus  de  procuration  à 
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donner et de terre à vendre.
– Parle !  lui  dis-je ;  tu  ne  sauras  jamais 

combien j’ai besoin d’entendre ta voix.
– Oh ! je veux bien. D’abord, j’ai une foule de 

choses à te dire. Tu sais où est la serre ?
– Je  sais  du  moins  où  est  une  partie  de  ses 

plantes.
Et je lui montrai celles qui se dressaient dans 

l’embrasure de la fenêtre.
– Écoute-moi,  dit-elle, et juge si j’ai pensé à 

nous ; une petite maison de deux pièces attient à 
la serre ; elle était destinée à servir de demeure à 
un jardinier qui n’existe pas ; ces deux pièces, où 
jamais  nul  n’a  eu  l’idée  d’entrer,  je  les  ai  fait 
tapisser  de  papier  grenat,  la  couleur  que  tu 
aimes ;  je  les  ai  fait  meubler  avec  une  vieille 
chambre  du  château  que  nous  avons  dévalisée, 
Zoé et moi ; nous avons fait garnir les cheminées 
avec du velours que nous avons trouvé dans une 
armoire ; nous avons fait clouer des tapis sur le 
plancher. Voilà quatre nuits que le pauvre Gratien 
ne dort pas et travaille depuis six heures du soir 
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jusqu’à trois heures du matin. Il y a une entrée 
par la serre, une sortie sur le chemin qui borde le 
mur du parc ; impossible de supposer là le doux 
nid qui s’y trouve ; tu y viendras du dehors, j’irai 
t’y joindre ou je t’y attendrai ; nous ne serons pas 
même  sous  son  toit,  qui,  au  reste,  est  le  tien. 
N’est-ce pas une bonne idée que j’ai eue là et un 
doux  hiver  bien  chaud  que  je  te  promets ?  Eh 
bien, tu ne réponds pas ?

– Je t’écoute.
– Tu n’es  pas  joyeux,  ravi,  enchanté ?  tu  ne 

me remercies pas ?
– Je t’adore à genoux.
– Vois-tu, c’est que, là-bas, tu m’as humiliée ; 

je me suis aperçue que tu m’aimais mieux que je 
ne t’aimais  moi-même ;  tu  m’aimais  on eût  dit 
comme un avare qui craint de perdre son trésor, 
et je ne t’aimais, moi, que comme un avare sûr de 
conserver le sien.

– Que  je  suis  content,  lui  dis-je,  de  te  voir 
heureuse et confiante !

– Heureuse en toi, confiante en Dieu ; plus je 
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réfléchis,  mon bien-aimé, plus mes idées tristes 
s’en vont. La Providence m’a forcée de croire en 
elle.  Pourquoi  t’aurai-je  rencontré  si 
miraculeusement ? Pourquoi m’aurais-tu apporté 
le  bonheur ?  Pourquoi  aurait-elle  préparé  le 
singulier  miracle  de  mon  existence ?  Pourquoi 
m’eût-elle  fait  libre  quoique  mariée,  vierge 
quoique épouse, si  c’eût  été pour nous séparer, 
m’enlever à toi ou t’enlever à moi ? Il me semble 
qu’il y aurait là quelque cruelle ironie qui n’est 
pas dans les desseins de Dieu.

Je l’écoutais avec ravissement ; chacune de ses 
paroles  emportait  une  de  mes  terreurs ;  j’étais 
comme un arbre qui, en même temps que le vent 
de l’hiver lui enlève ses feuilles sèches, sent, sous 
un rayon de soleil printanier, pousser des feuilles 
nouvelles.

La sève de l’espérance montait en moi.
– Et quand pourrai-je voir ce charmant nid que 

tu me promets ?
– Oh ! il y a encore deux jours, ou plutôt deux 

nuits  de  travail ;  nous  l’inaugurerons  après-
demain,  le  soir  même  du  départ  du  comte.  Je 
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vous  y  invite  à  souper.  Êtes-vous  libre, 
monsieur ?  Répondez  vite,  il  faut  que  je  m’en 
aille.

– Déjà !
– Je resterai tant que tu voudras et que tu me 

diras :  « Reste ! »  Mais  les  domestiques  m’ont 
vue  sortir,  ils  doivent  me  voir  rentrer.  Quand 
nous serons dans notre serre, je n’aurai pas toutes 
ces  craintes ;  je  descendrai  par  l’escalier  de 
service, et je n’aurai pas de grille à faire ouvrir ; 
alors je serai Juliette et ne voudrai pas te laisser 
partir. Aujourd’hui, je suis Roméo et je dois m’en 
aller.

– Oh ! lui dis-je, ne parle pas de Roméo et de 
Juliette ;  leur  souvenir,  aux  pauvres  amants  de 
Vérone, nous serait un mauvais présage ; c’était 
la  veille  de  leur  mort  qu’ils  ne  pouvaient  se 
quitter.

– Nous ne nous quittons pas. De cette fenêtre, 
tu vois celle de ma chambre ; une bougie que je 
laisse allumée te dit que je suis là et que je pense 
à toi, même dans mon sommeil.
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– Puis-je au moins te conduire jusqu’à la porte 
du parc ?

– Qui  t’en  empêche ?  Viens,  nous  passerons 
par le cimetière, et, à cette heure, certes, nous ne 
rencontrerons personne.

– Non, m’écriai-je vivement, pas ce soir ; pas 
ensemble, du moins.

– C’est  cependant  par  là  que  je  suis  venue ; 
c’était le plus court.

Je sentis un frisson courir dans mes veines.
– Raison de plus, lui dis-je en m’efforçant de 

sourire, pour ne pas prendre ce chemin-là quand 
je te reconduis.

– Il  est  dix  heures,  madame,  dit  Zoé  en 
frappant doucement à la porte.

– Tu vois, me dit-elle.
– Ah !  lui  dis-je,  tu  ne  sais  pas  combien  il 

m’en coûte de te quitter ce soir, ou, si tu le sais 
un jour, tu me plaindras.

Nous sortîmes par le jardin ; nous suivîmes le 
berceau de vigne et  nous nous acheminâmes,  à 
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travers la campagne, vers la porte du château. Il y 
avait à peine deux cents pas. À vingt pas de la 
grille, la comtesse s’arrêta.

– À demain, dit-elle.
– À demain ? répétai-je en tressaillant.
– Mais sans doute, reprit-elle surprise de mon 

intonation.  Crois-tu  que,  te  sachant  ici,  je  ne 
trouverai pas moyen de te venir voir ?

– Dieu le veuille ! murmurai-je.
Elle me regarda tout étonnée.
– Pardonne-moi, je ne sais ce que je dis.
Puis, comme je craignais de me trahir, je lui 

baisai la main et m’éloignai à grands pas.
Quand  je  me  retournai,  la  comtesse  et  Zoé 

avaient disparu derrière la grille.
J’étais, moi, à la porte du cimetière. Seul, je ne 

craignais pas d’y entrer.
En passant devant le presbytère, je m’aperçus 

qu’il  y  avait  encore  de  la  lumière  chez  l’abbé 
Claudin.

Je m’approchai de la fenêtre, et,  à travers le 
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volet  entrebâillé,  je  vis  le  digne  prêtre  assis 
devant une table et lisant un gros livre qui devait 
être la Bible. Alors, il me vint une idée ; j’entrai.

Comme la porte de la maison de Dieu, la porte 
de son serviteur n’était pas fermée.

Il se retourna au bruit que je fis en l’ouvrant et 
me reconnut.

– Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit-il  en  se 
levant.

Puis, voyant l’altération de mon visage :
– Ce ne sont point des consolations que vous 

venez chercher près de moi, ajouta-t-il.
– Hélas !  mon  père,  lui  dis-je,  j’ai  un  grand 

trouble dans le  cœur. Un malheur immense me 
menace ; voulez-vous m’aider de vos prières près 
de Dieu ?

– Dans quelque temps, mes prières eussent été 
plus  efficaces,  dit-il  avec  un triste  sourire ;  car 
j’eusse été dans son palais céleste ; mais, si loin 
que j’en sois en ce moment, disposez de moi.

– Une personne qui m’est bien chère, mais que 
je ne puis vous nommer, courra demain, entre six 
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et  sept  heures  du matin,  danger  de  mort.  Priez 
pour  elle,  mon  père.  Dieu,  qui  sait  tout,  saura 
pour qui vous priez.

– Demain,  de six  à sept  heures,  mon fils,  je 
dirai une messe à son intention ; si vous voulez y 
assister, nous prierons ensemble.

Je lui pris les mains.
– Oh !  mon  père,  m’écriai-je,  vous  êtes  un 

exemple de la bonté de Dieu sur la terre. Demain, 
à sept heures du matin, je serai dans l’église.

Je rentrai un peu plus calme ; était-il possible 
que  Dieu  ne  fût  pas  désarmé  par  la  charité 
d’Edmée,  par  la  ferveur  du  prêtre  et  par  ma 
douleur à moi ?

Je montai  à  ma chambre et  j’allai  droit  à  la 
fenêtre ; la bougie brûlait derrière les rideaux de 
la  comtesse,  pareille  à  une  étoile  derrière  un 
nuage.  Elle  aussi  sans  doute  regardait  de  mon 
côté tandis que je regardais du sien. Je m’assis 
dans un fauteuil près de la fenêtre, les yeux sur la 
bougie.

– Hélas ! murmurai-je, qui sait si demain cette 
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bougie  ne  sera  pas  un  cierge,  et  si,  au  lieu 
d’éclairer  la  comtesse  vivante  et  joyeuse,  ce 
cierge ne brûlera pas devant un froid cadavre !

Je ne me couchai point ; seulement, vaincu par 
la  fatigue,  je  fermai  les  yeux et  je  m’endormis 
vers trois heures du matin.

Les  premiers  tintements  de  la  cloche  qui 
sonnait la messe à laquelle je devais assister me 
réveillèrent.  Je  tirai  ma  montre ;  il  était  sept 
heures précises.

Dans  une  heure,  je  saurais  ce  que  j’avais  à 
craindre ou à espérer.

Je  descendis,  et,  traversant  le  cimetière, 
j’entrai  dans  l’église.  Le  prêtre  disait  les 
premières  paroles  de  la  messe ;  j’allai 
m’agenouiller à la balustrade du chœur.

Je ne sais pas de prières écrites ; je ne sais pas 
le  texte  de  la  messe ;  je  ne  savais  dire  qu’une 
chose :

– Mon Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de nous ! 
Mon Dieu ! Seigneur ! ne nous séparez pas !

Au  milieu  du  saint  sacrifice,  le  timbre  de 
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l’horloge sonna la demie.
Je  ne  sais  la  sensation  produite  par  la  lame 

d’un couteau entrant dans le cœur, mais elle n’est 
certes pas plus aiguë et plus glacée que celle que 
me fit éprouver la vibration du bronze.

La messe s’avançait,  l’heure aussi ;  le prêtre 
élevait la sainte hostie vers le ciel, la sonnette se 
faisait  entendre  pour  m’ordonner  de  plier  les 
genoux, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec 
violence et Zoé entra en criant :

– Au château, monsieur l’abbé ! venez vite au 
château ! madame la comtesse se meurt !

Je jetai un cri, je me trouvai face à face avec 
Zoé ; je voulais parler, interroger, crier ; ma voix 
était étouffée dans ma gorge.

Je  m’élançai  pour  lui  porter  secours,  si  la 
chose était en mon pouvoir.

– N’y allez pas ! me cria Zoé en m’arrêtant ; le 
comte est près de son lit.

Je n’avais pas prévu cette dernière douleur.
Je  chancelai,  j’allai  à  reculons  m’appuyer 

contre  un  des  piliers  de  la  voûte ;  mais  mes 
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jambes faiblirent ;  je glissai le long du pilier et 
tombai  sur  les  dalles  de  l’église,  sans  avoir  la 
force de pousser un cri.

J’eus un instant l’espoir que l’ange de la mort 
nous avait frappés du même coup.

J’étais évanoui.
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XLIV

Lorsque je revins à moi, j’étais couché dans la 
chambre de l’abbé Claudin et le digne prêtre était 
assis au chevet de mon lit.

Il suivait avec anxiété mon retour vers la vie, 
et, en rouvrant les yeux, je vis ses yeux, pleins de 
compassion et de larmes, fixés sur les miens.

Je fus un instant sans pouvoir comprendre où 
j’étais et sans me souvenir de ce qui était arrivé.

Puis, de même que la lumière pénètre dans une 
chambre  obscure  à  mesure  que  l’on  ouvre  les 
volets qui interceptaient le jour, de même peu à 
peu ma mémoire revint et envahit mon cœur.

Je poussai un cri ; ce cri c’était son nom :
– Edmée ! Edmée !
– Priez  Dieu  pour  elle,  mon  fils !  elle  prie 

Dieu pour vous, répondit le prêtre.
Je  saisis  les  deux  mains  du  prêtre,  et,  me 
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soulevant sur mon lit :
– Morte ! m’écriai-je, Edmée est morte !
– Ce matin, entre sept et huit heures, pendant 

que vous assistiez à la messe et que je la disais ; 
elle  a  été  précédée  au  ciel  par  des  paroles  de 
miséricorde et de pardon.

– Oh ! mon père, mon père, m’écriai-je, vous 
ne connaissez pas la vie de cet ange ; c’était à elle 
d’être miséricordieuse et de pardonner.

Je me jetai à bas du lit.
– Où allez-vous ? me dit le prêtre.
– Où je vais ? Je vais près d’elle. Croyez-vous 

que je la laisserai ensevelir et mettre dans sa bière 
sans la revoir encore une fois ?

– Mon fils, reprit l’abbé en joignant les mains, 
votre amour pour la vivante était un crime ; votre 
présence près du cadavre serait un scandale ; je 
vous en supplie, ne faites pas cela.

Je  retombai  sur  le  lit,  brisé  par  la  douleur, 
perdu dans mes réflexions.

Ainsi,  c’était  lui,  c’était  cet  homme,  son 
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bourreau,  son  tortureur,  cet  homme  qui  l’avait 
dépouillée,  ruinée,  qui,  dans  un  moment  de 
colère,  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  elle ; 
c’était  cet  homme qui avait  le droit  d’ordonner 
ses  funérailles,  de  veiller  à  l’exécution  de  ses 
dernières volontés ;  c’était lui qui, aux yeux du 
monde, avait le droit de verser sur elle ses larmes 
hypocrites,  tandis  que,  moi  qu’elle  appelait 
encore, la veille, son bien-aimé, sa vie, son âme, 
j’étais le seul qui ne pût pas s’approcher d’elle, 
auquel il fût défendu de secouer le buis sur son 
linceul, et qui dût la pleurer dans la solitude et le 
silence.

Je me tordais sur le lit en sanglotant.
– Oh !  dis-je  au  prêtre,  au  nom  du  ciel, 

donnez-moi au moins quelques détails ; de quelle 
mort est-elle morte ? où est-elle ? où l’avez-vous 
trouvée ?

– Elle était dans sa chambre, couchée sur son 
lit, avec son peignoir du matin ; près d’elle était 
une cuvette pleine de sang ; je ne sais pas autre 
chose.

– Vous n’avez pas demandé, vous ne vous êtes 
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pas informé, vous n’avez pas pensé à ma douleur, 
au  besoin  que  j’aurais  d’informations,  à  mon 
désir de connaître tous les détails ?

– J’ai pensé à une chose, mon fils : c’est que la 
pauvre  créature  qui  était  là  gisante  devant  mes 
yeux n’avait plus besoin que d’une chose, de la 
miséricorde du Seigneur ; tandis que vous, vous 
que  j’avais  vu  chanceler  et  tomber,  vous  que 
j’avais  laissé  évanoui,  vous  aviez  besoin  de 
consolations : je suis venu.

– Merci,  merci,  mon  père ;  mais  une  grâce, 
une seule, une dernière !

– Dites.
– Priez Gratien d’envoyer chercher sa femme. 

Zoé était près de la comtesse, Zoé me dira tout.
– Me voici,  monsieur  Max, dit  derrière nous 

une voix tout en larmes.
– Zoé ! m’écriai-je en lui tendant les bras.
Je la serrai contre mon cœur ; il me semblait 

qu’elle  m’apportait  quelque chose d’Edmée.  Le 
prêtre comprit que le désespoir avait sa pudeur et 
qu’il devait nous laisser seuls.
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– Oh ! quel malheur, monsieur ! dit Zoé, quel 
affreux malheur !

Pendant un instant,  nous ne pûmes parler  ni 
l’un ni l’autre ; les sanglots nous étouffaient.

Enfin, le premier, je retrouvai la parole.
– Comment cela est-il arrivé, Zoé ? comment 

cela s’est-il fait ?
– Oh !  monsieur,  jusqu’à minuit,  nous avons 

travaillé  pour  la  petite  chambre,  en  parlant  de 
vous ;  deux  ou  trois  fois,  elle  s’est  plainte 
d’étourdissements et  a demandé si  je ne voyais 
pas des taches de sang sur la guipure. Je lui ai 
répondu que non.

» – Sans doute, j’ai les yeux fatigués, dit-elle. 
Va dire à Gratien, qui travaille dans la serre, que 
je ne me sens pas très bien et que tu resteras près 
de moi.

» – Madame  ne  veut  pas  que  je  l’aide  à  se 
déshabiller ?

» – Non,  tu  me  retrouveras  couchée ;  tu 
dormiras  dans  sa  chambre  (c’est-à-dire  dans  la 
vôtre), en laissant la porte du cabinet de toilette 
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ouverte.
– Oh !  ma  chambre,  ma  pauvre  chambre ! 

quelles  heures  douloureuses  et  douces  j’y  ai 
passées !

– J’ai  fait  la  commission ;  puis  je  suis 
revenue ;  elle  n’avait  pas  eu  le  courage  de  se 
déshabiller  et  s’était  couchée  sur  le  lit  avec  le 
peignoir qu’elle avait mis en rentrant au château. 
Elle  dormait,  mais  d’un  singulier  sommeil, 
étouffé :  elle  avait  une  main  sur  sa  poitrine 
comme si  c’était  là  que fût  le  mal.  Je  me suis 
approchée,  ma  bougie  à  la  main,  presque  à  la 
toucher ; elle ne s’est point réveillée. Elle avait la 
veine du front bleue et grosse.

– Oh !  que n’es-tu  venue me dire  cela,  Zoé, 
nous eussions été chercher un médecin à Bernay ; 
le médecin l’eût saignée, je l’eusse saignée moi-
même s’il  eût fallu, et l’accident terrible ne fût 
pas arrivé... Mon Dieu ! mon Dieu !

– Comment  supposer  un  pareil  malheur, 
monsieur Max ?

– Moi, je le savais.
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– Vous le saviez, vous ?
– Oui, oui ; dans un de ses moments de double 

vue, elle m’avait dit que le 8 novembre lui serait 
fatal ;  mais,  en  même  temps,  elle  m’avait 
recommandé  de  ne  pas  le  lui  dire  à  elle,  sa 
douleur  de  me  quitter  devant  être  trop  grande. 
Voilà pourquoi je suis venu passer ici la nuit du 7 
au 8 ; voilà pourquoi je ne voulais pas la quitter ; 
voilà pourquoi je l’ai reconduite jusqu’à la grille ; 
voilà pourquoi je faisais dire une messe pour elle 
au moment où tu es venue chercher le prêtre.

– Oh !  pauvre  cher  monsieur,  combien  vous 
avez dû souffrir !

– Continue, continue, Zoé : tu ne m’as pas tout 
dit.

– Moi qui ne savais rien, vous comprenez, dit 
Zoé, voyant qu’elle dormait,  j’ai  fait  ce qu’elle 
m’avait  dit :  j’ai  laissé  la  porte  du  cabinet  de 
toilette  toute  grande  ouverte,  et  j’ai  été  me 
coucher  sur  un  canapé  pour  être  tout  de  suite 
prête  si  elle  m’appelait.  Il  y  avait  cinq  ou  six 
nuits  que  nous  passions ;  j’étais  écrasée  de 
fatigue, je me suis endormie comme un plomb. 
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Au matin,  j’ai  été  réveillée  par  la  sonnette  de 
madame.  J’ai  couru  dans  sa  chambre ;  je  l’ai 
trouvée  debout  devant  sa  toilette,  vomissant  le 
sang  à  pleine  cuvette.  J’ai  voulu  sortir,  crier, 
appeler ; elle m’a fait signe de venir à elle. J’y ai 
été ; elle m’a jeté les bras autour du cou ; je l’ai 
sentie frissonner par tout son corps ; elle a essayé 
de parler ; mais je n’ai entendu que deux paroles, 
l’une était votre nom...

– Edmée ! chère Edmée ! Et quelles étaient ces 
deux paroles ?

– Max,  cheveux...  Je  n’ai  pas  su  ce  qu’elle 
voulait dire.

– Je le sais, je le sais, moi.
– Je l’ai  portée sur son lit ;  elle a poussé un 

soupir et s’est roidie...  Tout était fini, monsieur 
Max.

– Oh ! oh ! si vite, si tôt, si jeune !
– Mais je ne pouvais pas le croire ; je me suis 

élancée hors de la chambre ; dans le corridor, j’ai 
rencontré Nathalie.

» – Où allez-vous comme cela ? m’a-t-elle dit. 
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Vous avez l’air d’une effarée !
» – Je  vais  chercher  un  prêtre ;  madame  se 

meurt !
» – Alors, il faut prévenir monsieur.
» Elle  n’a  pas  trouvé  autre  chose  à  dire,  la 

malheureuse !  Elle  a  été  prévenir  monsieur,  et, 
moi, je suis venue. Voilà pourquoi je vous ai dit : 
« Ne venez pas ; monsieur est près d’elle. »

– Et nos lettres, mon Dieu ! et tous nos chers 
secrets !

– Oh ! soyez tranquille, tout cela est déjà dans 
la chambre de la serre.

– Alors, tu es retournée près d’elle ?
– Oui.
– Et... ?
– Eh bien, monsieur Max, les deux médecins 

de Bernay étaient là ; ils ont constaté le décès en 
disant,  j’ai  retenu  le  mot :  « Il  y  a  roideur 
cadavérique. »

– De sorte que... ?
– De sorte que, comme M. le comte est pressé 

772



de  quitter  le  château,  on  enterrera  madame  la 
comtesse ce soir.

– Mais c’est insensé ! m’écriai-je ; dans les cas 
de mort subite, on ne peut enterrer qu’au bout de 
quarante-huit heures.

– Voulez-vous  que  nous  fassions  mettre 
opposition par le curé ?

– Non, dis-je à Zoé, non, je la reverrai plus tôt, 
laisse-le faire. Il est pressé de la quitter, lui ; je 
suis pressé de la rejoindre, moi.  Mais comment 
feront-ils  d’ici  à  ce  soir ?  Ils  n’auront  pas  le 
temps !

– Hélas !  pauvre  chère  dame,  elle  avait 
toujours dit qu’elle mourrait jeune, de sorte que 
tout est prêt, jusqu’à la bière, comme si elle avait 
su  qu’elle  allait  mourir ;  quand  vous  êtes 
descendu  dans  son  caveau,  elle  n’a  pas  voulu 
vous  la  montrer  de  peur  de  vous  faire  de  la 
peine ; mais elle était sous l’autel, toute garnie de 
ses coussins de satin noir.

– Oh ! Zoé ! Zoé !
– Voulez-vous  que  je  me  taise,  monsieur 
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Max ? Je vois que je vous fais de la peine.
– Non, non, jamais je ne pleurerai assez. Parle, 

parle !
Zoé continua en sanglotant :
– Elle me disait, – mais c’était surtout avant de 

vous connaître,  depuis qu’elle vous connaissait, 
elle ne parlait plus de la mort, – elle me disait :

» – Zoé,  quand je  serai  morte,  je  veux  qu’il 
n’y  ait  que  toi  qui  me  touches ;  c’est  toi  qui 
m’enseveliras ; tu m’habilleras tout en blanc avec 
ma  robe  de  noces ;  tu  me  mettras  mon  petit 
crucifix d’argent entre les mains et des fleurs tout 
autour  de  moi ;  j’ai  toujours  tant  aimé  les 
fleurs !...

» Oh !  monsieur,  s’écria  Zoé  en 
s’interrompant,  ce  sera  fait  comme  elle  l’a 
ordonné, je vous le promets après l’avoir promis 
à elle ; j’en ai déjà demandé la grâce à monsieur.

– Et qu’a-t-il répondu ?
– Il a répondu :
» – Alors, il  n’y a pas de temps à perdre,  tu 

sais, c’est pour ce soir.
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– Oh ! le misérable !... Et où trouveras-tu des 
fleurs, au mois de novembre ?

– Oh ! monsieur, la serre en est pleine.
Une idée me traversa l’esprit.
– Zoé, lui dis-je, ces fleurs, je veux les cueillir 

moi-même.
– Comment faire, monsieur ? Si l’on vous voit 

du château !
– Gratien  n’a-t-il  pas  la  clef  de  la  porte 

extérieure ?
– Quelle clef ?
– La  clef  de  la  chambre  que  vous  aviez 

préparée pour nous.
– Oui,  il  l’a ;  en m’en allant,  je  lui  dirai  de 

vous l’apporter.
– Zoé, si jamais j’habite le château, je le jure, 

je n’aurai que cette chambre pour appartement.
– Et la sienne ?
– La  sienne  sera  une  chapelle  dont  son  lit 

virginal et mortuaire à la fois sera l’autel.
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– Alors, monsieur Max, vous allez y aller tout 
de suite.

– Aussitôt que j’aurai la clef.
– Je vous l’envoie par Gratien ; non seulement 

il  vous  donnera  la  clef,  mais  encore  il  vous 
conduira ; par bonheur, il fait un brouillard à ne 
pas se voir à quatre pas ; personne ne pourra vous 
reconnaître.

– Va, Zoé, va !
Zoé s’approcha timidement de moi.
– Monsieur Max, dit-elle, avant qu’on l’en...
Elle chercha le mot qui me ferait le moins de 

mal.
– Avant qu’on l’enferme, voulez-vous quelque 

chose  d’elle ?  une  boucle  de  ses  cheveux,  par 
exemple ?

– Merci,  Zoé !  merci,  mon  enfant !  cela  me 
regarde, va.

Zoé sortit ; derrière elle, le prêtre entra.
– Monsieur de Villiers, me dit-il, pardon si je 

vous  quitte,  mais  on  demande  quelqu’un  pour 
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prier près de la comtesse ; je ne veux céder mon 
droit  à  personne ;  je  prierai  pour  moi  et  pour 
vous.

Il me tendit la main ; je la portai à mes lèvres, 
d’un  mouvement  si  prompt,  qu’il  ne  put  m’en 
empêcher.

– Maintenant, dit-il, vous savez que l’ordre de 
l’enterrement est donné pour ce soir. Dans les cas 
de mort subite, la loi peut exiger que quarante-
huit heures s’écoulent entre le moment de la mort 
et celui de l’inhumation. Voulez-vous que je me 
fasse l’organe de la loi ?

– Merci,  mon  père,  lui  dis-je ;  faites  ce  que 
voudra le comte.

Le prêtre s’inclina et sortit.
Je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes  mains ; 

mais, au bout de quelques instants :
– Me voilà, monsieur Max, dit une voix.
Je levai la tête ; Gratien était devant moi.
– Hein ! fit-il, qui nous aurait dit cela hier ?
Je lui tendis la main.
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– Oh !  comme  elle  vous  aimait,  la  pauvre 
chère dame ! dit-il. Il n’y a que Zoé et moi qui 
sachions  cela.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  quand  nous 
étions ensemble, elle ne parlait que de vous ; il 
est vrai qu’elle trouvait qui lui répondre.

– Elle  vous  aimait  bien  aussi,  mes  pauvres 
amis !

– J’avais tant de plaisir à travailler pour elle ! 
Qui m’aurait dit qu’elle me réservait une si triste 
besogne, oh ! la pauvre chère dame !

Gratien  s’essuyait  les  yeux  du  revers  de  sa 
main en frappant du pied.

– Allons, viens, mon pauvre ami, lui dis-je.
Et nous sortîmes.
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XLV

Zoé avait dit vrai, il faisait un brouillard à ne 
rien distinguer à quatre pas.

Il y a une certaine consolation, lorsqu’on a la 
mort  dans l’âme,  à voir  la  nature triste  comme 
soi.

Grâce à un détour que le brave garçon me fit 
faire, nous longeâmes le cimetière au lieu de le 
traverser.  Cinq  minutes  après,  nous  étions  à  la 
porte de la petite maison attenante à la serre.

Je  regardai  avec  soin  autour  de  nous ;  nous 
étions bien seuls.

– Donne-moi la clef, dis-je à Gratien.
– Vous  n’avez  pas  besoin  de  moi,  monsieur 

Max ?
– Ce soir seulement, j’aurai besoin de toi, mon 

ami.
– Tout  à  votre  service,  comme  vous  savez. 
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Vers quelle heure ?
– De  neuf  à  dix  heures...  Au  surplus,  nous 

nous reverrons avant cela, sois tranquille.
– Au revoir alors, monsieur Max.
Il  s’éloigna ;  j’entrai  et  je  refermai  la  porte 

derrière moi.
C’était bien le petit appartement que m’avait 

dit la comtesse. Hélas ! comme nous y eussions 
été heureux !

À la tête du lit, il y avait une porte ; elle était 
fermée en dedans. Je l’ouvris, elle donnait dans la 
serre.

Ainsi  que  me  l’avait  dit  Zoé,  la  serre  était 
pleine de ces fleurs d’automne qui sont le dernier 
adieu du soleil à la terre.

Je  les  saluai  comme  les  fidèles  compagnes 
d’Edmée ;  elles  allaient  l’accompagner  au 
tombeau,  condamnées  elles-mêmes  à  mourir 
comme elle, avant l’heure.

J’entendis crier un pas sur le sable du jardin. 
Ce pas, c’était celui de Zoé.
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– Oh ! dit-elle, je m’attendais à vous trouver 
là.

– Eh bien,  lui  demandai-je,  que  se  passe-t-il 
là-bas ?

– L’abbé Claudin est venu et prie près d’elle. 
Oh ! monsieur Max, si vous saviez comme elle 
est  belle  dans  sa  robe  de  satin  blanc,  avec  ses 
longs cheveux déroulés ! on dirait une véritable 
sainte.

J’en étais arrivé à pleurer  sans sanglots ;  les 
larmes coulaient le long de mes joues, voilà tout.

– Il  faudra  que  tu  me  donnes  une  paire  de 
ciseaux, Zoé.

– Voilà  justement  les  siens,  monsieur  Max, 
que j’ai apportés pour couper des fleurs ; vous les 
garderez.

Nous nous mîmes à cueillir les fleurs les plus 
belles ; chacune de celles que je cueillis emporta 
une larme de moi.  Quand Zoé en eut plein son 
tablier :

– Vous n’avez rien à m’ordonner ? dit-elle.
– Non,  Zoé ;  seulement,  tu  t’approcheras 
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d’elle à un moment où tu seras seule avec elle, et 
tu lui diras tout bas : « Il est là, il vous aime, et, 
cette nuit, il ira vous donner son dernier baiser. »

– Hélas !  dit  Zoé,  elle  ne  pourra  pas 
m’entendre.

– Qui  sait,  mon  enfant ?  c’est  un  grand 
mystère que la mort.

– Oh ! quant à moi, monsieur, dit Zoé, je suis 
bien sûre que nous la reverrons un jour.

– Si  nous sommes  dignes d’aller  où elle  va, 
Zoé.

Je rentrai, la tête inclinée sur ma poitrine, et je 
tombai assis sur mon lit en murmurant :

– Ô  mort !  mystère  insondable,  nuit  sans 
étoiles, océan sans phare, désert sans chemin, es-
tu la fin du temps ? es-tu le commencement de 
l’éternité ?  Elle-même,  l’éternité  n’existe  pas  si 
elle a un commencement. Est-ce toi qui donnes 
ton  secret  à  l’homme ?  Est-ce  l’homme  qui 
devinera un jour ton secret ? Le jour où l’homme 
saura ce que tu es, ô mort ! l’homme sera l’égal 
de  Dieu !  Voilà  les  deux  êtres  que  j’ai  le  plus 
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aimés au monde réunis dans ton sein, ô grande 
inconnue,  ma  mère  et  Edmée...  Vous 
reconnaîtrez-vous là-haut, et le premier mot que 
soupireront vos deux âmes en s’abordant sera-t-il 
mon nom ? Il faut que tes portes soient forgées 
d’acier et de diamant, prison céleste, si ma mère 
n’est point revenue, et si tu ne reviens pas, mon 
Edmée,  pour  me  dire :  « Je  t’aime  toujours ! » 
Vous avez été, ô saintes femmes, et vous serez, je 
vous  le  jure,  mes  deux  seules  amours  dans 
l’avenir,  comme vous l’avez été dans le passé ; 
vous  êtes  deux  lis  auxquels  je  survis  pour  les 
arroser de mes larmes ; fleurs funèbres, vous êtes 
les  seules  fleurs  de  ma  vie  et  votre  angélique 
parfum est le seul que je respirerai ! Ô ma mère, 
ô  Edmée,  vous  qui  ne  souffrez  plus,  vous  qui 
savez, priez pour celui qui souffre et qui doute !

On  frappa  à  la  porte  extérieure ;  j’hésitai 
d’aller  ouvrir ;  qui  pouvait  avoir  affaire  à  moi 
dans un pareil moment ? D’ailleurs, nul ne savait 
que je fusse là.

– Ouvrez,  monsieur  Max,  dit  la  voix  de 
Gratien ; c’est moi.
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J’allai ouvrir ; du moment que c’était Gratien, 
il venait de la part de la mort et je n’avais pas 
besoin de lui demander ce qu’il voulait.

– Monsieur  Max,  me  dit-il,  votre  ami 
M. Alfred de Senonches est chez moi.

» – Va lui annoncer que je suis ici, a-t-il dit ; 
s’il veut me voir, il m’enverra chercher ; s’il peut 
se passer de moi, il restera seul.

» Je suis venu sans lui dire où vous étiez. Ai-je 
eu tort de venir ?

– Non, mon ami, non, m’écriai-je. Va lui dire 
que je l’attends et amène-le.

Gratien partit tout courant.
Cinq  minutes  après,  il  revint  avec  Alfred. 

J’attendais celui-ci à la porte ; je me jetai dans ses 
bras et l’entraînai dans la chambre.

– Pleure, mon pauvre ami, pleure ! dit-il ; une 
mine de larmes est bien autrement riche et utile 
qu’une mine de diamants. C’est le soleil qui fait 
les  diamants ;  c’est  Dieu  lui-même  qui  fait  les 
larmes ; seulement, il en est avare ; heureux ceux 
à qui il les donne !
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– C’est  toi,  mon  ami !  c’est  toi,  mon  cher 
Alfred ! m’écriai-je.

– Sans  doute,  c’est  moi.  Cette  nuit,  je  ne 
pouvais pas dormir ; tu comprends, tout ce que tu 
m’avais raconté me trottait par l’esprit. Sans que 
cela y paraisse, je t’aime beaucoup, Max.

Je lui serrai la main.
– J’ai sonné, j’ai fait réveiller Georges, j’ai fait 

mettre le cheval au coupé, je me suis dit :
» – Je  vais  aller  à  Bernay ;  s’il  n’est  rien 

arrivé, ce sera tant mieux,  et  je reviendrai sans 
rien dire. Si le malheur qu’il craignait est arrivé, 
au contraire, eh bien, Max ne sera pas obligé de 
pleurer seul dans les bras d’un paysan.

» J’ai  appris  l’affreuse nouvelle,  j’ai  laissé à 
tes premières douleurs la religion de la solitude ; 
puis je suis venu chez Gratien en lui disant :

» – C’est  moi ;  s’il  veut  de  moi,  j’irai ;  s’il 
n’en veut pas...

» Mais, je te l’avoue, je comptais bien que tu 
en voudrais...

» Oh !  mon  ami !  mon  ami !  je  puis  t’aider 
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dans les caprices de ta douleur ; je puis, par ma 
présence, motiver ta présence ici. Nous sommes 
venus  ensemble,  tu  comprends,  c’est  le  hasard 
qui nous amène tous deux ; je mets ma carte et la 
tienne  chez  M.  de  Chamblay,  et,  ce  soir,  nous 
assistons  à  la  messe  mortuaire,  nous 
accompagnons  le  cercueil  jusqu’au  dernier 
moment, ce que tu ne peux pas faire seul, et ce 
qui,  au  bout  du  compte,  est  encore  une 
consolation.

– Merci,  merci,  m’écriai-je ;  cela  me  serait 
impossible ;  mais,  sois  tranquille,  je  lui  dirai 
adieu le dernier ; sois tranquille, je la verrai après 
eux tous.

– Maintenant, que penses-tu de cette mort-là, 
en conscience ?

– Elle est naturelle, mon ami ; son mari n’avait 
rien à espérer de sa mort ; d’ailleurs, tu le sais, 
elle l’avait prévue.

– Et de cette inhumation si rapide ?
– Laisse-les faire. Plus tôt elle sera descendue 

dans son caveau mortuaire, plus tôt je la reverrai.
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– Alors, je comprends.
Il me prit la main.
– Max, dit-il, tu n’as pas de mauvais dessein 

sur toi ?
Je secouai la tête en signe de dénégation.
– Dieu m’a fait la grâce de pleurer beaucoup, 

lui dis-je.
– Remercie Dieu, alors. Maintenant, que fais-

tu de moi ?
– Écoute,  je  te  donne  la  liberté  jusqu’à  six 

heures  du  soir ;  à  six  heures  du  soir,  tu  te 
trouveras  chez  Gratien ;  j’ai  une  chambre  chez 
lui ;  cette  chambre  donne  sur  l’église  et  sur  le 
cimetière.  De cette fenêtre,  on voit  tout.  De là, 
j’assisterai à tout. J’aurai besoin de ta main pour 
la serrer, de ton épaule pour y appuyer ma tête ; 
je  t’y  attendrai ;  une  fois  Edmée  descendue  au 
caveau,  nous  nous  dirons  adieu,  et  tu  me 
donneras ta parole de repartir pour Évreux.

– Et  toi,  la  tienne,  que  je  n’aurai  pas  à  me 
repentir de t’avoir laissé seul.

– Tu l’as déjà.
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– Alors,  au revoir !  Tâche de pleurer  le plus 
que  tu  pourras ;  on  ne  pleure  jamais  assez ;  la 
misanthropie est faite des larmes qui sont restées 
dans le fond du cœur.

Et, m’embrassant une dernière fois, il sortit.
On eût dit que Zoé attendait le départ d’Alfred 

pour entrer.
– Te voilà, Zoé ? lui dis-je.
– Oui, répondit-elle ; c’est au tour de Gratien ; 

je ne sais pas comment il aura le courage... Moi, 
je  n’ai  pas  pu rester,  il  me semble que chaque 
clou  me  serait  entré  dans  le  cœur.  Mon  Dieu, 
s’écria-telle  en  sanglotant,  est-il  donc  possible 
qu’il soit si possible de se débarrasser d’elle !

– Qu’apportes-tu là, Zoé ?
– Ah ! tenez, c’est pour vous, c’est la dernière 

robe qu’elle  avait  mise,  celle  qu’elle  avait  hier 
pour aller  vous voir.  Personne ne s’en souciera 
que vous et moi ; seulement, si je la prenais, moi, 
ils diraient que c’est pour la robe et non pour elle.

Je pris la robe des mains de Zoé, ou plutôt je 
la lui arrachai.
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– Oh ! donne, donne, lui dis-je.
Et je plongeai ma tête dans les plis du satin, 

encore tout imprégné de son suave parfum.
– Oh !  Zoé,  lui  dis-je,  que  tu  es  bonne  de 

penser ainsi à moi ! Oh ! oui, oui, quand j’aurai le 
courage de revenir ici, je veux vivre au milieu de 
tout  ce  qui  lui  aura  appartenu,  de  tout  ce  qui 
l’aura touchée.

– Oh !  ce  ne  sera  pas  difficile ;  M. le  comte 
n’y tient pas, allez ; il a dit à M. l’abbé Claudin :

» – Vous  pouvez  prendre  tout  ce  que  vous 
voudrez pour l’église et pour l’hôpital.

» Le  fait  est  qu’on  peut  faire  des  nappes 
d’autel avec ses dentelles, la pauvre martyre !

Nous restâmes plus d’une heure ainsi à parler 
d’elle ; le temps s’écoulait. La nuit vint.

– C’est pour six heures, me dit Zoé ; où irez-
vous pendant ce temps-là, monsieur Max ?

– J’irai  chez  toi ;  de  ta  chambre,  je  verrai 
passer le convoi.

Zoé rentra au château : je regagnai sa maison 
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par  un détour.  J’entendais  de confuses rumeurs 
dans  le  cimetière  et  à  la  porte  de  l’église...  Ils 
étaient encombrés par les pauvres des environs, 
auxquels elle avait l’habitude de faire l’aumône 
et qui avaient appris sa mort.

Je montai à la chambre et me mis à la fenêtre. 
L’église  était  illuminée  comme  pour  une  fête ; 
c’était  une  fête,  en  effet :  celle  de  la  mort. 
Comme  la  veille,  une  lumière  brûlait  dans  sa 
chambre.  La  veille,  c’était  une  bougie ;  à  cette 
heure, c’était un cierge.

Le  malheur  de  toute  ma  vie  était  dans  ce 
changement, si peu important en apparence.

Les  cloches  de  l’église  sonnèrent,  et  je  vis 
passer des ombres devant les rideaux ; un surcroit 
de  lumière  se  fit  dans  la  chambre.  On  venait 
enlever le corps.

Vous avez, mon ami, perdu au moins une fois 
dans votre  vie  un être  aimé.  Alors,  vous savez 
combien  sont  poignants  tous  ces  détails 
mortuaires et avec quelle violence ils vous font 
jaillir les larmes des yeux.
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Au moment où je voyais les premiers cierges 
apparaître sur le perron, je sentis une main qui se 
posait  doucement  sur  mon épaule.  C’était  celle 
d’Alfred.

Je  lui  serrai  la  main  sans  dire  une  parole ; 
toutes mes facultés étaient concentrées sur cette 
porte par laquelle elle allait sortir pour la dernière 
fois.

Enfin  parut  le  cercueil.  Il  était  précédé  des 
enfants de chœur, de la croix du prêtre et porté 
par les pauvres.

Je  vis  alors  seulement,  et  à  la  lueur  des 
cierges,  l’immense  quantité  de  monde  qui 
attendait dans la cour du château.

– Tu vois si elle était aimée ! dis-je à Alfred.
Le cortège funèbre se mit en marche ; le comte 

de Chamblay conduisait  le deuil.  Autour de lui 
étaient quelques-uns des amis avec lesquels, deux 
mois auparavant, nous ouvrions si heureusement 
la chasse.

Sur ces deux mois, j’avais eu six semaines de 
bonheur ;  il  est  vrai  que  c’était  d’un  bonheur 
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inconnu à la terre.
À mesure qu’il  se rapprochait  de l’église,  le 

cortège  se  rapprochait  aussi  de  moi ;  mais, 
comme la chambre d’où je le voyais venir n’était 
point éclairée, nous pouvions tout voir sans être 
vus. Je me jetai dans les bras d’Alfred.

– Ami,  murmura-t-il,  les  anciens  disaient : 
« Ils  sont  aimés  des  dieux,  ceux  qui  meurent 
jeunes. »

– Oui,  répondis-je,  mais  ceux  qui  leur 
survivent ?

Le cortège traversa le cimetière et entra dans 
l’église.

– Veux-tu y venir ? me dit Alfred. Il y a tant 
de monde que nul ne fera attention à nous.

– Viens ! lui dis-je en l’entraînant.
Nous  descendîmes  et  nous  nous  cachâmes 

dans un coin obscur, près de la porte. Je tombai à 
genoux.

Alfred resta debout, me cachant de l’ombre de 
son corps.
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Je ne sais combien de temps dura l’office des 
morts ; j’étais abîmé dans ma douleur.

Alfred  me  prit  par-dessous  l’épaule  et  me 
souleva.

– Il est temps de sortir, dit-il.
Je  lui  obéis  comme  un  enfant ;  mes  jambes 

tremblaient,  tout  mon  corps  était  secoué  de 
mouvements convulsifs.

Alfred  m’entraîna  derrière  un  massif  sans 
feuilles,  mais  assez  épais  cependant,  joint  à 
l’obscurité, pour nous cacher à tous les regards. 
La pierre qui couvrait l’escalier du caveau était 
soulevée, et l’on voyait, de ses profondeurs, sortir 
un  rayon  de  lumière ;  la  porte  en  était  donc 
ouverte.

On déposa le cercueil au haut de la dernière 
marche ;  là,  on  fit  la  dernière  prière  et  les 
dernières libations ; puis le prêtre et les porteurs 
descendirent dans le caveau.

M. de Chamblay et ses amis restèrent debout à 
l’ouverture.

Au bout d’un instant, j’entendis le grincement 
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de la serrure ; les porteurs sortirent les premiers, 
puis le prêtre reparut à son tour.  On enleva les 
étais qui soutenaient la pierre ; elle s’abaissa et, 
en  s’abaissant,  recouvrit  l’ouverture.  M.  de 
Chamblay dit quelques paroles pour remercier les 
assistants ;  il  reprit  le  chemin  du  château, 
accompagné  de  quelques  amis ;  la  foule  se 
dispersa ;  quelques  pauvres  restèrent  plus 
longtemps  que  les  autres  à  prier  près  du 
tombeau ; bientôt ils le quittèrent un à un, et nous 
restâmes seuls dans le cimetière, Alfred et moi, 
comme Hamlet et Horatio.

La  mort  venait  de  baisser  le  rideau  sur  le 
drame de la vie.

– Et maintenant ?... me dit Alfred.
– Maintenant,  lui  répondis-je,  c’est  à  mon 

tour ; on me l’eût disputée vivante, personne ne 
songera à me la disputer morte.

Nous nous embrassâmes. Je promis à Alfred 
de lui écrire de la première terre que je toucherais 
en quittant la France ; je le mis dans son chemin 
pour  retourner  à  Bernay,  et  je  montai  dans ma 
chambre.
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XLVI

Gratien  me  suivit.  Le  pauvre  garçon  ne 
m’avait pas perdu de vue ; il venait m’offrir ses 
services  et  pleurait  en  me  les  offrant.  Quant  à 
moi, mes larmes étaient momentanément taries ; 
mais  je  sentais,  avec  un  amer  délice,  qu’elles 
n’avaient besoin que d’une occasion pour jaillir 
de nouveau, plus abondantes que jamais.

J’avais,  en  effet,  besoin  de  Gratien.  Je  lui 
demandai d’abord de l’encre et du papier ; puis, 
le  papier  et  l’encre  apportés,  je  lui  dis  d’aller 
commander des chevaux de poste pour minuit. Le 
postillon  prendrait  le  coupé  d’Alfred  au  Lion 
d’or et m’attendrait à la petite porte du château 
donnant sur la serre.

J’écrivis à M. Loubon que, quittant la France 
pour un voyage lointain et pour un temps dont je 
ne pouvais fixer la durée, je le priais de me faire, 
de ce jour à  six mois,  ouvrir  un crédit  de cent 
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mille francs sur la maison Behring et compagnie, 
de Londres. Je lui récrirais dans un an ou deux, si 
ce  crédit  avait  besoin  d’être  renouvelé.  Je  lui 
envoyais, en outre, une espèce de testament par 
lequel, en cas de mort,  n’ayant que des parents 
éloignés et inconnus, je laissais toute ma fortune 
à Alfred de Senonches.

Un legs de quarante mille francs était alloué à 
Gratien et à sa femme.

Comme je pliais les deux lettres, Zoé entra. Le 
comte  de  Chamblay  venait  d’envoyer  chercher 
des chevaux à la poste et partait lui-même à dix 
heures pour Paris.

La nouvelle me fut confirmée par Gratien. À 
neuf heures et  demie,  j’entendis les grelots  des 
chevaux  de  poste,  et,  à  dix  heures  précises,  le 
roulement de la voiture qui emportait le comte.

Je n’attendais que ce départ.
Je descendis et demandai à Gratien un marteau 

et  un ciseau.  Le brave garçon me regarda d’un 
œil étonné qui voulait dire : « Pourquoi faire ? »

– Vous allez venir avec moi, Gratien, lui dis-
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je.
– Et moi, monsieur Max ? demanda Zoé.
– Toi aussi, mon enfant, si tu veux.
Tous deux se  regardèrent  sans échanger  une 

parole ; mais ils s’étaient compris. Nous sortîmes 
de la maison par la porte du jardin, et, du jardin, 
par la porte du cimetière.

J’allai  droit  à  la  pierre  qui  recouvrait  le 
tombeau d’Edmée.

Gratien  et  Zoé  échangèrent  un  signe 
d’intelligence ;  ils  avaient  deviné  que  c’était  là 
que j’allais.

Je  soulevai  la  pierre  seul.  Je  me  sentais  la 
force d’un géant. Gratien plaça les étais destinés 
à la soutenir ; on avait remis au lendemain de les 
enlever.

– Asseyez-vous  sur  les  marches,  dis-je,  et 
attendez-moi.

Zoé  me  posa  la  main  sur  le  bras,  et,  toute 
tremblante :

– Qu’allez-vous faire ? me dit-elle.
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– Rappelle-toi  les  deux mots,  les  deux seuls 
qu’elle a pu prononcer, Zoé.

– Max et cheveux !
– Ses cheveux, elle me les avait donnés, Zoé ; 

j’accomplis son dernier désir.
– Voici les ciseaux, voici la clef ; qu’il soit fait 

selon sa volonté, monsieur Max.
Je me rappelai le mot que vous aviez écrit sur 

la porte, fermée aussi par la mort, de la maison 
maternelle et je murmurai :

– Ainsi soit-il !
Puis  je  descendis  les  marches  du  caveau. 

J’ouvris la porte et j’entrai, repoussant la porte et 
laissant  la  clef  en  dehors.  Je  n’avais  rien  à 
craindre : Gratien et Zoé veillaient sur moi.

Tout,  dans  le  caveau,  était  dans  la  même 
situation que la nuit où j’y étais venu : la lampe 
au plafond,  la  Vierge sur l’autel,  le  canapé sur 
lequel  nous  nous  étions  assis,  où  nous  avions 
causé  si  longtemps,  appuyés  à  la  paroi  de  la 
muraille qui faisait face à la porte.

Il y avait de moins, elle vivante, et, de plus, un 
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cercueil et elle morte.
Mon cœur était le même ; seulement,  il  était 

brisé par la douleur.
Mais,  chose  étrange !  à  la  vue  de  tous  ces 

objets qui me rappelaient tant de souvenirs, je ne 
versai  pas  une  larme ;  j’étais  soutenu  par  une 
exaltation inconnue :  on eût  dit  que la main de 
Dieu me poussait.

Je baisai les pieds de la Vierge qu’elle avait 
tant  de  fois  baisés,  et  je  ne  pus  réprimer  un 
douloureux sourire. Était-ce la peine d’avoir tant 
de  foi  dans  cette  image  sainte  et  de  venir,  à 
l’aurore  du bonheur,  en laissant  tout  ce  qu’elle 
aimait derrière elle, et de venir, à vingt-deux ans, 
dormir à ses pieds du sommeil éternel ?

Je me retournai alors vers le cercueil, posé sur 
deux tréteaux de chêne et recouvert par un drap 
de velours noir.

Je soulevai le drap et mis le cercueil à nu.
C’était une bière de bois d’ébène sur laquelle 

était  incrusté  en  argent  son  nom,  non  pas  de 
femme, mais de jeune fille :
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EDMÉE DE JUVIGNY.

 
J’avais  craint  d’éprouver,  au  point  où  j’en 

étais arrivé, un de ces sentiments d’hésitation qui 
doivent  accompagner  un  acte  d’impiété ;  car 
c’était peut-être un acte d’impiété que de venir, 
avec  une  pensée  profane,  troubler  cette  morte 
dans son tombeau.

Mais,  au  contraire,  j’éprouvais  cette 
satisfaction sainte que donne le sentiment d’une 
promesse accomplie. Puis j’allais la revoir, elle, 
avant  que  la  décomposition  du  sépulcre  se  fût 
emparée d’elle j’allais la revoir plus belle de la 
majesté de la mort, et ma mémoire conserverait 
éternellement l’empreinte qu’elle allait  recevoir. 
J’appuyai  le  ciseau contre  la  jointure  des  deux 
parties du cercueil et je frappai. Le ciseau pénétra 
jusqu’à l’intérieur, et je pesai dessus.

Mon  Dieu !  c’était  vous  qui  me  donniez  la 
force et la confiance ; il  me semblait  accomplir 
une œuvre non pas humaine, mais céleste ; il me 
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semblait  que,  par  cette  étroite  ouverture  que 
j’allais  faire,  j’insufflais,  dans  ce  cadavre  bien-
aimé, l’air, la lumière, la vie !

Les coups se succédèrent, le bois cria, les ais 
se  disjoignirent,  une  ouverture  assez  grande 
apparut pour que je pusse introduire ma main. Je 
pris un point d’appui, et, pesant d’un côté, tirant 
de l’autre, j’arrachai le couvercle du cercueil, que 
Gratien croyait avoir cloué pour l’éternité.

Je demeurai muet, immobile, sans haleine.
Elle  venait  de  m’apparaître,  la  chère  morte, 

plus belle que je ne l’avais jamais vue dans la vie, 
transfigurée pour ainsi  dire,  déjà rayonnante de 
l’auréole céleste !

Elle  était  blanche  comme  une  vierge,  au 
milieu  d’une  jonchée  de  fleurs  qui  n’avait  pas 
encore eu le  temps de se  faner et  qui  mêlaient 
leur  âcre  odeur  à  son  doux  parfum ;  elle  était 
couchée sur des coussins de satin noir, ses mains 
de marbre  croisées  sur  sa  poitrine et  tenant  un 
crucifix d’argent.

Ses  longs  cheveux,  ses  cheveux  qu’elle 
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m’avait légués, ces beaux cheveux que je venais 
prendre  et  qui  étaient  le  seul  héritage  de  mon 
amour, accompagnaient son corps dans toute sa 
longueur, en laissant rouler sur le satin noir leurs 
ondes dorées !

À cette vue, à la vue de mon trésor perdu, mon 
cœur se serra, toutes les voix de l’amour crièrent 
en moi et s’élevèrent à Dieu pour lui demander 
compte  de  tant  de  douleur.  Mes  sanglots 
revinrent, mes larmes jaillirent, et,  incapable de 
résister plus longtemps à l’attraction funèbre que, 
malgré la mort, à cause de la mort peut-être, elle 
exerçait  sur  moi,  j’appuyai  mes  lèvres  sur  les 
lèvres d’Edmée, comme pour briser le sceau fatal 
que le trépas y avait mis.

Mais  à  peine  les  avais-je  touchées,  que  je 
poussai un cri et me rejetai en arrière... Il m’avait 
semblé sentir ces lèvres aussi frémissantes sous 
les  miennes  que  pendant  ces  nuits  de  délire  et 
d’amour où elles me disaient :  « Je t’aime ! » à 
travers nos mille baisers.

L’illusion avait été réelle jusqu’à l’épouvante.
Je restai appuyé à la muraille, les yeux dilatés 
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et fixes, en murmurant :
– Edmée ! Edmée ! Edmée !
La porte du tombeau s’ouvrit.
Le cri que j’avais poussé avait été entendu de 

Zoé et de Gratien ; ils craignaient qu’il ne me fût 
arrivé malheur.

– Laissez-moi, leur dis-je, laissez-moi !
Ils  obéirent ;  mais,  par  la  porte  entrouverte, 

l’air  froid de la  nuit  avait  pénétré  jusqu’à mon 
front et y avait glacé la sueur qui le couvrait.

Je ne savais si je dormais ou si j’étais éveillé. 
Je  jetai  les  yeux  autour  du  sépulcre ;  ils 
s’arrêtèrent sur la petite Vierge : elle semblait me 
sourire.

Je me jetai à genoux devant elle, et, levant les 
yeux avec un geste désespéré :

– Oh ! Vierge divine, sainte madone, mère de 
Dieu,  source  de  tant  de  joie,  baume  de  toute 
douleur,  lui  criai-je,  vous  qui  voyez  ce  que  je 
souffre, ayez pitié de moi !

Il se fit un silence. J’attendais les bras étendus, 
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les  yeux  fixes.  Il  me  semblait  qu’à  tant  de 
souffrance et à tant de foi un miracle était dû.

Tout à  coup,  au milieu du silence,  une voix 
faible  comme  le  premier  murmure  de  la  brise 
prononça mon nom.

Je me redressai  comme si  l’ange de l’espoir 
m’avait  soulevé  par  les  cheveux,  et,  du  même 
mouvement, je me rejetai sur le cercueil.

Oh ! cette fois, ce n’était pas une illusion ! Au 
contact de mes lèvres, sous la rosée ardente qui 
tombait de mes yeux, le cadavre frissonna. Je le 
pris dans mes bras, je l’arrachai du cercueil, je le 
soulevai vers la Vierge avec une suprême prière, 
une  de  ces  prières  sans  paroles  qui  traversent 
l’espace et qui montent au ciel aussi vite que la 
foudre en descend.

Mais,  à  défaut  de  ma  voix,  une  autre  voix 
répéta pour la seconde fois mon nom. Cette fois, 
ce n’était pas une illusion ! Non seulement j’avais 
entendu cette voix, mais je l’avais sentie vibrer 
dans ce corps que soutenaient mes mains...

C’était sur mon cœur que le reste du miracle 
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devait  s’accomplir.  Je  me  jetai  sur  le  canapé, 
l’enveloppant de mes bras ; j’appuyai mes lèvres 
sur  ses  yeux ;  sous  mes  baisers,  ses  yeux 
s’ouvrirent ;  elle  me  regarda  un  instant  avec 
l’étonnement  d’un  enfant  qui  sort  d’un  long 
sommeil, et, par un dernier effort, rompant tous 
les liens qui l’attachaient encore à la tombe :

– Max,  me  dit-elle,  en  me  jetant  les  bras 
autour  du  cou,  je  le  savais  bien,  moi,  que  tu 
viendrais !...

La porte se rouvrit  une seconde fois,  et,  par 
l’entrebâillement,  je  vis  les  figures  effarées  de 
Gratien et de Zoé.

– Oh !  venez,  venez !  leur  criai-je :  elle  vit ! 
elle m’aime ! Nous sommes bénis du Seigneur !

Et, sans comprendre ni demander autre chose 
que ce qu’ils voyaient, ils vinrent tous deux, avec 
des cris de joie, se jeter aux pieds d’Edmée.
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Conclusion

Vous  comprenez  tout  maintenant,  mon  ami, 
n’est-ce  pas ?  Edmée,  à  la  suite  d’un 
vomissement de sang qui avait provoqué en elle 
une violente secousse physique, avait été atteinte 
d’une attaque de catalepsie pareille à celle qu’elle 
avait  éprouvée  le  jour  de  sa  première 
communion, à la suite d’une émotion morale.

Les médecins appelés avaient reconnu tous les 
signes de la mort et avaient constaté le décès.

M. de Chamblay, qui avait reçu une lettre de 
M. Loubon lui disant qu’il tenait à sa disposition 
cent  mille  francs,  avait  eu  hâte  de  quitter  le 
château,  et,  par  bonheur,  n’avait  pas,  pour 
l’inhumation,  suivi  la  règle  des  quarante-huit 
heures de délai.

De son côté,  Edmée,  dans ses hallucinations 
magnétiques,  s’était  vue  couchée  sur  son  lit, 
enfermée dans son cercueil, descendue dans son 
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tombeau ;  elle  avait  dû  croire  ou  plutôt  faire 
croire à la mort.

C’était là ce danger terrible dont elle avait un 
vague pressentiment et dont je devais la sauver.

Les cheveux qu’elle m’avait recommandé de 
venir couper sur sa tête au cas où elle n’aurait pas 
le temps de les couper elle-même et de me les 
envoyer, furent le moyen dont la Providence se 
servit.

Maintenant, morte au monde et pour le monde, 
Edmée vivait pour trois personnes seulement.

Elle était sûre de la discrétion de Gratien et de 
Zoé.

Notre bonheur était entre nos mains ; c’était à 
nous de ne pas le laisser échapper.

Partir, Edmée et moi, quitter la France.
Tout  était  préparé  pour  cela ;  j’avais  mon 

passeport écrit de ma main, et, après ces mots : 
« M. Max  de  Villiers »,  je  n’avais  qu’à  ajouter 
ceux-ci : « Voyageant avec sa femme. »

À  minuit,  un  coupé  tout  attelé  en  poste, 
attendait  à  la  porte  extérieure  de  la  maison  du 
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jardinier.
Dans  la  chambre  de  Zoé était  un  cachemire 

dont Edmée avait fait mon couvre-pieds.
Zoé  donnerait  à  la  comtesse  une  paire  de 

souliers à elle, au lieu des souliers de satin blanc 
dont elle  l’avait  chaussée pour  la  coucher dans 
son  cercueil.  La  toilette  de  voyage  serait 
complétée ainsi sans qu’on eût besoin de rentrer 
au château.

Gratien  garderait  la  clef  du  caveau  et  se 
chargerait  de  reclouer  la  bière,  afin  que,  si 
quelqu’un  y  descendait  à  l’aide  de  la  seconde 
clef, on ne s’aperçût pas que la bière était vide.

Zoé courut chercher chez elle les souliers, le 
cachemire et un manteau. J’enveloppai Edmée du 
cachemire  et  mis  le  manteau par-dessus,  tandis 
que Zoé la chaussait et que Gratien, encore tout 
abasourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  nous 
regardait faire.

Puis,  après  une  fervente  prière  de 
remerciement  à  notre  petite  Vierge  protectrice, 
Gratien et Zoé s’étant assurés que le cimetière et 
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ses environs étaient solitaires, nous sortîmes.
Ce ne fut que le pied sur la dernière marche et 

baignés, pour ainsi dire, dans l’air de la vie, que 
nous respirâmes. Edmée se pendit à mon cou ; je 
la pressai sur mon cœur.

– Tu m’as sauvé la vie, me dit-elle, ma vie est 
à toi, prends-la.

Gratien  enleva  les  étais  et  abaissa  la  pierre, 
tandis que j’entraînais Edmée loin de ce domaine 
de la mort qui semblait me la rendre à regret.

Cinq  minutes  après,  nous  étions  dans  cette 
petite  chambre  de  la  serre  où,  quelques  heures 
auparavant,  j’avais  éprouvé  tant  d’angoisses 
mortelles.

Là, au lieu de cette robe blanche des noces, 
que Zoé se chargea de reporter à Juvigny dans la 
chambre verte où elle devait attendre notre retour, 
Edmée  passa  la  robe  de  satin  noir  encore  tout 
humide de mes larmes.

Puis le bruit  d’une voiture et  les grelots des 
chevaux de poste nous firent tressaillir.

L’heure était venue de partir.
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Nous  embrassâmes  Zoé  et  Gratien,  qui,  du 
rang de serviteurs, étaient montés à celui d’amis, 
et qui, au lieu de nous quitter en pleurant comme 
ils  eussent  fait  en  une  autre  circonstance,  nous 
quittèrent en riant ; tant les événements prennent, 
selon la situation, un aspect triste ou joyeux !

Trois  heures  après,  nous  étions  à  Villiers ; 
nous  prîmes  une  barque  qui  nous  conduisit  au 
Havre ; au Havre, le paquebot qui fait la traversée 
de Londres.

Il va sans dire que, sur mon passeport, à ces 
mots :  « M. Max  de  Villiers »,  j’avais  ajouté : 
« Et sa femme. »

À  Londres,  nous  étions  hors  de  toute 
poursuite ;  d’ailleurs,  personne n’avait  intérêt  à 
nous poursuivre.

De Londres, nous partîmes pour la Martinique, 
où nous achetâmes une charmante habitation, et 
où  nous  vécûmes  dans  le  double  paradis  de  la 
nature et de l’amour.

Gratien et Zoé seuls savaient où nous étions ; 
nous avions laissé la pauvre Joséphine dans son 
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ignorance ;  nous nous défiions de l’indiscrétion 
de la bonne femme ;  d’ailleurs,  la vieillesse est 
égoïste ;  elle  pleura  quelque  temps  sa  chère 
petiote, puis les larmes s’arrêtèrent, et quand, par 
hasard,  elle  parlait  d’elle,  elle  se  contentait 
d’essuyer par habitude le coin de ses yeux avec 
son mouchoir à carreaux rouges.

Un jour, nous reçûmes une lettre de Zoé ; elle 
nous annonçait la mort du comte. Après une ruine 
complète, il s’était jeté dans les basses orgies et 
était mort du delirium tremens.

C’est en recevant cette nouvelle que je résolus, 
cher ami, de faire, pour l’homme du drame, un 
simple récit tout d’analyse, dans lequel le cœur 
est l’agent principal, et où les événements ne sont 
que des agents secondaires.

Probablement  suivrons-nous  ce  manuscrit 
d’aussi près qu’un paquebot suit l’autre, c’est-à-
dire qu’un mois après lui, si rien ne retarde notre 
départ, nous serons en France.

Donc, au revoir et à bientôt, cher ami ! Vous 
êtes poète, vous verrez quelle femme est Edmée ; 
vous êtes chasseur, vous verrez quelle chasse il y 
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a à Chamblay.
Puis  je  vous  ferai  faire  connaissance  avec 

Alfred de Senonches, qui est tout ce que l’on peut 
être  quand on  ne  sait  pas  être  heureux,  grand-
croix, conseiller d’État, sénateur, etc., etc.

Votre bien dévoué,
MAX DE VILLIERS.

 
Mais, par le paquebot qui suivit le manuscrit, 

je reçus la lettre suivante :
 
« Mon cher ami,
» Au moment  de  partir,  Edmée  se  trouve  si 

heureuse ici, que nous avons résolu de ne jamais 
retourner en France.

» Comme  je  présume  que  vous  mourez 
d’envie  de  publier  mon  manuscrit,  je  vous  y 
autorise de grand cœur.

» Ex imo corde.
MAX DE VILLIERS.
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De peur que mon ami Max de Villiers ne se 

repentît  de  la  permission  donnée,  j’ai  laissé 
s’écouler quatre ans.

Au  bout  de  quatre  ans,  n’ayant  point  reçu 
contrordre, j’envoie son manuscrit à l’imprimeur, 
en écrivant sur la première page les trois mots, 
symbole de résignation si souvent répétés dans le 
récit :

Ainsi soit-il !
ALEX. DUMAS.

Naples, 19 juin 1861.
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