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Passion buissonniere

Samuel avait peut-€tre d’autres raisons que sa
rencontre avec Lothario sur le boulevard Saint-
Denis, pour croire que le neveu du comte
d’Eberbach était allé du co6té d’Enghien et de
Frédérique.

Que Samuel le st ou qu’il le soupgonnat
seulement, la realité ¢&tait que Lothario avait
profit¢ de cette belle et radieuse journeée d’avril
pour faire une de ces heureuses et furtives
promenades qu’il risquait souvent depuis
I’installation de Frédérique a Enghien.

Ce matin-la, les affaires de [’ambassade
expédi€es, et jamais secrétaire n’avait recu plus
de compliments pour son exactitude et sa
rapidité, Lothario avait donné ordre a son
domestique de seller deux chevaux.



Les chevaux préts, il ¢était sorti, son
domestique le suivant.

Toutefois, Lothario n’¢tait pas allé
directement a Enghien. Soit pour dépister la
surveillance qui pouvait 1’épier a sa sortie de
I’hdtel et pour qu’on se méprit sur la route par ou
il allait, soit parce qu’il avait quelque chose a
faire auparavant, au lieu de tourner du coté du
boulevard, il avait tourné, tout au contraire, du
coté du quai.

Suivant alors la Seine jusqu’au quai Saint-
Paul, 1l s’était arrét¢ a la porte d’un hotel qui
regardait 1’ile Louviers et le Jardin des Plantes.

Il était descendu de cheval, avait remis la bride
a son domestique, et était entré¢ dans la cour de
I’hoétel, ou, dans ce moment, un fiacre aux stores
baissés  stationnait, mystérieux, attendant
quelqu’un ou cachant quelque chose.

Mais, sans y prendre autrement garde,
Lothario avait traverse la cour et avait déja monté
quelques marches de 1’escalier, quand un
tourbillon roula du haut de I’escalier sans crier
gare, brusque, aveugle, irrésistible.



Lothario n’eut que le temps de se ranger, de
crainte d’étre renversé du choc.

Mais, en arrivant pres de lui, le tourbillon
s’arréta subitement.

Ce tourbillon n’était autre que notre ami
Gamba.

— Comment ! Gamba, dit Lothario en souriant,
c’est vous qui voulez m’écraser ?

— Moi, écraser quelqu’un! s’exclama Gamba
blessé, et surtout un ami ! Ah ! vous m’offensez
dans ma souplesse. Voyez comme je me suis
arrété net et court. Un cheval de manege, lancé au
galop, n’aurait pas mieux fait. Plutot que de vous
¢craser, j’aurais cabriolé¢ sur la rampe, j’aurais
bondi au plafond, je vous aurais enjambé sans
vous toucher. Vous vous croyez donc plus fréle
qu’un ceuf, mon cher monsieur, que vous avez
peur du roi de la danse des ceufs ? Sachez qu’en
marchant sur un poulet, mes pieds ne lui
procureraient que la sensation d’une douce
caresse. Vous ecraser !

— Pardon, mon cher Gamba, reprit Lothario. Je



n’avais pas l’intention de vous humilier dans
votre noble fierté d’artiste.

—Je vous pardonne, dit Gamba. Seulement,
vous avez eu tort de vous ranger. C’est mal
d’avoir douté de moi.

— Je ne douterai plus, je vous le promets, dit
Lothario. Mais que diable faisiez-vous donc a
degringoler du haut de cet escalier, et a vous
escrimer avec ces marches? Vous vous
exerciez ?

— Non, je le confesse, dit Gamba embarrasse,
ce n’était pas le passe-temps désintéress€¢ d’un
quart d’heure donne¢ a I’art ; j’employais ’art aux
besoins de la vie. J’usais de mon agilité dans le
but ¢goiste d’arriver plus vite dans la cour. Je
faisais... ce qu’on appelle vulgairement descendre
les degres quatre a quatre. Je suis attendu en bas.

— Est-ce que par hasard, demanda Lothario, ce
serait pour vous ce fiacre aux stores baissés qui
s’impatiente ?

— Un fiacre !... Ah! oui... peut-€tre, répondit
Gamba, mal a I’aise et confus.



— Alors, allez-vous-en, homme de la noce !
reprit Lothario avec un sourire qui redoubla la
rougeur de Gamba.

—Oh'! ce n’est pas ce que vous croyez, reprit
le frere d’Olympia. Il y a bien un fiacre, mais il
n’y a personne dedans.

— Vous ressemblez a votre fiacre, dit Lothario,
vous baissez les stores de votre discrétion.

— Non, je vous jure, poursuivit le bohémien,
dont la pudeur s’effarouchait des soupgons de
Lothario. D’abord, je n’introduirais pas une
femme dans la cour de I’hotel de ma sceur. Ah !
bien oui, avec ses grands airs severes et dignes !
Elle lui ferait bonne mine, et a moi! Ah! ca,
vous allez la voir, et, soit dit en passant, elle vous
attend avec une ficre impatience ! n’allez pas au
moins lui mettre vos suppositions hétéroclites
dans D’esprit. Rien n’est plus loin de la vérité
d’abord. Voici purement le fait. Vous savez que
ma sceur veut que personne ne sache qu’elle est
revenue a Paris. Si quelqu’un de sa connaissance
m’apercevait dans les rues, le frére ne tarderait
pas a dénoncer la sceur. Je ne sors donc jamais



qu’en voiture et caché derriere les stores. Il n’y a
rien autre chose derrieére. Je ne vais pas en bonne
fortune, je vais faire une simple course tout a fait
insignifiante.

— Et c’est pour faire une simple course tout a
fait insignifiante, insista 1’impitoyable Lothario,
que vous €prouviez le besoin d’abréger I’escalier
au moyen de sauts qui auraient cass¢ les reins a
un chat.

—FEh bien! non, dit le vertueux Gamba,
désespérant de se tirer honnétement d’un
mensonge, j’allais faire wune course qui
m’intéresse formidablement, au contraire.

— Ah ! vieux drole !

—Jallais a la poste aux lettres. Depuis le
printemps, monsieur Lothario, j’attends tous les
jours une lettre qui peut me rendre trés heureux.
Qu’il y ait de ’amour ou non dans cette lettre,
cela ne regarde que les chevres. Vous voyez qu’il
n’y a personne dans la voiture. Dieu veuille qu’il
y ait quelque chose a la poste ! Mais si ce n’est
pas aujourd’hui, j’y retournerai demain, et apres
demain, et toujours. A bient6t, il est I’heure. Ma



sceur est chez elle. J’a1 ’honneur de vous saluer.

Et, d’un bond, Gamba fut au bas de I’escalier,
pendant que Lothario, riant de la rencontre, avait
a peine monté quelques marches.

Comme Gamba I’avait dit a Lothario, Olympia
vivait dans la solitude et dans 1’incognito. Elle
n’avait pas voulu retourner dans ses appartements
de I’lle Saint-Louis, ou ses admirateurs et ses
amis de Paris 1’auraient tout de suite retrouvee.
Revenue avec une idée qu’elle ne disait a
personne, elle tenait absolument a rester cachee et
ignoreée de tous. Elle avait exigé que Gamba ne
sortit jamais sans prendre les plus grandes
précautions pour ne pas €tre reconnu, et I’avait
menace de la perte de son amiti¢ s’il €tait jamais
apercu de personne, surtout du comte d’Eberbach
ou de Samuel.

Quant a elle, elle ne sortait que trés rarement,
la nuit, en voiture, pour respirer un peu I’air. Elle
avait pris un nom d’emprunt, et le portier de
I’hotel avait ordre de ne laisser pénétrer personne
jusqu’a elle, sous quelque prétexte que ce fiit.

Lothario seul était excepté de la consigne.



Elle avait, en effet, demandé a Lothario, avec
insistance, de la tenir au courant de tout ce qui se
passerait, et de venir lui dire, sans perdre une
seconde, les moindres modifications qui
pouvaient survenir dans la situation ou dans les
dispositions de Julius.

Lothario s’¢tait d’abord expliqué cet intérét
par un reste mal éteint de 1’ancienne amiti¢ de la
cantatrice pour le comte d’Eberbach. Quoiqu’il
ne doutdt pas que cette intimité n’elt été¢ pure,
Olympia avait certainement pour 1’ambassadeur
de Prusse une sympathie et une affection qu’avait
pu irriter et accroitre le mariage de Julius avec
une autre. Mais Olympia parlait de ce mariage
avec un désintéressement si sincere et avec un si
franc oubli d’elle-méme, qu’évidemment elle
s’en occupait par bonté¢ bien plus que par
jalousie, et que, si elle aimait Julius, c¢’était pour
lui et non pour elle.

Ce n’¢était pas seulement au bonheur de Julius
qu’elle pensait, c’¢tait aussi au bonheur de
Lothario. D’ou lui venait cette cordiale
sollicitude pour un jeune homme qu’elle n’avait



fait qu’entrevoir a peine ? Ce subit acces de
tendresse n’¢était toujours pas de I’amour, puisque
I’unique désir d’Olympia semblait étre de voir
Lothario heureux avec Frederique.

De quelque point du cceur qu’elle lui vint,
Lothario acceptait cette protection qui s’offrait a
lui. II se fiait a la cantatrice, et ne lui cachait rien
de ce qui pouvait lui arriver de bon ou de
mauvais. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne
vint, et plus d’une fois, causer avec elle de ses
espérances ou de ses craintes. Olympia
I’encourageait dans ses joies et le relevait dans
ses defaillances.

Mais, cette fois-la, il y avait six grands jours
qu’il n’avait paru a 1’hotel du quai Saint-Paul.

Olympia était 1inquiete. Qu’ctait-il donc
arrivé ? Pourquoi ce mortel silence ? se defiait-il
d’elle ? était-i1l malade ? Toutes les suppositions
funestes lui avaient traversé 1’esprit.

Elle I’avait attendu de jour en jour, puis
d’heure en heure. Enfin, la veille, elle lui avait
fait tenir une lettre pleine de pricre, le suppliant
de la venir voir, s’il n’¢tait pas au lit.



Son esprit agitait encore ses craintes, quand un
domestique entra dans la salle ou elle était, et
annonga :

— M. Lothario.
— Qu’il entre ! s’écria-t-elle précipitamment.
Lothario parut. Elle courut a sa rencontre.

— Ah ! vous voila, enfin ! dit-elle d’un ton de
reproche. Qu’€tes-vous donc devenu ? J’espere
que vous avez au moins de bonnes raisons pour
laisser ainsi vos amis dans 1’anxiéte.

— Je vous demande mille fois pardon, madame,
dit Lothario en lui baisant la main.

—1Il ne s’agit pas de me demander pardon,
répliqua-t-elle. Vous savez bien que je vous
pardonne. Mais dites-moi vite ce qu’il y a de
nouveau. Allons ! asseyez-vous et parlez. Et ne
me dissimulez rien. Vous savez, mon cher enfant,
pourquoi je tiens a savoir tous vos secrets. Dites-
mo1i tout comme a une mere.

— Oh ! comme a une mere ! dit Lothario avec
un sourire qui trouvait Olympia trop jeune et trop
belle pour ce titre.



— Votre sourire est on ne peut plus galant,
reprit-elle, mais je vous assure que j’ai pour vous
les sentiments que j’aurais pour mon fils.
Lothario, me croyez-vous ?

—Je vous croie et je vous remercie, dit-il
sérieusement.

—Eh bien! la meilleure maniére de me
remercier, ¢’est d’étre avec moi comme mon fils.
Causons. Qu’y a-t-i1l de nouveau ?

—Mon Dieu! rien. Il y a de nouveau... le
printemps.

— C’est tout ? dit-elle.

— C’est tout, et c’est presque assez. Faut-il le
dire, chére madame ? c’est le printemps qui m’a
empéché de venir ici ces jours derniers, parce
qu’il m’emmenait ailleurs.

—Ah! je commence a comprendre, dit
Olympia.

— Oh ! écoutez-moi, reprit-il, car si vous avez
besoin de tout savoir, moi j’a1 besoin de tout vous
dire. Depuis huit jours, madame, je suis presque
heureux. Les feuilles poussent aux branches, le



soleil rit au ciel, et Frédérique se promene. 11 y a
moins de poussicre dans la vallée de
Montmorency qu’au bois de Boulogne. Il est tout
simple maintenant que je dirige mon cheval du
coté ou i1l y a moins de poussiere. Je suis donc
allé plus souvent du coté ou Frédérique se
promenait. Je vous jure que je n’ai pas besoin d’y
pousser mon cheval, il m’y porte tout seul. Je me
trouve tout a coup, a mon insu, involontairement,
malgré moi, devant elle.

—Vous avez peut-€tre tort, Lothario, dit
Olympia.

— Pourquoi tort, madame ? Outre sa purete
d’ange qui garde Frédérique mieux que le
chérubin arme le Paradis terrestre ! n’y a-t-il pas
la madame Trichter qui ne nous quitte pas, qui ne
nous quitte jamais... Madame, vous m’excuserez
maintenant, n’est-ce pas, d’avoir ¢té quelques
jours sans venir ici ? Mais tout le temps que me
laissaient les affaires de 1’ambassade, je le
deépensais sur les routes.

Olympia écoutait, grave et presque soucieuse.

—Et vous vous rencontrez ainsi avec



Frédérique tous les jours ? demanda-t-elle.

— Tous les jours ? Oh ! non, répondit Lothario.
En huit jours, je ne suis allé a Enghien que cing
fois. Est-ce que vraiment vous me blamez ?
reprit-il en remarquant 1’air grave d’Olympia.

— Je ne vous blame pas, dit-elle, mais j’ai peur.
— Peur de qui ?

— Peur de vous et peur d’un autre.

— De mot !

— Oui, j’a1 peur qu’en voyant ainsi Frédérique
tous les jours, en vous habituant a ne plus pouvoir
vous passer d’elle, vous ne vous laissiez trop aller
a une intimité si dangereuse.

— Oh'! s’écria Lothario, I’honneur et la bonté
du comte d’Eberbach sont entre elle et moi.

— Vous les voyez encore aujourd’hui, répondit
Olympia. Mais les verrez-vous toujours ?
Amoureux de vingt ans, osez-vous répondre de
votre raison, quand vous trempez votre levre a la
coupe enivrante ?

— Encore une fois, madame, Frédérique me



rassure, et doit vous rassurer contre moi-méme,
dit Lothario un peu ¢ébranlé.

—Hélas! hélas! Frédérique vous aime,
continua Olympia.

— Mais que voulez-vous donc que je fasse
alors ? demanda le jeune homme.

—Je veux... je veux que vous repartiez,
[Lothario.

— Repartir ! s’écria-t-il.

— Oui, le méme motif qui vous a fait dé¢ja aller
en Allemagne vous commande d’y retourner.

— Jamais ! s’¢cria Lothario. Maintenant j’en
mourrais.

— Vous I’avez bien fait une fois, insista-t-elle.

— Oh! alors, c’était tout différent ! Je n’étais
pas aim¢. Mais a présent je le suis, je le sais, elle
me I’a dit. A présent, je ne puis plus respirer un
autre air que Freédeérique. Alors je fuyais la
tristesse, le désespoir, 1’indifférence. Si vous
saviez ce que je fuirais maintenant ! si vous nous
aviez vus une seule fois, marchant cote a cote sur
la rive de ce lac charmant qui refléte moins de



rayons que ses yeux ! Si vous saviez ce que c’est
que d’avoir a la fois vingt ans, le mois d’avril et
I’amour, les oiseaux sur sa téte et la joie dans son
ceeur ! Tous les printemps ensemble ! voila ce
que vous voudriez m’arracher.

— Pauvre enfant! dit Olympia, touchée de
cette passion, vous voyez si j’al raison de
m’effrayer. Si vous parlez d’elle de cette fagon,
comment est-ce alors que vous lui parlez ?

— Soyez tranquille, madame, répondit avec
dignit¢ Lothario, et ne me jugez pas capable de
dire a Frédérique un seul mot qui puisse choquer
et sa delicatesse et la susceptibilit¢é de mon cher
bienfaiteur. Lui qui a été si bon pour nous ! Je
serais un mis€rable s’il me venait seulement la
pensée de le tromper.

—Je crois a votre loyauté, Lothario, reprit
Olympia. Je crois a vos nobles intentions et a
votre ferme volonté de ne pas répondre a un
bienfait par une perfidie. Mais combien faut-il de
regards d’une femme aimée pour fondre la plus
ferme volonté d’un homme ?

— J’aurai plus de force que vous ne croyez,



madame.

— Eh bien ! soit, je veux en étre convaincue.
Mais y a-t-il une puret¢ si grande que les
apparences du moins ne puissent calomnier ? Le
comte d’Eberbach sait-1l que vous allez toujours
a Enghien, et que vous y rencontrez sa femme ?
Non, n’est-ce pas ? Supposez qu’on le lui dise.

—Le comte d’Eberbach est trop noble pour
soupgonner une trahison.

— Oui, s’il voyait tout seul, reprit Olympia.
Mais, Lothario, si c’est un autre qui lui montre un
jeune homme se promenant sous les arbres avec
sa jeune femme ; si cet autre, par haine, par
meéchanceté, par jalousie, par n’importe quel
motif, préte a ces rendez-vous un sens qu’ils
n’ont pas, les salit de ses suppositions, les
éclabousse des sarcasmes de son ame maudite,
croyez-vous, Lothario, que I’esprit du comte,
affaibli par la maladie et par la tristesse, tarde
longtemps a succomber a ces accusations que
rendront vraisemblables votre age a tous deux, et
la position étrange ou vous €tes vis-a-vis ’'un de
’autre ?



— Personne, répondit Lothario surpris, ne peut
avoir intérét a tourmenter mon oncle et a
calomnier Frédérique.

— Si fait, Lothario, s’écria Olympia, quelqu’un
peut avoir intérét a cela.

— Eh ! qui donc ?
— M. Samuel Gelb.

— M. Samuel Gelb ? répéta Lothario incrédule.
M. Samuel Gelb, qui a ét€ si généreux pour
Frédérique et pour moi ! Vous oubliez donc ce
qu’il a fait, madame ? Lui qui aimait Frédérique
et qui pouvait I’épouser a la mort de mon oncle,
puisque  Frédérique s’¢tait  solennellement
engagée a n’appartenir jamais a un autre qu’a lui,
il lut a rendu sa parole. Quand il a vu que nous
nous aimions, il a renoncé a ce paradis. Mais
songez-y donc ! Quel sacrifice ! renoncer a elle !
Voila ce que M. Samuel Gelb a fait pour moi. Je
lui dois autant de reconnaissance qu’a mon oncle,
plus peut-étre. Car enfin, 1l €pousait Frédérique
par amour, tandis que le comte d’Eberbach ne
I’épousait que par paternité, pour ainsi dire.



» A la rigueur, le comte ne m’a rien sacrifié ;
il m’a l1égué¢ Fréderique ; il ne m’a donné que son
héritage ; M. Samuel Gelb m’a donné sa vie. Oui,
tout vivant, ardent, jaloux, peut-€tre, 1l s’est
effacé. Lorsque Frédérique était encore a Paris, et
que nous ¢tions tous ensemble, M. Samuel Gelb
ctait le premier a sourire a nos chastes et
fraternelles effusions ; i1l I’encourageait a Etre
douce et tendre avec moi ; et quand mon oncle,
pauvre cher malade! avait des moments
d’humeur chagrine, c’¢tait M. Samuel Gelb qui
nous defendait ! Et, malgre cela, vous me dites de
me defier de lui ?

—Je ne vous dis pas de vous défier de lui
malgré cela, mais & cause de cela. Ecoutez-moi,
Lothario, je connais ce Samuel. Comment ? ne
me le demandez pas, je ne pourrais vous le dire.
Mais croyez une femme qui vous porte une
affection maternelle ; cet homme est de ceux
qu’il vaut mieux voir vous menacer que Vvous
sourire. Son amiti€ ne peut étre qu’un picge
terrible, prenez-y garde! Croire qu’une ame
comme la sienne, dominatrice, sombre,
volontaire, traversée des passions les plus



violentes et les plus sinistres, ait pu renoncer sans
arricre-pensée a une femme aimée qui lui
appartenait ! croire que Samuel Gelb puisse vous
laisser impunément lui prendre Frédérique ! ce
serait de la démence. Je le connais, vous dis-je,
prenez garde a vous ! Mais qu’il prenne garde a
lui aussi !

Ce dernier mot d’Olympia tranquillisa un peu
le jeune homme. L’accent profond et peénétré
d’Olympia commengait a lui inspirer des doutes
sur la sincerité de Samuel. Mais le ton de haine et
de menace avec lequel la cantatrice avait
prononce la derniere parole lui 6ta sa défiance.
Evidemment Olympia avait quelque motif
personnel d’en vouloir a M. Samuel Gelb. Il y
avait la réverbération d’un injure faite a elle par
cet homme, dans D’éclair de fureur qui avait
allumé les yeux de la fiere artiste.

Sans doute, elle croyait que Samuel Gelb avait
pu la desservir aupres du comte d’Eberbach, dans
le temps ou le comte €tait amoureux d’elle. Qui
sait si Olympia n’était pas amoureuse du comte,
si, en tout cas, elle n’aurait pas €té heureuse de



devenir comtesse d’Eberbach, et si elle ne gardait
pas une sourde et jalouse rancune contre
I’homme qu’elle soupgonnait de lui avoir enlevé
le titre et la fortune qu’elle avait espérés, pour les
donner a sa pupille ?

Cette explication paraissait a Lothario plus
vraisemblable que d’admettre des dispositions
hostiles dans un ami qui avait pousse le
dévouement pour lui jusqu’a lui céder une femme
qu’il aimait.

Cette interprétation de la pensée d’Olympia se
traduisit aux levres de Lothario par un sourire
imperceptible.

La cantatrice vit-elle ce sourire et le comprit-
elle ?

Elle reprit :

— Avant toutes choses, Lothario, je vous
conjure d’étre bien persuadé que, dans tout ce
que je vous dis, 1l n’y a pas une parole qui songe
a un autre intérét que le votre. Dans toute cette
affaire, je ne vois que deux personnes : le comte
d’Eberbach et vous. Moi, je ne compte pas. Si



nous ¢€tions arrivés a temps, vous auriez vu
comment j’entendais vous servir. A I’heure qu’il
est, vous seriez le mari de Frédérique. Mais la
lettre vous est parvenue trop tard. Par la faute de
qui ? enfin, i1l n’importe. Ce bizarre et subit
mariage a boulevers¢é tous mes desseins.
Maintenant, au lieu d’aller voir le comte
d’Eberbach, je 1’évite, je me cache a tous les
yeux, j’ai peur qu’on ne me voie. Cela tient a des
choses qu’il est inutile que vous sachiez. Mais
voyez-vous, s’il pouvait vous étre utile que je
sortisse de mon incognito, dites-le-moi. Je me
montrerais. Je parlerais. Quoi qu’il plt m’en
coliter, pour vous, je paraitrais, entendez-vous
bien ? A tout prix, je vous préserverai, et je
preéserverai Frédérique. Je veux que vous soyez
bien convaincu de cette vérité afin que vous ne
me cachiez rien, et que vous me teniez au courant
de tout.

Lothario €coutait avec une gratitude meélcée
d’¢tonnement cette belle et mystérieuse créature
qui paraissait tenir dans ses mains les destinées
des autres.



— Vous étes surpris que je vous parle ainsi ?
continua Olympia. Vous ne croyez pas que, du
fond de cet hotel solitaire, moi, pauvre chanteuse
venue d’Italie et qui n’a1 passe€ que quelques mois
a Paris, je prétende connaitre et dominer de si
puissants personnages ? Eh bien ! mettez-moi a
I’épreuve. Ayez besoin de moi, et vous verrez si
je n’obtiens pas du comte d’Eberbach ce que
vous voudrez. Et que Samuel Gelb se jette a la
traverse de votre amour, qu’il ose se mettre
jamais entre Frédérique et vous, et alors je vous
promets que, si audacieux et si fort qu’il soit, je
sais un mot qui le fera rentrer sous terre !

En parlant ainsi, les yeux d’Olympia éclataient
d’une beauté terrible et superbe. Son front avait
un reflet de la foir 1irritée et rayonnante de
I’archange vainqueur du démon.

— Allez-vous a  Enghien  aujourd’hui ?
demanda-t-elle tout a coup.

Lothario essaya une dissimulation
embarrassée.

— Je ne sais... peut-€tre... reprit-il.



— Manquez-vous de confiance, apres ce que je
vous a1 dit ? demanda Olympia.

—Non, j’y vais, dit-il aussitot. Ce n’était pas
manque de confiance, madame, c’était peur d’étre
grondé¢.

— Allez-y encore aujourd’hui, je vous le
permets, reprit-elle en souriant. Mais a deux
conditions.

— Lesquelles ?

— La premicre, c’est que vous allez jurer, par
ce que vous avez de plus sacré au monde, que
vous me direz désormais tout ce qui pourra vous
arriver, jusqu’aux détails les plus insignifiants.

—Je vous le jure sur I’ame de ma mere, dit
gravement Lothario.

— Merci. La seconde condition, c¢’est que vous
n’oublierez pas la recommandation que je vous ai
faite de vous défier de Samuel Gelb et de tout le
monde, et d’¢éviter, dans vos visites a Enghien
principalement, tout ce qui pourrait donner la
moindre prise a la malveillance et aux mauvais
commentaires.



— Je n’oublierai pas votre recommandation, je
vous le promets, dit le jeune homme en se levant.

Olympia le reconduisit. Et, tout en marchant :

—Ah! je wvoudrais connaitre et voir
Frédérique, dit-elle. Je suis stre qu’elle
m’¢couterait avec plus d’obéissance que vous.
Mais c¢’est malheureusement impossible. Qu’est-
ce que le monde ne penserait pas, et ne dirait pas
surtout, des relations d’une chanteuse a qui le
comte d’Eberbach a fait la cour, I’année derniére,
avec la femme du comte d’Eberbach ? Au moins,
puisque je ne peux parler qu’a vous, €coutez-moi
pour deux. Adieu. A bientdt, n’est-ce pas ?

— A bientdt, répondit Lothario.

Et, apres avoir bais¢ la main d’Olympia, il
descendit I’escalier, traversa la cour, sauta a
cheval, et partit au grand trot.

Mais, sur le boulevard Saint-Denis, au
moment d’entrer dans le faubourg, il apercut et
croisa Samuel Gelb, a pied, qui, venant de
M¢énilmontant, semblait se diriger du coté de
I’hotel du comte d’Eberbach.



Cette rencontre, apres ce que venait de lui dire
Olympia, causa une impression douloureuse a
Lothario.

« Il va soupgonner ou je vais, se dit-il. Il en
parlera peut-étre a mon oncle. Si je n’allais pas
aujourd’hui a Enghien ? Si j’allais au contraire
faire visite dans une heure au comte et déjouer
ainsi tout a coup Samuel ? Oui, c’est cela ! Bonne
idée. »

Et, au lieu d’entrer dans le faubourg, Lothario
retournant de quelques pas, suivit le boulevard du
coté de la Bastille.

« Mais j’ai dit hier a Frédérique que j’irais
aujourd’hui, pensait-il tout triste. Elle sera
inquiete. Et puis, d’ailleurs, je pouvais bien aller
par la rue du Faubourg-Saint-Denis sans aller a
Enghien. Je pouvais connaitre quelqu’un dans le
faubourg. Je pouvais aller aux buttes Montmartre.
M. Samuel m’a-t-il vu seulement ? Il n’avait pas
la téte tournée de mon co6te. Il ne m’a pas vu. J’en
suis méme certain maintenant, car il ne m’a pas
rendu mon salut.

» C’est €gal, reprit-il en interrompant court ses



raisonnements rassurants, il serait plus prudent de
ne pas aller a Enghien aujourd’hui. »

Mais, tout en se livrant a ces hésitations et a
ces flux et reflux, Lothario, apres €tre allé au pas
jusqu’au pont d’Austerlitz, revenait au grand trot
a I’entrée du faubourg Saint-Denis.

« Bah ! se dit-1l, mieux eut été d’aller vite, et 1l
est temps encore. Je serai revenu avant que les
soupgcons commencent. »

Et, donnant un coup d’éperon a son cheval, il
remonta le faubourg au galop, suivi a grand-peine
par son domestique trés €tonné des capricieuses
allures et des singuliers zigzags de son maitre.

Il arrivait a Enghien, dans la villa de
Frédérique, au moment ou, rue de I’Université,
Julius et Samuel montaient en voiture pour aller
les surprendre.



I

L’épouse-fiancée

La maison que Frédérique occupait a Enghien
etait, comme nous I’avons dit, un charmant petit
chateau dont les fenétres étaient tournées vers le
lac et vers le soleil levant.

Les briques rouges, dont la couleur, briilée par
les étés précedents et lavée par les pluies d’hiver,
avait pali et ¢tait plutot rose, s’arrangeaient
harmonieusement avec le vert tendre des volets.

La gaieté riait sur toute la facade. Une vigne
grimpait joyeusement le long des murs, et
promettait pour I’automne a la maison une riche
ceinture de feuillage et de grappes.

L’intérieur n’¢tait pas moins charmant que le
dehors. C’¢tait Lothario que le comte d’Eberbach
avait chargé de D’arrangement. Meubles rares,
tentures de soie bleue piquées de roses blanches,



pendule de Saxe, marqueteries, tapis €pais a y
entrer jusqu’a la cheville, tableaux précieux des
maitres vivants, livres de poctes modernes, rien
ne manquait de ce qui fait la vie ¢légante et de ce
qui la fait confortable.

En ouvrant sa croisée, Frédérique était a la
campagne, parmi les collines, la verdure et les
lacs. En la fermant, elle ¢tait dans un des plus
commodes et des plus ravissants hotels de la rue
du Faubourg Saint-Honoré. Dans ce chalet empli
de toutes les créations de I’industrie et de 1’art,
elle avait a la fois la nature et le luxe. C’¢était la
Suisse doublée de Paris.

Un joli parc anglais fleurissait devant Ia
maison, et allait tremper ses derniers bouquets
dans le lac.

Depuis une heure, madame Trichter, qui
tricotait au salon, remarquait une certaine
agitation dans 1’air de Frédérique. La jeune fille
entrait, sortait, s’asseyait, se levait, descendait au
jardin, montait dans sa chambre, ne tenait pas en
place.

Cette candide et loyale nature de vierge était



trop transparente pour qu’il fit bien difficile de
deviner qu’elle attendait Lothario et qu’elle
s’impatientait de ne pas le voir arriver.

L’heure a laquelle 1l arrivait d’ordinaire était
passée depuis plus de vingt minutes. Vingt
minutes de retard ! Combien I’imagination d’un
amoureux peut faire tenir de catastrophes, de
maladies, de chutes de cheval, de mines et
d’¢écroulements de toutes sortes, dans vingt
minutes ?

Que pouvait-il étre arrivé a Lothario ?
Frédérique lui avait bien dit, la derniere fois
encore, qu’il pressait trop son cheval. A quoi bon
lui donner tous ces coups d’éperons qui le font
cabrer ? C’est le meilleur moyen qu’il arrive des
accidents. Il serait bien avancé quand son cheval
le jetterait par terre ! Mais non, il se tenait trop
bien pour cela. Alors, pourquoi ne venait-il pas ?
I1 était donc malade ?

Décidément Lothario avait bien fait de ne pas
ccouter la pensée qu’il avait eu un instant en
rencontrant Samuel. Frédérique était déja si
inquiete parce qu’il venait plus tard ! que n’elit-ce



pas ¢té s’il n’était pas venu du tout ?

A travers ses inquiétudes, Frédérique était
montée a une sorte de terrasse de laquelle on
pouvait apercevoir la route.

Tout a coup, un nuage de poussiere s’¢leva sur
le chemin du coté de Paris, et elle distingua
vaguement un galop de chevaux.

Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses
yeux. Son cceur reconnut le cavalier.

— C’est lui, s’écria-t-elle.

Et elle descendit bien vite.

Quand elle arriva au perron, Lothario avait

déja mis pied a terre, jeté la bride aux mains de
son domestique et monté trois ou quatre marches.

— Bonjour, Lothario, dit la jeune fille avec un
sourire qui ne se souvenait plus de ’ennui et des
transes de I’attente.

— Bonjour Frédeérique.

Ils se serrérent la main, et Frédérique emmena
Lothario dans le salon ou travaillait madame
Trichter.



— Eh bien, Lothario, comment va M. le comte
d’Eberbach ? Vous I’avez vu ?

— Je I’ai1 vu hier soir.

— Pourquoi pas ce matin, pour me donner des
nouvelles plus fraiches ? reprit-elle.

— Oh! dit-1l, mon oncle était si bien hier soir
que j’ai juge inutile de m’informer de lui a si peu
de distance.

— Ainsi, son mieux continue ? Et que dit M.
Samuel ?

— M. Samuel Gelb trouve que, pour le
moment, i1l est impossible de rien souhaiter de
mieux. Il craint seulement pour I’automne.

—S’1l retombe a I’automne, dit Fréderique,
nous serons la, et nous le soignerons tellement
tous deux, que nous I’en tirerons cette fois
encore, comme 1’autre, n’est-ce pas ?

— Oui, certes, répondit le jeune homme ; s’il ne
lui faut que des soins pour vivre, il est mieux
portant que nous.

— Oui, des soins. Mais pourquoi a-t-on voulu
qu’il me quittat ? demanda Frédérique.



—Oh! pour cela, on a eu bien raison,
s’échappa a dire ’amoureux.

— Non pas, on a eu tort, reprit-elle, et moi j’ai
eu tort d’y consentir. Je n’aurais pas di me
séparer de lui quand 1l avait besoin de moi pour le
faire sourire, pour mettre chez lui cette gaieté qui
est la moiti¢é de la santé. Trouvez-moi tres
vaniteuse si vous voulez, mais il fallait a votre
oncle quelqu’un qui fit jeune, qui el(t du
mouvement, qui fit vivre tout chez lui, et je suis
convaincue que, de me regarder, cela lui faisait
du bien. Aussi, je ne m’¢étais résignée a venir ici
qu’a condition que je le verrais tous les jours.
Mais 1l n’a pas tenu sa promesse. Il ne vient pas
une fois par semaine. Et moi, ’on me cloue ici
sous pretexte que je suis malade, tandis qu’au
contraire je ne me suis jamais si bien portée. Mais
les choses ne peuvent pas durer de cette maniere.
A partir d’aujourd’hui, j’ai pris une résolution.

— Quelle résolution ? demanda Lothario
inquiet.

—Jai  organis¢ mon plan, poursuivit
Frédérique, et désormais M. le comte et moi, tout



en demeurant sous des toits différents, puisque
cela lui plait, nous ne resterons plus un jour sans
nous voir. Voila, c’est bien simple : j’irai deux
jours de suite passer la journée et diner a I’hotel a
Paris, et le troisi¢me jour, M. le comte viendra
passer la journée et diner ici. Comme cela, je
ferai deux fois la route contre lui une, et 1l me
verra tous les jours sans trop se fatiguer. Est-ce
bien arrangé, dites ? Ai-je pens¢ a tout.

— Excepté a moi, répondit Lothario boudeur.

—Eh ! j’ai pensé¢ a vous aussi, dit la jeune fille.
De cette fagon, nous nous verrons plus souvent.
Quand le comte viendra a Enghien, vous
I’accompagnerez. Quand j’irai a Paris, vous
dinerez chez votre oncle. Ainsi, vous me verrez
tous les jours, et non plus une heure en courant,
mais tout le temps que vous voudrez ; et vous ne
vous ¢puiserez plus sans cesse a courir les routes.

— Oui, dit Lothario, boudant toujours, j’y
gagnerais de faire quelques pas de moins, et de ne
plus vous voir qu’en public.

La jeune fille se mit a rire.



— Oh'! dit-elle, si cela vous est ¢gal de vous
exténuer sur les routes, et si cela ne vous est pas
¢gal de ne me parler que devant le comte, 1l vous
sera quelquefois permis, quand vous aurez été
bien sage pendant huit jours, de venir me
chercher ici ou de me ramener le soir, vous a
cheval, moi en voiture. Entendez-vous, mon cher
neveu ? Ne sera-ce pas charmant ?

Et la naive enfant se prit a battre des mains.

— Vous voyez, vilain jaloux, qu’il y a moyen
de tout arranger, et qu’il ne faut pas s’effaroucher
d’avance des 1dées qu’ont les femmes. Voyons,
étes-vous content ?

— Vous étes adorable, dit Lothario ravi.

— Si nous faisions un tour de jardin ? dit-elle.
I1 fait s1 beau et si doux dehors ! Nous ne sommes
pas a la campagne pour nous ¢touffer dans un
salon. Venez-vous ?

Elle ¢était d¢ja a la porte. Lothario la suivit.
— Venez avec nous, madame Trichter, dit-elle.

La vieille gouvernante prit ses laines et ses
aiguilles et rejoignit les jeunes gens.



Lothario eut encore un mouvement de
meécontentement.

— Pourquoi emmenez-vous toujours madame
Trichter ? dit-1l bas a Fréderique.

La jeune fille devint sérieuse.

— Mon ami, répondit-elle, on nous témoigne
toute confiance et on nous laisse toute liberté.
C’est nous obliger a garder toute délicatesse et
tout respect.

— Vous avez toujours raison, Frederique, dit
Lothario.

Madame Trichter, qui venait de les rejoindre,
avait entendu quelques mots et deving le reste.

—Oh'! dit la bonne femme, je ne viens avec
vous que dans votre intérét. C’est pour que vous
ayez au besoin aupres de M. le comte et de M.
Samuel Gelb un témoin de votre raison et de
votre sagesse. Ma présence est bien inutile, je le
sais. Je suis la pour attester que M. Lothario est le
plus loyal jeune homme et mademoiselle
Frédérique la plus honnéte femme qui soient au
monde. Maintenant, je sais a quoi m’en tenir, et



je ne vous observe méme plus. Je fais semblant
d’étre 1a, mais je pense a autre chose qu’a vous,
allez.

Cela se disait en marchant dans les allées, ou
le clair rayonnement du ciel riait aux premiers
lilas.

— Venez vous asseoir ici, dit Frédérique en
montrant un banc ou 1’on aurait pu presque
tremper les pieds dans le lac.

Lothario la suivit.

Madame Trichter s’assit aupres d’eux, toute a
son ¢ternel tricot.

Les deux enfants restérent un moment sans
parler. Lothario paraissait un peu absorbé¢.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda
Frédérique.

— Je pense, dit-il, a I’¢étrange position que nous
ont faite la malveillance du hasard et la bonté de
mon oncle. Y a-t-il au monde deux étres qui
s’aiment dans les mémes conditions que nous ?
S’appartenir, €tre mari et femme, et ne pouvoir
pas méme se baiser le front ! Vous €tes la femme



d’un autre, cet autre nous laisse toute liberté,
c’est lui qui nous a réunis et nous a fiancés ; il se
sépare de vous pour ne pas inquiéter ma jalousie,
et, avec cela, nous sommes plus esclaves que les
amoureux les plus surveillés et les plus génés.
Tout est contradiction dans notre vie. Je vous
aime comme jamais femme ne fut aimeée ; je ne
vis que dans 1’espoir du jour ou vous serez tout a
fait a moi, et je n’ose souhaiter ce jour ! S’il
dépendait de moi de faire venir tout de suite cette
heure, qui est mon réve et toute mon ambition, je
la retarderais, car I’heure de notre mariage sera
I’heure de la mort de mon oncle. Douce et amere
destinée que la nodtre : nous attendons pour vivre
la mort d’un homme que nous aimons, et notre
noce commencera par un enterrement.

— Voulez-vous bien vous taire, méchant oiseau
de malheur ! s’¢cria la jeune fille en riant pour ne
pas se laisser pénétrer par ces sombres idées.
Voila tout ce que vous inspirent le printemps et
ma présence ! Si cela vous attriste de me voir,
vous pouvez bien retourner a Paris, par exemple.
Comment ! ¢’est ainsi que vous reconnaissez le
miracle que le bon Dieu a fait pour vous ? La



Providence a inspir¢ a votre oncle cette noble et
geénéreuse pensée de se dévouer ; au moment ou
vous veniez de me perdre, vous m’avez
subitement retrouvée; et vous n’€tes pas
content ! Qu’est-ce qui vous manque ?

— Pardon, Frédérique; j’ai eu tort de me
plaindre, c¢’est vrai. J’ai plus de bonheur cent fois
que je n’en merite, et cela devrait me suffire
pendant I’¢ternité, de contempler vos doux yeux
souriants et d’entendre votre voix charmante.
Mais il ne dépend pas de moi, quand je vous vois
une heure, de ne pas désirer vous voir toutes les
heures. Il ne dépend pas de moi de ne pas Etre
insatiable de vous. J’a1 des soifs de vos regards,
de votre ame, de votre cceur, qu’il me semble que
toute la vie ne pourra pas désaltérer. Vous, vous
¢tes sereine et tranquille, vous vivez dans une
paix 1naltérable au-dessus des fiévreuses
agitations ; mais moi, je suis un homme, je ne
suis pas un ange comme vous, j’al par instants
des acces de passion qui me prennent, et le sang
qui bat dans mes tempes m’empéche quelquefois
d’entendre la froide voix de la raison.



— Il faudra pourtant bien que vous I’entendiez,
reprit-elle. Beau mérite de se résigner a un sort
comme celui que vous avez : pour le présent, une
fiancée que vous pouvez voir tous les jours, que
vous avez desespére d’obtenir jamais, et qu’un
prodige vous a donn¢e ; et pour perspective une
femme qui vous aime, qui est a vous déja par le
ceeur, par la volont¢ de son mari, par le
consentement de tous. Vous étes, en vérité, bien a
plaindre ! Je conviens qu’il vous manque une
chose : un peu de patience.

— La patience vous est plus facile qu’a moti, dit
Lothario.

Tout a coup, Frédérique se leva.

—Qu’avez-vous donc ? demanda le jeune
homme.

— N’avez-vous pas entendu ? dit-elle.
— Quoi ?

— Le bruit d’une voiture entrant dans la cour,
la-bas.

— Non, dit Lothario. Mais quand vous me
parlez, je n’entends que vous.



— J’en ¢tais bien sire ; voyez, dit la jeune fille.

Et elle montra a Lothario le comte d’Eberbach
qui entrait dans le jardin, appuyé au bras de
Samuel.

Elle s’¢langa au-devant du comte, joyeuse et
sans peur, comme Eve, avant le péche, devait
accourir a la voix de Dieu dans le paradis
terrestre.

Lothario y courut aussi, sans peur non plus,
mais peut-€tre avec une joie moins entiere.

Quoique sa conscience ne lui fit aucun
reproche et qu’il n’elit dans I’ame que véneration
et tendresse pour son oncle, il se sentait un peu
embarrass¢ d’étre trouvé par son oncle en téte a
t€te avec Frédérique. La présence de Samuel
I’inqui¢tait  aussi, et 1l se  rappelait
involontairement I’impression qu’il avait eue en
le rencontrant sur le boulevard, et ce qu’Olympia
lui avait dit au quai Saint-Paul.

Samuel ¢était-il, en réalité, comme le lui avait
affirmé la cantatrice, un homme dangereux dont
il fallait se défier ? Etait-ce lui qui avait prévenu



le comte d’Eberbach de la visite de Lothario a
Frédérique, et venait-il corrompre et fermer cet

Eden ?

Mais le sourire cordial dont Samuel
accompagna une franche poignée de main fit
envoler tout soupcon de 1’esprit du jeune homme.

Frédérique ¢tait pres de Julius, heureuse de le
voir, sans embarras, ne soup¢onnant méme pas
qu’elle et a se défendre de la présence de
Lothario.

— Oh ! monsieur, vous voila ! quel bonheur !
s’écria-t-elle en prenant a Samuel le bras du
comte d’Eberbach et en I’appuyant sur le sien.
Nous parlions de vous. J’€tais un peu inquicte.
Comment allez-vous ? Mais vous allez bien
puisque vous €tes venu.

— Bonjour, mon oncle, dit Lothario.

Julius répondit par un signe de téte seulement
aux prévenances de Frédérique et au salut de
Lothario. Il €tait soucieux.

Frédérique le conduisit vers le banc d’ou elle
s’était levée en I’apercevant.



Sur un signe de Samuel, madame Trichter
rentra dans la maison.



1

Premiere explosion

L’air préoccupé du comte d’Eberbach n’avait
pas €chappe a Frédérique ; mais, dans sa candeur
d’ange, il ne lui vint pas méme a 1’'idée qu’elle
plt étre pour quelque chose dans le souci de
Julius.

— Qu’est-ce donc que vous avez, monsieur ?
lu1 demanda-t-elle, vous avez 1’air tout sombre.
Voila ce que ¢’est que de m’avoir exilée d’aupres
de vous. Je vous le disais bien. Mais, parce que
vous étes un homme d’Etat habitué a conseiller
les gouvernements, vous ne voulez pas €couter
les idées d’une petite fille comme moi. Eh bien !
vous voyez maintenant que vous avez tort. On ne
se passe pas si aisément que cela de moi, savez-
vous ? Vous vous repentez a présent. Je devrais
VOUuS punir en vous tenant rancune et en ne vous



allant plus voir du tout. Mais je suis clémente, et,
tout au contraire, je m’arrangerai pour vous VoIr
tous les jours. J’en parlais tout a 1’heure avec
Lothario. Eh bien, voila que vous vous
rembrunissez encore ! Est-ce ce que je vous dis
qui vous blesse et vous afflige ? Décidément,
vous avez quelque chose.

1)

—Oui, repartit brusquement Julius, j’ai
quelque chose, en effet.

— Qu’est-ce donc ? demanda la pauvre fille un
peu émue du ton sec dont Julius venait de lui
répondre.

— J’ai, dit-1l en montrant Lothario, que vous
m’appelez encore monsieur, et que vous appelez
déja monsieur que voila Lothario tout court.

Frédérique rougit.

— Pourquoi rougissez-vous ? reprit-il avec un
accent presque brutal auquel il ne 1’avait pas
accoutumee.

—J’ai eu tort, c’est vrai, répondit Fréderique
toute troublée. Vous avez raison. J’y ferai
attention a I’avenir. Comme je vous ai toujours



entendu appeler monsieur par son nom de
baptéme, je lui ai donné¢ le nom que vous lui
donniez. Cela me venait naturellement sans que
je I’aie raisonné, je vous jure.

— C’est de cette facon que vous vous justifiez !
dit le comte d’Eberbach. Cela vous venait
naturellement ! C’était votre cceur qui parlait !

— Ce n’est pas la ce que j’ai voulu dire, essaya
de répondre Frédérique. Mais soyez tranquille,
monsieur, je ne ferai plus ce qui vous choque.
Soyez tranquille, monsieur, je ne vous appellerai
plus monsieur.

— Vous ne le ferez plus ; en attendant, vous le
faites. Mais ce n’est pas moi, Frédérique, que
choque cette intimité d’une jeune femme avec un
jeune homme, c’est le respect humain, c’est le
plus vulgaire sentiment des convenances. Que
voulez-vous que pense le monde d’une femme de
votre age qui quitte son mari pour vivre en téte a
tete avec le neveu de son mari ?

— Monsieur ! dit Frédérique blessee.

Mais Julius n’entendait plus que son amere et



cruelle jalousie. Il poursuivit :

— Que voulez-vous que pense le monde d’une
femme de votre age qui profite de la confiance et
de la tendresse de son mari pour recevoir dans
I’intimité de sa solitude un jeune homme qui
I’aime, qui le lui a dit, qui le lui répcte ! Je ne
vous parle pas de moi. Ce que j’ail pu €tre pour
vous, je ’oublie. Mais, dans votre propre interét,
comment ne comprenez-vous pas que, devant
vous marier, il ne fallait pas vous compromettre,
et que, pour faire respecter sa femme, i1l faut
quun mari commence par la respecter lui-
méme ? Vous étes donc bien presses, que vous
¢tes impatients des quelques semaines qui me
restent, et que vous trouvez que je ne meurs pas
assez vite ? Ne pouvez-vous pas attendre
quelques minutes ? Je ne vous parle pas de moi,
mais de vous-mémes. Oubliez ce que j’ai pu faire
pour vous, mais pensez ce que le monde peut dire
de vous. Soyez ingrats, mais ne soyez pas
aveugles. N’ayez pas de cceur si vous voulez ;
mais ayez de 1’intelligence.

Julius s’animait toujours en parlant, et une



colere fiévreuse rougissait les pommettes de ses
joues.

Frédérique, atterrée, voulait répondre et ne
trouvait plus une parole. N’osant pas regarder
Lothario, elle regarda Samuel.

Samuel haussait les épaules, comme ayant
piti¢ de la déraison de Julius.

Lothario, lui, avait eu, a de certains mots du
comte, des ¢€clairs de fierté vite éteints par la
mémoire des bienfaits. Cependant on sentait que
la reconnaissance du neveu de Julius luttait avec
I’amour du fiancé de Frédérique. Il ne pouvait
supporter d’entendre un homme, f{it-ce son oncle,
parler de ce ton hautain et souverain a la femme
qu’il aimait.

Au dernier mot du comte d’Eberbach, 1l éclata.

— Monsieur le comte, dit-11 d’une voix ou le
respect €tait a la surface et la raideur au fond, je
vous dois tout, et je subirai tout de votre part.
Mais s’il y a dans mes visites ici quelque chose
qui vous deplaise, ¢’est moi qui suis venu, de
mon plein gré, et sans que personne m’appelat.



C’est donc a moi que vous devez vous en
prendre, et je m’afflige, je m’¢tonne que vous
fassiez peser votre mécontentement  sur
quelqu’un qui n’a rien fait pour le mériter.

—C’est cela! s’¢cria Julius de plus en plus
irrité. Fort bien ! Vous voyez, madame, ou nous
en sommes. C’est monsieur qui vous défend
contre moi1 ! Mais je voudrais bien savoir de quel
droit monsieur défend une femme contre son
mari !

—Du droit que vous m’avez donné vous-
mémes, répondit Lothario.

Frédérique se jeta entre eux deux toute
tremblante.

— Monsieur, dit-elle a Julius, si [’on
m’attaquait, c’est vers vous que je me
réfugierais ; qui donc pourrait penser a me
défendre contre vous ? Tout ceci vient d’un
malentendu. Un mot en provoque un autre, et
puis 1l arrive que 1’on s’est dit des choses dures,
quand on n’a que des choses tendres au fond du
ceeur. Voyons, vous €tes faché contre moi, contre
nous. Vous étes si bon pour tout le monde, et



vous avez ¢€té si admirable pour moi, que bien
certainement il faut que nous vous ayons offens¢
a notre insu. Mais croyez bien, au moins, que
c’est sans intention, et que, pour moi, j€ mourrais
de bon cceur plutét que d’admettre une seule
seconde la pensée de faire quoi que ce soit qui
plit vous étre seulement désagréable. Je vous
parle sincerement, vous voyez, me croyez-vous ?

— Des phrases, dit Julius ; ce sont des actions
qu’il faudrait.

—Que voulez-vous que nous fassions ?
demanda la pauvre fille. Il me semble que je n’ai
jamais résisté a tout ce que vous avez voulu.
Dites-moi un seul acte de ma vie ou je ne me sois
pas soumise a votre désir. Qu’ai-je fait que vous
n’ayez voulu ou autoris¢ ? C’est vous qui m’avez
appris que M. Lothario avait pour moi autre
chose que de I’aversion. C’est vous qui m’avez
dit de I’aimer. C’est vous qui nous avez fiances,
qui nous avez unis, qui lui avez dit devant moi :
« Elle n’est que ma fille, elle est ta femme. » En
permettant a M. Lothario de venir me voir, je n’ai
pas cru vous désobéir, j’ai cru vous obé¢ir, au



contraire. Si cela vous déplaisait qu’il vint ici,
pourquol ne m’avez-vous pas dit de ne plus le
recevoir ?

— Il faut donc tout vous dire, éclata Julius, et
vous ne comprenez donc rien ?

—Que voulez-vous que je comprenne ?
demanda-t-elle.

— Je veux que vous compreniez que, quand j’ai
la delicatesse exageérée de me priver de votre
présence, Frédérique, par un exces de
meénagement pour la susceptibilité de Lothario...

Samuel DPinterrompit, comme entrainé¢ par
’ascendant de la vérité.

— Allons ! dit-il, ne te fais pas meilleur que tu
n’es. Tu as €té assez dévoué pour ne pas avoir
besoin de surfaire ton dévouement. Est-ce
seulement pour Lothario que tu as ¢loigné
Frédérique ?

— Pour qui donc ?

— Eh pardieu ! c’est bien un peu pour toi. Tu
m’avoueras que tu I’as ¢loigné autant pour la
séparer de Lothario que pour te séparer d’elle.



— Eh bien! quand cela serait ? s’écria Julius
exaspere. N’est-ce pas mon droit ? Si je souffre,
si je suis malade, si je suis jaloux ?... Apres tout,
Frédérique est ma femme. Vous [’oubliez si
souvent, que vous finirez par m’en faire souvenir.

Il s’était levé du banc dans 1’ardeur de son
émotion.

Il s’y laissa retomber, tout pale, trop faible
pour ces emportements, presque €vanoul.

Frédeérique, avec autant de piti¢ que de crainte
maintenant, se pencha sur lui et prit ses mains
toutes froides.

— Monsieur !... dit-elle en pleurant presque.

— Toujours monsieur ! murmura le comte

d’Eberbach.

—Mon ami, reprit-elle, si vous souffrez
reellement, alors j’ai tort. Je vous demande
pardon. Vous n’en voudrez pas a une pauvre
jeune fille qui ne sait rien de la vie de ne pas vous
avoir deviné et de ne pas avoir consolé une
tristesse qu’elle ignorait. Mais dites-moi ce que
vous désirez que je fasse a I’avenir, et soyez bien



convaincu que je serai heureuse de me conformer
a votre volonté, quelle qu’elle soit. Voyons, que
voulez-vous que je fasse ?

— Je veux, dit Julius, que vous cessiez de voir
Lothario.

Lothario fit un mouvement.

Mais Frédérique ne lui donna pas le temps de
parler. Elle se hata de répondre :

— Il y a un moyen bien simple, dit-elle, que M.
Lothario et moi nous ne nous voyions pas, et que
vous en soyez certain : ¢’est de mettre entre nous
la distance. Le jour de notre mariage, M. Lothario
vous a fait une proposition que vous n’avez pas
acceptée. Il vous a offert de retourner en
Allemagne.

— Il aurait bien fait d’y retourner, dit Julius.

—Je suis shre, poursuivit Frédérique en
contenant et en priant Lothario d’un regard, que
M. Lothario est prét a faire maintenant ce qu’il
offrait alors, et que, si vous le lui demandez, il
donnera sa démission et retournera a Berlin
jusqu’a ce que vous le rappeliez vous-méme.



Samuel jugea a propos d’intervenir encore. Il
n’entrait pas dans ses plans que Lothario
s’¢loignat ainsi et lui échappat.

— Julius n’en exige pas tant, dit-il ; 1l demande
que Lothario ne vienne pas ici, et non qu’il s’en
aille. Ce n’est plus a 1’age de Lothario qu’on se
retire de la vie active, et Julius, si mari qu’il soit
devenu subitement, n’est pas si peu oncle qu’il
veuille briser la carriere et fermer 1’avenir de son
neveu.

—FEh ! sans doute, dit Julius, maussade de se
voir condamng¢ a cette generosité forcée.

Lothario respira.

—Eh bien! mon ami, reprit la vaillante
Fréderique, la séparation peut se faire sans que
vous compromettiez ’avenir de votre neveu. Si
M. Lothario est retenu en France, qu’est-ce qui
nous empéche, nous, d’aller en Allemagne ?
Vous étes presque remis de votre maladie, et
vous avez repris des forces. Le voyage ne peut
que vous faire du bien. Pourquoi n’irions-nous
pas habiter ce beau chateau d’Eberbach que vous
m’avez promis de me montrer ?



Samuel se mordit les levres, et attendit avec
autant d’anxiét¢ que Lothario la réponse de
Julius.

Le sombre dessin qu’il avait dans D’esprit
croulait si Lothario et son oncle €taient s€parés.

Mais la réponse de Julius le rassura.

— Non, dit celui-ci d’un air morne, je ne veux
pas et je ne peux pas partir. J’ai quelque chose,
j’al un devoir qui me retient a Paris.

Lothario et Samuel eurent tous deux un geste
de soulagement.

— Mais, continua le comte d’Eberbach, ¢levant
la voix et courroucé de toutes ces contraintes, je
ne sais pas pourquoi nous nous évertuons a
chercher les moyens d’arranger une chose si
simple et qui s’arrange toute seule. Pour vous
empecher de vous voir, il n’est pas nécessaire
qu’il y ait entre vous des centaines de lieues ; il y
a ma volont¢, et cela suffit. J’entends et j’ordonne
que désormais, tant que je vivrai, ma femme ne
recoive plus Lothario.

Lothario réprima un mouvement de colere.



Samuel parut choqué de la violence de Julius.

— Comment, dit-1l, tu veux qu’ils soient
sépares absolument ? Ils ne pourront plus se voir,
méme en ta présence ?

— En ma présence, soit, dit Julius. Mais en ma
présence seulement.

Lothario leva la téte.

— Mais, monsieur, reépondit-1l,  j’aime
Frédérique, moi.

—Et mo1 aussi, je ’aime ! s’¢cria Julius,
¢clatant, debout, menacant, croisant avec
Lothario un regard de jalousie et de haine.

Il y eut une seconde ou ces deux hommes ne
furent plus un jeune homme et un vieillard,
I’oncle et le neveu, le bienfaiteur et I’obligé, mais
deux rivaux, deux €gaux, deux hommes.

Dans cette seconde, tout le passé¢ s’abima et
disparut.

Frédérique, épouvantée, jeta un cri.
Samuel avait aux lévres un sourire €trange.

— Lothario, s’écria Frédérique.



Le jeune homme, rappelé a lui par cette voix
chere et suppliante, se remit un peu. Mais,
comme s’il avait peur de ne pas pouvoir se
dominer longtemps :

— Adieu, monsieur, dit-il sans regarder son
oncle. Adieu, Frédeérique.

Et il s’¢loigna a grand pas.

Une minute apres, le galop de deux chevaux
résonna sur la route.

Julius était retombé, épuisé, sur le banc.

« Allons, se dit Samuel, voila le premier acte
joue. Il s’agit d’aller vite et de ne pas faire
d’entractes. »
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Distillation de poison

Cette explosion soudaine et imprévue de la
jalousie de Julius produisit, des le lendemain, un
notable changement dans les relations des
principaux personnages de cette histoire.

Comme Julius I’avait ordonné, Lothario ne
reparut plus a Enghien.

Comme Frédérique 1’avait dit a Lothario, elle
se mit a voir Julius tous les jours, soit a Enghien,
soit a Paris.

Seulement, elle allait plus souvent a Paris qu’il
ne venait a la campagne pour ne pas le fatiguer,
et puis parce qu’elle avait besoin de mouvement
et d’activité matérielle pour tromper le vide
qu’elle avait dans I’ame.

Fréderique faisait tout ce qu’elle pouvait pour



que le comte d’Eberbach ne s’apercut pas qu’elle
¢tait triste et qu’il lui manquait quelque chose ou
plutdt quelqu’un. A la surface, elle était
souriante, et elle tachait d’égayer a force de grace
et de dévouement 1’ennui amer du comte.

La rupture entre Julius et Lothario s’¢tait tant
bien que mal raccommodée. Lothario venait
quelquefois a [D’hoétel; lorsqu’il y trouvait
Frédérique, 1l tressaillait comme d’une souffrance
intérieure, restait peu de temps, et avait toujours
au dehors quelque affaire pressante. Dans sa
tendresse pour Frédérique, comme dans son
respect pour le comte, il y avait une ¢€vidente
réserve. Il semblait leur en vouloir presque
¢galement a tous deux : a lui d’avoir commandé,
a elle d’avoir obéi.

Samuel, lui, avait pris ouvertement parti pour
les deux jeunes gens contre la jalousie du comte

d’Eberbach.

Il ne se génait pas pour déclarer tres durement
en face a Julius que ce n’était pas cela qui avait
¢té convenu, que la premiere condition de son
consentement au mariage avait ¢té qu’il ne se



considérerait jamais que comme le pere de
Frédérique et qu’il ne lui avait pas donn¢ sa chere
fille d’adoption pour qu’il la rendit malheureuse.

Et comme Samuel disait tout cela tout haut,
comme 1l ne manquait pas une occasion de
donner tort a Julius, comme 1l revenait a tout
propos sur le droit qu’avaient Lothario et
Frédérique de s’aimer et de se le dire, Fréderique
et Lothario se tournaient peu a peu vers lui
comme vers leur protecteur naturel.

Les soupgons qu’Olympia avait essayé
d’inspirer a Lothario €¢taient maintenant bien loin
de Desprit du jeune homme. Samuel,
¢videmment, ¢tait le meilleur et le plus sir ami
qu’il elit au monde.

Un traitre et pris sa defense en téte a téte et
lui elit donné raison en cachette ; mais Samuel le
défendait surtout en présence de Julius. Il agissait
en plein jour ; il n’avait pas deux visages, et il
parlait dans 1’hotel de Julius de la méme fagon
que dans la petite maison de Ménilmontant.

Samuel allait aussi visiter Frédérique a
Enghien. Il lui demandait pardon de lui avoir



conseillé ce mariage et d’avoir uni sa jeunesse a
I’agonie  taquine et chagrine du comte
d’Eberbach. Mais il avait cru a la parole de son
ami.

Au reste, 1l ne fallait pas trop en vouloir a
Julius, c’¢tait souvent sa maladie qui parlait
plutét que lui-méme. La lampe de sa vie, au
moment de s’c¢teindre, jetait de convulsives
lueurs qui lui éclairaient les objets d’un jour
bizarre et faux. Tout cela était moins la faute de
Julius que la sienne, a lui, Samuel, qui aurait di
se dire que les choses, dans de telles conditions,
ne pouvaient pas tourner différemment, et qui
n’aurait pas dii donner son consentement au
mariage.

Mais 1l I’avait fait uniquement pour le bonheur
de Frédérique.

Samuel gagnait ainsi de jour en jour dans
I’amitié de Frédérique. Elle lui demandait conseil
et ne voulait plus se conduire que selon son avis.
Samuel jurait de la servir, dit-il se brouiller avec
Julius ; en effet, en revenant d’Enghien, il allait
chez le comte d’Eberbach, et 1l fallait voir



comme 1l le querellait.

De quel droit Julius s’opposait-il a un amour
qu’il avait encouragé, sinon cré¢ lui-méme ?
D’ailleurs, s’il croyait employer le bon moyen
pour separer Lothario de Frédérique, 1l se
trompait ¢trangement. Les nobles natures comme
celles du jeune homme et de la jeune fille étaient
plus tenues par la confiance que par « les verrous
et les grilles ». Et, a son avis, la defiance et la
rigueur de Julius justifieraient tout de la part de
Lothario et de Frédérique. On les génait assez
pour qu’ils pussent se croire dispensé€s de se
géner, et Julius serait probablement bien surpris
un jour de reconnaitre que sa teénacité avait
produit précisément le contraire de ce qu’il en
avait attendu. Des gens d’honneur, prisonniers
sur parole, ne pensent méme pas a faire un pas
hors de la limite assignée; mais, si on les
espionne, ils se jugent en droit de tout oser pour
s’échapper. La captivité autorise I’évasion.

Une fois, Samuel entra chez Julius avec une
expression singuliere de triomphe grondeur et
triste.



—Qu’est-ce que je te disais! s’écria-t-il
brusquement.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Julius, qui palit.

— Ne t’ai-je pas prévenu cent fois, dit Samuel,
qu’en défendant a Lothario et a Frédérique de se
voir devant témoins, tu les pousserais et tu les
autoriserais a se voir en secret ?

— Ils se sont vus en secret ? fit Julius de plus
en plus pale.

— Et ils ont bien raison, insista Samuel.

— Ou se sont-ils vus ? a Enghien ? Lothario a
os¢ y retourner ?

— Pas a Enghien ni a Paris.

— Ou donc, enfin ?

— Ils se sont vus sur la route.

— En secret ? demanda Julius exaspére.

— Quand je dis en secret, je veux dire que le
jour ou ils se sont rencontrés, par hasard, cela est
evident, ce jour-la était avant-hier, précisément le
jour ou, madame Trichter ¢tant indisposée,
Frédérique est venue seule. Lothario faisait une



course a cheval. Son cheval s’est croisé avec la
voiture de Frédeérique. Naturellement, le cocher,
en reconnaissant Lothario, a arrété ses chevaux.

— Je le chasserai !

— Fort bien! Mets I’antichambre et I’écurie
dans ta confidence a présent.

— Samuel, acheéve ; qu’est-il arrivé ?

—Mon Dieu, il est arrive que Lothario est
descendu de son cheval et qu’ils ont échangé
quelques mots. Voila, jusqu’a présent, le plus
clair de tes velléités jalouses. Tu ne supprimes
pas le rendez-vous, tu supprimes le témoin.

— Je vais parler a Frédérique, s’écria Julius.

— Continuation du méme systéme, répondit
I’imperturbable Samuel. Pour réparer le mauvais
effet de la tyrannie, tu vas redoubler de tyrannie.
Frédérique te répondra qu’elle ne peut pas
empéecher Lothario de se promener sur la route
d’Enghien, et que, méme au point de vue des
convenances, elle préterait matiere aux
interprétations du monde si elle passait devant le
neveu de son mari sans s’arréter pour lui dire un



mot, surtout quand ce neveu est connu pour étre
plutot son fils. Si tu fermes la bouche a ses
raisons, et si tu en appelles encore a ton autorite,
tu continueras ce que tu as dé¢a si bien
commence, tu lui 6teras tout scrupule.

— Mais alors, démon, pourquoi me dire cela ?
reprit Julius, essuyant la sueur froide de son front.
Pourquoi me torturer encore de cette rencontre ?

— Julius, reprit gravement Samuel, je t’ai parle
de cette rencontre comme d’un avertissement et
d’une legon pour toi. Japprouve pleinement
Frédérique et Lothario. A leur place, je n’agirais
pas autrement. Je suis convaincu qu’aucune
mauvaise pensée n’aurait jamais germe dans leur
ceeur et que les soupgons ont pu seuls en semer
en eux, et je trouve qu’ils ont bien raison de ne
pas se soumettre a un caprice absurde et
inexplicable.

Julius était retombé sur un fauteuil, muet,
immobile, atterré. Samuel maitrisa, derriere lui,
un rire silencieux, puis reprit brusquement :

— Au reste, puisque tu dis que je te tourmente,
c’est bon, tu peux étre tranquille, je ne t’en



parlerai plus. Ah! puisque c’est comme cela,
pardieu ! quand je saurais qu’ils se voient tous les
jours, je veux que le diable m’emporte si
désormais je t’en ouvre la bouche !

Et, la-dessus, Samuel partit, laissant ses
poisons produire leur effet.
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Coup de foudre

Julius sentait bien, au fond, que Samuel avait
raison, et que la meilleure manicre de lier
Frédérique et Lothario, c’elit ét¢ de les laisser
libres. Dans les moments ou il retrouvait un peu
de sang-froid, il se faisait des reproches. Sa bont¢
et sa noblesse naturelles avaient honte des
entraves qu’il mettait a ’amour de ces deux
enfants. Il s’indignait contre lui-méme, 1l se
promettait d’étre différent a I’avenir, de prendre
sur lui de ne pas gater ce qu’il avait si bien
commence, de ne pas €tre comme ces donneurs
avares qui regrettent et redemandent ce qu’ils ont
donng.

Mais sa flottante nature tenait mal toutes ces
belles résolutions. Le vent tournait, et Julius se
remettait a la souffrance, a 1’inquiétude, a la



mauvaise humeur, a la colere. Il avait beau se
faire les meilleurs raisonnements du monde, et se
démontrer que la rigueur n’¢tait pas plus dans son
intérét que dans son droit, sa jalousie était plus
forte que sa conscience et que sa raison.

Samuel avait changé de tactique depuis le jour
ou Julius lui avait reproché de lui avoir rapporté
la rencontre de Lothario avec Frederique.
Maintenant, il ne prononcait plus les noms des
deux jeunes gens. Quand le comte d’Eberbach lui
en parlait, 1l affectait de détourner Ila
conversation.

Julius, qui s’inquiétait de tout, s’inquiétait de
ce silence. En voyant Samuel faire le mystérieux,
il en concluait qu’il y avait donc un mystere. Son
imagination travaillait 1a-dessus, et lui faisait des
visions de rendez-vous sur les routes, de
rencontres fortuites ou cherchées, de complots et
de trahisons.

C’était Julius a présent qui interrogeait
Samuel.

Si1 Samuel savait quelque chose, pourquoi ne
parlait-il pas ? S’il ne savait rien, pourquoi ne



disait-il pas qu’il ne savait rien ?

Samuel répondait imperturbablement que Ia
maniere dont sa premiere confidence avait €té
recue n’était pas de nature a en encourager
d’autres ; que Frédérique et Lothario pouvaient
bien dorénavant se rencontrer toutes les fois
qu’ils voudraient, il se garderait bien de le dire a
Julius.

A quoi bon des dénonciations, dont 1’unique
effet ¢tait de troubler Julius dans sa tranquillité et
ses protégés dans leur amour ? Il n’était ni mari
ni espion pour se mettre a la piste d’un rendez-
vous. Si Lothario et Fréderique se revoyaient, ils
faisaient bien. IlIs s’aimaient, ils étaient fiancés
par Julius lui-méme. Tout ce qu’ils devaient a
Julius, ¢’était de ne pas compromettre son nom,
et de se voir secretement. Or, ils se voyaient si
secretement, s’ils se voyaient, que Julius lui-
méme ne s’en doutait pas.

—II est vrai, ajouta Samuel, que, d’apres tous
les vaudevilles, le mari est toujours le dernier a
s’en douter.

Toutes ces réponses de Samuel se



multipliaient et exaspéraient les angoisses de
Julius. Evidemment, Samuel en savait plus qu’il
ne disait. Frédérique et Lothario se voyaient
comme auparavant, avec cette aggravation que
maintenant ils se voyaient sans témoins.

Et la chose en ¢était bien facile, avec un mari
que sa faiblesse retenait dans sa chambre, avec la
complicit¢ de madame Trichter, qui, dévouce a
Samuel et a Frédérique, n’elit certainement rien
trahi, en supposant qu’il y elt quelque chose a
trahir.

Julius en était donc réduit au doute impuissant
et inerte, et Samuel 1’entretenait dans une vie de
soupgons et de tristesse.

Lorsque, par hasard, Frédérique survenait a
travers un de ces entretiens ou Samuel irritait la
jalousie malade de Julius, et, en ne lui précisant
rien, lui faisait tout soupgonner, Samuel, en la
voyant descendre de voiture, disait a Julius :

— Allons ! voila Fredérique qui  monte
I’escalier. Dis-lui tes soupgons, si flatteurs pour
elle. Rends-to1 odieux, ridicule. Joue ton role
d’Arnolphe et de Bartholo. Tu sais comme la



maussaderie et la violence séduisent Agnes et
Rosine.

Julius concentrait donc en lui-méme toute sa
souffrance et n’en montrait rien a Frédérique.
Mais il ne pouvait aller jusqu’a la bonne humeur,
et son sourire grimagait. Son arriere-pensée lui
¢chappait fréquemment. 11 avait beau se
contraindre, il n’¢€tait pas maitre d’exclamations
ameres qui affligeaient Frédérique.

Elle lui demandait ce qu’il avait; il lui
répondait brusquement qu’il n’avait rien.

Alors, elle interrogeait Samuel, qui haussait
les €paules.

Un mois se passa ainsi, Samuel attisant de plus
en plus la jalousie de Julius, lequel devenait de
plus en plus morose.

Frédérique, toujours accueillie avec une
réserve glaciale, en ¢tait venue a redouter les
visites qu’elle faisait au comte d’Eberbach, et
n’entrait plus a 1’hotel sans un serrement de coeur.
La position commengait a n’étre plus tenable.

Julius s’apercevait bien qu’il allait juste au



rebours de son desir, et qu’il détachait de lui
Frédérique chaque jour davantage. Il luttait
contre lui-méme, et se disait qu’il était temps
d’user d’un autre moyen, d’essayer de la bonté
entiere et prodigue.

En somme, était-ce bien a son age et dans son
ctat, a quelques pas de la tombe, qu’il fallait se
cramponner avec cette frénésie, pour quelques
jours a peine, a une passion terrestre ? Ne fallait-
il pas laisser la jalousie aux jeunes ? Apres tout,
Lothario et Frédérique ¢Etaient deévoués et
généreux. Il valait mieux avoir confiance. Et,
quand méme la confiance ne les arréterait pas,
n’¢tait-ce donc rien pour lui d’étre aim¢ et béni
pendant ses derni¢res semaines, et d’avoir autour
de lui des sourires ?

Il se disait cela, un matin, dans un de ces
moments de lassitude et d’abandon que produit la
durée de toute lutte inutile, et ou 1’on se sent
disposé¢ a tout livrer pour avoir la paix et le repos.
Hélas ! ce qui s’appelle le dévouement n’est bien
souvent que de la faiblesse et de la fatigue
déguisée.



Julius y ¢tait donc bien résolu; il laisserait
libres ces deux enfants qu’il n’avait pas donnés
’un a I’autre pour se mettre entre eux ensuite. Il
compléterait son ceuvre. Il leur dirait: « Vous
¢tes libres, et vous ne dépendez que de votre
ceeur et de votre loyauté ; je me fie a vous, et je
vous permets tout ce que vous vous permettrez. »

Justement, ce matin-la, Frédérique devait venir
déjeuner avec Julius. Il était dix heures moins
cing minutes. Elle devait arriver a dix heures
sonnantes. Elle était si exacte !

Dix heures sonnerent. Julius attendit cinq
minutes, puis dix, puis un quart d’heure.
Frédérique ne venait pas.

A dix heures et demie, Frédérique n’¢tait pas
arrivée. A onze heures non plus. A midi, Julius
I”attendait encore.

Las d’attendre, il prit tristement sa tasse de
chocolat tout seul.

Pourquoi Frédérique n’arrivait-elle pas ?
Avait-elle un motif qui I’empéchat de venir ?
Mais elle aurait prévenu Julius. Qu’est-ce que



cela voulait dire ?

De nouveau, les mauvaises pensées
traverserent la téte du comte d’Eberbach. Il
voulut savoir ou était Lothario ; il ne 1’avait pas
vu depuis trois jours.

Il envoya a I’ambassade demander son neveu,
et, s’1l y était, le prier d’arriver tout de suite.

Le domestique qu’il avait envoyé a
I’ambassade revint avec cette nouvelle que
Lothario était parti subitement, la veille, pour Le
Havre, ou il devait assister a 1’embarquement
d’émigres allemands.

Julius se rappela qu’en effet Lothario, la
derniere fois qu’il I’avait vu, lui avait dit qu’il
avait ce devoir a remplir, et qu’il pourrait bien
partir d’un instant a [’autre.

Il retomba, plus morne et plus triste, ennuyé
d’avoir eu son bon mouvement en pure perte.

I ne s’expliquait pas pourquoi cette
coincidence du départ de Lothario et du retard de
Frédérique lui causait une impression pénible.

Quoi de plus simple cependant ? Frédérique



n’avait-elle pas pu €tre retenue par mille causes,
par une indisposition, par un cheval déferre, par
un essieu rompu en route ! Elle pouvait avoir
oubli¢ sa promesse ; ou bien encore, elle avait
compris que c’¢tait pour diner que Julius
I”attendait.

Et quant a Lothario, ses affaires I’appelaient
au Havre, 1l n’était pas libre de n’y pas aller, et il
avait bien fait de partir. La route du Havre ne
passait pas par Enghien.

Julius avait beau se faire tous ces
raisonnements, 1l n’était pas tranquille.

A deux heures, Frédérique n’était pas encore
arriveée.

A trois heures, Julius n’y tint plus.

Il fit atteler, pour aller voir a Enghien ce qu’il
y avait.

Mais une réflexion I’arréta. En y allant lui-
méme, il risquait de se croiser avec Fredérique,
de ne pas la voir, et d’arriver a Enghien juste au
moment ou elle arriverait a Paris. Frédérique,
d’ailleurs, ne prenait pas toujours le méme



chemin pour venir.

Le plus sir, pour ne pas la manquer, ¢€tait donc
de rester et d’envoyer quelqu’un.

Julius envoya son domestique de confiance,
appelé Daniel, avec ordre de pousser les chevaux
et d’€étre de retour avant deux heures.

Il y avait une heure a peu prées que le
domestique ¢était parti, lorsque Samuel entra,
tranquille et souriant.

Il remarqua tout d’abord I’air inquiet de Julius.
— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il.

Julius lui dit le retard inexplicable de
Frédérique.

— C’est pour cela que tu te bouleverses 1’ame
et la figure ? dit Samuel en éclatant de rire. Je ne
m’étonne pas de I’effet que te font des choses en
somme plus graves. Rassure-toi, Frédeérique aura
¢té retardée par une migraine, par une robe a
essayer, par rien. Ne vas-tu pas maintenant
demander I’exactitude militaire a une jeune fille
qui aura pass€ devant un miroir et qui se sera
oubliée a s’y regarder ? Beau sujet d’alarme ! Tu



me ferais bien rire si j’en avais le temps ! En
dehors de cela, tu vas bien ? En ce cas, adieu.

—Tu me quittes ? dit Julius, qui aurait bien
voulu avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie et
pour I’occuper pendant 1’heure d’impatience qu’il
avait a tuer.

— Oui, répondit Samuel. Je suis entré en
passant pour voir comment tu allais. Mais j’ai
une affaire.

— Tu ne dines pas avec moi ?

— Non, j’ai un diner politique auquel je ne puis
mangquer.

—Reste au moins jusqu’a [Darrivée de
Frédérique.

—Je ne peux pas, dit Samuel. Je dine a
Maisons. Il est quatre heures moins un quart. Je
n’ai que le temps d’aller. Il s’agit d’une entrevue
importante. Toi, tu ne t’occupes plus de la
politique. A ton goft. Mais tu abandonnes la
partie au moment intéressant. Quant a moi, je ne
pense plus absolument qu’a cela. Je suis plongé
la-dedans jusqu’aux oreilles. Je dine aujourd’hui



avec les hommes qui s’imaginent conduire le
mouvement, mais qui, crois-en ma parole, le
suivront.

—Ne m’en dis pas davantage, interrompit
Julius.

— Cela ne t’intéresse pas ? demanda Samuel.

— D’abord, je suis indifférent a la politique. Et
puis j’ai conservé a la cour de Prusse des
relations. I’y €cris quelquefois.

Samuel fixa sur Julius un regard profond.
Julius poursuivit avec un peu d’embarras :

—L’¢cho de ce que tu me dirais pourrait,
malgré moi, retentir dans ma correspondance, et,
en allant frapper a Berlin, rebondir a Paris. Ne me
parle jamais de ces choses, je t’en prie.

— Soit, dit Samuel. Mais adieu, voici quatre
heures.

—Tu ne repasseras pas par ici ? demanda
Julius.

— Je ne pense pas. Je serai retenu la-bas assez
tard dans la nuit, et j’irai tout droit coucher a



Ménilmontant.
— A demain donc.
— A demain, dit Samuel.

Et 1l sortit, laissant Julius en proie a la solitude
et aux perplexités.

Samuel était parti depuis trois quarts d’heure,
lorsque I’homme de confiance que Julius avait
envoy¢ a Enghien revint au galop des chevaux.

Au bruit de la voiture entrant dans la cour de
1’hotel, Julius courut a la fenétre.

Daniel descendit seul.

Julius se précipita vers I’escalier.
— Eh bien ? dit-il.

Daniel avait la figure tout effarée.

— Qu’avez-vous donc, Daniel? demanda
Julius. Avez-vous vu Frédérique ?

— Madame la comtesse n’est plus a Enghien,
répondit Daniel.

— Pas a Enghien ! Depuis quand ?

— Depuis ce matin.



— Depuis ce matin! Et elle n’est pas 1ci?
s’écria Julius.

Et, entrainant Daniel dans la chambre :
— Vite ! dites-moi ce que vous savez.

— Madame la comtesse, reprit Daniel, a quitté
Enghien de grand matin avec madame Trichter.

— Pour venir ici ?

—Non, monsieur le comte; car c’est une
chaise de poste qui est venue les prendre. Elles
avaient pass€ la nuit a faire des paquets. Elles
sont parties seules toutes deux, laissant sans
ordres les domestiques, qui ont cru que le départ
¢tait convenu avec Votre Excellence.

Julius ne trouvait pas une parole. Une idée
terrible lui €tait venue tout de suite : Frédérique
s’¢était enfuie avec Lothario.

— Oui, voila pourquoi Lothario ¢tait allé au
Havre. Dans ce moment peut-étre, ils
s’embarquaient, ils s’en allaient au-dela de
I’Océan attendre la mort du mari génant qui
s’obstinait a vivre, et prendre un acompte sur un
bonheur trop lent a se réaliser.



Ah ! c¢’¢était ainsi que Lothario et Frédérique le
remerciaient de tout ce qu’il avait €té pour eux,
de la bonne pensée qu’il avait eue le matin
méme ! A D’instant ou il prenait la résolution de
se sacrifier encore une fois, de leur permettre de
s’aimer et de se le dire, ils 1’offensaient, ils le
trahissaient, ils le déshonoraient ! L’ingratitude
n’attendait méme pas le bienfait.

—C’est tout ? dit le comte avec un calme
terrible, quand Daniel eut fini de parler.

— En parcourant toutes les chambres, reprit
Daniel, j’a1 trouve sur la cheminée de madame la
comtesse une lettre cachetée, mais sans adresse.

— Donnez donc, dit durement Julius.
— La voila.

— C’est bien. Allez.

Daniel sortit.

Julius regarda cette lettre.

— Cachetée du cachet de Frédérique, dit-il. Et
pas d’adresse. Pour qui est cette lettre ? Ah!
bien, i1l ne manquerait plus que d’y mettre des
scrupules.



I déchira violemment le cachet, et lut,
tremblant comme la feuille :

« Mon ami,

» Vous m’avez dit de vous laisser a Enghien
un mot qui vous dise I’heure a laquelle je pars. Il
est sept heures. Si vous partez a midi, j’aurai
donc sur vous cinq heures d’avance. Je vous
attendrai a I’endroit convenu.

» Vous voyez que je vous ob¢is aveuglément.
Et cependant je ne quitte pas cette maison sans un
ctrange serrement de coeur. Vous avez tout droit,
non seulement de conseiller, mais d’ordonner, et
ce que vous voulez est toujours bien. Mais cette
sorte de fuite m’épouvante. Enfin, a la grace de
Dieu !

» Il est bien certain que la vie que nous
menions ne pouvait durer, et que cette crise
violente a du moins une chance de bonheur. Tout
allait si mal que nous ne pourrons que gagner au
change.

» Hatez-vous de me rejoindre, car je vais



mourir de peur toute seule.
» Votre

» FREDERIQUE.

Julius froissa la lettre dans ses mains.
— Lothario ! Lothario ! cria-t-il ; le misérable !

Et 1l tomba a la renverse, I’écume aux leévres et
pale comme la mort.



VI

Villa politique

Deux heures apres étre sortie de 1’hotel du
comte d’Eberbach, la voiture de Samuel Gelb
franchissait, a Maisons, la grille d’un vaste
chateau dont le parc énorme, adossé a la forét,
n’¢était borne, de 1’autre coté, que par le fleuve.

C’était dans ce riche et ample chateau qu’un
banquier populaire parmi la bourgeoisie
réunissait a diner, une ou deux fois par semaine,
les principaux représentants de 1’opinion
générale.

Samuel Gelb s’était fait présenter au maitre de
la maison par cet intermediaire qui lui avait
demandé¢ de le mettre en rapport avec les chefs de
la Tugendbund, et auquel 1l avait demandé¢, en
revanche, de le mettre en rapport avec les chefs
du libéralisme.



Deux jours apres sa présentation, Samuel avait
recu une invitation a diner pour le lendemain.

En sortant de chez Julius, Samuel était allé
prendre son interlocuteur, et ils s’¢taient rendus
ensemble a Maisons.

Il y avait ce jour-la grand diner.

Une partie des convives ¢taient arrives ; les
autres arrivaient. Le banquier salue, Samuel et
son compagnon rejoignirent dans les allées du
parc les invités qui, en attendant I’heure de se
mettre a table, s’y promenaient par couples ou
par groupes.

L’introducteur de Samuel abordait ca et la
quelques-uns des causeurs, et leur nommait
Samuel.

On échangeait trois ou quatre phrases banales
et I’on se serrait la main.

Mais, sous cette apparence d’accueil fraternel
que les meneurs libéraux faisaient au compagnon
de Samuel, 1l y avait une gé€ne et une réserve
sensibles.

Lui-méme le fit remarquer a Samuel Gelb.



—Je ne me trompe pas a leurs poignees de
main, lui dit-1l, je sais qu’ils ne m’aiment pas.

— Pourquoi donc ? demanda Samuel.

— Parce qu’ils sont ambitieux et que je ne le
suis pas ; parce que je sers la cause pour elle et
qu’ils la servent pour eux. Des lors, ils me
regardent comme une sorte de vivant reproche.
Mon abnégation fait honte a leur cupidité. Je suis
un déserteur de ’intérét, un traitre a 1’égoisme.
Hélas ! hélas ! si vous saviez combien il y en a
peu, parmi ces tribuns et parmi ces avocats, qui
desirent autre chose que leur propre influence ! Je
les a1 pratiqués, et la rougeur m’en est venue au
front. Ils me redoutent et ils m’évitent comme
leur conscience. Mais je ne leur en veux pas de
ne pas m’aimer; je leur rends bien leur
indifférence. Ce n’est pas pour eux que je
travaille.

— Ni moi non plus, certes, dit Samuel. Ni le
peuple non plus. Laissons-les machiner leurs
petites intrigues souterraines ; laissons les taupes
faire leur trou sous les privileges chancelants et
sous les institutions décrépites du passé ;



I’écroulement les écrasera! La révolution que
préparent ces hommes sans foi et sans force
n’aura pas de peine a venir a bout de leurs
miserables calculs. Laissons-les lever I’écluse, le
fleuve les emportera.

La cloche sonna, et 1I’on passa dans une
immense salle a manger toute ruisselante de
lumiere et d’argenteries ciselees.

Le diner fut splendide.

Une profusion de vins rares, de poissons
inouis et de fruits chimériques, des fleurs
monstres dans des vases monstres de Sevres et du
Japon, un peuple de valets, et, dans un massif du
jardin, un orchestre dont la musique arrivait par
vagues bouffées, de maniere a accompagner la
conversation sans la couvrir : tout collaborait a
I’entiere satisfaction des sens. Avec ce qu’avait
pu coliter cette féte, on aurait nourri trois familles
pendant une année.

— Qui est-ce qui croirait, dit Samuel a I’oreille
de son interlocuteur, que nous sommes en train
de fonder une démocratie ?



Pendant le diner, il y avait trop d’oreilles
ouvertes autour des convives pour que la
conversation ne se tint pas dans des termes
genéraux.

Samuel prit sa revanche de ce silence forcé en
¢tudiant, sur leur figure méme, I’ame de ces
hommes qui avaient la prétention de faire, puis de
dominer une révolution.

Il y avait a cette table, en effet, une collection
de personnages qui valaient la peine d’Etre
examings par un observateur sérieux.

Le maitre de la maison d’abord.

C’est bien la 1’homme d’affaires d’une
révolution, I’entremetteur souple et charmant des
opinions a accoupler, le trait d’union entre les
idees et les hommes. Habitu¢ par la banque aux
spéculations, et ayant toujours réussi, il ¢tait prét
aux speéculations politiques, et 1l y apportait la
hardiesse et la largeur qu’il avait dans ses
opérations commerciales. I ¢était le type du
bourgeois populaire. Il n’avait pas cette vigueur
passionnée qui entraine les masses sur les places
publiques ; mais il €tait impossible de lui résister



dans un salon. Samuel sonda d’un coup d’ceil la
puissance superficielle et la domination féminine
de cet homme dont on a dit si justement qu’il

avait non pas conspir¢, mais caus¢ en faveur du
duc d’Orléans.

A la droite du banquier, il y avait un
chansonnier célebre, académicien, député,
ministre de par le refus, génie, gloire de par le
dedain, installé dans le chateau depuis un mois, et
qui parlait de la mansarde et de ses sabots en
dégustant un verre de vin de Tokai.

En face de Samuel, un petit avocat-historien-
journaliste papotant incessamment d’une petite
voix aigre et criarde qui déchirait I’oreille de ses
voisins. Il bavardait a tout propos de lui, de
I’article qu’il avait fait le matin dans le National,
de Dl’histoire ou il avait réduit a sa taille les
grandes figures de 17809.

Le reste du personnel se composait de
journalistes, de manufacturiers, de deéputés, tous
appartenant a 1’opinion libérale, les uns a la
fraction révolutionnaire, dont la témérité allait
presque jusqu’a réver de renverser le roi pour



mettre un autre roi a sa place ; les autres, a la
fraction doctrinaire, laquelle voulait changer la
politique et non les hommes, et ne demandait pas
mieux que de garder Charles X, a la condition
qu’il ne garderait pas son principe.

Car, parmi ces farouches volontaires de la
liberté, il n’y en avait pas un seul qui elt I’audace
de regarder au-dela de la Charte.

Apres le diner, on passa dans le jardin.

L’air tiede des soirs de mai se parfumait aux
charmantes exhalaisons des lilas en fleurs.

Le café était servi dans un cabinet de verdure
ou les flambeaux et les lampes faisaient comme
une ile de lumiere au milieu de la nuit qui
baignait les all€es.

La causerie se maintint encore quelque temps
dans les généralités. Puis, peu a peu, la plupart
des convives se retirerent et reprirent la route de
Paris.

Quand 1l ne resta plus que les intimes et les
principaux meneurs, sept ou huit en tout, on
renvoya les domestiques, et la conversation



s’engagea sur la politique et sur la conduite a
tenir par 1’opposition dans les journaux et dans
les chambres.

Il va sans dire que Samuel Gelb était resté.

Il n’¢tait pas venu pour la cuisine ni pour la
cave du banquier. Personne n’eut ’air surpris ni
embarrass¢ de sa présence. Au contraire, les
chefs de la révolution bourgeoise n’€taient pas
fachés d’¢étaler leur role et leur importance devant
un ¢étranger affilié a la Tugendbund.

—Eh bien! monsieur Samuel Gelb, dit le
banquier en s’adressant directement a lui, comme
pour ’autoriser a rester dans cette conversation
plus intime ; eh bien ! comment trouvez-vous que
nous nous comportons en France ? J’espere que
vous n’avez pas ¢€té trop mécontent de notre
audacieuse adresse des deux cent vingt et un.

—Je n’y ai trouvé qu’un mot de trop, dit
Samuel.

— Quel mot, s’il vous plait ? demanda le petit
historien-journaliste.

— L’adresse des deux cent vingt et un, reprit



Samuel, finissait, si je m’en souviens bien, par
cette phrase assez digne et fiere : « La charte a
fait du concours permanent des vues politiques de
votre gouvernement avec les veeux de votre
peuple la condition indispensable de la marche
reguliere des affaires publiques... »

—« Sire, continua le banquier, achevant
complaisamment la phrase, notre dévouement,
notre loyauté nous condamnent a vous dire que ce
concours n’existe pas. »

— Oui, le fonds est assez ferme. Mais je suis
faché de ce mot : votre peuple. Est-ce au dix-
neuvieme siecle qu’on peut dire qu’un peuple
appartient a un homme, et est sa chose, comme
un troupeau de moutons ou un sac d’écus qu’il
est libre de vendre ou de dépenser ?

— Vous avez peut-€tre raison, dit le journaliste.
Mais bah ! qu’importe un mot ?

— En temps de révolutions, dit Samuel, un mot
est un acte. Et ce n’est pas a vous a nier la toute-
puissance des mots quand vous n’avez contre
Charles X, ses soldats et ses prétres, qu’un mot :
la Charte.



— Charles X n’a pas ¢€té de votre avis, répliqua
un des assistants, et n’a pas trouve 1’adresse trop
douce et trop déférente. 11 y a répondu d’abord en
prorogeant la chambre, et, cela ne suffisant pas, il
est en ce moment en train de la dissoudre.

— La dissolution est-elle réellement décidée ?
demanda le banquier.

— Elle sera ces jours-ci au Moniteur, dit le petit
historien. Je 1’ai annoncée ce soir dans le
National. Guernon-Ranville s’y était opposé avec
energie, et avait dit au roi qu’il se compromettait
en déclarant la guerre a la chambre sur une
question ou la chambre avait 1’opinion pour elle.
Mais le roi a passé outre, et Guernon-Ranville,
obligé de céder, n’a pas méme os¢ donner sa
démission, de peur de paraitre abandonner le roi
au moment du péril.

— Mais, dit Samuel a I’historien, qu’il voulait
faire causer, si la chambre est dissoute, il va y
avoir de nouvelles ¢€lections. Est-ce que vous ne
pensez pas a vous faire €lire quelque part ?

—Je ne suis pas méme ¢lecteur, répondit
aigrement le petit avocat.



—Bah ! dit Samuel, il est avec le cens des
accommodements. Et vous avez cette chance de
n’étre pas Parisien. Paris, c’est la mer, et
personne ne s’y retrouve. Mais, dans une ville de
province, le mérite est tout de suite en vue. Il est
impossible qu’un  homme comme vous
n’emplisse pas de sa gloire la petite ville d’Aix.

—Vous ¢étes mille fois bon, dit I’avocat
provencal, doucement chatouillé dans son amour-
propre. Je crois en effet que je ne suis pas tout a
fait inconnu ni impopulaire dans ma ville natale,
et que ma candidature ne serait pas mal accueillie
dans la Provence. Mais, pour entrer a la chambre,
il faut passer par le cens, et je n’ai pour toute
fortune qu’une action du Constitutionnel. Et
pauvre Constitutionnel, ajouta-t-il en se tournant
vers le banquier, il est bien tombé depuis que,
grace a votre aide et a votre généreuse caisse,
nous avons pu, Mignet, Carrel et moi, fonder /e
Nationall.

— Ne vous inquietez pas, mon cher ami, reprit
a demi-voix le banquier. Puisque le talent ne
suffit pas pour représenter le pays, et qu’il faut de



I’argent avant tout, eh bien ! j’ai de I’argent. Je
m’arrangerai, soyez tranquille, de facon que vous
soyez ¢ligible aux premicres ¢€lections. Ne me
remerciez pas, c’est dans notre intérét a tous,
c’est dans I’intérét de la cause que nous servons
que j’agirai en faisant arriver a la tribune un des
hommes les plus capables d’y combattre et d’y
vaincre. A propos, comment vont les affaires du
National ?

— Admirablement. Nous faisons un bruit
d’enfer. Mon article d’hier, intitule Le roi regne
et ne gouverne pas, a fait jeter les hauts cris a la
presse ministerielle.

— Et Armand Carrel, quel homme est-ce ?
demanda Samuel, qui commengait a en avoir
assez de la personnalité du petit homme.

— Armand Carrel, un bretteur d’épée, un
bretteur de plume. Il est trés brave, soit ! et ne
recule pas plus devant une idée que devant un
homme. C’est méme quelquefois un peu génant
pour nous. Il nous compromet, et nous engage
plus loin que nous ne voulons aller. Mais, apres
tout, comme il ne demande pas mieux que de se



battre et de rendre raison de ses articles, nous le
laissons aller.

— Vous pouvez méme le faire battre pour les
votres, dit Samuel.

—C’est un peu ce que nous faisons, dit
naivement le journaliste.

Samuel eut aux levres le sourire amer qui lui
ctait particulier en examinant 1’ame de ce
conducteur d’un grand peuple.

— Je m’associe, reprit-il, a I’opinion que vous
avez du National. Cependant j’oserai lui faire un
reproche, si vous me le permettez.

— Parlez, parlez ; j’aime la discussion, moi.

— Je lis le National tous les jours depuis qu’il
parait. Mais, malgré mon assiduité et mon
attention, je n’ai pu parvenir encore a comprendre
distinctement ce qu’il veut. Je vois bien qu’il
attaque le gouvernement. Mais, le gouvernement
a bas, qu’entend-i1l mettre a la place ? Est-ce la
republique ?

—La république ! se récria le journaliste, la
république !



— Pourquoi pas ? dit tranquillement Samuel
Gelb. Vous vous ruez dans ce moment contre le
trone, ce n’est probablement pas dans 1’intention
de le consolider ?

— La république ! reprit le journaliste effare ;
mais, pour que la république flt possible, il
faudrait qu’il y elt des républicains. Et qui est-ce
qui est republicain en France ? Lafayette, et
encore ! quelques songe-creux, quelques exaltes.
Et puis, nous sommes trop pres de la révolution
de 1793 ; I’échafaud, la banqueroute, la guerre
avec 1’Europe, Danton, Robespierre et Marat
agiteraient leurs fantomes sanglants, et pas un
honnéte homme ne suivrait celui qui oserait
arborer le drapeau sanglant de la République.

— Mais, objecta Samuel, 1l me semblait que
vous aviez été moins sévere, dans votre Histoire,
pour les terribles figures et les formidables
evenements de 93, et que vous aviez excusé,
sinon loug, la plupart des exces de cette grande et
sinistre €époque.

— Ja1 fait ’oraison func¢bre des morts, dit
5
I’historien, mais je ne veux pas qu’ils



ressuscitent.

—On ne ressuscite plus depuis Lazare,
répliqua Samuel, et je ne crois pas aux revenants.
C’est bon pour les enfants d’avoir peur que
Robespierre et Marat ne sortent de leur sépulcre.
IIs y sont solidement scellés, et n’en léveront pas
la pierre avant le jugement dernier. Ne tremblons
donc pas de les voir reparaitre a 1’angle de toutes
les rues. Il ne s’agit pas d’eux, mais des principes
qu’ils ont soutenus a leur maniere. Manicre
sanglante, impitoyable, je ne la défends pas, et je
vous accorde méme, si vous voulez, qu’elle a
plutdt nui que profité a I’idée qu’ils prétendaient
servir. Le sang qu’ils ont vers¢ tache encore la
démocratie, et vous voyez que vous-méme, un
esprit si libre, vous n’osez pas encore, apres
quarante ans, vous hasarder dans la république,
de crainte de les y rencontrer. Mais, je vous le
répete, ils sont morts, et bien morts. Leurs
violences, possibles dans 1’ardeur de la premiere
lutte, auraient aujourd’hui plus que I’horreur du
crime ; elles auraitent le ridicule de
I’anachronisme. Laissons a la révolution ses
ceuvres et prenons-lui ses idees.



— Pas de république, dit vivement un rédacteur
du Globe, philosophe connu par ses calembours,
penseur aim¢ pour sa gaminerie, et qui, pendant
que Samuel parlait, avait ¢changé¢ avec le
redacteur du National des haussements d’épaules.
La république, c’est le gouvernement de tout le
monde ; c’est comme si les moutons se
gouvernaient.

— Il vaut mieux que ce soit le boucher qui les
gouverne, n’est-ce pas ? dit Samuel.

— Il faut un berger et des chiens.

— C’est-a-dire un roi et une aristocratie ?
demanda Samuel.

— Un roi, oui, répondit le rédacteur du Globe.
Quant a I’aristocratie, malheureusement nous ne
sommes pas en Angleterre. La révolution, en
morcelant les terres et les fortunes, a tué
I’aristocratie francaise. Mais, a défaut du lingot
d’or, nous avons la monnaie. La monnaie de
I’aristocratie, ¢’est la bourgeoisie.

Samuel ne put retenir un mouvement de
dédain.



— Vous avez eu raison de le dire, reprit-il. La
bourgeoisie, c’est la monnaie. Ainsi, quand vous
attaquez une monarchie de quatorze siecles, un
droit ancien comme la France, un gouvernement
qui est presque une religion, c’est pour lui
substituer la royauté de 1’argent, 1’aristocratie du
comptoir, la souveraineté de la boutique ?

— Mieux vaut la boutique que la rue, dit le petit
historien. Nous ne nous rallierons jamais au
gouvernement de la populace.

—1Ils en sont encore a dire: la populace !
murmura Samuel.

Et, tout haut :

— Et que ferez-vous du peuple, dans votre
combinaison ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? dit le
banquier.

— Nous n’avons pas a nous occuper de ce que
vous appelez le peuple, ajouta 1’avocat provencal.
Nous n’y pouvons rien. C’est a ceux qui ont de
I’activité et de I’intelligence a sortir, comme ils
peuvent, des couches inférieures, et a monter a la



lumiere. La soci€té ne peut pas s’occuper de tout
le monde, et, en dépit de toutes les chartes et de
toutes les constitutions, i1l y aura toujours une
notable portion des citoyens qui seront
malheureux. C’est une nécessité dont on peut
gémir, mais a laquelle il faut se résigner. A quoi
bon tourner nos yeux vers une multitude confuse,
ignorante et vile, au fond de laquelle nous
trouvons des miseres que nous ne pourrions
soulager ou des crimes que nous devons punir ?
Nous ne nous occupons pas du peuple, c’est tout
ce que nous pouvons faire pour lui.

— Je vous demande pardon de vous interroger,
reprit Samuel avec une ironie demi-voilée, mais
je suis un €tranger qui cherche a s’instruire, et j’ai
besoin d’€tre au courant de vos intentions pour y
conformer ce que nous faisons dans la
Tugendbund. Ainsi, votre unique but est de
substituer la bourgeoisie a la noblesse dans le
maniement des affaires du pays ?

— C’est au moins notre but principal, répondit
le banquier.

— Mais par quel moyen espérez-vous décider



Charles X a accepter cette transformation qui, de
chef de la noblesse qu’il est, ferait de lui le
serviteur de la classe moyenne ?

— Oh ! si tout le monde était comme moi, dit le
petit journaliste, il n’y aurait pas besoin de
décider Charles X.

— Comment vous passeriez-vous donc de son
consentement ?

— Rien ne sera possible, reprit doctoralement
le journaliste, tant que nous aurons pour roi un
héritier direct des droits et préjugés des vieilles
races. Le malheur est que nous n’ayons pas sur le
trone un ror mélé a nos 1dées, a demi
révolutionnaire pour plaire au peuple, et a demi
Bourbon pour rassurer les puissances étrangeres,
un roi que nous aurions fait nous-mémes et qui
serait le débiteur de nos idees.

—Ce roi, 1l existe, dit le banquier avec un
soupir d’aspiration.
— Qui est-ce donc ? demanda Samuel.

—Eh! S. A. R. le duc d’Orléans, lui dit a
I’oreille et en clignant d’un air aimable



I’amphitryon.

— Ah! c’est donc vrai ce qu’on m’avait dit,
reprit Samuel, que /e National avait €t¢ fondé
dans ce but ?

— Malheureusement, dit 1’avocat d’Aix en
regardant le rédacteur du Globe, nos amis ne sont
pas tous d’accord avec nous. Ils croient a la
possibilité de conserver la branche ain¢e en la
pliant aux progres du temps ; ils tiennent a leur
vieille dynastie desséchée qui n’a plus de feuilles
ni de fleurs.

— Si c¢’est pour moi, mon cher, que vous dites
cela, répondit le rédacteur du Globe, vous savez
bien que je me dispute toute la journée avec mes
collaborateurs. Je vous les abandonne bien
volontiers, depuis Cousin jusqu’a Guizot, depuis
Broglie jusqu’a Royer-Collard. Des gens qui ne
savent ce qu’ils veulent, des théoriciens
amphibies qui font le grand €cart, un pied sur
I’avenir et I’autre sur le passe, et qui tombent par
terre entre les deux. Moi, j’écris comme eux,
mais je pense comme vous.

—Oh! dit le rédacteur du National, laissons



ces vieux s’user. Nous sommes la jeune garde,
nous autres.

—En attendant que vous donniez, intervint
Samuel, quelle attitude comptez-vous prendre ?

— Nous nous abriterons sous [’étendard du
pacte consenti entre le roi et la nation. Tout pour
la 1égalite et par la legalite.

— Rien par la révolution ? demanda Samuel.

— Les révolutions se dévorent elles-mémes,
répondit le petit journaliste. 1793 a amen¢ 1815.
Je hais les révolutions parce que je hais les
reactions. Nous lutterons au nom des principes.
Cela nous suffira pour vaincre. Il faudra que le
trone cede ou tombe. Nous renfermerons la
dynastie dans la charte, comme dans la tour
d’Ugolin.

La conversation se poursuivit quelque temps
encore dans ces termes.

Et Samuel Gelb ¢tudia toujours de plus pres
ces hommes habiles et corrompus, aux demi-
convictions et aux demi-talents, médiocrités du
ceeur et de 1’esprit.



Il vit la finance et le talent se servant ’'un de
’autre, se flattant en dessus et se dédaignant en
dessous. Le banquier croyait duper le journaliste,
qui exploitait le banquier.

Samuel examina profondément, sous leur
masque, ces ambitieux au jour le jour qui ne
voyaient que leur intérét ou leur vanité dans la
révolution qu’ils préparaient, et qui allaient
renverser un trone de quatorze cents ans pour
s’en faire un marchepied a un ministere de six
mois.

On se separa tres tard.

Samuel, seul dans sa voiture, revint vers
Ménilmontant.

« Allons ! tout va bien, se dit-il. En dépit de
ces petits hommes, de grandes choses se
préparent. C’est la grandeur de la démocratie de
n’avoir pas besoin de meilleurs instruments que
cela. Le potier d’Horace, en révant une amphore,
produisait une marmite. Ceux-ci, en révant un
chassé-crois¢ de princes, produiront une
révolution sociale. Comme je m’amuserai de leur
ctonnement !



» Je me souviens, moi, de la grande révolution
frangaise, je me souviens de la Bastille et du
peuple du 10 aolt. Oui, c’est dans ce grand flot
que je veux que I’avenir se retrempe. Ils ont beau
calomnier le peuple, j’ai foi en lui. Parce que le
peuple, depuis la prise de la Bastille, a fait les
miracles héroiques de I’empire, ce n’est pas une
raison pour qu’il soit dégénéré. Comme il vous
balayera tous ces médiocres et impuissants
révolutionnaires de palais, qui ont une supréme
ambition d’opérer un démeénagement du Palais-
Royal aux Tuileries !

» Le peuple que Mirabeau et Danton n’ont pas
pu mener, que Napoléon a seul pu dominer a
force de gloire, ce peuple-colosse ne se laissera
pas conduire par ces nains.

» Tout me réussit dans ce moment. Les petites
habiletés de ces banquiers et de ces avocats
travaillent pour mon ambition grandiose, comme
les petites passions de Julius et de Lothario
travaillent a cette heure pour mon amour
surhumain. »

Et, revenant a son autre machination, Samuel



se demandait :

« Que s’est-1l passé ce soir chez Julius ? Qu’a-
t-il pensé, qu’a-t-il fait en apprenant la disparition
de Frédérique ? Il sera venu ou il aura envoy¢
chez moi, tres probablement. Je vais sans doute
apprendre quelque chose en arrivant. »

Samuel ¢était plongé dans ces réflexions
lorsque la voiture s’arréta.

I1 était devant sa porte.



VII

L affront

— Lothario ! le misérable ! avait crié Julius.

Et il était tombé a la renverse en achevant la
lecture de cette lettre fatale dans laquelle
Frédérique annongait I’heure de son départ a un
ami qu’elle ne nommait pas.

Un domestique qui se tenait dans la piece
voisine de la chambre de Julius accourut au bruit,
et appela du secours.

Quelques gouttes d’éther firent revenir Julius.

— Monsieur le comte se couche-t-1l ? demanda
Daniel.

—Non! <s’¢cria Julius qui, avec sa
connaissance, avait retrouvé toute sa fureur et
tout son désespoir. Non ! ce n’est pas le moment
de dormir ! J’ai autre chose a faire, par le ciel !



La voiture est-elle encore attelée ?

— Je crois que oui, répondit Daniel, mais les
chevaux n’en peuvent plus.

— Qu’on en mette d’autres. Allez !
Daniel sortit.

—Je n’ai besoin de personne, dit Julius aux
autres domestiques.

Tous sortirent.

Il avait besoin d’étre seul. Tous ces yeux sur
son visage le génaient et I’offensaient.

En attendant que la voiture fit préte, il se
promena de long en large, impatient et
frémissant, serrant les dents et les poings et
laissant échapper par intervalles des mots sans
suite.

— Lothario !... c’est bien !... Ils verront !... Et
elle, avec son air de vierge !

Daniel vint le prévenir que les chevaux étaient
attelés.

I prit son chapeau et  descendit
précipitamment.



Il cria au cocher :
— A Enghien ! et brilez le pavé.

Pourquoi allait-il a Enghien ? Il savait bien
qu’il ne retrouverait pas Frédérique. Malgre le
delire et la fievre que cette brusque commotion
avait mis dans ses idées, il n’espérait pas que
Frédeérique se serait ravisée au premier relais,
qu’elle aurait pensé au coup de poignard qu’elle
enfongait en pleine poitrine 2 un homme qui ne
lui avait jamais fait que du bien, et dont le seul
tort €tait de I’avoir trop aimée, qu’elle aurait été
honteuse de son ingratitude, qu’elle serait
revenue sur ses pas, et que c’ctait elle qui allait
lui ouvrir la porte, humble et confuse, et préte a le
désarmer par I’aveu de sa mauvaise pensée.

Il n’espérait rien de cela, mais 1l avait besoin
d’agir, de remuer, d’aller. 11 lui semblait que le
cahotement et le bruit des chevaux et des roues
I’empécheraient d’entendre autant le tumulte
intérieur de sa pensee. Ce dur bercement
endormirait un peu sa rage.

Et puis, a défaut de Frederique, il retrouverait
peut-étre quelque chose d’elle, quelques traces,



quelque indice qui lui dirait la route qu’elle avait
pu prendre. Ce flegmatique et indifférent Daniel
n’avait di rien voir.

De temps en temps, il abaissait la glace de
devant et disait au cocher qu’il allait trop
lentement.

Le cocher, en effet, n’allait qu’au triple galop.
Cependant on arriva.

En entrant dans la cour, Julius ne peut
s’empécher de ressentir un étrange serrement de
ceeur. Dans ce moment, malgré tous les
raisonnements, malgré 1’¢vidence, malgré la
certitude, 1l ne put se défendre de [1’idée
superstitieuse et chimérique que Frédérique
n’était pas partie ou était revenue, et qu’elle allait
lui apparaitre souriante, au haut du perron.

Hélas ! sur le perron, 1l ne trouva qu’un
domestique attiré en dehors par le bruit de la
voiture.

Julius n’osa jamais demander a ce domestique
s1 Frédérique ¢tait dans la maison.

Il prit son courage a deux mains, et entra, en



defendant que personne ne le suivit.

Alors il alla de piece en picce, espérant
toujours que Frédérique était dans quelque coin,
qu’elle ne I’avait pas entendu, ou qu’elle était en
train de s’habiller et qu’elle n’avait pas fini de
passer sa robe.

Mais il en fut pour ses frais d’espérance, la
maison ¢tait vide.

Il entra dans ’appartement de Freédérique et
s’y enferma. II fouilla tout, secrétaire, table,
boites, il ne trouva rien ; pas une lettre, pas un
mot. Les armoires ¢taient ouvertes et dégarnies.
Frédérique ¢€tait partie comme quelqu’un qui ne
doit pas revenir.

Le comte d’Eberbach eut un acces de
découragement lugubre. Dans cet appartement
desert et nu, il se rappela que ce qui lui arrivait
aujourd’hui avec Frédérique, lui était déja arrive,
presque dans les mémes conditions, avec
Olympia, et que c’¢tait la seconde fois qu’il se
heurtait contre des meubles abandonnés.

« Oui, pensa-t-il avec amertume, je ne suis



plus fait que pour trouver des chambres et des
cceurs vides ! »

Il laissa tomber sa téte dans ses mains.
Quelques larmes mouillerent ses doigts amaigris,
et son cceur se dégonfla un peu.

« Quelle folie a moi, se dit-i1l, de m’étre mis a
aimer cette enfant ? Moi qui meurs ; elle qui
nait! c’est I’hiver amoureux du printemps.
Imbecile ! il faut que je finisse pour qu’elle
commence ! Nous ne pourrons pas nous
rencontrer. »

Mais, tout a coup, il changea de dispositions,
et, se relevant brusquement :

— C’est une misérable ! s’¢cria-t-il avec fureur.
J’ai tout fait pour elle, elle a tout fait contre moi.
Elle a empoisonn¢ les rares jours qui me
restaient, lorsque je lui préparais, a elle, une
longue existence de richesse, d’amour et de joie.
Elle n’a pas pu avoir patience quelques semaines.
Elle et son complice se sont mis a deux pour me
frapper, pour m’assassiner. Mais qu’ils prennent
garde a eux ! je les punirai. Elle, je profiterai
qu’elle est ma femme, je I’enfermerai, je la ferai



souffrir, je lui apprendrai ce que c’est qu’un mari
qu’on a offensé¢ ! Je serai sans piti¢ comme elle.
Et I’infame qui me I’a enlevée, je le tuerai !

I1 redescendit et alla a sa voiture.

Les domestiques d’Enghien causaient avec le
cocher. Ce départ si imprévu de Frédérique et de
madame Trichter, ces allées et venues de Daniel,
puis du comte, la paleur du comte en arrivant,
tout leur avait fait soupconner une révolution de
menage, et ils avaient cet air a la fois curieux et
indifférent avec lequel les domestiques assistent
aux catastrophes de leurs maitres.

— A Paris ! dit Julius.

Quand il arriva a Saint-Denis, la nuit
commengait a tomber. Un peu apres Saint-Denis,
a coté du pont qui enjambe la Seine, Julius, saisi
d’une idée subite, cria au cocher d’arréter et
descendit étonne.

— Attendez-moi ici, dit-il au cocher.

Il s’¢loigna et longea quelque temps le fleuve,
tres désert a cet endroit et a cette heure.

Les dernicres lueurs du jour, que ’ombre



cloignait peu a peu, donnaient a 1’eau 1’éclat
sombre de 1’acier bruni.

Julius marcha environ dix minutes.

A une place ou I’eau faisait un coude, il
s’arréta et regarda autour de lui.

A ses pieds, une sorte de petit promontoire,
commode aux pécheurs a la ligne, €chancrait le
fleuve.

Derriere 1lui, un renflement du terrain
protégeait cette ¢&troite langue de terre que
dissimulait encore, par surcroit de précaution, un
rideau de peupliers.

Pas une maison, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre.

Julius eut un rire amer.
— L’endroit est bon, 1’eau est profonde, dit-il.

Et, aprés avoir jet¢ autour de lui un dernier
regard de satisfaction, il retourna tranquillement a
sa voiture.

—Vite ! dit-1l.

— A I’hotel ? demanda le cocher.



— Non, reprit-il, a M¢nilmontant, chez M.
Samuel Gelb.

Il ¢tait nuit close quand 1l arriva a
Ménilmontant. Le petit domestique de Samuel
vint ouvrir.

— Ton maitre ? dit Julius.

—M. Gelb n’est pas ici, répondit le petit
domestique.

— Ou est-1l donc ?

— Il dine a la campagne.

—Oucela ?

— Je ne sais pas. Il m’a dit de ne pas ’attendre,
qu’il ne rentrerait que fort tard.

— Ah! c’est vrai, dit Julius se rappelant le
diner de Maisons dont Samuel lui avait parlé. Ce
n’¢était donc pas hier, ce diner ?

— Non, monsieur, ¢’est aujourd’hui.

I s’¢tait accompli un si  profond
bouleversement dans la vie de Julius, qu’il ne

pouvait croire que tout cela se fit passé en une
seule journee. Il lui semblait impossible qu’il n’y



elit que quelques heures entre sa situation passée
et sa situation actuelle.

— A l’ambassade de Prusse, dit Julius au
cocher.

Arrivé dans la cour de I’hotel, il descendit et
alla droit a I’appartement de Lothario.

Il sonna. Personne ne vint ouvrir.
Un domestique de I’ambassade passa.

— Est-ce qu’il n’y a personne chez mon
neveu ? demanda Julius.

— Monsieur le comte doit savoir que M.
Lothario est au Havre.

— Et son domestique ?

— M. Lothario I’a emmene¢.

— Savez-vous quand 1l doit revenir ?
— Je ne sais pas.

— Je ne pourrais pas entrer dans la chambre de
mon neveu ?

— Je vais voir, monsieur le comte, si le portier
a la clef.



Le domestique descendit. Julius se disait qu’il
trouverait peut-étre dans la chambre de Lothario
quelque papier qui le renseignerait.

Mais le domestique revint dire que le portier
n’avait pas la clef.

— M. D’ambassadeur de Prusse est-1l 1ic1?
demanda Julius.

— Non, monsieur le comte, il est en soirée chez
le ministre des affaires étrangeres.

« Il est €crit que je ne trouverai personne nulle
part ! » se dit Julius.

Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma dans
sa chambre.

Il ne se coucha pas. A quoi bon ? Dormir, avec
les idées qui tourbillonnaient dans sa téte, il ne lui
vint mé€me pas la pensée d’essayer. Il prit un livre
et voulut lire. Mais 1l s’apercut bient6t qu’il en
ctait toujours a la méme ligne, et qu’il ne pouvait
pas parvenir a attacher un sens aux phrases qui
tremblaient confusément sous ses yeux.

Il jeta le livre, et accepta résolument le téte-a-
tete avec sa pensee.



Toute la nuit, la fievre, la douleur et la colere
secouerent cette pauvre nature vacillante et
moribonde. Les sentiments et les résolutions les
plus contradictoires traversaient sa cervelle
troublée et souffrante. Par moments, le désir de la
vengeance 1’empoignait terriblement. Il révait les
violences les plus extrémes ; toute punition lui
semblait trop douce pour cette monstrueuse
ingratitude dont il avait €té payé par ceux
auxquels 1l avait dévoue et sacrifié¢ sa fortune et
sa joie. Il se disait que la bont¢ était une duperie,
que c’ctait parce qu’il avait €té généreux qu’il
souffrait maintenant; que s’i1l avait gardé
Frédérique aupres de lui, on ne la lui aurait pas
enlevée ; que, s’il n’avait pas eu la loyauté
délicate de la traiter en fille, elle se serait
habituée a étre sa femme ; qu’il avait été absurde
et stupide, qu’il s’en apercevait trop tard pour
prévenir le mal, mais qu’il en avait bien fini avec
I’abnégation et la générosité ; que deésormais il
serait pour les autres ce que les autres ¢taient
pour lui ; qu’il n’aurait pas de pitié, qu’il rendrait
blessure pour blessure, qu’il serait méchant, qu’il
serait implacable, qu’il serait sans cceur.



Et puis brusquement, sans transition, sa colere
tombait. Il se disait que tout était de sa faute,
qu’il n’aurait pas di épouser Frédérique ; qu’il
aurait di comparer les ages, qu’il aurait da
comprendre la tristesse et le départ de Lothario ;
qu’ensuite, ayant €pous¢ cette enfant, et ayant
promis de n’étre pour elle qu’un pere, il n’avait
pas le droit d’étre jaloux : qu’un pere ne s’offense
pas parce que sa fille aime un jeune homme et en
est aimée ; que c¢’¢était lui qui avait eu tort de se
facher d’un amour qu’il avait autorisé¢ et
encouragé¢ lui-méme, que c’était lui qui avait
manque a la foi jurée en ne respectant pas les
conventions faites, et que Frédérique et Lothario
avaient bien pu se croire dégagés d’un pacte qu’il
avait rompu le premier.

Mais bientdét la fureur et la vengeance
revenaient. Les larmes se séchaient dans les yeux
de Julius, dont les regards se remettaient a briler
d’un feu aride.

Quant I’aube hasarda ses premieres blancheurs
a travers les volets, Julius n’avait pas ferme 1’ceil,
et cependant il n’éprouvait pas la moindre



impression de fatigue.

Une ¢énergie  fébrile  surexcitait son
organisation affaiblie. Dans ce moment de
passion, son corps n’existait plus, et il était tout
ame.

« Je sens bien, pensait-il, que cette crise va me
tuer ; mais tant mieux ! Seulement, avant qu’elle
m’ait tu¢, je tuerai. »

Le matin venu, 1l se mit a €crire plusieurs
lettres.

Puis il ouvrit son secrétaire, y prit son
testament, et le brala.

Il se mit a en €crire un autre. De temps en
temps, il s’interrompait avec un rire amer.

—Ils n’y auront pas tant gagné qu’ils croient,
disait-i1l. Ils m’ont fait malheureux, je les fais
pauvres. Ils ont vidé ma maison, je vide leur
bourse. Ils n’hériteront pas, les voleurs qu’ils
sont.

Son nouveau testament fini et cacheté, serré a
la place de ’autre, il était dix heures.

Julius s’habilla et se fit conduire a



I’ambassade.
Il croyait encore qu’il y trouverait Lothario.

« Oui, pensait-il, il n’aura pas ét¢ assez inepte
pour s’embarquer avec elle, et pour I’emmener en
Amérique. Il aura craint de se faire déshériter. Il
I’aura menée dans quelque coin profond, dans
quelque trou de village, a une trentaine de lieues,
ou il espere que je ne la découvrirai pas. Il ’aura
installée 1a sous un faux nom, et il sera bien vite
revenu ici pour se montrer et détourner tous les
soupgons. Quand je lui parlerai de la disparition
de Frédérique, 1l sera plus ¢tonné que moi. Et
puis, quand je I’aurai vu, quand je saurai par mes
yeux qu’il n’est pas avec elle, il prétextera encore
quelque voyage a faire pour [’ambassade,
quelque embarquement d’émigrants au Havre,
pour quitter Paris et aller la rejoindre. Mais s’il
compte que je laisserai les choses se passer ainsi,
il se trompe. Qu’il revienne, et je jure qu’il ne
repartira pas ! »

LLa voiture s’arréta dans la cour de
I’ambassade.

Le domestique vint ouvrir au coup de



sonnette.
— Mon neveu ? demanda le comte d’Eberbach.
— Il est avec ’ambassadeur ! dit le domestique.

« Ah! pensa Julius en redescendant, mes
prévisions ne me trompaient pas, il est revenu ! »

Dans la chambre de I’ambassadeur, il trouva
un huissier.

—Je wvais annoncer monsieur le comte, dit
celui-ci.

— C’est 1nutile !

Et Julius, traversant 1’antichambre, entra dans
une petite piece qui précedait le cabinet de
I’ambassadeur.

La, i1l s’arréta: il venait d’entendre, par la
porte entrouverte, la voix de Lothario.

—Voila pourquoi je suis revenu, disait
Lothario. Je me suis haté de venir rendre compte

de ma mission. Mais Votre Excellence voit a quel
point il est urgent que je reparte aussitot.

« C’est bien cela ! » pensa Julius.

—Ma présence, poursuivit Lothario, est



necessaire la-bas pour demain.
— Je le crois bien, s’écria Julius éclatant.

Et, poussant brusquement la porte, il entra,
pale, sombre, les dents serrees.

Lothario et I’ambassadeur se retournérent.

— Le comte d’Eberbach, dit I’ambassadeur en
saluant.

— Mon oncle ! dit Lothario en s’avancant pour
serrer la main de Julius.

Mais il recula en s’apercevant de la figure
défaite, irritée et sinistre du comte d’Eberbach.

— Ainsi, reprit Julius en fixant sur Lothario des
yeux ardents, vous repartez demain.

— Mon Dieu ! ce soir méme, dit Lothario, qui
avait I’air de ne pas comprendre le ton de cette
question.

—Ce soir! répéta Julius avec une fureur
concentrée et en retirant le gant de sa main
gauche.

—Y voyez-vous quelque empéchement ?
demanda Lothario.



— Aucun ! dit Julius, s1 vous étes en vie !

Et, d’un accent terrible :

— Vous étes un misérable !

Et il jeta son gant au visage de Lothario.
Lothario, frappé¢ a la face, bondit sur le comte.

Mais, par un effort immense, il s’arréta tout a
coup.

— Vous étes mon oncle et mon supérieur, dit-il,
les dents serrées.

—Je ne suis plus ni 'un ni Pautre, répondit
Julius d’une voix éclatante. J’avais épousée, c’est
vrai, la sceur de votre mere ; mais elle est morte,
et la mort a rompu I’alliance. J’ai donné ma
démission, je ne suis plus votre supérieur. Il n’y a
plus devant vous qu’un gentilhomme qui, en
présence d’un autre gentilhomme, vous a insulte,
vous insulte encore, et vous répete que vous étes
un misérable ! Entendez-vous, un misérable !

— Monsieur le comte ! dit ’ambassadeur.
— Assez ! s’¢cria Lothario menacgant.

— Ah! tu commences a sentir 1’affront ? dit



Julius. Eh bien! dans un quart d’heure vous
recevrez un mot de moi. Vous ferez ce que ce
mot vous prescrira. Au revoir.

Et, se tournant vers I’ambassadeur :

—Je demande pardon a Votre Excellence
d’avoir choisi sa maison pour cette scene
nécessaire. Mais 1l fallait qu’un homme
d’honneur fit présent pour que 1'offense fut
entiere, et, en cherchant un homme d’honneur,
c’est votre nom qui m’est venu le premier.

I1 salua et sortit.



VIII

Lion guettant sa proie

Il était minuit et demi lorsque Samuel Gelb
rentra de son diner a Maisons, dans sa taniere de
Ménilmontant.

Il sonna deux ou trois fois sans que son
domestique vint lui ouvrir.

— Hola ! Marcel ! cria-t-1l, aidant de sa voix le
bruit de la sonnette.

Le petit domestique finit par venir. Il avait a la
main une lanterne sourde dont il dirigea la
lumiere sur le visage de son maitre.

— C’est moi, dit Samuel. Allons, vite.
Marcel ouvrit la grille.

—J’ai cru, dit Samuel en traversant le jardin,
que tu allais me faire coucher a la belle ¢toile.
Heureux age, ajouta-t-il avec ironie, ou 1’on n’a



pas de remords qui nous empéchent de dormir
comme une souche! Mais sache que ces
sommeils de plomb sont plus permis aux
innocents qu’aux domestiques. As-tu bientot
acheve¢ de te réveiller ?

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses
paupieres retombaient brusquement, et il
chancelait, prét a choir par terre, comme 1vre de
sommeil. Mais la fraicheur de la nuit surmontait
peu a peu sa somnolence.

L’enfant avait beau s’€carquiller les yeux, ses
paupicres retombaient brusquement, et il
chancelait, prét a choir par terre, comme ivre de
sommeil. Mais la fraicheur de la nuit surmontait
peu a peu sa somnolence.

Ils entrérent dans la maison.

— Ferme la porte, dit Samuel. Et maintenant,
viens dans ma chambre, j’ai a te parler.

Ils monterent, et Samuel alluma une bougie.

— Personne n’est venu pour me voir ?
demanda-t-il.

—Oh! que oui, monsieur, dit Marcel, 1l est



venu un monsieur.

—Qui?
— M. le comte d’Eberbach.

Samuel ne témoigna pas le moindre
etonnement.

Bien qu’il elt, a trois heures, laiss¢ Julius
inquiet de Frédérique, et qu’il dit se dire que
cette visite, sitot apres que Julius ’avait wvu,
devait avoir trait a cette inquiétude, il n’eut pas
I’air de s’en préoccuper le moins du monde.

— Le comte n’a rien dit pour moi ? demanda-t-
il avec indifférence.

— Non, monsieur. Je lui ai dit que vous diniez
dehors, et que vous ne rentreriez pas de bonne
heure. Il a fait une figure contrari¢e de ne pas
vous trouver, et puis il est remonté¢ dans sa
voiture.

— Il n’est venu que le comte ?
— Oui, monsieur.

— C’est bien. Ecoute maintenant, et ouvre tes
plus grandes oreilles. Je vais te donner mes



instructions pour demain. Et fais bien attention
que, si tu te trompes d’un seul geste ou d’une
seule syllabe dans ce que tu dois faire et dire, je
te chasse. En revanche, si tu exécutes
ponctuellement et adroitement mes ordres, 1l y a
cent francs pour toi.

—Cent francs! s’écria Marcel tout a fait
reveille.

— Cent francs que tu toucheras des demain
SOIr.

Samuel, alors, expliqua au petit domestique ce
qu’il avait a faire.

L’explication fit dans 1’esprit de Marcel une
entrée triomphale, accompagnée d’un joyeux
carillon de pi¢ces de cent sous.

— Soyez tranquille, monsieur, je vous promets
que vous serez bien servi. Les cent francs vous
répondent de moi; je mentirai tant que vous
voudrez.

— Va dormir, maintenant.

Marcel monta a son grenier, et Samuel se
coucha tranquillement.



Il dormit jusqu’au jour.

Mais, des que le premier rayon de soleil entra
dans sa chambre, il ouvrit les yeux, sauta a bas de
son lit, et s’habilla.

Il poussa légerement son volet de maniere a
voir dans le jardin sans étre vu. Il apercut Marcel
qui, déja levé, attendait.

— Psitt ! fit-il.

Marcel leva la téte.

—Tu te souviens bien de tout? demanda
Samuel.

— Oh ! que oui, s’écria le petit domestique.
— C’est bien.

Samuel referma le volet ; puis il entra dans son
cabinet et y prit des livres, un encrier et des
plumes.

Ainsi équipé¢, 1l monta a une des mansardes,
ou il s’enferma a clef et au verrou.

La mansarde avait une étroite ouverture, a
travers laquelle 1’ceil plongeait sur le jardin et sur
la rue.



Par cette imperceptible lucarne, Samuel,
comme un témoin invisible, pouvait assister a
toutes les allées et venues de quiconque viendrait
le voir.

Il se mit a lire et a €crire, prenant des notes.
Mais, évidemment, ce n’¢tait pour lui qu’une
distraction, une manicre de passer le temps et
d’escamoter 1’attente.

Qu’attendait-il ? Quelqu’un qui D’aurait wvu,
tachant de faire attention au livre qu’il lisait, et,
par saccades, s’interrompant brusquement pour
jeter un regard sombre et avide sur la rue;
quelqu’un qui, le connaissant, I’aurait vu tapi
comme dans son antre, aurait involontairement
songe¢ a une béte fauve guettant sa proie.

Les heures se passaient, et rien ne survenait.
L’impatience commengait a agiter par intervalles
les muscles de marbre de Samuel.

Ce joueur terrible, qui avait tant de fois
hasarde sa vie ou celle des autres sur la carte de
son ambition ou de son orgueil, jouait
assurément, dans ce moment, une de ces parties
sinistres et formidables ou son intelligence



essayait de tricher la destin¢e.

Mais ce qui redoublait son anxiété, ce qui lui
donnait une ¢émotion qu’il n’avait jamais
eprouvee jusque-la ; ce qui allumait le sang dans
ses veines et le regard dans sa prunelle, c’est que,
pour la premicre fois de sa vie, lui, I’homme
d’action par excellence, il était réduit a un role
passif. C’est qu’il n’avait qu’a se croiser les bras ;
c’est que ce chasseur infatigable et acharné,
habitu¢ a traquer le gibier a travers les ronces et
les fondrieres, était cette fois obligé de rester 1a,
immobile dans son trou, comme [’araignée,
attendant que les mouches vinssent se jeter dans
sa toile.

Au reste, quoiqu’il fit seul et que personne ne
put le voir, son impatience et ses transes
profondes ne se trahissaient qu’a
d’imperceptibles contractions de la levre et du
sourcil.

Et puis, il se remettait a lire et a écrire.
Ce fut ainsi jusqu’a midi.

Tout a coup, il tressaillit, comme atteint d’une



commotion ¢lectrique.
On venait de sonner a la grille du jardin.
Samuel regarda par la lucarne.

Il y avait a la grille une voiture de laquelle
venait de descendre Lothario.

Marcel alla ouvrir.

Samuel tendit son oreille, mais 1l ne put rien
entendre.

Il vit seulement que Lothario fit un geste de
désespoir, et qu’il avait 1’air d’insister beaucoup
aupres du domestique.

Puis, au bout de quelques instants, Lothario et
le domestique entrérent dans le jardin et se
dirigérent vers la maison.

Samuel eut un moment de crainte.

— Ah ¢a, est-ce que I’'imbécile me 1’amene ?
dit-il.

Il regarda si la porte ¢€tait bien fermee, et il se
placa de fagon a ne pouvoir étre vu par le trou de

la serrure. Alors 1l ne bougea plus et ne fit plus le
moindre bruit.



Personne ne monta 1’escalier.

Cing minutes apres, il entendit dans le jardin
la voix de Lothario.

Marcel reconduisit le neveu du comte
d’Eberbach, qui remonta dans sa voiture et
repartit.

Presque au méme instant, on frappa a la porte
de la mansarde.

— C’est mot, dit la voix de Marcel.
Samuel alla tirer le verrou.

— Eh bien ? dit-il.

— M. Lothario vient de venir.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il voulait vous voir. Il ¢€tait tout trouble. Il
avait absolument besoin de vous parler, qu’il
disait. Alors, moi, comme vous me [’avez
ordonné, je lui ai dit que vous veniez de sortir. Il
m’a demandé si vous aviez dit ou vous alliez ;
alors je lui ai répondu que non. Il a ét€¢ vivement
contrari¢ ; mais je lui a1 dit : « Je n’y peux rien. »
Vrai, il €tait s1 affligé que ¢ca m’a donn€ envie de



rire.

— Qu’est-ce que ce papier ? demanda Samuel
en apercevant une lettre dans la main de Marcel.

— Ne vous trouvant pas, i1l m’a demand¢ de
quoi €crire.

— Donne donc vite !
Il arracha la lettre des mains du domestique.

— Redescends a ton poste, dit-il, et continue
comme tu as commencé. Tu as déja gagné
cinquante francs.

— Oh ! monsieur.

Marcel sortit. Samuel referma sa porte et
ouvrit le billet.

11 lut :

« Monsieur et bien cher ami,

»Je wvenais vous demander conseil et
protection. Il m’arrive un grand malheur ; vous
seul pouvez nous sauver tous. Il y a, entre mon
oncle et moi, je ne sais quel terrible malentendu.
Ce qu’on lui a dit contre moi, je 1’ignore ; mais je



sais que je n’ai rien fait contre lui. Et cependant
si vous saviez! en public, oui, devant
I’ambassadeur de Prusse, le comte d’Eberbach
m’a offens¢ d’une telle facon, que si ’honneur ne
m’est pas rendu, je n’ai plus qu’a me battre ou a
me tuer... »

Samuel, ic1, ne put s’empecher de sourire.

Il reprit :

« Il est impossible que je reste sous le coup
d’un affront pareil. Tenez, je puis tout vous dire a
vous : le comte d’Eberbach m’a jeté son gant au
visage ! et je vous répete que I’ambassadeur de
Prusse était 1a! Vous voyez. Malheureusement,
le comte d’Eberbach est mon oncle : 1l faudrait
qu’un ami commun intervint. J’ai pens¢ d’abord a
vous. L’ambassadeur de Prusse, témoin de
’outrage, ne peut, a cause de son caractere
officiel, se méler de cette affaire de famille. Et
puis vous avez bien plus d’autorité que lui sur
I’esprit du comte d’Eberbach. Vous m’avez d¢ja



donn¢ tant de preuves d’attachement, que je vous
demande encore celle-1a. Je perds la téte.

» A qui m’adresser, si vous ne rentrez pas &
temps ? Aller a Enghien prévenir Fréderique ?
Mais ce sont la des affaires qui ne se laissent pas
arranger par les femmes. Vous voyez bien que je
n’ai que vous. Vous parlerez a mon oncle ; vous
saurez ce qu’il a, et vous n’aurez pas de peine a
faire le jour dans les téncbres ou nous sommes.
Moi, je ne peux rien, je ne sais rien. Pour tout
eclaircissement, le comte d’Eberbach m’a envoy¢
une provocation et I’indication d’un rendez-
vous : a deux cents pas du pont de Saint-Denis. Je
n’y comprends rien. C’est a devenir fou de honte
et de douleur.

» S1 vous rentrez, je vous conjure d’accourtr ;
sinon, je n’ai plus de choix qu’entre le duel et le
suicide.

» LLOTHARIO. »

Samuel se frotta les mains.

— Le suicide ! dit-il. Tiens, cette solution ne



m’¢tait pas venue a I’esprit ; mais ce ne serait pas
la plus mauvaise.

Il se remit a lire son livre.

Il y avait trois quarts d’heure que Lothario
¢tait venu et reparti lorsque la sonnette s’¢branla
de nouveau.

Le regard de Samuel se replongea par la
lucarne.

Cette fois, c’était un domestique. Samuel Gelb
distingua la livrée du comte d’Eberbach. Marcel
alla ouvrir. Samuel essaya encore d’¢couter les
voIX, toujours inutilement.

Mais il eut moins longtemps a attendre. Il vit
presque aussitot le domestique de Julius donner
une lettre a Marcel et repartir.

Marcel repoussa la grille, et, en quelques
secondes, fut a la mansarde.

Il se nomma ; Samuel ouvrit.

— C’¢tait un domestique du comte d’Eberbach,
dit Marcel. Il avait ordre de vous remettre cette
lettre a vous-méme ; mais, comme je lui ai dit
que vous veniez de sortir, il 1’a laissée et s’en est



allé.
— Donne, dit Samuel.

Marcel sortit encore, et Samuel, apres s’étre
enfermé, passa avec précaution une lame de canif
sous le cachet de la lettre de Julius, en ayant soin
de laisser la cire intacte; puis 1l souleva
I’enveloppe et prit la lettre.

Cette lettre rappelait les faits avec une
indignation saccadée et maintenue.

« Samuel savait que, la veille, Julius avait
attendu Frédérique et s’était inquiété de ne pas la
voir venir. Elle avait une excellente raison pour
ne pas venir : elle était enlevée !

» Qui  D’enlevait? Ce ne pouvait Etre,
e¢videmment, que Lothario. Ils se dérobaient ainsi
a la contrainte qui gé€nait leur passion. Julius était
sir que c’¢tait Lothario ; il avait intercept€¢ un
billet sans adresse ou Frédérique disait a un ami,
qui ne pouvait étre que Lothario, de la rejoindre
le plus vite possible au rendez-vous convenu.

» De plus, cette fuite de Frédérique coincidait
avec le départ de Lothario, lequel avait disparu



hier aussi, sous pretexte d’aller embarquer au
Havre des ¢émigrants allemands. Il ¢tait bien
revenu le matin, apres avoir installé Frédérique
dans quelque mystérieux village ; mais 1l n’était
revenu que pour repartir le jour méme, et Julius
I’avait surpris demandant congé¢ a I’ambassadeur.

» Mais, lui vivant, Lothario ne repartirait pas ;
ce miserable ne lui aurait pas volé¢ impunément
son bonheur. D’abord, Julius I’avait déshérité, lui
et sa complice ; et puis, il lui avait donné rendez-
vous a la nuit tombante.

» Dans quelques heures, un seul des deux
serait vivant.

» Samuel était le seul ami que Julius elit au
monde ; il avait pens€¢ un moment a lui demander
d’etre son témoin, 1l fallait que Lothario en elt un
aussi. Personne n’aurait accepté d’€tre témoin
d’un duel dont on ne lui aurait pas revelé le
motif. Il aurait donc fallu mettre un étranger dans
la confidence de ces pénibles secrets. C’était
impossible ; ni lui ni Lothario n’ameneraient
personne.

» Un seul pistolet charge, Dieu pour témoin.



» Avant de courir cette chance terrible, Julius
avait quelques recommandations suprémes a faire
au seul ami qui lui restat. Il suppliait donc
Samuel de venir en hate aussitdt qu’il aurait regu
la lettre ; il D’attendrait a 1’hdtel jusqu’a cing
heures. »

Samuel éclata d’un rire sinistre.

—Tout marche a merveille, dit-il; mais,
comme tous ces pauvres caracteres humains ont
peu de fantaisie et de personnalité, et comme le
hasard a peu d’imagination! Tout se passe
exactement comme je [’avais calculé: mes
acteurs ne manquent pas un seul point de leurs
roles ; pas une de ces marionnettes qui s’avise de
déranger mon plan et d’y introduire une parcelle
d’imprévu ! Comme j’ai voulu, ils agissent ; ou je
les ai attaches, ils broutent. Et j’aurais piti¢ de ce
bétail ! et je ferais attention a la ficelle que je tire,
de peur de leur casser le nez! Allons donc! je
peux les entrecogner les uns contre les autres et
les mettre en morceaux sans craindre de blesser
mon ame ; ¢’est mon esprit qui travaille en eux,
et ils n’ont d’intelligence que la mienne... Quand



serai-je a ce soir ?

Il recacheta soigneusement la lettre de Julius
de manicere a ce qu’on ne plt pas s’apercevoir
qu’il I"avait ouverte ; puis, approchant sa bouche
de la lucarne, 1l se mit aussitot a siffler un air de
la Muette.

C’était sans doute un signal convenu, car
Marcel monta aussitot.

— Reprends cette lettre, dit Samuel ; et, si I’on
revient de la part du comte d’Eberbach, tu diras
que je ne suis pas rentre, et qu’ainsi tu n’as pu me
la donner.

Marcel prit la lettre.

— Et maintenant, dit Samuel, monte-moi a
déjeuner, car il commence a étre ’heure d’avoir
faim.

Dix minutes apres, Marcel remonta avec une
cotelette, du pain et du vin.

Samuel mangea et but avidement. Son appétit,
retardé par 1I’émotion de [D’incertitude, voulait
regagner le temps perdu, a présent que Samuel
¢tait plus tranquille, sachant la provocation faite



et I’affaire en train.

Quand il eut déjeuné, il se remit a lire et a
attendre.

Vers cing heures et demie, une voiture encore
s’arréta a la grille.

Samuel en vit descendre le comte d’Eberbach.

Marcel alla ouvrir. Julius, au premier mot du
petit domestique, eut un mouvement d’amer
soucl. Puis il entra dans le jardin et vint vers la
maison.

Au bout de pres d’une demi-heure, il ressortit
et remonta en voiture.

Marcel monta vite a la mansarde de Samuel.
— C’¢tait M. le comte d’Eberbach, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Samuel.

—Je lui a1 dit que vous n’étiez pas rentré. Il a
eu l’air tres affligé et a voulu vous attendre.
Comme vous me ’aviez recommandé¢, je lui ai
rendu la lettre que vous avez recue a midi. Il I’a
froissée et 1’a mise dans sa poche. Puis il a
marché de long en large, comme quelqu’un qui



s’impatiente, regardant a la pendule et tirant sa
montre. A la fin, il a dit: «Je ne peux pas
attendre plus longtemps. » Je lui ai demandé¢ s’il
fallait vous dire quelque chose. Il m’a répondu :
« Rien, 1l est trop tard, ce n’est plus la peine. » Et
il est parti.

— Tiens, dit Samuel, tirant un rouleau de sa
poche, voila cinquante francs. Tu auras les
cinquante autres apres-demain, si ta discrétion est
bien constatée.

Marcel eut un acces de joie qui lui coupa la
parole.

— Retourne a ton poste, reprit Samuel ; car il
faut que nous continuions encore une heure. Je
crois que tout est fini et qu’il ne viendra plus
personne, mais veille encore un peu. Un exces de
précaution n’est jamais inutile. Va, je suis content
de toi.

Marcel redescendit.

Samuel attendit encore une heure. A siX
heures et demie :

—Ils sont a Saint-Denis maintenant, dit-il. Je



peux me montrer.
Il descendit.

— Si I’on venait par hasard, dit-il a Marcel, tu
répondrais que je suis rentre, que tu m’as dit la
venue du comte d’Eberbach, que j’ai lu le billet
de M. Lothario, et que je suis parti
immediatement  pour I’hotel du  comte
d’Eberbach.

Il sortit, prit un fiacre, et se fit conduire en
effet directement chez Julius.

Daniel courut au-devant de lui.
— Oh ! comme M. le comte vous a attendu !
— Il n’est pas ici ? demanda Samuel.

— Non, monsieur. Il vous a attendu jusqu’a
cinq heures ; mais il a été obligé de sortir. Il était
bien inquiet et bien triste de ne pas vous avoir vu
auparavant. Il a dii passer par Ménilmontant.

— J’¢tais sorti quand 1l est venu, dit Samuel.
Lorsque je suis rentré, on m’a dit qu’il était venu,
et je suis accouru tout de suite. Savez-vous ce
qu’il me veut ?



— Je ne sais pas, répondit Daniel. Mais 1l a di
arriver a M. le comte quelque chose
d’extraordinaire. Je ne 1’ai jamais vu agité
comme depuis hier. Vous savez que madame le
comtesse n’est plus a Enghien ?

— Peut-&tre, fit Samuel. Et le comte sait-il ou
elle est ?

— M. le comte nous a dit qu’il le savait, et que
c’¢tait par son ordre qu’elle ¢tait allée a une autre
campagne dont I’air valait mieux pour elle. Mais,
comme [’agitation de M. le comte a commencé
hier, juste au moment ou je lui ai appris le deépart
de madame la comtesse, je crois bien que ce
départ lui est bien plus pénible qu’il n’a voulu le
dire. Il est probable que c’¢tait a cause de cela
qu’il désirait vous voir.

— C’est probable, en effet, dit Samuel. Eh
bien ! puisqu’il désire me voir, je vais 1’attendre.
Ouvrez-moi son cabinet.

Daniel I’introduisit dans le cabinet de Julius,

et I’y laissa en téte a téte, avec des livres et sa
pensee.



«Dans ce moment, pensait Samuel en
regardant I’ombre qui commengait a tomber, ma
volonté s’accomplit, et ces deux automates qui se
croient des hommes ob¢issent a I’'impulsion que
mon désir leur a donnge. Ils se battent a mort. Un
seul des deux reviendra vivant.

» S1 Julius est tu¢ par Lothario, celui-ci ne
pourra décemment €pouser sa veuve. Que dirait
le monde, que dirait la sainte morale, d’une
femme qui se remarierait avec le meurtrier de son
mari. Il y aurait entre Fréderique et Lothario la
plus infranchissable des barrieres : un cadavre.

» De plus, elle voudrait bien 1’épouser, que je
m’y opposerais. Je reprendrais ma parole. Je lui
avais permis de prendre Lothario pour mari par
generosite, parce que c’¢ctait le moyen de la faire
riche, parce que c’¢tait a cette condition que
Julius leur laissait toute sa fortune. Mais
maintenant Julius a déshérité Lothario, il me I’a
ecrit. Il m’a écrit aussi que j’étais le seul ami
qu’il eit au monde. A qui donc a-t-il pu
transmettre ses biens, sinon a moi ?

» Je parie que si j’ouvrais le testament qui doit



¢tre dans un des tiroirs de ce secrétaire, 'y
trouverais mon nom en toutes lettres. En ce cas,
en ¢pousant Frédérique, je 1’enrichis, et ma
generosité, qui  consistait auparavant a me
sacrifier, consiste désormais a me presenter. Je
retire mon autorisation et je rappelle a Frédérique
son engagement par dévouement pour elle.

» Donc, la mort de Julius produit ces deux
résultats qui tous deux me donnent Frédeérique :
Lothario impossible, moi riche.

» S1 ¢’est le contraire qui arrive, si ¢’est Julius
qui tue Lothario, tout s’arrange encore mieux.
Nous revenons juste au point ou nous étions le
jour de la noce. Je n’ai plus qu’un rival faible et
moribond, prét a partir pour un monde meilleur,
et auquel de telles émotions auront porté le
dernier coup. D’ailleurs, je suis la, s’il a trop de
peine a mourir, pour 1’aider.

» Dans ce cas, de deux choses I’une : ou, avant
de mourtir, il aura le temps de se réconcilier avec
Frédérique et de refaire son testament pour elle,
et alors Frédérique m’apportera sa fortune ; ou il
mourra avant d’€tre réconcili¢ et je serai son



heritier, et alors c’est moi qui apporterai sa
fortune a Frédérique. Qu’il se réconcilie ou non,
Fréderique et les millions m’appartiennent.

» Eh! eh! tout cela est assez fortement
combiné. Tu n’as pas baiss¢, Samuel. »

Au travers de ces meéditations de Samuel, la
nuit était tout a fait tombée, et Daniel était venu
faire allumer les lampes.

Cependant 1’heure passait, et Julius ne
reparaissait pas. Pourtant, vivant ou mort, il était
impossible qu’il ne revint pas ou qu’on ne le
rapportat pas a son hotel.

Lothario et Julius n’avaient pas di attendre,
pour se battre, I’obscurit¢ complete. En supposant
qu’ils se fussent battus a six heures et demie, un
duel pareil, ou 1l y a cet acharnement, ne dure que
quelques secondes. Il €tait maintenant pres de
huit heures et demie. Julius avait eu deux fois le
temps de tuer ou d’€tre tue, et d’€tre revenu.

Un moment, Samuel eut une idée qui le fit
sourire de ce rire étrange qui lui €tait particulier.
Julius et Lothario se rencontraient sans témoins ;



st par hasard Lothario refusait de se battre au
pistolet, 1ils s’¢taient battus a 1’épée; s’ils
s’¢taient enferrés et tués tous deux du méme
coup, alors 1l n’y aurait pas eu de survivant pour
mettre le mort en voiture, le retard s’expliquerait
tout naturellement.

Samuel eut aux yeux un éclair de joie, mais
cet ¢clair s’€teignit aussitot. Il n’osa pas tant
espérer. C’elit €te trop exiger du sort.

Il rabaissa ses prétentions. Il se contenta d’un
cadavre.

Mais qu’au moins Julius arrivat ! qu’on moins
le résultat de ses trames ne se fit pas st longtemps
attendre ! que le destin choisit celui des deux
qu’il preférait supprimer, mais qu’il se deécidat
vite !

Neuf heures sonnerent.

Samuel commencait a s’inquiéter, révant
quelque incident qui aurait dérangé ou ajourné la
rencontre, lorsqu’une voiture roula dans la cour.

Samuel se precipita a la fenétre.

Mais la cour était sombre, et la voiture était



masquee par la galerie qui protégeait le perron
contre la pluie.

Il ne vit rien.

Il s’assit, affecta une figure impassible, et se
plongea dans la lecture d’un journal.

La porte du cabinet s’ouvrit.
Samuel tourna la téte tranquillement.

Julius, pale et chancelant, lui apparut, debout
dans 1’ombre, ombre lui-méme.



IX

Explication

Quand le comte d’Eberbach apercut Samuel,

sa paleur redoubla. Une sueur froide inondait son
front.

Samuel se leva sans que son visage trahit la
moindre émotion.

— Tu avais a me parler ? dit-1l. Je t’a1 attendu.
Julius ne répondit pas un mot.

Samuel poursuivit :

—On m’a dit que tu étais inquiet. Je sais
pourquoi. Je viens te rassurer.

— Tu sais pourquoi ? balbutia Julius.

Et, lui tendant la lettre qu’il avait écrite le
matin, 1l ui dit :

—Lis!



Samuel fit semblant de lire la lettre qu’il avait
d¢ja lue. Tout a coup, 1l parut €épouvanté.

— Malheureux ! s’écria-t-il, tu as soupgonné
Lothario...

—Samuel ! dit violemment Julius en lui
saisissant le bras, je te défends de jamais
prononcer ce nom devant moi.

— Mais, dit Samuel, je veux savoir ce qui est
arrivé. D’ou viens-tu ? qu’as-tu fait? Tu as
provoqué Lothario. Mais, malheureux, il n’était
pour rien dans le départ de Frédérique.

— Frédérique ? dit Julius, tu sais ou elle est ?
— Sans doute, répondit Samuel.
— Ou est-elle ?

— Je vais t’expliquer cela. Mais vois ce que tu
as fait avec ta précipitation. Lothario éfait
innocent.

— Il ne s’agit pas de Lothario, dit Julius d’un
air sombre. Parle-moi de Frédérique.

— L’histoire est toute simple, commenga
Samuel.



— Je t’écoute.

Samuel alors raconta a Julius, impassible et
morne, toutes les raisons et tous les détails du
depart de Fredérique.

Depuis la scene d’Enghien, ou le comte
d’Eberbach était apparu d’une maniere si brusque
et si violente dans le téte-a-téte des deux jeunes
gens, Frédérique sentait dans sa vie une géne
continuelle, qu’augmentait de jour en jour
I’humeur de plus en plus sombre de Julius.

Cette ame douce et timor¢e se reprochait
d’attrister et de tourmenter involontairement un
coeur qui I’aimait, un mourant, son bienfaiteur.

Au risque d’affliger Lothario qui, lui du
moins, €tait jeune et fort, qui avait 1’avenir pour
compensation du présent, elle s’¢tait impos¢ la loi
de ne plus le voir jamais en I’absence du comte.

Méme, les deux ou trois fois que Lothario
I’avait rencontrée sur la route d’Enghien a Paris
et avait fait arréter sa voiture, les seuls mots qu’il
elit obtenus d’elle avaient ét¢ des pricres instantes
de ne plus chercher ces rencontres qui pouvaient



¢tre rapportées au comte d’Eberbach et, mal
interprétées, troubler les deniers jours de
I’homme auquel ils devaient toutes leurs
espérances de bonheur. Elle lui avait rappel¢ les
devoirs que tous deux avaient envers Julius, et
I’avait conjuré d’éviter tout ce qui pouvait mettre
une ombre dans la pensée de son oncle.

Comment Samuel savait cela ? par Lothario
lui-méme, dont il était I’ami et le confident le
plus intime.

Frédérique aussi avait toute confiance en
Samuel, et lui disait ses inquiétudes et ses doutes.
Elle le consultait sur la conduite qu’elle devait
tenir. Il allait souvent la voir a Enghien, et elle
venait le voir a8 Ménilmontant.

Julius s’¢tait faché une fois que Samuel lui
parlait de Freédeérique et de Lothario; Samuel,
dans sa dé¢licatesse, avait cru devoir ne plus
prononcer a 1’avenir ces noms devant Julius.
Cependant il avait été bien des fois tenté, pour
rassurer son ami, de lui répéter toutes les choses
affectueuses et tendres que Frédérique venait de
lui dire a I’endroit de Julius. La plus ardente



préoccupation de  Fredérique  ¢tait la
reconnaissance qu’elle devait au comte. Que faire
pour le tranquilliser? Comment lui rendre
quelque chose des bontés dont 1l [Davait
combl¢e ?

A quoi Samuel répondait que, tant qu’elle
serait a Enghien et Lothario a Paris, elle ne
pourrait pas faire que Lothario ne poussat pas son
cheval du coté de Saint-Denis, les jours ou il
savait qu’elle devait venir. Elle ne pourrait pas
dire a son cocher, a moins de donner prise aux
commentaires, de ne pas ob€ir au geste du neveu
de son mari, qui lui disait d’arréter. Elle ne
pourrait pas empécher le cocher de raconter la
rencontre aux gens du comte, un passant de la
voir causer avec Lothario, le comte d’apprendre
que ses ordres avaient ¢t¢ enfreints, et de se créer
des soupcons chimériques.

Il n’y avait qu’un moyen : c’¢tait de mettre
entre elle et Lothario la distance.

Mais comment ? Demander a Lothario de faire
par dévouement ce qu’il avait fait par désespoir,
de quitter Paris et de retourner en Allemagne,



jusqu’a ce que la mort de son oncle lui rendit la
liberte ? C’¢tait briser 1’avenir de Lothario. Le
mieux elt ¢t¢ que ce flt Frédérique qui s’¢loignat
de Paris avec Julius. Mais, toutes les fois qu’elle
avait parlé a son mari d’aller habiter avec lui le
chateau d’Eberbach, Julius lui avait répété ce
qu’il lui avait déja dit a Enghien : il ne pouvait
pas quitter Paris pour une raison qu’il lui était
defendu de dire a personne.

Ainsi, 1mpossibilit¢ de rester a Paris et
impossibilité de partir, voila dans quelle situation
fausse et douloureuse se trouvait la pauvre jeune
femme.

A cet endroit de son récit, Samuel s’arréta
pour observer 1’effet qu’il produirait sur Julius. Il
le trouva muet, immobile et morne. Voulant a
toute force le faire parler et lui arracher son secret
d’entre les dents, Samuel essaya des reproches et
des questions directes.

— Vous vous plaigniez beaucoup, Lothario et
toi, continua Samuel. Vous ne pensiez qu’a vous,
et vous ne faisiez pas attention qu’il y avait
quelqu’un qui était plus a plaindre que vous :



Frédérique. Elle subissait le contrecoup de toutes
vos passions jalouses et violentes. Elle, une
femme, une enfant, une pauvre douce créature
nee d’hier, pure, irréprochable, vous vous
efforciez I’un et ’autre de lui faire 1’existence la
plus triste qu’on puisse imaginer.

» To1 ! surtout ! De quoi diable pouvais-tu lui
en vouloir ? Tu craignais qu’elle ne vit Lothario ?
Elle ne demandait pas mieux que de le quitter et
de mettre entre eclle et lui trois cents lieues !
C’était toi qui ne voulais pas partir. Et sans dire
pourquoi, encore ! Une raison mystérieuse te
retenait a Paris. Quand on a des raisons
mystérieuses qui vous retiennent aupres d’un
rival, c’est qu’on n’est guere jaloux. Pardieu ! je
ne suis pas curieux, mais je donnerais quelque
chose pour savoir quel si impérieux motif pouvait
t’empécher de t’en aller a Eberbach ?

Julius ne répondit toujours pas une parole ; il
ecoutait Samuel d’un air étrange, froid et sombre.

Samuel commencait a s’alarmer de cet air
singulier de Julius.

Cependant il se disait aussi qu’il était tout



simple qu’au sortir de 1’acte terrible qu’il venait
d’accomplir, Julius fiit absorbé et silencieux.

Samuel poursuivit son récit :

— Tout ’embarras de la situation de Frédérique
resultait donc de ce fait inexplicable que tu ne
voulais pas ou ne pouvais pas quitter Paris.
Pourquoi t’obstinais-tu a rester en France ? Toute
la question était la.

» Puisque tu refusais de dire ton motif, force
¢tait de le deviner. A force de chercher, je crus
’avoir trouve.

» S1 tu ne voulais pas emmener Frédérique a
Eberbach, c’était par délicatesse et par réserve.
Tu ne voulais pas paraitre I’enlever et I’opprimer.
Tu ne voulais pas ’enterrer dans la solitude avec
un malade. La méme raison qui t’avait empéché
de la garder avec toi a Paris t’empéchait d’aller
avec elle a Eberbach. Il te répugnait d’en appeler
a ton droit strict de la séparer absolument de
Lothario et d’abuser de 1’offre dévouee qu’elle te
faisait pour la rendre malheureuse.

» Il était évident pour moi que c’était la le



scrupule qui te retenait. En dehors de cela, quel
lien avais-tu en France? Tu n’étais plus
ambassadeur, tu ne t’occupais pas de politique, tu
avals rompu toutes tes relations depuis ta
maladie. Tu n’avais donc rien a faire a Paris.

En posant toutes ses hypothéses, Samuel ne
quittait pas des yeux Julius sans pouvoir
surprendre un mouvement, un signe, une
impression sur ce visage de marbre.

— Alors, reprit-il, je conclus nécessairement
ainsi : au fond, Julius serait enchanté d’aller en
Allemagne ; mais il est trop généreux pour exiger
et méme accepter ce sacrifice de la part de
Frédérique. Il ne veut pas lui faire du mariage un
exil.

Q-

» Autrement, s’il avait un motif de rester
Paris, pourquoi n’avouerait-il pas ce motif
Frédérique ? 11 ne le dit pas parce qu’il n’en
pas.

QO Q-

» N’avais-je pas raison ? demanda Samuel en
essayant encore une fois de faire répondre Julius
et en le regardant en face.



Mais le comte d’Eberbach ne fit attention ni a
la question ni au regard.

Samuel continua a expliquer comment il avait
et¢ amené¢ a conseiller a Frédérique de quitter
Enghien et la France.

Julius donc, évidemment, n’avait qu’une
raison possible pour ne pas vouloir partir: sa
délicatesse.

Mais si Frédérique lui forgait la main, si elle
prenait 1’initiative, si la résolution venait d’elle,
Julius en serait ravi et reconnaissant.

Frédérique avait donc une maniere toute
simple de sortir de sa position intolérable, c’était
de quitter Paris sans rien dire a personne, de se
refugier a Eberbach, et d’écrire de 1a a son mari
qu’il vint la retrouver.

Julius n’¢tait pas assez malade pour que le
voyage, fait a petites journées, put le fatiguer. Et
puis la joie de voir le dévouement de Frédérique,
et ensuite le changement d’air, lui redonneraient
des forces et de la jeunesse.

Ce plan assurait le bonheur de Julius et la



tranquillité de Frédérique, qu’il ne tourmenterait
plus de ses soupgons et de ses scenes.

Et Samuel convenait qu’il avait conseille
energiquement a Frédeérique de prendre ce parti,
le seul qui pit remettre la paix dans deux cceurs
troublés.

Frédérique avait hésité longtemps. Puis, un
jour que le comte d’Eberbach I’avait accueillie
plus froidement encore que de coutume, par
commisération pour lui autant que dans I’intérét
de sa tranquillité a elle, elle s’¢tait décidée.

Il avait ét€¢ convenu qu’elle ne préviendrait pas
Lothario, de crainte qu’il ne la détournat de son
dessein, et aussi pour lui €épargner la tristesse des
derniers adieux et le déchirement de Ila
séparation.

Samuel avait écrit d’avance a Eberbach, au
nom de Julius, qu’on préparat tout pour recevoir
la comtesse.

D’ailleurs, 1l devait la rejoindre a Strasbourg
et aller I’installer.

Il n’était pas partt en méme temps qu’elle



parce qu’il voulait étre 1a au moment ou Julius
s’apercevrait du départ de Frédérique, afin de le
tranquilliser et de tout lui dire.

— Lorsque je suis venu hier et que je t’ai
trouve déja un peu inquiet, dit Samuel a Julius, je
savais bien que Frédérique ¢était partie et qu’elle
ne viendrait pas. Mais il était encore trop tot pour
t’avertir. Nous avions arrété, elle et moi, que je
t’apprendrais son départ le plus tard possible,
quand elle serait loin et que tu ne pourrais plus
faire courir apres elle pour la ramener. Le
sacrifice n’elit pas ¢été réel et sincere si nous
t’avions prévenu a temps. Tu te serais cru obligé
de lutter de générosité avec Frédeérique, tu aurais
exige qu’elle revint, et tu aurais pu penser qu’elle
avait voulu se donner le mérite d’un dévouement
illusoire et pour rire. Nous voulions que tu susses
bientot que sa résolution était vraie et irrévocable.

» Forcé inopinément, tu le sais, d’aller diner a
Maisons, je m’¢étais promis de tout te dire hier
soir. Je comptais passer par ici en revenant de ce
diner. Malheureusement, j’ai €té retenu bien plus
tard que je ne pensais. Je ne suis rentré que fort



avant dans la nuit.

» Et deés lors sont intervenus mille autres
petites fatalités terribles.

» D’abord, dans mon trouble, j’avais oubli¢
hier d’envoyer prendre a Enghien une lettre que
Frédérique avait di, selon nos conventions,
laisser pour moi sans adresse, afin de m’indiquer
I’heure de son départ. Cette lettre, je le vois, sera
tombée entre tes mains, et, faute de mon nom sur
I’enveloppe, tu 1’auras crue adressee a Lothario.

» S1 j’avais soupgonne ’erreur qui est résultée
de ce funeste oubli, je serais accouru ici a
quelque heure que ce fit, et je t’aurais réveillé.
Mais quand j’y ai songé ce matin, je ne me suis
pas imagin¢ que la chose plt avoir aucune
conséquence grave, et j’ai pens€¢ qu’il serait
temps de tout te dire en te voyant.

» Ce matin, j’al quitt¢ Ménilmontant de tres
bonne heure pour venir ici. Autre fatalité. J’ai
rencontré en route quelqu’un qui €tait de ce diner
de Maisons. Les événements politiques sont
d’une telle gravité dans ce moment, que je n’ai pu
remettre  une  commission  extrémement



importante qu’il m’a chargée de remplir. Je ne
pouvais deviner ta méprise, mais seulement ton
inqui¢tude. Je t’ai écrit un mot qui t’aurait
rassuré. Mais 1l parait que le commissionnaire a
qui j’al remis ma lettre s’est trompe€, ou s’est
grisé, ou a perdu ma lettre, puisqu’elle ne t’est
pas arrivee.

» Comme le fait politique qui m’a occupé
toute la journée m’avait ramen¢ du coté de
M¢énilmontant, j’ai repassé par chez moi avant de
venir ici. Tu en sortais. Marcel m’a dit qu’un de
tes domestiques m’avait apporté une lettre que tu
avais reprise ; que tu avais eu I’air contrari¢ de ne
pas me trouver. Je suis accouru. Daniel m’a
raconté ton agitation depuis hier. Cela ne m’a
nullement inquiéteé, puisque j’étais certain de te
calmer avec un mot. Mais ta lettre, que tu viens
de me faire lire, m’épouvante. Je pressens, je
redoute, je vois quelque malentendu effroyable.
Julius, encore une fois, qu’est devenu Lothario ?

— Je t’ai dit déja de ne pas prononcer ce nom,
reprit Julius d’une voix étranglée.

Samuel regarda fixement Julius.



Celui-c1 avait écoute tout le récit de Samuel
avec un air atterre, glacé, mort. Que se passait-il
derriére cette physionomie de bronze ? Etait-ce
stupeur apres un de ces actes sanglants qui brisent
et épuisent les plus fermes caractéres ? Etait-ce
une arriere-pensée que Samuel ne pénétrait pas ?

Samuel avait beau épier, il n’avait pas pu
découvrir une émotion sur ce visage de sphinx.

— Ainsi, reprit froidement Julius, Fréderique
est maintenant pres d’Eberbach ?

—Oui. Veux-tu que je l’avertisse, que je la
rappelle, que je la rejoigne ?

— Non, merci, Samuel. Je me charge de tout.
Tu m’as dit tout ce que je voulais savoir.

Il reprit :

— Maintenant, je te serai obligé de me laisser.
J’ai besoin de rester seul.

— Mais, objecta Samuel, apres les secousses de
cette journée...

— J’a1 besoin de repos et de solitude, insista
Julius.



— Tu n’as rien a me dire ? demanda Samuel.

— Rien ce soir. Mais bientdt, sois tranquille,
nous causerons.

Julius dit cela d’un ton singulier qui fit réver
Samuel.

Mais, devant [D’insistance de Julius, il ne
pouvait pas ne pas sortir.

— Je me retire, dit-il. A bient6t.
— A bientdt, dit Julius.
Et Samuel sortit.

« Il a un air étrange, pensa-t-il en descendant
I’escalier et en traversant la cour. Bah ! cela se
comprend. Il sort de tuer. Quand on n’en a pas
I’habitude ! Il était morne et comme abruti. Il
avait peut-étre quelque arriere-pensee. Pourquoi
veut-il rester seul dans un moment ou,
d’ordinaire, on n’est pas faché d’avoir quelqu’un
qui vous tienne compagnie ? Est-ce que par
hasard il penserait a se briler la cervelle ? Eh !
mais ce ne serait pas une si mauvaise idée. Je ne
I’en blamerais aucunement pour ma part, ce serait
de la besogne qu’il m’épargnerait. Allons,



Samuel, tu as fait un coup double, et décidément
les événements ne sont que les trés humbles et
trés obéissants serviteurs de la volonté humaine.
Avec un peu d’intelligence, on se passe tres bien
de la Providence ! »

Nous allons voir maintenant comment la
volonté et I’intelligence de Samuel Gelb avaient
reussi a rapprocher Frédérique de Gretchen.



X

En route

Pendant que Julius et Lothario se prenaient
ainsi au piege prépar¢ par Samuel Gelb,
Frédérique, en compagnie de madame Trichter,
roulait vers Strasbourg.

Frédérique était triste et inquicte : triste a
cause de Lothario, inquicte a cause du comte.

Quelle 1mpression tous deux allaient-ils
ressentir de son brusque départ ? Elle était sir
que Lothario en souffrirait, et elle n’était pas siire
que le comte d’Eberbach s’en r¢jouirait. S1i M.
Samuel Gelb s’était trompé ? Si ce n’était pas par
discrétion et réserve, mais par nécessit€¢, que
Julius restait a Paris ? S’il avait en réalité quelque
intérét essentiel qui luit interdit de quitter la
France ? Ne serait-1l pas mécontent alors de se
voir arraché de force du centre de sa vie et de ses



préoccupations, malgré sa volonté formellement
exprimee a diverses reprises ?

A mesure qu’elle s’éloignait, elle se sentait
envahie par le repentir, presque par le remords.
Cette sorte de fuite la troublait. Elle se demandait
jusqu’a quel point I’amour-propre et la tendresse
du comte d’Eberbach seraient satisfaits de la voir
avouer, en quelque sorte, par le fait méme de sa
fuite, qu’elle ¢tait obligée de se séparer de
Lothario, comme si elle ne se sentait pas capable
de lui résister de pres et de ne pas continuer a le
voir malgré la volonté de son mari ? Son départ
lui apparaissait maintenant sous une face tout
autre, et ce qu’elle avait fait par délicatesse pour
le comte lui paraissait une offense dont il avait
droit de se choquer.

Et c’était pour cela qu’elle avait affligé le
cceur de Lothario !

Elle regrettait de n’avoir pas tout dit au comte
d’Eberbach, de ne pas lui avoir parlé a coeur
ouvert, de ne pas lui avoir demand¢ s’il lui serait
agréable d’aller vivre au chateau d’Eberbach.

— Mais vous le lui avez demandé¢ vingt fois, lui



disait madame Trichter, et M. Samuel Gelb vous
a expliqué pourquoi M. le comte vous cachait son
vrai désir, de crainte d’abuser de votre
dévouement. Il ne faut pas vous tourmenter
comme vous le faites. Ce n’est pas par caprice et
par un coup de téte que vous Etes partie, c’est
d’apres I’avis d’un homme qui vous a élevée, qui
a toujours €té votre meilleur ami, qui connait M.
le comte d’Eberbach mieux que vous. Doutez-
vous de M. Gelb ?

— Non, certes ! répondit Frédérique. J’ai pleine
confiance en M. Samuel Gelb, qui a toujours ¢€té
bon pour moi. Mais, qu’est-ce que vous voulez,
ma bonne madame Trichter, je ne suis pas
habituée a voyager, surtout seule. Je n’ai jamais
quitt¢ Paris, et je suis toute surprise, je suis
effrayée de me trouver ainsi seule, courant les
grands chemins.

— Encore quelques relais, dit madame Trichter,
et cela vous passera.

Les relais se succédaient, et les inquié¢tudes de
Frédérique ne passaient pas. Madame Trichter
faisait ce qu’elle pouvait pour la rassurer.



—Vous rirez bien demain de vos transes
d’aujourd’hui. M. Samuel Gelb, dans ce moment,
se met en route pour nous rejoindre. Vous le
verrez demain, et i1l vous donnera des nouvelles
de M. le comte. Alors, vous vous repentirez de
n’avoir pas joui de ce charmant voyage fait dans
cette bonne chaise de poste. Comment! M.
Samuel Gelb a si bien arrangé les choses, que
nous n’avons presque a nous occuper de rien, que
nous trouvons tout préparé, que les relais nous
attendent, et que les postillons nous
recommandent les uns aux autres. Et vous n’étes
pas contente ! M. Samuel est bien capable
d’arriver avant nous. Que diriez-vous si ¢’était lui
qui ouvrit la portiere de notre voiture lorsque
nous allons arriver a Strasbourg ! C’est mon
pays. Je vous menerai partout. Vous verrez la
belle cathédrale. Mais, vraiment, vous avec 1’air
triste comme si I’on vous emmenait en pays
sauvage. Strasbourg est une ville aussi belle que
Paris, entendez-vous bien ?

Mais les consolations de madame Trichter ne
parvenaient pas a dissiper le nuage de plus en
plus €épaissi sur le beau front de Frédérique.



La nuit, elle ne dormit pas, et, baissant les
glaces pour que I’air rafraichit un peu son front
brilant, elle regarda tout le temps les fantomes
des arbres noirs courir le long des chemins.

Le lendemain, vers dix heures un quart, elle
¢prouva tout a coup un grand serrement de cceur.
Elle tressaillit, comme atteinte d’une commotion
inexplicable.

C’¢tait juste le moment ou le comte
d’Eberbach, a I’ambassade de Prusse, jetait son
gant au visage de Lothario.

Sympathie ¢trange ! Cette indicible souffrance
dura a Frédérique jusqu’a la nuit tombante,
jusqu’a I’heure du duel.

Alors il lui sembla que sa fievre tombait
brusquement, et les battements de son coeur
s’arréterent, comme si tout était fini.

Elle tomba dans une sorte d’engourdissement
dont elle fut tirée tout a coup par madame
Trichter, qui la réveillait et qui disait :

— Descendons ; nous sommes arriveées.

La chaise de poste ¢tait en effet a Strasbourg,



a la porte de I’hotel du Soleil, que Samuel avait
indiqué a Frédérique, et ou il devait la rejoindre.

Samuel n’¢€tait pas arrivé. Mais 1l n’y avait pas
de temps de perdu. Il n’avait promis d’arriver que
dans la soir¢e ou dans la nuit.

Frédeérique n’avait pas faim. Mais les instances
de madame Trichter la forcerent a prendre
quelque chose. Elle mangea a peine et se retira
aussitot dans sa chambre.

Elle attendit jusqu’a minuit.

A minuit, Samuel n’étant pas venu, fatiguée
par la route et par I’émotion, elle se coucha et
s’endormit.

L’impatience la réveilla de tres bonne heure.
Elle sonna. Madame Trichter accourut.

—M. Samuel est-il arrivé? demanda
Frédérique.

— Pas encore, madame. Mais voici une lettre
de lui.

—Une lettre de Iui? s’écria Frédérique.
Pourquoi une lettre, lorsque c’est lui qui devait



venir ? Donnez vite.
Elle prit la lettre, et lut tout haut :

« Ma chere enfant,

» Je comptais bien, ainsi que je vous en avais
fait la promesse, partir vers midi pour vous
rejoindre. Mais voici qu’il me tombe sur les bras
une affaire imprévue dans laquelle toutes mes
convictions politiques sont engagées. Je vais €tre
retenu ici jusqu’a ce soir assez tard, jusqu’a
demain peut-étre. Ne m’attendez donc pas a
Strasbourg.

» Au recu de ma lettre, continuez tout de suite
votre route jusqu’a Eberbach, ou vous &tes
annoncée, €t ou vous serez regue comme une
reine.

» Soyez tranquille quant a Julius. Dans
quelques heures, et avant méme qu’il se soit
apercu de votre depart, je lui dirai la généreuse
resolution qu’a prise votre dévouement. J’ai une
espérance. Qui sait s’i1l ne voudra pas partir avec
moi, et vous porter lui-méme ses actions de



graces ? Pour cette raison encore, il vaut mieux
que je reste a Paris quelques heures de plus.

» En arrivant a Eberbach, ou le lendemain de
votre arrivée au plus tard, vous aurez une lettre
qui vous avertira de tout ce qui a ¢té fait, dit et
résolu.

» Soignez-vous bien. Dites a madame Trichter
que je vous recommande absolument a elle, et
que je la fais responsable du moindre accident ou
du moindre malaise que vous pourriez ¢prouver.

» A bientot
» Votre ami,

» Samuel GELB. »

— Je retourne a Paris, dit Frédérique, la lettre
lue.

— Comment ! s’écria  madame  Trichter
¢tonnée. Pourquoi donc ?

—Oui, dit Frédérique. J’ai passe deux trop
mauvaises journees, hier et avant-hier. J’espérais
qu’au moins aujourd’hui j’aurais quelqu’un pour



me tranquilliser et pour me parler ; mais, puisque
M. Samuel Gelb n’est pas venu, je retourne
aupres de M. le comte. Je ne veux pas
recommencer a €tre livrée a moi toute seule.
Demandez des chevaux.

— Je vais demandes des chevaux, dit madame
Trichter ; mais j’espere que ce ne sera pas pour
retourner a Paris.

— J’a1 besoin de revoir le comte le plus tot
possible, dit Frédérique.

— Ce n’est peut-€tre pas en retournant a Paris
que vous le verriez le plus tot possible, répliqua
madame Trichter.

— Ou donc pourrai-je le voir plus tot qu’a
Paris ?
— M. Gelb vous écrit avant-hier qu’il ne partira

que le lendemain matin, et que M. le comte
I’accompagnera peut-étre.

— Il dit : « Peut-€tre », interrompit Frédérique.

— Supposez que M. le comte I’accompagne. En
retournant a Paris, vous risquez de vous croiser
avec eux, et d’aller chercher a Paris quelqu’un



qui vous cherchera a Eberbach.

— C’est vrai, dit Frédérique découragee. Mais
que faire ?

— Déjeuner  d’abord, répondit madame
Trichter.

— Est-ce que j’a1 faim ?

—C’est moi que M. Samuel Gelb fait
responsable de votre sante ; il faut donc que vous
m’ob¢issiez. Et puis, lorsque vous aurez déjeuné,
nous ferons ce que dit M. Gelb. Nous irons
attendre a Eberbach sa lettre et M. le comte.

—Donnez donc les ordres, dit la pauvre
Frédérique anéantie.

Une demi-heure apres, la chaise de poste
sortait de Strasbourg.



XI

Reception au chdteau

Samuel n’avait pas trompé Fréderique. Elle
ctait attendue au chateau d’Eberbach.

Il y avait méme eu, a ce sujet, un conseil tenu
par les domestiques, dont elle allait troubler la
fain€antise.

Les domestiques avaient ¢té informés du
mariage de leur maitre. Julius leur avait fait
envoyer une gratification pour qu’ils eussent leur
part de la féte, et il y avait eu alors au chateau
deux grands jours de festins et de danses,
auxquels avaient ét¢ invites les notables habitants
de Landeck.

Et puis, les domestiques n’avaient plus pense a
leur maitre ni a leur maitresse, jusqu’au jour ou la
lettre de Samuel vint leur apprendre que la
comtesse et probablement le comte d’Eberbach



allaient habiter le chateau pendant la saison.

Un intrus qui, sans crier gare, entrerait dans la
premiere maison venue a I1’heure du diner,
s’assoirait a table, mangerait les meilleurs
morceaux, et, apres le diner, irait tranquillement
se coucher dans la plus belle chambre, ne
semblerait pas aux maitres de la maison plus
insolent et plus outrecuidant que ne le parurent
aux domestiques du chateau ce comte et cette
comtesse assez impertinents pour oser venir loger
chez eux.

La lettre de Samuel fut comme le caillou
qu’on jette dans un marais bien tranquille, et qui
fait aussitot coasser toutes les grenouilles. Il y eut
une insurrection.

Mais un discours €loquent de Hans, qui était la
forte téte, apaisa la révolution et abattit les
commencements de barricades.

Hans parla a peu pres dans ces termes :

— Sans doute, 1l est dur, quand on s’est
accoutum¢ a vivre dans la solitude et dans le
repos, quand on a conquis peut-étre le droit de



regarder comme a soi un chateau que ses
proprié¢taires abandonnent, quand on a contracte
la facile habitude de manger ce qu’il y a de mieux
en fait de fruits et 1égumes, et de vendre le reste,
quand enfin on a tous les agréments de la vie des
maitres sans en avoir les inconvénients et les
soucis ; sans doute, 1l est dur de redevenir
domestique, d’ob¢ir, de se lever et de se coucher
a I’heure qu’il plait aux autres, de faire la cuisine
pour les autres, de cueillir les fruits pour les
autres, de brosser des habits et de cirer des
bottes ! Sans doute, i1l y a d’autres plaisirs que
ceux-la dans I’existence. Mais, 0 insensés que
vous étes ! toute cette fatigue que nous prendrons
ne nous sera-t-elle pas payée ? Une jeune femme
qui vient de se marier est généralement prodigue.
L’argent doit lui couler dans les mains. Que de
dépenses, que de largesses, que de pourboires !
Nous aurons plus de peine, mais nous aurons plus
de profit. Il y a assez de fruits et de légumes pour
que nous en ayons notre part, méme apres les
maitres. On augmentera nos gages. Et songez-
vous sans délire au jour de joie ou le comte et la
comtesse, apres 1’éte, retourneront a la ville, non



sans nous combler de cadeaux, et ou nous aurons
ce double plaisir de voir les maitres partir et leur
argent rester ?

La harangue de Hans obtint un succes
complet, et tous, des lors, mirent le plus grand
zele a préparer la réception de la jeune maitresse
du chateau.

Le bruit de la prochaine arrivée de la nouvelle
comtesse d’Eberbach ne tarda pas a se répandre a
Landeck et lieux environnants.

Le soir méme de la lettre de Samuel, tout
Landeck était sens dessus dessous, et la rumeur
fut telle, qu’elle vint aux oreilles de Gretchen.

La chevriere avait déja eu un acces de tristesse
amere quand elle avait appris que le comte
d’Eberbach s’¢tait remarié. Il lui avait semblé que
sa chere Christiane mourait une seconde fois.

Mais sa douleur et son amertume redoublérent
quand elle apprit que la nouvelle comtesse
d’Eberbach allait venir s’installer dans ce chateau
tout plein de Christiane.

Cette arrivée d’une ¢étrangere dans cette



maison batie pour Christiane, habitée par elle
seule autrefois, et maintenant par sa mémoire,
faisait a Gretchen I’effet d’une impiété et d’un
sacrilege.

Pour elle, ce chateau était comme la tombe de
la chére morte ; il lui semblait que c’était un lieu
consacré et qui appartenait a la mort. Y introduire
la vie, le train ordinaire des choses, les intéréts
vulgaires, les fétes peut-€tre, c’était pour elle
quelque chose comme la violation d’une
sépulture.

Elle ne voulut pas voir cela. Il lut répugnait
d’assister a cette profanation. C’¢tait justement
I’époque ou elle avait I’habitude d’aller a Paris
tous les ans. Elle se décida a partir le jour méme
ou la nouvelle comtesse devait arriver.

D’ailleurs, son voyage ¢tait plus nécessaire
que jamais. Malgré la promesse que Frédérique
lui avait faite a Ménilmontant I’année précédente,
Gretchen n’avait recu aucune nouvelle de la
jeune fille.

Pourquoi Frédérique ne lui avait-elle pas
ecrit 7 Se défiait-elle de cette ¢trangere qu’elle



voyait apparaitre un quart d’heure chaque année,
et qui refusait de se faire connaitre ? ou bien
I’avait-elle oubliée, ou bien était-elle malade ?

Il fallait donc que Gretchen allat s’assurer de
ce qu’il en était.

Le jour méme ou Frédérique sortait de
Strasbourg, Gretchen écrivit a Gamba qu’elle
serait a Paris dans dix jours, dit adieu a ses
chevres, qu’elle confia a une autre gardeuse, et, le
havresac sur le dos, se mit en route par une belle
apres-midi de mai. Il fallait qu’elle fit, le soir, a
Heidelberg.

Elle marcha tout d’un trait jusqu’a
Neckarsteinach.

La, elle s’arréta pour reprendre haleine et
manger un morceau de pain.

Elle s’assit sur le banc de pierres de 1’hotel de
la poste.

Au moment ou elle mordait dans son pain
avec I’appetit que donne la marche au grand air,
un galop de chevaux lui fit lever la téte.

Elle apercut, a quelques centaines de pas, un



tourbillon de poussicre, a travers lequel elle ne
tarda pas a distinguer une chaise de poste.

Elle eut involontairement une pensée de
colere.

Cette chaise de poste venait d’Heidelberg et se
dirigeait vers Eberbach.

« S1 ¢’¢tait la nouvelle comtesse ! » pensa-t-
elle.

Et elle laissa tomber son morceau de pain. Elle
n’avait plus faim.

Elle se leva pour fuir.

La voiture était déja a la porte de 1’hotel, et
I’aubergiste ouvrait la portiere.

Gretchen ramassa vite son petit bagage.

— Comment s’appelle ce pays ? demanda une
voix de femme de I’intérieur de la voiture.

— Neckarsteinach, madame, répondit
I’aubergiste.

— Sommes-nous loin d’Eberbach ?

— A quelques milles seulement.



« C’est bien cela, pensa Gretchen. C’est elle
qui arrive. Vite ! partons ! »

Elle se mit en route.

—Ces dames ne descendent pas ? demanda
I’aubergiste.

— Non, merci, répondit une autre voix dans la
voiture.

A cette voix, Gretchen, qui avait déja fait
quelques pas, se retourna subitement.

Elle revint a la voiture, regarda par la porticre,
et s’écria :
— Frederique !

Frédérique regarda la femme qui lui parlait, et
ne la reconnut pas d’abord.

— Et moi, s’écria la chevriere, qui allais vous
chercher si loin, quand le bon Dieu vous envoyait
au-devant de moi! Vous ne me reconnaissez
pas ? ajouta-t-elle.

—Oh! si, je vous reconnais maintenant,
répondit Frédérique. Attendez, madame, je vais
descendre.



Gretchen ouvrit la portiere ; Frédérique et
madame Trichter descendirent.

— Pardonnez-moi, ma cheére dame, dit
Frédérique en serrant les mains de Gretchen,
pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnue
tout de suite. Mais je m’attendais si peu a vous
rencontrer ici, et puis, j’ai tant de choses dans la
téte !

Gretchen palit tout a coup.

— Vous me raconterez tout cela, dit-elle. Mais
il y a une chose qu’il faut que je sache a I’instant
meéme.

— Qu’est-ce donc ?

— O mon Dieu ! dit la chevriére, j’ai peur de ce
que je vais apprendre.

— Que craignez-vous ? interrogea Frédérique,
inquiete.

— Ou allez-vous ? reprit la chevriere avec un
effort.

— Au chateau d’Eberbach.

— O mon Dieu! Mais vous y allez comme



curieuse, n’est-ce pas ? ou comme amie ? Le
maitre du chateau le préte a son ami Gelb ? C’est
seulement comme cela que vous y venez ?

— Que voulez-vous dire ?

—Dans ce moment, les domestiques du
chateau d’Eberbach attendent leur maitresse qui
va arriver d’un instant a I’autre. Oh ! ce n’est pas
vous !

— Si fait ! ¢’est moi, répondit Frédérique.
— Jésus ! Marie ! murmura la chevriere.

Et, chancelante, elle tomba sur le banc de
pierre.

— Qu’avez-vous ? demanda Freéderique
stupéfaite. Mais qu’avez-vous donc ?

—Rien, répondit apres un long silence
Gretchen toute tremblante. Je vous dirai... Je vous
expliquerai... mais pas maintenant. Je ne
m’attendais pas a ce coup. Il me serait impossible
de parler. Plus tard... ce soir, au chateau.

Les chevaux ¢étaient changés, et le postillon
attendait, faisant claquer son fouet, sonner les
grelots de son attelage.



— Eh bien ! revenez avec nous, dit Frédérique
a Gretchen. Il y a une place dans la voiture.
Montez, vous me direz d’ou vient votre effroi.

Gretchen fit un geste désespéré qui semblait
dire : « A présent, au fait, je ne peux plus rien
apprendre de pis!» Et elle s’¢lanca dans la
chaise de poste ou la suivirent Frédérique et
madame Trichter.

Le postillon partit au grand galop de ses
chevaux.

En chemin, Frédérique, sur I’instante pricre de
Gretchen, raconta toute son histoire pendant cette
derniere annce.

A chaque instant, la chevriére interrompait le
récit par des exclamations de stupéfaction et de
terreur.

— Vous m’aviez tant promis, lui disait-elle, de
m’écrire et de ne jamais me laisser sans
nouvelles ! Pourquoi, quand je vous ai vue le

printemps dernier, ne m’avez-vous pas parlé du
comte d’Eberbach ?

— Je ne le connaissais pas alors, dit Frédérique.



Notre connaissance s’est faite d’une facon toute
subite.

Elle raconta a Gretchen comment elle était
allée chez le comte d’Eberbach pour lui sauver la
vie, comment le comte €tait tombe¢ malade le jour
méme, et avait obtenu de M. Samuel Gelb qu’il
restat avec Frédérique a 1’hotel de ’ambassade,
comment 1l s’était habitué¢ a la voir pres de lui,
comment il 1’avait demandé en mariage, et
comment elle I’avait accepté, se sentant portée
vers lui par wune sympathie ¢étrange et
inexplicable.

—Oh! ce n’est pas la ce quil y a
d’inexplicable, d’étrange, interrompit Gretchen.
Mais encore une fois, pourquoi, apres tout ce que
je vous avais dit, avez-vous pu accomplir un acte
aussi grave avant de m’en avoir prévenue par un
mot ? Une lettre écrite a Heidelberg, a I’adresse
que je vous avais indiquée, aurait tout sauve.

— Tout cela s’est fait si vite que j’avais la téte
perdue. Il ne faut pas m’en vouloir de n’avoir
plus pensé a vous; je ne pensais plus a moi-
méme. Sortie de mon obscurité et de ma pauvreté



pour €pouser brusquement le comte d’Eberbach,
avec son nom, sa fortune, son autorité et son age,
j’¢tais, de tous coOtés, si loin de mes réves de la
veille, que j’allais comme un tourbillon sans me
rendre compte du but. Ah! vous avez raison ;
j’aurais di parler, a vous et a tout le monde ; au
comte d’abord, qui est bon et qui n’aurait pas
voulu le malheur de son neveu. Mais j’¢tais dans
un tel trouble que je ne savais plus moi-méme ce
que je désirais ni si je désirais quelque chose.

Comme Frédérique achevait son récit, le soir
commengcait a tomber.

Gretchen, que quelques incidents de cette
singuliere histoire avaient laissée réveuse, ne
questionnait plus Frédérique et ne répondait plus
a ses questions. La présence de madame Trichter
la génait sans doute. Le fouet du postillon causait
seul avec le grelot des chevaux.

— Sommes-nous bientdot arrivées ? demanda
Frédérique.

— Tout a I’heure, dit Gretchen.

Dix minutes apres, la voiture s’arrétait devant



la grille du chateau.
Le portier vint ouvrir.

La nuit était close. Il n’y avait pas une lumiere
au chateau, pas une voix, rien qui annongat que la
comtesse ¢€tait attendue.

La grille tourna sur ses gonds, et la voiture
entra dans 1’allée ovale qui aboutissait au perron.

Au moment ou les chevaux entraient sous les
arbres, une formidable décharge de fusils éclata
tout a coup, vingt torches déboucherent de
derriére les taillis et les murs, et un chceeur sonore
entonna, d’une voix plus douce a I’ame qu’a
I’oreille :

— Vive madame la comtesse d’Eberbach !

Puis une seconde décharge revint épouvanter
Frédérique.

Les domestiques ¢taient €tages en file sur les
deux rampes du perron.

Hans vint ouvrir la portiere.

— Je vous remercie, mes amis, dit Frédérique.
Mais je vous en conjure, qu’on ne tire plus un



coup de fusil.

Elle n’avait pas fini, qu’une troisieéme
décharge, plus tonnante que les autres, fit
trembler les vitres du chateau.

— Madame la comtesse nous excusera, dit
Hans ; ce sont les gens de Landeck qui ont cru lui
étre agréables en briilant un peu de poudre a son
intention. Mais on va leur dire de cesser.

—Je vous en serai obligée, répondit
Frédérique.
Et, laissant madame Trichter payer le

postillon, elle entra dans le chateau avec
Gretchen.

— Madame soupera-t-elle ? demanda le
cuisinier.

— Tout a I’heure, dit Frédérique. Mais qu’on
me mene d’abord a la chambre qu’on m’a
préparee.

Une femme de chambre, la femme de Hans,
prit une bougie allumée et mena Fréderique dans
la chambre autrefois occupée par Christiane.

Gretchen monta avec elle.



— Laissez-nous, dit la comtesse a la servante.



XII

Terreur contagieuse

Quand la femme de Hans fut partie,
Frédérique se tourna vers la chevriere :

— Nous sommes seules. Expliquez-moi ce que
vous n’avez pas voulu me dire dans la voiture.
Pourquoi la nouvelle de mon mariage avec le
comte d’Eberbach a-t-elle paru vous combler
ainsi de surprise et de tristesse ? Parlez.

—Pas ici! dit Gretchen. Il s’est pass¢ dans
cette chambre des choses trop affreuses ; leur
souvenir nous porterait malheur. Venez dans la
picce d’a coté.

Et elle entraina Frédérique dans le petit salon
qui attenait a la chambre ou Christiane avait tant
souffert.

— Parlez, dit Frédérique. Mais comme vous



¢tes pale !

—Oh'! c’est que j’ai bien peur ! répondit la
chevriere.

— Peur de quoi ?

— Vous, comtesse d’Eberbach ! reprit Gretchen
sans répondre. Ah! c’est ma faute! c’est la
punition de ce que j’ai fait ! J’aurais di parler.
Mais non, je ne le pouvais pas, puisque j’avais
jur¢ de me taire. Ah! Sainte Vierge! Sainte
Vierge ! est-il possible que le bon Dieu accable
d’un poids si lourd la pauvre conscience d’une
humble creature ?

— Mais, qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Frédérique... madame... Vous m’avez dit une
chose qui m’a consternée, mais vous m’avez dit
une chose qui m’a fait entrevoir une lueur
d’espérance. Je vous supplie de ne pas vous
offenser de la question que je vais vous faire.

—Oh! je ne m’offenserais que de votre
silence.

—Vous m’avez dit, dans la voiture, que
lorsque vous aviez €pousée le comte d’Eberbach,



il était malade et presque mourant ; vous m’avez
dit que, le jour méme de votre mariage, M.
Lothario était arrivé, et que M. le comte
d’Eberbach vous avait fiancée a son neveu, vous
avait déclaré que vous ¢tiez sa fille et non sa
femme, et vous avait installée a la campagne
pendant qu’il restait a Paris. Madame, pardonnez-
moi de vous demander cela, mais i1l y va de la
tranquillit¢ d’une conscience ; vous savez si je
vous suis dévouee ; le voyage que vous venez de
faire en voiture, je I’ai fait dix fois a pied rien que
pour vous entrevoir et savoir de vos nouvelles.
Eh bien ! en récompense de mon dévouement et
de mes fatigues, je ne vous demande qu’un mot.
Tirez mon ame de 1’enfer. Madame, le comte
d’Eberbach n’a jamais €té pour vous qu’un pere,
n’est-ce pas ?

Frédérique rougit.

—Oh! par la tombe de votre mere, je vous
conjure de ne pas vous arréter a un miserable
scrupule ; les éveénements sont trop terribles,
voyez-vous, pour ces vaines susceptibilités de
paroles. Le comte d’Eberbach ne vous a jamais



traitée, n’est-ce pas, que comme sa fille ?
Répondez-moi1 comme au jugement dernier.

—Je vous I’a1 d¢ja dit, répondit Freédeérique
avec un embarras qui confirmait pour ainsi dire
ses paroles : M. le comte d’Eberbach se mourait
lorsqu’il a eu la pensée de m’épouser. J a1 su que,
dans sa bonté paternelle, il n’avait songé a me
donner son nom que pour avoir le droit de me
donner une partie de ses biens. C’est ainsi qu’il
s’est offert et qu’il a ¢été accepté. De plus, 1l a
appris ’amour de son neveu, et ¢’a €té¢ pour lui
une nouvelle raison de respecter le pacte consenti
avec M. Samuel et avec sa conscience. Il n’y a
jamais manque, et je ne crains pas qu’il y manque
jamais. Le comte d’Eberbach a I’ame trop noble
et trop pure pour que je congoive la moindre
inquiétude a cet ¢gard. Je n’ai jamais ét€ et je ne
serai jamais plus pour lui que la fiancée de son
neveu.

—Ah! merci! s’écria Gretchen. Vous me
retirez un poids de dessus la poitrine. Je
recommence a respirer.

Et, se jetant a genoux :



— Soyez béni, mon Dieu ! dit-elle. Vous avez
¢pargné¢ une pauvre femme qui n’aurait pas
résisté a cette derniere secousse.

Elle se releva, et baisa les mains de
Frédérique.
—La miséricorde du bon Dieu nous a

préservées dans le passé, dit-elle. Mais il faut
songer a ’avenir.

—L’avenir sera comme le passé, dit
Frédérique. Je serai fille du comte d’Eberbach
jusqu’au moment ou je serai la femme de
Lothario. Et, quoi que j’aie dans le cceur, je
souhaite que ce moment vienne le plus tard
possible. Je souhaite que le comte vive, qu’il
gueérisse...

— Non pas ! s’écria Gretchen farouche. Il ne
faut pas qu’il guérisse. Vous 1’avez épousé parce
qu’il était malade et mourant ; il ne faut pas que
la santé lui revienne. Toute ma sécurité s’en irait.
Pour vous décider, il vous a dit qu’il mourrait ; eh
bien ! c’est lui qui s’est condamne.

Gretchen disait cela d’un air égaré et bizarre.



— Ne me croyez pas folle, dit-elle a Frédérique
qui la regardait avec étonnement, c’est qu’il y a
au fond de tout ceci des choses que je ne puis
vous dire. Mais vous qui n’avez pas fait de
serment, et qui n’avez pas de secret horrible, rien
ne vous empéche de tout dire. Ne recommencez
plus ce que vous avez fait. Votre silence a failli
perdre trois ames, savez-vous ? Mais pourquoi
venez-vous ic¢i, et pourquoi y venez-vous toute
seule ?

Frédérique raconta a Gretchen les ennuis que
lui avaient susciteés depuis le printemps la
bizarrerie de sa position entre Julius et Lothario,
la jalousie du comte d’Eberbach, sa tristesse a
elle en voyant qu’avec toute sa bonne volontée elle
n’aboutissait qu’a faire souffrir Lothario et Julius
I’un par l’autre, et le conseil que lui avait donn¢
Samuel de rassurer au moins Julius en mettant
deux cent lieues entre elle et la ville qu’habitait
Lothario.

Lothario a Paris, elle a Eberbach, Julius
n’aurait plus peur qu’ils se rencontrassent.

Elle était venue pour la tranquillité du comte



d’Eberbach, lequel allait sans doute accourir,
heureux et reconnaissant.

— Vous croyez qu’il va vous rejoindre ici ? dit
Gretchen.

—Je Dattends et je I’espere, répondit
Frédérique.

— C’est bien, dit la chevriere. Je le verral. Je
lui parlerai. Mais, 6 mon Dieu ! mon Dieu ! que
pourrai-je lui dire ?

— Maintenant que j’ai répondu a vos questions,
dit Frédérique, c’est a2 vous de répondre aux
miennes.

Gretchen secoua la téte.

—Je crois a votre affection, poursuivit
Frédérique. Vous m’avez prouvé que vous vous
intéressiez a moi, et je viens de vous prouver que
j’avais confiance en vous. Mais cependant je ne
sais pas qui vous €tes, et vous n’avez méme pas
voulu m’indiquer votre véritable nom pour
I’adresse des lettres que je devais vous envoyer a
Heidelberg, poste restante.

—Mon nom ne vous apprendrait pas grand-



chose, dit la chevriére. Si vous voulez le savoir,
je m’appelle Gretchen. Je suis une gardeuse de
chevres. Ce n’est pas cela qui vous renseignera
beaucoup.

— Qui étes-vous ? insista Frédérique. Vous me
questionnez toujours, et vous ne voulez jamais
me répondre. Vous vous préoccupez de moi
comme si j’¢tais votre fille, vous faites tous les
ans de longues routes a pied pour me voir
quelques minutes, et les choses qui m’arrivent
vous bouleversent plus que moi. Vous avez une
raison pour éEtre ainsi. Et lorsque le hasard
m’emmene loin de la ville ou j’ai été é¢levée,
lorsque je viens dans un pays ou je n’espere voir
aucun visage que je connaisse, la premicre
personne que je rencontre, c’est vous ! Tout cela
est extraordinaire. Il y a bien certainement entre
nos deux existences un lien que je ne sais pas.
Oh! je vous en prie, dites-moi seulement un
mot : connaissez-vous ma mere ?

—Ne me demandez pas cela, répondit
Gretchen. La-dessus, j’ai la bouche scellée. Je
suis une pauvre femme qui vous aime et qui a



juré a Dieu et aux morts de veiller sur vous. Je ne
manquerai pas a ce serment, soyez tranquille ;
mais je ne manquerai pas a 1’autre non plus. J’ai
jur¢ de ne rien dire. Personne ne sait rien, ni vous
ni méme M. le comte d’Eberbach. Les morts
Ieveraient la pierre du sépulcre et viendraient
mettre leur main glacée sur mes Ievres pour les
empécher de s’ouvrir. Et pourtant, comment vous
sauver sans dire la vérité au comte ? Comment, si
je ne lui éclaire pas le passé, verra-t-il 1’abime ?
Guidez-moi, mon Dieu ! car j’ai peur de devenir
folle, et c’est le moment moins que jamais. Je
n’ai pas trop de toute ma raison pour tirer cette
chere et douce enfant du péril ou I’ont jetée mes
imprudences.

Tout a coup, la jeune comtesse poussa une
exclamation qui fit sortir Gretchen de sa sombre
réverie.

— Qu’avez-vous donc ? demanda la chevri¢re.

Frédérique montra le miroir qui était devant
elle.

—Une chose singuliere, dit-elle. Tout a
I’heure, en regardant par hasard dans cette glace,



il m’a sembl¢ que j’y voyais deux fois ma figure.

Et elle se retourna vers le mur qui était en face
du miroir.

— Ah'! ¢’est ce portrait, dit-elle en désignant le
portrait de la sceur de Christiane. Mais je ne
m’¢tais pas tout a fait trompée ! et mes yeux ne
s’ouvraient pas sans raison. Voyez donc,
Gretchen, comme ce portrait me ressemble.

—Oh! c’est vrai, s’écria Gretchen. Je ne
I’avais pas remarqué encore, mais c’est bien
vrai ; sans la différence d’habillement, on dirait
que c’est vous.

Elle s’arréta court. Frédérique fixa sur elle un
regard interrogateur.

—Tout ce qui m’arrive est ¢trange, dit-elle.
Qu’est-ce que cela signifie ? Comment ce portrait
me ressemble-t-il a ce point ? Savez-vous ce que
c’est que ce portrait ?

— Oui, balbutia Gretchen. C’est le portrait de
la sceur de la premicre comtesse d’Eberbach.

—De la scur de madame Christiane ?
demanda Frédérique, qui palit.



—Oui, répondit la chevriere. Mais vous
palissez !

—Jai peur, dit Frédérique. C’est que M.
Lothario est le neveu de madame Christiane ;
c’¢tait la mere de M. Lothario. Et voila que moi,
je ressemble a cette mere ! Gretchen ! Gretchen !
la mere de M. Lothario, est-ce que c’¢tait ma
mere aussi ?

— Oh'! rassurez-vous, ma chere dame, vous
n’etes pas la sceur de M. Lothario.

Frédérique respira.
— Vous en €tes bien stre ? répéta-t-elle.

— Celle dont vous voyez ici le portrait, reprit
Gretchen, est morte bien des années avant votre
naissance. J’ai assisté a sa mort.

—Merci ! s’écria Fréderique. Je vois bien
maintenant que vous é&tes vraiment mon amie.
Oh ! merci !

—Eh bien! si vous sentez que je vous aime
vraiment, faites ce que je vous dis, et laissez-vous
conduire par moi, qui, seule, entendez-vous, seule
au monde, sais les dangers que vous courez et



peux vous en garantir. Et pourtant, ne
m’interrogez jamais, ne cherchez pas a savoir ce
qu’il y a derriere vous, dans votre passé, dans
votre berceau. Par respect pour tout ce que vous
devez aimer et vénérer, ne sondez pas des secrets
que vous ne pouvez pas connaitre. Jusqu’a
présent, la Providence vous a miraculeusement
protégée et conduite. Laissez-la faire et vous
mener toujours.

— Je ne demande pas mieux, Gretchen. Mais il
ne dépend pas de moi de ne pas étre troublée de
tout ce que vous me dites. Vous me dites qu’un
péril me menace, et vous ne voulez pas me
réveéler ce péril. Si je I’ignore, qui m’en
défendra ?

— Moi. Me promettez-vous cette fois de ne me
rien cacher et de me prévenir a temps de tout ce
qui peut vous arriver ?

— Je vous le promets.

— Ne manquez pas a cette promesse-la, au nom
de votre bonheur et de I’ame de votre mere.
Aussitot que M. le comte d’Eberbach sera au
chateau, ou bien des que vous recevrez de Paris la



nouvelle la plus insignifiante, vous me ferez
avertir.

—Ou?

— Vos domestiques me connaissent. Vous leur
direz d’aller me chercher; ils ne seront pas
embarrassés pour me trouver, et j’accourrai vite,
allez. Ainsi, c¢’est convenu ?

— C’est convenu, dit Frédérique.

A ce moment, on frappa a la porte du petit
salon.

— Le souper est servi, dit la voix de madame
Trichter.

— Vous allez manger avec nous, ma bonne
Gretchen ? dit Frédérique.

— Non, merci, dit la chevriere ; ce n’est pas
dans mes habitudes, cela. Jai soupé a
Neckarsteinach ; et puis, mes cheévres ont besoin
de moi. Je les ai confiées a une autre gardeuse ;
mais, comme eclles vont étre contentes de me
retrouver ! Je ne veux pas retarder leur joie.

Elle descendit avec Frédérique, Iui fit
renouveler sa promesse de la tenir au courant de



tout, et la quitta apres lui avoir baise€ les mains.

Quand Frédérique remonta a sa chambre, elle
s’interrogea elle-méme, pleine de réverie et de
tendresse.

Elle €prouvait une singuliere impression, dans
ce pays inconnu ou elle se trouvait brusquement
transplantée dans ce chateau plein de souvenirs
sinistres, ou elle venait déposséder la meémoire
d’une autre, et ou son ignorance des lieux se
compliquait du mysteére de sa destinée.

Quelle etait cette terreur subite qui avait saisi
la chevriere en apprenant que Frédérique avait
epouse le comte d’Eberbach ? Pourquoi Gretchen
ne s’¢tait-elle un peu calmée qu’en apprenant que
le comte d’Eberbach ¢tait resté pour elle un
pere ?

Une angoisse inexprimable serrait le cceur de
Frédérique.

Toute seule dans ce grand chateau peuplé de
souvenirs terribles, — Lothario lui avait raconté le
suicide de Christiane, — elle sentait vaguement
remuer autour d’elle des malheurs, des crimes



peut-€tre. Ce que Lothario lui avait dit lui
revenait a la pensée et I’effrayait moins encore
que ce que Gretchen n’avait pas voulu lui dire.

Dans tous ces meubles qu’elle ne connaissait
pas la veille, dans ce lit qui n’¢€tait pas le sien,
dans ces tentures et dans ces tableaux qui la
recevaient comme une ¢Etrangere, elle ne se
trouvait qu’un ami: le portrait de la mere de
Lothario. Maintenant qu’elle n’en avait plus peur,
elle I’aimait ; maintenant qu’elle ne craignait plus
que ce fit sa mere, elle €tait contente que ce fit la
mere de Lothario.

Elle s’agenouilla devant, et lui fit des signes
d’affection et de tendresse, croyant que c¢’était a
sa mere qu’elle les faisait.

Cette ressemblance ¢tait un rapport de plus
entre elle et Lothario. Elle y voyait une sorte de
prédestination de parenté. Elle était déja de sa
famille.

Elle était contente d’en €tre un peu, a présent
qu’elle n’avait plus peur d’en €tre trop.



Elle resta a contempler ce portrait et a lui
sourire jusqu’au moment ou la fatigue du voyage
lui ferma les yeux, et assoupit les tumultueuses
pensé€es qu’avaient soulevées dans son esprit les
réticences de la chevriere.



XIII

L’apparition

Gretchen, elle, ne dormit pas.

En quittant Freéderique, elle courut chez la
gardeuse a laquelle elle avait confi¢ ses chevres.
Elle la trouva qui venait de les rentrer ; elles
ctaient d¢ja enfermées pour la nuit.

—C’est bon, dit Gretchen, je viendrai les
chercher demain matin.

Mais, au moment ou elle allait s’en retourner a
sa cabane, une des chevres, ayant apparemment
reconnu la voix de sa maitresse, se mit a béler de
joie, et réveilla les autres.

— Vous ne voulez pas que je parte sans vous ?
dit Gretchen. Eh bien! soit; je wvais vous
emmener.

Elle ouvrait la porte de I’¢table ou elles ¢taient



parquees. Les chevres sortirent en hate, et vinrent
gambader gaiement autour de Gretchen.

— Adieu, dit Gretchen a la gardeuse. Je vous
remercie toujours de 1’intention, et nous réglerons
notre compte.

Et, disant a ses chevres : « Venez ! » elle reprit
la route de sa cabane.

En arrivant, elle fit entrer ses chevres dans le
rocher, leur gite habituel.

Quant a elle, elle n’entra pas dans sa cabane.

Elle se mit a marcher a grands pas a travers les
roches, essayant de rafraichir son front a 1’air
froid de la nuit.

« Qu’est-ce que je ferai ? se demandait-elle.
Frédérique me préviendra quand le comte
d’Eberbach  viendra au  chateau. Mais
réfléchissons. A quoi cela me servira-t-il d’étre
prévenue ? Est-ce que je peux parler ? Est-ce que
je n’ai pas juré le secret a Christiane mourante ?
Et puis-je manquer a un serment fait a une morte,
et a celle-1a ?

» On ne devrait jamais faire de serment a



personne, puisqu’on ne sait jamais ce qui peut
arriver.

» J’al juré a celle qui dort dans le gouffre de
ne jamais révéler son secret a personne, surtout a
Julius. C’est pour deérober ce secret a tout le
monde, a Julius surtout, que Christiane s’est tuce.
Elle a pay¢ assez cher le mystere pour qu’il lui
appartienne. FElle a di assez souffrir en
abandonnant le mari qu’elle aimait, en renongant
si jeune a la vie, en se jetant la téte la premicre
dans cet abime ou son pauvre cher corps, si beau,
s’est bris¢ contre les roches! Et toute cette
misere-1a aurait €t¢ inutile ! Et elle aurait tout
sacrifié, tout souffert, tout subi, pour rien ! Elle se
serait tuée pour laisser vivre son honneur, et elle
aurait tu¢ son honneur aussi !

» Non, cela ne sera pas ! Ce ne sera pas moi,
au moins, qui démentirai ainsi 1I’espérance de son
suicide, et qui la retuerai dans la réputation
qu’elle a laissee.

» Mais cependant, comment puis-je laisser
s’accomplir la fatalité qui s’appréte ? Oui, M. le
comte a respecte jusqu’a présent la fiancée de son



neveu. Mais il était mourant, 1l ¢tait glacé par la
tombe, ou il entrait déja; son sang était froid
dans ses veines ; il n’avait plus rien des passions
d’un homme. Et encore, 1l a eu des acces de
jalousie lorsque Fredeérique €tait trop familicre
avec Lothario. Cela a méme été si loin, qu’elle a
¢t¢ obligee, pour la tranquillité du comte et pour
la sienne, de se séparer de Lothario et de venir
s’enterrer ici.

» M. le comte va venir I’y rejoindre.

» Qui sait s’il ne va pas recouvrer ici la santé
et la force ?

» Non, bien sir, il ne faut pas qu’il guérisse.
Non, Dieu ne lui rendra pas la santé. Avec la
santé, I’amour reviendrait. Frédérique est si belle,
st pure, si adorable ! Chaste et sainte enfant qui
se croit garantie parce qu’elle est la fianceée de
Lothario ! Les hommes qui veulent une femme
n’ont pas de scrupules ; je le sais, moi ! Vertu,
crime, probite, lacheté, rien n’existe plus alors.

» Ah ! il me faut, a moi, une autre garantie que
la parole d’un homme qui aime. Je crois le comte
d’Eberbach honnéte, s’il s’agissait de ne pas



voler une bourse; mais je le crois capable,
comme tous les hommes, de toutes les infamies et
de toutes les bassesses, lorsqu’il s’agit de prendre
une femme. D’ailleurs, c’est sa femme, a lui ;
c’est lui qu’elle a €pousé, et tout le monde lui
donnerait raison.

» Alors, je n’ai qu’un moyen, c’est de tout
dire. D’un mot, je puis arréter le comte
d’Eberbach. Je peux le faire reculer, pale et
¢pouvanté de ce qu’il allait commettre. Je n’a1
qu’un mot a dire pour cela.

» Et ce mot qui sauverait tout, j’ai juré de ne
pas le dire !

» Mais voyons. Pour qui est-ce que je me
tais ? Pour Christiane. Suis-je bien sire de
realiser son désir ? Si elle pouvait revenir, si elle
ctait 1a, si elle voyait I’horrible situation ou notre
malheur vient de nous placer, persisterait-elle a
exiger le secret? Ne voudrait-elle pas, au
contraire, le rompre ? Laisserait-elle une seule
minute de plus Frédérique exposée au malheur
monstrueux qui la menace ?

» Non, certainement. Alors, plus de réputation



ni d’honneur qui tiennent ; Christiane serait trop
heureuse de se perdre pour sauver Freédeérique ;
elle dirait tout ; elle affronterait I’injuste mépris
du monde, et, plus que cela, la douleur de son
mari. Elle montrerait la tache de son honneur
pour en ¢pargner une a la conscience de
Fréderique. Elle paierait joyeusement de son
opprobre la pureté de Frederique.

» Mais ce que Christiane ferait certainement,
ai-je, moi, le droit de le faire ? M’a-t-elle délice
de ma promesse solennelle! O mon serment !
mon serment !

» Laisser Frédérique exposée a la passion du
comte, impossible ; dire le mot qui la dé¢livrerait,
impossible encore.

» Que résoudre ?

» Entre ’honneur de Christiane et I’innocence
de Frédérique, entre le crime de Fréderique et
mon parjure a moi, comment choisir ? »

Gretchen erra toute la nuit a travers ces
perplexités et ces irrésolutions. L’aube la surprit
assise a terre, le front sur les genoux, et les



cheveux dénoués.

Elle alla ouvrir a ses chevres, et les mena dans
la cote.

Elle y resta toute la journée, choisissant de
preference les endroits d’ou elle plongeait sur le
chateau d’Eberbach, et ¢piant s’il n’arrivait
personne et si Frédérique n’envoyait pas un
domestique a sa recherche.

Le soir, elle rentra, et se coucha, cette fois.
Son corps commengait a ne pouvoir plus porter
son ame, et voulait du repos.

Le lendemain, elle ne retourna pas au chateau.
Elle attendait que Frédérique la fit demander.

Jusqu’a ce que le comte fiit arrivé, ou que
Fréderique en elt des nouvelles, que serait-elle
allée faire ou dire au chateau ? Frédérique ne
manquerait pas de la presser de questions, et il
¢tait inutile qu’elle allat chercher des
interrogations auxquelles elle était décidée a ne
pas répondre.

Elle attendait.

Frédérique, de son coOté, attendait aussi. Le



lendemain de son arrivée, elle espérait trouver a
son réveil Samuel ou Julius, ou au moins une
lettre.

Elle ne trouva personne ni rien.

Le lendemain encore et le surlendemain, ce fut
la méme chose.

Trois jours se passerent sans qu’elle et
aucune nouvelle.

Elle se demandait ce que cela voulait dire.
Comment n’avait-elle pas au moins un mot de M.
Samuel Gelb ? Et quelle raison pouvait expliquer
le silence du comte d’Eberbach? Il ¢était
impossible que Samuel ne lui et pas dit pourquoi
elle €tait partie et ou elle était.

Alors, comment son mari ne lui donnait-il pas
signe de vie ?

Que le comte ne fit pas accouru en toute hate
pour la remercier et la tranquilliser, ses affaires
avaient pu I’en empécher et le retenir quelques
jours ; mais 1l n’y a pas d’affaires qui empéchent
d’€crire un mot a une pauvre jeune fille qui s’est
dévouée a votre bonheur et qui attend dans les



transes de |’incertitude et de I’anxiété ’effet de
son dévouement et de son sacrifice.

Etait-ce donc qu’au lieu d’étre heureux et
reconnaissant du départ de Freédérique, comme
M. Samuel Gelb I’avait promis a la jeune femme,
le comte en avait ét¢ choqué et faché ? En
voulait-il a Frédérique d’avoir agi a son insu et de
lui avoir fait mystere d’une démarche aussi
décisive, de lui avoir forcé la main en quelque
sorte et de I’avoir arraché brusquement aux
occupations qui, comme il le lui avait toujours
dit, I’obligeaient de rester en France ?

Etait-i1 meécontent contre elle qu’elle 1’eft
ainsi placé, sans méme le consulter, entre ses
intéréts et sa femme ?

«Oh! tant pis! se dit Fréderique. J’aime
mieux tout que cette incertitude. Si, demain
encore, je n’ai pas de nouvelles, je repars pour
Paris. J’ai eu tort d’écouter M. Samuel Gelb, qui
devait venir, ou du moins m’écrire, aussitot qu’il
aurait parlé au comte. Je parlerai au comte moi-
méme. On s’explique mieux de pres que de loin,
et j’ai d¢ja assez souffert d’un malentendu pour



ne pas vouloir que les malentendus
recommencent. »

Le lendemain matin, elle sonna; madame
Trichter parut.

— Il n’y arien ? demanda Frédérique.
— Rien encore.

— C’est bon. Dites qu’on aille me commander
des chevaux. Je retourne a Paris.

— A Paris ! dit madame Trichter.

— Qui, a Paris. Pas un mot. C’est une chose
décidée.

Madame Trichter sortit.

Mais elle remonta presque aussitot.

— Madame ! une lettre! s’écria-t-elle en
entrant.

—Ah! c’est bien heureux, dit Frédérique.
Donnez vite.

C’était une lettre du comte d’Eberbach.

Frédérique lut :



« Ma chere fille,

» Je commence par te remercier... »

Frédérique s’interrompit. C’¢€tait la premicre
fois que le comte la tutoyait. Ce changement de
maniere lui fit un effet singulier.

Elle continua :

« Je commence par te remercier de la bonne
intention de ton départ. Tu es pure et dévouce
comme un ange. Si tu savais, ma chere fille,
combien je me repens des contrariétés que j’ai pu
te causer. Je ne t’ai jamais dit, et je n’ai jamais su
moi-méme avant ce moment, de quel cceur de
pere je t’adorais. Je voudrais bien te revoir pour
te ’exprimer mieux que je ne I’ai fait jusqu’ici.
Dieu me permettra de ne pas mourir sans t’avoir
revue.

» Cependant 1l faut que je reste a Paris, mon
enfant bien-aimée, pour veiller précisément a des
choses qui t’intéressent. Ne sois pas inquicte de
moi. Je ne vais pas mal. Je ne reste, je te le



répete, que pour travailler a une chose qui peut
hater ton bonheur. Mais pardonne-moi de désirer
qu’il n’y ait pas tant de distance entre nous. Ne
pouvant te rejoindre, je te prie de venir me
trouver.

» Ne crois pas pour cela que ton voyage aura
¢té inutile. Non, 1l aura produit, au contraire, des
résultats auxquels nul de nous ne pouvait
s’attendre.

» Pour que tu n’aies pas une seconde fois
I’ennui de faire toute seule cette longue route, je
t’envoie, pour te ramener, une personne qui
arrivera a Eberbach le méme jour que cette lettre.

» Frédérique, je te recommande de recevoir
cette personne comme tu me recevrais moi-
méme. Bien qu’elle te soit inconnue, elle t’aime
plus profondément que tu ne peux croire. Aime-la
bien.

» Et reviens vite avec elle, car les minutes
vont me sembler des siecles jusqu’a votre retour.

» Ton pere dévoue,

» Julius d’EBERBACH. »



Frédeérique fut frappée du ton a la fois
affectueux et grave qui régnait dans toute cette
lettre.

Evidemment, le comte lui cachait quelque
chose. Il était survenu un incident quelconque qui
avait change les rapports entre eux. La tendresse
du comte semblait s’€tre profondément modifi¢e.

Qui donc avait pu le rendre a la fois plus
sérieux et plus tendre ?

Et quelle était cette personne inconnue qui
allait venir chercher Frederique ?

A qui s’adresser dans ce nouveau revirement
de sa destinée ?

Frédérique pensa a Gretchen.

Elle avait promis a la chevriere de I’avertir
aussitot qu’elle recevrait des nouvelles de Paris.

Elle I’envoya chercher.
Gretchen accourut.

La chevriere écouta la lecture de la lettre du
comte sans dire une parole.



Lorsque la lettre fut finie, elle demeura
réveuse et plongée dans ses méditations.

— 11 faut que je réflechisse, dit-elle, avant de
vous donner un conseil. Cette personne qui doit
vous ramener va sans doute arriver dans la
journée. Je vous demande seulement de ne partir
que demain matin. Moi, je vais employer tout le
jour a penser a ce qu’il faut que nous fassions ce
SOIr.

Et elle sortit.

Mille 1dées contradictoires bourdonnaient dans
la téte de Gretchen. Le comte ¢tait grave et
paternel ; et, d’un autre coté, Frédérique lui avait
signal¢ ce tutoiement inaccoutumé.

Pourquoi ce silence de Samuel ? Ses anciens
soupcons a I’endroit de Samuel Gelb lui revinrent
subitement. C’¢tait lui qui avait machiné le départ
de Fréderique a I’insu de Julius ; qui sait s’il n’y
avait pas la-dessous une perfidie et une trahison
de cette méchante ame ?

Il aimait Frédérique ; il avait voulu I’épouser.
[l s’était retiré bien facilement et bien



complaisamment devant Julius et puis devant
Lothario ! Croire qu’il se flt retiré sans arricre-
pensee, qu’il se fit dévou¢ sincerement, Gretchen
le connaissait trop pour cela. Il avait dd,
¢videmment, se donner les apparences du
sacrifice et chercher en dessous a regagner ce
qu’il avait paru céder.

Une affreuse i1dée traversa la cervelle de la
chevriére.

La lettre de Julius ne disait pas méme le nom
de Lothario. Qu’était devenu Lothario la-
dedans ? Cette omission de Lothario d’une part,
de l’autre la familiarité inusitée, et enfin la
gravité presque triste de la lettre, tout cela
n’indiquait-il pas que, d’une facon ou d’une
autre, le comte d’Eberbach croyait pouvoir
maintenant traiter Frédérique comme sa femme ?

Ce misérable Samuel aurait-il arrangé la fuite
mystérieuse de Frédérique de telle sorte que
Frédérique elt eu 1’air d’€tre enlevée par
Lothario ?

L’1idée d’un duel entre 1’oncle et le neveu ne
vint pas a Gretchen ; mais le comte d’Eberbach



pouvait avoir traité si mal Lothario, que, dans un
moment de désespoir, Lothario avait pu faire ce
que Christiane avait fait autrefois : se tuer.

Alors tout s’expliquait : la tristesse de la lettre,
I’omission du nom de Lothario, le tutoiement, et
cette personne pour ramener Frédérique, et sans
doute pour la préparer en chemin a I’affreuse
nouvelle qui I’attendait a son retour a Paris.

Que faire ?

Gretchen, enfiévrée et comme folle, passa
toute la journée a rouler toutes sortes de projets
insenses.

Enfin, le soir tombant, elle prit une grande
résolution.

Elle se leva brusquement, et, sans s’arréter une
seconde, de crainte que son courage ne faiblit,
elle alla droit ou elle n’était jamais retournée
depuis dix-huit ans, au Trou de I’Enfer.

La nuit était noire.

De grands nuages sombres, poussés par le
vent, s’écrasaient lourdement sur la lune sinistre.

Les spectres des arbres se dressaient dans des



attitudes lugubres.

A mesure que Gretchen approchait du terrible
abime, son coeur se resserrait, comme broyé¢ entre
des tenailles.

Elle arriva.

Son pas fit envoler une centaine de corbeaux
qui nichaient au bord du précipice, et qui se
mirent a tourbillonner en croassant.

Mais la chevriere ne se préoccupait guere de
toutes ces €épouvantes extérieures. C’¢tait la nuit
de son cceur qui I’effrayait.

Elle s’agenouilla.
Puis elle s’écria a voix haute :

— Ma Christiane ! ma maitresse adorée ! chere
morte toujours vivante en moi, je reviens, apres
dix-huit ans, a cet abime qui est ton tombeau pour
te demander ce que je dois faire, et pour suivre la
pensée que tu m’enverras. Christiane, si quelque
chose des morts leur survit, si ton ame ressent
encore les tristesses de ceux que tu as laissés sur
cette terre, si Dieu, a qui j’en appelais le jour de
ta mort, a cette méme place, sait toujours protéger



les bons et punir les méchants, Christiane !
Christiane ! Christiane ! éclaire-moi, inspire-moi,
parle-mot !

— Gretchen ! dit une voix derriere elle.

En méme temps, une main se posa sur I’épaule
de la chevriere.

Gretchen se retourna épouvantée.

Mais ce qu’elle vit en se retournant redoubla
son épouvante.

Christiane, oui, Christiane elle-méme était 1a,
debout a coté d’elle.

Un rayon de lune ¢clairait son visage pale
mais calme.

Elle ¢était vétue de noir. Elle paraissait
agrandie et transfigurée.

Gretchen wvoulut crier, mais elle ne put
articuler une syllabe.

La miraculeuse apparition reprit, d’une voix
lente et douce :

—Ne crains rien, ma Gretchen: Dieu t’a
entendue, et moi je te bénis. Leéve-toi, ma



Gretchen, et suis-moi.
Et elle se mit a marcher.

Gretchen se leva et la suivit.



X1V

Etudes sur le remords

Cependant Samuel Gelb se demandait s’il était
bien slr que ses machinations eussent produit
I’effet qu’il en avait espére.

Pouvait-il agir désormais avec la certitude que
Lothario était mort ? La était pour lui la question
capitale.

Des le lendemain du jour ou Samuel avait vu
Julius rentrer, pale et morne, a [’hétel, lui
demander ou était Frédérique, et le prier de le
laisser seul, Samuel était allé a I’ambassade de
Prusse et avait interrogé le concierge et les
domestiques.

On n’avait pas vu Lothario depuis la veille.

Samuel alla chez Julius, et, avant de monter,
questionna aussi les gens.



I[Is n’avaient pas non plus de nouvelles de
Lothario.

Evidemment, la monstrueuse espérance de
Samuel Gelb était réalisée : Julius avait tué
[Lothario dans un duel sans témoins.

Et cependant Samuel avait beau faire, il restait
toujours au fond de son esprit des doutes et des
inquictudes.

N’y avait-il moyen de rien tirer du comte
d’Eberbach ?

Samuel essaya une fois encore. Mais, lorsqu’il
prononca le nom de Lothario, Julius lu1 rappela,
d’un ton ou il y avait a la fois de la colere et de la
tristesse, qu’il lui avait demand¢ de ne jamais
prononcer ce nom devant lui.

Samuel parla d’autre chose ; puis, quelques
minutes apres, il tenta une allusion aux faits qui
avaient dii se passer a Saint-Denis. Mais Julius
détourna aussitot la conversation, et dit qu’il se
sentait souffrant et qu’il avait besoin de solitude.

Samuel dut sortir comme la veille sans avoir
rien appris.



C’¢taient bien la toutes les apparences d’un
remords. Ces réticences de Julius, cette
souffrance quand le nom de Lothario venait dans
la conversation, ce besoin de cacher aux yeux
mémes de son meilleur ami I’émotion que ce nom
lui mettait sur le visage, tous ces symptomes
dénoncaient assez clairement une catastrophe.

C’est égal, Samuel aurait voulu quelque chose
de plus positif; et, pour étre sir de la mort, il
aurait fallu qu’il touchat le cadavre.

Sa curiosité avide et passionnée se hasarda le
lendemain a une sorte d’enquéte qui n’¢ctait pas
sans danger.

Il se mit a parcourir les environs de Saint-
Denis et d’Enghien, interrogeant les paysans, les
aubergistes, les bateliers. N’avaient-ils pas

entendu parler d’accident, de noy¢, de mort, de
duel ?

Mais personne n’avait idée de ce qu’il voulait
dire.

I1 avait conservé des relations a 1’ambassade
de Prusse.



Il vint, le jour suivant, trouver le deuxiceme
secretaire, et lui demanda ce qu’était devenu
Lothario.

Le secrétaire répondit qu’il n’en savait rien,
mais que 1’ambassadeur le savait, et qu’il avait
dit qu’on ne s’inquiétat pas de lui.

Il y avait la enfin le commencement d’une
piste.

Samuel se décida a s’adresser a 1’ambassadeur
lui-méme.

Il attendit le moment ou 1’ambassadeur était
seul, et se fit annoncer.

L’ambassadeur fit répondre qu’il n’était pas
visible.

Samuel insista, disant qu’il avait a parler a Son
Excellence de choses graves.

L’ huissier 1’introduisit alors.

L’ambassadeur le recut froidement, resta
debout et ne lui dit pas de s’asseoir.

— Son Excellence me pardonnera, dit Samuel,
de l’avoir dérangée. Mais il s’agit d’une affaire



qui me touche au-dela de 1’ordinaire, et qui
touche aussi, j’ose 1’esperer, Son Excellence.

— Expliquez-vous, monsieur, répondit
I’ambassadeur glacial.

— Depuis trois jours, un jeune homme que
j’aimais comme un fils, et a qui Votre Excellence
paraissait de¢ja s’étre attachée, Lothario, a
disparu.

— Je le sais, répliqua 1’ambassadeur, toujours
du méme ton. Apres ?

—Des circonstances qui sont a ma
connaissance personnelle, et qui sont aussi, je
crois, a la votre, me font craindre qu’il ne soit
arrive malheur a ce jeune homme. On m’a dit que
vous saviez ce qu’il était devenu. J’ai pris la
libert¢ de venir me renseigner pres de Votre
Excellence.

L’ambassadeur interrompit Samuel presque
séverement.

— Monsieur Samuel Gelb, dit-1l, Lothario était
mon secretaire. De plus, comme ambassadeur, je
représente en France la royauté et la justice de



Prusse, et je suis chargé de veiller sur nos
nationaux. Je ne reconnais a personne le droit
d’étre plus alarmé et plus curieux que moi, que sa
famille, sur ce qui touche les intéréts de Lothario.
Etes-vous son parent ? Je sais qu’il a disparu, et
cependant, vous le voyez, je ne m’émeus pas, je
ne m’agite pas, je n’interroge pas tout le monde,
depuis les domestiques de Paris jusqu’aux
bateliers de Saint-Denis. C’est tout ce que j’ai a
vous dire. Mais souvenez-vous que, quand
I’ambassadeur de Prusse se tait, M. Samuel Gelb
a le droit de ne pas interroger.

Prononcé de cet accent, le droit ressemble
singulierement au mot devoir.

Et, d’un signe de téte, ’ambassadeur congédia
Samuel.

La réception hautaine et glacée de
I’ambassadeur ne choqua pas Samuel Gelb. Il n’y
vit que le meécontentement d’un homme
embarrass€¢ de I’attention éveillée sur un secret
qu’il veut garder.

Cette réserve altiecre lui parut plutét un
excellent indice. Assurément, I’ambassadeur était



dans le secret de la réparation, comme il était
dans le secret de I’outrage.

Seulement, le comte d’Eberbach était trop haut
placé par sa fortune et par son rang, et aussi trop
pres de la mort, pour que son successeur ne
vouliit pas épargner a son grand nom le scandale
et la honte.

Mais il n’y avait plus a en douter, Lothario
¢tait mort.

Car quelle autre explication donner a I’accueil
sec et dur de I’ambassadeur ? Si Lothario avait
¢té vivant, qu’est-ce qui ’aurait empéché de le
dire a Samuel ?

L’attitude de Julius ¢tait décidément faite pour
donner raison a cette conviction de Samuel.

Lorsque Samuel allait voir le comte
d’Eberbach, il le trouvait toujours triste, résigné,
abattu, plongé dans cette indifférence fatale et
morne de ceux qui sont préts a tout et qui ne
tiennent plus a rien.

Le comte d’Eberbach ne sortait plus de son
hotel et ne recevait plus personne, excepté



Samuel.

Avec Samuel, 1l parlait a peine, écoutait les
conseils qu’il lui donnait, ne faisait pas
d’objections, et semblait décide a se laisser
conduire et a ne plus agir par lui-méme.

Samuel s’expliquait ce renoncement et cette
inertie par la secousse violente qu’avait di
produire dans cette faible organisation [’acte
sanglant que Julius avait di commettre. Le
ressort de la volonté avait di étre brisé du coup.
L’ame de I’oncle était morte de la balle qui avait
frappé le neveu.

Cependant Samuel essayait de tirer quelques
paroles de ce spectre d’une intelligence. Il faisait
comme les chirurgiens qui, pour constater la
mort, piquent le cadavre.

Le soir du quatrieme jour, il était dans le
cabinet de Julius.

Une seule lampe éclairait maigrement la haute
picce. Samuel ¢€tait debout contre un secrétaire de
Boule ; Julius, a demi ¢tendu sur un canapé,
accabl¢ et somnolent.



— Eh bien ! dit Samuel, quel est ton avis sur les
nouvelles politiques ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.

— C’est a la politique que tu penses, toi ? dit-il
en regardant fixement Samuel.

— Et a la politique seule ! Tu ne veux plus t’en
occuper, mais elle te forcera bien de penser a elle,
tu verras. As-tu lu seulement les journaux de ce
matin ?

— Est-ce que je lis les journaux ? dit le comte
d’Eberbach.

— Oh ! je vais te réveiller, dit Samuel.

Et il alla prendre sur une table le Moniteur
parmi un tas de journaux dont la bande, en effet,
n’était pas déchirée.

— Tu sais, poursuivit Samuel, que la chambre
des deputés était prorogee ; eh bien, maintenant,
c’est mieux, elle est dissoute. Voici 1’ordonnance
dans le Moniteur.

— Ah ! dit Julius, indifférent.

— Oui, voila ou les choses en sont venues. Le



roi a parlé d’une maniere qui n’a pas plu a la
chambre ; la chambre a répondu d’une manicre
qui n’a pas plu au roi. Alors le roi s’adresse au
pays, comme un €colier battu par son camarade
va se plaindre au maitre. Pauvre Charles X, qui a
encore cette naivete¢ de croire que le pays lui
donnera raison. La nation lui est plus hostile que
les députés. Dans la chambre, il a contre lui deux
cent vingt et un votants ; dans la France, il a
contre lui tout le monde. Le peuple a bien pu
subir, mais non accepter, une dynastie ramenée
par les Prussiens et par les Cosaques. Le sang
francais est un mauvais baptéme pour une téte
royale. Les ¢lecteurs renverront les mémes
députes, sinon de plus violents. Et alors que fera
le gouvernement? Charles X est trop
chevaleresque et trop aveugle pour accepter ce
soufflet et pour se résigner a la volonté de la
nation. La dissolution de la chambre, c’est la
guerre declarée. Bravo ! les provocations vont
leur train, et nous ne tarderons pas a voir le duel a
mort du roi et du pays.

Samuel avait-1l prononcé avec intention ce
mot « duel a mort » ? Il regarda Julius, sans doute



pour voir I’effet que ce mot lui faisait.

— Baisse un peu la lampe, je t’en prie, dit
Julius, cette lumicre est trop vive pour mes yeux
fatigués.

« C’est cela, pensa Samuel, 1l ne veut pas que
je voie sur son front le sanglant reflet de son
duel. »

Il baissa la lampe et tenta encore de blesser
Julius dans les opinions qu’il lui supposait,
d’allumer une discussion peut-étre.

—Ce qu’il y a de plus amusant dans tout cela,
reprit-il, c’est la mine effarée et piteuse de cette
bonne opposition que la cour croit si terrible,
c’est la peur que les libéraux ont de leur audace.
La bourgeoisie veut bien taquiner le roi, mais elle
ne veut pas le renverser. A vrai dire, je la trouve
excellente de nous aider a combattre la royauté.
En somme, elle a tout : les capitaux sont entre ses
mains, et, par suite, le gouvernement, puisque
I’¢lection est aux riches. Qu’est-ce qu’elle peut
desirer ? Si elle n’était pas aveugle et si elle était
capable de voir ou elle va, elle se ferait hacher en
morceaux plutdt que de faire un pas de plus.



» Car, au fond, elle ne craint et elle ne redoute
que le peuple! Si tu voyais le dessous de ces
farouches tribuns qui paraissent s1
révolutionnaires ! Hier, devant moi, Odilon
Barrot, a qui quelqu’un disait qu’a un coup d’FEtat
il fallait riposter par une révolution, se récriait et
s’effrayait a I’idée d’appeler le peuple dans la
rue. La legalite, ils ne sortent pas de la. Tout
contre les ministres, rien contre le roi.

» Il faudra pourtant bien qu’ils y viennent. Je
me divertirai bien, le jour ou, visant un
portefeuille, 1ls casseront la couronne.

Julius semblait indifférent a toutes ces
nouvelles, et ne répondait pas.

—Dis donc, demanda Samuel, changeant
brusquement de sujet, as-tu enfin écrit a
Frédérique ?

Un tressaillement imperceptible échappa a
Julius. Mais la lumicre de la lampe ¢tait si faible,
que Samuel ne put le surprendre.

— Oui, répondit Julius, je lui ai €crit ce matin
méme.



—C’est bien heureux ! reprit Samuel. Elle
devait commencer a m’en vouloir, mais tu sais a
quel point je suis innocent. J’avais promis de la
rejoindre, ou au moins de lui écrire, aussitot que
je t’aurais appris son départ. Mais a présent tu ne
parles plus, et je ne savais que lui dire. Elle doit
¢tre bien inquicte. Eh bien ! lui annonces-tu que
tu vas la rejoindre ?

—Ma foi, non, dit Julius. Que veux-tu que
j’aille faire sur les routes ? Je lui €cris de revenir
a Paris quand elle voudra.

— Tu ne parais guere presse de la revoir, reprit
Samuel, examinant a la dérobée le visage du
comte d’Eberbach.

—Tu te trompes, fit Julius. Je serai bien
heureux de I’embrasser encore. Mais, vois-tu, je
suis dans une situation d’esprit a ne plus m’agiter
pour grand-chose. Je n’ai plus la force de vouloir.
Tu sais que depuis longtemps je n’ai plus qu’un
seul désir: la mort. Et ce désir s’est encore
grandement augmente.

Il se souleva sur son séant.



— Voyons, toi, Samuel, tu dois maintenant le
savoir ?

Et Julius prononga ces derniers mots avec un
accent et un regard singuliers.

—Tu dois le savoir, a coup sir, répéta-t-il ;
décidément, quand mourrai-je ?

—Eh ! mon Dieu! répondit Samuel, presque
brutal, je te I’a1 d¢ja dit vingt fois ; tu as devant
toi des semaines, des mois peut-&tre, qui sait ?
des annces. Ce qui te tue, ce n’est pas une
maladie, c’est I’épuisement. Il n’y a possibilité de
rien prévoir a heure fixe. Tu peux prodiguer ton
reste d’énergie en un jour, comme tu peux
I’économiser et le faire durer goutte a goutte.
Quand la lampe manquera d’huile, elle s’éteindra,
voila tout.

— Cela dépend de mo1 ? demanda le comte
d’Eberbach.

— Sans doute. De qui cela dépendrait-il ?
— Oh ! je ne dis pas que ce soit de toi, Samuel.
Et, apres un silence :

—Si tu pouvais quelque chose la-dedans,



Samuel, ce que je te demanderais, va, ce ne serait
pas le prolongement d’une misérable existence
comme la mienne, inutile et stérile. Que j’aie
seulement le temps d’achever une chose que j’ai
commencee, et ensuite je suis prét ; la mort peut
venir me chercher.

— Quelle chose as-tu commencée ? demanda
Samuel.

— Je suis en train, dit Julius, de récompenser
chacun comme il le mérite. Sois tranquille, tu ne
seras pas oublié.

Julius dit cela d’un ton si étrange, que Samuel
ne put comprendre si ¢’€tait une promesse ou une
menace.

Mais 1l fut bientdét rassuré¢ par le sourire
confiant de Julius.

—Mon cher Samuel, continua Julius avec
abandon, ne m’en veux pas de [’humeur
maussade que tu peux me trouver depuis
quelques jours. Ne m’abandonne pas pour cela, je
t’en prie. Je sais tout ce que je te dois, sois-en sir,
et crois bien que je ferai tout ce qui sera en mon



pouvoir pour t’en payer. Sois indulgent et patient
avec moi. Tu sais que j’al toujours eu un
caractere indécis et féminin. Quand nous étions
jeunes, c’ctait toi qui me dirigeais, tu t’en
souviens. Tu étais ’arbitre de mes actions, le
maitre de mes pensées. Eh bien! je désire, je
veux qu’il en soit de méme a présent, et plus
entierement encore, si ¢’est possible.

» Samuel, continua-t-il presque
solennellement, je remets entre tes mains ma
destinée, ma volonté, ma vie. Décide pour moi,
agis pour moi. C’est tout au plus si je veux te
regarder faire ou dire. Prends ma vie, entends-tu ?
Je ne te dis pas cela comme un mot en I’air, je te
parle comme un homme fatigué qui voudrait bien
qu’un ami dévou€ de cceur et résolu d’esprit lui
¢pargnat la responsabilit€ de sa vie et de sa mort.

» Ecoute-moi bien. Tu jugerais a propos de me
tuer pour m’épargner le reste de mes souffrances
et de mes ennuis, je trouverais que tu fais bien, et
je t’absoudrais pleinement de tout remords et de
tout scrupule. Tu m’as entendu ?

Samuel regarda Julius en face, pour voir si sa



parole n’était pas une sanglante ironie.

Mais Julius reprit, calme et grave, répondant
en quelque sorte a sa pensée :

— Samuel, je n’a1 jamais €té si seérieux de ma
vie.

Samuel sortit ce jour-la profondément
préoccupé des paroles de Julius.

« Oui, pensait-il en marchant dans les rues, le
remords du meurtre de Lothario 1’a achevé ; il
n’ose plus vivre, et, avec sa fréle nature, il n’a
pas le courage de se tuer. Il voudrait bien rejeter
sur moi la responsabilité de son suicide. Quant a
sa delicatesse et a I’absolution qu’il me donne, il
est bien bon de penser a m’épargner le scrupule.
Est-ce que j’ai des scrupules ?

» Brave homme qui s’imagine que j’ai besoin
de sa permission pour disposer de lui! Il
m’appartient, comme [’inférieur au supérieur,
comme la maticre a I’esprit, comme la béte a
I’homme. Est-ce que I’homme a besoin de la
permission du beeuf ou du mouton ? Oh ! non,
certes, ce n’est pas le scrupule qui m’arréte. Je ne



demande pas si la chose est légitime, mais
seulement si elle est utile.

» Voyons, Lothario est mort, c’est certain.
Julius n’a plus au monde que Freédérique et moi.
Son testament doit laisser une bonne part de ses
biens a Frédérique ; mais, comme il me le disait
tout a I’heure, il ne m’a pas oublié.

» D’ailleurs, quand méme 1l laisserait tout a
Frédérique, qu’est-ce que cela peut me faire ?
Lothario supprim¢, Frédérique me revient.

» Elle m’appartient d’autant plus que j’ai eu la
générosité de la céder, et elle est liée a mo1 par
une double reconnaissance. Mon double sacrifice
multiplie les droits que j’avais sur elle.

» Donc, la mort de Julius me donne Frédérique
et la richesse.

» Je pourrais me débarrasser tout de suite de
ce moribond. Mais, d’un autre cote€, si j’attendais
quelque temps, i1l m’épargnerait sans doute
I’ennui de m’en méler. Au train dont il va, il ne
tardera pas a mourir tout seul.

» Allons ! 1l a beau dire, je n’y mettrai pas la



main.

» A moins que les événements politiques ne se
hatent.

» Car 1l faut que je touche en méme temps
mon double but. Il faut que la révolution qui va
remuer la France et I’Europe me trouve riche des
millions de Julius pour que cette stupide
Tugendbund n’ait plus de prétexte a m’opposer,
et me nomme un de ses chefs, c’est-a-dire son

chef.

» C’est dit. Voila mon plan: me tenir prét,
epier les choses qui se préparent dans la cervelle
trouble des ministres et dans les intrigues
ténebreuses des conspirations. Et si Julius n’a pas
la complaisance de s’en aller assez vite, s’il
s’obstine malhonnétement & m’empétrer les pieds
dans le fil gréle et prét a rompre qui le retient a la
vie, donner alors un coup de pied dans ce fil
d’araignée et le briser. »



XV

Ce qui s’était passé a Saint-Denis le jour du duel

Lothario était-il mort en effet, comme le
supposait Samuel Gelb ? Quel était le secret de
son €trange et inexplicable disparition ?

Pour répondre a ces questions, il est nécessaire
que nous revenions un peu sur nos pas, et que nos
lecteurs nous permettent de les ramener au jour
méme du duel fatal entre Lothario et Julius.

Au moment ou le comte d’Eberbach sortit de
I’ambassade, apres avoir soufflet¢ Lothario de
son gant en présence de I’ambassadeur, et lui
avoir dit d’attendre un mot qu’il allait lui écrire,
Lothario ressentit une des plus poignantes
e¢motions qu’il elit éprouvées de sa vie.

Dans son existence jusque-la si facile et si
heureuse, ou fortune, position, tout lui avait
souri ; ou le dévouement méme avait été une



joie ; ou I’amour n’avait ¢t¢ d’abord un chagrin
que pour devenir une plus charmante espérance,
et ou il n’avait eu de transes et de craintes que
tout juste ce qu’il en faut pour mieux sentir le
bonheur, on peut dire que le neveu du comte
d’Eberbach n’avait presque pas connu la
souffrance.

Mais le malheur lui faisait bien payer en un
jour cet arriere.

Ce dur créancier de tout le monde ne lui avait
accordé du temps que pour le ruiner d’un seul
coup par l’accumulation de la dette et des
intéreéts.

Lothario €tait placé dans une situation terrible.

Insult¢ par I’homme qu’il aimait et qu’il
respectait le plus au monde, outrage de la facon la
plus humiliante, devant un témoin, sans méme
soupconner le motif de I’affront !

Place entre ces deux lachetés : ou dévorer un
outrage public et ineffacable, ou frapper son
bienfaiteur malade, son pere mourant! Passer
pour un homme sans courage, ou pour un parent



sans coeur! Choisir entre la honte et
I’ingratitude !

Dilemme fatal, impasse lugubre, d’ou il ne
pouvait se tirer que par le suicide.

Oui, se tuer, ce fut la premicre idée qui lui
vint.

Mais, a son age ! mais quand il était aime de
Frédérique ! la mort ¢tait une redoutable et
cruelle extremité.

Et puis, jusqu’a la derni¢re minute, il y avait
encore une chance que la lumiere se fit. Ce ne
pouvait €tre qu’un malentendu qui avait poussé¢ le
comte d’Eberbach a cet acte de fureur. Le comte
pouvait revenir de son erreur funeste ; un hasard
pouvait I’éclairer : il fallait espérer jusqu’au bout.

Lorsque Julius fut parti, menagant et violent, il
y eut entre Lothario et [’ambassadeur, entre
I’insult¢ et le témoin de D’insulte, un long et
douloureux silence.

Les 1dées et les sentiments que nous venons de
dire se pressaient et tourbillonnaient dans la téte
et dans le cceur de Lothario.



L’ambassadeur €tait tout oppresse et ne savait
que dire.

Enfin Lothario s’efforga de parler.

— Monsieur 1’ambassadeur, dit-i1l, vous étes un
gentilhomme, et vous avez vu ce qui vient de se
passer. L’outrage est sanglant. Le comte
d’Eberbach est comme mon pere. Que faut-il que
je fasse ?

—Dans une pareille extrémité, répondit
I’ambassadeur, nul homme ne peut ni ne doit en
conseiller un autre. L’alternative est trop grave
pour qu’il me soit permis de prendre une telle
responsabilité. Je vous estime et je vous aime,
Lothario. Mais, fussiez-vous mon fils, je ne
pourrais que vous dire : « Descendez dans votre
conscience, et faites uniquement ce qu’elle vous
conseillera. »

—Ah! s’écria Lothario, ma conscience est
partagée en deux comme mon cceur. D’un coté
I’honneur wviril, de I’autre la reconnaissance
filiale.

— Choisissez, dit I’ambassadeur.



— Le puis-je 7 Y a-t-il un choix possible entre
I’ingratitude et la lacheté ?

— Cependant, voyons, reprit I’ambassadeur. M.
le comte d’Eberbach n’est ni un furieux ni un
insensé. Qu’il vous ait toujours aimé et traité
paternellement, c’est ce dont témoigne votre
douleur méme. Pour qu’il ait changé si
brusquement de caractere et de conduite envers
vous, il faut qu’il ait un bien sérieux motif.

—Vous croyez que j’ai mérit¢ [’affront ?
demanda Lothario.

—11 le croit, lui. Evidemment, il ne vous aurait
pas insulté de cette maniere, lui toujours si tendre
pour vous, s’il n’était pas convaincu que vous lui
avez fait quelque offense irréparable. C’est une
meprise, j’en suis persuade.

—Oh! oui, interrompit vivement le désole
Lothario.

—Eh bien! puisque vous me demandez
conseil, le conseil que je vous donne est de tout
faire pour remonter a la source de cette méprise.
Trouvez quelqu’un qui soit intime avec votre



oncle, et tachez de savoir ce qu’il y a au fond de
sa colere. D’ailleurs, il ne va pas en rester 1a ; il
va probablement vous envoyer un rendez-vous ;
il faudra des témoins. Les témoins ne permettront
pas un duel sans en connaitre le motif. Vous
saurez donc tout, et vous pourrez prouver a votre
oncle qu’il se trompe.

—Oui, Votre Excellence a raison! s’écria
Lothario. Oh ! merci.

—Rien n’est encore perdu. La cause de
I’injure, voila ce qu’il faut savoir.

Lothario quitta 1’ambassadeur un peu plus
calme, et remonta dans son appartement.

La cause de I’injure ! Peut-étre seulement la
lettre du comte d’Eberbach allait-elle la lui dire.

I1 attendit.

Dans tous les cas, comme [’avait tres bien dit
I’ambassadeur, les témoins auraient droit de
demander pourquoi le duel, et il serait encore
temps de tout arranger.

— Voici une lettre trés pressée, dit tout a coup
un domestique.



Lothario se jeta dessus.
— Allez, dit-il.

Le domestique sortit. Lothario ouvrit la lettre
avec anxiete.

I1 lut :

« Je vous ai insulté. Vous ne pouvez pas ne
pas me demander une réparation. Je vous 1’offre.

\

» A six heures, aujourd’hui méme, soyez au
pont qui précede Saint-Denis. Traversez-le,
tournez a gauche et longez le fleuve pendant dix
minutes environ. Quand vous serez arrivé a une
epaisse rangée de peupliers, s1 vous ne me voyez
pas, attendez-moi.

» Venez seul. Je wviendrai seul aussi.
J’apporteral une paire de pistolets. Un seul sera
chargg.

» Vous en choisirez un vous-méme.

» S1 vous me tuez, cette lettre méme vous
servira de justification. Je reconnais que je vous
al provoque et soufflete, que je vous ai mis dans



la nécessité absolue de vous battre, sous peine
d’étre déshonoré publiquement, et que c’est moi
qui ai réglé et exige les conditions du combat.

» S1 je vous tue, ne vous inquic¢tez pas de moi.
Je suis dans une situation a n’avolr aucune
crainte.

» Mais il faut que 1’'un de nous deux meure.
Au moins un, peut-étre tous deux. Je suis trop
malheureux, et vous étes trop miserable.

» Julius d’EBERBACH. »

Cette lettre éteignit la derniere lueur
d’espérance qui restait au cceur de Lothario.

Elle ne disait pas un mot du grief que le comte
d’Eberbach croyait avoir contre son neveu, et elle
Otait a Lothario toute chance d’en rien apprendre,
en exigeant un duel sans t€émoins.

Pourtant, il sentait de plus en plus, au fond de
cette affreuse situation, une affreuse méprise
qu’il fallait éclaircir a tout prix. Il avait beau
fouiller ses souvenirs, il n’avait rien fait qui
autorisat ni méme qui expliquat la violence du



comte.

Il avait des torts peut-étre envers son oncle.
Fiancé et mari¢ par lui a Frédérique, il n’avait
peut-€tre pas assez menage la susceptibilité d’une
position delicate et exceptionnelle entre toutes.

Il n’avait pas assez respecté la jalousie du
comte d’Eberbach, il n’avait pas assez eu soin de
ne pas donner méme de prétexte a ses soupgons,
il avait méconnu ses ordres en revoyant deux ou
trois fois Frédérique sur la route d’Enghien.

Mais de ces deésobéissances, excusables par
son age, par son amour et par les termes ou le
comte lui-méme [P’avait placé vis-a-vis de
Frédérique, de ces écoles buissonnicres de
I’amour, a des torts réels, a une offense séricuse,
a une injure qui justifiat les represailles du comte
d’Eberbach, il y avait un abime. Ce n’¢tait pas
assurément pour des fautes de cette nature que
son oncle pouvait le flétrir du mot qui terminait
sa lettre, et ’appeler : un misérable.

Oh! 11 y avait la-dessous quelque chose,
quelque machination, quelque trahison ! Mais qui
lui révélerait le mot de cette sombre énigme ?



Aller droit a son oncle, lu1 demander une
explication et le forcer a tout dire, Lothario n’y
pouvait plus penser. Ce serait d’ailleurs s’exposer
a de nouvelles violences devant ceux qui
pourraient €tre 1a, devant les domestiques, devant
tout le monde. Et il y avait déja assez de publicité
sur cette triste et sombre aventure.

Puis, s1 filial que fat Lothario, et si désespéré
de se trouver en lutte avec celui qui avait toujours
¢té s1 bon pour lui, il était homme, et tout son
sang se révoltait a I’'idée d’aller demander des
explications a un homme qui 1’avait souffleté
deux fois dans la méme journée, de ce gant et de
cette lettre.

A qui s’adresser ? 8 M. Samuel Gelb peut-étre.

Oui, M. Samuel Gelb lui avait donné des
preuves d’une amiti€ sincere, a lui et a
Frédérique.

Lui, amoureux de Frédérique, maitre de son
avenir, la tenant par le passé¢ et par son serment, il
avait eu la magnanimité de renoncer a elle et de
la donner a Lothario. Et depuis, sa générosité ne
s’¢tait pas démentie un seul instant.



Il avait sans cesse pris le parti de Frédérique et
de Lothario contre les maussaderies du comte
d’Eberbach. C’¢tait 1a un ami solide qui ne ferait
pas défaut dans une circonstance aussi decisive.

M. Samuel Gelb, d’un autre coté, était le seul
ami du comte d’Eberbach ; il savait peut-Etre
quelque chose ; il pourrait intervenir au besoin.

Lui seul était capable de tout éclaircir et de
tout préserver.

C’est alors qu’il alla a Ménilmontant. C’est
alors que Samuel, caché¢ et enfermé dans sa
mansarde, fit dire qu’il était absent, et que
Lothario lui laissa un mot dans lequel il lui disait
le malheur qui venait de lui arriver, le conjurant,
s’1l rentrait, de courir chez son oncle ou de
vouloir bien passer a I’ambassade, de voir enfin
ce qu’il y avait a faire dans cette déplorable
circonstance.

Remonté dans sa voiture, Lothario eut un
acces de decouragement profond. Si M. Samuel
Gelb ne rentrait pas ? Et il ne rentrerait pas.

S’il rentrait, ce serait pour diner. Il serait trop



tard.

Qui aller trouver ? Frédérique ? Mais c’elit été
s’exposer a rencontrer le comte d’Eberbach, a
paraitre le braver encore. Sans qu’il en elt la
moindre  preuve, son instinct avertissait
clairement Lothario que c’était a cause d’elle que
ce duel avait lieu. C’était elle qui le faisait, ce
n’¢tait pas elle qui pouvait I’empécher.

Alors Lothario n’avait plus personne... Si, il
avait encore quelqu’un...

Olympia !

Oui, en effet, comment n’y avait-il pas pensé
plus tot? Olympia ne lui avait-elle pas fait
promettre que, s’il courait jamais quelque danger
que ce fht, il ’en préviendrait immediatement !

Ne lui avait-elle pas dit qu’elle pouvait tout
sur le comte d’Eberbach, et que, pourvu qu’elle
fit avertie a temps, elle le sauverait de toute
catastrophe qui pouvait lui venir de la volonte de
son oncle !

Elle s’abusait peut-€tre, elle s’exagerait peut-
étre I’influence qu’elle avait sur le coeur du comte



d’Eberbach. Mais Lothario n’en ¢était pas a faire
le difficile avec ses chances et a en dédaigner
aucune.

Olympia lui avait d’ailleurs parlé d’un ton si
penétré et si str de ce qu’elle disait, qu’il PPavait
crue sur le moment ; a plus forte raison la croyait-
il, maintenant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en
elle.

Il arréta donc son cocher, et lui dit d’aller au
quai Saint-Paul.

Il était un peu plus d’une heure quand il se fit
annoncer chez la cantatrice.

Olympia, en le voyant entrer, fut frappée de
I’expression accablée de sa physionomie.

— Qu’avez-vous donc ? dit-elle en accourant a
lui.

—Vous m’avez demandé d’avoir toute
confiance en vous...

— Eh bien ? interrompit-elle.

— Eh bien ! il m’arrive un grand malheur.

— Vite ! qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle



palissante.
— Voici, dit Lothario.

Et, balbutiant de douleur et de honte, il raconta
I’insulte publique que son oncle lui avait faite.

Olympia I’avait écoute, consternée, sans dire
une parole.

Quand 1l eut fini :

— Et vous ne devinez pas la cause de la colere
de votre oncle ? demanda-t-elle.

—Je n’en a1 pas le moindre soupgon, dit
Lothario. Tout ce que j’ai @ me reprocher a son
¢gard, c’est, vous le savez, d’avoir rencontré
deux ou trois fois Frédérique sur la route
d’Enghien depuis qu’il nous a défendu de nous
voir seuls. J’étais a cheval, elle en voiture. Nous
avons caus¢ chaque fois cing minutes. Sur mon
ame, je n’ai d’autre tort que celui-la. Il n’est pas
possible que ce soit pour un motif aussi Iéger que
mon oncle se soit porté a un exces de cette
nature.

— Oh ! murmura Olympia, 1l y a du Samuel
Gelb la-dessous.



— M. Samuel Gelb n’a eu rien a dire contre
nous.

—Desdemona et Cassio sont innocents,
repondit la chanteuse, et cependant Iago, avec
une parole, les fait tuer par Othello. Je vous avais
dit de vous défier de cet homme.

—Pourquoi m’en voudrait-il ? demanda
Lothario.

— Les méchants n’ont pas besoin de raison
pour hair. Leur méchancete suffit. Et puis, vous
lui avez pris une femme qu’il aimait.

—Je ne la lu1 a1 pas prise, c’est lui qui me I’a
donnée. S’il est furieux que I’avenir de
Frédérique m’appartienne, 1l avait un moyen bien
simple de faire qu’elle ne fit pas a moi, ¢’était de
la garder.

— Quelquefois on donne, et ensuite on regrette
ce qu’on a donne¢. D’ailleurs, il avait peut-&tre des
raisons que nous ne savons pas. Je ne me charge
pas de vous éclairer ses trames ténébreuses. Mais
allez! je le connais, et je connais le comte
d’Eberbach, et je vous réponds que, dans le gant



qui vous a frappé au visage, 1l y avait la main de
Samuel Gelb !

Lothario hésitait devant une conviction si
résolue.

— Croyez-moi, insista-t-elle. Il y a des choses
qu’il est inutile que je vous dise, et qui vous
convaincraient. Mais, dans ce moment, 1’essentiel
n’est pas de savoir de qui vient le coup, c’est de
le parer. Depuis que vous avez recu la lettre de
votre oncle, avez-vous fait quelque chose ?

Lothario raconta sa visite a Ménilmontant et le
billet qu’il y avait laisse.

— Ainsi, c’est a lui que vous avez pense
d’abord ! s’écria-t-elle. Mais n’importe ! Ce n’est
pas I’heure des récriminations et des reproches. Il
est encore temps. Soyez tranquille. Je vous
remercie d’€tre venu. Je vous sauverai, et je
sauverai le comte d’Eberbach. Je vous aime
comme mon fils, et lui... il saura bientot peut-€tre
comment je [’aime.

— Merci, merci, madame.

— Ah'! reprit-elle, votre salut a tous deux me



colitera cher, mais le sacrifice que j’ai toujours
reculé et que je ne voulais faire qu’a la dernicre
extrémité, je 1’accomplirai, quand je devrais en
MOUTTIr.

—Oh! madame, dit Lothario, je ne veux
pourtant pas que mon salut soit acheté d’un tel
prix.

— Laissez-moi faire, enfant. Laissez faire Dieu,
qui est dans tout ceci. Voyons, arrangeons tout. A
quelle heure dites-vous que le comte d’Eberbach
vous a donn¢ rendez-vous au pont de Saint-
Denis ?

— A six heures.

— Bon ! pourvu que vous partiez a cinq heures,
ce sera assez tot. Cela nous donne trois heures de
répit et de réflexion. Ces trois heures, faites-en ce
que vous voudrez. Vous allez me quitter, sortir,
vous promener, voir vos amis, faire vos affaires,
sans trouble, sans inquié¢tude, exactement comme
si rien n’¢tait arrive. Ah ! soyez certain que, de
nous deux, ce n’est pas vous qui avez le plus a
trembler, a douter, a souffrir. Mais n’importe !
I’heure devait venir ; elle est venue.



— L’heure de quoi ? demanda Lothario tout
ctonné.

— Vous le saurez. Ainsi, allez vous promener
au soleil. Moi, pendant ce temps-la, je penserai,
je réfléchirai, je prierai surtout. A cinq heures,
vous viendrez ici, et je vous dirai ce que j’aurai
résolu. Mais soyez pleinement tranquille, des ce
moment 1l n’y a plus de péril pour vous.

— Oh ! madame ! dit Lothario, ne sachant s’il
devait croire.

— Ah'! reprit-elle, je n’ai pas besoin de vous
prévenir que, parmi les amis que vous pouvez
aller voir, j’excepte M. Samuel Gelb. Vous avez
dé¢ja fait une bien grande imprudence en allant a
M¢énilmontant. Par bonheur, vous ne 1’avez pas
trouve. Ne retournez pas a [’ambassade, votre
billet I’y amenerait peut-€tre, et il vous donnerait
quelque conseil perfide qui compromettrait tout.
Vous me jurez, n’est-ce pas, de ne pas I’aller voir
et de faire tout pour I’€éviter ?

— Je vous le jure.

—Bien. Allez, maintenant. A cinq heures.



Soyez exact.
— A cing heures.

Lothario sortit, rassuré¢ malgrée lui. Cette
certitude d’Olympia avait fini par passer en lui.

Cinq heures sonnaient lorsqu’il remonta
I’escalier d’Olympia.

Il 1a trouva grave et triste.

Il allait recommencer a s’inquicter; elle
remarqua son impression et se mit a lui sourire.

— N’ayez pas peur, dit-elle. Vous étes sauve.
Ce n’est pas votre avenir, a vous, qui m’attriste,
allez.

— Est-ce donc le votre ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas.

— Vous avez une voiture en bas ? dit-elle en se
levant.

— Oui.
— C’est bien. Partons.

— Vous venez avec moi ? demanda-t-11 avec
surprise.



—Qui, nous partons ensemble. Quel
inconvénient y voyez-vous ?

—Mais je vais au rendez-vous du comte,
répondit-il.

— Eh bien ! ce n’est pas vous que le comte y
trouvera, ¢’est moi.

— C’est impossible ! s’écria Lothario.
— Pourquoi impossible ?

— Parce que j’aurais I’air de fuir, d’avoir peur,
d’envoyer une femme a ma place pour attendrir
un adversaire; parce que le comte me
mepriserait ; parce que je serais déshonore | C’est
impossible !

— Votre honneur ? dit Olympia. J’y tiens plus
que vous. Ecoutez, Lothario. Je vous parle
sérieusement. J’ai connu votre meére, entendez-
vous. Eh bien ! ¢’est au nom de votre mere que je
vous parle. Sur la mémoire de votre mere, je vous
donne ma parole que votre honneur ne court
aucun risque dans ce que je vous propose. Me
croyez-vous, maintenant ?

— Madame... dit Lothario avec hésitation et



trouble.

— D’ailleurs, continua-t-elle, vous serez la.
Vous vous tiendrez dans la voiture, a quelques
pas de [D’endroit ou je parlerai au comte
d’Eberbach. Si le comte, aprés que je lui aurai
parlé, ne court pas a vous et ne vous embrasse
pas, et ne vous remercie pas, vous serez libre de
paraitre et de terminer |’affaire comme votre
honneur le commandera. De cette facon, vous
n’avez plus d’objection a ce que j’aille avec vous,
je suppose ?

— Madame, madame, i1l ne s’agit pas ici de
compromis ou de biais de femme. Vous ne
m’abusez pas pour me sauver ? Madame, sur tout
ce qui vous est cher au monde, vous me jurez
que, si vous n’apaisez pas le comte, je pourrai
toujours offrir ma vie a sa colere ?

— Oui, précisément ; sur tout ce que j’ai de
plus cher au monde, je vous le jure, Lothario.

Lothario hésitait encore.

— Allons, partons toujours, dit-il comme avec
regret. Les doutes veulent des heures, et nous



n’avons que des minutes.

IlIs montérent en voiture et roulérent
rapidement vers Saint-Denis.

Mais, en route, les scrupules assaillirent de
nouveau le fier jeune homme. Envoyer une
femme a sa place dans une affaire qui ne pouvait
se passer qu’entre hommes, il y avait la quelque
chose qui répugnait insurmontablement a son
caractere.

— Mon cher enfant, lui dit Olympia, vous ne
faites pas attention que nous ne sommes pas dans
des circonstances de tous les jours. He¢las ! notre
situation a tous est encore bien plus
exceptionnelle que vous ne vous le figurez. Ce
n’est pas le moment de nous arréter aux
susceptibilités vulgaires. Il s’agit ici de choses et
de miseres uniques, entendez-vous bien ? Songez
combien de fois déja le défaut de confiance vous
a fait manquer votre bonheur. Si vous nous aviez
parle, au comte d’Eberbach ou a moi, de votre
amour pour Fréderique, vous seriez son mari a
I’heure qu’il est, et aucun de ces sinistres
evénements ne serait arrivé. Ne retombez donc



pas toujours dans la méme faute. Au nom de
notre bonheur a tous, fiez-vous a moi.

— Oui, dit Lothario, mais il y a quelque chose
de plus fort que tous les raisonnements : le comte
d’Eberbach m’a donné un rendez-vous, et il
croira que je n’y suis pas venu.

— Il ne le croira pas, répliqua la cantatrice. Je
lui dirai tout d’abord que vous €tes la, tout pres, a
ses ordres.

— Vous commencerez par lui dire cela, n’est-
ce pas ? Vous me le répétez, vous me le jurez
encore ?

— Je vous le jure. O mon fils, sachez donc bien
que votre honneur et votre bonheur sont, en ce
moment, |’unique intérét de ma vie.

Ils arrivaient au pont.

— Nous voici arrivés, dit Olympia. Ou est le
lieu du rendez-vous ?
— A gauche, dit Lothario anéanti. Il faut

marcher dix minutes. Jusqu’a une rangée de
peupliers.

— Bien.



Elle frappa a la vitre de devant pour faire
arréter.

— Vous allez rester dans la voiture, dit-clle a
Lothario. Mot, j’1rai a pied.

Et, sans laisser a Lothario le temps de réfléchir
et de répéter ses objections, Olympia descendit et
dit elle-méme au cocher d’aller a droite, a cent
pas du pont, et d’attendre.

— Bon espoir ! cria-t-elle a Lothario, et aussi
sans doute a elle-méme.

Lothario retomba, accablé, éperdu, la téte
entre ses mains, dans un coin de la voiture.

Pour Olympia, elle se mit a marcher le long de
la Seine.

Le jour déclinait. Le couchant moirait 1’eau de
ces lueurs ¢€clatantes et sombres a la fois qui
mélent dans une derniere lutte le jour et la nuit.

L’air tiede se tempérait de la fraicheur du soir.
Des bergeronnettes, que ’approche d’Olympia
dérangeait sans les effrayer, s’envolaient devant
elle et allaient se poser a quelques pas plus loin.

Des nids qui commencaient a s’endormir,



jasaient encore doucement dans les arbres de la
rive.

Olympia marcha vite, et comme sans réfléchir,
jusqu’a la rangée de peupliers.

Elle regarda autour d’elle. Le comte
d’Eberbach n’¢était pas arrive.

Elle apercut une petite anse ombragée de
quelques saules. Elle s’y assit dans I’herbe. La,
elle attendit, voyant sans €tre vue.

Une ardente émotion faisait sauter son cocur
dans sa poitrine.

— L’heure est venue ! murmurait-elle.
Tout a coup, elle tressaillit.

Un homme, enveloppé d’un grand manteau,
s’avancait lentement de son co6té, cherchant des
yeux autour de lui.

Lorsque cet homme ne fut plus qu’a deux pas
d’elle, elle se leva brusquement.



XVI

Ou Olympia dit a Julius qui elle est

—Olympia! s’¢cria le comte d’Eberbach
stupéfait.

— C’est moi-méme, dit Olympia en s’avangant.
Vous ne vous attendiez pas a me trouver ici.

—Je ne vous savais pas méme en France,
repondit Julius. Mais, reprit-il en se remettant,

comment €tes-vous a cette place ? Saviez-vous
donc que vous m’y trouveriez ?

— Je le savais.

—Je comprends alors, dit le comte, dont le
front s’obscurcit.

— Qu’est-ce que vous comprenez ? demanda
Olympia.

— Je comprends que celul que je m’attendais a
trouver ici a essay¢ de vous envoyer au rendez-



vous pour tenter un accommodement impossible
ou pour demander une grace qu’il n’obtiendra
pas. J’en suis fache, je le croyais au moins brave.

—Ce n’est pas une grace qu’il lui faut,
répondit gravement Olympia, ce sont des
excuses.

— Des excuses, a lui! au misérable ! s’écria
Julius. Ah! il a bien fait de ne pas venir me dire
cela lui-méme, je n’aurais pas eu la patience de le
laisser achever. Mais qu’il n’espére pas
m’¢échapper, le lache ! je saurai bien le retrouver.

— Vous n’aurez pas a le chercher bien loin. Il
est icl.

—Ou cela ?

— A cinq minutes du chemin. Il voulait venir,
c’est mo1 qui I’a1 forcé d’attendre. Quand je vous

aurai parle, il sera a vos ordres, si vous persistez
dans votre dessein.

— S17’y persiste !

— Mais vous n’y persisterez pas quand vous
m’aurez entendue.

— Aprés comme avant. Ecoutez, madame,



toute parole est inutile. Ce n’est pas 1a une affaire
qui regarde les femmes. Je vous remercie de la
peine que vous avez prise, mais vous-méme ne
pouvez rien ici, rien absolument. Tout est décidé.
Si celui que j’attends est la en effet, le plus court
est qu’il vienne tout de suite, et le seul service
que vous puissiez nous rendre a tous deux, c’est
de nous épargner ’attente et ’ennui d’un retard
sans but.

— Vous voulez vous battre avec votre neveu,
dit Olympia, parce que vous lui croyez des torts
vis-a-vis de vous. Et si ce n’¢tait pas lui le
coupable ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.

— Si je vous en donnais la preuve ? insista la
cantatrice.

— Si ce n’¢tait pas lui le coupable, qui donc le
serait ?

— Qui ? Samuel Gelb.

S1 peu préparé qu’il fit a cette réponse, Julius
fut frappé de la nettet¢ et de la certitude de
I’accusation.



Mais, réfléchissant :

— Samuel ? dit-1l. Allons donc ! C’est facile,
quand on est soupconne, de rejeter les soupgons
sur un autre.

—Ce n’est pas Lothario qui accuse Samuel
Gelb, ¢’est moi.

— Pardon, mais je ne vous crois pas, madame,
répondit-il.

—Je vous répete que j’ai des preuves, dit
Olympia.

— Je ne vous crois pas. Samuel, depuis quinze
mois, ne m’a pas quitte¢ ; il m’a prodigué¢ des
marques  d’effusion, d’abnégation et de
dévouement. Avant de douter de lui, je douterais
de moi.

—Ecoutez, Julius, dit Olympia d’une voix
profonde et presque triste, la nuit ne sera tout a
fait tombée que dans une heure. Dans une heure,
vous pourrez aussi bien vous battre avec
Lothario. Il fera encore assez jour, et d’ailleurs,
pour un combat a bout portant, il suffit de la lueur
des étoiles. Donnez-moi cette heure. Nous avons



cté longtemps sépares, plus longtemps que vous
ne pouvez croire.

» C’est Dieu, je vous le jure, qui a lui-méme
amené cette rencontre, a cette place et a ce
moment, dans cette solitude silencieuse, devant la
nature, avec les arbres et le fleuve pour seuls
témoins. Oui, c’est dans un lieu comme celui-la
que je devais vous dire les choses qui
m’oppressent le coeur depuis tant d’années.

» Julius, donnez-moi cette heure. Entre nous
aussi, il s’agit d’un duel, d’un duel supréme et
terrible d’ou tous deux nous pouvons sortir avec
des cceurs plus morts que si des balles de pistolet
les avaient traversés. L’instant est solennel pour
tous deux, je vous le jure. Julius ! Julius! 1l le
faut, donnez-moi cette heure.

Elle était tombée assise, comme prosternce,
sur une sorte de banc naturel form¢ par un tertre
d’herbe. Elle avait jet¢ son chapeau loin d’elle.
Ses cheveux flottaient sur son pale visage.

Elle avait saisi les mains de Julius et les serrait
convulsivement. Et elle parlait avec une émotion
si vibrante, et elle était si belle ainsi, et, dans la



vague clarté du crépuscule, elle ressemblait tant a
Christiane, que Julius se sentit subjugué et
comme charmé.

— Cette heure seulement, répeta-t-elle, et
ensuite, Julius, vous ferez ce que vous voudrez.

— Une heure, soit, dit-il, ’y consens, madame.
— Merci ! 6 mon ami !

Pas un étre vivant autour d’eux. Les oiseaux
méme ne jetaient plus que des cris rares et qui
sentaient déja le sommeil. Le silence et la
melancolie du soir enveloppaient Julius et
Olympia.

A leurs pieds, le flot touchant la rive d’une

étreinte mourante, et, sur leurs tétes, la brise dans
le peupliers tressaillant faiblement.

Olympia parla.

—QOui, dit-elle avec wune mélancolique
amertume, Samuel Gelb est votre amai ; il ne vous
a pas quitté depuis quinze mois ; il vous a soigneé,
gueri, mari¢, entouré. Et moi, je vous ai
abandonn¢ brusquement, sans vous dire adieu ; je
vous ai sacrifi¢ a la musique, a un opéra, a un



role, que sais-je 7 Eh bien ! Samuel Gelb vous
trahit, entendez-vous, et moi, je vous aime !

—Vous m’aimez! dit Julius étonné et
incrédule.

—Oui, et comme jamais femme ne vous a
aime.

— Voila qui est pour moi bien nouveau, reprit-
il.

—Ou bien ancien. Mais on oublie tant au

monde ! Je ne vous en veux pas. Il y a tant
d’années que je vous ai aimé !

— Tant d’années ! dit-1l. Nous ne nous ¢tions
jamais rencontres il y a dix-huit mois.

—Vous croyez? reprit Olympia. Pauvre
destinée humaine ! On a toujours dans son passé
des choses qu’on n’a pas sues et des choses qu’on
a oubli¢es. Laissez-moi vous rappeler ce que
vous avez oubli¢, et vous apprendre ce que vous
n’avez pas su.

» Ou, quand, et dans quelles circonstances je
VOus avais vu, connu, aimeé, vous le saurez tout a
I’heure. Mais sans remonter si haut encore, vous



souvenez-vous seulement de la premiere annce
ou vous €tes venu a la cour de Vienne ?

» Vous jetiez votre vie aux amusements, aux
dissipations, aux prodigalit€s, aux folies de toute
nature.

» Vous aviez une soif inextinguible d’émotion,
de passion, de bruit. Il semblait que vous aviez en
vous tous les instincts du plaisir qui, comprimes
quelque temps par je ne sais quelle jeunesse
sérieuse et chaste, faisaient brusquement
explosion et envoyaient jaillir aux quatre coins de
la ville des éclats de votre cceur.

» Dans le tourbillon orageux qui vous
emportait violemment d’un exces a un autre, vous
n’avez pas pu remarquer dans I’ombre, a coté de
votre existence pleine d’¢blouissements, une
pauvre ame humble et triste qui vous regardait et
vous €piait, jour et nuit, avec douleur.

» Ce morne témoin de vos joies mauvaises,
c’¢tait moi.

— Vous ? interrompit Julius. Mais il y a seize
ou dix-sept ans de cela.



Olympia poursuivit, sans répondre directement
a I’exclamation :

— Vous aimiez, dans ce temps-la, une danseuse
italienne du Théatre-Impérial appelée Rosmonda.
Je vous dis les noms pour que vous voyiez a quel
point je sais et me souviens.

» Elle refusait de vous écouter ; mais vous
n’étiez pas de caractere a céder ni a reculer
devant aucun scrupule, ni le scrupule d’autrui ni
le votre.

» Un soir, au théatre, la Rosmonda dansait.
Vous ¢tiez dans votre loge d’avant-scene. Au
moment ou le ballet était pres de finir, vous vous
levates debout, et 1a, a haute voix, devant toute la
salle, vous deéfendiez a qui que ce fiit de jeter des
fleurs ou des couronnes a la Rosmonda.

» Le jeune comte de Heimburg, qui était dans
la loge en face de la votre, ne jugea pas devoir
tenir compte de D’injonction, et langca un gros
bouquet a la danseuse.

» Le lendemain, vous le blessiez gravement en
duel.



» A la représentation qui suivit, on ne jeta pas
de bouquet a Rosmonda; mais le public,
comprenant que sous cette persécution il y avait
de Damour, et qu’on pouvait vous ¢&tre
désagréable en vous obéissant trop, siffla la
danseuse a outrance.

» Rosmonda rentra dans sa loge, et vous fit
dire qu’elle vous attendait.

» Le lendemain, au théatre, vous donnates le
signal de jeter des bouquets, 1l y eut pluie de
fleurs.

» J’avais assisté a toute cette aventure. Mais
cet amour pouvait n’étre qu’un caprice. Je ne
désespérai pas.

» Vous n’en faisiez pas moins, a travers ce
scandale, a la duchesse de Rosenthal, une cour
assidue.

» La duchesse passait pour une vertu
impérieuse et fiere. Attendre que sa résistance
pliat, cela n’¢était pas dans vos mceurs. D’ailleurs,
apres votre esclandre du théatre, elle avait au
moins un prétexte irréfutable. Une nuit, vous



escaladiez son balcon, vous brisiez sa fenétre, et
vous pénétriez de vive force chez la duchesse
comme un voleur, pour n’en sortir qu’au matin
comme un conquérant.

» Mais cet amour pouvait n’étre que de la
vanité. J’attendis encore.

» Il y avait alors, a la porte de Carinthie, une
boutique ou I’on vendait, a la mode allemande,
des gateaux et du café. Cette boutique ¢€tait tenue
par une toute jeune femme de vingt ans a peine,
restée veuve avec une petite fille blonde de
quinze ou seize mois. La marchande était
ravissante. Elle s’appelait Berthe, et on I’avait
surnommeée, contrairement a la reine de la
Iégende, Berthe aux petits pieds.

» Tout le monde parlait de sa beauté, personne
ne parlait de sa coquetterie. Elle était a la fois tres
avenante et tres digne : rieuse et sérieuse.

» Des le premier jour ou vous l’aviez vue,
vous vous ¢tiez dit qu’elle vous appartiendrait.

» Mais ce n’était pas une actrice ni une
duchesse ; elle vous montra sa petite fille et vous



dit : « Voila mon amour ! » Jeune, noble, puissant
et riche, vous ne pouviez rien sur elle.

» Votre désir, irrité par 1’obstacle, prit bientot
le caractere d’une passion véritable. Vous ne
quittiez plus la porte de Carinthie. On a beau étre
du peuple et avoir le ferme dessin de se conduire
honnétement, la plus chaste femme est touchée
d’un amour qui persiste. A la longue, Berthe
commengcait a vous regarder avec des yeux moins
indifférents.

» Vous n’¢tiez pas seulement noble et riche,
vous ¢€tiez beau, et elle oubliait le seigneur pour
voir le jeune homme.

» Mais sa fiert¢ la sauvait. Le bruit de vos
amours ¢était venu jusqu’a elle, et elle ne voulait
pas étre la troisieme dans votre coeeur. Quand vous
lui disiez que vous ’aimiez, elle vous demandait
avec un sourire melancolique si vous la preniez
pour la duchesse Rosenthal ou pour la danseuse
Rosmonda.

» Alors vous fites une chose : vous donnates
rendez-vous, un jour de fé€te publique, a la
duchesse et a la danseuse, dans la boutique de la



porte de Carinthie. Elles en étaient 1’une et I’autre
a céder a vos fantaisies, et elles vinrent.

» Et 1a, devant la foule des oisifs et des
curieux, vous présentates Berthe a madame de
Rosenthal et a Rosmonda, en leur déclarant que
c’¢tait la seule femme que vous aimiez et que
vous n’en vouliez pas aimer d’autres.

» De ce jour, Berthe vous appartint.

» Pour que vous, gentilhomme, téte fantasque,
mais noble cceur au fond, vous en fussiez venu a
faire publiquement affront a deux femmes qui
n’avaient d’autre tort envers vous que d’étre vos
maitresses, 1l fallait que Berthe vous occupat bien
sérieusement et bien enticrement.

» J’essayai encore un moment de me faire
illusion. Mais, a partir de ce jour, on n’entendit
plus parler de vous ; les théatres et les salons ne
vous virent plus ; votre nom ne retentit plus dans
aucun scandale. Il n’y avait plus a en douter, vous
aimiez Berthe.

» Apres un mois d’attente, je deésespérai, et je
quittai Vienne.



» Eh bien ! suis-je au courant de votre passe ?
Convenez-vous que je vous connais depuis
longtemps ?

—Je vous crois, madame, dit le comte
d’Eberbach confondu. Mais ce que vous me dites
n’est pas une preuve. Vous me rappelez des
extravagances auxquelles toute la ville de Vienne
a assist¢ et que vous avez pu, a la rigueur,
recueillir dans les propos des oisifs et dans les
pamphlets des gazetiers.

— Oui, mais voici, reprit Olympia, une chose
que je n’al pu lire dans aucun journal et que
personne a Vienne n’a pu savoir. Vous aviez a
votre service, a cette époque, un domestique de
confiance qui s’appelait Fritz. Eh bien ! chacun
des trois soirs ou vous vous rendites pour la
premicre fois chez Rosmonda, chez madame de
Rosenthal et chez Berthe, Fritz vous remit un
billet cachet¢ qui, les trois fois, contenait la
méme phrase.

— C’est vrai, dit Julius renversé.

— Voulez-vous que je vous dise quelle était
cette phrase ?



— Dites.

— Chacun des billets ne contenait que ceci :
Julius, vous oubliez Christiane.

— C’¢tait donc vous qui m’écriviez ? demanda
Julius.

— C’¢tait moi. J’avais gagné votre domestique.

— Mais si c’était vous, et Si vous m’aimiez
comme vous me le dites, madame, s’écria le
comte d’Eberbach, pourquoi essayiez-vous de
ressusciter en moi ce souvenir, moins mort que
vous ne le pensiez peut-€tre ? Madame, madame,
quel intérét aviez-vous, pour vous défaire de
rivales d’une heure, a en réveiller une, la plus
dangereuse et la plus durable de toutes ?

Olympia ne répondit pas.

— Je quittai Vienne, reprit-elle, et je retournai a
Venise. J’aimais mieux vous perdre tout a fait
que de vous partager avec d’autres. Je vous
almais, non par caprice ou par vanité ; je vous
aimais d’un amour saint et profond, d’un amour
jaloux et pur qui vous voulait tout entier, comme
je me serais donnée tout entiere.



» Mais vous ¢tiez a tant de femmes, que vous
n’¢tiez plus a personne, et si vous ¢€tiez a
quelqu’un, c’¢tait a Berthe. Je partis donc, et je
tachai de vous oublier. Il n’y avait entre nous que
I’espace, ce n’était pas assez. Je tachai de mettre
entre nous I’infini : 1’art.

» Jusque-la, je n’avais cherché dans la
musique qu’une existence honorable et
indépendante.

» Je chantais pour avoir du pain et des robes,
sans les acheter au prix qu’on fait payer aux filles
pauvres. Le pain et, tout au plus, les
applaudissements, voila ce qu’ctait pour moi le
théatre. A partir de ce moment, j’y cherchai autre
chose.

» J’y mis ma vie, mon cceur et mon ame. Cette
passion dont vous ne vouliez pas, je la donnai a la
musique, aux grands maitres et aux grandes
ceuvres.

» Dans les premiers mois, cela ne me fut pas
une compensation suffisante. Mais peu a peu
I’1déal me saisit et me fit un monde a cote et au-
dessus du monde réel. Je n’oubliais pas; mais



j’eus pour vous le sentiment doux et
melancolique qu’on a pour la mémoire d’un Etre
cher.

» Il me semblait que vous €tiez mort ; oui, par
un singulier effet de I’immortalité de 1’art, il me
semblait que vous qui viviez au milieu du monde,
des fétes et des plaisirs, vous étiez mort, et moi
qui n’existais plus que dans I’art, qui étais a
I’écart de tous et de tout, qui n’avais plus
d’émotion ni d’intérét que pour des personnages
chimeériques et pour des souffrances imaginaires,
il me semblait que ¢’était mo1 qui €tais vivante.

» Je ne retournai plus a Vienne ; seulement,
tous les ans, j’y envoyais, bien a son corps
défendant, mon pauvre Gamba, pour savoir ce
que vous deveniez. La premicre fois, 1l m’apprit
que votre amour pour Berthe avait fini et que vos
esclandres avaient recommencé.

» Puis, chaque année, il revint avec des récits
scandaleux et des aventures bruyantes. Et moi, de
plus en plus, je me réfugiai dans 1’amour de
Cimarosa et de Paisiello.

» Cependant les années passaient. Cette vie



toujours ardente et enflammeée vous avait peu a
peu use.

» Enfin, quand on vous envoya I’an dernier a
Paris, je pus espérer que vous alliez rompre avec
toutes ces passions et tous ces plaisirs.

» J’étais a Paris avant vous, résolue cette fois a
vous voir, a vous approcher et a €prouver sur
vous l’effet de cette ressemblance que je savais
exister entre moi et la femme que vous aviez
perdue.

— Ah ! vous saviez aussi cela, madame, dit le
comte.

—Je crus d’abord avoir réussi, continua
Olympia. Au moins, vous m’avez fait croire que
j’avais ranim¢ en vous le souvenir de la pauvre
morte. Je vous ramenais a votre premier amour
pour rajeunir votre cceur, pour 1’€purer et pour en
faire sortir, avant d’y entrer, toutes ces frivoles et
misérables galanteries qui avaient si longtemps
usurp¢ la place des sentiments sinceres et
profonds. Vous redeveniez peu a peu celui que
j’avais souhaité, celui que vous aviez été peut-
étre avant cette vie brilante et corruptrice de



Vienne.

» Mais, au moment ou je touchais a mon réve,
la vie de Vienne est venue brusquement vous
ressaisir dans la personne de cette princesse dont
vous aviez ¢t¢ I’amant. Oh ! le soir de la Muette,
a ’Opéra, lorsque je vous ai vu entrer dans votre
loge avec cette femme hautaine, dépravée,
insolente, j’a1 senti que la frivolité et le plaisir ne
lachent plus jamais I’homme qu’ils ont pris une
fois. Ma derniere illusion s’est brisée, et j’ai fait a
Paris ce que j’avais fait a Vienne dans les mémes
circonstances ; j’ai fui encore, monsieur, et, tout
eperdue de douleur, je suis repartie le jour méme
pour Venise.

» Eh bien ! maintenant, je vous le demande a
vous-meéme, Croyez-vous que je vous aime, et que
vous pouvez avoir confiance en moi ?



XVII

La réparation

Le comte d’Eberbach prit les mains
d’Olympia.

— Merci ! s’écria-t-1l. Oui, je vous crois. J’ai
besoin de vous croire. Tant d’affections et de
sympathies m’ont menti, que je suis bien touché,

je vous jure, d’en rencontrer une sincere et
durable.

» Olympia, je vous remercie cordialement de
ce sentiment dont vous me donnez seulement
aujourd’hui des preuves si anciennes d¢ja.

» Ainsi, un cceur dévoue a passé aupres de moi
sans que je m’en sois apercu. Je ne vous ai pas
connue, et je vous aurais méconnue sans doute.

» Ne vous repentez pas de ne pas €tre venue a
moi 1l y a dix-huit ans. Je ne vous aurais pas



aimée, pas plus que je n’ai aime¢ aucune de ces
femmes qui vous ont rendue si gratuitement
jalouse.

C’¢était le tour d’Olympia de le regarder avec
etonnement.

— Ah'! reprit-il, si vous aviez vu ce qui se
passait en moi lorsque je me livrais a ces
scandales qui amusaient ou indignaient Vienne,
vous n’auriez pas envié, soyez en slre, madame
de Rosentahl, ni Rosmonda, ni méme Berthe aux
petits pieds. Je faisais du bruit autour de moi pour
etourdir une voix qui sanglotait en moi.

» J’étais incapable d’une émotion qui fiit digne
de vous. Mon cceur ¢€tait mort avec la seule
femme que j’ai jamais aimée, Christiane.

Olympia ne put retenir un mouvement de joie.

— Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle.

— Jamais, continua-t-il, Christiane n’est morte
pour moi. Pauvre cheére ange ! Vous savez, sans
doute, de quelle horrible mort elle a péri.

» Ce sont la des impressions qui ne s’effacent
pas d’une mémoire humaine, voyez-vous !



» On vit parce que I'instinct de la béte vous
retient et vous mene ; on tache d’oublier, on
ferme les yeux et les oreilles, mais on voit
toujours le gouffre béant, et I’on entend toujours
le cri sinistre qui remonte seul. Et, a cette pauvre
femme qui n’a pas eu de s€pulture, on en fait une
dans son cceur. On la porte partout avec soi. On
fait semblant de rire et de chanter, et de boire et
d’aimer. Et c’est justement quand on souffre le
plus, qu’on se jette plus profondément dans les
distractions folles et dans les extravagances
désordonnées.

» Lorsque vous m’écriviez, madame, les
billets qui me recommandaient de ne pas oublier
Christiane, vous croyiez m’écarter des débauches
et des orgies ; vous m’y plongiez plus avant.

» Madame, c’est précisément parce que je me
souvenais trop de Christiane, que j’usais par tous
les bouts ma vie désormais insupportable.

» Elle s’¢tait jeteée dans I’abime, je me jetais a
corps perdu dans le vice ; chacun notre abime.
J’allais la retrouver.

— Etait-ce donc ainsi ? s’écria Olympia tout



emue. Ah ! sije ’avais cru !

— Qu’auriez-vous pu faire ? répliqua le comte

d’Eberbach.

— Jaurais fait une chose, Julius, qui aurait
probablement modifi¢é notre existence a tous
deux.

— Quelle chose ? demanda Julius incrédule.

— Le passe¢ est passe, dit-elle. Mais je croyais
n’avoir a vous demander qu’un pardon, Julius, et
je vois que j’en ai deux.

En ce moment, le soleil, arrivé au bord de
I’horizon, s’affaissa tout a coup, et ne laissa plus
dans la pénombre toujours s’obscurcissant que
deux ou trois nuages éclairés de reflets roses.

Julius s’apercut de la chute du jour, et, se
levant :

— Je ne vous pardonne pas, Olympia, dit-il, je
vous remercie. Mais vous avez raison, le passé
est le pass¢, et votre amour n’aura €té pour moi
que l’adieu de ce reflet du soleill a notre
hémisphere. Maintenant, tout appartient a
I’ombre, le ciel a la nuit et mon ame a la haine.



—1Il y a quelqu’un, dit Olympia gravement,
que vous avez en effet le droit de hair.

— Oui, Lothario.
— Non, Samuel Gelb.

—Vous avez des preuves? demanda-t-il
nettement.

— Oh ! de telles preuves, dit Olympia, avec des
yeux qui, tout a coup, se remplirent de larmes, de
telles preuves que, méme pour vous sauver la vie
et pour vous sauver 1’ame, j’ai hésité un moment
si je vous les apporterais.

— Parlez.

—Mais vous m’avez dit que vous aviez
confiance en moi. C’est que, si le récit que j’a1 a
vous faire ne vous convainc pas, il ne me restera
plus qu’a mourir de honte et de douleur. Répétez-
le-moi : vous croyez bien a ma sincérité, n’est-ce
pas ?

— Comme a la trahison de Lothario.

— Ce que j’ai a vous dire, reprit Olympia avec
un violent effort sur elle-méme, remonte a un
temps plus ancien encore que votre séjour a



Vienne, au temps ou je vous ai connu et aime.

Vous veniez de vous marier et vous viviez au
chateau d’Eberbach.

— Mais 1l n’y avait la avec moi que Christiane :
comment avez-vous pu m’y connaitre et m’y
aimer ?

— Ne m’interrompez pas, je vous en prie, dit
Olympia : je n’ai pas trop de tout mon sang-froid
et de toute ma force pour vous dire ce que j’ai a
vous raconter. Vous avez foi dans I’amiti¢ de
Samuel Gelb ; je vais vous montrer quelle amitié
il a pour vous. Vous doutez que ce soit lui qui ait
perdu Frédérique : je vais vous prouver que c’est
lui qui a perdu Christiane.

—Perdu Christiane !  s’écria  le comte
d’Eberbach.

— Oui, dit-elle ; Christiane s’est bien jetée dans
I’abime, mais quelqu’un 1’a poussée. Ce suicide a
été un assassinat, et 1’assassin, c’est Samuel Gelb.

— Qui vous a dit cela ? fit Julius palissant tout
a coup.

— Ecoutez, dit-elle, et vous allez enfin tout



apprendre.

Et alors, elle lui raconta ou lui rappela tout ce
qui s’était passé¢ entre Christiane et Samuel,
depuis le presbytere de Landeck jusqu’au chateau
d’Eberbach; le premier et involontaire
mouvement de répulsion qu’avait causé¢ a la
candide fille du pasteur D’ironie brutale de
Samuel ; 'imprudence qu’avait commise Julius
en révelant a son ancien camarade I’impression
de Christiane ; le ressentiment qui en était résulté
dans la nature orgueilleuse et impéricuse de
Samuel ; ses menaces a Christiane; ses
declarations infames dont elle n’avait pas osé
parler a son mari, de peur d’amener une querelle
entre lui et Samuel, dont elle connaissait la force
irrésistible a 1’épée ; enfin, la nuit méme du
depart de Julius pour I’Amérique, ou se mourait
son oncle, la maladie subite du petit Wilhelm,
I’intervention de Samuel, et le monstrueux
marché ou 1l avait vendu a la mere la vie de son
enfant.

Julius €coutait cela, haletant, 1’éclair aux yeux,
la fievre aux tempes, les dents serrées.



—Oh'! s’¢cria douloureusement Olympia en
cachant sa figure dans ses mains, ce fut 1a une
odicuse et redoutable minute, celle ou la
malheureuse mere dut choisir entre son mari et
son enfant ! Que pouvait une malheureuse femme
tombée au piege de ce démon ? Le pauvre petit
Wilhelm ralait dans son berceau, et implorait la
vie. Pas de médecin avant deux heures : il avait le
temps de mourir trente fois. Et la, entre le
berceau de I’enfant et le lit de la mére, un homme
disait : «Je vous donne toute la vie de votre
enfant si vous me donnez dix minutes de la
votre. » Ah! ce sont la des choses trop fortes
pour le cceur d’une créature humaine. Ah ! jamais
les maris ne devraient quitter les femmes quand
elles ont des enfants !

Elle se tut, comme ne pouvant continuer. Le
comte d’Eberbach n’osait lui demander de
poursuivre.

Elle reprit :

— Cet atroce marché fut propose, et, ajouta-t-
elle brusquement, comme pour s’en debarrasser
plus vite, il fut subi...



— Subi ! s’écria Julius avec un accent de rage.

— L’enfant vécut, dit Olympia. Mais ne
frémissez pas si vite, nous ne sommes pas au
bout. Nous ne sommes qu’au commencement.
Ecoutez.

» Dieu ne ratifia pas I’affreux pacte consenti
par la maternit¢ au profit du crime. Il ne voulut
pas que 1’avenir de ce fréle enfant innocent fit
fait de cette ignominie et de cet opprobre.

» Il ne voulut pas que Wilhelm profitat de
cette infamie. Wilhelm mourut. Christiane avait
sacrifi¢ son mari, et elle n’avait mé€me pas
conserve son fils | La femme s’¢tait perdue sans
que la mere y gagnat !

» C’est effroyable, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce
n’est rien encore. Christiane éprouva quelque
chose de plus affreux que de mettre son enfant
dans la terre, elle en sentit un autre dans ses
entrailles.

— O Dieu ! s’écria Julius.

— Et comprenez-vous tout ce qu’il y a de
terrible dans ce mot : un autre enfant ! L’enfant



de qui ? L’affreuse nuit était la nuit du jour méme
ou vous aviez quitté Christiane. De qui donc était
I’enfant que Christiane sentait en elle 7 De
Samuel ou de vous ?

Julius ne parla pas, mais son geste parla pour
lui.

— N’¢tait-ce pas la une situation vraiment
navrante ? Christiane ne pouvait pas se tuer, car
elle n’aurait pas tué¢ qu’elle. Donc, elle attendait,
sombre, seule, amére, maudissant la terre et le
ciel, pensant quelquefois que ’enfant était votre
enfant, et voulant vivre pour [’aimer ; pensant
quelquefois qu’il était de 1’autre, et voulant se
tuer pour le tuer.

» Tant de coups répétes €taient trop durs pour
elle.

» St jeune et si peu faite aux ¢€motions
violentes, une pensee la réveillait en sursaut la
nuit et lui dressait les cheveux sur la téte : la
pensée de tout vous dire, ou de tout vous cacher,
de vivre avec ce noir secret entre vous deux, de
toucher vos Iévres de ces Ieévres qu’un autre avait
salies, d’€tre votre femme en sortant des bras



d’un autre. Tout cela passait dans sa pauvre téte
comme un orage, et elle sentait sa raison

tourbillonner comme une feuille séche au vent
d’hiver.

» Elle devenait folle.

» Le jour ou Wilhelm mourut, ¢’était le soir, a
I’heure méme ou Christiane avait subi 1’horrible
marché inutile, Christiane tomba sur les genoux,
insensée et glacée. La secousse produisit en elle
une commotion ¢étrange. Elle sentit qu’elle allait
devenir mere.

» Au méme moment, votre pere accourut, et,
pour la consoler, lui tendit une lettre ou vous
annonciez votre retour d’Amérique et votre
arrivée pour le lendemain.

» Ce fut trop a la fois : Wilhelm qui partait,
vous qui arriviez, et, pour comble,
I’accouchement qui se déclarait. Aucune créature
de chair n’elit support¢ cela; elle se sentit
devenir folle tout a fait.

» Elle ne dit rien devant votre pere, qui
s’expliqua d’ailleurs son émotion par la mort de



Wilhelm.

» Mais, lorsque le baron d’Hermelinfeld fut
couchg, elle courut en toute hate, a peine vétue, a
la cabane de Gretchen.

» Gretchen n’était pas moins folle qu’elle. Ce
que se dirent ces deux pauvres femmes, non, un
monstre méme en et été attendri.

» Gretchen jura de garder a jamais le secret de
ce qui allait se passer.

» Christiane accoucha et s’évanouit.

» Lorsqu’elle revint a elle, Gretchen n’¢tait
plus Ia ni Penfant. L’enfant était mort, Gretchen
ctait allée ’enterrer.

» Christiane ne voulut pas attendre le retour de
Gretchen.

» Son unique 1idée ¢était de ne jamais se
retrouver en présence de son mari.

» Elle se leva, écrivit un mot d’adieu, courut
de toutes ses forces jusqu’au Trou de I’Enfer, et,
apres avoir demandé¢ pardon a Dieu, elle s’y
precipita la téte la premiere.



— Mais comment savez-vous tout cela?
demanda Julius.

— Si tout cela est vrai, dit-elle sans répondre a
la question, Samuel Gelb n’est-il pas un
monstre ?

— Oh ! les mots manquent pour le nommer.

— Et croirez-vous maintenant, quand une
trahison vient vous frapper, que le traitre est le
loyal et dévou¢ Lothario, ou le miserable qui a
ainsi perdu et assassiné Christiane ?

— Une preuve ! un témoin ! s’écria Julius avec
rage, et ce n’est pas Lothario que je tuerai, c’est
Samuel !

—Un témoin! dit Olympia. Quel témoin
voulez-vous ?

—1Il n’y a qu’une personne dont la parole fit
une preuve, parce qu’en [’accusant elle
s’accuserait aussi. Mais cette personne, j’ai cru
jusqu’ici qu’elle €tait morte.

— Peut-€tre, dit Olympia.

— Peut-étre ?  répéta  Julius d’une voix
qu’agitait un tremblement inexprimable.



— Regardez-moi, dit-elle.
Elle se leva.

Tous deux ¢taient debout. Une derniere lueur
du jour tombant sur le visage d’Olympia, a demi
effacée par ’ombre, n’en éclairait plus que
I’ensemble et la ligne. Le soir estompait et
supprimait les modifications que le temps avait
da faire a cette noble et belle téte.

Olympia regardait Julius, non plus de I’ceil
imperieux de la ficre artiste, mais avec I’ineffable
douceur de la femme qui aime.

Le regard, le geste, le visage, tout cela
illumina comme un éclair le coeur de Julius, qui
s’écria :

— Christiane !

Deux heures apres la scéne que nous venons
de raconter, le comte d’Eberbach, Lothario et
I’ambassadeur de Prusse se retrouvaient tous les
trois dans le méme cabinet ou, le matin, le comte
d’Eberbach avait jeté son gant a la face de son
neveu.

Julius s’adressa a I’ambassadeur de Prusse.



— Monsieur 1’ambassadeur, dit-1l, je vous
remercie d’avoir bien voulu passer un instant
dans cette piece avec nous. Mais soyez tranquille,
nous ne vous retiendrons qu’un moment. C’est ici
et devant vous que I’insulte doit se réparer ce
soir. Je reconnais et déclare hautement que j’ai eu
tort, et que j’a1 €té le jouet d’une grossicere erreur
et d’une trahison infame.

Et, se tournant vers son neveu :

— Lothario, dit-il, je vous demande pardon.
Il ployait le genou.

Lothario s’¢lanca et le retint.

— Mon bon, mon cher pere, s’écria le jeune
homme avec une larme dans les yeux, embrassez-
mol, et tout est dit.

Ils se jeterent dans les bras I’un de ’autre.

— Par ma foi ! dit ’ambassadeur, je suis ravi
que les choses se soient dénouées de cette fagon.
J’al pour Lothario une affection et une estime si
sinceres, que j’esperais bien qu’il y avait la-
dessous quelque horrible malentendu qu’on
finirait par découvrir. Je suis bien heureux de voir



que je ne m’étais pas trompe.

Le comte d’Eberbach serra la main de
I’ambassadeur.

—Eh bien! dit-i1l, si vous aimez un peu
Lothario, j’ai a vous demander quelque chose
pour lui et pour moi.

— Parlez, dit I’ambassadeur, je suis tout a votre
service.

— Voici, dit Julius. Pour les motifs les plus
graves, il est nécessaire que Lothario disparaisse
pendant quelque temps. Il devait retourner au
Havre, ce soir méme ou demain, pour le deépart
des émigrants allemands et pour les dernieres
instructions a donner au délégué qui les
accompagne et va les installer. Eh bien ! Lothario
demande a remplacer le délégué et a
accompagner lui-méme les émigrants.

— S’1l le désire absolument, et si c’est tout a
fait nécessaire... dit I’ambassadeur.

— Oui, répondit le comte d’Eberbach ; de cette
facon, 1l disparaitra pendant le temps qu’il me
faut ; 1l s’est caché en entrant a I’ambassade, et



personne ne 1’a vu; il se cachera en sortant.
Personne ne ’aura revu depuis ce matin. Dans
trois mois, 1l sera de retour, ayant rendu un
service a son pays, et m’ayant permis de faire ce
que je dois accomplir.

— C’est dit alors.

— Il partira sous un nom quelconque, n’est-ce
pas ? afin que personne au Havre ne puisse le
dénoncer.

—Je lui donnerai un passeport sous le nom
,.
qu’il voudra.

— Merci, comte, dit Julius. Et maintenant,
Lothario, pars tout de suite. Une seconde peut
tout compromettre. Salue Son Excellence et
embrasse-moi.

Et, embrassant Lothario, Julius Iui dit tout
bas :

— Embrasse-moi aussi pour Frédérique, pour ta
femme.



XVIII

Préparatifs de la vengeance de Julius

Christiane était heureuse, et cependant deux
autres douleurs avaient pris la place de ses
douleurs anciennes. Julius avait €¢t¢ bien bon et
bien généreux sans doute, dans la premiere joie
du retour de Christiane ; mais, au fond, comment
jugeait-il le pass€¢ ? Il avait accueilli avec
empressement les explications de Lothario et lui
avait donn¢ une réparation €clatante ; mais quels
¢taient maintenant ses desseins pour 1’avenir ?

C’¢étaient 1a pour elle deux nuages noirs dans
un ciel pur.

Le lendemain du départ de Lothario, Julius,
apres s’étre débarrassé de Samuel sous le pretexte
qu’il avait besoin de repos, demanda sa voiture,
et accourut chez celle qui, pour tous, s’appelait
encore Olympia, mais qui, pour lui, ne se



nommait plus que Christiane.

Elle I’attendait et I’accueillit d’un sourire doux
et melancolique. Julius s’apergut tout de suite de
sa préoccupation : autre signe d’amour.

— Vous avez ’air triste, ma Christiane, lui dit-
il.
Elle secoua la téte.

—Je ne veux pas que tu sois triste, reprit-il.
Pourquoi es-tu triste, dis ?

— Pour bien des raisons, hélas !
— Lesquelles ?

— Devinez-les, Julius ; car moi je n’ai pas le
courage de vous les dire. Mais elles sont trop
faciles a deviner.

— Est-ce que c’est encore pour le passe,
voyons ?

— Pour le passé, d’abord.
Julius prit les mains de sa femme.

— Christiane, lui dit-il, 1l n’y a qu’un étre au
monde qui ait le droit de vous juger, c¢’est moi.
Eh bien ! moi, votre mari, je vous absous, et je



vous aime, et je vous dis que vous é&tes la plus
pure et la plus noble créature que j’aie jamais
rencontrée, et je déclare que votre faute est de
celles pour lesquelles les saintes donneraient
leurs vertus.

—Vous étes bon, dit Christiane, émue et
reconnaissante. Mais ce n’est pas la seulement ce
que vous avez a me pardonner.

— Vous voulez parler du secret que vous avez
gardé dix-sept ans et de la solitude ou vous
m’avez laissé. Eh bien ! écoutez : en ceci encore,
Christiane, tout a ét€¢ pour le mieux. Oui, cette
meprise qui vous a ¢loignée de moi sous prétexte
de fausses passions dont vous aviez tort d’étre
jalouse, et qui n’¢taient que le désespoir de mon
amour pour vous, cette meprise, toute cruelle
qu’elle nous a €té a tous deux, a peut-€tre €té un
bienfait de Dieu.

—Oh!  prouvez-moi cela, interrompit
Christiane, car c’est la mon vrai remords, de
penser que vous me regrettiez et que je ne suis
pas venue, et que je vous ai laissé abandonné aux
plaisirs vides, aux ennuis bruyants, a toutes les



flammes qui font tant de cendres dans le cceur.
Ah! comment n’ai-je pas entendu que vous
m’appeliez, et comment ne suis-je pas accourue ?

— Si vous étiez accourue, Christiane, et si vous
m’aviez dit alors ce que vous m’avez révelé hier,
refléchissez un moment a ce qui serait arrive.

» Je me serais battu avec Samuel. La meilleure
chance pour moi elt ¢té qu’il me tuat. Dans ce
cas, j’aurais eu du moins le repos; mais vous,
quelle vie auriez-vous eue, ajoutant ma mort a
vos autres douleurs ? Vous vous seriez accusée,
vous vous seriez reproché de m’avoir parlé, vous
vous seriez regardée comme la vraie cause de
mon sang versé. Et supposez qu’au lieu de mourir
j’eusse tu¢ Samuel. Alors, quelle existence
aurions-nous eue tous deux, voyant sans cesse
entre nous cette nuit fatale ?

» Aujourd’hui, je vous absous, et je vous
bénis, parce que les approches de la mort
eteignent en moi la passion et me font I’ame
sereine et juste. Je juge de sang-froid, et il ne me
vient pas plus a la pensée de vous reprocher un
malheur que vous avez subi, que je ne



reprocherais a une pauvre victime le coup de
pistolet qu’un assassin lui tire a bout portant.

» Mais songez, il y a dix-huit ans, dans toute
I’ardeur de 1’age et dans toute la jalousie de
I’amour, je n’aurais pas raisonn¢ avec calme, je
n’aurais pas regardé si c’¢tait de votre faute ou
non, le sang de la colere m’aurait monté au
visage, et je vous en aurais voulu d’un malheur
dont vous auriez souffert plus que moi sans
doute.

» J’aurais €t¢é malheureux, et je vous aurais
rendue malheureuse. Et, lors méme que j’aurais
eu la force de vous dissimuler ce que j’aurais
eprouve, quel embarras n’auriez-vous pas eu en
face de moi ? Comment auriez-vous supporte
mes yeux incessamment fixés sur la tache de
notre honneur, tache involontaire, sans doute,
mais qu’importe ? Quel amour et €té le notre,
dans cette position fausse, moi cachant un
ressentiment amer, vous innocente et souillée ?

» Ah ! consolez-vous, Christiane, réjouissez-
vous de ne pas nous avoir fait cet enfer. Au lieu
qu’a présent, le temps, la souffrance et la



debauche ont usé€ en moi la vanité et la jalousie.

» Et vous, la douleur, le dévouement et la
transfiguration de D’art vous ont ¢épurée et
sanctifice.

» Nous pouvons donc nous retrouver en
présence I’un de I’autre sans que je sois injuste et
sans que vous ayez a rougir. Vous voyez bien que
vous n’avez pas a vous blamer d’avoir prolongé
notre séparation, et que, loin de m’en offenser, je
VOus en remercie.

—Oh'! c’est a moi a vous remercier, s’écria
Christiane en serrant les mains de Julius. Je suis
bien profondément touchée de vos bonnes
paroles. Vous pouviez me faire du passé¢ un
remords ; vous m’en faites presque un mérite.
Merci ! merci !

Et cependant, le lendemain, Julius trouva
encore Christiane toute triste. Le passé purifié,
c’¢tait maintenant 1’avenir qui pesait sur elle de
tous ses doutes et de toutes ses ténebres.

Julius I’interrogea encore avec sollicitude.

— He¢las ! mon Julius, dit-elle, je ne puis



m’empecher de songer. Vous avez ¢té bon et
aimant comme Dieu. Mais, par malheur, on ne
défait pas le passé en 1’absolvant. Le passé nous
tient encore, et ne nous lachera pas. Si j’avais
parl¢ il y a dix-huit ans, vous vous seriez battu
avec Samuel Gelb, et nous aurions eu une vie
malheureuse. Mais si j’avais parlé il y a un an,
vous n’auriez pas ¢pouse Frédérique et nous
pourrions €tre heureux.

Julius pencha la téte sans répondre.

— Oui, continua-t-elle, voila ce que mon
silence a produit. Ces deux pauvres enfants qui
s’aiment sont separes...

—Pas pour longtemps, murmura le comte

d’Eberbach.
Mais Christiane ne I’entendit pas.

— Et vous, poursuivit-elle, vous €tes le mari de
deux femmes.

—Je n’en ai, et je n’en ai jamais eu qu’une
devant Dieu.

— Oui, mais devant la lo1 ? Et pour nous voir,
nous sommes obligés de nous cacher. Si I’on



savait que vous venez ici, tout le monde
m’appellerait votre maitresse, et Frédérique
croirait que je prends sa place, lorsque c’est elle
qui prend la mienne ! Voila dans quelle situation
nous sommes tombes. Et ¢’est une situation sans
issue.

— Vous vous trompez, Christiane, il y a une
issue.

—Il y a une issue? laquelle? demanda
Olympia frémissante.

— Une issue prochaine, que nous devons tous
deux envisager avec fermeté, presque avec joie.

»J’al, a I’insu de Samuel, consulté les
meédecins. Ils m’ont confirmé ses promesses.
Rassurez-vous, 1’embarras ou nous sommes ne
tardera pas a cesser; je n’ai plus que peu de
temps a vivre.

Christiane tressaillit de tous ses membres.
— C’est comme cela que vous me rassurez !

Elle leva sur lui, avec des yeux noyes de
larmes, un regard de reproche et de douleur.

— Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je peux mourir,



car je mourrai heureux, regretté, aimé ; car je ne
mourrai pas sans avoir pardonne, et, ajouta-t-il a
voix plus basse, sans avoir puni.

— Ah'! voila bien ce que je craignais; vous
voulez punir Samuel Gelb, n’est-ce pas?
demanda-t-elle.

— Oh ! oui, répondit-il. J’ai1 encore cela a faire
au monde. Je suis sir que Dieu ne me rappellera
pas avant cette mission accomplie.

—Julius! s’écria  Christiane, ne vous
commettez pas avec ce mis€rable. Julius,
cloignez-vous de lui, fuyez-le, et confiez a la
Providence le soin de le chatier. L’infame
n’échappera pas a sa peine, croyez-en la justice
divine. Il mourra de son crime comme la vipere
de son venin.

— N’insistez pas, Christiane, dit Julius, grave
et tranquille ; mon parti est pris. C’est une
résolution inflexible. Je dois mourir ; je veux que
ma mort soit bonne a quelque chose.

— Je vous en prie, ne dites pas cela. Je ne veux
pas que vous mourriez ! s’écria Christiane, les



yeux pleins de larmes.

— Ne t’afflige pas, ma pauvre chere femme
retrouvée, dit Julius touché ; mais, vois-tu ? les
medecins ne m’ont pas cache qu’il n’y avait plus
de remede.

—Si! il y aun remede! il y a moi! Ils ne
savaient pas que j’existais et que j’allais revenir !

— Trop tard, dit Julius. Ma vie est épuisée, et je
sens bien qu’il me reste tout au plus le temps et la
force de vous sauver tous. Moi1 0té, tout rentrera
dans I’ordre. Frédérique et Lothario se marieront.

—Vous ne serez plus la pour les proteger
contre Samuel !

— Samuel ne pourra rien contre eux, je t’en
réponds.

» Bt to1, D’étrange fatalit¢ de ta position
disparaitra. Tu ne sera plus la femme du mari
d’une autre. Tu vois bien que c’est la seule sortie
qui nous reste a tous.

— Il y en a d’autres, répondit Christiane.

— Montre-m’en une.



— Nous pouvons quitter Paris tous deux,
disparaitre, aller cacher nos deux existences dans
un coin du Nouveau-Monde, et laisser Frédérique
et Lothario a leur amour.

— Et a la haine de Samuel ! Que deviendraient-
ils, s1 jeunes et si purs, aux mains de ce démon ?
D’ailleurs, moi vivant, ils ne pourraient pas se
marier. Qu’y gagneraient-ils ?

—Eh bien! il y a le divorce. La loi et la
religion de notre pays le permettent.

— Le divorce ? dit Julius. Oui, j’y ai pensé plus
d’une fois, lorsque mon orgueil était jaloux de
Lothario ; mais, en autorisant le divorce, notre loi
et notre religion I’ont entouré de conditions et
d’obstacles. Quelle raison donnerais-je ? Avouer
la vérité ? C’est te déshonorer.

» Répudier Frédérique ? C’est la deshonorer,
elle.

» Bt puis, que dirait-on de voir Lothario
¢pouser la femme divorcée de son oncle ? Ne
supposerait-on pas que, si je me suis separé
d’elle, c’est que j’avais une raison, et que cette



raison ¢tait la méme qui lui aurait fait épouser
Lothario ? Ne dirait-on pas qu’avant d’€tre sa
femme, elle était sa maitresse ? Tu vois que le
divorce est impossible, et que, sous prétexte de
faire ces enfants libres et heureux, nous ne
ferions que leur malheur.

— Je ne veux pas que tu meures ! dit pour toute
reponse Christiane.

—Ce n’est pas cela qui est en question,
répondit doucement Julius. Ma chere ame,
habitue-toi a cette pensée que je suis condamné,
et que rien au monde ne peut prolonger ma vie.

» Il ne s’agit pas ici de suicide, je ne me tue
pas, j¢ meurs. Ne me demande donc pas une
chose qui n’est pas en mon pouvoir. Quand
méme je ne me résignerais pas, quand meéme je
me révolterais contre la nécessité qui me presse,
quand méme je serais lache et wvil, cela
n’ajouterait pas une heure a celles qui me sont
comptées. Il ne dépend pas de moi de retarder ma
fin. Je n’a1 pas a accepter ou a refuser la mort,
mais a I’employer, voila tout.

» Eh bien ! du moment qu’il est inévitable et



necessaire que je finisse, toi-méme ne peux pas
t’opposer a ce que je finisse au moins de la fagon
qui sera la plus profitable. Ne change pas les
termes de la question : je mourrai, c’est un point
résolu. Comment ? tout est la.

Julius parlait avec une telle autorit¢ et une
telle certitude, que Christiane sentit bien que
toute objection ¢€tait inutile, et ne répliqua plus
que par ses larmes.

Julius poursuivit :

— Mon dessein est arrété dans ma téte ; je vous
sauveral tous. Je m’endormirai sans inquictude.
Je vous laisserai contents de moi ; vous verrez.

» Ah! ma chére tendresse ressuscitée, j’ai
train€ si longtemps une vie inutile et vide ; ne me
dispute pas cette immense joie de la terminer
utilement ! Moi qui n’ai jamais fait que des
malheureux, a commencer par moi, laisse-moi
faire des heureux dans les quelques minutes qui
me restent ! Si tu savais comme mon coeur et ma
vie ont sonné¢ creux depuis dix-huit ans ; laisse-
moi emplir deux cceurs en qui je me survivrai et
en qui je vivrai plus que je n’ai jamais vécu en



moi-méme.

» Tu appelles cela ma mort ? Mais c’¢tait
quand j’¢tais a Vienne, quand je m’€puisais en
distractions stériles, quand j’étourdissais mon
ame de tous les tumultes de mes sens, quand je
répandais sous les pieds des passants mes amours
d’une nuit et mes scandales vulgaires, c’était
alors que j’¢tais réellement mort et enterré dans la
fange de I’orgie. Au lieu que mon ame vivra dans
I’amour, dans la pureté et dans la reconnaissance
de ces deux beaux enfants que j’aurai sauves et
mari¢s ! Christiane ! je t’en conjure par I’amour
que tu m’as gardé, ne m’envie pas cette
résurrection de notre passé dans leur avenir ! »

—Eh bien! soit, dit-elle; mais partons
ensemble.

— Non, dit Julius. Tu n’es pas condamnée par
les médecins ; tu dois rester ici, pour Dieu
d’abord, qui ne te rappelle pas encore, et ensuite
pour moi, afin que je vive dans un cceur de plus.

Elle se tut, découragée de sa dernicre
esperance.



Il reprit :

— Christiane, ¢’est un mort qui te parle, et tu
dois m’ob¢ir comme tu obéirais a mon testament.

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle.

— Christiane, continua Julius d’un ton grave et
presque solennel, tu as dit tout a I’heure que
c’¢€tait parce que tu avais gardé trop longtemps le
silence, que Frederique et Lothario se trouvaient
maintenant séparés. Eh bien ! ¢’est donc a toi de
travailler a les réunir, et, au lieu de t’opposer a ce
que je vais entreprendre dans ce but, tu dois
servir mes projets, et tu dois aider mon plan, quel
qu’il soit. Réparons le mal que nous avons causeg,
et, s1 nous souffrons apres, nous aurons fait notre
devoir.

— Je suis préte, dit-elle, résignée.

— Voici ce qu’il faut que tu fasses. Frédérique
est a Eberbach ; tu vas y aller, tu la ram¢eneras a
Paris en secret, afin que Samuel ne se doute de
rien. Elle doit €tre inquiete ; tu la rassureras. Ici,
tu la garderas avec toi, tu la protégeras, tu seras
sa mere. Personne ne saura que tu es ici et qu’elle



est avec toi. Moi, pendant ce temps-la, je
poursuivral mon ceuvre.

— Quelle ceuvre ?
— Ne me questionne pas.

— Oh ! s’écria-t-elle, c’est donc une chose bien
affreuse, que vous n’osiez pas me la dire, moi qui
vous en ai dit de si horribles !

— La premiere condition pour que je réussisse,
dit Julius, est un mystere absolu. Si les murs se
doutaient de ce que je veux faire, tout échouerait.
Il faut que Samuel s’enfonce dans une tranquillité
profonde ; qu’il ne se defie de rien, qu’il me croie
sa propre dupe comme par le passe.

» Ce que je veux faire, je ne m’en parle pas a
moi-méme, je tache de n’y plus penser, de crainte
que ’ombre ne s’en réfléchisse sur mon visage.
Le moment venu, cela sortira tout a coup de mon
coeeur, comme un lion de sa taniere, et malheur a
celui qui se sentira pris a la gorge !

Le comte d’Eberbach s’arréta, comme
regrettant d’en avoir déja trop dit.

— Qu’il te suffise de savoir, reprit-il, que mon



cuvre est double : je servirai ma famille et ma
patrie. Cette supréme consolation de toucher de
tels buts de mes mains déja froides, toi qui
m’aimes, tu ne voudrais pas me I’enlever, n’est-
ce pas ? Voyons, sois grande, sois intelligente,
sois au-dessus de ces misérables considérations
qui préferent la vie a 1I’ame, donne-moi ton
consentement. Dis-moi que tu me permets de
mourir, et que tu me promets de vivre.

—Je vous promets de ne pas me tuer, dit
Christiane, mais je ne vous promets pas de ne pas
mourir.



XIX

Ou Gamba se montre sans géne avec les spectres

Nous avons laissé Gretchen muette d’une
religieuse terreur devant 1’apparition de
Christiane au Trou de I’Enfer.

L’habitude superstiticuse des idées de la
chevriere, le crépuscule, qui met autant de vague
et d’ombre dans les ames que dans les choses, le
lieu méme ou Christiane s’était précipitée, tout
cela bouleversait étrangement 1’esprit de la
gardeuse de chévres. Evidemment, elle avait
devant elle le fantome de Christiane.

Elle ’avait évoqué ; il était venu.
Gretchen était a la fois épouvantée et joyeuse.

A travers la terreur énorme que lui causait ce
brusque téte-a-téte avec le mystere de la mort,
elle ¢prouvait un ravissement profond en



retrouvant, aprés une se€paration si violente et si
brusque, la douce et tendre créature a qui elle
s’était donnée, sa chére maitresse, sa soeur
supérieure.

La voix de Christiane reprit :

— Leve-toi, ma Gretchen, et viens jusqu’a ta
cabane, ou tout te sera révélé.

La chevricre se leva sans répondre un seul
mot.

L’émotion I’empéchait de respirer, a plus forte
raison de parler. D’ailleurs, a quoi bon des
paroles ? les fantdbmes comprennent bien ce
qu’on a dans I’ame sans qu’on le leur dise.

Elle se dirigea vers sa cabane, Christiane la
suivant.

Elles ne rencontrerent personne sur la route, ni
un blicheron de Landeck, ni une vachere rentrant
ses bétes, ni un domestique du chateau venant de
quelque commission au bourg.

Sans doute, le spectre usait de sa puissance
surnaturelle pour €carter les yeux des hommes.
Mais Gretchen fut obligée de changer



d’explication en arrivant a la porte.

Sur le seuil de sa cabane, une apparence
d’homme ¢tait accroupie a terre, les jambes
croisées.

Gretchen  s’attendait au moins qu’en
apercevant celle qui la suivait, cet homme allait
s’enfuir avec effroi.

Pas le moins du monde. En voyant approcher
Gretchen et ’ombre de Christiane, 1’apparence
d’homme se leva et vint trés tranquillement au-
devant d’elles.

Gretchen reconnut Gamba.

— Bonjour, Gretchen, dit Gamba, la joie au
visage ; bonjour, ma bonne et chére cousine bien-
aimée.

Et il lui tendit la main.

Gretchen retira la sienne, toute scandalisée de
cette familiarite terrestre devant celle qui sortait
de la tombe. D’un geste grave, elle montra a
Gamba Christiane.

Gamba regarda du coté que lui indiquait la
chevriere, n’eut pas ’air ému du tout, et se



retourna vers Gretchen.
— Eh bien ? dit-1l.

«Il ne la voit donc pas?» se demanda
Gretchen.

Apres cela, pensa-t-elle, ¢’est tout simple, elle
ne s’est faite sans doute visible que pour moi
seule. »

Elle ouvrit sa porte, et, s’inclinant toujours
sans dire un mot, elle attendit que le fantome
entrat.

Christiane entra dans la cabane. Gamba s’y
précipita derriere elle sans nulle cérémonie.

Gretchen entra a son tour. Elle n’alluma ni
lampe ni  chandelle, comme  jugeant
instinctivement que cette scene ne devait pas €tre
¢clairée par une lumiere factice, et que la
miserable clart¢ humaine ferait injure aux yeux
de la morte, accoutumée aux rayonnements
divins.

Elle laissa seulement la porte ouverte pour
laisser entrer les dernieres lueurs du jour et les
premicres lueurs de la nuit.



Gamba s’était assis sur un escabeau.
Christiane fit signe a Gretchen de s’asseoir.
Gretchen obéit. Christiane resta debout.

Il y eut un moment de silence.
Christiane le rompit :
— Parle, Gamba, dit-¢lle.

Gretchen fut stupeéfaite. Que la morte conniit
Gamba, 1l n’y avait la rien d’étonnant : la mort,
c’est ’'infini. Mais que Gamba ne fit pas troublé¢
de cette voix inconnue qui montait subitement a
lui du fond du sépulcre ; qu’il n’en parit pas plus
surpris que de la voix d’un ami qui leur aurait
parlé ; qu’il n’elt pas tressailli jusqu’a la moelle
des os, voila ce qui combla d’é¢tonnement le
pauvre esprit vacillant de la chevricre.

Mais elle s’expliqua ce sang-froid de Gamba
par la volonté et la toute-puissance de la morte ;
et elle se mit a écouter avidement, 1’oreille tendue
vers Gamba, et fixant sur Christiane des yeux
effares.

— Enfin ! s’écria Gamba, je puis parler ! Ah!
quel bonheur! il y a si longtemps que je me



meurs de paroles rentrées ! Mais au moins, c’est
bien s€rieux ? tu ne m’arréteras pas au premier
mot ? demanda-t-il en regardant Christiane.

« Il 1a tutoie ! » pensa Gretchen.

— Sois tranquille, dit Christiane, le jour est
venu de tout dire.

Gamba parla donc, et parla ainsi.



XX

Le recit de Gamba

— O, ma chére Gretchen ! je vous ai raconté
une partie de mon histoire. Je suis votre cousin,
ce qui est mon bonheur ; je suis bohémien, ce qui
est ma gloire. Mais si vous croyez qu’il n’y a que
cela dans mon existence qui vous intéresse, vous
vous trompez magnifiquement. J’ai dans mon
pass€¢ un tas de choses qui vous touchent
beaucoup, voyez-vous. Vous allez voir que nous
¢tions prédestineés ’un a ’autre, et que vous me
devez bien plus d’affection qu’a un cousin.
Grand-chose qu’un cousin! Je me moque bien
d’étre votre cousin! J’en suis content, mais je
pourrais m’en passer.

»J’ar autre chose qui  remplacerait
avantageusement cette qualité.

» Ecoutez.



» Il faut que vous sachiez que j’ai toujours eu
deux manies principales : celle de faire des bonds
impossibles, et celle de chanter des chansons
défendues ; ce qui revient a peu pres au méme,
car les bonds menent a se rompre le cou, et les
chansons a se faire pendre.

» Or, en 1813, il y a dix-sept ans, je me
trouvais a Mayence. Pourquoi la rage de courir le
monde m’avait-elle fait quitter ma chere Italie ?

» Mais si je ne I’avais pas quittée, ce qui m’est
arrivé ne me serait pas arrive, et, comme c’est ce
qui m’est arrivé qui fait que je vous ai connue, je
ne vous connaitrais pas. Par conséquent, j’ai eu
raison de quitter I’Italie, de chanter une chanson
contre Napoléon, et de me faire fourrer dans la
citadelle. Je me pardonne.

» Je m’avise donc de chanter un couplet contre
I’empereur de France. Je dis un couplet; la
chanson en avait vingt-cing, mais je commencais
le refrain du premier, quand je sens deux mains
robustes se poser sur le collet de ma casaque, et
m’entrainer rapidement vers la citadelle.

» La petite citadelle ouvrit sa gueule et la



referma. J’étais avalé.

» Une petite citadelle, au reste. J’aime les
choses qui sont ce qu’elles veulent étre. Celle-1a
voulait €tre une citadelle, et elle y réussissait
energiquement. Grilles aux fenétres, cela va sans
dire, et sous les fenétres un fossé de douze pieds ;
mais ce n’¢tait 1a qu’un doux détail.

» De ’autre coté du foss€, commencaient les
fortifications. Trois rangs d’énormes tertres
gazonnes, a chaque ¢tage une sentinelle, et, apres
le dernier tertre, un autre fosse¢, de vingt-cing
pieds, celui-la.

» Au total, deux fossés et trois étages. C’est-a-
dire que, pour s’évader, 1l fallait cinq €vasions.

» Le nombre ni la hauteur des étages ne purent
m’effaroucher. L’€vasion ¢était impossible pour
quiconque n’avait pas des ailes.

» Mais j’en avais.

» J’a1 toujours regardé la pesanteur spécifique
de I’homme comme un préjugé et comme un
conte de nourrice.

» Une fois que je me fus bien radicalement



démontré qu’'un homme ne pouvait songer a
s’évader sans avoir envie de se briser les reins, je
ne pensai plus qu’a mon évasion. C’est que moi,
je vous I’ai d¢ja dit, Gretchen, j’ail la prétention
de ne pas €tre un homme. Trouvez-moi aussi
vaniteux que vous voudrez, j’ai I’amour-propre
de me croire une chevre.

» Je regrette d’avoir a confesser que mon
¢vasion commenca de la facon la plus vulgaire et
la plus usitée. Je passai huit jours a desceller un
barreau de ma fenétre.

» Jusque-1a, 1l n’y avait pas de quoi €tre bien
fier, j’en conviens. Un homme en aurait fait
autant.

» Mais attendez.

» Mon barreau descell¢, je laissai venir le soir.
Quand 1l ne fit plus jour, et qu’il ne fit pas encore
nuit, car j’avais besoin d’y voir un peu moi-
méme, je me dis :

«—Allons ! mon cher Gamba! il s’agit de
savoir si toi qui as l’orgueil de te croire une
intelligence, une créature qui pense, un esprit, tu



sauras faire seulement ce que fait le moindre
chat, une toute petite béte sans esprit et sans
ctudes, a ce qu’on ose prétendre! Et note,
ajoutai-je pour m’encourager, qu’un chat, qui ne
se géne pas pour sauter d’un quatricme sur le
pave, a quatre pattes, tandis que toi, tu n’en as
que deux, ce qui diminue de moiti¢ la chance de
t’en casser une.

» Lorsque je me fus adress€é a moi-méme cette
exhortation ¢loquente et sévere, je montai
lestement sur le bord de ma fenétre, j’arrachai
vite le barreau, et, sans donner a la premicre
sentinelle le temps de me voir, je pris mon ¢lan et
je sautai le premier foss¢.

» Au sifflement que produisit mon vol rapide
au travers de I’air, la sentinelle se retourna en
sursaut ; mais j’avais de¢ja franchi le premier
talus, et ce fut plutdot pour avertir ses camarades
que dans le vain espoir de m’atteindre qu’elle
lacha de mon co6té un coup de fusil puéril.

» Dois-je vous dire qu’au moment ou je
sautais le talus, la sentinelle de la seconde plate-
forme passait précisément au bas de 1’endroit



d’ou je sautais, de sorte que je n’eus qu’a
modifier insensiblement la direction de mon
¢lancement, pour lui tomber subitement sur les
¢paules.

» Je collai ce pauvre milicien contre terre, la
crosse de son fusil dans I’estomac, et embrassant
s1 furieusement sa baionnette, que les gazettes ont
prétendu qu’il y avait laissé trois dents. Le coup
partit et faillit tuer la sentinelle de la troisieme
plate-forme, qui me visait dans ce moment, et qui
me manqua, grace probablement a la secousse
involontaire que lui fit éprouver la balle sifflant a
ses oreilles.

» J’étais au bord du second fossé. Encore ce
pas, et j’¢tais libre. Mais ¢’¢tait le plus difficile.

» Outre les vingt pieds a sauter, la dernicre
sentinelle, prévenue par les coups de fusil des
autres, ¢tait la, de D’autre co6té du fossé, la
baionnette en avant, et préte a m’embrocher.
Perspective sans agrément.

» Je vous avoue que j’ai avalé quelquefois des
sabres, mais jamais des baionnettes, surtout
quand le fusil est au bout. C’est ainsi que toute



¢ducation est incompléete. On croit savoir son art,
et I’on découvre chaque jour qu’on en ignore les
plus simples ¢léments. On a passé€ dix ans de sa
vie a ¢étudier, a travailler, a s’éreinter, et I’on
s’apercoit, un matin ou un soir, qu’on n’est pas
méme capable d’avaler une misérable baionnette.

» Mais alors je ne fis pas toutes ces réflexions.
Il n’y avait pas a réfléchir ni a reculer. Si I’on
m’avait rattrapé, on m’aurait flanqué dans un
cachot, dans un cul de basse-fosse, dans un puits
ou I’on m’aurait attaché avec soin ; j’en aurais eu
pour la vie.

» Je me dis : “Mourir faute d’air et de liberté,”
car, figurez-vous moi, en prison, moi, le bond fait
homme, moi, le chamois, moi qui, lorsque ne
pourrai plus sauter et danser, me vendrai comme
thermometre, tant j’ai de vif-argent dans les
veines ! Je me dis donc : “Mourir de la prison
perpétuelle ou mourir tout de suite d’un coup de
baionnette, j’aime encore mieux la mort
prompte : je souffrirai moins longtemps.”

»Je me recommandai a Dieu et a mes
muscles, et, faisant un prodigieux effort pour



franchir le gouffre, je n’essayai pas d’éviter la
baionnette ; au contraire, je me jetai directement
dessus.

» La sentinelle me laissait venir et riait déja de
m’enfiler comme une bague au jeu des chevaux
de bois. Mais, quand je fus sur elle, j’étendis
violemment la main, j’eus le bonheur de saisir la
baionnette, et je la repoussai de toute mon
energie.

» Je n’esquivai pas completement le coup. Le
soldat avait le poignet ferme, et je sentis le fer
m’entrer dans la peau. Mais le coup avait glissé,
et j’¢tais tombé si rudement sur la baionnette,
qu’elle avait ployé¢. Ce ne fut qu’une égratignure.

» D’un geste plus prompt que 1’€clair, j’avais
insinu¢ un délicieux croc-en-jambe a la
sentinelle, qui roula sur 1’herbe molle.

» Quand elle se releva, j’¢étais a cent pas. Elle
lacha un triste coup de fusil qui effraya beaucoup
un pierrot sur une branche.

» Moi, je me dis seulement : “Cela commence
a devenir ennuyeux, je ne peux plus faire un pas



sans qu’on me féte d’un tas de salves. Assez,
militaires ! vous usez la poudre de votre
empereur !”

» Bien entendu, je tenais ce monologue en
tricotant lestement des jambes. J’entendis derricre
moi, tout en courant, les cris, les appels des
sentinelles, le tambour et tout le tapage que peut
faire une citadelle humiliée. Mais bah ! j’¢tais
déja loin !

» Et voila comment un homme courageux et
¢lastique est toujours maitre de sa liberte !

Ici Gamba fit une pause, et voulut savourer un
moment |’effet que sa bravoure et son agilité
avaient di produire sur Gretchen.

Mais la chevriere ne détacha pas ses yeux de
Christiane.

Pour elle, tout I’intérét était dans cette brusque
réapparition de celle qu’elle avait tant aimée et
tant pleurée.

Le fantome restait bouche close et laissait
parler Gamba ; sans doute celui-ci, obéissant a la
volonté¢ de I’¢trange vision, allait expliquer le



mystere devant lequel Gretchen ¢€tait interdite, et
Gretchen attendait, pour s’intéresser au récit de
Gamba, que le nom de Christiane y fiit prononcé.

Christiane, de son coOté, laissait Gamba
s’épandre en ce flux de paroles et se livrer a toute
sa loquacité naturelle. Elle avait exige de lui un si
long silence, qu’elle lui devait une compensation.

C’¢était le moins qu’en échange de dix-sept ans
de mutisme elle lui accordat une heure de
bavardage complet.

Gamba reprit :

— J’¢étais hors de prison, mais je n’étais pas
hors d’Allemagne. Je pouvais €tre repris a chaque
moment. Mon agilité et ma présence d’esprit ne
m’abandonnerent pas a I’instant décisif.

» Je courus a toutes jambes jusqu’au petit
village de Zahlbach, ou, quinze jours auparavant,
le matin méme du jour ou je m’¢étais si follement
fait incarcérer a Mayence, j’avais remis€¢ ma
petite carriole et ma vieille jument borgne, mes
moyens de transport ordinaires. Je les laissais
toujours dans les villages les plus proches des



villes ou j’allais afin de payer moins cher. La nuit
tombait tout a fait lorsque j’arrivai, passablement
essoufflé, a la porte de mon aubergiste.

» Les voleurs ont leur charme. Je dis cela
parce que mon aubergiste €tait un brigand, qui,
ayant appris mon incarcération et ayant juge,
dans sa raison profonde, que je n’avais pas besoin
d’un cheval et d’une voiture pour pourrir dans les
cachots, avait simplement vendu ma carriole et
ma jument. Quand j’entrai dans la cour, 1l était
précisément en train de les livrer a 1’acqueéreur,
de sorte que la voiture €tait dé¢ja attelée. L avidite
de ce logeur me servit.

»Je me montrai a [’aubergiste lugubre ;
j’avais sauve, parmi mes sauts de carpe et autres
traverses, cinq ou six doublons cousus dans mes
habits ; je payai ce que je devais, et, fouette
cocher ! je partis, au petit trop d’abord ; mais je
fus pas plutot au détour de la rue, que je lancai
mon cheval au triple galop.

» Ah! dans les quelques mots que j’avais
¢changé avec I’aubergiste, j’avais eu soin, pour
détourner ses soupgons, de lui dire qu’on m’avait



rendu la libert¢ a condition que je quitterais
immédiatement Mayence.

» Je lui avais aussi acheté quelque nourriture
pour ma jument et pour moi. Je n’avais pas craint
que cela lui inspirat des doutes. Les aubergistes
ne soupgonnent jamais I’argent qu’on leur donne.

» Je menai ma béte grand train toute la nuit.
Le matin, je m’arrétai dans un creux bois€ ou je
passai toute la journée par précaution. Grace au
foin et au pain que j’avais emportés de Zahlbach,
nous piimes, ma jument et moi, nous dispenser
d’aller montrer notre museau dans les villages ou
nous aurions ¢€té exposeés a de mauvaises
rencontres.

» Le soir, nous nous remimes en route. Nous
allames ainsi encore quarante-huit heures, évitant
les grandes routes, les villes et les maisons
habitées, cherchant les sentiers, les roches et les
bois, et ne voyageant autant que possible que la
nuit.

» Le troisieme jour, commengant a me sentir
assez loin de Mayence, je fus un peu plus hardi.
Le soleil ¢était déja levé depuis longtemps, que je



n’¢tais pas encore couché dans un ravin.

» Je faillis payer cher cette imprudence. Au
tournant d’une haie, je me trouvai brusquement
nez a nez avec un bourgmestre indiscret qui me
demanda mes papiers.

» Je lui répondis en italien par un discours
plein de volubilité ou ce fonctionnaire ne parut
voir que du feu.

» Ne comprenant pas [I’italien, i1l mit ses
lunettes.

» Je ne crus pas devoir attendre qu’il et
appris ma langue ; je donnai un grand coup de
fouet a ma jument, et 1’honnéte fonctionnaire
n’eut que le temps de se ranger pour ne pas étre
ecrase.

» Quand 1l revint de I’émotion que lui avait
causee le peril couru par sa précieuse vie, j’¢tais
dé¢ja loin ; pas assez loin, cependant, pour ne pas
entendre qu’il me menagait de dépécher la
marechaussée a mes trousses.

» Le danger devenait pressant. Je poussai du
fouet et de la voix ma pauvre vieille jument, et je



m’engageal avec résolution dans un systeme de
rochers et de sentiers impossibles ou il n’a da
passer jamais d’autres voitures que la mienne, et
ou il était probable que la gendarmerie n’irait pas
me chercher.

» J’aboutis par la a un pays que je ne
connaissais pas alors, et qui n’est autre que celui-
Cl...

L’attention de Gretchen commenca a
s’éveiller.

— Toute la journée et toute la nuit, j’allai, reprit
Gamba, a travers monts et gouffres, jetant en
arricre des regards effarés et croyant toujours voir
poindre la té€te monstrueuse d’un gendarme.

» La nuit finissait, d¢ja les lueurs blanchatres
plaquaient le ciel, ou les ¢étoiles palissaient. Tout
a coup, je tressaillis et j’arrétai ma jument.

» Je venais d’apercevoir en face de moi une
forme humaine qui accourait rapidement de mon
cote.

» Naturellement, je crus d’abord que c’¢€tait un
gendarme, et je me reculai derriere une roche.



» Mais, n’entendant aucun pas de cheval,
j’avancai délicatement la téte, et je regardai.

» La forme humaine s’était rapprochée. Je
reconnus que ¢’¢etait une femme.

» Une femme en désordre, les cheveux
dénoués, un air de désespoir. Une sorte de
fantdome blanc.

— Vite ! interrompit Gretchen, la poitrine
oppressce.

— Ah'! je vous avais bien dit, s’écria Gamba,
que mon récit finirait par vous intéresser ! Vous
aller m’écouter maintenant !

» Cette femme approchait en courant et sans
me voir. A quelques pas de moi, elle s’arréta,
tendit d’un geste lugubre ses deux mains jointes
vers le ciel, s’agenouilla au bord de la route,
murmura quelques mots que je n’entendis pas,
poussa un cri, s’¢langa et disparut.

» Je sautai rapidement en bas de ma carriole et
je courus. La route, a I’endroit ou la femme
venait de disparaitre, était crevée par un précipice
a pic que je n’avais pas vu d’abord. Je me



penchai sur le gouffre énorme et beant, et je
poussai un cri a mon tour.

» La malheureuse n’avait pas roul¢ jusqu’au
fond.

—Vite! wvite! répéta Gretchen, comme
fiévreuse.

— Un jeune arbre vigoureux qui jaillissait au
flanc méme du gouffre avait par miracle arrété sa
chute. Les pieds accrochés a quelque racine, le
dos appuy¢ sur le tronc de D’arbre, un bras
embarrass¢ dans les branches, la téte violemment
renversée, son pauvre corps souple et ployé
pendait évanoui sur la mort.

» La sauver ! comment ? Sauter sur 1’arbre a
califourchon, ce n’était rien pour moi; mais
remonter I’abime avec ce poids ?

» Par bonheur, j’avais dans ma carriole une
corde a nceuds qui me servait pour mon grand
exercice du mat. Je volai la prendre. Je pris en
méme temps une espece d’écharpe qui me servait
pour mes tours, et voici ce que je fis :

» Je choisis une forte racine que je trouvai au



bord du gouffre, j’y attachai ma corde a nceuds
dont je saisis I’autre bout dans ma main droite, et
je me jetal bravement.

— Eh bien ! s’¢cria Gretchen palpitante.

—1II va sans dire que je tombai légerement et
gracieusement a cheval sur I’arbre. Sans amour-
propre, je fus content de moi, et je me rendis cette
justice que mon ¢ducation n’avait pas €té si
incomplete. Je me consolai un peu de n’avoir pas
appris a avaler les baionnettes et les fusils.

» Une fois sur I’arbre, mon premier geste fut
d’empoigner la femme, car j’avais toujours peur
qu’elle ne se mit a glisser.

» Puis je la jetai sur mon bras et mon €paule
gauches, ou je I’assujettis fortement a 1’aide de
mon ¢charpe. Elle ne fit aucune résistance. Elle
ctait inerte et comme morte. Elle avait plutot 1’air
d’un paquet que d’une femme.

» Jusque-la, rien n’était fait. Il s’agissait de
remonter.

» Je tenais toujours la corde de la main droite.

»Je vous assure que ce n’ctait pas



extraordinairement facile de regrimper avec une
femme sur I’épaule et une seule main a la corde.

» Le tout était de ne lacher ni la corde ni la
femme.

» Je recommandai mon ame a tous les saints
du paradis, je serrai de mes deux pieds le dernier
nceud de la corde, je serrai de la main droite le
plus haut nceud ou elle put atteindre, et, lachant
I’arbre, je me laissai tout doucement aller dans le
vide.

» Heureusement, cette pauvre femme n’avait
pas sa connaissance, car elle aurait eu un fier trou
sous les yeux.

» Mille noms d’acrobates ! Moi1 qui ai la peau
du cceur assez  impeénétrable,  j’avoue
honteusement que j’eus une seconde d’€émotion.
La racine qui m’avait vu attacher ma corde ne
s’était pas attendue a ce double poids ; je la sentis
flechir et céder a la premicre secousse. Mais elle
se remit de cette lache faiblesse et tint bon.

» Alors ce fut au tour de la corde. Au premier
effort que je fis pour monter d’un nceud, elle se



tendit et craqua, comme si elle en avait a porter
plus qu’elle ne pouvait. Je sentis qu’elle rompait,
et je me dis en moi-méme : “Pauvre femme !”

—Bon Gamba ! s’écria Gretchen, les larmes
aux yeux.

— Mais, bah ! la corde était robuste comme la
racine. Et mes muscles étaient robustes aussi.

»Je grimpai comme un ¢écureuil, sans
brusquerie, vivement et moelleusement. Une
minute apres, s’il y a encore des mesures du
temps dans de pareilles occasions, je mettais le
pied sur la terre ferme, je détachais ma corde, et
je déposais ma trouvaille dans ma carriole.

» Bt voila comment j’ai repéché de 1’abime
madame Christiane.

Gretchen se leva, I’ceil fixe, Pair égare, alla
vers Christiane, lui toucha la main pour se bien
assurer qu’elle n’¢tait pas un fantdme, et,
lorsqu’elle eut senti la chair et la réalité,
s’agenouilla en pleurant, et baisa le bas de la robe
de la ressuscitée.

Puis, sans se relever et d’une voix étouffée par



1’émotion :
— Continuez, Gamba, dit-elle.

—Je commence a avoir fini, reprit Gamba.
Christiane était sauvée.

» Mais moi, je n’étais pas sauve. Au contraire,
ma bonne action risquait fort de me faire
emprisonner pour le reste de mes jours. Car, que
faire de celle que je venais de tirer du gouffre ?

» L’ emporter sans connaissance, la secouer,
c’¢tait dangereux ; elle pouvait avoir besoin d’un
médecin.

» D’un autre coté, la conduire dans un endroit
habité pour la faire soigner, ¢’¢tait m’ingurgiter
dans la gueule du loup. La gendarmerie ne
m’aurait su qu’un gré médiocre de mon agilite.

» Je me trouvai donc plus embarrassé¢ sur le
plancher des vaches que je n’avais ¢ét¢ dans le
milieu des oiseaux.

» Ma foi, tant pis ! j’avais regard¢ la pauvre
creature ; elle était toute jeune et toute jolie. J ai
toujours eu pour principe qu’une belle femme
vaut mieux qu’un vilain homme. Je me dis donc :



“En prison tous les Gamba plutét qu’une
semblable fille au sépulcre !” et je me langai a la
recherche d’un village quelconque.

» Tout en allant, j’examinais la jeune fille. Je
regardais si elle n’avait rien de cassé. Dans mon
métier, on se connait naturellement en fractures et
en bras démis. Je m’apergus avec joie qu’elle ne
s’était rien rompu, et qu’elle n’avait aucune
Iésion sérieuse. Le saisissement lui avait fait
perdre connaissance. Sa robe s’¢tait prise dans les
arbres et avait amorti la secousse.

» A force de chercher des villages, on en
trouve.

» Je ne tardai pas a en entrevoir un qui, si je ne
m’abuse, devait étre quelque chose comme
Landeck.

» J’allais y entrer, de I’air piteux d’un homme
qui entre au cachot, lorsque tout a coup je sentis
que le ceeur de la jeune fille se remettait a battre.

» J’eus, je le confesse, un certain mouvement
de satisfaction.

» S1 elle revenait sans le secours des médecins,



je n’avais nul besoin d’aller me livrer
bénévolement a la gendarmerie impériale. Je
donnai un coup de bride a ma jument, et je me
renfongai vigoureusement dans ma montagne.

» Une heure apres, la jeune fille était revenue
tout a fait.

» Quand je dis tout a fait, je ne dis pas
enticrement la vérité. Elle y voyait, mais
seulement avec les yeux ; elle parlait, mais elle
disait des choses qui n’étaient pas pleines de bon
sens.

» Elle débitait un tas de paroles ou je vous
aurais bien défiee de rien comprendre.

» —Mon enfant!... Julius... Grace!... Ce
Samuel... Je suis dans I’enfer...

» Et puis, elle me regardait et me disait :

» — Oul, je vous reconnais bien, vous é&tes le
démon !

» Eh bien! vous me croirez si vous voulez,
mais, dans ce moment-la, cela ne me donnait pas
du tout I’envie de rire.

» En un mot, la secousse, qui n’avait rien



cass¢ dans son corps, avait tout cass¢ dans sa
raison.

» Elle était folle.
— Folle ! s’écria Gretchen.

—QOui, folle, comme wun pauvre animal
innocent. Et elle resta ainsi longtemps.

» Les premiers jours, cela ne me fut pas
incommode.

» Elle n’avait aucune volonté, elle se laissait
faire, elle ne me génait pas, elle ne s’informait
pas pourquoi je prenais plutdt le sentier que le
chemin. Voyager la nuit, s’arréter, se mettre en
route, aller toujours, manger, ne pas manger, tout
lui etait égal. Je lui disais de se taire, et elle se
taisait. Je lui ordonnais de manger, et elle
mangeait. Elle ob¢issait, machinale, indifférente,
abandonnée. C’¢tait mieux qu’un enfant.

» C’est de la sorte qu’a travers mille dangers
et mille alertes je pus repasser en Italie. La
encore, Napoléon régnait. Mais on avait perdu
ma trace, et comment retrouver dans cet immense
empire une miserable goutte d’eau comme moi ?



» On me demanda qui ¢€tait cette femme que
j’avais avec moi. J’avais perdu, [’année
précédente, ma sceur Olympia, du méme age a
peu pres que Christiane. Je répondis que c’était
ma sceur.

» On ne m’en demanda pas davantage. De¢s
lors, je fus son frere.

» Je ne la quittai pas. Pour la nourrir, mais
non, je me vante, pour me nourrir, moi, et pour
m’amuser, je faisais mes tours sur les places.

» Je chantais toujours un peu. Elle, sans que je
le Iui eusse jamais dit, elle chantait de temps en
temps des airs bizarres qu’elle prenait je ne sais
ou, et qui faisaient attrouper les passants.

» Elle paraissait ne pas voir la foule et ne pas
entendre les applaudissements. Elle chantait pour
elle toute seule. Mais les passants en profitaient,
et notre bourse en profitait aussi. Je n’avais
jamais €t¢ aussi riche.

» Ce qui prouve qu’en la sauvant j’avais agi
comme un ¢goiste, et qu’elle ne m’en doit aucune
reconnaissance.



» Cependant il lui revenait chaque jour un peu
de sa raison.

» Elle commengait a se croire un peu moins
dans I’enfer, et a voir que, si j’¢tais le diable, au
moins j’€tais un bon diable.

» A force de m’appeler son frere, elle avait
pour moi une amiti¢ fraternelle.

» Ah | moi, j’étais heureux ! nous menions la
vraie vie, en plein air, dans les rues, elle chantant
et moi1 dansant sur la corde !

» Mais elle, a mesure que la raison lui
revenait, les préjugés de I’¢éducation qu’on donne
aux jeunes filles lui venaient a ’esprit. Elle ne
trouvait pas parfaitement convenable pour une
jeune fille d’aller chanter dans les carrefours et
dans les cabarets. Elle ¢tait mal a 1’aise devant les
regards et les propos de la multitude.

» Et pourtant elle hésitait a rompre avec cette
vie dont elle avait honte.

» Un golit qu’elle ne se connaissait pas s’¢tait
developpé en elle: la passion de la musique.
Mettre son ame dans sa voix, comme moi je la



mets dans mes jambes, faire passer son €émotion
dans le cceur de la foule, c’était 1a un plaisir dont
elle ne pouvait se priver. C’est que, voyez-vous,
Gretchen, nous autres artistes, nous haissons le
public, nous en disons du mal, nous I’insultons,
mais nous en avons besoin, comme vous de vos
chevres. Nos spectateurs, ce sont nos bétes.

» Elle était dans cette situation incertaine,
entre ses idées de jeune fille et ses instincts
d’artiste, lorsque, par le plus heureux des hasards,
un directeur de théatre qui passait s’arréta, fut
frappe de sa voix et lui proposa de I’engager.

» Des lors, 1l n’y avait plus a hésiter. Il ne
s’agissait plus de la rue et de la populace ; il
s’agissait des succes, des adorations, de la gloire
et du genie.

» Bt c’est de cette facon qu’elle devint une
grande chanteuse, ce qui vaut bien une grande
dame.

» Maintenant, Gretchen, j’ai dit tout ce que
j’avais a dire.

La chevriere leva sur Christiane des yeux



enivrés de larmes et de joie.

— Madame ! ¢’est vous ! vivante ! murmura-t-
elle d’une voix entrecoupee.

Elle ne pouvait trouver d’autres paroles.

— Embrasse-moi1 donc, ma pauvre Gretchen,
dit Christiane.

Gretchen se leva et se jeta dans les bras de
Christiane.

— Vivante ! répeta-t-elle. Mais Dieu m’est
témoin que vous n’avez jamais €t¢ morte pour
moi.

— Je le sais, dit Christiane.

Et, pendant un moment, elles se serrerent sans
parler, sur le cceur ’'une de ’autre.

—Et mo1 ? insinua Gamba, oubli¢ dans un
coin.

—Le pauvre Gamba mérite bien quelque
chose, dit Christiane.

—Je meérite bien un remerciement de
mademoiselle Gretchen, pour lui avoir conservé
celle qu’elle aime tant.



— Oui, certes, dit Gretchen.

Et elle sauta au cou de Gamba, lequel fut si
content, qu’il se mit a pleurer.

— Nous reparlerons de Gamba et de moi, dit
Gretchen en faisant un signe d’intelligence et
d’intimité au bohémien. Mais occupons-nous
d’abord de vous, ma chére maitresse. Comment
¢tes-vous ic1 ? Et M. le comte d’Eberbach sait-il
que vous €tes vivante ?

— 11 Ie sait, et c’est lui qui m’a dit de venir ici.

— Pourquot faire ?

— Pour chercher sa femme.

—Sa femme ! murmura Gretchen, dont la joie
s’effaca brusquement a cette pensée. O Dieu !

Mais j’y pense! Oh! si vous saviez! c’est
affreux !

—Que veux-tu dire ? demanda Christiane.
Parle sans crainte devant Gamba. Oui, notre
situation est en effet bien douloureuse. Tu veux
dire que Frederique est la femme de mon mari.

— Si ce n’¢tait que cela! s’écria la chevriere
toute bouleversée.



— Qu’est-ce donc encore ? parle.

— Frédeérique...

— Eh bien ?

— C’est votre fille !

— Ma fille ! mais ma fille est morte, Gretchen !

— Non, vivante. Livrée par moi a ce Samuel ;
sauvee pour la perte de nos ames a tous !

—Ma fille! je veux voir ma fille! cria
Christiane.



XXI

La mere et la fille

Le premier cri de Christiane avait €té : « Je
veux voir ma fille ! » Son premier mouvement
avait €té de courir vers le chateau.

Gretchen avait suivi Christiane.
Gamba avait suivi Gretchen.

Christiane ¢était en proie a une ¢émotion
inexprimable. Cet enfant qu’elle avait cru mort,
qu’elle n’avait pas méme connu, qui €était mort
presque avant de naitre, cet enfant vivait.

Ainsi, pendant qu’elle se croyait seule au
monde, pendant qu’elle chantait sur les théatres,
et qu’elle allait de ville en ville trainer son
isolement a travers les foules, pendant qu’elle
donnait son ame a tous, n’ayant personne a qui
donner sa vie, elle avait une fille !



Elle qui s’¢tait faite cantatrice, ne pouvant
plus étre femme, elle aurait pu €étre mere !

Et comment retrouvait-elle cette fille ? Dans
quelle situation terrible ! Sa fille était marice a
son mari !

N’importe ! Elle courait toujours vers le
chateau.

Mais, tout a coup, elle ralentit son pas. Une
réflexion I’arrétait.

Qu’allait-elle dire a Frédérique ? Si elle lui
disait : « Je suis ta mere ! » Comme Frédérique
ne pouvait pas tarder a savoir qu’Olympia était
Christiane, comtesse d’Eberbach, c’était lui
apprendre qu’elle avait ¢épousé le mari d’une
autre, et, chose plus affreuse, qu’elle avait €épousé
celui qui pouvait étre son pere.

Et puis, Frédérique interrogerait avidement sa
mere retrouveée. Faudrait-il lui révéler tout le
passe, lui expliquer les crimes et les malheurs qui
I’avaient jetée dans ces cruelles péripéties,
epouvanter cette ame pure et virginale du récit
des monstrueuses scélératesses de Samuel Gelb ?



Effroyable récit qui aurait pour conclusion ce mot
effroyable : Ce démon est peut-étre ton pere !

Ce doute affreux qui I’avait vaincue, elle, et
qui ’avait précipitée dans le Trou de I’Enfer,
allait-elle en bouleverser la chaste ignorance de
son enfant ?

Dans ce lugubre péle-méle de miseres et de
forfaits qui avait troublé et séparé la vie de tant
d’étres faits pour s’aimer, la Providence,
poursuivant toujours son c¢euvre, comme un
fleuve de cristal sous des rochers hideux, avait
miraculeusement préserve I’innocente
Frédérique.

Elevée par Samuel, mariée a Julius, aimée de
Lothario, elle n’avait pas une tache, pas une
eclaboussure, pas une ombre a son front limpide
et charmant. Etait-ce Christiane qui devait lui
réevéler le mal, qu’elle ne connaissait que de
nom ? C’¢tait bien le moins que Frédérique,
epargnée par |’amant, par le mari et par le
monstre, le fit aussi par sa mere !

— Vous réfléchissez et vous souffrez, madame,
dit Gretchen a Christiane.



—Non, j’ai pris mon parti, dit Christiane
répondant a sa propre pensée autant qu’a la
question. Il ne faut rien dire a Fréderique.

Elle se remit a marcher plus résolument.

Et cependant, retrouver sa fille, la retrouver a
dix-sept ans, belle, grande, pure, les yeux pleins
de clarté et le coeur plein de tendresse ; n’avoir
aux levres qu’un mot : « Ma fille ! » et fermer ses
levres ; n’avoir qu’a ouvrir les bras pour y serrer
son réve, et fermer ses bras ; n’¢tait-ce pas la un
effort au-dessus de la puissance humaine ?
Christiane pourrait-elle se contenir ? Quand
méme sa bouche ne dirait pas une parole, est-ce
que son geste, ses yeux, ses larmes ne parleraient
pas ?

Allons ! elle pouvait toujours essayer.

En arrivant pres de la grille du chateau, elle
s’arréta encore, et se tourna vers Gretchen et vers

Gamba.

— Vous ne direz pas qui je suis, dit-elle. Moi
seule verrai s’il faut que je me nomme. Vous, pas
un mot.



— Soyez tranquille, dit Gretchen.

— Mo, je sais me taire, ajouta le bohémien. Au
reste, vous n’avez pas besoin de moi la-haut. Je
vais rester a vous attendre la, au clair de la lune.
Je ne sais pas pourquoi j’irais me coiffer d’un
plafond lorsque je puis avoir le ciel pour chapeau.

Tandis que Gamba parlait, Gretchen avait
sonne¢ et le portier avait ouvert.

A la question de la chevricre, le portier
répondit qu’il était tard, et que la comtesse
d’Eberbach pourrait bien €tre couchée.

— Oh ! dit Gretchen, elle se relevera.

Gretchen et Christiane allerent vers le perron,
laissant Gamba sur la route.

La femme de Hans vint Ileur ouvrir.
Frédérique, en effet, venait d’achever de souper
et était montée dans sa chambre. Mais madame
Trichter, que Gretchen demanda, se chargea
d’aller prévenir sa maitresse.

Madame Trichter redescendit, et fit monter
Gretchen et Christiane dans le petit salon contigu
a la chambre de la comtesse.



Il n’y avait pas une minute qu’elles y étaient,
et que madame Trichter les avait laissées, lorsque
Frédérique entra, inquicte de ce qu’on lui voulait
et tout émue.

Mais quelqu’un qui éprouvait une bien autre
émotion, ¢’était Christiane.

Elle voyait pour la premiere fois sa fille a dix-
sept ans ! Dieu lui avait supprime 1’enfant pour
lui donner la femme. Elle n’avait pas eu sa fille
jour a jour, peu a peu, toute petite d’abord, puis
plus grande, puis plus grande encore. Elle ’avait
tout d’un coup toute faite.

Quot ! cette noble et complete créature €tait sa
fille ! C’¢tait 1a une idée, c’¢tait 1a une joie que
son pauvre cceur n’avait pas la force de supporter.

Et elle restait la, muette, pale, le ceceur gonflé
de larmes, fixant sur Frédérique des yeux pleins
d’admiration pour le présent et pleins de
désespoir pour le passé. A travers la joie de la
retrouver, elle éprouvait une immense douleur a
I’idée des ¢événements qui [’avaient seéparée
d’elle.



Frédérique se sentit d’abord mal a ’aise sous
ce regard si joyeux et si triste. Elle y devinait un
mystere.

Elle essaya de rompre le silence.

— Madame ? dit-elle d’un ton qui demandait
I’explication de cette visite a cette heure.

Christiane ne répondit pas.

— Gretchen me fait dire que vous aviez a me
parler, continua Frédérique.

—Oh'! oui, répondit Christiane. J’ai a vous
parler, mais j’ai a vous voir d’abord. Laissez-moi
vous regarder. Vous étes belle !

Frédérique se tut un moment, embarrassée.

—Qui étes-vous ? Qu’avez-vous, madame ?
essaya-t-elle de demander. Vous paraissez tout
emue.

— Qui je suis ? répondit Christiane avec une
explosion de tendresse.

Mais elle se contint.

—Je suis, reprit-elle plus tranquillement, je
suis la personne que vous annonce la lettre du



comte d’Eberbach.

— Ah ! s’écria Frédérique, c’est vous, madame,
qui venez me chercher pour me ramener aupres
de lui.

— C’est moi.

— Soyez la bienvenue, alors ; M. le comte me
dit dans sa lettre de vous écouter et de vous
respecter comme lui-méme. Mais comment va-t-
il ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— Il va mieux, et il ira bien tout a fait lorsque
vous l’aurez rejoint. Une affaire essentielle a
terminer 1’a empéche de venir. Oh ! sans cela, ni
la fatigue ni la maladie ne ’auraient retenu loin
de vous. Ne pouvant quitter Paris, 1l m’a priée de
venir a sa place.

— Pardonnez-moi une indiscrétion, madame,
dit Frédérique, mais la lettre du comte a negligé
de me dire qui vous ¢€tiez, et je ne sais pas méme
a qui j’ai ’honneur de parler.

— Je m’appelle... On m’appelle Olympia.

— Olympia ! s’écria Frédérique. Vous seriez
cette célebre cantatrice dont M. Samuel Gelb m’a



quelquefois parlé.
— C’est moi, en effet.

— Pardon, encore, madame ; mais alors, oui,
M. Samuel Gelb me 1’a dit, M. le comte
d’Eberbach vous a aimée.

— Autrefois, c’est possible, repartit Christiane.
Oh ! mais il y a si longtemps ! ajouta-t-elle en
jetant un regard de meélancolie douloureuse sur
les murailles du petit salon ou elles étaient.

— M. le comte vous a aimée quelques mois
avant notre mariage, dit Frédérique, dont le
visage prit aussitot une expression triste et
contrainte.

— Qu’avez-vous ? demanda Christiane.

— Excusez-moi, madame, je suis jeune et bien
neuve dans les choses du monde. Mais ce monde
ne trouvera-t-il pas €tonnant que ce soit vous
précisément que M. le comte ait choisie pour
aller chercher et ramener sa femme ?

— Ah ! vous doutez de mo1 ! s’écria Christiane,
atteinte au coeur.

Des soupcons indistincts traversaient en effet



I’ame de Frédérique. Elle se rappelait
I’impression qu’elle avait éprouvée en lisant le
matin cette lettre ou le comte la tutoyait pour la
premiere fois. Ce tutoiement, ou elle craignait de
reconnaitre la familiarité du mari, et cet envoi
d’une femme qui, si elle n’avait pas ¢t¢ la
maitresse du comte, avait ét¢ du moins aimée par
lui, et qui, dans tous les cas, était une actrice, se
mélaient dans Desprit de Fredérique et lui
inspiraient une inqui¢tude singuliere.

— Vous ne dites rien ? reprit Christiane. Ainsi,
vous vous défiez de moi ?

— Pardonnez-moi1, mais hélas ! qu’est-ce qui
me répond de vous, madame ? demanda la pauvre
Frédérique.

— Moi, dit en s’avancant Gretchen, qui avait
assisté silencieusement jusque-la a cette pénible
scene.

— Vous ? repartit Frédérique avec un geste
moiti¢ d’espoir, moiti¢ de crainte.

— Oui, moi, poursuivit Gretchen, qui comprit
peut-&tre ces appréhensions ; moi qui ai veillé sur



vous depuis que vous €tes au monde, mo1 qui ai
fait tant de longues lieues a pied pour voir votre
visage quelques minutes, moi qui sais qui vous
ctes, et qui est madame.

— Eh bien ! dit Frédérique, si vous le savez,
Gretchen, dites-le moi, je vous en prie, je vous en
supplie.

— Je ne le puis, répondit Gretchen.

—Oh! c’est qu’alors vous ne le savez pas,
reprit Frédérique secouant tristement la téte. Ou
bien vous ne tenez pas beaucoup a ce que je vous
croie toutes les deux, puisque vous pourriez me
convaincre avec un mot, et que ce mot, vous ne le
dites pas.

—1I1 y a des secrets dont on n’est pas maitre,
reprit Gretchen. Au nom de votre bonheur,
croyez-moi sans que je parle.

— Enfin, pourquoi aurais-je confiance en vous,
lorsque vous n’avez pas confiance en moi ?

— Mais la lettre de M. le comte d’Eberbach ?
objecta Christiane.

—Mon Dieu! elle ne dit rien, cette lettre,



repondit Frédérique. D’ailleurs, sais-je, moi,
I’empire que vous pouvez avoir sur lui ? Sais-je
ou I’on veut me mener ? Oh ! je souffre plus que
vous de ma défiance. Elle n’est pas dans mon
caractere, et je suis bien fachée si je vous offense,
madame, mais je suis ignorante de tout. On me
dit que j’ai des ennemis, je suis seule, perdue,
loin de tout ce qui m’aime et protege, et je suis
obligée de prendre garde a ce qu’on me fait faire.

Christiane, atterrée, regardait crouler son
espérance et sa joie.

— Oh ! dit-elle d’une voix profonde, je n’aurais
pas cru que ce serait de cette maniere que nous
nous rencontrerions. J’aurais pens€¢ que rien
qu’en voyant ma figure, rien qu’en entendant ma
voix, quelque chose de vous se serait ¢ému, un
instinct aurait tressailli dans votre poitrine, vos
bras se seraient ouverts d’eux-mémes.

» J’aurais espéré qu’en nous mettant en
présence 'une de 1’autre, en faisant ce double
miracle de nous ressusciter toutes deux, en
rompant pour nous rapprocher la pierre d’un
sépulcre, la divine Providence n’éleverait pas



entre nous un mur plus dur et plus inflexible que
le granit des tombeaux : la défiance.

— Que voulez-vous dire ? demanda Frédérique,
attendrie par ’accent et ne comprenant pas les
paroles.

— Ecoutez, dit Christiane en fixant sur
Frédérique des yeux pleins de tendresse et de
larmes.

C’¢tait trop fort pour son pauvre cceur. Elle
avait d¢ja bien assez souffert de ne pouvoir que
couver du regard son enfant sans pouvoir
I’embrasser ; mais se laisser soupgonner,
mepriser, hair par elle, c’¢tait 1a une chose au-
dessus de ses forces.

— Ecoutez, recommenca-t-elle. Oui, je vais
parler. Tant pis | Mon cceur déborde. Je ne peux
pas €tre soupg¢onnée par vous, c’est trop cruel
pour moi ; et puis, quand je vous aurai parl¢, vous
verrez que c’est impossible. Frédérique, vous
doutez de la parole de Gretchen ; cependant elle a
di vous dire qu’elle avait connu votre mere, et
qu’elle vous parlait en son nom.



—Ma mere, dit Frédérique, elle n’a jamais
voulu me la nommer.

— Et s1 votre mére venait elle-méme...

— Ma mere est vivante ! s’écria Frédérique en
tressaillant.

— Si elle était vivante, poursuivit Christiane, et
si, sans iIntermédiaire, cette fois, elle venait a
vous, si elle vous disait ce que vous avez a faire,
vous défieriez-vous aussi de votre mere ?

—Si ma mere venait a moi, répondit
Fréderique toute tremblante, oh ! madame, ayez
piti¢ de moi, ne me faites pas une fausse joie ; je
suis trop jeune, vous me tueriez. Si ma mere
venait a moi, elle ferait de moi ce qu’elle
voudrait, et elle n’aurait qu’a faire un geste, je
serais trop heureuse de lui obéir absolument et
aveuglément.

—Eh bien! s’écria Christiane, eh bien!
regardez.

Et, levant la main sur le mur, elle désigna le
portrait qui avait tant ému Lothario, et qui avait
aussi frappé Frédérique a son arrivee.



— Ce portrait... dit Frédérique.

— Ce portrait, reprit Christiane, c’est celui de
ma sceur. N’avez-vous pas remarque comme il
vous ressemble ? Et cette ressemblance ne vous
a-t-elle pas dit que vous ¢€tiez de la famille ?

— Oh ! madame, mais alors ?...

— Frédérique, regarde-moi. Frédérique,
embrasse-moi, je suis ta mere !

Christiane jeta ce mot d’un tel cri et d’un tel
geste, que Frédeérique se sentit remuée jusqu’au
fond des entrailles.

— Ma meére ! s’écria-t-elle.

Et elle se jeta en pleurant et en souriant dans
les bras de Christiane.

— Oui, reprit Christiane en la couvrant de
baisers ; oui, ma fille, mon enfant, mon trésor. Je
ne voulais pas te le dire, a cause de choses que tu
sauras ; mais cela a éte plus fort que moi. Te
retrouver défiante, c’¢tait pire que de ne pas te
retrouver du tout.

Et Frédérique, de son co6te, disait a travers ses
larmes et ses ¢lans de joie :



— Cheére mere ! vous vous é&tes fait attendre
dix-sept ans. Mais quelque chose me disait
toujours : Elle reviendra. Quel bonheur ! J’ai ma
mére | La voila ! O chére mére ! que je suis donc
heureuse de vous revoir !

Christiane répondait a tout cela par des pleurs
et des baisers.

Gretchen s’¢tait €loignée un peu pour laisser
toute libert¢ a ces effusions. Elle s’¢était
agenouillée dans un coin du petit salon, et elle
priait.

— Ainsi, demanda Frédérique, ce portrait est
celul de ma tante ?

— Oui, mon enfant, de la mere de Lothario, qui
est ton cousin.

— Et mon pere, reprit Fréderique, vous ne m’en
parlez pas. Est-ce qu’il n’existe plus ?

— Si! 1l existe.

— Ah'! je le connaitrai donc aussi ! Comme la
Providence est bonne !

— Tu le connais d¢ja, répondit Christiane.



— Je connais mon pere ? dit Frédérique.

— Oui, répondit Christiane. Dieu soit béni, je
puis te le nommer, puisque le ciel, dans sa bont¢
pour nous, ne lui a mis au cceur pour toi que la
seule tendresse qu’il pit, qu’il dat avoir, puisqu’il
est resté ton pere.

—De qui donc parlez-vous ? demanda
Frédérique inquicte.

— Chere enfant, ne t’effraie pas a la nouvelle
que je vais t’apprendre. Dieu nous a sauveés dans
le passe€, et I’avenir s’arrange dans ce moment.
N’aie aucune inquie¢tude. Ton pere... ton pere est
le comte d’Eberbach.

—Le comte ! s’écria Frédérique en devenant
toute pale.

— Ne te trouble pas, mon enfant, je te répcte
que tout s’arrangera pour ton bonheur. Nous
déferons ce mariage, et tu épouseras Lothario.
Va, me voici pres de toi, il ne t’arrivera plus de
soucis et de douleur, je les empécherai de passer.

— Mais mon pere, interrogea Frédérique, m’a
donc bien compleétement ignorée jusqu’a ce jour.



— Il ne savait méme pas que tu fusses au
monde. Oh ! ce serait une histoire trop longue a
te raconter. Tu la sauras un jour. Ton pere et mot,
nous avons ¢té bien longtemps séparés. Il m’a
crue morte. Comment et pourquoi tout cela est
arrivé, ne me le demande pas maintenant.

» Ne remuons pas ce douloureux et terrible
pass€. Mais maintenant ton pere sait que je suis
vivante. Nous nous sommes revus et reconnus.

» Il sait que je suis sa femme, et il va savoir
que tu es sa fille. Deux raisons, dont une seule
suffirait, pour qu’il revienne a moi et pour qu’il te
rende a Lothario.

— 11 le voudra, dit Frédérique, mais le pourra-t-
il 7 Pour tout le monde, pour la loi, pour la
religion, je suis sa femme. Dira-t-il que je suis sa
fille ? Except¢ pour Dieu, je serai perdue a
jamais. Dira-t-il que vous étes sa femme, et qu’il
s’est mari¢ deux fois? Vous voyez bien, ma
mere, qu’il n’y a pas d’issue, et que le malheur
nous tient! Vous avez beau me consoler, mon
mauvais sort est plus fort que votre affection et
votre dévouement.



— La crise est difficile, en effet, dit Christiane ;
mais calme-to1, ma chere fille, nous en sortirons.

— Par ou ?

— Ton pére a un moyen.

— Lequel ?

— Je ne sais pas ; mais il en a un.
— Qui vous I’a dit ?

— Lui.

—1I1 vous a dit cela pour vous tranquilliser,
comme vous me tranquillisez dans ce moment.
Mais, s’il avait un moyen, il vous aurait dit
lequel. S’1l vous en a fait mystere, ¢’est qu’il n’en
a pas.

— Il en a un. Il m’a parlé d’un accent, qui, je te
le jure, ne mentait pas.

— Vous avez beau dire tous les deux, insista
Frédérique, je sens bien que nous sommes dans
une situation d’ou nous ne pouvons jamais sortir.

— Ecoute, dit Christiane, ton pere nous attend a
Paris. Il faut que nous y allions pour veiller sur
lui, d’abord. Eh bien ! tu es sa fille et je suis sa



femme. Nous nous mettrons a deux pour lui
arracher son secret, et 1l nous le dira.



XXII

Ou il est déemontré que les tulipes sont
quelquefois plus meurtrieres que les tigresses

Le 9 juillet 1830, un avis inséré dans tous les
journaux annongait que I’enterrement de lord
Drummond aurait lieu le lendemain, et que la
messe serait dite a I’église de I’ Assomption.

Le lendemain, en entrant dans I’¢glise, la
premicre personne que vit Julius, ce fut Samuel.

Nos lecteurs ont eu probablement le temps
d’oublier lord Drummond, cet étrange Anglais
amoureux de la voix d’Olympia, apres avoir €té
amoureux des tigresses de 1’Inde.

Sa mort n’avait pas ét¢ moins singuliere que
sa vie.

Il était mort pour une tulipe.

Nous avons perdu de vue lord Drummond au



moment ou il quittait Paris pour suivre Olympia a
Venise.

Il lui avait semblé qu’il aimerait encore mieux
I’entendre en public que de ne pas ’entendre du
tout, et partager son chant avec les autres que de
n’en pas avoir une note.

Mais, a peine arrivé, des les premicres
représentations, sa jalousie 1’avait ressaisi. Il
avait souffert amerement de ne jouir qu’avec la
foule de ces accents sublimes qu’il aurait voulu
posséder a lui seul. Tant de rivaux 1’obsédaient.

Du moment qu’Olympia était a tout le monde,
elle n’était plus a lui.

Et puis, son plaisir lui paraissait profané par
tous ces passants qui y touchaient en méme temps
que lui. La voix d’Olympia lui répugnait presque,
en devenant une sorte de gamelle banale ou les
plus grossiers instincts venaient tremper la main
et prendre leur cuillerée.

Cette eémotion, qu’il aurait voulue chaste, pure,
virginale, réservée a un seul, n’¢était plus, hélas !
qu’une courtisane triviale, publique, commune a



tous les goujats qui auraient trois francs dans leur
poche.

Dans ces termes, il n’en voulait plus.

Un soir, au milieu d’une représentation, il se
leva, sortit de la salle, rentra chez lui, demanda
des chevaux, et, sans méme écrire un mot a
Olympia, quitta Venise.

Pour essayer de se distraire, il se mit a
voyager.

Partout ou il passait, il visitait tout: les
bibliotheques, les musées, les monuments.

A Coniston, on lui fit voir une collection de
tulipes.

La passion des fleurs est une des plus
naturelles au cceur de I’homme. Nous sommes
faits de terre, et, aussitot qu’une graine tombe en
nous, elle y pousse.

Lord Drummond était de ces organisations ou
la passion n’a pas d’interregne. Chez lui, la mort
d’une manie n’¢tait que le couronnement d’une
autre. Il se dit : « Les femmes sont mortes, vivent
les fleurs ! »



Il prit les fleurs comme 1l avait pris les
tigresses et les femmes, avec fureur. Il ne pensa
plus qu’a elles !

Comme les vrais amateurs, 1l se concentra
dans une espece, n’aimant que les choses
completes, et sachant bien que la bourse d’un
millionnaire et la vie d’un centenaire ne
suffiraient pas a la collection d’une seule race.

C’¢etaient les tulipes qui lui avaient inspir¢ le
golt des fleurs. Il se donna éperdument aux
tulipes.

Il en eut bientot une réunion qu’il trouvait lui-
méme honorable, et que tout autre aurait trouvée
inouie.

Cependant il allait de cote et d’autre a travers
I’Europe, parcourant toutes les villes fleuries, et
cherchant si, par hasard, il n’existait pas quelque
type oublié par lui.

Les plus célebres amateurs, empressés a son
nom, l’introduisaient dans leurs serres, et lui
faisaient admirer leurs plus rares richesses. Mais
lord Drummond admirait du bout des levres.



On ne lui montrait rien qu’il n’elt chez lui
¢gal sinon supérieur.

Un soir, il était a Harlem, 1l avait visité toutes
les collections renommeées sans trouver mieux
qu’ailleurs, et il allait, de guerre lasse, retourner
en Angleterre, quand un domestique de 1’auberge
ou il logeait lui parla d’un sien parent qui avait
des tulipes.

Ce parent était un pauvre homme qui avait ce
golt depuis I’enfance, et qui, au dire du
domestique, avait obtenu des résultats
prodigieux.

Sa serre n’était pas connue, parce qu’il n’y
laissait pénétrer personne, aimant ses tulipes pour
elles, et non pour la vanité.

Il ne les avait guere montrées, dans toute la
ville, qu’a son cousin ; mais si lord Drummond le
désirait, le domestique tacherait d’obtenir de son
cousin Tromp la permission de lui amener le
noble voyageur. Un voyageur, en passant,
effaroucherait Tromp moins qu’un concitoyen
toujours 1a et difficile a ¢éconduire une fois
introduit.



Lord Drummond hésita. Une collection
ignorée apres tant de collections éclatantes et
européennes, cela valait-il la peine de rester
jusqu’au lendemain ?

C’¢tait sans doute wune tuliperie digne
d’¢éblouir un domestique. Cependant il ne voulut
pas manquer une chance, si insignifiante qu’elle
put étre.

Il resta.

Le lendemain matin, le domestique alla chez
son cousin, et revint avec une permission obtenue
non sans peine.

— A quelle heure milord veut-il que je le
conduise chez mon cousin Tromp ? demanda le
domestique.

— A P’instant méme, répondit lord Drummond.
Et 1ls se mirent en route.
Ils traverserent toute la ville.

La ville traversee et les remparts franchis, ils
entrerent dans une des plus eétroites rues du
faubourg.



Lord Drummond commenga a se repentir
d’avoir eu la candeur de croire un valet sur
parole.

Quelle fleur digne de lui pouvait respirer dans
cette rue étranglée ?

Devant une maison de chétive apparence, le
domestique s’arréta, et, se retournant, dit a lord
Drummond :

— C’est ici.
Le domestique frappa.

Un petit homme court, volté par 1’habitude de
travailler la terre, misérablement vétu, vint
OUVTIT.

— Mon cousin, dit le domestique de 1’hoétel,
voici le gentilhomme étranger dont je t’ai parlé ce
matin.

— Monsieur est le proprietaire du jardin que
vous m’avez vanté¢ ? demanda d’un air de doute
ironique lord Drummond en regardant les habits
de Tromp.

— Oh'! dit celui-ci, qui remarqua le regard de
lord Drummond, et qui ne parut pas s’en soucier,



vous ne venez pas voir mon habit, mais ma
collection.

— C’est vrai, dit I’ Anglais. Entrons.

— Avant d’entrer, reprit Tromp, une question.

— Laquelle ?

— C’est bien certain que vous quittez Harlem
aujourd’hui ?

— En sortant de chez vous.

— C’est que je n’aimerais pas faire voir mes
fleurs a quelqu’un qui viendrait me tourmenter
pour les revoir. C’est déja beaucoup que je vous
autorise a en jouir une fois. Elles sont a moi,
voyez-vous, et je suis jaloux de ma tulipe comme
d’autres le sont d’une femme.

— Je vous répete que je serai loin d’ici ce soir.

— Entrez alors. Lord Drummond et Ile
domestique entrerent dans un couloir obscur et
ctouffe.

Tromp referma immeédiatement la porte
derriere eux, ce qui ne contribua pas a diminuer
I’obscurite et les ténebres.



— Allez devant vous sans crainte, milord, dit le
domestique. Il n’y a pas de marche ni de trou.

Au bout de quelques pas, lord Drummond se
trouva devant une porte.

— Attendez, dit Tromp.

Et, passant devant lord Drummond, il se mit a
ouvrir la porte, laquelle ¢tait fermée a triple tour.

La porte ouverte, un flot de lumiere envahit
joyeusement le couloir.

Ce fut comme une subite apparition de rayons
de soleil et de chants d’oiseaux. Un vaste et
splendide jardin poussait en pleine terre et
croissait en plein ciel.

—Venez et voyez, dit Tromp a lord
Drummond ébloui. Mais laissez-moi refermer
cette porte.

Il ferma la porte et reprit :

—Vous voyez qu’il ne faut juger ni les
hommes a I’habit, ni les jardins a la maison. Jai
choisi cette maison mal située et mal batie parce
qu’elle donne, de ce co6té, sur la pleine campagne,
et que mes fleurs ont ici tout I’air et tout le soleil



dont elles ont besoin. Trouvez-moi des fleurs
mieux logées. Moi, que j’habite dans un bouge ou
dans un chenil, qu’est-ce que cela me fait ? Je ne
compte pas pour moi !

» Je suls comme ces vieux amoureux qui ont
une jeune maitresse et qui dépensent tout leur
argent a la meubler d’or, de velours et de soie,
s’inquiétant peu s’il ne leur reste pas un sou pour
se loger proprement eux-mémes.

» Et moi, j’ai plus qu’une maitresse, j’ai un
sérail.

» Regardez !

Et, d’un geste et d’un accent ou se mélaient le
propriétaire, le jardinier et I’amoureux, 1l se mit a
passer la revue de sa collection, la proclamant
unique, et prétendant, a chaque tulipe qu’il faisait
admirer a son hote, qu’elle était la plus belle de
toutes.

— En voici une, disait-il, qui surpasse tout ce
qu’on peut imaginer de plus merveilleux ; le réve
méme se confesse vaincu par une réalit€¢ aussi
désespérante ; eh bien! ce n’est rien, c’est une



fleur insignifiante, c’est un meéprisable brin
d’herbe a co6té de celle que je vais vous montrer.

Et il en montrait une autre, qui était la
merveille et le chef-d’ceuvre de la nature jusqu’a
la suivante.

Au fond de toutes ces exagérations d’une
passion exaltée par la solitude, la verité ¢tait que
la collection de Tromp ¢était admirable. C’était,
sans comparaison, la plus belle que lord
Drummond et rencontrée depuis son voyage.

Cependant la sienne la valait. Il avait I’orgueil
de ne pas trouver, la encore, un type qu’il ne
possedat pas lui-méme. Tromp était un rival,
mais non un vainqueur. Lord Drummond ne se
sentait pas humili¢, et pouvait soutenir la lutte. Ils
avaient tous deux, comme au college, le prix ex
equo.

—Eh bien! dit Tromp, glorieux, avez-vous
jamais vu dans vos voyages des jardins qui
valussent le mien ?

—Je n’en ai pas vu qui valussent mieux,
répondit lord Drummond.



— Vous en avez donc vu qui valussent autant ?
demanda Tromp, dont le front se rembrunit.

— J’en ai vu un.

—Oucela ?

— A Londres.

— Et le propriétaire s’appelle ?
— Lord Drummond.

— C’est vous ?

— C’est moi-méme.

— Votre jardin vaut le mien ? répéta Tromp
d’un ton de défi.

— Oui, dit lord Drummond. Je rends cette
justice a votre collection qu’elle est au-dessus de
toutes celles que j’ai vues depuis que j’ai quitté
Londres, et qu’elle n’est pas au-dessous de la
mienne. Mais la mienne n’est pas au-dessous de
la votre. Elles sont ¢gales.

—Eh bien! s’é¢cria Tromp triomphant, voila
qui va déranger 1’¢galité, vous allez voir ! Venez
par ici.

Et, entrainant lord Drummond derriére un mur



qui semblait clore le jardin, il [D’introduisit
brusquement dans une serre presque aussi grande
que le jardin lui-méme.

— Voila mes vraies fleurs, dit-il, les autres ne
comptent pas. Le jardin est ’antichambre de la
serre, et les fleurs qui y restent sont les
domestiques ; mais voici les maitresses. Si vous
avez des yeux, ouvrez-les.

Lord Drummond jeta un coup d’ceil rapide sur
la serre et fut €bloui.

Cette fois, Tromp avait raison dans tout son
orgueil, c’était bien une vraie collection de
miracles. C’¢tait un musé€e ou s’étaient donné
rendez-vous les ceuvres les plus réussies de la
nature combinée avec I’art.

L’Anglais demeurait 1mmobile, comme
hesitant entre tant de prodiges, et ne sachant
auquel aller.

Mais tout a coup son ceil tomba sur une tulipe
noire, rouge et bleue.

Il palit et s’¢lanca vers elle.

—Ah! c’est celle-la que vous préférez, dit



Tromp avec un petit rire de triomphe et de
supériorité. Je vous fais mon compliment. Vous
allez tout de suite a la plus belle. Je vois que vous
vous y connaissez, et je regrette moins de vous
avoir admis ici. Je n’avais pas I’intention d’abord
de vous faire voir la serre ; le jardin suffisait.
Mais vous m’avez défié, et je n’ai pas voulu
laisser humilier mes fleurs. Eh bien ! I’avez-vous
aussi, celle-1a ?

— Non, répondit lord Drummond d’une voix
ctouffee.

— N1 vous, ni personne, poursuivit Tromp. Elle
est unique. Ah! voyez-vous, c’est ma sultane
favorite. J’ai des trous a mes coudes ; eh bien, je
ne la donnerais pas pour dix mille francs.

— Et pour vingt mille ? dit lord Drummond,
pale et les yeux suppliants.

— Ni pour vingt mille, ni pour aucune somme.
Un homme qui aime sa femme ne la vend pas et
ne la partage pas. Mol je veux étre seul a avoir
ma tulipe. Vous ne regardez pas les autres ?

—Je les a1 vues, dit lord Drummond. Celle-ci



suffit a une journée. Un dernier regard, et je vous
laisse.

Il jeta sur la tulipe noire, rouge et bleue un
regard d’amour et de désolation, et, sans dire un
mot, reprit le chemin du jardin et de la maison.

Tromp rouvrit les deux portes.

Sur le seuil de la derniére, lord Drummond se
retourna :

— Merci, monsieur, dit-il, et a revoir.

— Non pas a revoir, dit Tromp, mais adieu.
Vous partez de Harlem dans une heure.

Lord Drummond ne répondit pas.

Il revint a I’hétel, suivi du domestique, sans
prononcer une parole.

— A quelle heure milord veut-il les chevaux ?
demanda le domestique au moment ou lord
Drummond montait a sa chambre.

—Je ne pars pas aujourd’hui, répondit lord
Drummond.

Une heure apres, lord Drummond sonna, et fit
demander le domestique qui 1’avait conduit voir



les tulipes.

— Allez chez votre cousin, lui dit-il ; s’il veut
me donner un oignon de sa tulipe pour trente
mille francs, vous aurez cinq mille francs pour
VOus.

— I’y cours, s’écria le domestique €épanoui.
Et il descendit les escaliers quatre a quatre.

Lord Drummond attendit son retour avec
I’anxiéte de I’¢tudiant de premicre annce qui
attend la réponse de la premicre femme a qui il
ait 0s¢ ecrire.

Apres un siecle pendant lequel 1’aiguille de la
pendule n’avait parcouru qu’une heure et quart, le
domestique reparut.

Il était morne et piteux.
— Eh bien ? demanda lord Drummond.
— Il refuse, répondit tristement le domestique.

— Vous vous y serez mal pris, répliqua lord
Drummond. Il est inadmissible qu’un homme si
pauvre refuse une si grosse somme.

—Je m’y suis pris, dit le domestique, comme



quelqu’un a qui ’on a promis cinq mille francs.
Croyez que, si je n’al pas réussi, c’est que la
chose n’est pas possible.

— Retournez, dit 1’Anglais. Quarante mille
pour lui et dix mille pour vous.

Malgré 1’énormité de la somme, le domestique
partit avec moins de joie que la premiere fois.

A la maniere dont son cousin avait repousse la
premicre offre, il avait compris que Tromp n’en
accepterait aucune.

Il essaya cependant. Mais il revint sans avoir
rien obtenu.

— C’est un mulet, dit-1l a lord Drummond.

— Et vous un ane, répondit celui-ci, qui avait
besoin de décharger sa mauvaise humeur sur
quelqu’un.

Toute la soirée, 1l chercha dans sa cervelle un
moyen de décider Tromp. Mais comment
entamer un homme sur qui I’argent ne mordait
pas ?

Il ne dina pas. Il n’avait pas faim. Il dormit
mal.



Le soleil était a peine levé qu’il frappait a la
porte de Tromp.

—Qui va la? cria la voix aigre de Tromp,
lequel passa une téte hargneuse a une petite
lucarne supérieure.

— C’est moi, répondit lord Drummond.
— Qui ? vous !

— Lord Drummond. Celui que vous avez bien
voulu admettre hier a ’honneur de visiter vos
tulipes.

— Vous vous trompez, répliqua Tromp, lord
Drummond n’est plus a Harlem ; 1l m’a donné¢ sa
parole d’en partir hier, et un gentilhomme ne
manque pas a sa parole. Il est parti.

— Eh bien ! que je sois lord Drummond ou un
autre, voulez-vous me vendre un oignon de votre
tulipe noire, rouge et bleue ?

— Non, répondit sechement le cousin du
domestique.

—Rien qu’un oignon! je vous en donne
quarante mille francs.



—Vous m’en donneriez cent mille que je
refuserais de méme. Je garde mes fleurs pour
moi. Je suis leur gardien et non leur entremetteur.

—Mon cher Tromp, je vous en donne
cinquante mille francs.

— Je me moque de vos guinées ; je n’aime que
mes tulipes. Vous n’en auriez pas une pour un
million.

— C’est décidé ?
— Irrévocablement.
— Pourtant vous n’étes pas riche.

— C’est ce qui vous prouve que je ne vends pas
mes fleurs.

— Je vous en prie.
— Bonsoir.

Et Tromp, pour couper la conversation,
referma brusquement sa lucarne.

Lord Drummond fit un geste de rage. Son
désir, multipli¢ par [’obstacle, lui remuait la
poitrine.

Que faire ? ou aller? Il lui semblait que



dorénavant son existence ¢tait vide, et qu’il
n’avait plus pour horizon qu’un immense
désceuvrement.

Il ne tenait plus qu’a une seule chose au
monde : a cette tulipe.

Pour elle, 1l aurait donné toute sa fortune et
toutes ses autres tulipes.

Et ce misérable Tromp ne voulait la lacher a
aucun prix. Avare, va !

Lord Drummond sentait que le
bouillonnement de ces idées dans son front
commengait a lui donner la fievre.

—Bon! wvoila que je vais étre malade,
maintenant !

Sans trop savoir pourquoi, il prit, dans la rue
ou logeait Tromp, la premiere ruelle qui allait
vers la campagne.

Puis il tacha de reconnaitre le mur du jardin de
Tromp.

Il n’eut pas de peine a le reconnaitre. Le soleil
levant rayonnait en plein sur le vitrage de la serre.



De ce coté, le mur était assez bas, mais 1l
aurait pu sans inconveénient ne pas y avoir de mur
du tout.

Entre la route et la serre, 1l y avait un marais
large de cinquante brasses, un demi-pied d’eau
sur une terre molle. Lord Drummond y plongea
sa canne, elle pénétra dans la vase de deux pieds.

Ainsi, pas assez d’eau pour traverser le marais
en barque ; et, quand a le traverser a pied, on
risquait de s’y enfoncer jusqu’aux €épaules.

Lord Drummond rentra a 1’hotel, sombre,
lugubre, malade de n’avoir pas mang¢ la veille et
de n’avoir pas réussi le matin.

Il se coucha pour tacher de réparer I’insomnie
de la derniere nuit. Mais il n’eut que quelques
quarts d’heure d’assoupissement, plus fatigants
que la veille et entrecoupes de réves incohérents,
ou 1l se battait seul contre dix hommes qui lui
disputaient un oignon de tulipe.

Le soir, i1l se leva, sortit de I’hotel sans étre
apercu, gagna la campagne, et vint au bord du
marais.



La premiere jambe qu’il y posa entra dans le
sable jusqu’au genou; la seconde, jusqu’a la
cuisse.

Malgré sa passion violente, 1l eut un moment
d’hésitation.

Mais la passion fut la plus forte.

Il continua.

Apres quelques pas, 1l trouva un terrain un peu
plus ferme. Puis le terrain se ramollit encore, et il
eut de la vase et de I’eau jusqu’a la ceinture.

Il sentait que sa fievre redoublait, mais il allait
toujours.

Au moment de toucher au mur, le sol manqua
tout a fait sous son pied ; il disparut jusqu’au cou,
et il n’eut que le temps de saisir une poignée de
roseaux pousseés au pied du mur. Sa vie tint a un
roseaul.

N’importe, 1l était arrive.

Le principal était fait. Il ne lui restait plus qu’a
escalader le mur et a pénétrer dans la serre.

Escalader le mur, ce fut I’affaire d’un bond ;



penétrer dans la serre, ce fut 1’affaire d’une vitre
descellée.

Mais il fallait encore ne pas se tromper de
tulipe ; et, la nuit, ce n’était pas facile.

Heureusement que la lune était 1a.

De plus, lord Drummond, la seule fois qu’il
ctait entré dans la serre, avait bien remarque la
place.

Sa mémoire et la lune aidant, 1l choisit une
tulipe, la déterra délicatement, mit a sa place
cinquante mille francs en billets qu’il tira de sa
poche, et, sortant de la serre, refranchit le mur.

La lune que Byron a si séverement qualifiée,
aida encore ce nouveau Léandre a retraverser son
Hellespont marécageux.

Il arriva sans encombre a [’autre rive du
marais.

Il avait eu la précaution d’y déposer son
manteau. Il put cacher dessous sa précieuse
tulipe, et aussi la boue dont il était couvert des
pieds a la téte.

Il rentra a 1’hotel et regagna son appartement



sans avoir ¢éveillé aucun soupgon.

Son but ¢était de se changer, de demander sa
chaise de poste, et de sortir de la ville a I’instant
méme.

Mais auparavant il fallait qu’il jetat un coup
d’ceil a sa chere tulipe.

Il alluma toutes les bougies et toutes les
lampes qu’il y avait dans ses chambres, et, quand
il eut fait toute la lumicre possible, 1l exposa sa
conquéte.

I1 faillit tomber a la renverse.
Il s’¢tait trompé de tulipe.

Au lieu de la fleur unique, il avait pris une
fleur banale, connue dans toutes les serres, et
dont il avait lui-méme quatre exemplaires.

Il poussa un cri.
Le domestique, cousin de Tromp, accourut.

En voyant lord Drummond ainsi cuirass¢ de
boue au milieu de cette illumination, 1l le crut
fou.

— Aidez-moi a me déshabiller, dit lord



Drummond.

Il grelottait ; un affreux frisson lui courait par
tous les membres.

L’humidité, qu’il n’avait pas sentie dans la
lutte et dans la joie du triomphe, lui glagait les os.

On envoya chercher un médecin.

Lorsque lord Drummond fut couché, et tandis
qu’on allait chercher le médecin :

— Allez chez votre cousin Tromp, dit-i1l au
domestique ; dites-lui ce que vous avez vu, et
portez-lui cette tulipe. Il comprendra tout.

Le domestique partit au moment ou le
medecin entrait.

Le médecin hocha la téte. La chose lui parut
des plus graves. Il craignait tout d’abord une
fluxion de poitrine.

La fievre ne tarda pas a tourner au delire.

Toute la nuit, lord Drummond ne parla que de
tulipes noires, rouges et bleues. Il n’y avait que
celles de cette couleur qui fussent des tulipes.

Les autres n’existaient pas. Il avait cru en voir



d’autres, mais il s’¢tait tromp¢. Il n’y avait que
celles-la au monde. Et il n’y en avait qu’une
seule.

C’¢tait bien assez d’une seule tulipe. Excepté
celle-1a, toutes les fleurs qu’on prenait pour des
tulipes n’en étaient pas.

Et mille autres extravagances, toutes dans ce
sens.

Le lendemain matin, Tromp vint savoir de ses
nouvelles.

En apprenant qu’il était plus mal, il repartit
aussitot, et revint une heure apres.

Il demanda a étre introduit dans la chambre du
malade.

A 1a vue du possesseur de cette merveille dont
la recherche lui avait colté si cher, lord
Drummond reprit quelque connaissance. Il eut un
intervalle lucide.

Tromp leva vers les yeux du malade un objet
qu’il tenait a la main.

—La tulipe ! murmura lord Drummond, ne
sachant s1 c’était réel ou s’il continuait les



hallucinations de sa raison troublée.

—Oui, la tulipe rouge, noire et bleue, dit
Tromp. Vous la méritez. Il y en aura deux. Vous
¢tes digne de partager avec moi.

— Merci, frére! dit lord Drummond en
saisissant la chere fleur et la couvrant de son
regard €gar¢ ; mais c’est trop tard !

— Oh ! que non, interrompit Tromp.

—Si  fait, insista 1’Anglais. Je suis
mortellement atteint. Cette eau m’est entrée
jusque dans la poitrine. C’est €gal, je vous
remercie, Tromp. Ce n’est pas votre faute, vous
ne pouviez pas prévoir ce qui est arrivé. J’ai la
poitrine prise. Ah! ah! voila donc comme je
devais finir. Epargné par les tigresses et par les
femmes, les tulipes m’ont tué. Ah! ah! c’est
drole.

Et la folie le reprit.
Lord Drummond traina encore quelque temps.

Dans un moment plus calme, 1l profita d’une
¢claircie de sa raison pour se faire transporter a
Paris, ou 1l aurait toutes les ressources de la



science.

Mais la médecine ne pouvait plus rien pour
lui.
Apres quelques alternatives de mieux et de

plus mal, il expira le 8 juillet, les yeux fixés sur
sa tulipe.

Il était catholique. Le 10 juillet, I’église de
I’Assomption, ou se disait la messe des
funérailles, était encombrée d’un convoi superbe.
Tout le Paris aristocratique était 1a.

Nous avons montré plus haut Samuel et Julius
se rencontrant.

Il y eut une messe en musique. Les plus
mornes lamentations des grands maitres
¢claterent dans la grande voix de 1’orgue.

A un moment, 1’orgue se tut, et une voix de
femme s’¢leva.

A cette voix, Samuel tressaillit, et regarda
Julius.

C’était une voix puissante, profonde,
sympathique, et qui allait droit aux entrailles. Le
chant qu’elle chantait était digne d’elle. Cette



musique ainsi interprétée, c’était quelque chose
de désolé et de consolateur a la fois ; c’était la
douleur de voir le corps expiré s’en aller dans la
terre, et en méme temps 1’espérance de retrouver
I’ame au ciel. C’était la tombe qui se fermait et le
paradis qui s’ouvrait.

Samuel se dit qu’il avait déja entendu cette
VOIX.

« Elle ic1! pensa-t-il. Et sans que j’en sache
rien ! Je la croyais a Venise. Et Julius, lui, savait-
il qu’elle ¢€tait a Paris ? »

Il regarda le comte d’Eberbach.

Mais Julius était immobile, et sa figure ne
disait rien.

« Suis-je béte ! se dit Samuel. Qu’est-ce que je
veux que sa figure m’apprenne ? Il est d¢ja
mort. »

Pourtant 1l s’approcha de Julius et lui dit :
— Mais c¢’est la voix d’Olympia.

— Ah'! tu crois ? répondit Julius indifférent ;
c’est possible.



— Cadavre ! murmura Samuel ; mais pourquoi
est-elle revenue ici, et qu’est-ce qu’elle y fait ?
Pourquoi se cache-t-elle ? Il y a la-dessous un
piege. Oh ! je le découvrirai. Mais assurons-nous
d’abord que c’est bien elle.



XXIII

Ou Olympia chante et ou Christiane ne parle pas

Cependant la voix qui chantait dans 1’orgue
allait toujours versant sur le cercueil de lord
Drummond des notes qui ressemblaient a des
larmes, recommandant le mort a la grande
clémence, lui disant adieu et lui disant au revoir,
reconduisant I’ami qui s’en allait jusqu’au seuil
de I’¢ternite.

« C’est certainement Olympia ! se dit Samuel.
I1 faut que je m’informe aupres d’un ami de lord
Drummond. »

Il s’approcha d’un Anglais qui avait vécu dans
I’intimité du mort, et lui demanda quelle était
cette chanteuse trop admirable pour ne pas étre
celebre et qu’il ne reconnaissait pas.

— C’est une cantatrice dont lord Drummond a
aimé¢ la voix avec passion, répondit 1’ Anglais.



Une cantatrice d’Italie qui n’a, en effet, jamais
chanté en France.

— La signora Olympia, interrompit Samuel.

— Justement. Au moment de mourir, lord
Drummond I’a conjurée de lui faire la grace de
venir chanter le Requiem a son service funcbre,
disant que la voix qui lui était si chere le
réjouirait encore dans son linceul. Madame
Olympia le lui a promis, et, comme vous le
voyez, elle tient sa promesse.

— Lord Drummond savait donc qu’elle était
ict ?

— Non, il lui a fait demander cela a Venise, des
la premicre semaine de sa maladie. Il se sentait
touché mortellement. On lui a répondu que la
signora Olympia n’était plus a Venise, et qu’on
ne savait ou elle était.

— Et vous ne savez pas, dit Samuel, combien il

y avait de temps que la signora Olympia ¢tait a
Paris ?

— Je I’ignore absolument, répondit 1’ Anglais,
qui commenga a paraitre étonné de la persistance



des questions de Samuel.
Samuel le quitta et revint vers Julius.

—C’est en effet Olympia, lui dit-il en le
regardant fixement.

La figure de Julius ne sourcilla point.

— Ah! fit-1l, sans ’ombre d’émotion, qui est-
ce qui te ’a dit ?

— Un ami intime de lord Drummond.
—Ah'!

« Pas un mouvement, pas une étincelle aux
yeux, pensa Samuel en observant le calme de
Julius. Ou il n’a plus une goutte de sang dans les
veines, ou il dissimule bien. Bah! pourquoi
dissimulerait-il ? Est-ce qu’il est capable, dans
son ¢tat et a son age, d’avoir une telle force et
une telle volonté persévérante, lui qui, en pleine
jeunesse, a vingt ans, n’a jamais eu ni volonté ni
force 7 Pourtant, si Olympia est ici depuis
quelque temps, elle n’y ¢tait pas pour lord
Drummond, puisqu’il a ¢té oblige de la faire
chercher ; elle n’a pu quitter Venise et venir a
Paris que pour Julius. Elle a donc di lui faire



savoir qu’elle était revenue. Pourquoi ne m’en a-
t-il pas parle ? S’il m’a caché cela, il peut
m’avoir caché autre chose. Oh ! je saurai ce qu’il
peut m’avoir caché! Ce retour mystérieux
d’Olympia cache un secret. Machineraient-ils
ensemble un projet contre moi? Je verrai
Olympia. Si elle a vu Julius, elle sait tout ce qui
s’est pass¢ a Saint-Denis le jour du duel, et ce
que Julius compte faire. Je la ferai parler. Oui,
c’est le moyen de tout apprendre. Julius ne veut
rien me dire ; mais ce serait bien le diable si je ne
parvenais pas a faire parler une femme ! »

La messe finissait. Samuel laissa tout le
monde sortir par la grande porte, et il alla se
poster a la porte de I’orgue.

Il monta dans un fiacre et dit au cocher
d’attendre.

Puis, baissant les stores, il observa.

Au bout de dix minutes, une femme sortit de
I’orgue et monta dans une voiture fermee.

C’¢tait Olympia.

La voiture ou elle ¢tait montée partit



rapidement.
Samuel baissa la glace de devant.

— Suivez, dit-11 au cocher, la voiture ou vient
de monter cette dame. Suivez-la a une
cinquantaine de pas pour ne point donner de
soupcons. Lorsqu’elle s’arrétera, vous vous
arréterez.

La voiture d’Olympia s’arréta rue du
Luxembourg, devant un hotel retiré et silencieux.

Samuel, descendant vivement de son fiacre,
vit Olympia traverser un vestibule et entrer dans
I’escalier.

Il traversa la cour et entra dans 1’escalier.

Il monta derriere elle sans qu’elle s’en apercit.
Au premier ¢€tage, elle s’arréta et sonna.

Le bruit des pas de Samuel la fit retourner.
Elle vit Samuel et ne put s’empécher de palir.
Il la salua en silence.

— Vous ici ? dit-elle.

— Cela vous ¢étonne de me voir chez vous,



madame ? dit Samuel. Pas plus que cela ne m’a
¢tonn¢ de vous voir a Paris. Excusez-moi de me
présenter chez vous si subitement, continua-t-il.
C’est que j’a1 a vous parler de choses assez
graves.

— Eh bien, soit, dit-elle. Entrez.

On venait d’ouvrir la porte. Samuel franchit
I’antichambre et entra dans le salon avec celle
qu’il appelait Olympia et que nos lecteurs
appellent Christiane.

— Je vous écoute, monsieur, dit Christiane.

— D’abord, madame, permettez-mo1 de vous
faire une question.

— Laquelle ?

— Avez-vous revu Julius depuis votre retour a
Paris ?

— Le comte d’Eberbach ?
— Oul.

— Je ne ’ai pas revu, répondit Christiane, et je
ne tiens pas a le revorr.

—Ah! dit Samuel d’un air de doute. Et



cependant vous €tes revenue a Paris.

— La saison est finie a Venise, dit la cantatrice.
Je croyais ce pauvre lord Drummond en
Angleterre, et trop loin pour m’empécher de
chanter a 1’Opéra, comme 1’année derniere. En
arrivant, j’al appris qu’il était a Paris, et qu’il
ctait venu s’y faire soigner d’une maladie de
poitrine. Je ne le croyais pas malade si
gravement. Je me suis enfermée dans un hotel du
faubourg Saint-Germain, et j’y a1 vécu en secret
pour faire mes démarches a son insu, craignant
qu’il ne les contrecarrat encore. Dorénavant, la
musique est ma seule passion.

— Soit, dit Samuel, c’est pour I’amour de la
musique que vous vous €tes cachée, et le comte
d’Eberbach ne vous sait pas de retour. Mais si
vous n’avez plus pour lui le sentiment que vous
avez eu un instant [’autre hiver, il ne peut
cependant pas étre devenu un étranger tout a fait
pour vous, et je suppose que vous ne Serez pas
fachée que je vous donne de ses nouvelles.

—1Il se porte bien? dit Christiane avec
insouciance.



— D’abord, il se porte tres mal. Mais ce n’est
pas la sant¢ de son corps qui est la plus
compromise. Vous ne savez pas ce qui lui est
arrive ?

— Si fait. Il s’est marié, je crois, a ce qu’on m’a
dit.

—1I1 Tui est arrivé autre chose. Il a tué son
neveu.

— Quel neveu ? demanda la cantatrice.
— Lothario.

— Ce jeune homme que j’ai vu un soir au
souper de lord Drummond ?

— Lui-méme. Un neveu que Julius aimait
comme un fils.

— Et s’1l ’aimait comme un fils, pourquoi I’a-
t-1l tué¢ ? Par jalousie, sans doute.

— Par jalousie, en effet.

— Pauvre jeune homme ! dit Christiane. Et la
nouvelle comtesse d’Eberbach, qu’est-elle
devenue ? Vous voyez qu’il ne me reste rien de
ma passion pour le comte, puisque je vous parle



si tranquillement de sa femme.

—La comtesse Frédérique, répondit Samuel,
c¢tait allée au chateau d’Eberbach ; c’est ce qui a
caus¢ ce malentendu et ce malheur. Julius a
reconnu I’innocence de sa femme, mais trop tard.
La comtesse est revenue, et s’est réinstallée a
Enghien. Je vais 1’y voir quelquefois. O
misérables cceurs de jeunes filles ! Elle aimait ce
Lothario dont la tombe est fermée a peine, et elle
I’a déja oubli¢. Elle n’a tout juste de mélancolie
que ce qu’il en faut pour donner un air plus
touchant a sa beauté. Mourez donc pour une
femme !

En parlant, Samuel examinait le visage
d’Olympia, espérant y surprendre quelque
mouvement involontaire et imperceptible qui lui
revelerait quelque chose.

Bien qu’a la rigueur le mystere dont la
cantatrice s’enveloppait depuis son retour pit
s’expliquer par la raison qu’elle lui en avait
donnée, par la crainte d’€tre encore une fois
contrari¢e dans ses démarches pour chanter sur
un théatre de Paris, Samuel Gelb n’était pas



homme a se laisser persuader si facilement.

Il se pouvait bien que la musique fiit la raison,
mais il se pouvait bien aussi que la musique fit le
prétexte.

« Il n’est pire eau que 1’eau qui dort, pensait ce
sombre esprit accoutumé aux trahisons. Tout cela
peut étre une fable convenue entre eux. Elle est
bien arrangée, j’en conviens, mais c¢’est justement
pour cela qu’il faut que je m’en défie. C’est trop
vraisemblable pour étre vrai. »

Cependant il ne pouvait prolonger plus
longtemps sa visite.

Olympia-Christiane  laissait  tomber la
conversation a chaque bout de phrase.

Cet homme, de qui lui était venu tout le
malheur de sa vie, lui faisait horreur. Elle évitait
de le regarder car, chaque fois que ses yeux
tombaient sur lui, elle avait peine a retenir un
geste de répulsion comme a la vue d’un reptile.

Et 1l ¢était essentiel qu’elle ne se trahit pas et
que Samuel ne se doutat de rien.

Cette lutte mettait dans son attitude une géne



et une tension que Samuel ne pouvait pas ne pas
remarquer.

Il se leva.

— Je vous laisse, madame, dit-il a la cantatrice.
Et il se dit a lui-méme : « Je reviendrai. »

Il sortit, et renvoya son fiacre.

« Oh! pensait-il en marchant dans la rue, elle
avait un embarras qui ne peut pas ne rien
signifier. Elle craignait évidemment de laisser
¢chapper un mot ou un geste. Je retournerai la
VOlIr.

» Elle aura beau se tenir, je finirai bien par
trouver une minute ou elle s’oubliera et
s’épanchera. Il faut absolument que je sache ce
que Julius a dans D’esprit, car 1l serait mort et
enterré¢ s’il n’y avait pas quelque chose. C’est
cela qui le conserve. Il ne vit que par la.

» Il y a certainement, j’en jure le diable, un
dessein quelconque qui le retient a 1’existence.
Ah ! quand tous les anges y seraient, je saurai ce
que c’est que ce dessein. »

I1 retourna chez Christiane. Mais ce fut inutile.



Christiane avait eu le temps de se préparer a le
VOIr.

Elle s’attendait a ses questions et a sa figure.

Il Ia trouva calme, souriante, indifférente a
Julius, ne I’ayant pas revu, et ne désirant pas le
revoir.

Maintenant que lord Drummond était mort, et
qu’il n’y avait plus personne pour faire obstacle a
ses projets de theatre, elle ne se cachait plus ; sa
porte ¢tait ouverte.

Samuel s’informa aupres de plusieurs
journalistes de sa connaissance, et apprit qu’en
effet 11 y avait des pourparlers entameés pour
I’engagement de la signora Olympia a
I’Académie de musique.

Samuel Gelb allait ainsi, de porte en porte, de
I’hdtel d’Olympia a 1’hétel de Julius, et de 1’hotel
de Julius a Enghien.

Julius n’¢tait pas moins impénétrable
qu’Olympia ; et Fréderique, si elle savait quelque
chose, n’était pas moins impenétrable que Julius.

Samuel trouvait les portes ouvertes, mais il



sentait les cocurs fermés.

Comme les hommes d’action inoccupés,
n’ayant rien de mieux a faire, il avait plaisir a
tourmenter les autres. C’¢tait toujours cela. Il
usait son activité comme il pouvait.

Il parlait perpétuellement a Frédérique de la
mort de Lothario.

Il avait calomnié la jeune femme en disant a
Olympia qu’elle avait pris aisément son parti de
la mort de Lothario.

Quand il pronongait devant Frédérique le nom
de Lothario, elle devenait toute triste, et ses yeux
s’emplissaient de larmes.

Mais, il avait raison jusqu’a un certain point,
ce n’¢tait pas, en apparence, le désespoir d’une
femme qui a perdu son amant ; c’était une sorte
de tristesse douce et résignée, et qui ressemblait
plutot au deuil d’une femme qui pleure un absent
qu’a Pamertume désespérée d’une femme qui
pleure un mort.

Lothario n’étant plus 1a, Samuel reprenait ses
droits sur Frédérique. Il ne manquait jamais de lui



rappeler ses anciennes promesses et les
obligations qui la liaient a lui.

Frédérique le laissait dire, ne niant rien et ne
refusant rien.

A travers tout cela, Samuel s’ennuyait,
sensation €trange pour lui.

Cette ame terrible et remuante languissait dans
ces lenteurs.

Il se sentait las et dégolté de cette vie, il avait
besoin d’en finir.

Par instants, il avait envie de brusquer le
dénouement, et puis il se disait qu’il valait mieux
attendre que Julius démasquat son plan le
premier.

En se fendant a fond sans voir le coup que lui
préparait Julius, 1l risquait de s’enferrer.

Il restait ainsi, hésitant entre sa nature, qui lui
disait d’agir, et le raisonnement, qui lui disait
d’attendre.

Il aurait fallu qu'un €événement vint le presser
et pousser sa main. Il aurait fallu que le Dieu
sortit de la machine, et vint rompre



souverainement une situation intolérable.
Le Dieu qui sortit, ce fut le peuple.

Pour occuper son impatience, et pour se
distraire de ses propres affaires, Samuel se mélait
aux affaires publiques.

Il ne retrouvait un peu d’émotion et de passion
que dans la politique.

Depuis quelques jours, la lutte entre le
parlement et la royauté¢, somnolente dans les
derniers mois, paraissait vouloir se réveiller.

Le 26 juillet, les ordonnances éclaterent
comme un coup de foudre.

Il y eut un premier mouvement de stupeur.

Samuel parcourut aussitot les rues et les
faubourgs, espérant que tout allait se lever, et que
la nation allait relever a Dinstant méme
I’insolente provocation du trone.

Personne ne bougea de toute la journce.

La colere et I’indignation resterent parmi les
journalistes et les deputes.

Le peuple n’eut méme pas D’air d’avoir



entendu.

— Ah bien ! dit Samuel, s’ils supportent cela, je
peux retourner en Allemagne ; la royauté est
eternelle 1ci.

Il rencontra un rédacteur du National qui
battait le pavé dans la méme intention que lui.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Eh bien ! vous voyez, répondit le journaliste,
le peuple ne remue pas. Ah! je commence a
croire que le roi et Polignac ont raison. Si la
France supporte cela, c’est qu’elle le mérite.

—Questlero1 ?

—Le roi vient de partir pour aller chasser a
Rambouillet. Voila le cas qu’il fait de nous. Il ne
daigne seulement pas prendre la moindre
précaution. Nous en sommes la: un Polignac
meprisant la France et ayant raison !

—Tout n’est pas fini, dit Samuel. On peut
parler a la foule. J’espere bien que les journaux
ne vont pas se taire malgré I’ordonnance qui les
baillonne. Allons au National.

En passant devant la Bourse, ils trouveérent un



tout autre aspect aux figures. La bourgeoisie ¢tait
aussi consternée que le peuple était indifférent.

C’¢tait elle, en effet, que frappaient les
ordonnances.

Elle seule avait intérét a la loi €lectorale que
brisaient les ordonnances ; elle seule avait des
organes dans les journaux auxquels Charles X
fermait la bouche.

Quant a résister, elle n’y songeait méme pas.
Elle était vaincue d’avance. Elle ne pouvait pas
supposer que la monarchie elit osé cette mesure
sans avoir pris d’avance toutes les précautions,
sans €tre armee, sans €tre sire des troupes, sans
tenir Paris dans un cercle de baionnettes et de
canons.

Un mot du dauphin circulait dans les groupes.

Le maréchal de Raguse lui avait dit qu’a la
premicre lecture du Moniteur, la rente était
tombée.

— De combien ? avait dit le dauphin.
— De trois francs, avait répondu le maréchal.

— Elle remontera.



Si1 ce n’¢était pas 1a le comble de I’'imbécillite,
c’¢tait la certitude de la force.

Dans les bureaux du National, Samuel trouva
tous les principaux journalistes de Paris en train
de rédiger la protestation de la presse contre la
violence qu’on voulait lui faire.

La protestation, signée M. Coste, du Temps,
demanda si 1’on s’en tiendrait la, et si on ne
passerait pas des paroles a 1’action.

D’autres rédacteurs du Temps et les rédacteurs
de la Tribune se joignirent a M. Coste pour
obtenir qu’on allat aussitot essayer de soulever
les ateliers et les écoles.

Samuel fit remarquer que jamais 1’occasion ne
se présenterait plus favorable ; que le roi était a la
chasse ; que M. de Polignac s’occupait d’une
adjudication au ministere de la guerre ; que le
gouvernement ¢tait dans une heure de vertige, ne
craignait rien et ne prenait aucune mesure ; qu’il
c¢tait donc tres facile d’en avoir raison si I’on ne
perdait pas une minute, et que le roi, en revenant
de Rambouillet, pourrait trouver, le soir, sa place
prise par une révolution.



Mais M. Thiers parla contre toute voie de fait.

Il ne fallait pas sortir de la 1égalité. On avait,
en ce moment, une position admirable ; pourquoi
la quitter ? 1l fallait laisser au pays le temps de
juger entre la royauté, qui déchirait la Charte, et
I’opposition, qui maintenait la loi.

La conscience nationale prononcerait, le pays
serait avec D’opposition, et c’est alors que
I’opposition serait tres forte et pourrait
entreprendre tout ce qu’elle voudrait contre le
trone.

Mais, dans cet instant, que pourrait
I’opposition toute seule ? Elle ne pourrait que se
compromettre et compromettre avec elle le seul
obstacle a I’absolutisme monarchique et clérical.

Quels canons avait-elle ? Quelle armée ? le
peuple ne se mélait pas a la question. Quand tous
les journalistes auraient la poitrine traversée par
les balles des Suisses, leur mort ferait-elle revivre
leur liberte ?

Une goutte d’eau froide suffit quelquefois
pour faire tomber I’¢bullition de I’eau bouillante.



La froide parole du petit avocat de Provence
apaisa I’exaltation des plus ardents.

On résolut de s’en tenir a la protestation.

Cependant /e National, le Globe et le Temps
declarerent qu’ils paraitraient le lendemain
malgre les ordonnances.

Le Journal des Debats et le Constitutionnel
n’oserent pas suivre cet exemple, et se soumirent.

Samuel Gelb sortit, furieux et désespérant de
tout.

« Rien a faire, se dit-il. Allons nous enfermer.
Toutes ces lachetés me dégolitent. Voila ce qui
s’appelle 1’opposition. Allons ! la France n’est
pas miare. La démocratie en a encore pour cent
ans a attendre. »

Il reprit, morne et amer, la route de
M¢énilmontant.

En sortant de la barriére, i1l entendit des
violons qu’on raclait dans une guinguette.

Un jardin poussi€reux, qui n’était s€épare de la
rue que par une haie, était plein de danseurs et de
buveurs. C’¢était sans doute une noce.



Samuel accosta un ouvrier endimanché qui
fumait sa pipe sur le seuil :

— Vous vous amusez, vous autres ? lui dit-il.
— Pourquoi pas ? répondit 1’ouvrier.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe a
Paris ?

— Il se passe quelque chose ?

— Le ministere a rendu des ordonnances qui
suppriment le droit des ¢lecteurs.

— Les ¢lecteurs ? Qu’est-ce que ¢a nous fait ?
Est-ce que nous sommes ¢lecteurs, nous autres du
peuple ?

— On a supprimé aussi les journaux.

— Ah ! bien, les journaux ! Est-ce que ¢a nous

regarde, les journaux ? Nous ne les lisons pas,
c’est trop cher. Ca colte quatre-vingt francs.

— Eh bien ! justement, il faut que les journaux
et I’¢lection vous regardent, et si vous vouliez...

—Ah bah! dit Pouvrier en lachant une
bouffée, pourvu qu’on n’augmente pas le prix du
pain et du vin, le roi peut bien faire tout ce qu’il



voudra.

En ce moment, une grosse fille réjouie
accourut.

— Dis donc, cria-t-elle en prenant le bras de
I’ouvrier, c’est comme ¢a que tu m’invites a
danser et que tu me plantes 1a ? On commence,
viens vite.

— Me voila, dit I’ouvrier, qui la suivit.

Samuel rentra chez lui, n’espérant plus rien. Il
dina et se coucha.

Le lendemain, il ne sortit méme pas. Il se
promena toute la journée dans son jardin,
fievreux et las.

La chaleur était étouffante.

« Allons, se disait-il, tout ce que j’ai fait est en
pure perte. Mon but ¢tait de dominer un grand
mouvement populaire, de gouverner les idées.

» Mais s’i1l n’y a pas de mouvement, je ne suis
bon a rien et rien ne m’est bon. Je n’ai plus
besoin de 1’argent de Julius, qu’en ferais-je ?

» Julius peut vivre. Qu’il soit éternel, s’il veut.



Je ne lui donnerai pas la chiquenaude qui le
précipiterait dans la tombe ! Ah! il ne se doute
pas que cette indifférence du peuple le sauve et
que cette mort de tous est sa vie. »

Le soir s’approchait. Fatigué de marcher,
Samuel venait de s’étendre sur un banc.

Tout a coup il tressaillit.

Il avait cru entendre, du c6té de Paris, un bruit
qui ressemblait a celui d’une fusillade.

Mais non, il s’était trompé sans doute. Il préta
I’oreille.

Le bruit recommenca.

Cette fois, 1l n’y avait pas a en douter, c’¢tait
bien une fusillade.

Samuel bondit debout.

— Des coups de fusil ! dit-il. Ah! alors c’est le
peuple. Brave peuple que je calomniais ! Ah!
mon réve ressuscite. Vive le peuple ! et meure
Julius !



XXIV

Que tous ceux a qui les révolutions profitent ne
sont pas toujours ceux qui les font

— A bas Charles X et Julius ! répéta Samuel
Gelb, se sentant revivre tout entier. Nous allons
faire chacun notre révolution, la France et moi ;
et je vais travailler a la sienne, tandis qu’elle
travaillera a la mienne !

Il remonta vite a sa chambre, prit de 1’or dans
un tiroir, écrivit quelques lignes, s’arma et
descendit vers Paris.

Il n’entra pas par la premiere barriere. Il
longea les boulevards extérieurs, voulant voir si
la banlieue prenait part au mouvement.

L’émotion commencait a la gagner. Des
groupes se formaient ¢a et la. Des orateurs
improvis€s haranguaient des attroupements, et
commentaient en termes énergiques les articles



des journaux qui n’avaient pas craint de paraitre
le matin.

Samuel entra par la barriere Saint-Denis.

Il avait a peine fait quelques pas dans Paris,
qu’il entendit un grand bruit et des cris furieux.

— Tuez-le ! 1l faut le fusiller !

Il pressa le pas, et, en tournant une rue, il
apercut une bande d’hommes armés qui venaient
d’arréter une voiture.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— C’est un ministre qui s’enfuit, lui répondit
un ouvrier.

— Quel ministre ? dit Samuel.

Mais un homme du peuple venait d’ouvrir la
portiere.

Il y avait dans la voiture une femme, deux
enfants et un homme d’une quarantaine d’années.

Cet homme s’¢lanca a terre. Samuel le
reconnut.

« Oui, je comprends, se dit-il. Voila le courage
des libéraux ! Ils ont préparé le soulévement, ils



ont lach¢ le peuple dans la rue, et, maintenant que
la bataille est commencée, ils s’esquivent. Ils
laissent le peuple se tirer comme il pourra du
péril ou ils I’ont jeté. Mais non, je tiens celui-1a,
il ne s’en ira pas, il combattra avec nous, j’en
ferai un héros malgré lui !

Et, comme I’homme de la voiture se taisait,
n’osant pas se fier a ces ouvriers en armes,
Samuel parla :

— Que faites-vous, amis ? cria-t-il. Ce n’est pas
un ministre ; au contraire, c’est un défenseur du
peuple !

— Son nom ? demanda la foule.

— Casimir Périer !

— Casimir Peérier ! cria le peuple. Vive la
Charte !

—Oui, mes enfants, vive la Charte ! cria
Casimir Périer. Et nous la défendrons ensemble,

quand nous devrions mourir pour elle ! Vive la
Charte !

— En triomphe ! dit Samuel.

Et I’on rapporta triomphalement vers le champ



de bataille ce fuyard de sa victoire.

A quoi tiennent les destinées | Au moment o
on le ramenait de force a Paris, Casimir Périer en
sortait pour aller rejoindre Charles X et se mettre
a son service.

Cependant on n’en ¢€tait encore qu’a la préface
de I’insurrection.

Il y avait bien, de distance en distance,
quelques engagements 1isolés; mais c’était
I’affaire de quelques coups de fusil, et puis on
attendait.

L’escarmouche préludait au combat. De fortes
patrouilles de ligne se succédaient dans les rues,
sur les boulevards et sur les quais. On les laissait
passer.

On criait: « Vive la ligne!» et « Vive la
Charte ! » pour associer, en quelque sorte,
I’armeée a la cause de I’émeute.

Le peuple et la royauté se regardaient avant de
se prendre a bras-le-corps.

On sentait qu’il s’apprétait une lutte terrible et
décisive.



Un vague frémissement courait dans 1’air et
annongait 1’orage.

Samuel essaya d’un moyen €nergique.

Il entra chez le premier marchand de calicot
qu’il trouva sur sa route, acheta trois lambeaux de
toile, un rouge, un blanc et ’autre bleu, les fit
coudre ensemble, mit cela au bout d’un baton, et
sortit, brandissant ce drapeau tricolore.

Il y avait encore quelques lueurs de jour. Ce
drapeau, qu’on n’avait pas vu depuis quinze ans,
et qui rappelait tant de gloire, produisit un effet
immense. Ce fut comme si le pass€ revenait apres
tant d’ann¢es d’humiliation et d’abaissement.

Paris sembla se réveiller de la monarchie
comme d’un mauvais réve.

Au méme instant, une nouvelle éclata dans la
ville comme le coup de foudre qui commence
I’orage.

Le commandement de Paris venait d’étre
confi¢ a Marmont, duc de Raguse.

Ce nom, synonyme d’invasion, de Waterloo,
de la patrie livrée a I’ennemi; des Cosaques



galopant, la lance au poing, dans nos places
publiques ; de la France saignant par cent
blessures, de nos musées mis au pillage, de notre
drapeau insulté, de toutes nos miseres et de toutes
nos hontes ; ce nom fut comme le gant jeté a la
face de toute la grandeur du pays. De ce moment,
le duel fut nécessaire.

Il ne s’agissait plus de I’intérét des ¢électeurs et
des journaux, 1l s’agissait de I’honneur national.

Le peuple ne se battait plus contre les
ordonnances, mais contre Waterloo.

— A bas les Cosaques ! cria Samuel, et aux
barricades !

Le cri de Samuel gronda et grossit d’échos en
echos.

La nuit tombait. Il n’y avait pas grand-chose
de possible pour le moment. Mais on se prépara a
la lutte du lendemain.

La nuit se passa a dépaver les rues et a fortifier
les barricades.

Ce fut le lendemain 28, que la bataille
commenga sérieusement. L’€cole polytechnique



sortit et se méla au peuple.

M. Thiers, au premier coup de fusil, alla faire
un tour a Montmorency, dans la maison de
campagne de madame de Courchamp.

Le combat fut surtout sanglant a I’hétel de
ville.

L’insurrection, garantie par les parapets de la
rive gauche, tirait sur les Suisses qui gardaient la
place de Greve.

Samuel ¢était 1a, debout sur le parapet du Pont
d’Arcole, dirigeant le feu, défiant les balles,
prodiguant sa vie.

La lutte dura jusqu’a la nuit, et ne se termina
pas avec le jour.

A travers la fusillade, Samuel, en se
retournant, apercut un groupe de quatre
personnes qui venaient vers les insurges.

— Vive Lafayette ! s’écria-t-il aussitot.

C’¢était en effet Lafayette qui passait avec deux
amis et un domestique.

Le vieux général se souvenait de la part qu’il



avait eue a la premiere revolution, et il ne
demandait pas mieux que de se méler a celle-la
encore.

Mais son entourage le retenait et 1’attiedissait,
lui disant que ce n’était pas la une révolution,
mais une émeute, et que le peuple ne tiendrait pas
vingt-quatre heures contre les forces royales.

Le général hésitait. Toutefois, 1l avait voulu
voir les choses par lui-méme, et il allait a pied de
barricade en barricade.

Samuel n’était pas un homme a laisser hésiter
personne.

Il sauta a bas du parapet et alla droit a
Lafayette.

— Général, lui dit-il, vous étes des notres ?
Merci.

Et, se tournant vers les insurgés :

— Amis, dit-1l, le général prend le
commandement de la garde nationale.
— Y pensez-vous, monsieur, dit M. Carbonnel,

qui accompagnait Lafayette. Vous voulez donc
faire fusiller le général ?



—Un homme de bonne volonte! reprit
Samuell.

— Moi ! répondirent vingt voix.

—Le premier venu, dit Samuel. Toi, par
exemple, Michel. Va dire partout que la garde
nationale est rétablie, et que le général Lafayette
la commande.

Michel partit en courant.

— Vive Lafayette ! cria-t-on de toutes parts le
long du quai.

Le vieillard était ému. Sa vieille popularité lui
remontait a la téte.

— Maintenant, dit Samuel, attendez un
moment. Vous avez besoin de I’hotel de wville.
Nous allons le prendre. C’est [’affaire d’un
instant.

Pendant ces conversations, la fusillade n’avait
pas cesse.

Les groupes, qui voyaient leurs balles s’aplatir
contre les pierres du quai, commengaient a se
decourager. Et puis, dans ces guerres civiles,
I’heure avance bien vite ou I’armée se souvient



qu’elle est peuple aussi, et ou le soldat s’apercoit
qu’il tire sur ses freres.

L’hotel de ville ne se défendait plus que
mollement.

— En avant ! dit Samuel, et feu !

Une décharge éclata. Cette fois, la troupe ne
riposta pas. Le peuple s’avanca et traversa le
pont, prés la place, sans trouver de résistance. A
peine quelques coups de feu isolés vinrent-ils
siffler aux oreilles des vainqueurs.

L’hotel de ville ¢€tait abandonné ; les troupes
venaient d’en sortir.

Samuel chercha Lafayette.

Mais le général n’¢tait plus la. Ses amis ¢étaient
parvenus, a force d’instances, a I’emmener.

— Pardieu ! dit Samuel, puisque les noms
connus nous manquent, Nous noOus passerons
d’eux. L’inconnu a sa puissance aussi.

Et, s’adressant au premier insurge qui ¢tait
pres de lui :

— Dubourg, veux-tu étre le maitre de tout ?



— Pourquoi pas to1 ? dit ’autre.

— Oh ! moi, les libéraux me connaissent, et il
faut quelqu’un qui ait le prestige du mystere.

— Soit, alors.

— Eh bien, installe-toi ici et gouverne. Nous
allons employer la nuit a faire quelques
proclamations que nous signerons: Géneral
Dubourg, gouverneur de Paris. Demain, tu
prendras un uniforme quelconque, et tu feras un
tour sur les quais, a cheval, pour te montrer aux
populations. Il nous reste encore a prendre les
Tuileries, nous les prendrons, et demain, a midi,
la France est a nous ! Est-ce dit ?

— C’est dit.

Ce fut aussi simple que cela. Dans les
moments révolutionnaires, le mouvement, ne
sachant de quel coté aller, est reconnaissant
envers quiconque ose le diriger. Le géneral
Dubourg fut réellement, pendant douze heures, le
roi de Paris.

I décréta tout ce qu’il voulut. Les
proclamations furent obéies de gens qui n’avaient



jamais entendu son nom.

Le lendemain, ce fut la prise des Tuileries. Les
troupes, de plus en plus démoralisees,
n’opposaient au peuple qu’une résistance
insignifiante.

Samuel fut des premiers qui entrerent dans ce
palais que Charles X avait quitté la veille pour
toujours.

Le peuple se vengea sur les portraits du mal
que lui avaient fait les hommes. Toutes les toiles
représentant des princes ou des rois impopulaires
furent crevées a coup de baionnettes.

La bouffonnerie se méla a 1’héroisme. Des
hommes du peuple passerent sur leurs chemises
ensanglantées les robes de soie des princesses.

— Ah'! le trone ! s’écria un insurgé. Qu’est-ce
que nous allons en faire ?
— Attends, dit Samuel.

On venait d’apporter les morts tombés dans les
quelques minutes qu’avait dure le siege du palais.

Samuel en prit un dans ses bras et I’assit sur le
trone.



— Enfants ! s’écria-t-il, voila notre roi: un
mort ! La royaute¢ est morte. Vive la république !

— Vive la république ! répéterent deux mille
VOIX.

Cela fait, Samuel laissa la destruction
continuer sans lui.

— Je crois, dit-il, que la révolution est en bon
train, et qu’il est temps que j’aille dire un mot a
Julius.

Il sortit des Tuileries et prit le chemin de
I’hétel du comte d’Eberbach.

Une 1dée lu1 vint en route.

« Pardieu ! pensa-t-il, j’ai manqué mon affaire.
J’avais un moyen bien simple de me débarrasser
de Julius. Lui qui parle toujours de son désir de
mourir, et qui se plaint de n’avoir plus
d’émotions, j’aurais di I’emmener a quelque
barricade, ou une balle aurait convenablement
fait les choses. Mais il est temps encore peut-Etre.
On se bat par-ci, par-la. Je vais lui parler et tacher
de retrouver en lui quelques étincelles
démocratiques de sa jeunesse. »



Quand il entra dans la chambre de Julius, I’ceil
de celui-c1 s’alluma d’une vague lueur. On et dit
que Julius attendait cette visite.

Mais ce ne fut qu’un €clair imperceptible.

Samuel n’eut pas méme le temps de s’en
apercevoir, et Julius retomba dans sa somnolence.

— Réveille-to1, s’écria Samuel. Voila une
occasion. Le vieux monde chancelle et va
crouler. Viens nous aider a lui donner le dernier
coup de pioche.

—Comme te voila fait! dit tranquillement
Julius. Tu es noir de poudre et tes habits sont en
loques.

— Je crois bien, je sors des Tuileries.
— Ah ! les Tuileries sont prises ?

— Tout est pris. Viens-tu ?

— Non, dit Julius.

— Comment ! dit Samuel, ce réveil d’une
nation ne te réveille pas ! As-tu donc le sommeil
si dur qu’il puisse resister aux fusillades et aux
canons ?



— D’abord, répondit Julius, tu es bien heureux
de pouvoir t’intéresser encore a ces luttes
publiques, jusqu’a y prendre part. Moi qui ne
m’intéresse plus a mes propres affaires, ne veux-
tu pas que j’aille m’intéresser a celles des autres ?

» Et puis, si un intérét humain pouvait toucher
un mourant comme moi, je t’avoue qu’entre
I’autorité et I’insurrection, mon effort serait pour
I’autorité. Le succes de cette révolution, en
France, serait un bouleversement en Allemagne.

» Je ne puis plus rien, je le sais, pour ma
patrie ; mais si quelque chose devait me tenter
encore, ce serait 1’occasion de la préserver de
I’anarchie et de lui assurer la paix. Ne cherche
donc pas a m’entrainer aux barricades ; je n’y
serais pas du méme co6té que toi.

— Eh bien ! sois-y du c6té que tu voudras, dit
brusquement Samuel ; viens toujours.

— Ah ! murmura Julius, qui regarda fixement
Samuel comme s’1l lisait au fond de sa pensée.

— Devant ou derriere, poursuivit Samuel ; cela
te ferait vivre !



— Est-ce bien pour que je vive que tu veux que
i’y aille ? demanda Julius avec le méme regard.

— Pourquoi serait-ce ? repartit Samuel. Crois-
tu que j’aie I’'intention de me mettre en face de toi
et de t’envoyer une balle ?

— Je plaisantais, dit Julius.

— Je ne te savais pas un tel souci de la vie. Tu
repetes sans cesse que ton bonheur serait de
mourir.

—Je veux mourir, oui, mais d’une certaine
facon.

— C’est un secret ?

— C’est un secret.

— Garde-le. Une derniere fois, tu ne viens pas ?
— Non.

— Adieu donc.

Et il se hata vers I’hotel de ville.

Il y avait laissé le général Dubourg maitre
absolu de la situation.

—A nous deux, disait-il, nous allons



renouveler la France et I’Europe. L’heure des
hommes nouveaux et des choses nouvelles a
enfin sonné.

En entrant a 1’hotel de ville, i1l rencontra le
general Dubourg qui en sortait.

— Ou allez-vous donc ? lui demanda-t-il.
— Je vais chez moi, répondit Dubourg.
— Chez vous ?

— Que diable voulez-vous que je fasse ici ? Ce
n’est plus moi qui commande.

—Qui est-ce donc ? s’écria Samuel avec
inquietude.

— C’est Lafayette.

— Comment cela? Pourquoi lui avez-vous
cede la place ?

— Ce n’est pas moi. C’est le colonel Dumoulin,
a qui j’avais confi¢ la garde de 1’hotel de ville.
Quand Lafayette est arrivé sur son cheval blanc
avec une escorte de dix ou douze personnes et
une vingtaine de gamins qui applaudissaient son
cheval, Dumoulin a perdu la téte. Il a dit: « A



tout seigneur, tout honneur », et il s’est rangé
pour laisser passer le bonhomme.

— Mort-diable ! s’écria Samuel en serrant les
poings, ils vont nous escamoter notre révolution.

—Oh! c’est d¢ja fait. Ils ont commencé par
installer une commission composée de je ne sais
plus qui, et ils ont d¢ja adressé une proclamation
au peuple pour I’endormir. Les députés s’en
meélent. Tout est flambé. Je vais m’enfermer chez
moi. Si les coups de feu recommencent, je
sortirai.

Il serra la main de Samuel et s’¢loigna.

Le général Dubourg avait raison: de ce
moment, la cause de la révolution était
completement perdue. Lafayette, a son age,
n’avait plus 1’énergie qu’il fallait pour conduire
un mouvement populaire ; d’un autre coté, son
ancienne réputation libérale et révolutionnaire lui
donnait une influence dangereuse sur les masses.

Samuel entra dans 1’hotel de ville et essaya
d’arriver a Lafayette.

Mais un factionnaire était placé a la porte de



son cabinet.
— On ne passe pas.

—D¢ja! dit Samuel. La révolution n’a d¢ja
plus ses entrées ici. Eh bien! si ’on ne peut
parler au gouvernement, on peut parler au peuple.

En sortant de I’hotel de ville, 1l alla dans les
groupes armes qui encombraient la place et les
rues.

Mais i1l eut beau parler, la popularit¢ de
Lafayette ¢tait immense. C’¢était, pour la foule, la
figure de la révolution de 1789 qui ressuscitait.

Samuel ne trouva personne qui vouliit croire a
ses defiances.

I n’¢tait pas homme a se décourager
facilement. Il chercha plus loin.

A force de chercher, il finit par rencontrer un
insurgé qui avait combattu cote a cote avec lui a
I’attaque de 1’hotel de wville et a la prise des
Tuileries.

— Que dites-vous de ce qui se passe ? lui
demanda-t-il.



— Je dis, répondit I’insurgé, qu’on nous filoute
notre victoire.

— A la bonne heure! je trouve un homme !
s’écria Samuel. Eh bien ! nous la laisserons-nous
filouter ?

— Non, pas moi, du moins, dit-il.
— N1 moi, ajouta Samuel. Que comptez-vous
faire ?

— Rien dans ce moment. Le peuple croit en
Lafayette. Nous nous ferions hacher si nous
touchions a ce vertueux revenant. Il faut nous
tenir préts. La commission qui occupe I’hotel de
ville va sans doute prendre quelque parti qui
ouvrira les yeux au peuple. Alors nous pourrons
étre soutenus. Nous agirons, et rudement.

— J’en suis, dit Samuel. Ou nous retrouverons-
nous ?

— Rue de la Perle, n° 4. Jacques Grenier.
— C’est dit.
Ils se serrerent la main et se s€parcrent.

Samuel essaya encore de retrouver quelqu’un



de ceux qui avaient combattu a ses cOtés, mais
ses recherches furent inutiles. Le spectacle de la
confiance unanime avec laquelle Paris accueillait
le nom de Lafayette lui inspira une amertume
profonde.

— Les picces de cent sous ont tort, dit-il. Dieu
ne protege pas la France ; mais, ah ca! est-ce
qu’il protegerait Julius ? Si la révolution avorte,
je recommence a n’avoir plus besoin de ses écus.
Qu’est-ce que j’en ferais ? Vais-je donc Etre
vertueux malgré moi ? A quoi vais-je passer mon
temps ? Tiens, s1 j’allais chez Laffitte ?
Mangeons d’abord un morceau.

Il entra dans le premier restaurant qu’il trouva
ouvert et dina, car il n’avait pas pris une bouchee
de pain depuis la veille au soir.

La journée finissait quand Samuel entra a
I’hotel Laffitte.

Il y avait foule. Tous les députés libéraux
ctaient la.

On attendait la réponse du duc d’Orléans, a
qui I’on venait d’envoyer proposer la lieutenance



générale du royaume.

Dé¢ja, le matin, M. Thiers ¢tait allé a Neuilly ;
mais il n’y avait pas trouve le duc d’Orléans.

Des le 26, le duc avait quitte¢ le chateau, et
ctait allé se cacher au Raincy.

Sur les instances de M. Thiers, la duchesse
d’Orléans avait envoyé¢ le comte de Montesquiou
dire 2 son mari de revenir. Le comte avait eu
beaucoup de peine a le deécider ; enfin le duc
d’Orléans s’¢tait laissé persuader, et le comte de
Montesquiou ¢€tait parti en avant, apres avoir vu
le duc monter en voiture.

Mais, a une centaine de pas, le comte, s’¢tant
retourn¢, vit la voiture de Louis-Philippe
rebrousser chemin vers le Raincy. Il fut oblige de
retourner lui-méme, de recommencer ses
exhortations et d’amener cette fois avec lui cet
usurpateur indécis.

Il fut convenu que Louis-Philippe attendrait a
Neuilly qu’un message signé par douze membres
de la chambre des députés vint lui offrir la
lieutenance générale du royaume. Le message



ctait parti depuis deux heures, quand Samuel
arriva a 1’hotel Laffitte, et ’on attendait le duc

d’Orléans.

— Un prince et un Bourbon ! dit Samuel ; il n’y
a rien a faire avec ces gens-la.

Il resta cependant pour assister a toutes les
péripéties et pour €pier le moment d’agir.

Le duc d’Orléans arriva vers une heure du
matin, et se glissa furtivement au Palais-Royal.

Les douze députés qui lui avaient écrit le
message attendirent le matin pour se présenter a
lui, et lui faire directement leur proposition.

On sait les hésitations, a moitié feintes et a
moiti¢ sinceres, avec lesquelles le duc d’Orléans
accueillit les premieres ouvertures, et enfin son
acceptation. Une proclamation fut aussitot
redigée et envoyée a la chambre des députes, qui
la salua d’applaudissements.

I n’y avait plus que Lafayette dont le
consentement fit douteux. Nul ne savait si le
vieux republicain voudrait d’un prince, et ne
proclamerait pas la république. On décida qu’on



tenterait une manifestation, et que le duc
d’Orléans, accompagné des députés les plus
populaires, irait a 1’hotel de ville.

— C’est le moment, dit Samuel.

Et 1l alla rue de la Perle, n° 4.

Il heurta dans I’escalier Jacques Grenier qui
sortait.

— Vite ! dit Samuel, nous n’avons pas une
minute a perdre.

Et 1]l le mit au courant de tout.

— Le duc d’Orléans a I’hotel de ville ! s’écria
Jacques, c’est la royauté qui recommence. Il n’y
arrivera pas, sois tranquille. Dans combien de
temps y va-t-il ?

— Tout de suite.

— Diable ! dit Jacques, je n’ai pas le temps de

prévenir mes amis ; mais deux hommes résolus
suffisent.

— C’est ce que je pensais, dit Samuel : 1l faut
qu’un de nous deux se mette sur la route, et
I’autre au bout, a I’hotel de ville méme. Ou



aimes-tu mieux étre ?
— Sur la route, dit Jacques.

—Et moi dans la grande salle de I’hotel de
ville ; s1 tu le manques, je ne le manquerai pas !

— C’est dit. Tu as un pistolet ?
— J’en ai deux.

Ils allerent ensemble jusqu’a la place de
Greve.

La, Samuel, aprés avoir serré la main de
Jacques, le quitta et entra a I’hotel de ville.

IIs ne s’étaient pas quittés depuis un quart
d’heure, qu’un grand mouvement se fit dans la
foule.

C’¢tait le cortege du duc d’Orleans qui
approchait par les quais.

Le duc d’Orléans, a cheval, précedait M.
Laffitte, que des Savoyards portaient dans une
chaise.

Les cris de joie et de triomphe qui avaient féte
le cortege au sortir du Palais-Royal devenaient de
moins en moins nombreux.



L’attitude de la population, a partir du Pont-
Neuf, était grave, presque menagante.

— Encore un Bourbon ! s’écria un ouvrier pres
de Jacques. C’¢était bien la peine de nous battre !

— Sois tranquille, fils, répondit Jacques. Tout
n’est pas encore fini.

Le cortege déboucha tout a coup. Le duc
d’Orléans affectait de se tourner vers M. Laffitte,
comme pour s’abriter sous une popularit¢ plus
solide que la sienne.

Jacques mit la main a sa poche, en tira un
pistolet, et visa.

Mais une main lui saisit le bras par derricre et
lui arracha le pistolet.

Il se retourna. C’¢tait ’ouvrier a qui il avait
parlé.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit I’ouvrier.

— Que t’importe ? dit Jacques, je ne veux pas
de Bourbon.

— A bas les Bourbons! dit ’ouvrier. Mais
attends un autre moment, tu aurais pu tuer



Laffitte.

Jacques repoussa l’ouvrier, et ramassa son
pistolet qui était tombé a terre. Mais le cortege
ctait passe, et le duc d’Orléans était entré a 1’hotel
de ville.

Jacques essaya d’y peénétrer. Mais les
factionnaires lui barrérent le passage.

Quand le duc d’Orléans entra dans la grande
salle, 1l y trouva une foule énorme. Combattants
de la veille, éléves de I’Ecole polytechnique,
I’épée nue, figures tristes et séveres. Le geéneral
Dubourg était 1a.

Un députe lut la deéclaration de la chambre.
Peu de voix applaudirent.

Le général Dubourg s’avanga vers Louis-
Philippe, et, ¢tendant la main vers la place pleine
encore de peuple armé, il dit :

— Vous connaissez nos droits; si vous les
oubliez, nous vous les rappellerons.

— Monsieur, répondit le duc un peu troublé, je
suis un honnéte homme.

—Il n’y a pas d’honnéte homme sur les



marches du trone, dit Samuel.
Et, prenant un pistolet, il ajusta et tira.
Le coup ne partit pas.

Samuel regarda son pistolet. Il n’y avait plus
de capsule.

Il avait un second pistolet. Il voulut le prendre
dans sa poche. Il ne I’y trouva plus.

— Trahison ! s’€cria-t-il.

La foule ¢tait telle que, broyé de toutes parts,
il n’avait pas senti la main qui s’¢tait glissée dans
sa poche.

A ce moment, Lafayette saisit un drapeau
tricolore, le mit dans la main de Louis-Philippe,
et lui dit :

— Venez !

Puis, entrainant le duc sur le balcon de I’hotel
de ville, 1l ’embrassa devant la foule amoncelée.

Ce fut le couronnement de Louis-Philippe.
Lafayette venait de le sacrer de sa popularité.

Les acclamations retentirent.



— C’est fin1, dit Samuel. Il sera roi dans huit
jours. Tous les réves de ma vie croulent en ce
moment. Allons, il faut m’y résoudre. Il n’y a
rien a faire.

Tout a coup, il releva la téte.

— Si fait, reprit-il. Tout est terminé ici, mais
tout peut recommencer encore. Suis-je un enfant
ou une femme, pour perdre courage a la premiere
difficult¢ ? Non, rien n’est perdu. Il y a une
maniere de tout réparer. Voyons, réfléchissons un
peu.

Et, appuyant son front dans sa main, 1l pensa
profondément.

Apres quelques minutes de méditation
immobile, il sourit, et un éclair lui passa dans les
yeux.

— J’ai trouve, dit-il. Ah ! je ne suis pas de ceux
qui renoncent aisément.

En cinq minutes, il avait bati dans sa téte un
dernier projet qui allait décider de son sort.

I1 alla chez Julius.



XXV

Changement de front

Cette fois encore, en voyant Samuel, Julius eut
aux yeux un €clair vite effacé, comme une lueur
d’espérance qu’il voulait dissimuler.

— Eh bien ! mon cher Samuel, lui dit-1l plus
gaiement que de coutume, je vois avec plaisir que
tes triomphes ne te font pas oublier tes amis.

— Quels triomphes ? demanda Samuel.

— Comment ? est-ce que vous ne triomphez
pas sur toute la ligne ? Je viens de lire les
journaux, non pour moi, mais pour savoir ou vous
en étiez, toi et tes révolutionnaires. Et je vois que
vous avez marché vite. Le duc d’Orléans
lieutenant geéneral, c’est Charles X déposséde.

—Oui, lieutenant genéral... du royaume !
repondit Samuel en appuyant amerement sur le



dernier mot. Le peuple a changé de maitre ; voila
ce qu’il appelle une révolution ; et personne ne
peut dire si le maitre nouveau vaut mieux que
I’ancien, et s’il ne faudra pas le chasser a son
tour. Aussi, imbécile que je suis, j’ail risqué ma
vie pour mettre un roi a la place d’un autre. Mais
je me vengerai de cette opposition puérile qui
nous a vole€ notre victoire et qui est venue apres la
bataille piller les morts !

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

—1I1 y a un proverbe espagnol qui dit : I/ faut
toujours caver au pire ; il aurait di dire : au
moindre. C’est toujours le petit, c’est moins que
le petit, c’est le médiocre, qui est stir du succes.
Je n’ai jamais eu de grandes illusions, tu me
rendras cette justice, touchant 1’espece humaine ;
eh bien! si modérée que flt ’estime que j’en
faisais, elle €tait encore cette fois trop grande.

Samuel reprit en phrases breves et
entrecoupees, comme pour s’ étourdir.

— QOui, oui, le jour du peuple viendra peut-
étre ; mais nous n’y sommes pas. Je reconnais
que j’ai €été trop vite. Je suis un homme du siecle



prochain. Les nations ne sont pas mires pour la
liberté. Il faut peut-étre encore des centaines
d’années pour qu’elles la comprennent. Et d’ici 1a
’autorité peut seule nous donner la paix. Or,
comme je ne peux pas me coucher tout a I’heure
pour me réveiller dans cent ans, j’ai pris le parti
de m’accommoder a I’époque ou je vis. Et si
I’autorité¢ veut de moi... eh bien, Julius... je passe
de son bord.

— Ah ! dit Julius, qui observait Samuel d’un air
etrange, et qui couvrait du masque impassible de
son visage sa profonde émotion intérieure.

—Je viens te faire une proposition, reprit
Samuel. Lorsque je suis venu avant-hier te
demander si tu voulais venir aux barricades avec
mo1, tu m’as répondu que, si tu y allais, ce ne
serait pas du méme cot€ que moi, et que tu restais
dévou¢ au gouvernement que tu avais servi. Eh
bien ! veux-tu lui prouver ton dévouement ?

— Comment cela ?

— Ecoute. Le mouvement des trois jours, bien
qu’il n’ait produit ici qu’une demi-révolution,
aura cependant son retentissement et son



contrecoup en Allemagne. Je peut te le dire, la
Tugendbund n’est pas morte ; elle va agiter la
jeunesse et le peuple. Tout va éclater d’un
moment a ’autre. Les rois triompheront la-bas
comme ici, je le veux bien, mais ce ne sera pas
sans luttes civiles et sans beaucoup de sang
répandu. Et, vois-tu, la royauté a déja bien assez
de taches aux mains sans y joindre encore les
taches de sang.

» Eh bien! <celut qui fournirait aux
gouvernements d’Allemagne le moyen de
prévenir la lutte, celul qui épargnerait aux rois les
terribles représailles que leur préparent dans
I’avenir leurs victoires momentanées sur la
liberté, celui qui €pargnerait a la Tungendbund un
combat qui ne peut, a I’heure présente, finir que
par sa défaite sanglante, celui qui €pargnerait a la
patrie une commotion douloureuse, penses-tu que
celui-la aurait le droit de tout demander et le
pouvoir de tout obtenir ?

— Sans doute, dit le comte d’Eberbach.

— Eh bien ! Julius, reprit Samuel, tu peux étre
cet homme.



— Moi ?
— Toi1-méme.

—Tu es fou! dit Julius. Regarde-moi donc.
Qu’est-ce que tu veux que je demande et que
j’obtienne ? Est-ce que j’ai le temps d’Etre
ambitieux ?

— On a toujours le temps d’€tre ambitieux de
ce qu’on laisse apres soi d’honneur et de gloire.

— Explique-toi.

— Rien n’est plus simple. Il n’y a pas un an tu
représentais encore a Paris le roi de Prusse. Tu as
conserve le souvenir de ses bonnes graces, et tu
lui restes li¢ par reconnaissance et par devoir ;
rien de mieux. Moi, je n’ai pas les mé€mes raisons
pour rester li¢ a mon parti. Personne n’a rien fait
pour moi, je suis libre. J’ai acquis le droit
d’abandonner des ingrats et, pis que cela, des
imbeciles qui s’abandonnent eux-mémes.

» Je sais bien ce qu’on peut dire : que je suis
un renégat et un traitre ? D’abord, tu sais le cas
que je fais de l’opinion des autres sur mon
compte.



» Et puis, du moins, on ne pourra pas dire que
je déserte mon parti dans la défaite ; car, pour
tout le monde, a I’exception de trois ou quatre
exaltés peut-€tre, nous sommes vainqueurs, et, si
tu en croyais les chansons qu’on chante dans les
rues, le peuple viendrait de rentrer en pleine
possession de sa liberté. Donc le moment est
opportun pour quitter le camp de ceux qui se
croient victorieux. Ils me sauront presque gré de
les quitter et d’avoir un camarade de moins avec
qui partager la victoire. Julius, je suis des votres,
et, pour payer ma bienvenue, je vous apporte une
chose.

— Quoi ?

— Je livrerai entre tes mains, entre les mains du
roi, les chefs de la Tugendbund en flagrant délit
de conspiration.

Quelque effort qu’il fit sur lui-méme, Julius ne
put retenir un mouvement. Son ceil s’éclaira tout
a coup, et lui, moribond depuis si longtemps, il
sembla revivre.

— Cela t’¢tonne ? dit Samuel, qui remarqua le
mouvement et le regard du comte d’Eberbach. Je



change de route, te dis-je. Et tu sais que je suis de
ceux qui ne font rien a demi. Les libéraux de
France m’ont dégolté de tous les libéraux du
monde. Je me suis fourvoyé¢ avec ces gens-la. Je
vois, bien tard il est vrai, qu’il n’y a rien d’un peu
grand a faire avec eux. Eh bien ! je veux essayer
des autres. Il vaut mieux €tre un Richelieu qu’un
Catilina. Si la monarchie veut se servir des
hommes de forte trempe et de pensée €nergique,
qui sait s’il n’est pas temps encore pour elle ? Tu
vois qu’il n’est pas encore temps pour les faiseurs
de révolutions. Voyons, c’est dit; je m’offre a
toi ; m’acceptes-tu ?

— Si j’accepte, qu’aurai-je a faire ? demanda
Julius.

— Si tu acceptes, nous partons tous deux pour
I’Allemagne, ce soir méme ou au plus tard
demain matin. Et, une fois arrivés, fie-toi a moi
pour te faire faire en une semaine plus que tu n’as
fait dans toute ta vie peut-€tre. Et moi, je
rattraperai d’un coup les quarante années que j’ai
perdues.

» Voyons, pas d’hésitations puériles. Tu sers



en méme temps ton pays et ton ami. Quant aux
chefs de la Tugendbund, nous commencerons par
stipuler qu’ils auront la vie sauve. Cela doit lever
ton dernier scrupule. Est-ce convenu ? parle.

— Mais le voyage est long et fatigant, objecta
le comte d’Eberbach. Exténué comme je suis,
arriverai-je au terme ?

— N’est-ce que cela ? repartit Samuel. Je te
composerai un cordial pour te ranimer et pour te
soutenir.

—Ah! un cordial ? répéta Julius comme s’il
attendait depuis longtemps ce mot.

— Sois tranquille ; il est sans aucune espece de
danger.

— Eh bien ! j’accepte, alors, dit Julius. Je t’ai
dit que je m’abandonnais a toi. Fais de moi1 ce
que tu voudras.

— A la bonne heure. Aimes-tu mieux partir ce
soir ou demain matin ?

— Je te demande de me laisser jusqu’a demain
matin.

— Soit. Seulement, il doit étre encore temps



pour le courrier de I’ambassade ; il serait bon
d’€crire aujourd’hui méme pour qu’on mette a ta
disposition une partie de la force armée qu’il y a
a Heidelberg.

— Je vais écrire tout de suite, et je te donnerai
la lettre. Tu te chargeras de la faire partir.

— Pendant que tu vas €crire, je vais te préparer
ton cordial. C’est I’affaire de cinq minutes.

Samuel passa dans la picece a coOté pour
envoyer un domestique chez un pharmacien.

Cing minutes apres, il rentra dans la chambre.
— Voici ta lettre, lu1 dit le comte d’Eberbach.
— Et voici ton cordial, répondit Samuel Gelb.

— A propos, dit Julius, je n’ai pas pens¢ a t’en
parler avant d’écrire, tu n’as pas de condition a
poser ?

—Non ; je demanderai seulement qu’on me
mette le pied dans I’¢trier. Une fois a cheval, sois
tranquille, j’irai loin.

— Ce sera fait.

—Eh bien! je cours a I’ambassade. Demain



matin, a neuf heures, je serai a la porte avec une
voiture attelée. Tiens-toi prét.

— Je suis toujours prét.
Quand Samuel fut sorti :

— Va, dit Julius, tu as perdu la partie. Je vois
dans ton jeu, et tu ne vois pas dans le mien.

Il prit le cordial et en versa une partie dans un
verre.

Puis, ouvrant son secrétaire, il en tira une
petite fiole dont il laissa tomber une goutte dans
le cordial.

Le cordial ne changea pas de couleur.

— C’est bien un cordial, dit Julius. Ce n’est pas
encore 1’autre chose. Je m’en doutais. Il a encore
besoin de moi.

I1 but le cordial.

Pour Samuel, en allant a I’ambassade, 1l riait
tout bas et se disait :

« Quitter le jeu et jeter les cartes a I’heure ou
la partie semble gagnée aux joueurs vulgaires ;
passer aux vaincus dans le moment ou ils



sacrifieront tout pour une revanche ou pour une
atténuation de la défaite ; obtenir ainsi, en un
jour, de la royauté impatiente la puissance que la
lente liberté ne me donnerait pas dans vingt ans
peut-étre ; m’assurer a la fois la confiance de
Julius par ma désertion et sa fortune par sa mort ;
conquérir d’un méme coup rapide la richesse et le
pouvoir, mon ambition et mon amour. Allons ! la
combinaison est forte et la tentative grandiose !
Samuel Gelb, tu te retrouves et tu te releves ! »



XXVI1

Adieux sans embrassements

Le soir du méme jour, dans une petite chambre
d’une maison du Marais, un homme et deux
femmes étaient réunis.

L’homme était Julius; les deux femmes
¢taient Christiane et Frédérique.

— Vous avez quelque chose, mon pere, disait
Frédérique.

—Je t’assure que je n’ai rien, mon enfant,
répondit Julius.

—Si fait! Ordinairement, quand nous nous
trouvons réunis tous trois dans cette petite
chambre ou nous pouvons nous voir en secret,
vous avez le sourire aux yeux et la gaieté aux
lIevres ; vous paraissez heureux de nous voir, ma
mere et moi. Et aujourd’hui, vous étes grave,



vous €tes triste, et vous nous faites a toutes deux
des recommandations solennelles, comme s1 vous
alliez nous quitter. On croirait que vous nous
dites adieu.

— Ma chere fille, a mon age et dans mon état,
n’est-il pas prudent, chaque fois qu’on se sépare
de ce qu’on aime, de se dire adieu ?

— Est-ce que vous vous sentez plus mal que la
dernicre fois ? Avez-vous des inquictudes ?

— Non, ma Frédérique. Mais, vois-tu, dans une
demi-heure, nous allons nous quitter. La
prudence veut que nous ne nous donnions rendez-
vous ici tous trois qu’une fois par semaine. Sans
cela, on ne tarderait pas a découvrir notre
retraite ; et que penserait le monde de me voir
ainsi, entre celle qu’on croit ma femme et celle
qu’on a cru ma maitresse ? Et puis, il y a encore
d’autres raisons pour lesquelles il est nécessaire
qu’on ignore que nous nous voyons. Donc, je vais
en avoir pour huit jours a ne pas me retrouver
avec vous. Et, dans huit jours, 1l peut arriver tant
de choses !

— Qu’est-ce qui peut arriver ?



— Que sais-je ? La Providence tient 1’avenir
dans sa main. Mais sois tranquille : a ton age,
I’avenir, c’est le bonheur, c’est une longue
existence, c’est I’espérance infinie. Je veux que
tu sois heureuse, ma fille chérie, et je te promets
que tu le seras bientot.

— Je le suis des a présent, cher pere, quand je
vous vois, et je le serais tout a fait s1 je vous
voyais souriant.

Christiane ne disait rien. Elle regardait,
muette, le visage de son mari, cherchant a y lire
le dessein que faisaient soupconner son attitude et
son accent plus graves que de coutume.

Elle devinait bien que Julius avait une
résolution prise. Mais laquelle ?

Elle n’osait pas [D’interroger, craignant
d’effrayer Frédérique, et elle faisait semblant
d’étre tranquille, pendant qu’au fond du cceur,
elle souffrait et frissonnait, songeant a la
conversation qu’elle avait eue avec Julius avant
d’aller a Eberbach, le jour ou il lui avait dit qu’il
ne pouvait les sauver tous qu’en mourant.



Julius comprit I’anxieté de Christiane.

— Vous voila toutes deux bien troublées pour
une chose bien simple, reprit-il. Parce que je vous
dis aujourd’hui ce que j’aurais di vous dire toutes
les fois, parce que, dans un temps ou les trones
croulent en vingt-quatre heures, je me souviens
que moi, pauvre vieillard prématuré et pauvre
malade agonisant, je ne suis pas plus éternel
qu’une dynastie, vous voila dans les transes et
dans les terreurs. Je suis str que Christiane pense
dans ce moment a une chose que je lui ai dite il y
a un mois, un jour que je cherchais une fagon
d’arranger nos affaires. Je lui a1 parlé d’un
moyen ; mais il n’y a pas que celui-1a. A force de
chercher, j’en ai trouvé un autre.

— Lequel ? dit Christiane.

— C’est mon secret. Vous le saurez dans huit
jours.

— Vous nous le direz ?
— Je vous I’écrirail.

— Ecrire 7 s’écria Frédérique. Vous partez
donc ?



—Quand méme je ferais un voyage de
quelques jours, en quoi cela devrait-il vous
inquiéter ?

— S1 vous partez, mon pere, dit Frédérique,
pourquol ne nous emmenez-vous pas avec vous ?

— Je ne pars pas, répondit Julius. Du moins, il
est a peu pres certain que je n’aurai pas besoin de
partir. D’ailleurs, je partirais que je ne pourrais
pas vous emmener. Que dirait-on de nous voir
tous trois ensemble ?

— Qu’importe ce qu’on dirait ? Et puis, sinon
toutes deux, une du moins peut vous suivre.

—L’une sans [Dautre ? dit Julius. Et que
deviendrait la mere sans la fille, ou la fille sans la
mere ?

— Mais vous ne pouvez pourtant pas voyager
seul, insista Frédérique.

— Je ne voyage pas seul.
— Qui donc vous accompagnera ?

— Un ami sOr, qui voudra bien se charger de
moi.



Julius prononga ces derniers mots d’un ton
ctrange.

— Ecoutez-moi, mon pere, s’eécria Frédeérique,
vous voulez nous rassurer, mais 1l est €vident que
vous avez un secret. Vous €étes arrivé tout triste,
vous si joyeux d’habitude lorsque vous veniez ici.
Puis vous m’avez parlé d’un ton de pere qui va
quitter sa fille et qui craint de ne plus la revorr.
Vous m’avez dit que vous ¢tiez vieux, qu’il
fallait m’attendre a ne plus vous avoir longtemps,
mais que ma mere me resterait. Vous m’avez
price de vous pardonner les peines que vous avez
pu me causer malgré¢ vous, comme Si, au
contraire, je n’avais pas a vous remercier de tout !
Eh bien! si vous €tes comme cela aujourd’hui,
c’est qu’il y a quelque chose que vous me cachez.
Ou bien vous vous croyez trées malade, ou bien
vous allez partir. Vous étes a la veille d’un grand
péril ou d’un long voyage, c’est visible. Mon
pere, je vous en conjure, dites-nous ce que vous
avez. Si vous €tes malade, notre place est a votre
chevet. Le monde pensera ce qu’il voudra ; moi,
j€ Veux vous soigner.



—Je ne suis pas malade, dit Julius avec un
regard attendri. Regarde-moi ; tu peux voir a mon
visage que je suis plutét mieux portant que je ne
I’a1 €té depuis bien des mois. De retrouver ma
femme et ma fille, cela m’a rendu la santé.

— Alors c’est que vous partez ? dit Christiane.

— Ecoutez, dit Julius qui désespéra de se faire
croire s’il niait absolument, il est possible que
j’aie a faire un voyage de courte durée, mais rien
n’est encore résolu. Dans tous les cas, je ne
partirai que dans trois jours. Ainsi, nous aurions
le temps de nous revoir et d’en reparler.

— Vous ne partirez pas avant de nous avoir
revues ? dit Christiane.

— Je le promets !

— J’al un moyen de vous forcer a tenir votre
promesse, interrompit Frédérique.

— Quel moyen ?
— C’est de ne pas vous dire adieu aujourd’hui.
— Oh ! murmura Julius.

—Je vois bien ce que vous comptiez faire,



poursuivit la charmante fille. Vous nous auriez
attendries en nous parlant de toutes sortes de
choses tendres ; nous nous serions jetees dans les
bras I’'un de ’autre ; nous aurions pleuré, et puis
vous seriez parti demain sans rien dire, avec nos
adieux surpris. Mais nous ne nous préterons plus
a votre plan, ma mere et moi. Si vous voulez que
nous vous disions adieu, i1l faudra que vous
conveniez de votre départ. Pas d’adieu
aujourd’hui. Si vous voulez étre embarrasse, nous
verrons, la prochaine fois.

— Tu as raison, mon enfant, dit Julius d’une
voix €tranglée et luttant contre une émotion qu’il
eut la force de ne pas laisser voir sur sa figure. Ne
m’embrasse pas. Tu seras slire comme cela que je
ne partiral pas sans t’avoir revue ; car ce serait
quelque chose de trop affreux pour un pere que
de se mettre en route pour un voyage dont il ne
reviendra peut-€tre pas sans emporter méme le
baiser de son enfant.

Julius s’arréta, ne pouvant continuer.
Il reprit :

— Maintenant, il faut nous séparer. A bientot ;



a la semaine prochaine si je ne pars pas; a
demain ou apreés-demain si je pars. Je vous ferai
prévenir de I’heure ou vous me trouverez ici. Si
vous ne recevez aucune lettre de moi d’ici a trois
jours, c’est que j’aurai pu me deébarrasser de cet
ennuyeux voyage.

Il fit un nouvel effort sur lui-méme, et parvint
a sourire.

— A revoir, dit-il. Vous voyez que je vous dis a
revoir, et que je ne vous dis pas adieu. Sortons
’un apres 1’autre, de peur qu’un passant ne nous
voie ensemble. Christiane d’abord, Freédérique
ensuite. Je sortirai le dernier. Allez.

Christiane serra la main de Julius, et sortit.
Quand Fredérique alla pour la suivre :

—Tu vois, lui dit son pere, que je ne te
demande pas de t’embrasser.

I1 dit cela en souriant.

— Vous faites bien, répondit Frédérique. Je
refuserais. C’est par 1a que je vous retiens a Paris.
La prochaine fois, tant que vous voudrez.

Et elle sortit.



A peine Julius fut-il seul, qu’il tomba a
genoux en sanglotant.

—Oh! voila donc comme je les quitte!
s’écria-t-11 avec désespoir; et si elles savaient
pour quel voyage! Voila nos adieux ! Pauvre
ange de Frédeérique ! elle m’a deviné ; elle a senti
que je voulais surprendre leurs embrassements, et
les serrer sur mon cceur dans une éEtreinte
supréme sans leur dire pourquoi.

» Comment leur dirai-je ce que je vais faire ?
Elles le sauront assez tot. Si elles savaient
seulement que je pars demain, elles voudraient
me suivre, et il ne faut pas qu’elles assistent a ce
qui va se passer la-bas.

» Ainsi je partirai sans avoir méme eu un
dernier regard des deux €tres que j’aime sans que
leurs yeux se soient attendris sur les miens, sans
emporter quelqu’une de ces bonnes paroles qui
doivent vous retentir doucement aux oreilles
pendant I’ éternité.

» A I’heure qu’il est, le lien qui m’attachait a
elles est rompu. Je ne les reverrai plus. Je suis
seul. Pas un mot d’adieu ne me suivra et ne



m’accompagnera ou je vais.

» Eh bien, soit! Le sacrifice sera complet.
Mais au moins, mon Dieu ! donnez a ces pauvres
et douces créatures, donnez-leur en surplus de
joie tout ce que j’accepte en exces de
souffrance. »

Il embrassa en pleurant les deux chaises ou
s’¢étaient assises sa femme et sa fille, dit a la
chambre 1’adieu qu’il ne pouvait leur dire a elles-
mémes, descendit, et se fit reconduire a son hotel.

La nuit ¢tait tres avancée. Il ne se coucha pas.
A quoi bon ? Il n’avait guere envie de dormir.

I1 se mit a écrire des lettres.

Les heures se passerent, et il écrivait encore
lorsque Samuel entra.

— Tu es prét ? dit-i1l a Julius.

— Toujours, je te 1’ai dit hier, répondit le comte
d’Eberbach.

— A merveille. Eh bien ! la voiture est en bas.

— Descendons, dit Julius en cachetant une
enveloppe dans laquelle il venait d’enfermer deux



lettres, une a Christiane, I’autre a Frédérique.
Il sonna. Un valet vint.

— Je vais faire un tour hors de Paris, dit-1l. Je
ne reviendrai peut-&tre que demain, peut-€tre que
dans plusieurs jours. Si madame la comtesse
venait d’Enghien, vous lui remettriez ceci. Mais a
elle seule, vous entendez ?

Il donna la lettre au domestique.

— Et maintenant, dit Julius a Samuel, je suis a
toi.



XXVII

Clarte du cceur

Le lendemain du jour ou Julius, Christiane et
Frédérique s’étaient rencontrés tous trois
ensemble dans la maison secréte du Marais,
Frédérique, seule et réveuse, se promenait dans
son jardin d’Enghien.

Sans savoir pourquoi, elle se sentait tout
inquiete.
L’entrevue de la veille lui revenait a I’esprit.

Pourquoi son pere, devant les seuls étres qu’il
aimat, avait-il ét€ pour la premicre fois si grave et
si triste ?

Elle avait refusé de lui dire adieu afin de
I’empécher de partir sans la revoir au moins une
fois encore. Mais si son depart était une nécessite,
s’1l était forcé de s’en aller tout de suite, elle



n’aurait fait que lui ajouter une souffrance.

Quand elle avait refus¢ d’embrasser son pere,
il avait souri, mais il lui semblait maintenant que
c’¢etait plutot un rire contraint, et qu’il avait envie
de pleurer.

Que pouvait étre ce voyage ?

Il fallait que ce fit quelque chose de bien
sérieux. Le comte devait avoir un bien impérieux
motif de quitter Paris, lui si faible et si fatigué.
Ou allait-il ? Et pourquoi cette chose si simple,
apres tout, un voyage, le remplissait-elle de cette
tristesse 7 Pourquoi cette solennit¢ dans les
recommandations qu’il avait faites a sa fille ?

C’¢était plus qu’un adieu, c’était presque un
testament.

Frédérique marcha et songea ainsi toute la
journee.

Le soir, elle n’y tint plus.

Elle fit mettre les chevaux a la voiture et
courut a Paris.

Arrivée a I’hotel, elle monta rapidement a
I’appartement du comte.



— M. le comte ? demanda-t-elle au premier
domestique qu’elle rencontra.

—M. le comte n’est pas ici, répondit le
domestique.

— Quand est-il sorti ?
— Ce matin, madame.

— Mon Dieu ! et il n’a pas dit a quelle heure il
rentrerait ?

— Il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris,
et qu’il ne rentrerait peut-étre que demain.

— Il n’a rien laiss€ pour moi ?

—M. le comte a laiss¢ pour madame Ila
comtesse une lettre qui est sur son bureau.

— Vite ! dit Frédeérique.
Et elle s’¢lanca dans la chambre du comte.

Elle trouva sur le secrétaire un papier a son
adresse.

Elle décacheta I’enveloppe, dans laquelle il y
avait deux lettres, I’'une pour elle, I’autre pour sa
mere. Elle ouvrit la lettre et lut :



« Pardonne-moi, ma chere Frédérique, si je
pars sans t’embrasser. Mais c¢’est pour toi, mon
enfant. Dans trois jours, rien ne s’opposera plus a
ton bonheur.

» Adieu, ma fille chérie. Ta mére t’en dira
davantage. Sois heureuse. Je te bénis. Oublie-
moi, et pense a Lothario,

» Ton pere dévoue,
» Julius d’E.

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria
Frédérique, les yeux pleins de larmes. Ah! fit-
elle en relisant une phrase de la lettre : « Ta mere
t’en dira davantage.» Ma mere sait tout sans
doute. Allons chez elle.

Et, descendant a la hate, elle se fit conduire
chez Christiane, emportant la lettre a I’adresse de
sa mere.

Christiane fut toute stupéfaite d’entendre
annoncer la comtesse d’Eberbach ; car la vie de
ces deux pauvres créatures était telle, que c’était



pour la mere et la fille une audace et presque une
faute de se voir.

Mais I’émotion de Christiane fut bien plus
grande encore quand elle vit entrer Frédérique.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-clle, frappée
de I’anxiété visible sur la figure de sa fille.

— Il 'y a, dit Frédérique, que mon pere est parti.
— Parti !
— Lisez.
Et Fréderique tendit a sa mere les deux lettres.

La lettre adressée a Christiane ne disait rien de
plus que celle de Frédérique.

Julius annongcait seulement a sa femme qu’il
partait, et qu’aussitot arrivé au terme de son
voyage, 1l lui écrirait tout ce qu’il é€tait allé faire
et tout ce qui se passerait.

Il I’engageait donc a ne pas s’inquicter, a
rassurer Frédérique, et a attendre.

— Tout, excepté attendre ! s’écria Christiane.
Ma fille, nous allons partir !

— Qu’avez-vous, ma mere ? Vous €tes toute



bouleversée.

— Un grand péril est sur ton pere.

— Quel péril ?

—Ah! je ne puis te le dire. Mais je me
souviens de ce qu’il m’a dit une fois. Vite.

Elle courut a la sonnette. Un domestique vint.

— Mon frere est-il 1a ?

— Oui, madame.

— Dites-lui qu’il me faut des chevaux de poste
tout de suite.

Le domestique sortit.

—Oh! mon Dieu! dit Christiane, mais ou
aller ? Ces deux lettres ne nous apprennent
seulement pas ou est ton pere ? On ne te I’a pas
dit a I’hétel ?

— Non, en partant il a dit qu’il allait faire un
tour hors de Paris.

—Oh'! 1l sera all¢ loin. Il aura mis plus de
distance que cela entre son projet et nous. Ou
peut-il étre allé ? Malheureuses que nous
sommes ! Nous ne pouvons pas le deviner,



pourtant !

Elle réfléchit une minute, mais reprit aussitot
avec plus d’énergie :

— N’importe, nous le chercherons partout. A
Eberbach d’abord. Oui, 1l a di choisir pour le
chatiment le lieu ou le crime s’est accompli.
C’est cela. Il va au chateau d’Eberbach, j’en suis
stire maintenant. Merci, mon Dieu ! pourvu que
nous n’arrivions pas trop tard !

Elle prit ce qu’il fallait d’argent pour la route,
et enveloppa Frédérique de chales pour la nuit.

Elles ¢étaient prétes lorsque Gamba vint
annoncer que la voiture ¢tait en bas.

— Est-ce que je pars aussi ? demanda-t-il.
— Oui. Es-tu prét ?

— Toujours, quand il s’agit de courir sur les
routes.

— Eh bien ! viens.

Une minute apres, la chaise de poste roulait au
galop sur le pavé de Paris.

Au premier relais, Christiane parla au maitre



de poste :

— Vous n’avez pas fourni de chevaux ce matin
a deux voyageurs venant de Paris ?

— Pourquoi deux ? demanda Frédérique.
— Ecoute.

—Jen ai fourni a plus de deux, répondit le
maitre de poste.

— Oui, mais deux qui étaient ensemble ?
— Comment sont-ils ?

— Quarante ans a peu pres ? Mais 1’un a Dair
plus vieux que 1’autre.

— Ah! attendez. Je crois que oui. L’un se
renfoncait dans I’angle de la voiture, comme s’il
¢tait ennuyé¢ et souffrant.

— Et P"autre devait avoir une figure dure et
hautaine ?

— Justement. C’est celui-la qui donnait les
ordres. J’ai méme dit a Jean : « En voila un qui
n’a pas une bonne physionomie. » Jean m’a dit :
« Ah! c’est son droit, 1l paie bien.» Oui,
madame, je les ai vus.



— Merci.

Les chevaux ¢étaient changés. La voiture
repartit.

Frédérique questionna sa mere :

— Comment savez-vous que mon pere ne
voyage pas seul ?

— As-tu oublié¢ qu’il nous a dit hier qu’un ami
I’accompagnerait.

— C’est vrai, mais 1l n’a pas dit quel était cet
ami.

— Oh ! je le devine ! répondit Christiane.

— Qui est-ce donc ?

— C’est M. Samuel Gelb.

Le voyage fut morne et silencieux. La nuit
passa, et le jour aussi, et encore une nuit, et
encore un jour.

La mere et la fille ne s’arrétaient que le temps
de changer de chevaux. Deux fois seulement dans
les quarante-huit heures, elles descendirent pour
manger une bouchee.

Et puis elles repartaient, payant double pour



doubler la vitesse du postillon.

Ce voyage, commenceé la nuit, s’acheva la
nuit.

Il était pres de onze heures du soir, quand la

chaise de poste entra dans la cour du chateau
d’Eberbach.

— M. le comte est-il ici ? demanda Frédeérique
au portier, qu’il fallut réveiller.

— Oui, madame.

— Dieu soit loué! s’écria Christiane. Nous
arrivons a temps.

La voiture s’arréta au perron.

Gamba frappa de manicre a réveiller toute la
maison.

Hans passa la téte a une lucarne.

— Qui est 1a ? cria-t-1l, tout a fait maussade et
grognant.

— C’est madame la comtesse, répondit Gamba.
— Je descends, bougonna Hans.

Un instant apres, la porte s’ouvrit.



— M. le comte ? demanda Fréderique.
— I1 est couché.
Frédérique regarda Christiane.

—Oh! pas un moment a perdre, répondit
Christiane au regard de sa fille. Il s’agit de choses
trop graves pour retarder notre entrevue d’une
seconde. Montons, et frappons a la porte de sa
chambre.

Elles monterent aussitot et frapperent,
doucement d’abord, puis plus fort. Mais elles
eurent beau frapper, personne ne répondit.

— Attendez, dit Gamba, vous frappez comme
des femmes. Je vais vous montrer comment cela
se pratique.

Et il se mit a exécuter sur la porte tous les
carillons d’ Anvers.

Personne ne répondit ni ne bougea dans la
chambre.

—C’est  singulier, dit Christiane, qui
commengca a palir.

Elle se tourna vers Hans.



— Vous étes bien siir que M. le comte est dans
sa chambre ?

—Bien sir, puisque c’est moi qui I’y ai
accompagne 1l y a deux heures pour allumer ses
bougies.

—Oh! deux heures! répéta Christiane
epouvantee.

— D’ailleurs, reprit Hans, s’il n’y €tait pas, la
clef serait en dehors, et vous voyez bien qu’elle
est en dedans.

— Monsieur le comte ! cria Christiane, ouvrez,
c’est nous, Frédérique et moi ! Au nom du ciel,
ouvrez !

Aucune réponse encore.

—Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit
Frédérique. O mon Dieu ! j’ai peur.

— Une 1dée ! s’écria Christiane. M. Samuel
Gelb doit étre au chateau ?

— Oui, madame, répondit Hans.

—Eh bien! allons le réveiller, mon ami. Il
dormira peut-etre moins profondément que M. le



comte.
Hans les conduisit a la chambre de Samuel.
Christiane frappa.
Personne ne répondit.
La clef était sur la porte.
— Ouvre, Gamba, dit Christiane, et entre.
Gamba entra.
— Vous pouvez entrer, dit-il, il n’y a personne.
Christiane et Fréderique se précipiterent.

La chambre, en effet, était vide. Le lit n’était
pas defait.

— Vous étes bien certain, dit Christiane a Hans,
que ces messieurs ne sont pas sortis ?

— Trés certain. A neuf heures et demie, ces
messieurs ont dit qu’ils allaient se coucher. Je les
al vus monter et j’ai fermé les portes. Ils
n’auraient pas pu descendre et sortir sans me
demander les clefs.

— Alors vite ! s’écria Christiane. Un marteau,
une barre de fer, n’importe quoi! Il s’agit



d’enfoncer la porte de la chambre de M. le comte.
Gamba et Hans coururent.

Ils revinrent presque aussitot, armes d’une
pince de fer.

En une minute, la porte céda.

Tous quatre entrérent dans la chambre du
comte.

Elle était vide comme I’autre.

Mais le premier objet sur lequel tomberent les
yeux de Frédérique, ce fut une lettre posée sur un
prie-Dieu, qui était au chevet du lit.

L’adresse était : « A madame Olympia, rue du
Luxembourg, a Paris. »

— Donne, dit Christiane.

Elle arracha I’enveloppe et lut :

« Quand tu liras cette lettre, ma pauvre aimee,
je serait mort... »

Elle poussa un cri et parcourut rapidement le



reste.

Julius ne donnait aucun détail. Il disait
seulement qu’il mourait pour que Frédérique pit
epouser Lothario, que Frédérique n’aurait plus
rien a craindre de Samuel, qu’elle ne s’affligeat
pas, qu’il €tait trop heureux de pouvoir faire
quelque chose pour elle ; qu’elle ne lui devait
rien, que c’¢tait a lui au contraire a lui Etre
reconnaissant de ce que, grace a elle, apres une
vie si inutile, 1l avait au moins une mort dévouée.

Et puis toutes sortes de choses tendres et
affectueuses.

Mais Christiane n’acheva pas.

—Oh! quelle misere! s’écria-t-elle en se
tordant les mains. Nous sommes arrivées deux
heures trop tard. Dans ce moment sans doute, il
meurt. Et ne pas méme savoir ou !

— Ah! cherchons partout, au moins, dit
Frédérique.

— Cependant, reprit Christiane, puisque les
portes extérieures sont fermées, ils doivent Etre
dans le chateau. Fouillons toutes les chambres.



Mais toutes les recherches furent vaines.

—Ils ne sont certainement pas sortis, répéta
Hans.

—Mon Dieu! je devrais deviner, trouver,
savoir, dit Christiane, mais i1l me semble que la
folie me gagne.

Elle serra son front entre ses deux mains,
comme pour concentrer toute sa raison et toute
son intelligence.

— Ah ! attendez, s’écria-t-elle tout a coup.
Et, se parlant a elle-méme :

—Oui, c’est cela! C’est une inspiration du
ciel.

Elle revint en courant a la chambre de Julius,
puis passa, suivie de Frédérique et des deux
hommes, dans le petit salon qui séparait la
chambre du comte de celle qu’elle avait occupée
elle-méme autrefois.

Elle désigna vivement la bibliotheque.

—Mes amis, dit-elle a Gamba et a Hans,
¢cartez vite ce meuble, et frappez-moi dans cette



boiserie a grands coups de pince.

Hans et Gamba dérangerent la bibliotheque,
prirent leur barre de fer, et se mirent a démolir le
panneau consciencieusement.

Les premiers coups ne produisirent pas grand
effet.

Mais soudain, a un effort que fit Gamba, le
panneau fit un soubresaut, comme si un ressort
avait joué, et s’¢carta st violemment, que le vent
faillit éteindre les bougies.

Le panneau masquait un escalier profond et
sombre.

—Une lampe, dit Christiane. Nous allons
descendre par la.

Hans alluma une des lampes qui étaient sur la
cheminée.

— Maintenant, en avant ! s’écria Gamba.
Et il s’¢lanca en téte.
Hans, Christiane, Frédérique le suivirent.

« Oui, pensait Christiane, c’est par 1a que le
miserable est venu dans cette nuit fatale. »



Ils descendirent ainsi pendant dix minutes.
Tout a coup, une voix les arréta.
—Quivala?

— Des femmes, répondit Christiane.

— N’avancez pas, cria la voix. Hommes ou
femmes, si vous faites un pas, ¢’est la mort.

Et on entendit des fusils qu’on armait.
—Qu’est-ce  que tout ceci? murmura
Frédérique.

— Silence ! dit Christiane. Reculez-vous tous
trois dans cet enfoncement ou 1’escalier tourne, et
cteignez la lampe. Et restez la quoi qu’il
advienne !

Et, passant devant Hans et Gamba, elle
s’¢lanca en courant.

Au moment méme, une décharge retentit, et
Christiane entendit siffler les balles a son oreille.

L’ombre avait sauvé Christiane. Elle n’avait
pas €té atteinte.

—Je ne suis pas touchee ; ne bougez pas, sur
votre vie ! cria-t-elle impérieuse a Frédérique et a



Gamba, qui d¢ja s’¢élancaient.

Elle fit quelques pas encore, se trouva parmi
une douzaine d’hommes qu’elle entrevoyait
vaguement dans les ténebres, a la lueur €loignee
d’une torche.

Elle crut voir aussi luire des larmes de
poignards.

— Au nom de vos femmes et de vos filles, cria-
t-elle en se jetant a genoux, qui que vous soyez,
ayez piti¢ de deux pauvres malheureuses
créatures qui vont perdre leur mari et leur pere, si
vous ne venez pas a leur secours.

Les poignards ¢€taient d¢ja levés.
Mais un de ces hommes dit un mot :

— Nous sommes douze hommes contre une
femme, dit-1l. Laissons-la s’expliquer.

— Merci, s’écria la pauvre femme. Vous allez
comprendre. Voila ce que c’est. Dans cet instant,
le comte d’Eberbach est 1a quelque part en train
de se tuer. Eh bien! 1l y a ici la comtesse
d’Eberbach qui le sait, et qui cherche son mari
pour lui arréter la main. Vous comprenez cela,



n’est-ce pas, messieurs ? Vous n’empécherez pas
une femme de sauver la vie a son mari ? Au
contraire, vous 1’aiderez plutot. Ou est-il ? Vous
devez le savoir puisque vous €tes la. Je vous en
prie, menez-nous ou il est.

—Nous ne connaissons pas le comte
d’Eberbach, madame, répondit celui qui avait
contenu les autres, et qui paraissait €tre leur chef.

— Mais vous étes chez lui. Vous ne pouvez y
¢tre que par son consentement.

— Tenez, madame, dit le chef, nous sommes
des jeunes gens, et nous n’avons pas 1’habitude
de mentir. Nous sommes ici pour une raison qu’il
nous est interdit de révéler, et notre honneur nous
commande de frapper tous ceux qui pourraient
surprendre notre secret. On ne discute pas avec
une consigne. Il nous est enjoint de tirer sur
quiconque essaiera de passer sans le mot d’ordre.

—Oh! mais, c’est le comte d’Eberbach qui
vous a commande cela, n’est-ce pas ?

—Que ce soit lui ou un autre, madame,
qu’importe ?



—Oh'! c’est lui. Et savez-vous pourquoi il
vous a dit de ne laisser passer personne ? C’est
pour que personne ne puisse I’empécher de se
tuer. Tenez, j’ai 1a sur moi une lettre ou il me le
dit. Vous pouvez la lire. On va vous apporter de
la lumiere. Tenez, voici la lettre. Je vous en prie,
monsieur, lisez.

— A quoi bon ? reprit ’homme. Nous n’avons
pas a chercher la cause des ordres qu’on nous
donne, nous n’avons qu’a obéir.

— Mais cependant, s’il vous est prouvé qu’un
homme se tue dans ce moment, 1a, sous vos yeux,
vous ¢Etes des jeunes gens, dites-vous, 1l est
impossible que vous laissiez un suicide
s’accomplir sans faire un pas. Quand d’un geste
vous pouvez sauver une existence ! quand une
malheureuse femme est la qui se traine a vos
pieds ! Je vous en supplie. Pensez que c’est votre
pere qui se tue, et que c’est votre mere qui vous
prie !

— Pourtant, dit un des jeunes gens, si elle dit
vrai ?

— De fait, ajouta un autre, nous serions les



complices du suicide du comte.

— Oh'! que vous étes bons ! s’€cria la pauvre
femme.

— Madame, dit le chef, vous étes bien Ia
comtesse d’Eberbach ?

— Non, messieurs, répondit Christiane, je ne
veux pas vous tromper. Ce n’est pas moi. Mais
elle est la. Elle va venir. Frédérique ! Nous étions
la, avec deux amis sars. Mais des hommes
pourraient vous offusquer. Je vais leur dire de
remonter. Nous irons seulement les femmes.

La vaillante créature alla chercher Freédeérique
et renvoya Gamba et Hans.

Elle revint avec la lampe, qu’elle venait de
faire rallumer a Gamba.

— Tenez, dit-elle, vous voyez que je ne vous
mens pas, que voila bien une lettre ou le comte
parle de son suicide, et que nous sommes bien
deux femmes qui pleurent.

Elle tendit la lettre.

Le chef'y jeta un coup d’ceil.



— C’est vrai, dit-il. Oh ! le comte d’Eberbach
ne nous a confi¢ que la moiti¢ de son dessein !

— Maintenant, messieurs, s’écria Christiane, ne
perdons pas une seconde, conduisez-nous.

— Venez, madame, dit le chef.
Et il se mit a marcher rapidement.

Malgré la nuit, les deux femmes le suivaient
sans trébucher dans un escalier inconnu, comme
elles eussent fait en plein jour dans la rue. On
aurait dit que leur cceur les éclairait.

Apres avoir ouvert plusieurs portes et
descendu bien des marches, le jeune homme
s’arréta.

— C’est 1c1, dit-il.

—Ah! Dieu! murmura Christiane, pourvu
qu’il soit encore temps !

Le jeune homme ouvrit une dernicre porte.



XVIII

Le toast

C’¢tait dans la salle circulaire et souterraine du
Chateau-Double, dans cette salle ménagée entre
deux escaliers secrets pratiqués dans 1’épaisseur
des murs, et ou nous avons déja vu Julius
présenté aux Trois par Samuel, assister avec lui a
une séance secrete de la Tugendbund.

Sur une table qu’¢eclairait une lampe pendue au
plafond, i1l y avait du papier et tout ce qu’il faut
pour €crire.

Il y avait, de plus, un large vidrecome du
moyen age, et, a cOté, une bouteille pleine et
cachetée.

Samuel Gelb et Julius d’Eberbach étaient assis
I’un en face de 1’autre, immobiles et silencieux.

Ils étaient dans le chateau depuis deux jours.



I[Is étaient dans la chambre ronde depuis une
heure.

Tous deux songeaient.

Julius, dans ce lieu ou il avait éprouvé tout le
bonheur et tout le malheur de sa vie, voyait tout
son pass¢ remonter dans son esprit.

Il maudissait son aveuglement et sa faiblesse.
Il n’avait pas devin¢ les tourments de Christiane.
Aupres de cette chere et douce créature qu’il
aurait dii protéger, défendre et sauver, il avait
vécu comme un €tranger et non comme un mari :
sans vigilance et sans prévenance.

Il ne s’¢tait pas apergu des pieges infames que
dressait, dans sa propre maison, sous ses yeux,
I’ennemi qui rodait autour de son bonheur
comme le mauvais ange autour du paradis
terrestre.

Tout avait eu beau ’avertir : la répulsion de
Christiane des qu’elle avait connu Samuel, les
prieres de son pere qui avait voulu rompre cette
intimité funeste, rien n’avait déconcerté son
illusion stupide.



Et puis, elt-1l €té crédule aux frayeurs de sa
femme et aux avertissements de son pere, Samuel
avait pris sur lui un tel empire et le tenait
tellement sous son prestige, qu’il aurait croise les
bras devant 1’évidence, que la certitude ne ’aurait
pas réveille.

Comme 1l s’en voulait maintenant de cette
imbécile soumission a 1’ascendant d’un autre !
Quel remords il sentait d’une lacheté qui avait
fait le malheur de tout ce qu’il aimait ! Ah! cela
ne lui arriverait plus a présent ! Il ne serait plus
lache. Il ne reculerait devant aucune necessité
energique. Il serait sans piti€. N1 considération ni
scrupule ne le retiendraient.

Tandis que le Chateau-Double rappelait a
Julius ses faiblesses, i1l rappelait a Samuel ses
crimes.

Samuel n’était pas homme a s’émouvoir
beaucoup de ce qu’il avait fait et de ce qu’il avait
cause.

« En somme, se disait-il, que pouvaient lui
reprocher Gretchen et Christiane ? »



Il ne les avait pas méme forcees, elles s’étaient
données a lui. L’une, il est vrai, dans 1’exaltation
produite par un breuvage ; mais qu’importe que
I’exaltation, sans laquelle aucune femme ne se
donne, provienne artificiellement d’un breuvage
ou provienne naturellement des sens ?

Qu’on enivre une femme avec du vin ou avec
des paroles, ou est la difference ? Ce qu’il avait
fait, tous les hommes le font. Prendre une jeune
fille pure, chaste, ignorante, lui dire des mots qui
la troublent, la faire frissonner en lui touchant la
main, lui allumer le sang avec un regard, lui
briler les lévres avec un baiser, et profiter de son
trouble, de son ignorance pour la perdre, cela est
innocent, cela est irréprochable, cela se fait tous
les jours ; mais produire le méme résultat par
deux gouttes de liqueur au lieu de le produire par
des paroles, par des regards et par des baisers,
voila qui est criminel, monstrueux et effroyable :
la seduction se métamorphose en viol.

Quant a Christiane, s’il lui avait fait la cour
comme tout jeune homme bien élevé la fait a
toute femme mariée de sa connaissance ; s’il



avait €té galant, empressé et assidu aupres d’elle ;
si, par quelques roulements d’yeux entremélés de
cadeaux, il était parvenu a se faire aimer ; s’il
I’avait eue pour un bracelet ou pour un éventail
ou pour des ¢légies, ce serait 1’histoire
universelle.

Mais comme, au lieu de se donner pour un
compliment, elle s’était donnée pour son enfant ;
comme au fond de son action, au lieu de la
coquetterie, il y avait la maternité, alors 1’action
devenait abominable, et Samuel, qui aurait ét€ un
galant homme et un charmant viveur, devenait un
parfait scélérat pour avoir fait commettre a
Christiane un adultére moins ignoble que les
autres.

Christiane s’¢tait tuée ; mais qui I’y forgait ?
Etait-ce Samuel qui 1’avait poussée dans le Trou
de I’Enfer ? Ce n’¢tait pas un meurtre, ¢’était un
suicide.

Donc, Samuel n’avait rien absolument a se
reprocher !...

Et cependant, d’ou lui venait le besoin qu’il
sentait, pour la premicre fois de sa vie, de se



disculper a ses propres yeux ? Pourquoi essayait-
il de se justifier a force de sophismes ? Pour qu’il
se défendit ainsi, qui donc 1’accusait ?

Il n’avait pas I’habitude de 1’hypocrisie ; il
faisait le mal grandement et hardiment; il ne
rusait pas avec la morale, il la prenait de front et
I’outrageait en face. Il avait peut-&tre quelque
chose de Satan, il n’avait certainement rien de
Tartufe.

Eh bien! dans ce moment, 1l était tout
différent de lui-méme. Une sorte de timidité,
singuliere dans sa nature, s’emparait de lui. Il
¢tait en proie a un pressentiment dont il n’aurait
pu dire le motif.

Il jetait par moments un regard sur Julius, et
puis 1l regardait la bouteille cachetée.

Quel rapport y avait-il entre cette bouteille et
Julius ?

Le fait est que, lorsque Samuel, relevant les
yeux de la bouteille, les reportait sur le comte
d’Eberbach, malgré la puissance prodigieuse
qu’il avait sur lui-méme, ses yeux s’éclairaient



involontairement d’une lueur étrange.

Cette bouteille contenait-elle donc la
réalisation de son réve si longtemps poursuivi ?
Etait-ce cette bouteille qui devait lui donner la
fortune de Julius, et, par cette fortune, toutes les
conséquences qu’il en espérait, le pouvoir, le
premier rang dans la Tugendbund et la main de
Frédérique ?

Cette bouteille renfermait-elle du poison ?

Mais, quand méme Samuel aurait ¢té sur le
point d’empoisonner Julius, il n’y aurait pas eu la
de quoi faire tressaillir cette ame de bronze. Un
crime de plus ou de moins, dans cette vie pleine
de crimes accomplis ou révés, c’¢était un détail.
Samuel Gelb ne se serait pas troublé pour si peu.

Celui qui avait  tenté froidement
d’empoisonner ce grand homme qui s’appelait
Napoléon  n’aurait pas  tremblé  pour
I’empoisonnement de ce demi-cadavre qui
s’appelait Julius.

Non ; si Samuel Gelb, au moment de frapper
le coup décisif qui devait lui ouvrir la porte de



son ambition et de son amour ; si sa résolution, si
ferme toujours, vacillait dans sa pensée ; s’il
hésitait presque, ce n’¢tait pas remords du forfait
qu’il allait commettre, c’€tait crainte de ne pas
réussir.

Lui d’ordinaire si sir du succes ; lui 1’audace
méme et la certitude en personne, sans qu’il pit
dire pourquoi, un instinct dont il avait honte lui
murmurait tout bas que son ceuvre le perdrait, et
qu’il périrait par ou il avait compt¢ vivre.

Mais c’étaient 1a des superstitions de bonne
femme contre lesquelles 1l se révolta. C’est bon a
faire accroire aux enfants que le mal porte
malheur a celui qui le fait. Les hommes qui ont
vécu un peu savent que la réalit¢ n’est pas
précisément pareille aux dénouements de
melodrames, ou la  vertu est toujours
réecompensée et le crime puni. Au contraire, ce
qu’on appelle le mal a toute chance d’avoir le
dernier mot, de prospérer et d’éclabousser la
pauvre et modeste vertu qui trotte a pied dans les
rues.

Allons, Samuel, sois homme ! sois Samuel !



Ce n’est pas au moment de la récolte que le
semeur renonce et doute. Allons, tu as semé
pendant trente ans ton esprit, tes idées et tes
espérances sur un terrain quelconque. Voici la
moisson qui se leve enfin! Ce n’est plus le
moment de réfléchir s’il valait mieux semer sur
ce terrain-la ou sur un autre. Prends ta faux et
tranche.

Samuel tira sa montre.
— Plus qu’une demi-heure a attendre, dit-il.
— II est minuit et demi ? dit Julius.

— Moins deux minutes. A une heure sonnante,
nos chers conspirateurs seront ici. Ils arriveront
par D’escalier d’en bas. Tu es bien sir des
hommes que tu as postés dans I’escalier d’en
haut ?

— Parfaitement sur.
— Tu leur as bien expliqué tout ?

— Je les ai placés moi-méme et je suis convenu
de tout avec le chef. Sois pleinement tranquille.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que je fusse la
pendant que tu donnais les instructions ?



—Les ordres que j’ai recus de Berlin Ie
défendaient, répondit Julius ; et il était commandé
au chef de n’obéir qu’aux instructions que je lui
donnerais en secret.

— On se défie donc de mo1 ? demanda Samuel
Gelb.

— Peut-€tre, jusqu’a ce que tu aies prouve ton
dévouement.

—C’est aussi par défiance, sans doute,
poursuivit Samuel un peu blessé, qu’on a exigé
que tu fusses présent a la séance des Trois ?

— Peut-€tre, répondit encore Julius.
Il reprit apres un silence :

—Mais tu aurais tort de te facher ou de
t’inquiéter d’une défiance que tu vas faire tomber
dans une demi-heure. En outre, 1l n’est pas mal
pour toi-méme que je sois 1a tout a 1’heure.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ceux que tu vas nous livrer sont
trois, et que, si tu €tais seul contre trois, tu
pourrais passer une mauvaise minute. Ces
hommes sont braves, et ne se laisseront pas



probablement arréter sans se defendre.

—Et les soldats que tu as placés dans
I’escalier ?

— Justement, dit Julius, lorsque les soldats vont
entrer, les Trois, comprenant que tu les as trahis,
peuvent se jeter sur toi afin de se venger au
moins, s’ils ne peuvent pas se sauver. Tu vois
bien qu’il n’est pas inutile que tu aies quelqu’un
avec toi.

— Et s1, en me défendant, tu es frappé ?

—Oh! moi, dit Julius d’un ton étrange, en
entrant ici, j’ai fait le sacrifice de ma vie.

L’accent ferme avec lequel Julius avait
prononcé ces paroles fit que Samuel le regarda
fixement.

Mais le visage de Julius avait toute son
insouciance accoutumeée.

Il y eut un moment de silence.

Samuel se leva et se mit a se promener de long
en large.

— Combien avons-nous encore de temps a



attendre ? demanda Julius.
— Encore un quart d’heure, répondit Samuel.

—En ce cas, dit Julius, il est temps que je
prenne mon cordial.

— Ah !... fit Samuel, qui s’arréta.

—Je me sens fatigué, poursuivit Julius. Et il
me faut des forces pour la scene qui va se passer
ict. Tu m’as dit que D’effet de ce cordial était
instantane, et qu’il valait mieux ne le prendre
qu’au dernier moment. Nous sommes au dernier
moment. Donne-le-moi.

— Tu le veux, dit Samuel d’une voix troublée.

— Eh ! sans doute ! je le veux ! Voici ’instant
ou je vais avoir besoin de force. Allons, verse ce
cordial dans ce verre.

Et, en parlant, 1l fixait les yeux sur Samuel.
Celui-ci ne bougea pas.

—Verse donc, recommenca le comte

d’Eberbach.

Samuel versa a peu pres la moiti¢ de la
bouteille.



— Pourquoi ne verses-tu pas tout ? lui demanda
Julius.

— Oh ! la moitié suffit.
— Verse tout, te dis-je, répondit Julius.

— Soit, dit Samuel, dont la main fut reprise
d’un tremblement imperceptible.

— On dirait presque que tu es ému. Est-ce que
ce cordial est dangereux ?

Samuel palit.
— Dangereux ? dit-il. Quelle idée !

— Oh ! rassure-toi, reprit Julius. Ne crois pas
que je te soupgonne. Je veux dire seulement que
parfois un breuvage vous fait payer plus tard la
force qu’il vous donne pour un moment. Tu
m’aurais préparé un breuvage de cette espece,
que je ne t’en voudrais pas, au contraire. Que
j’ale pendant une heure 1’énergie qui m’est
neécessaire, et ensuite que m’importe le reste ? Tu
sais que je ne tiens pas €normément a la vie.
C’est dans ce sens que je te demande si ce
breuvage est dangereux.

— Il est absolument inoffensif, répondit



Samuel, qui avait eu le temps de se dominer. Il
n’a pas d’autre effet que de rendre de la force a
ceux qui sont malades, et d’en ajouter a ceux qui
sont en sante.

— Ah'! 1l ajoute de la force a ceux qui sont en
santé ? répéta Julius d’un air bizarre.

— QOui, insista Samuel.
— Bien.

Julius porta le verre a ses Ievres. Mais il ne fit
que les y tremper.

— Ce cordial n’a pas le méme golit que 1’autre,
dit-il.

— Non, reprit Samuel. Je 1’ai change. Celui-ci
est plus énergique.

—Mon pauvre Samuel, reprit Julius,

decidément tu as quelque chose. Tu n’as pas ton
sang-froid de tous les jours.

— Moi ? dit Samuel.

— Je congois ton malaise, poursuivit le comte
d’Eberbach. Au moment de livrer ceux dont tu as
¢té le complice depuis que tu es au monde, il est



tout simple que tu ne sois pas parfaitement calme.

— En effet, dit Samuel, heureux que Julius
expliquat son trouble de cette facon. Je t’avoue
que cela me fait plus d’impression que je n’aurais
cru, de livrer la Tugendbund.

— Ne t’excuse pas, Samuel. C’est tout naturel.
Tu n’en as que plus de mérite a surmonter ce
scrupule, et le sacrifice que tu fais au
gouvernement prussien et a la cause monarchique
nen est que plus grand et plus digne de
récompense. Mais, je t’en donne ma parole
d’honneur, la récompense sera a la hauteur de
I’action. Du moins, je ferai pour cela tout ce qui
dépendra de moi, Samuel, tu peux y compter.

Samuel ne remercia pas. Il lui semblait que les
paroles de Julius contenait une intention d’ironie.

Julius continua :

—Mais toi-méme vas avoir besoin tout a
I’heure, comme moi, de toute ta force. L’émotion
que tu €prouves, toute legitime et tout honorable
qu’elle est, nous génerait tous deux si nous
avions a nous défendre. Pour moi, sinon pour toi,



il est urgent qu’elle disparaisse. Or, ce cordial, a
ce que tu viens de me dire, ajoute de la force a
ceux qui sont en santé...

—Eh bien ? interrompit Samuel, qui fit un
violent effort pour dissimuler son agitation.

— Eh bien ! mon cher Samuel, je crois que tu
ferais bien d’en boire la moitié.

Samuel le regarda, stupéfait.

— Allons, Samuel, chacun notre part, et buvons
ensemble a une santé qui nous est cheére a tous
deux, a la santé de Frédérique !

— Mais, objecta Samuel, tu disais que tu
n’avais pas de trop de tout ?

— Et to1, tu disais que j’avais assez de la
moitié.

—Bah ! dit Samuel, mon moment d’émotion
est passé. Et puis, lorsque les Trois seront la,
n’aie aucune inqui¢tude, je n’aurai pas besoin de
rien boire pour avoir toute mon énergie. Le péril
présent me trouvera prét et solide, je t’en
réponds.

— Tu refuses ? dit froidement Julius.



Samuel, a son tour, regarda fixement Julius.

— Ah ¢a, dit-il, est-ce que, toi aussi, tu te defies
de moi ?

— Peut-€tre !... répondit pour la troisieme fois
Julius.

Samuel se redressa.

Julius se leva, et il y eut une seconde ou leurs
regards se croiserent et étincelerent comme deux
epees.

Puis tout a coup Samuel, soit que, devant ce
défi, sa nature sombre et puissante elt repris le
dessus, soit que Julius et tort dans ses soupcons,
soit que Samuel elt éte frappe d’une id€e subite,
Samuel Gelb, prenant son parti, saisit le
vidrecome, et en vida la moitié.

Et 1l tendit le vidrecome a Julius.

— A toi maintenant, dit-il. Tu vois, les
soupgons !

Julius prit le verre.

— A la santé de Frederique, dit-il, et qu’elle
nous survive longtemps !



Il acheva le breuvage.
A ce moment, un bruit de timbre retentit.
— Ce sont nos gens, dit Samuel. Ils sont exacts.

Presque aussitot, la porte de I’escalier inférieur
s’ouvrit.

Deux hommes entrérent, le corps caché sous
des manteaux, le visage cach¢ sous des masques.



XXIX

Le mort saisit le vif

Il n’y avait autour de la table que trois sicges,
dont I’un ¢tait plus €élevé que les deux autres. Les
deux hommes masqués s’assirent sur les sieges
inférieurs.

Ils ne parurent pas surpris de la présence de
Julius, quoique Samuel ne les elt pas prévenus
qu’il ne serait pas seul.

Samuel regarda avec inqui¢tude le troisieme
siege.
— Vous n’étes venus que deux ? demanda-t-il.

J’espérais que le chef supréme vous
accompagnerait. Est-ce qu’il ne va pas arriver ?

— Une affaire essentielle I’a empéché de venir,
répondit un des deux hommes masques. Mais ou
nous sommes, il est. Parle comme si nous étions



trois. Le chef supréme de 1’Union, quoique ce ne
soit ni mon compagnon ni moi, entendra
exactement tes paroles et tes pensées.

— Eh bien, dit Julius, puisque ce siege est libre,
je le prends.

Et 1l s’assit tranquillement sur le siege
sup€rieur.

Samuel le regarda avec stupeur. Il s’attendait
que les puissants et considérables personnages
qui €taient a la téte de I’Union allaient s’ indigner
de la hardiesse de cet inconnu qui osait s’asseoir
en leur présence et plus haut qu’eux.

Mais les chefs de 1’Union ne t€émoignerent ni
indignation ni €tonnement, et, comme si Julius
avait fait une chose toute simple, se tournerent
vers Samuel, et du geste I’inviterent a parler.

Samuel hésitait.

D’abord, ce qu’il avait a dire n’était pas mal
embarrassant. Si fermement trempé qu’on soit, on
ne devient pas un traitre sans que quelque chose
vous arréte et sans que votre infamie vous
bourdonne aux oreilles.



Ensuite, le chef supréme n’¢tant pas la, le
principal de I’affaire était manqué. Les deux qui
restaient valaient-ils la peine de la trahison ?

Samuel avait promis la téte de |la
Tugendbund ; la cour de Berlin lui aurait-elle la
méme reconnaissance s’il ne livrait que les deux

bras ?

Mais n’importe ; une fois qu’on connaitrait et
qu’on tiendrait ces deux-la, on pourrait, peut-Etre,
par eux, remonter au troisi¢me. En supposant
qu’ils fussent capables de tout supporter et de
tout subir plutdt que de le nommer, on trouverait
probablement sur eux ou chez eux des papiers qui
le nommeraient, qui dénonceraient la constitution
et les cadres de la Tugendbund, qui mettraient
enfin la main du gouvernement sur le nid de
I’association.

Samuel donc se décida a faire comme si tous
trois étaient venus.

—Eh bien! Samuel Gelb, reprit I’homme
masque qui avait déja parlé, tu nous as convoques
pour une communication importante. Nous avons
en toi pleine confiance, et nous sommes venus.



Maintenant, nous attendons que tu parles.

—Vous ne me demandez pas quel est cet

homme ? dit Samuel en montrant le comte
d’Eberbach.

— Cet homme a été amené par toi, répondit
I’interlocuteur. Nous supposons que c’est
quelqu’un dont tu es sir, et qui est utile a la
communication que tu as a nous faire. Si tu I’as
amené, c¢’est qu’apparemment 1l peut entendre ce
que tu vas nous dire. Parle donc.

— Voici, dit Samuel. Mais permettez-moi avant
tout une question nécessaire : Quels sont vos
nouveaux projets depuis la derniere révolution de
France ?

L’homme masqué secoua la téte en signe
négatif.
— Nous sommes ici, répliqua-t-il, pour écouter

et non pour répondre. Nous n’avons ni le droit ni
la volont¢ de te renseigner.

Samuel se mordit les levres. Il voyait ce
qu’était, en réalité, cette pleine confiance que les
chefs de I’Union disaient tout a I’heure avoir en



lui.

Eh bien ! tant mieux ! Cette injure lui enlevait
son dernier scrupule. Il constatait, une fois de
plus, ce qu’il avait a espérer de gens qui le
traitaient avec ce mepris, apres trente ans de
dévouement, de services et d’efforts.

— Vous vous méprenez sur ma question, reprit-
il. Il n’entre pas dans les prétentions d’un humble
et misérable serviteur comme moi de pénétrer les
desseins des mystérieux et inaccessibles
seigneurs qui nous conduisent. Je ne vous
demande pas vos plans, ni la route que vous
comptez suivre. Je voudrais seulement savoir si
vous n’avez pas renonce¢ a I’indépendance. Ma
curiosit¢ se borne a vouloir connaitre si la
Tugendbund existe toujours.

— Pourquoi n’existerait-elle plus ? repartit le
chef, d’une voix étonnée.

—Vous ¢étes toujours pour la libert¢ contre
’autorité, pour les peuples contre les rois ?

— Toujours.

—Et TIissue des journées de juillet,



I’escamotage de la démocratie par la bourgeoisie,
I’avortement de ce douloureux et terrible
accouchement d’une nation, tout cela ne vous a
pas décourages ?

—Le temps est la trame de [1’ceuvre
révolutionnaire. Le peuple est patient, parce qu’il
est toujours sir du lendemain.

— Le peuple est ¢ternel, dit Samuel Gelb, mais
chacun de nous est mortel, et a, par conséquent,
le droit de penser au présent. Or, le dénouement
de la révolution de juillet est une preuve assez
claire qu’a I’heure qu’il est, la démocratie n’est
pas ce qui a chance de posséder le monde. A
moins donc de faire abnégation de toute
personnalité et de ne vivre que dans I’humanite et
dans I’avenir, 1l est permis de chercher s’il n’y
aurait pas une autre voie qui nous menat plus
directement au pouvoir.

— Explique-toi plus nettement, Samuel Gelb,
répondit I’homme masqué d’une voix ou la
surprise faisait déja place a 1’indignation.

— Ainsi, reprit Samuel, malgré le résultat des
trois journées de Paris, malgré 1’écroulement de



la République, malgré la proclamation de Louis-
Philippe I comme roi des Frangais, vous
persistez ?

— Oui.

— Rien n’est changé dans vos idées, rien ne
sera changé dans vos actes ?

— Rien.

— Eh bien ! moi, qui ne suis pas comme vous,
et qui n’ai pas la fatuité de ne tenir aucun compte
de I’experience, je vous ai fait venir pour vous
dire, et je vous dis que vous renoncerez a vos
idées, ou que je m’opposerai a vos actes.

—To1?

— QOui, moi. Moi, Samuel Gelb, obscur affilié
de 1’Union, dont vous étes les maitres,
souverains, humble serviteur de vos tres hautes
volontés, méprisable instrument que vous n’avez
jamais daigné ramasser a terre, moi que vous
n’avez jamais compté, je me dresse en face de
vous, tout puissants seigneurs et princes que vous
¢tes, et de mon autorité privee je dissous la
Tugendbund.



Il parlait debout, fier, hautain, terrible.

Les deux hommes masqués hausserent les
¢paules.

— Vous haussez les épaules ? reprit Samuel.
Vous ne croyez pas a mes paroles ? Vous n’étes
pas habitués, vous devant qui tout tremble, a ce
qu’on ose vous parler de cette facon. Vous prenez
en piti¢ ce pauvre fou de Samuel Gelb qui, seul, a
la démence de s’attaquer a une association
formidable. Ce sont les duels qu’il me faut. Je
provoque la Tugendbund tout enticre. Et pour
commencer, je tiens ses chefs, et je ne les
lacherai pas.

Et, se tournant vers le comte d’Eberbach :
— Julius, dit-il, donne le signal.

Julius se leva, et alla tourner un anneau de fer
scellé dans le mur.

Samuel tira de sa poche deux pistolets, et, en
tenant un a chaque main :

— Résistez si1 vous voulez, messieurs, dit-il aux
chefs de la Tugendbund. Mais je vous avertis
fraternellement que j’ai le coup d’ceil assez juste.



Un mouvement, et vous €tes morts. Au lieu que si
vous vous laissez faire de bonne grace, on m’a
promis votre vie sauve. Une dernicre fois, vous
ne voulez pas renoncer a vos idées ?

— Insens¢ ! dirent les deux hommes masqués
sans bouger et sans faire un pas ni un geste pour
se deéfendre.

— En ce cas, ne vous en prenez qu’a vous de ce
qui va arriver.

— Que peut-il arriver ? répondit I’un des chefs.
En supposant que la tentative réussit, il pourrait
nous arriver, a nous d’€tre des martyrs, et a toi
d’etre un traitre ? Mais quel mal penses-tu que
cela fit a la liberte ?

— Cela ne fera toujours pas de bien a votre
liberté a vous, répliqua Samuel. Vous irez, votre
vie durant, méditer sur la liberté derriere les murs
de la citadelle de Mayence.

A ce moment, la porte de I’escalier supérieur
s’ouvrit.

Six hommes armés entrérent. Le dernier
referma la porte derriere lui.



Les deux chefs de 1’Union ne bougerent pas et
ne se leverent pas.

— Mes amis, s’écria Samuel en deésignant les
deux chefs, emparez-vous de ces deux
conspirateurs.

Pas un des six hommes ne fit un pas.

Celui qui les conduisait se tourna du coté de
Julius, et I’interrogea du regard.

— C’est juste, dit Samuel; c’est le comte
d’Eberbach qui commande, et vous ne devez
obéir qu’a lui. Parle, Julius, et dis-leur d’arréter...

Julius se leva, et, montrant du doigt Samuel :
— Arrétez ce misérable ! dit-1l aux six hommes.

Samuel porta la main a son front, se
demandant s’il révait.

Julius poursuivit :

— Pour le moment, maintenez-le seulement et
empéchez qu’il ne s’échappe. Il faut d’abord que
nous prononcions sur son sort.

Il se tourna vers les deux chefs :

— Messieurs, dit-i1l, nous pouvons parler tout



haut ; ces six hommes sont des notres. Il importe
peu qu’ils voient mon visage et qu’ils sachent que
je suis le chef supréme...

— Le chef supréme ! s’écria Samuel péetrifié.

— Pardieu oui, c’est moi. C’est ce qui
t’explique le siege que j’ai pris et la parfaite
tranquillité de ces messieurs devant tes menaces.
Mais nous causerons de cela tout a I’heure. Pour
le moment, j’étais en train de dire qu’il suffisait,
messieurs, qu’on ne pit vous reconnaitre ni 1’un
ni ’autre. Quant a moi, on peut sans inconvénient
savoir que je suis le chef supréme aujourd’hui,
car je ne le serai plus demain.

Les deux hommes masqués firent un geste
d’étonnement.

—Cec1 est mon secret, continua le comte
d’Eberbach. A présent, jugeons cet homme.
Donc, il a voulu vous trahir, nous trahir. Mais il
s’est pris a son propre piege. Il y a flagrant délit.
Nous n’avons donc plus qu’a prononcer 1’arrét. A
quelle peine condamnez-vous Samuel Gelb ?

— A mort, répondirent les deux chefs d’une



seule voix.

—Bien. Je me charge de I’exécution de la
sentence. Et soyez tranquilles, le chatiment ne se
fera pas attendre. Allez, messieurs.

Samuel assistait a tout cela, stupéfait, écrase,
hésitant a en croire ses yeux et ses oreilles,
comme dans un songe.

Les deux chefs sortirent.

Le comte d’Eberbach s’adressa aux hommes
armes.

— Vous allez me laisser seul avec ce traitre,
dit-1. Combien é&tes-vous dans 1’escalier d’en
haut ? ajouta-t-il en interrompant celui qui les
conduisait.

— Douze en tout.

— Et dans ’escalier d’en bas ?

— Douze aussi.

— Vous vous rappelez bien mes instructions ?

— Oui, monseigneur. Quiconque essaiera de
sortir sans le mot de passe, sera poignardé¢ a
I’instant méme.



— C’est bien. Allez ! et que personne n’entre
ici, sous quelque prétexte que ce soit, quand
méme le timbre résonnerait.

— Personne n’entrera, monseigneur.
— Allez.

Les six hommes sortirent, et Samuel resta seul
avec Julius.



XXX

Abel et Cain

Samuel resta immobile sous ce nouvel
ecroulement de sa destinée. Il périssait par ce
qu’il avait fait pour s’élever. Il s’était perdu lui-
méme.

Ou 1l avait prépare sa grandeur, il trouvait sa
ruine.

Et ce Julius qu’il avait tant mépris¢, dans
lequel il n’avait vu qu’un instrument passif et
inerte ; cette apparence humaine, cette végétation
sans ame, ce Julius se redressait au dernier
moment, et occupait la place que lui, Samuel,
avait révée toute sa vie !

Julius, chef supréme de la Tugendbund ! Cette
révélation écrasait la pensée de Samuel Gelb.

Samuel ne trouvait pas une parole.



Mais, tout a coup, il s’arracha de cette torpeur.

Il ne s’agissait pas de s’engourdir dans
I’inaction. Il aurait le temps de s’¢tonner a son
aise plus tard. Pour I’instant, I’essentiel était de
ne pas mourir dans ce caveau comme une Souris
dans la souricicre.

Il regarda Julius.

Julius avait I’air de ’avoir oubli¢ et de penser
a autre chose. Une insouciance profonde était sur
sa figure.

C’¢était, ou I'impuissance de la faiblesse, ou
I’impassibilité du parti pris.
Mais, depuis I’étrange révélation de tout a

I’heure, Samuel ne croyait plus facilement a la
faiblesse de Julius.

Cependant quel pouvait éEtre le projet de
Julius ? 11 avait renvoy¢ les hommes qui auraient
pu lui préter main forte. Qu’il espérat, a lui seul,
venir a bout d’un adversaire robuste et vigoureux
comme Samuel, c’était impossible. Comment
donc entendait-il tenir la promesse qu’il avait
faite aux deux chefs de se charger du chatiment ?



Samuel essaya de le sonder.

— Ainsi, lui dit-il, tu étais le chef supréme de la
Tugendbund ?

— Comme tu vois, répondit froidement Julius.

— L’homme masqué qui, sans dire une parole,
assistait a nos réunions de Paris, c¢’était to1 ?

— C’était moi.
— Donc, tu m’as trahi ?
— Tu crois, traitre ?

— Oh'! pardon, tu as trahi aussi ton roi, qui
avait la bonhomie de te croire son ambassadeur
en France ?

— As-tu oubli¢, dit Julius, qu’en entrant dans la
Tugendbund, tout membre fait serment
d’accepter toutes les positions et tous les grades
qui peuvent servir I’association ?

— Nous reparlerons de cela plus tard. Mais, a
I’heure qu’il est, tu viens d’accepter une position
ou tu pourrais moins servir 1’association que te
nuire a toi-méme. Tu aurais mieux fait de choisir
une place plus facile, sinon plus honorable, que le



grade de bourreau.
— Pourquoi cela ?

— Parce que nous sommes tous deux, et que je
suis le plus fort.

— Sans compter que tu as deux pistolets et que
je n’ai pas d’armes, ajouta tranquillement Julius.

— C’est toi qui le dis, continua Samuel. Par ces
deux motifs, s’il y en a un des deux qui tue
I’autre, 1l y a quelques chances pour que ce soit
moi qui sois 1’un.

—Je te defie de me tuer, répondit Julius sans
s’émouvoir.

— Tu n’as pas besoin de m’en défier.

— Je crois que si. Moi mort, que deviendrais-
tu ?

— Je m’en i1rais.
— D’abord, tu n’as pas le mot de passe.
— J’ai deux pistolets.

— Contre douze hommes qui ont des fusils et
des ¢épees ? C’est peu de chose. Et puis, 1l faudrait
commencer par sortir d’ici. Et tu n’as pas la clef.



— Tu oublies, Julius, que c’est moi qui ai bati
ces souterrains, et que je connais le secret.

— Essaie.

Samuel alla au ressort de la porte d’en haut, et
appuya la main.

Le ressort ne bougea pas.

Il alla au bouton de I’autre porte, et appuya
encore plus ¢€nergiquement cette fois, car il
commengait a €tre inquiet.

Tous ses efforts furent inutiles ; le ressort ne
joua pas.

— Malédiction ! s’écria-t-il.

— Tu vois, dit Julius, toutes les précautions ont
eté prises. J'ai fait casser les ressorts. Il faut que
tu te résignes a rester ici.

— Mais je vais appeler, dit Samuel.

—Tu sais que la voix ne traverse pas ces
murailles. Quant au timbre, tu m’as entendu
ordonner a celui qui conduisait nos amis de ne
venir sous aucun prétexte, méme au bruit du
timbre.



— Mais je vais mettre le feu !

— Mettre le feu a une chambre de granit ?
Allons, mon pauvre Samuel, tu deviens fou.

— Eh bien ! dit Samuel brusquement en visant
Julius avec un pistolet, je mourrai, mais tu
mourras aussi.

— Soit, dit Julius, qui ne sourcilla pas.

— Enfin, voyons, essaya encore Samuel en
baissant le pistolet, quel intérét as-tu a acheter ma
vie au prix de la tienne ? Car tu n’as pas la
candeur d’espérer que, si tu ne m’aides pas a
sortir d’ici, je t’en laisserai sortir toi-méme.
Avant de mourir, je te tuerai. Je suis plus fort que
toi, je suis arm¢ ; que comptes-tu faire ?

— Rien.

— Voyons, Julius, pas de plaisanterie. Ne joue
pas avec la mort. Tu ne peux sortir d’ici qu’avec
moi. Eh bien ! sauve-toi en me sauvant.

— Je n’ai pas envie de me sauver.

Tout a coup, une idée terrible qu’il avait eu le
temps d’oublier dans cet écroulement de la
destinée revint a la mémoire de Samuel.



Il tira sa montre et regarda I’heure.

— Vite, dit-il, sortons. Julius, tu ne sais pas, tu
crois avoir le temps d’hésiter et de réfléchir. Mais
chaque minute qui s’€coule est une annee que tu
nous retranches. Vite! partons d’ici. Dans
quelques minutes, il sera trop tard.

—Pourquoi  donc? demanda le comte
d’Eberbach.

— 11 faut que je te dise tout. Ce n’est pas le
moment des scrupules. Julius, tu ne sais pas ce
que c’était que ce cordial que tu as bu, et que tu
m’as fait boire ?

— Ce cordial ?
— C’¢tait du poison !
Julius haussa les épaules.

—Du poison ? répéta-t-il. Allons, tu veux
plaisanter.

— Je ne plaisante pas, répondit Samuel. Je t’en
conjure, sortons. Moi seul connais le
contrepoison. Nous avons juste le temps. Je te
sauveral. Mais dépéchons-nous. Pas une seconde
a perdre.



Julius s’assit.

— Mais tu ne m’entends donc pas ? s’écria
Samuel. Je te dis que ce que nous avons bu,
c’¢tait du poison.

—Bah ! répondit négligemment Julius. Si
c’¢tait du poison, est-ce que tu en aurais bu ?

— Ce poison n’agit qu’au bout d’une heure et
demie. J’avais le temps de faire arréter les chefs
et d’aller boire le contrepoison. Je ne courais
aucun danger. Mais voici plus d’une heure
d’écoulée. Le temps de préparer ce qu’il faut,
nous n’avons pas une minute de trop. Je te jure
que c’¢était du poison.

— Bien str ?

— Par I’ame de Frédérique !

—Eh bien! dit tranquillement Julius, je le
savais.

— Tu savais que ce cordial était du poison ?

— Pardieu ! sans cela, pourquoi t’en aurais-je
fait boire ?

— Il le savait !



Ce mot changea toute I’attitude de Samuel
Gelb.

Une minute de réflexion, et ce fut un autre
homme.

Pour que Julius eiit bu du poison, sachant que
c’en ¢tait, 1l fallait qu’il elt fait totalement le
sacrifice de sa vie. Il n’y avait donc pas a espérer
de le décider par menaces ni par pricres.

C’¢tait un plan arrété d’avance, des le départ
de Paris, plus tot peut-étre.

Eh bien ! puisqu’il n’y avait plus possibilité de
vivre, puisqu’il ne dépendait plus de Samuel de
ne pas mourir, il dépendait au moins de lui de ne
pas mourir lachement.

Lui, Samuel Gelb, serait-il moins résolu et
moins brave que ce faible et indécis Julius ?

Il jeta tout a coup ses pistolets a terre et se mit
a sourire.

— Ainsi, dit-il, ¢’était une affaire arrangée ? Tu
m’as amené de Paris avec cette 1dée dans ta téte ?
Nous allons mourir ensemble ? Tu as combiné
cela ?



— En effet.

— Par le diable ! je t’en fais mon compliment.
L’idée est digne de moi, et je te ’envie. Qu’elle
s’accomplisse donc ! Je serais desolé¢ de faire
manquer par ma faute un plan que j’admire. Tu
vois que j’ai jeté mes pistolets, et que je ne
cherche plus a me sauver. Non, certes, je suis
charm¢, au contraire, de finir de cette facon
curieuse.

» Sais-tu que nous jouons ici le dénouement
de la Thébaide, ou les deux fréres ennemis
s’enferrent 7 Car, tu ne sais pas, nous sommes
freres. Ton pere ne te ’avait pas dit par prudence,
craignant que le lien du sang ne t’attachat
davantage encore a moi, et je te 1’avais cach¢ par
dedain, ne voulant pas devoir mon ascendant sur
toi a autre chose qu’a ma pensée.

» Mais maintenant je puis te révéler ce secret
plein d’honneur, comme on dit dans les tragédies.
J’ai I’honneur d’étre le batard de monsieur ton
pere.

Un nuage passa sur le front de Julius, mais il
pensa a Frédérique et dit :



— N’importe ! il le faut.

—1I1 le faut d’autant plus! s’écria Samuel.
C’est ce qui fait le principal agrément de la
situation. Le meurtre 1ci se rehausse du fratricide.
Etéocle et Polynice ! Cain et Abel ! Seulement,
cette fois, c’est le doux Abel qui égorge le féroce
Cain. Et moi qui te meprisais ! Pardonne-moi. Tu
m’assassines, je te rends mon estime.

Julius ne répondit pas.

—Tu es tout grave ? continua Samuel. Est-ce
ce que tu fais qui te trouble la conscience ? ou
bien es-tu ennuy¢ de mourir ? Moi, vois-tu, dans
le premier moment, j’ai lutté, et j’ai eu tort. La
vie n’est rien par elle-méme. Or, maintenant,
quand méme je vivrais cent ans, jeé ne pourrais
plus rien faire. Pour la Tugendbund, je serais un
traitre ; elle me chasserait. N’y étant plus admis,
je ne pourrais méme plus la vendre. Ainsi, plus
rien a faire, ni du coté de la liberté ni du coté de
la monarchie. Des lors I’existence ne serait plus
pour moi qu’un fardeau completement inutile, et
tu me rends service en me débarrassant. Merci.
J’ail d¢ja tenté le suicide une fois dans une chute



bien moins terrible pour moi. Un miracle a retenu
le rasoir dans ma main dé¢ja levée. Heureusement
qu’il n’y a pas de miracles tous les jours. Ici,
personne ne viendra nous troubler, et ’on nous
laissera mourir tranquilles.

Il regarda la lampe.

— Nous en avons encore pour une heure, a peu
pres autant que cette lampe. Nous nous
cteindrons en méme temps qu’elle. Mais n’aie
pas d’inqui¢tude, j’ai compos€ moi-méme ce
poison ; tu en seras content. Avec lui, pas de
souffrances, pas d’agonie, pas de vomissements
ignobles. On a toute sa raison jusqu’a la dernicre
minute. Un peu de chaleur aux entrailles, un peu
d’exaltation au cerveau, et puis, tout d’un coup,
on tombe par terre. Et c’est fini. Figure-to1 que tu
meurs d’un coup de foudre. S’il y a un autre
monde, par dela le notre, tu me remercieras. Nous
n’avons donc a mnous occuper d’aucuns
préparatifs. Notre mort se fera toute seule. Il nous
reste une heure. Causons.

Et, s’asseyant, il s’accouda sur la table et se
croisa les jambes de 1’air le plus insouciant,



comme s’1l elt été dans un salon de Paris.
— Causons, soit, reprit Julius.

— Ah ¢a! dit Samuel, tu nous détruis tous
deux, et je t’en fe€licite sincerement. Mais serait-
ce une indiscrétion de te demander la raison de
cette ¢légante tuerie ?

— J’ai deux raisons : je venge ceux dont tu as
fait le malheur, et je préserve ceux dont tu
empéchais le bonheur.

— Qui est-ce que tu venges ?
— Christiane et moi.
— Christiane ?

— Je sais tout. Je sais I’infame marché que tu
as 1mpos¢ a la pauvre mere qui te demandait la
guérison de son enfant. Je sais que tu as trouve
moyen, miserable, de salir une femme avec sa
puret¢ méme, et que tu lui as fait un remords de
I’amour maternel !

— Qui t’a conté cela ?

— Quelqu’un que tu n’oseras pas démentir :
Christiane.



— Christiane est vivante! s’écria  Samuel
bondissant.

— C’est Olympia.

— Et je ne I’a1 pas reconnue ! Ah ! tu fais bien
de me tuer, Julius, je n’aurais pas pu vivre avec
ce remords.

— Oui, Christiane est vivante, et elle m’a tout
dit. Et comprends-tu a présent ce que j’ai a
venger ? Ma femme torturée, désespérée, réduite
a se tuer, et, apres qu’'un prodige I’a eue sauvee,
réduite a se cacher de honte, a m’¢€viter, a passer
sa vie dans la solitude et dans les larmes ; ma
maison désolée et vide; toute mon existence
renversée, ruinee, perdue ; voila ce que je punis ;
voila la dette que tu as a me payer : voila les
vingt années de deuil et de misere que ne
compenseront pas, avoue-le, les soixante minutes
que tu vas mettre a mourir.

—Pas méme soixante, interrompit Samuel
Gelb. J’a1 le regret de t’apprendre que I’heure
marche, tandis que nous nous livrons a cette
conversation fraternelle, et que, pour te payer ma
dette, je ne possede plus que quarante minutes.



» Mais, reprit-il, tu disais que tu ne me tuais
pas seulement par vengeance, que c’¢tait aussi
une mesure de précaution. Tu m’as dit qui tu
venges ; dis-moi qui tu préserves.

— Qui je préserve ? Frédérique et Lothario.

— Lothario vivant aussi! s’écria Samuel, qui
ne put s’empécher de tressaillir sur sa chaise.



XXXI

Deux morts

Samuel Gelb, atterré, ne pouvait que répéter
ces mots : Lothario vivant ! Lothario vivant !

— Oui, dit Julius, i1l va épouser Frédérique.
C’est pour cela que je meurs avec toi. Il faut que
je meure pour que Lothario puisse ¢€pouser
Frédérique ; 1l faut que tu meures pour que tu ne
puisses pas la lui disputer.

— Lothario vit! répéta encore Samuel ne
revenant pas de sa stupéfaction, et il va épouser
Frédérique ! Ah ¢a ! tout ce que j’al essaye m’a
donc avorté dans les mains ! Je n’ai pas plus
réussi contre un enfant que contre 1I’empereur
Napoléon ! Lothario ¢épouser Frédérique !
mise€rable impuissant que je suis ! Quoi! moi,
Samuel Gelb, j’ai combiné toutes les ressources
de mon intelligence, j’ai construit un picge



auquel j’ai pens¢€ pendant un mois, j’y ai poussé
ce fréle et confiant jeune homme, et...

— Et c’est toi qui y es tombe, répliqua Julius.
Non, Samuel, tu n’es pas impuissant, c’est
I’homme qui I’est. Tu as voulu te passer de Dieu.
Tu as fait de ta volonté ton unique Providence.
Tu n’as cru qu’en ton orgueil. Alors Dieu a
tourne contre toi tous tes projets. Ou tu voyais le
port, il a mis I’écueil. Moi que tu meprisais, parce
que je n’avais pas la prétention de substituer ma
volonté aux lois providentielles, parce que je
laissais faire Dieu, j’ail trouve tout ce que tu as
cherché. Jai ¢té le chef supréme de la
Tugendbund. Et dans ce moment méme, nous
voila en présence, moi le faible et toi le fort ;
lequel tient et domine 1’autre, dis ? Crois-tu
encore a I’homme tout-puissant, seul créateur du
ciel et de la terre ? Vois ou tu en es arrivé apres
tant d’efforts inouis et persévérants : la révolution
contre Charles X a donn¢ le trone a Louis-
Philippe ; ta trahison contre les chefs de la
Tungendbund leur a donné ta vie ; ta machination
contre Lothario lui a donn¢ Frédérique !



— Ne me parle pas de cela, s’€cria Samuel avec
rage. Ne prononce pas ces deux noms de
Frédeérique et de Lothario. Parle-moi de tout,
excepte de cela.

— Ah ! tu es jaloux ?

— Lothario épouser Frédérique ! Non, dis-moi
que cela n’est pas, qu’il est mort, que tu lui as
brulé la cervelle, qu’il a souffert en mourant, que
j’a1 réussi a le faire malheureux...

— Tu as réussi a le faire heureux un peu plus
tot. Car c’est le duel de Saint-Denis qui a été
I’occasion de la démarche de Christiane et de la
resolution que j’ai prise de nous supprimer, toi et
moi, pour faire place au soleil de ces deux jeunes
cceurs. Au fond, Frédérique et Lothario devraient
t’€tre reconnaissants, c¢’est toi qui les marie.

—Eux se marier! dit Samuel bondissant
debout. Et par moi ! Non, ¢’est impossible ! je ne
veux pas !

— Ils se passeront bien de ton consentement.

— Oh ! mais c’est horrible ! s’écria Samuel en
marchant de long en large comme une hyene en



cage. Savoir que celle qu’on aime se marie, et
étre en prison, et savoir qu’on va mourir !

—Tu es puni, dit Julius. Tu vois maintenant
que...

Il n’acheva pas. Il porta tout a coup la main a
sa poitrine, comme s’i1l venait d’y sentir une
morsure violente.

Son visage devint tout pale.

— Déja ! dit-il.

Samuel accourut.

—Tu vois que je ne te trompais pas, dit-il, et
que tu es empoisonné. Voyons, il est peut-Etre

temps encore. Veux-tu que nous sortions ? Nous
boirons le contrepoison, et j’irai tuer Lothario.

Julius ne répondit pas.

Seulement, 1l s’appuya sur la table, de crainte
de tomber.

—Je t’en prie, insista Samuel. Je veux bien
mourir, mais je ne veux pas que Lothario €épouse
Frédérique. Viens, il est encore temps; je te
sauverai, je te le promets.



— Quel bonheur ! dit Julius; tu m’avais dit
quarante minutes, mais, Dieu merci! ma
constitution affaiblie n’ira pas jusque-la. Je sens
que je vais etre délivre.

— Au nom de l'autre vie que tu esperes,

supplia Samuel, sortons. Laisse-moi aller tuer
Lothario : je te jure que je me tuerai apres.

Julius le regardait avec des yeux tout grands
ouverts qui avaient I’air de ne pas voir.

Par instants, une contraction convulsive
courait sur son visage.

— Viens, je te sauverai.

Au moment ou Samuel pronongcait ces paroles,
la téte de Julius tomba lourdement sur la table.

Samuel avanga la téte pour le retenir ; mais la
secousse avait deérange 1’équilibre du corps. La
te€te rebondit, et Julius roula, déja roide, a terre.

— Nature de femme ! s’écria Samuel avec
désespoir. Il n’a pas pu vivre dix minutes de
plus ! Imbecile ! Il est trop tard.

Il mit un genou en terre, et souleva la téte de
Julius.



Julius sembla faire un effort immense.
— Ecoute, dit-il.
— Quoi ? fit Samuel.

— Ne sois pas jaloux, murmura Julius avec
difficulté et en mettant un intervalle d’une parole
a 1’autre. Tu es assez puni... Tu ne pouvais pas
epouser Freédérique... C’est ta fille !

— Ma fille ! s’écria Samuel bouleversé.

— Oui, Christiane est sa mere... Adieu... Je te
pardonne.

Julius se tut. Le souffle expira sur ses leévres.
Il venait de mourir.

Samuel lacha la téte qu’il tenait dans ses
mains, et se leva.

«Ma fille! pensait-il, Frédérique est ma
fille ! »

Et toute son ame était absorbée dans cette
pensee.

Il se remit a marcher, sans réflexion précise, et
absolument envahi par cette révélation si
inattendue.



— Frédérique ! ma fille ! répeta-t-il. Je m’étais
donc trompé¢ sur la nature de mon amour. Ma

fille ! ma fille !
Il regarda 1’heure a sa montre.
— Encore dix minutes, dit-il.

Ainsi, lui I’égoisme, la personnalité, il avait eu
avec lui, pendant dix-sept ans, un étre né de lui,
plus lui que lui-méme, en qui 1l aurait pu vivre et
se renouveler. Qui sait le changement qu’aurait
introduit peut-étre dans son cceur et dans son
esprit un pareil secret, s’il I’avait connu ? Qui sait
quelle douceur, quelles consolations sa fille et
pu mettre dans son caractere et dans ses
aigreurs ? Qui sait quelle puissance cela elit pu
ajouter a son €nergie, de travailler pour un autre,
et ce qu’aurait gagné son ¢goisme a devenir du
dévouement ?

Et ce renfort qu’il avait a son coOté, cet
encouragement de tous les jours, ce redoublement
d’ardeur, sa fille, il I’avait ignorée. Ah ! ce n’était
pas la sa moindre punition, d’apprendre qu’il
avait eu une fille au moment ou il ne 1’avait plus.



Et cependant il ne pouvait s’empécher de
rendre graces au hasard étrange qui, mettant ainsi
sa fille sous son toit et la lui faisant aimer, s’était
oppos¢€ a ce qu’il devint son mari, et avait mis
entre eux, d’abord Lothario, et ensuite Julius.

Et le Satan se dit, a cette heure solennelle :

« Ah! décidément, est-ce qu’il y aurait
quelque part une force et une justice supérieures
aux notres ? Est-ce que vraiment Dieu dispose ? »

A ce moment, il se sentit chanceler.
Il s’arréta, son regard devint fixe.

Puis 1l tomba a la renverse, la téte sur les pieds
de Julius.

I1 était mort.

C’est alors que la porte s’ouvrit, et que
Christiane et Frédérique entrerent, conduites par
le jeune homme.

Elles se trouverent devant deux cadavres.

— Trop tard ! s’écria Christiane. A genoux, ma
fille, et prions Dieu.



XXX

Deux mariages

Six semaines apres la scene lugubre que nous
venons de raconter, deux femmes ¢étaient
agenouillées sur une tombe dans le cimetiere de
Landeck.

Frédérique et Christiane n’avaient pas quitte le
chateau d’Eberbach depuis la mort de Julius.
Elles n’avaient pas voulu abandonner I’€tre cher
et dévoué qui s’ctait scellé sous terre pour faire
place au bonheur de sa fille.

Tous les jours, lorsque le soir tombait, la mere
et la fille sortaient du chateau, et allaient au
cimeticre.

La, a travers I’épaisseur du sol, elles causaient
avec celul qui s’en ¢était allé, et 1l leur semblait
que I’absent redevenait présent pour quelques
minutes. Elles le voyaient, elles lui parlaient, et



lui aussi les voyait et leur parlait.

A genoux, pour se rapprocher de lui
davantage, elles lui reprochaient de les avoir
quittées. C’¢taient de tristes et tendres effusions
ou douleur, reconnaissance, amour, elles
répandaient tout leur cceur. Le mort tressaillait
dans sa tombe. Oh ! I’on n’est vraiment mort que
quand on est oubli¢, et jamais Julius, a aucun
moment de son existence, n’avait plus vécu que
maintenant, dans de tels souvenirs et dans de
telles larmes.

Les premicres de ces entrevues des deux
femmes avec le mort si cher furent mornes et
navrées. D’abord, la mort de ceux qu’on aime
produit I’effet de I’arrachement. Toutes les fibres
de I’ame se déchirent et saignent.

Mais la Providence, qui veut que I’humanité
regarde en avant et ne s’absorbe pas dans le
regret du passe, cicatrice toujours les blessures
les plus profondes. Le désespoir s’apaise, et
comme, apres tout, on est slir de rejoindre dans la
tombe ceux qu’on y a déposés, on prend patience,
et I’on regarde la mort comme un rendez-vous ou



I’on ne tardera pas a se retrouver tous.

Et puis, 1l n’y a rien de plus calmant qu’un
cimetiere, surtout un cimetiere de campagne.
Dans les villes, les cimetieres ne sont ouverts que
le jour. La foule y abonde, c’est une promenade ;
la curiositeé y flane et y bavarde ; les marbriers et
les macons vous y poursuivent, vous faisant leurs
offres de services et offensant la saintet¢ de la
mort du scandale de la spéculation. Pas de
silence, pas de respect, pas de piété.

Mais, dans les villages, les morts dorment
tranquilles. Pas d’oisif qui vienne les importuner.
La solitude leur laisse le repos si bien mérité
apres la vie.

Pas de grilles et de gardiens qui interrompent
la pricre a une certaine heure. Le cimetiere n’est
jamais fermé. Vous pouvez y pleurer la nuit ; et
c’est la nuit seulement qu’il fait bon aller sur les
tombes. C’est la nuit que les morts remuent dans
leurs fosses et répondent a ce que vous leur dites.
C’est la nuit qu’on entend leur voix dans le faible
bruissement des herbes. Il n’y a de tombes que la
nuit.



Ce soir-1a, le ciel bleu s’inondait de lune. Le
temple de Landeck éclatait comme un mur de
neige. Septembre retenait son souffle. Les
oiseaux dormaient dans leurs nids, et 1’on aurait
dit qu’on entendait le mouvement des étoiles.

Il y avait une telle douceur dans toute la
nature, que Christiane et Frédérique se sentaient
le cceur tout attendri.

Il était impossible que le méme Dieu qui avait
fait tant de choses douces, le ciel si souriant, la
brise si caressante, les fleurs si parfumées, fit
plus méchant que sa création et s€parat a jamais
ceux qui s’étaient aimés. Ce calme de la nature
¢tait une promesse.

Tout cela, rayons, haleines et senteurs, disait a
la mere et a la fille : « Essuyez vos pleurs, vous le
reverrez. Il dort ; mais il se réveillera. »

Et comme Frédérique avait en elle une pensée
qu’elle tachait d’écarter, ne voulant, sur cette
tombe, penser qu’a son pere, cette nuit sereine et
calmante lui disait encore tout bas: « Pense a
Lothario, tu le peux sans scrupule. C’est pour que
tu sois heureuse, que ton pere est mort. Sois



heureuse, 1l t’en remerciera de la-haut. »

Au moment ou il semblait a Frédérique que
son ame entendait ces paroles murmurées par une
voix inconnue, un bruit d’herbes froissées
derriere elle lui fit involontairement tourner la
téte.

Elle apergut Lothario.

A la vue de celui dont elle était séparée depuis
si longtemps, elle se sentit défaillir, et elle
demanda pardon a son pcre mort d’étre si
joyeuse.

Christiane avait vu Lothario. Elle lui laissa le
temps de s’agenouiller et de prier.

Puis, se levant :
— Venez, enfants, dit-elle.

Tous trois sortirent du cimetiere sans dire une
parole.

Mais, lorsqu’ils furent dans le sentier qui
conduisait au chateau :

— Embrassons-nous tous trois, dit la mere ; et
aimons-nous bien, car celui qui nous aimait le



plus est parti.

— Vous étes bonne, ma mere, cria Frédérique,
comprenant que  Christiane  avait  dit:
« Embrassons-nous tous trois », pour qu’ils
cussent le droit de s’embrasser tous deux.

IIs revinrent ensemble au chateau, et ce fut une
bonne soirée apres ces tristes semaines.

Lothario avait recu en Ameérique une lettre de
son oncle qui le rappelait en toute hate. Il était
accouru, et avait trouvé a Paris une lettre de
Christiane par laquelle il avait appris le noble et
douloureux dévouement du comte.

Mais Christiane ne voulait pas que sa fille
restat dans ces idées pénibles. Frédérique n’était
pas dans 1’age de la souffrance. D’ailleurs, elle
avait dé¢ja eu plus que sa part dans ces dernieres
annees. La pauvre mere refoula elle-méme son
deuil, et tacha de sourire pour faire sourire sa

fille.

Elle voulut que Lothario racontat son voyage,
et les tempétes de la mer, et le soleil de
I’Amérique. Puis elle parla de 1’avenir et du



mariage de ses enfants, qu’elle autoriserait
aussitot apres que 1’année de deuil serait finie.

Lothario et Frédérique lui bais¢rent les mains,
et s’endormirent sur cette chere esperance.

A partir de ce jour, I’horizon s’éclaircit peu a
peu pour ces trois cceeurs si durement éprouves.

Le chateau recommenca a vivre et a espérer.

Gamba ¢était la, content de respirer en plein air,
et d’avoir une pelouse ou il pouvait, de temps a
autre, ¢tonner les domestiques de quelque
cabriole impossible.

Gretchen était revenue de Paris. Christiane et
Frédérique avaient exige qu’elle logeat désormais
au chateau, et elle y avait consenti pour ne pas les
quitter dans leur affliction.

Il était convenu qu’elle se marierait avec
Gamba le méme jour que Frédérique avec
Lothario.

Les semaines et les mois passerent ainsi, entre
le regret et I’espérance, s’¢loignant de la tombe et
se rapprochant du lit de noce.

Cependant Gamba se sentait par moments un



peu humili¢ de manger un pain qu’il ne gagnait
pas. Lui, homme, il était nourri par des femmes !

Depuis qu’il avait renoncé a son noble métier
de saltimbanque, il n’avait pas possédé en propre
une baioque d’Italie, ni un kreutzer d’Allemagne,
ni un sou de Paris.

Il avait beau se dire que Christiane ne faisait
que lui rendre ce qu’il avait fait pour elle, et que,
si elle lui donnait le pain, il lui avait donne¢ la vie,
son orgueil d’acrobate se révoltait a 1’'idée qu’il
ne se suffisait pas a lui-méme, qu’il ne travaillait
pas, qu’il n’avait aucune industrie, et qu’il n’était
plus qu’un grand fain€ant a qui I’on donnait la
becquée comme a un enfant ou a un infirme.

Infirme ! lui, ’homme-muscles, lui qui faisait
un si prodigieux usage de ses bras et de ses
jambes !

Gamba chercha donc quelle spéculation il
pourrait entreprendre et quel métier il pourrait
exercer.

Pour lui, apres I’honorable profession de
saltimbanque, qui ne lui aurait pas ét€ permise



par Christiane ni par Gretchen, il n’y avait plus
au monde que la profession de gardeur de
chevres.

Les chevres aussi sont des saltimbanques. Au
moins, les tours de force qu’il ne pourrait plus
faire lui-méme, Gamba les verrait faire a ses
chevres. Il les verrait se pendre au bord des
précipices, sauter sur les abimes, enjamber les
gouffres. Elles lui rappelleraient son pass¢. Ce
serait toujours cela. Ne pouvant plus étre acteur,
il serait spectateur.

Son parti fut pris aussitot.

I avait quelques ¢conomies dues aux
libéralités de Christiane. Il sortit un matin avant
le jour, et rentra le soir, escorté d’un peuple de
chevres.

Il avait battu tout le pays, et il avait acheté
toutes les chévres des environs.

Il adjoignit son emplette au troupeau de
Gretchen, et dorénavant son existence eut une
raison d’€tre. Sa fiert¢ fut satisfaite.
L’exploitation de son troupeau lui rapporta plus



qu’il ne lui fallait pour vivre, et 1l put se rendre ce
noble témoignage qu’il n’¢tait a charge a
personne.

Des lors, la joie régna dans I’ame de Gamba.
Sa vie fut pleine. Quand il songeait au passé, aux
sauts de carpe sur les places publiques, a la
vivacité, a la grace, il avait ses chevres ; quand il
songeait a ’avenir, au bonheur de ne pas vieillir
dans I’1solement, au besoin d’avoir prés de soi
quelqu’un qui s’intéresse a vous, qui vous aime,
qui vous sourit, il avait Gretchen.

Rien donc ne manquait a ses instincts :
Gretchen faisait la joie de son cceur, et ses
chevres, la joie de ses jarrets.

Tout arrive, méme ce qu’on désire, a dit un
pocte.

Le 26 aolt 1831, le jour se leva gaiement sur
le chateau d’Eberbach. Quoique ce ne fiit pas un
dimanche, toute la maison et tout le village de
Landeck mettaient leurs habits de féte. Le temple
s’emplissait de fleurs. Tout Landeck ¢tait invité a
un grand diner et a un grand bal qui devaient
avoir lieu dans la cour du chateau a 1’occasion du



double mariage de Frédérique avec Lothario et de
Gamba avec Gretchen.

Tout le monde achevait de s’habiller pour se
rendre au temple. Gamba, prét depuis longtemps,
errait du perron a la grille, en proie a une
préoccupation €vidente.

De temps en temps, il sortait et jetait un regard
inquiet sur la route.

Il attendait quelque chose ou quelqu’un qui ne
venait pas.

Enfin, Frédérique parut, et il fallut se mettre
en route. Quelque satisfaction qu’éprouvat
Gamba de la réalisation d’un veeu caressé si
amoureusement, il ne put effacer enticrement de
son front une ombre de contrariété. Son bonheur
ctait incomplet.

Le cortége franchit la grille... A ce moment,
un bruit vague se fit entendre au loin.

— Attendez ! s’¢écria Gamba, dont le visage se
mit a rayonner ; les voici !

Le bruit se rapprochait rapidement, et I’on ne
tarda pas a distinguer une musique bizarre ou les



fifres, les tambours de basque et les castagnettes
s’accompagnaient de cris  gutturaux et
d’exclamations aigués.

Presque aussitot, une voiture déboucha au
tournant du chemin.

—Ici! cria Gamba en se jetant a la téte des
chevaux.

La voiture s’arréta court, et il en descendit une
troupe de bohémiens, hommes et femmes,
bariolés, pailletes, dorés, étincelants.

— En avant maintenant ! dit Gamba. Nous
sommes au complet.

On se mit en marche au bruit retentissant des
fifres et des cymbales. Pour charmer les yeux en
méme temps que les oreilles, tandis que la moitié
des bohémiens entrecognait les cuivres et raclait
les boyaux, Dautre moiti¢ dansait, sautait,
cabriolait, faisait la roue, tourbillonnait, courait
au galop sur les mains.

Gamba ¢tait ravi. Ces nobles exercices, qui
avalent été 1’¢tude constante de son enfance et de
sa jeunesse, le transportaient, I’empoignaient, le



grisaient.

L’enthousiasme lui montait au cerveau. Il riait,
il applaudissait, il battait des mains. Il avait des
démangeaisons dans les mollets.

A chaque instant, il se retenait, de peur de
céder a I’envie immense qu’il avait de marcher
sur la téte. Il ne fallait pas moins que la présence
de Christiane et le regard de Gretchen pour
I’empécher de rouler dans la poussicre ses beaux
habits de noce et sa gravité de marié.

Il luttait. Mais pourquoi la route ¢tait-elle si
longue ? Pourquoi les beaux tours de force de ses
amis ¢taient-ils si tentants ? Le désir devenait
plus fort et plus irrésistible a chaque pas du
cortege et a chaque gambade de la bande.

Un incident vint conspirer contre Gamba et
acheva la déroute de sa majesté chancelante.
Parmi les bohémiens, il y en avait un presque
enfant, qui commengait le métier, et qui avait
plus de teémérité¢ que d’adresse. Cela suffisait pour
le vulgaire, mais non pour un artiste comme
Gamba, qui haussait les épaules et faisait les gros
yeux au petit bohémien.



— Mal, lui disait-il tout bas. Ce n’est pas cela.
Du jarret, malheureux ! plus de reins ! Mais va
donc !

Et 11 s’irritait, et i1l était sur le point de
s’¢élancer pour joindre I’exemple au precepte.

Le petit bohémien entendait les critiques de
Gamba, et, comme il arrive toujours des critiques
qu’on écoute, il se troublait, il doutait, 1l perdait
la tete.

Si bien qu’a quelques pas du temple, tout
Landeck rangé en double haie, regardant entrer la
noce, et le pauvre petit, ébloui de tant de foule et
ctourdi de tant de reproches, voulant faire la
chose du monde la plus simple : la roue, posa ses
mains a faux, inclina de coté, et s’étala de son
long par terre, au milieu des éclats de rire
universels.

Gamba n’y tint plus. Oubliant tout pour ne
plus penser qu’a son art humili¢ en public, il se
précipita la téte par terre, exeécuta lestement ce
que le petit bohémien avait manqué, et alla
retomber debout sur ses pieds au seuil du temple.



Ce fut ainsi qu’il inaugura I’austére cérémonie
de son mariage.

Il nous reste a raconter comment il la parfit, et
comment il entra le soir dans la chambre de sa
femme.

La journée fut pleine de joie et de tumulte.
Apres le diner, les danses commencerent. Les
bohémiens en furent naturellement 1’ornement
principal.

Le petit bohémien prit vingt revanches de sa
chute malheureuse. Gamba convint qu’il avait
contribu¢é a cette chute par ses critiques
intempestives, et reconnut qu’on n’ameliorait les
artistes que par des ¢loges.

I donna Ilui-méme une représentation
extraordinaire de tous les tours dont il avait
autrefois émerveille les gondoliers de Venise et
les lazzaroni de Naples. Notre ancien ami le
bourgmestre Pfaffendorf, qui, pour é&tre plus
vieux de dix-huit ans, n’en ¢était pas moins
gaillard, et qui avait profit¢ de sa ressemblance
avec une tonne pour se faire emplir de vin,
déclara qu’il n’y avait 1a rien de difficile, et que,



tout vieux qu’il était, il en ferait autant que
Gamba.

Ce qui lui fut une occasion de se poser en
zéphyr sur le dossier d’une chaise, et de
s’écrouler majestueusement sur 1’herbe molle.

Vers dix heures, Christiane, Frédérique et
Lothario se retirérent.

Gretchen resta jusqu’a minuit. Alors les
femmes la conduisirent a sa chambre.

Quand celles redescendirent, les hommes
avaient disparu ; les lumieres €taient éteintes. Il
n’y avait plus dans le jardin que la solitude et la
nuit.

Au bout d’une demi-heure, Gretchen, inquicte
de ne voir venir personne et de ne plus entendre
aucun bruit, ouvrit sa croisée.

Elle apergut avec ¢tonnement une corde qui
venait s’attacher au balcon de fer qui garnissait la
fenétre.

L’autre bout de la corde, autant qu’elle
pouvait distinguer dans [’obscurité¢, allait
rejoindre un arbre placé a une cinquantaine de



pas. Au moment ou elle se demandait ce que
faisait la cette corde, des torches s’allumeérent
dans le jardin, qu’elles illuminerent comme en
plein jour, et Gretchen vit tout a coup Gamba
perché¢ dans ’arbre, appuy¢ de la main droite a
une branche et posant les pieds sur la corde.

Gretchen, effrayée, voulait crier ; mais elle
craignit qu’un cri ne surprit Gamba et ne lui fit
perdre I’équilibre. Elle se retint, pale de terreur.

Gamba lacha la branche, et se mit a marcher
sur la corde, souriant et tranquille, aussi a 1’aise
que s’1l elt éte sur le sable de I’allée.

Une minute apres, il sautait lestement dans la
chambre.

Des applaudissements frénétiques retentirent
dans le jardin.

Gamba se pencha au balcon :

— C’est bien, dit-il; gens de Bohéme et de
Landeck, a demain.

Et 1l ferma la croisée.

Et, cependant, Christiane ¢&tait agenouillée
dans sa chambre, et elle disait :



— Allons ! la miséricorde divine est infinie. Au
moins, ma fille sera heureuse. Mon pauvre Julius,
je t’en veux de ce que tu as fait ; mais, hé¢las ! a ta
place, j’en aurais fait tout autant.

FIN
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