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Le télegraphe

M. et M™ de Villefort apprirent, en rentrant
chez eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui
¢tait venu pour leur faire visite, avait €té introduit
dans le salon, ou il les attendait; M™ de
Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout a
coup, passa par sa chambre a coucher, tandis que
le procureur du roi, plus str de lui-méme,
s’avanca directement vers le salon.

Mais s1 maitre qu’il fit de ses sensations, si
bien qu’il st composer son visage, M. de
Villefort ne put si bien écarter le nuage de son
front que le comte, dont le sourire brillait radieux,
ne remarquat cet air sombre et réveur.

« Oh! mon Dieu ! dit Monte-Cristo apres les
premiers compliments, qu’avez-vous donc,
monsieur de Villefort ? et suis-je arrivé au



moment ou vous dressiez quelque accusation un
peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a
d’autre victime icit que moi. C’est moi qui perds
mon proces, et c’est le hasard, 1’entétement, la
folie qui a lancé le réquisitoire.

— Que voulez-vous dire ? demanda Monte-
Cristo avec un intérét parfaitement joué¢. Vous
est-il, en réalite, arrivé quelque malheur grave ?

— Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un
calme plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine
d’en parler; presque rien, une simple perte
d’argent.

— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte
d’argent est peu de chose avec une fortune
comme celle que vous possédez et avec un esprit
philosophique et ¢levé comme 1’est le votre.

— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la
question d’argent qui me préoccupe, quoique,
apres tout, neuf cent mille francs vaillent bien un
regret, ou tout au moins un mouvement de dépit.



Mais je me blesse surtout de cette disposition du
sort, du hasard, de la fatalité, je ne sais comment
nommer la puissance qui dirige le coup qui me
frappe et qui renverse mes espérances de fortune
et détruit peut-étre I’avenir de ma fille par le
caprice d’un vieillard tombé en enfance.

—Eh ! mon Dieu! qu’est-ce donc ? s’écria le
comte. Neuf cent mille francs, avez-vous dit ?
Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme
merite d’€tre regrettée, méme par un philosophe.
Et qui vous donne ce chagrin ?

— Mon pere, dont je vous ai parlé.

— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez
dit, ce me semble, qu’il ¢était en paralysie
complete, et que toutes ses facultés ¢taient
ancanties ?

— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut
pas remuer, i1l ne peut point parler, et avec tout
cela, cependant, il pense, il veut, il agit comme
vous voyez. Je le quitte 1l y a cinq minutes et,
dans ce moment, 1l est occupé¢ a dicter un
testament a deux notaires.



— Mais alors il a parle ?
— I1 a fait mieux, il s’est fait comprendre.
— Comment cela ?

— A TI"aide du regard ; ses yeux ont continu¢ de
vivre, et vous voyez, ils tuent.

— Mon ami, dit M™ de Villefort qui venait
d’entrer a son tour, peut-€tre vous exagérez-vous
la situation ?

— Madame... » dit le comte en s’inclinant.

M™ de Villefort salua avec son plus gracieux
sourire.

« Mais que me dit donc la M. de Villefort ?
demanda Monte-Cristo; et quelle disgrace
incompréhensible ?...

— Incompréhensible, c’est le mot! reprit le
procureur du roi en haussant les ¢épaules, un
caprice de vieillard !

— Et 1l n’y a pas moyen de le faire revenir sur
cette décision ?

— Si fait, dit M™ de Villefort ; et 11 dépend
méme de mon mari que ce testament, au lieu



d’étre fait au détriment de Valentine, soit fait au
contraire en sa faveur. »

Le comte, voyant que les deux ¢époux
commengcaient a parler par paraboles, prit I’air
distrait, et regarda avec I’attention la plus
profonde et 1’approbation la plus marquée
Edouard qui versait de 1’encre dans 1’abreuvoir
des oiseaux.

«Ma chere, dit Villefort répondant a sa
femme, vous savez que j’aime peu me poser chez
moi en patriarche, et que je n’ai jamais cru que le
sort de I"univers dépendit d’un signe de ma téte.
Cependant il importe que mes décisions soient
respectées dans ma famille, et que la folie d’un
vieillard et le caprice d’un enfant ne renversent
pas un projet arrété dans mon esprit depuis de
longues années. Le baron d’Epinay était mon ami
vous le savez, et une alliance avec son fils était
des plus convenables.

—Vous croyez, dit M™ de Villefort, que
Valentine est d’accord avec lui ?... En effet, elle a
toujours €t€ opposée a ce mariage, et je ne serais
pas €tonnée que tout ce que nous venons de voir



et d’entendre ne soit [’exécution d’un plan
concerté entre eux.

— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas
ainsi croyez-moi, a une fortune de neuf cent mille
francs.

— Elle renoncerait au monde, monsieur,
puisqu’il y a un an elle voulait entrer dans un
couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce
mariage doit se faire, madame !

— Malgré la volonté de votre pere ? dit M™ de
Villefort, attaquant une autre corde : c’est bien
grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne point
¢couter, et ne perdait point un mot de ce qui se
disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis dire que
j’al toujours respecté mon pere, parce qu’au
sentiment naturel de la descendance se joignait
chez moi la conscience de sa supériorité morale ;
parce qu’enfin un pere est sacré a deux titres,
sacré comme notre créateur, sacré comme notre



maitre ; mais aujourd’hui je dois renoncer a
reconnaitre une intelligence dans le vieillard qui,
sur un simple souvenir de haine pour le pere,
poursuit ainsi le fils ; 1l serait donc ridicule a moi
de conformer ma conduite a ses caprices. Je
continuerai d’avoir le plus grand respect pour M.
Noirtier ; je subirai sans me plaindre la punition
pécuniaire qu’il m’inflige, mais je resterai
immuable dans ma volonté, et le monde
appreciera de quel coté ¢tait la saine raison. En
conséquence, je marierai ma fille au baron Franz
d’Epinay, parce que ce mariage est, & mon sens,
bon et honorable, et qu’en définitive je veux
marier ma fille a qui me plait.

— Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du
roi avait constamment sollicite¢ 1’approbation du
regard ; eh quoi! M. Noirtier déshérite, dites-
vous, M"® Valentine, parce qu’elle va épouser M.
le baron Franz d’Epinay ?

—Eh ! mon Dieu! oui! oui, monsieur ; voila
la raison, dit Villefort en haussant les épaules.

— La raison visible du moins, ajouta M™ de
Villefort.



— La raison réelle, madame. Croyez-moi, je
connais mon pere.

— Congoit-on cela ? répondit la jeune femme ;
en quoi, je vous le demande, M. d’Epinay
deplait-il plus qu’un autre a M. Noirtier ?

— En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz
d’Epinay, le fils du général de Quenelle, n’est-ce
pas, qui a été fait baron d’Epinay par le roi
Charles X ?

— Justement, reprit Villefort.

—Eh bien, mais c’est un jeune homme
charmant, ce me semble !

— Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis
certaine, dit M™ de Villefort ; les vieillards sont
tyrans de leurs affections ; M. Noirtier ne veut
pas que sa petite-fille se marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous
pas une cause a cette haine ?

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?
— Quelque antipathie politique peut-Etre ?
— En effet, mon pére et le pére de M. d’Epinay



ont veécu dans des temps orageux dont je n’a1 vu
que les derniers jours, dit Villefort.

— Votre pere n’était-il pas bonapartiste ?
demanda Monte-Cristo. Je crois me rappeler que
vous m’avez dit quelque chose comme cela.

— Mon pere a éte¢ jacobin avant toutes choses,
reprit Villefort, emporté par son émotion hors des
bornes de la prudence, et la robe de sénateur que
Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait
que déguiser le vieil homme, mais sans 1’avoir
changé. Quand mon pere conspirait, ce n’était pas
pour I’Empereur, ¢’était contre les Bourbons ; car
mon pere avait cela de terrible en lui, qu’il n’a
jamais combattu pour les utopies irréalisables,
mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué
a la réussite de ces choses possibles ces terribles
théories de la Montagne, qui ne reculaient devant
aucun moyen.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est
cela, M. Noirtier et M. d’Epinay se seront
rencontrés sur le sol de la politique. M. le général
d’Epinay, quoique ayant servi sous Napoléon,
n’avait-il pas au fond du cceur gardé des



sentiments royalistes, et n’est-ce pas le méme qui
fut assassiné un soir sortant d’un club
napoléonien, ou on ’avait attiré dans I’espérance
de trouver en lui un frere ? »

Villefort regarda le comte presque avec
terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.

— Non pas, monsieur, dit M™ de Villefort, et
c’est bien cela, au contraire ; et ¢’est justement a
cause de ce que vous venez de dire que, pour voir
s’éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait
eu 1’'idée de faire aimer deux enfants dont les
peres s’¢taient hais.

— Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine
de charite et a laquelle le monde devait applaudir.
En effet, c’était beau de voir M" Noirtier de
Villefort s’appeler M™ Franz d’Epinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo
comme s’il elt voulu lire au fond de son cceur
I’intention qui avait dicte les paroles qu’il venait
de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire



steréotypeé sur ses levres ; et cette fois encore,
malgre la profondeur de son regard, le procureur
du roi ne vit pas au-dela de I’épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un
grand malheur pour Valentine que de perdre la
fortune de son grand-pére, je ne crois pas
cependant que pour cela le mariage manque ; je
ne crois pas que M. d’Epinay recule devant cet
¢chec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-Etre
mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir
de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine,
d’ailleurs, est riche du bien de sa mere,
administr¢ par M. et M™ de Saint-M¢ran, ses
aieuls maternels, qui la chérissent tous deux
tendrement.

— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on
les soigne comme Valentine a fait pour M.
Noirtier, dit M™ de Villefort ; d’ailleurs, ils vont
venir a Paris dans un mois au plus, et Valentine,
apres un tel affront, sera dispensée de s’enterrer
comme elle I’a fait jusqu’ici aupres de M.
Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance la voix



discordante de ces amours-propres blessés et de
ces intéréts meurtris.

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo apres
un instant de silence, et je vous demande pardon
d’avance de ce que je vais dire, il me semble que
si M. Noirtier déshérite M™ de Villefort,
coupable de se vouloir marier avec un jeune
homme dont il a déteste le pere, il n’a pas le
méme tort a reprocher a ce cher Edouard.

— N’est-ce pas, monsieur ? s’écria M™ de
Villefort avec wune intonation impossible a
decrire : n’est-ce pas que c’est injuste,
odieusement injuste ? Ce pauvre Edouard, il est
aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que
Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas
da épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout
son bien ; et de plus, enfin, Edouard porte le nom
de la famille, ce qui n’empéche pas que, méme en
supposant que Valentine soit effectivement
deshéritée par son grand-pere, elle sera encore
trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla
plus.



« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le
comte, cessons, je vous prie, de nous entretenir
de ces miseres de famille, oui c’est vrai, ma
fortune va grossir le revenu des pauvres, qui sont
aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon pere
m’aura frustré d’un espoir légitime, et cela sans
raison ; mais, moi, j’aurai agi comme un homme
de sens, comme un homme de cceur. M.
d’Epinay, a qui j’avais promis le revenu de cette
somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus
cruelles privations.

— Cependant, reprit M™ de Villefort, revenant
a la seule idée qui murmurat sans cesse au fond
de son cceur, peut-tre vaudrait-il mieux que 1’on
confiat cette mésaventure a M. d’Epinay, et qu’il
rendit lui-méme sa parole.

—Oh! ce serait un grand malheur ! s’€cria
Villefort.

— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.

—Sans doute, reprit Villefort en se
radoucissant ; un mariage manqué, méme pour
des raisons d’argent, jette de la défaveur sur une
jeune fille ; puis, d’anciens bruits, que je voulais



cteindre, reprendraient de la consistance. Mais
non, il n’en sera rien. M. d’Epinay, s’il est
honnéte homme, se verra encore plus engagé par
I’exhéredation de Valentine qu’auparavant ;
autrement 1l agirait donc dans un simple but
d’avarice : non, c’est impossible.

— Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-
Cristo en fixant son regard sur M™ de Villefort ;
et si j’¢tais assez de ses amis pour me permettre
de lui donner un conselil, je I’inviterais, puisque
M. d’Epinay va revenir, & ce que 1’on m’a dit du
moins, a nouer cette affaire si fortement qu’elle
ne se pit dénouer ; j’engagerais enfin une partie

dont I’issue doit €tre si honorable pour M. de
Villefort. »

Ce dernier se leva, transport¢ d’une joie
visible, tandis que sa femme palissait légerement.

« Bien, dit-1l, voila tout ce que je demandais et
je me prévaudrai de I’opinion d’un conseiller tel
que vous, dit-il en tendant la main a Monte-
Cristo. Ainsi donc que tout le monde ici
considere ce qui arrive aujourd’hui comme non
avenu ; il n’y a rien de changé a nos projets.



— Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste
qu’il est, vous saura, je vous en réponds gré de
votre résolution ; vos amis en seront fiers et M.
d’Epinay, dit-il prendre M'™ de Villefort sans dot,
ce qui ne saurait étre, sera charm¢ d’entrer dans
une famille ou 1’on sait s’¢lever a la hauteur de
tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir son
devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était levé et
s’apprétait a partir.

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit
M™ de Villefort.

— I’y suis forcé, madame, je venais seulement
vous rappeler votre promesse pour samedi.

— Craigniez-vous que nous ne 1I’oubliassions ?

— Vous étes trop bonne, madame ; mais M. de
Villefort a de si graves et parfois de si urgentes
occupations...

— Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit
M™ de Villefort, vous venez de voir qu’il la tient
quand il a tout a perdre, a plus forte raison quand
il a tout a gagner.



— Et, demanda Villefort, est-ce a votre maison
des Champs-Elysées que la réunion a lieu ?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui
rend encore votre dévouement plus meritoire :
c’est a la campagne.

— A la campagne ?
— Oui.
— Et ou cela ? pres de Paris, n’est-ce pas ?

— Aux portes, a une demi-heure de la barriere,
a Auteuil.

— A Auteuil ! s’écria Villefort. Ah ! ¢’est vrai,
madame m’a dit que vous demeuriez a Auteuil,
puisque c¢’est chez vous qu’elle a été transportee.
Et a quel endroit d’Auteuil ?

— Rue de la Fontaine !

—Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une
voix etranglée ; et a quel numéro ?

— Aun® 28.

— Mais, s’écria Villefort, c’est donc a vous que
I’on a vendu la maison de M. de Saint-Méran ?

— M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo.



Cette maison appartenait-elle donc a M. de Saint-
M¢éran ?

— Oui, reprit M™ de Villefort, et croyez-vous
une chose, monsieur le comte ?

— Laquelle ?

— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce
pas ?

— Charmante.

—Eh bien, mon mari n’a jamais voulu
I’habiter.

—Oh! reprit Monte-Cristo, en v¢érite,
monsieur, c¢’est une prévention dont je ne me
rends pas compte.

— Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le
procureur du roi, en faisant un effort sur lui-
méme.

— Mais je ne serai pas assez malheureux, je
I’espere, dit avec inquietude Monte-Cristo, pour
que cette antipathie me prive du bonheur de vous
recevoir ?

— Non, monsieur le comte... j’espere bien...



croyez que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia
Villefort.

— Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas
d’excuse. Samedi, a six heures, je vous attends, et
s vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je,
moi ? qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis
plus de vingt ans quelque lugubre tradition,
quelque sanglante 1égende.

— J’ira1, monsieur le comte, j’irai, dit vivement
Villefort.

— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut
que vous me permettiez de prendre congé de
vous.

— En effet, vous avez dit que vous ¢étiez forcé
de nous quitter, monsieur le comte, dit M™ de
Villefort, et vous alliez méme, je crois, nous dire
pour quoi faire, quand vous vous €tes interrompu
pour passer a une autre ideée.

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne
sais si j’oserai vous dire ou je vais.

— Bah ! dites toujours.

—Je vais, en véritable badaud que je suis,



visiter une chose qui m’a bien souvent fait réver
des heures enticres.

— Laquelle ?

— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voila le mot
laché.
— Un télégraphe ! répéta M™ de Villefort.

—Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu
parfois au bout d’un chemin, sur un tertre, par un
beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants
pareils aux pattes d’un immense coléoptere, et
jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je
pensais que ces signes bizarres fendant 1’air avec
précision, et portant a trois cents lieues la volonte
inconnue d’un homme assis devant une table, a
un autre homme assis a ’extrémité de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur le gris
du nuage ou sur I’azur du ciel, par la seule force
du vouloir de ce chef tout-puissant : je croyais
alors aux genies, aux sylphes, aux gnomes, aux
pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais
I’envie ne m’était venue de voir de pres ces gros
insectes au ventre blanc, aux pattes noires et
maigres, car je craignais de trouver sous leurs



ailes de pierre le petit génie humain, bien
gourme, bien pédant, bien bourré de science, de
cabale ou de sorcellerie. Mais voila qu’un beau
matin j’al appris que le moteur de chaque
t¢légraphe était un pauvre diable d’employé a
douze cents francs par an, occupé¢ tout le jour a
regarder, non pas le ciel comme I’astronome, non
pas I’eau comme le pécheur, non pas le paysage
comme un cerveau vide, mais bien 1’insecte au
ventre blanc, aux pattes noires, son
correspondant, placé a quelque quatre ou cinq
lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir
curieux de voir de pres cette chrysalide vivante et
d’assister a la comédie que du fond de sa coque
elle donne a cette autre chrysalide, en tirant les
uns apres les autres quelques bouts de ficelle.

— Et vous allez 1a ?
— I’y vais.

— A quel télégraphe ? A celui du ministére de
I’Intérieur ou de I’Observatoire ?
— Oh ! non pas, je trouverais la des gens qui

voudraient me forcer de comprendre des choses
que je veux ignorer, et qui m’expliqueraient



malgré moi un mystere qu’ils ne connaissent pas.
Peste ! je veux garder les illusions que j’ai encore
sur les insectes ; c’est bien assez d’avoir déja
perdu celles que j’avais sur les hommes. Je n’irai
donc ni au télégraphe du ministére de I’Intérieur,
ni au télégraphe de 1’Observatoire. Ce qu’il me
faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y
trouver le pur bonhomme pétrifi¢ dans sa tour.

— Vous ¢&tes un singulier grand seigneur, dit
Villefort.

— Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ?
— Mais la plus occupée a cette heure.
— Bon ! celle d’Espagne, alors ?

— Justement. Voulez-vous une lettre du
ministre pour qu’on vous explique...

— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous
dis, au contraire, que je n’y veux rien
comprendre. Du moment ou j’y comprendrai
quelque chose, il n’y aura plus de télegraphe, il
n’y aura plus qu’un signe de M. Duchatel ou de
M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne
et travesti en deux mots grecs : Tnie, ypagpetw,



C’est la béte aux pattes noires et le mot effrayant
que je veux conserver dans toute leur pureté et
dans toute ma vénération.

— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit,
et vous ne verrez plus rien.

— Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus
proche ?

— Sur la route de Bayonne ?

— Oui, va pour la route de Bayonne.

— C’est celui de Chatillon.

— Et apres celui de Chatillon ?

— Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

— Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai
mes Impressions. »

A la porte, le comte se trouva avec les deux
notaires qui venaient de déshériter Valentine, et
qui se retiraient enchantés d’avoir fait un acte qui
ne pouvait manquer de leur faire grand honneur.
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Le moyen de délivrer un jardinier des
loirs qui mangent ses péches

Non pas le méme soir, comme 1l ’avait dit,
mais le lendemain matin, le comte de Monte-
Cristo sortit par la barriere d’Enfer, prit la route
d’Orléans, dépassa le village de Linas sans
s’arréter au télégraphe qui, justement au moment
ou le comte passait, faisait mouvoir ses longs
bras deécharnés, et gagna la tour de Montlhéry,
située, comme chacun sait, sur I’endroit le plus
¢levé de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied a
terre, et par un petit sentier circulaire, large de
dix-huit pouces, commeng¢a de gravir la
montagne ; arrivé au sommet, il se trouva arréte
par une haie sur laquelle des fruits verts avaient
succédé aux fleurs roses et blanches.



Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos,
et ne tarda point a la trouver. C’¢tait une petite
herse en bois, roulant sur des gonds d’osier et se
fermant avec un clou et une ficelle. En un instant
le comte fut au courant du mécanisme et la porte
s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin
de vingt pieds de long sur douze de large, borne
d’un coté par la partie de la haie dans laquelle
¢tait encadrée 1’ingénieuse machine que nous
avons décrite sous le nom de porte, et de 1’autre
par la vieille tour ceinte de lierre, toute parsemée
de ravenelles et de giroflées.

On n’elit pas dit, a la voir ainsi ridée et fleurie
comme une aieule a qui ses petits-enfants
viennent de souhaiter la féte, qu’elle pourrait
raconter bien des drames terribles, si elle joignait
une voix aux oreilles menagantes qu’un vieux
proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allee
sablée de sable rouge, sur lequel mordait, avec
des tons qui eussent réjoui 1’ceil de Delacroix,
notre Rubens moderne, une bordure de gros buis,



vieille de plusieurs années. Cette allée avait la
forme d’un 8, et tournait en s’¢lancant, de
manicre a faire dans un jardin de vingt pieds une
promenade de soixante. Jamais Flore, la riante et
fraiche déesse des bons jardiniers latins, n’avait
¢té honorée d’un culte aussi minutieux et aussi
pur que 1’était celui qu’on lui rendait dans ce petit
enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le
parterre, pas une feuille ne portait la trace de la
mouche, pas un filet la petite grappe de pucerons
verts qui désolent et rongent les plantes
grandissant sur un terrain humide. Ce n’était
cependant point I’humidité qui manquait a ce
jardin : la terre noire comme de la suie, I’opaque
feuillage des arbres, le disaient assez ; d’ailleurs
I’humidite factice elit promptement suppléé a
I’humidité naturelle, grace au tonneau plein d’eau
croupissante qui creusait un des angles du jardin,
et dans lequel stationnaient, sur une nappe verte,
une grenouille et wun crapaud qui, par
incompatibilité d’humeur, sans doute, se tenaient
toujours, en se tournant le dos, aux deux points
opposes du cercle.



D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas
un rejeton parasite dans les plates-bandes ; une
petite-maitresse polit et émonde avec moins de
soin les géraniums, les cactus et les
rhododendrons de sa jardiniere de porcelaine que
ne le faisait le maitre jusqu’alors invisible du
petit enclos.

Monte-Cristo arréta apres avoir refermé la
porte en agrafant la ficelle a son clou, et embrassa
d’un regard toute la propriété.

« Il parait, dit-il, que I’homme du télégraphe a
des jardiniers a [D’année, ou se livre
passionnément a I’agriculture. »

Tout a coup il se heurta a quelque chose, tapi
derriere une brouette chargée de feuillage : ce
quelque chose se redressa en laissant €chapper
une exclamation qui peignait son ¢tonnement, et
Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme
d’une cinquantaine d’années qui ramassait des
fraises qu’il plagait sur des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque
autant de fraises.



Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser
choir fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte, monsieur ? dit
Monte-Cristo en souriant.

— Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en
portant la main a sa casquette, je ne suis pas la-
haut c’est vrai, mais je viens d’en descendre a
I’instant méme.

— Que je ne vous géne en rien, mon ami, dit le
comte ; cuelllez vos fraises, si toutefois il vous en
reste encore.

— J’en a1 encore dix, dit ’homme, car en voici
onze, et j’en avais vingt et une, cinq de plus que
I’année derniere. Mais ce n’est pas ¢tonnant, le
printemps a €té chaud cette année, et ce qu’il faut
aux fraises, voyez-vous, monsieur, c’est la
chaleur. Voila pourquoi, au lieu de seize que j’ai
eues 1’année passée, j’en ai cette année, voyez-
vous, onze dé¢ja cueillies, douze, treize, quatorze,
quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu !
il m’en manque deux, elles y étaient encore hier,
monsieur, elles y étaient, j’en suis sir, je les ai
compteées. Il faut que ce soit le fils de la mere



Simon qui me les ait soufflées, je I’ai vu roder
par ici ce matin. Ah ! le petit drole, voler dans un
enclos ! il ne sait pas ou cela peut le mener.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais
vous ferez la part de la jeunesse du delinquant et
de sa gourmandise.

— Certainement, dit le jardinier ; ce n’en est
pas moins fort désagréable. Mais, encore une
fois, pardon, monsieur : c’est peut-étre un chef
que je fais attendre ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte
et son habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec
ce sourire qu’il faisait, a sa volont¢, si terrible et
s1 bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient
pour vous inspecter, mais un simple voyageur
conduit par la curiosité et qui commence méme a
se reprocher sa visite en voyant qu’il vous fait
perdre votre temps.

— Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le
bonhomme avec un sourire mélancolique.



Cependant c’est le temps du gouvernement, et je
ne devrais pas le perdre, mais j’avais recu le
signal qui m’annongait que je pouvais me reposer
une heure (il jeta les yeux sur le cadran solaire,
car 1l y avait de tout dans I’enclos de la tour de
Montlhéry, méme un cadran solaire), et, vous le
voyez. J’avais encore dix minutes devant moi,
puis mes fraises €taient mires, et un jour de
plus... D’ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les
loirs me les mangent ?

— Ma foi, non, je ne I’aurais pas cru, répondit
gravement Monte-Cristo ; c¢’est un mauvais
voisinage monsieur, que celui des loirs, pour
nous qui ne les mangeons pas confits dans du
miel comme faisaient les Romains.

— Ah! les Romains les mangeaient ? fit le
jardinier ; ils mangeaient les loirs ?

— J’a1 lu cela dans Pétrone, dit le comte.

— Vraiment ? Ca ne doit pas étre bon, quoi
qu’on dise : Gras comme un loir. Et ce n’est pas
¢tonnant monsieur, que les loirs soient gras,
attendu qu’ils dorment toute la sainte journée, et
qu’ils ne se réveillent que pour ronger toute la



nuit. Tenez, 1I’an dernier, j’avais quatre abricots ;
ils m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, un
seul, il est vrai que c’est un fruit rare ; eh bien,
monsieur, 1ls me ’ont a moitié dévoré du coté de
la muraille ; un brugnon superbe et qui était
excellent. Je n’en ai jamais mang¢é de meilleur.

—Vous D’avez mangé ? demanda Monte-
Cristo.

— C’est-a-dire la moiti€¢ qui restait, vous
comprenez bien. C’était exquis, monsieur. Ah !
dame, ces messieurs-la ne choisissent pas les
pires morceaux. C’est comme le fils de la mere
Simon, il n’a pas choisi les plus mauvaises
fraises, allez! Mais, cette année, continua
I’horticulteur, soyez tranquille, cela ne m’arrivera
pas, dussé-je, quand les fruits seront pres de
mrir, passer la nuit pour les garder. »

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque
homme a sa passion qui le mord au fond du cceur,
comme chaque fruit son ver, celle de I’homme au
t¢légraphe, c’¢tait ’horticulture. Il se mit a
cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les
grappes au soleil, et se conquit par la le cceur du



jardinier.

« Monsieur €tait venu pour voir le télégraphe ?
dit-il.

— Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas
defendu par les reglements.

— Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le
jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux,
VU que personne ne sait ni ne peut savoir ce que
nous disons.

—On m’a dit, en effet, reprit le comte, que
vous reépetiez des signaux que vous ne
compreniez pas vous-meme.

— Certainement, monsieur, et j’aime bien
mieux cela, dit en riant ’homme du télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

— Parce que, de cette fagon, je n’ai pas de
responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas
autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne
m’en demande pas davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-méme, est-
ce que par hasard je serais tomb¢ sur un homme
qui n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! Ce serait



jouer de malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup
d’ceil sur son cadran solaire, les dix minutes vont
expirer, je retourne a mon poste. Vous plait-il de
monter avec moi ?

— Je vous suis. »

Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour
divis€ée en trois €tages ; celui du bas contenait
quelques instruments aratoires, tels que béches,
rateaux, arrosoirs, dressés contre la muraille :
c¢’était tout I’ameublement.

Le second était I’habitation ordinaire ou plutot
nocturne de D’employé ; il contenait quelques
pauvres ustensiles de ménage, un lit, une table,
deux chaises, une fontaine de gres, plus quelques
herbes seches pendues au plafond, et que le
comte reconnut pour des pois de senteur et des
haricots d’Espagne dont le bonhomme conservait
la graine dans sa coque ; il avait €tiqueté tout cela
avec le soin d’un maitre botaniste du Jardin des
plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps a étudier la



te¢légraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.

— Ce n’est pas I’étude qui est longue, c’est le
surnumerariat.

— Et combien regoit-on d’appointements ?
— Mille francs, monsieur.
— Ce n’est gucre.

—Non; mais on est logé, comme vous
VOYy€Z. »

Monte-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir a son
logement », murmura-t-il.

On passa au troisiecme ¢€tage : c’était la
chambre du t¢légraphe. Monte-Cristo regarda
tour a tour les deux poignées de fer a 1’aide
desquelles I’employ¢ faisait jouer la machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais a la longue
c’est une vie qui doit vous paraitre un peu
insipide ?

— QOui, dans le commencement cela donne le
torticolis a force de regarder ; mais au bout d’un
an ou deux on s’y fait; puis nous avons nos



heures de récréation et nos jours de conge.
— Vos jours de congé ?
— Oui.
— Lesquels ?
— Ceux ou il fait du brouillard.
— Ah ! ¢’est juste.

—Ce sont mes jours de féte, a moi; je
descends dans le jardin ces jours-1a, et je plante,
je taille, je rogne, j’échenille : en somme, le
temps passe.

— Depuis combien de temps €tes-vous ici ?

— Depuis dix ans et cinq ans de surnumerariat,
quinze.

— Vous avez ?...
— Cinquante-cing ans.

— Combien de temps de service vous faut-il
pour avoir la pension ?

— Oh ! monsieur, vingt-cing ans.
— Et de combien est cette pension ?

— De cent écus.



— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.

— Vous dites, monsieur ?... demanda
I’employg¢.

— Je dis que c’est fort intéressant.
— Quoi ?

— Tout ce que vous me montrez... Et vous ne
comprenez rien absolument a vos signes ?

— Rien absolument.
— Vous n’avez jamais essay¢ de comprendre ?
— Jamais ; pour quoi faire ?

— Cependant, 1l y a des signaux qui s’adressent
a vous directement.

— Sans doute.

— Et ceux-la vous les comprenez ?
— Ce sont toujours les mémes.

— Et ils disent ?

— Rien de nouveau... vous avez une heure... ou
a demain...

— Voila qui est parfaitement innocent, dit le
comte ; mais regardez donc, ne voila-t-il pas



votre correspondant qui se met en mouvement.
— Ah ! ¢’est vral ; merci, monsieur.

— Et que vous dit-1l ? est-ce quelque chose que
vous comprenez ?

— Oui ; 1l me demande si je suis prét.
— Et vous lui répondez ?...

— Par un signe qui apprend en méme temps a
mon correspondant de droite que je suis prét,
tandis qu’il invite mon correspondant de gauche a
se preparer a son tour.

— C’est tres ingénieux, dit le comte.

—Vous allez voir, reprit avec orgueil le
bonhomme, dans cinq minutes il va parler.

— J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo,
c’est plus de temps qu’il ne m’en faut. Mon cher
monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une
question.

— Faites.
— Vous aimez le jardinage ?

— Avec passion.



— Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une
terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux
arpents ?

— Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.
— Avec vos mille francs, vous vivez mal ?
— Assez mal ; mais enfin je vis.

—QOui; mais vous n’avez qu’un jardin
misérable.

— Ah ! ¢’est vrai, le jardin n’est pas grand.

— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs
qui dévorent tout.

— Ca, c’est mon fl¢au.

— Dites-moi, si vous aviez le malheur de
tourner la téte quand le correspondant de droite
va marcher ?

— Je ne le verrais pas.

— Alors qu’arriverait-il ?

— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.
— Et apres ?

— Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par



négligence, je serais mis a I’amende.
— De combien ?
— De cent francs.
— Le dixieme de votre revenu, c’est joli !
— Ah'! fit ’employe.
— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.

— Une fois, monsieur, une fois que je greffais
un rosier noisette.

— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de
changer quelque chose au signal, ou d’en
transmettre un autre ?

— Alors, c’est diffeérent, je serais renvoy¢ et je
perdrais ma pension.

— Trois cents francs ?

—Cent écus, oul, monsieur; aussi VoOUsS
comprenez que jamais je ne ferai rien de tout
cela.

—Pas méme pour quinze ans de vos
appointements ? Voyons, ceci mérite reflexion,
hein ?



— Pour quinze mille francs ?

— Oui.

— Monsieur, vous m’effrayez.

— Bah!

— Monsieur, vous voulez me tenter ?

— Justement ! Quinze mille francs,
comprenez ?

— Monsieur, laissez-moi  regarder mon
correspondant a droite !

— Au contraire, ne le regardez pas et regardez
cecl.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comment ? vous ne connaissez pas ces
petits papiers-la ?

— Des billets de banque !

— Carr¢s ; 1l y en a quinze.

— Et a qui sont-ils ?

— A vous, si vous voulez.

— A moi ! s’écria I’employé suffoqué.

—Oh! mon Dieu, oui! a vous, en toute



propricte.

— Monsieur, voila mon correspondant de droite
qui marche.

— Laissez-le marcher.

— Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais
étre a I’amende.

— Cela vous coltera cent francs ; vous voyez
bien que vous avez tout int€rét a prendre mes
quinze billets de banque.

— Monsieur, le correspondant de droite
s’impatiente, il redouble ses signaux.

— Laissez-le faire et prenez. »

Le comte mit le paquet dans la main de
I’employé.

« Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout : avec
vos quinze mille francs vous ne vivrez pas.

— J’aurai toujours ma place.

— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un
autre signe que celui de votre correspondant.

— Oh ! monsieur, que me proposez-vous la ?



— Un enfantillage.
— Monsieur, a moins que d’y étre forcé...

—Je compte bien vous 'y  forcer
effectivement. »

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre
paquet.

« Voici dix autres mille francs, dit-1l ; avec les
quinze qui sont dans votre poche, cela fera vingt-
cing mille. Avec cinq mille francs, vous
acheterez une jolie petite maison et deux arpents
de terre ; avec les vingt mille autres, vous vous
ferez mille francs de rente.

— Un jardin de deux arpents ?
— Et mille francs de rente.

— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille
francs dans la main de I’employ¢.

« Que dois-je faire ?
— Rien de bien difficile.



— Mais enfin ?
— Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur
lequel 1l y avait trois signes tout tracés, des
numeros indiquant [D’ordre dans lequel ils
devaient étre faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez.
— Oui, mais...

—C’est pour le coup que vous aurez des
brugnons, et de reste. »

Le coup porta; rouge de ficvre et suant a
grosses gouttes, le bonhomme exécuta les uns
apres les autres les trois signes donnés par le
comte, malgre les effrayantes dislocations du
correspondant de droite, qui, ne comprenant rien
a ce changement, commengait a croire que
I’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, i1l répéta
consciencieusement les mémes signaux qui furent
recueillis  définitivement au ministere de
I’Intérieur.

« Maintenant, vous voila riche, dit Monte-



Cristo.
— Oui, répondit I’employ¢, mais a quel prix !

— Ecoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne
veux pas que vous ayez des remords ; croyez-moi
donc, car, je vous jure, vous n’avez fait de tort a
personne, et vous avez servi les projets de Dieu. »

L’employ¢ regardait les billets de banque, les
palpait, les comptait ; il était pale, il était rouge ;
enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire
un verre d’eau; mais il n’eut pas le temps
d’arriver jusqu’a la fontaine, et il s’évanouit au
milieu de ses haricots secs.

Cing minutes apres que la nouvelle
télégraphique fut arrivée au ministére, Debray fit
mettre les chevaux a son coupé, et courut chez
Danglars.

« Votre mari a des coupons de I’emprunt
espagnol ? dit-il a la baronne.

— Je crois bien ! il en a pour six millions.
— Qu’il les vende a quelque prix que ce soit.

— Pourquoi cela ?



— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges
et est rentré en Espagne.

— Comment savez-vous cela ?

— Parbleu, dit Debray en haussant les €paules,
comme je sais les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois :
elle courut chez son mari, lequel courut a son tour
chez son agent de change et lui ordonna de
vendre a tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les
fonds espagnols baisserent aussitot. Danglars y
perdit cing cent mille francs, mais 1l se débarrassa
de tous ses coupons.

Le soir on lut dans le Messager :

Dépéche télégraphique.
Le roi don Carlos a échappé a la surveillance
qu’on exercait sur lui a Bourges, et est rentre en

Espagne par la frontiere de Catalogne.
Barcelone s’est soulevée en sa faveur.



Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la
prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses
coupons, et du bonheur de I’agioteur, qui ne
perdait que cing cent mille francs sur un pareil
coup.

Ceux qui avaient conserve leurs coupons ou
acheté¢ ceux de Danglars se regarderent comme
ruines et passerent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur :

C’est sans aucun fondement que le Messager
a annoncé hier la fuite de don Carlos et la
révolte de Barcelone.

Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et
la Péninsule jouit de la plus profonde
tranquillité.

Un signe telégraphique, mal interprété a
cause du brouillard, a donne lieu a cette erreur.

Les fonds remontérent d’un chiffre double de
celui ou ils étaient descendus.



Cela fit, en perte et en manque a gagner, un
million de différence pour Danglars.

«Bon! dit Monte-Cristo a Morrel, qui se
trouvait chez lui au moment ou on annoncait
I’é¢trange revirement de Bourse dont Danglars
avait ¢té victime ; je viens de faire pour vingt-
cing mille francs une découverte que j’eusse
payée cent mille.

—Que venez-vous donc de découvrir ?
demanda Maximilien.

—Je viens de découvrir le moyen de délivrer
un jardinier des loirs qui lui mangeaient ses
péches. »



62

Les fantomes

A la premiere vue, et examinée du dehors, la
maison d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien
de ce qu’on pouvait attendre d’une habitation
destinée au magnifique comte de Monte-Cristo :
mais cette simplicité tenait a la volonté du maitre,
qui avait positivement ordonné que rien ne fit
changé a D’extérieur ; il n’était besoin pour s’en
convaincre que de considérer I’intérieur. En effet,
a peine la porte ¢tait-elle ouverte que le spectacle
changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé¢ lui-méme pour le
gout des ameublements et la rapidite de
I’exécution : comme autrefois le duc d’Antin
avait fait abattre en une nuit une allée d’arbres
qui génait le regard de Louis XIV, de méme en
trois jours M. Bertuccio avait fait planter une



cour entierement nue, et de beaux peupliers, des
sycomores venus avec leurs blocs énormes de
racines, ombrageaient la fagade principale de la
maison, devant laquelle, au lieu de pavés a moitie
cachés par I’herbe, s’étendait une pelouse de
gazon, dont les plaques avaient €té posees le
matin méme et qui formait un vaste tapis ou
perlait encore I’eau dont on 1’avait arrose.

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-
méme avait remis a Bertuccio un plan ou étaient
indiqués le nombre et la place des arbres qui
devaient €tre plantés, la forme et 1’espace de la
pelouse qui devait succeder aux paves.

Vue ainsi, la maison ¢était devenue
meéconnaissable, et Bertuccio lui-méme protestait
qu’il ne la reconnaissait plus, emboitée qu’elle
était dans son cadre de verdure.

L’intendant n’elt pas ¢té fache, tandis qu’il y
ctait, de faire subir quelques transformations au
jardin ; mais le comte avait positivement défendu
quon y touchat en rien. Bertuccio s’en
dédommagea en encombrant de fleurs les
antichambres, les escaliers et les cheminées.



Ce qui annongait D’extréme habilet¢ de
I’intendant et la profonde science du maitre, I’un
pour servir, I’autre pour se faire servir, c’est que
cette maison, déserte depuis vingt années, si
sombre et si triste encore la veille, tout imprégnée
qu’elle était de cette fade odeur qu’on pourrait
appeler I’odeur du temps, avait pris en un jour,
avec 1’aspect de la vie, les parfums que préférait
le maitre, et jusqu’au degré de son jour favori ;
c’est que le comte, en arrivant, avait 1a, sous sa
main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses
tableaux préférés; dans les antichambres les
chiens dont 1l aimait les caresses, les oiseaux dont
il aimait le chant ; c’est que toute cette maison,
réveillée de son long sommeil, comme le palais
de la Belle au bois dormant, vivait, chantait,
s’épanouissait, pareille a ces maisons que nous
avons depuis longtemps chéries, et dans
lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons,
nous laissons involontairement une partie de
notre ame.

Des domestiques allaient et venaient joyeux
dans cette belle cour : les uns possesseurs des
cuisines, et glissant comme s’ils eussent toujours



habité¢ cette maison dans des escaliers restaurcs
de la veille, les autres peuplant les remises, ou les
equipages, numeérotés et casés, semblaient
installés depuis cinquante ans ; et les écuries, ou
les chevaux au ratelier répondaient en hennissant
aux palefreniers, qui leur parlaient avec
infiniment plus de respect que beaucoup de
domestiques ne parlent a leurs maitres.

La bibliotheque était disposé€e sur deux corps,
aux deux cotés de la muraille, et contenait deux
mille volumes a peu pres ; tout un compartiment
ctait destiné aux romans modernes, et celui qui
avait paru la veille ¢tait déja rangé a sa place, se
pavanant dans sa reliure rouge et or.

De I’autre coté de la maison, faisant pendant a
la bibliotheque, 1l y avait la serre, garnie de
plantes rares et s’épanouissant dans de larges
potiches japonaises, et au milieu de la serre,
merveille a la fois des yeux et de 1’odorat, un
billard que ’on elt dit abandonné depuis une
heure au plus par les joueurs, qui avaient laiss¢
mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait ét€ respectée par le



magnifique Bertuccio. Devant cette chambre,
située a l’angle gauche du premier étage, a
laquelle on pouvait monter par le grand escalier,
et dont on pouvait sortir par I’escalier dérobé, les
domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio
avec terreur.

A cinq heures précises, le comte arriva, suivi
d’Ali, devant la maison d’Auteuil. Bertuccio
attendait cette arrivée avec une impatience mélée
d’inquiétude ; il espérait quelques compliments,
tout en redoutant un froncement de sourcils.

Monte-Cristo  descendit dans 1la cour,
parcourut toute la maison et fit le tour du jardin,
silencieux et sans donner le moindre signe
d’approbation ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre a
coucher, située du cot¢ opposé¢ a la chambre
fermée, 1l ¢étendit la main vers le tiroir d’un petit
meuble en bois de rose, qu’il avait d¢ja distingue
a son premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’a mettre des gants,
dit-1l.



— En effet, Excellence, répondit Bertuccio
ravi, ouvrez, et vous y trouverez des gants. »

Dans les autres meubles, le comte trouva
encore ce qu’il comptait y trouver, flacons,
cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-1l encore.

Et M. Bertuccio se retira I’ame ravie, tant était
grande, puissante et réelle I’influence de cet
homme sur tout ce qui I’entourait.

A six heures précises, on entendit piétiner un
cheval devant la porte d’entrée. C’était notre
capitaine des spahis qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo 1’attendait sur le perron, le
sourire aux levres.

« Me voila le premier, j’en suis bien sir ! lui
cria Morrel : je 1’a1 fait expres pour vous avoir un
instant a moi1 seul avant tout le monde. Julie et
Emmanuel vous disent des millions de choses.
Ah ! mais, savez-vous que c’est magnifique ici !
Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien
soin de mon cheval ?

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils



s’y connaissent.

—C’est qu’il a besoin d’étre bouchonné. Si
vous saviez de quel train il a été ! Une véritable
trombe !

— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq
mille francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un pere
mettrait a parler a son fils.

— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son
franc sourire.

—Moi! Dieu m’en préserve! répondit le
comte. Non. Je regretterais seulement que le
cheval ne fit pas bon.

—1II est si bon, mon cher comte, que M. de
Chateau-Renaud, I’homme le plus connaisseur de
France, et M. Debray, qui monte les arabes du
ministere, courent aprés moi en ce moment, et
sont un peu distancés, comme vous voyez, et
encore sont-ils talonnés par les chevaux de la
baronne Danglars, qui vont d’un trot a faire tout
bonnement leurs six lieues a ’heure.

— Alors, 1ls vous suivent ? demanda Monte-
Cristo.



— Tenez, les voila. »

En effet, au moment méme, un coupé¢ a
I’attelage tout fumant et deux chevaux de selle
hors d’haleine arriverent devant la grille de la
maison, qui s’ouvrit devant eux. Aussitot le
coup¢ décrivit son cercle, et vint s’arréter au
perron, suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied a terre, et se
trouva a la portiere. Il offrit sa main a la baronne,
qui lui fit en descendant un geste imperceptible
pour tout autre que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste
il vit reluire un petit billet blanc aussi
imperceptible que le geste, et qui passa, avec une
aisance qui indiquait 1’habitude de cette
manceuvre, de la main de M™ Danglars dans
celle du secrétaire du ministre.

Derric¢re sa femme descendit le banquier, pale
comme s’il flit sorti du sépulcre au lieu de sortir
de son coupé.

M™ Danglars jeta autour d’elle un regard
rapide et investigateur que Monte-Cristo seul put



comprendre et dans lequel elle embrassa la cour,
le peristyle, la facade de la maison ; puis,
réprimant une légere €motion, qui se fit certes
traduite sur son visage, s’il elt ét€ permis a son
visage de palir, elle monta le perron tout en disant
a Morrel :

« Monsieur, si vous €tiez de mes amis, je vous
demanderais s1 votre cheval est a vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort a une
grimace, et se retourna vers Monte-Cristo,
comme pour le prier de le tirer de I’embarras ou il
se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce
point & moi que cette demande s’adresse ?
— Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a

le droit de ne rien désirer, car on est trop sire
d’obtenir. Aussi ¢tait-ce a M. Morrel.

— Malheureusement, reprit le comte, je suis
témoin que M. Morrel ne peut céder son cheval,
son honneur ¢tant engagé a ce qu’il le garde.

— Comment cela ?



— Il a pari¢ dompter Médéah dans 1’espace de
six mois. Vous comprenez maintenant, baronne,
que s’il s’en défaisait avant le terme fixe par le
pari, non seulement il le perdrait, mais encore on
dirait qu’il a eu peur ; et un capitaine de spabhis,
méme pour passer un caprice a une jolie femme,
ce qui est, a mon avis, une des choses les plus
sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un
pareil bruit.

— Vous voyez, madame... dit Morrel tout en
adressant a Monte-Cristo un sourire
reconnaissant.

— Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un
ton bourru mal déguisé par son sourire €pais, que
vous en avez assez comme cela de chevaux. »

Ce n’¢était pas I’habitude de M™ Danglars de
laisser passer de pareilles attaques sans y riposter,
et cependant, au grand étonnement des jeunes
gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne
répondit rien.

Monte-Cristo souriait a ce silence, qui
dénoncait une humilité inaccoutumeée, tout en
montrant a la baronne deux immenses pots de



porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des
vegeétations marines d’une grosseur et d’un travail
tels, que la nature seule peut avoir cette richesse,
cette seve et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

« Eh! mais, on planterait la-dedans un
marronnier des Tuileries ! dit-elle ; comment
donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles
enormites ?

— Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut
pas nous demander cela a nous autre faiseurs de
statuettes et de verre mousseline ; c’est un travail
d’un autre age, une espece d’ceuvre des génies de
la terre et de la mer.

— Comment cela et de quelle époque cela peut-
il étre ?

— Je ne sais pas ; seulement j’ai oui dire qu’un
empereur de la Chine avait fait construire un four
expres ; que dans ce four, les uns apres les autres,
on avait fait cuire douze pots pareils a ceux-ci.
Deux se briserent sous 1’ardeur du feu; on
descendit les dix autres a trois cents brasses au



fond de la mer. La mer, qui savait ce que 1’on
demandait d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses
coraux, incrusta ses coquilles ; le tout fut ciment¢
par deux cents années sous ses profondeurs
inouies, car une révolution emporta I’empereur
qui avait voulu faire cet essai et ne laissa que le
proces-verbal qui constatait la cuisson des vases
et leur descente au fond de la mer. Au bout de
deux cents ans on retrouva le proces-verbal, et
I’on songea a retirer les vases. Des plongeurs
allerent, sous des machines faites expres, a la
decouverte dans la baie ou on les avait jetés ;
mais sur les dix on n’en retrouva plus que trois,
les autres avaient €té dispersés et brisés par les
flots. J’aime ces vases, au fond desquels, je me
figure parfois que des monstres informes,
effrayants, mystérieux, et pareils a ceux que
voient les seuls plongeurs, ont fixé avec
ctonnement leur regard terne et froid, et dans
lesquels ont dormi des myriades de poissons qui
s’y réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs
ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de
curiosités, arrachait machinalement, et [’une



apres ’autre, les fleurs d’un magnifique oranger ;
quand il eut fini avec I’oranger, il s’adressa a un
cactus, mais alors le cactus, d’un caractére moins
facile que I’oranger, le piqua outrageusement.

Alors 1l tressaillit et se frotta les yeux comme
s’1l sortait d’un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant,
vous qui €tes amateur de tableaux et qui avez de
si magnifiques choses, je ne vous recommande
pas les miens. Cependant voici deux Hobbema,
un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un
Raphaél, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou
trois Murillo, qui sont dignes de vous étre
presentes.

— Tiens ! dit Debray, voicit un Hobbema que je
reconnais.

— Ah ! vraiment !
— Oui, on est venu le proposer au Mus¢e.

—Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-
Cristo.

— Non, et qui cependant a refuse de 1’acheter.

— Pourquoi cela ? demanda Chateau-Renaud.



— Vous étes charmant, vous; parce que le
gouvernement n’est point assez riche.

— Ah ! pardon ! dit Chateau-Renaud. J’entends
dire cependant de ces choses-la tous les jours
depuis huit ans, et je ne puis pas encore m’y
habituer.

— Cela viendra, dit Debray.
— Je ne crois pas, répondit Chateau-Renaud.

— M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le
vicomte Andrea Cavalcanti ! » annonga Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du
fabricant, une barbe fraiche, des moustaches
grises, I’cell assur¢, un habit de major orné¢ de
trois plaques et de cinq croix, en somme, une
tenue irréprochable de vieux soldat, tel apparut le
major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre pere que
nous connaissons.

Prés de lui, couvert d’habits tout flambant
neufs, s’avancait, le sourire sur les levres, le
vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux fils
que nous connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble ;



leurs regards se portaient du pere au fils, et
s’arréterent tout naturellement plus longtemps sur
ce dernier, qu’ils détaillerent.

« Cavalcanti ! dit Debray.
— Un beau nom, fit Morrel ; peste !

— Qui, dit Chateau-Renaud, c’est vrai, ces
Italiens se nomment bien, mais ils s’habillent
mal.

— Vous étes difficile, Chateau-Renaud, reprit
Debray ; ces habits sont d’un excellent faiseur, et
tout neufs.

— Voila justement ce que je leur reproche. Ce
monsieur a I’air de s’habiller aujourd’hui pour la
premicre fois.

—Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda
Danglars au comte de Monte-Cristo.

— Vous avez entendu, des Cavalcanti.
— Cela m’apprend leur nom, voila tout.

— Ah ! ¢’est vrai, vous n’€tes pas au courant de
nos noblesses d’Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race
de princes.



— Belle fortune ? demanda le banquier.
— Fabuleuse.
— Que font-ils ?

— Ils essaient de la manger sans pouvoir en
venir a bout. Ils ont d’ailleurs des crédits sur
vous, a ce qu’ils m’ont dit en me venant voir
avant-hier. Je les ai méme invités a votre
intention. Je vous les présenterai.

—Mais i1l me semble qu’ils parlent tres
purement le francais, dit Danglars.

— Le fils a ¢été éleve dans un college du Midi, a
Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le
trouverez dans 1’enthousiasme.

— De quoi ? demanda la baronne.

— Des Francaises, madame. Il veut absolument
prendre femme a Paris.

— Une belle 1dée qu’il a 1a ! » dit Danglars en
haussant les épaules.

M™ Danglars regarda son mari avec une
expression qui, dans tout autre moment, elt
présagé un orage, mais pour la seconde fois elle



se tut.

« Le baron parait bien sombre aujourd’hui, dit
Monte-Cristo a M™ Danglars ; est-ce qu’on
voudrait le faire ministre, par hasard ?

— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutot
qu’il aura joué¢ a la Bourse, qu’il aura perdu, et
qu’il ne sait a qui s’en prendre.

— M. et M™ de Villefort ! » cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrérent. M.
de Villefort, malgré sa puissance sur lui-méme,
était visiblement ému. En touchant sa main,
Monte-Cristo sentit qu’elle tremblait.

« Décidément, il n’y a que les femmes pour
savoir dissimuler », se dit Monte-Cristo a lui-
méme et en regardant M™ Danglars, qui souriait
au procureur du roi et qui embrassait sa femme.

Apres les premiers compliments, le comte vit
Bertuccio qui, occupé¢ jusque-la du coété de
I’office, se glissait dans un petit salon attenant a
celui dans lequel on se trouvait.

Il alla a lui.

« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui



dit-il.

— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de
ses convives.

— Ah ! ¢’est vrai.

— Combien de couverts ?

— Comptez vous-méme.

— Tout le monde est-1l arrivé, Excellence ?

— Oui. »

Bertuccio glissa son regard a travers la porte
entrebaillée.

Monte-Cristo le couvait des yeux.
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.

— Quoi donc ? demanda le comte.
— Cette femme !... cette femme !...
— Laquelle ?

—Celle qui a une robe blanche et tant de
diamants !... la blonde !...

— M™ Danglars ?

— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais
c’est elle, monsieur, c’est elle !



— Qui, elle ?

—La femme du jardin! celle qui ¢tait
enceinte ! celle qui se promenait en attendant !...
en attendant !... »

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pale et
les cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du
doigt, a peu prés du méme geste dont Macbeth
montra Banco.

«Oh!... oh!... murmura-t-il enfin, voyez-
vous ?
—Quoi ? qui ?

— Lui !... M. le procureur du ro1 de Villefort ?
Sans doute, que je vois.

— Mais je ne I’ai donc pas tué ?

— Ah ¢a ! mais je crois que vous devenez fou,
mon brave Bertuccio, dit le comte.

— Mais il n’est donc pas mort ?

—Eh non! i1l n’est pas mort, vous le voyez
bien ; au lieu de le frapper entre la sixieéme et la



septieme cote gauche, comme c¢’est la coutume de
vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou
plus bas ; et ces gens de justice, ¢a vous a I’ame
chevillée dans le corps ; ou bien plutot rien de ce
que vous m’avez raconté n’est vrai, ¢’est un réve
de votre imagination, une hallucination de votre
esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré
votre vengeance ; elle vous aura pesé sur
I’estomac ; vous aurez eu le cauchemar, voila
tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez :
M. et M™ de Villefort, deux; M. et M™
Danglars, quatre ; M. de Chateau-Renaud, M.
Debray, M. Morrel, sept; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

— Huit ! répéta Bertuccio.

— Attendez donc ! attendez donc ! vous étes
bien press¢ de vous en aller, que diable ! vous
oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur
la gauche... tenez... M. Andrea Cavalcanti, ce
jeune homme en habit noir qui regarde la Vierge
de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commenca un cri que le
regard de Monte-Cristo €teignit sur ses levres.



« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !

—Voila six heures et demie qui sonnent,
monsieur Bertuccio, dit séveérement le comte ;
c’est ’heure ou j’ai donne€ 1’ordre qu’on se mit a
table ; vous savez que je n’aime point a
attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon ou
I’attendaient ses convives, tandis que Bertuccio
regagnait la salle a manger en s’appuyant contre
les murailles.

Cing minutes apres, les deux portes du salon
s’ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant, comme
Vatel a Chantilly, un dernier et héroique effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras a M™ de Villefort.

« Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le
cavalier de M™ la baronne Danglars, je vous
prie. »

Villefort ob¢it, et ’on passa dans la salle a
manger.



63

Le diner

Il était évident qu’en passant dans la salle a
manger, un méme sentiment animait tous les
convives. Ils se demandaient quelle bizarre
influence les avait menés tous dans cette maison,
et cependant, tout ¢tonnés et méme tout inquiets
que quelques-uns ¢taient de s’y trouver, ils
n’eussent point voulu ne pas y étre.

Et cependant des relations d’une date récente,
la position excentrique et isolée, la fortune
inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient
un devoir aux hommes d’€tre circonspects, et aux
femmes une lo1 de ne point entrer dans cette
maison ou il n’y avait point de femmes pour les
recevolr ; et cependant hommes et femmes
avaient pass¢ les uns sur la circonspection, les
autres sur la convenance ; et la curiosité, les



pressant de son irresistible aiguillon, D’avait
emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti pere et
fils qui, I’'un malgré sa raideur, I’autre malgré sa
désinvolture, ne parussent préoccupés de se
trouver réunis, chez cet homme dont 1ls ne
pouvaient comprendre le but, a d’autres hommes
qu’ils voyaient pour la premicre fois.

M™ Danglars avait fait un mouvement en
voyant, sur I’invitation de Monte-Cristo, M. de
Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le bras,
et M. de Villefort avait senti son regard se
troubler sous ses lunettes d’or en sentant le bras
de la baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait
¢chappé au comte, et d¢ja, dans cette simple mise
en contact des individus, il y avait pour
I’observateur de cette scéne un fort grand intérét.

M. de Villefort avait a sa droite M™ Danglars
et a sa gauche Morrel.

Le comte était assis entre M™ de Villefort et
Danglars.



Les autres intervalles ¢&taient remplis par
Debray, assis entre Cavalcanti pere et Cavalcanti
fils, et par Chateau-Renaud, assis entre M™ de
Villefort et Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait
pris a tache de renverser completement Ila
symétrie parisienne et de donner plus encore a la
curiosité qu’a 1’appétit de ses convives 1’aliment
qu’elle desirait. Ce fut un festin oriental qui leur
fut offert, mais oriental a la manieére dont
pouvaient I’€tre les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde
peuvent verser intacts et savoureux dans la corne
d’abondance de I’Europe étaient amoncelés en
pyramides dans les vases de Chine et dans les
coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie
brillante de leur plumage, les poissons
monstrueux ¢tendus sur des larmes d’argent, tous
les vins de I’Archipel, de I’Asie Mineure et du
Cap, enferme¢s dans des fioles aux formes
bizarres et dont la vue semblait encore ajouter a
la saveur de ces vins, défilérent comme une de
ces revues qu’Apicius passait, avec ses convives,



devant ces Parisiens qui comprenaient bien que
I’on piit dépenser mille louis a un diner de dix
personnes, mais a la condition que, comme
Cleopatre, on mangerait des perles, ou que,
comme Laurent de Médicis, on boirait de ’or
fondu.

Monte-Cristo vit ’étonnement général, et se
mit a rire et a se railler tout haut.

« Messieurs, dit-1l, vous admettez bien ceci,
n’est-ce pas, c’est qu’arriveé a un certain degré de
fortune il n’y a plus de nécessaire que le superflu,
comme ces dames admettront qu’arrivé a un
certain degré d’exaltation, 1l n’y a plus de positif
que 1’idéal ? Or, en poursuivant le raisonnement,
qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que nous ne
comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien
véritablement désirable ? Un bien que nous ne
pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne
puis comprendre, me procurer des choses
impossibles a avoir, telle est 1’¢tude de toute ma
vie. J’y arrive avec deux moyens : 1’argent et la
volonté. Je mets a poursuivre une fantaisie, par
exemple, la méme persévérance que vous mettez,



vous, monsieur Danglars, a créer une ligne de
chemin de fer; vous, monsieur de Villefort, a
faire condamner un homme a mort, vous
monsieur Debray, a pacifier un royaume, vous,
monsieur de Chateau-Renaud, a plaire a une
femme ; et vous, Morrel, a dompter un cheval
que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple,
voyez ces deux poissons, nés, I’un a cinquante
lieues de Saint-Pétersbourg, ’autre a cinqg lieues
de Naples : n’est-ce pas amusant de les réunir sur
la méme table ?

—Quels sont donc ces deux poissons ?
demanda Danglars.

— Voici M. de Chateau-Renaud, qui a habité la
Russie, qui vous dira le nom de 1’un, répondit
Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti,
qui est Italien, qui vous dira le nom de ’autre.

— Celui-ci, dit Chateau-Renaud, est, je crois,
un sterlet.

— A merveille.

— Et celui-la, dit Cavalcanti, est, si je ne me
trompe, une lamproie.



— C’est cela méme. Maintenant, monsieur
Danglars, demandez a ces deux messieurs ou se
péchent ces deux poissons.

— Mais, dit Chateau-Renaud, les sterlets se
péchent dans la Volga seulement.

— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac
de Fusaro qui fournisse des lamproies de cette
taille.

— Eh bien, justement, I’un vient de la Volga et
1’autre du lac de Fusaro.

— Impossible ! s’écrierent ensemble tous les
convives.

— Eh bien, voila justement ce qui m’amuse, dit
Monte-Cristo. Je suis comme Neéron : cupitor
impossibilium ; et voila, vous aussi, ce qui vous
amuse en ce moment, voila enfin ce qui fait que
cette chair, qui peut-étre en réalit¢ ne vaut pas
celle de la perche et du saumon, va vous sembler
exquise tout a I’heure, c’est que, dans votre
esprit, 1l €tait impossible de se la procurer, et que
cependant la voila.

— Mais comment a-t-on fait pour transporter



ces deux poissons a Paris ?

— Oh ! mon Dieu! rien de plus simple : on a
apporté ces deux poissons chacun dans un grand
tonneau matelassé, I’un de roseaux et d’herbes du
fleuve, 1’autre de joncs et de plantes du lac ; ils
ont ¢t¢ mis dans un fourgon fait expres ; ils ont
veécu ainsi, le sterlet douze jours, et la lamproie
huit ; et tous deux vivaient parfaitement lorsque
mon cuisinier s’en est empare pour faire mourir
I’un dans du lait, I’autre dans du vin. Vous ne le
croyez pas, monsieur Danglars ?

—Je doute au moins, répondit Danglars, en
souriant de son sourire épais.

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter
I’autre sterlet et I’autre lamproie ; vous savez,
ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui
vivent encore. »

Danglars ouvrit des yeux effares ; ’assemblée
battit des mains.

Quatre  domestiques  apporterent  deux
tonneaux garnis de plantes marines, dans chacun
desquels palpitait un poisson pareil a ceux qui



€talent servis sur la table.

« Mais pourquoi deux de chaque espece ?
demanda Danglars.

—Parce que 1’un pouvait mourir, répondit
simplement Monte-Cristo.

— Vous étes vraiment un homme prodigieux,
dit Danglars, et les philosophes ont beau dire,
c’est superbe d’€étre riche.

— Et surtout d’avoir des 1idées, dit M™
Danglars.

— Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci,
madame ; elle ¢était fort en honneur chez les
Romains, et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie
a Rome, avec des relais d’esclaves qui les
portaient sur leur téte, des poissons de 1’espece de
celut qu’il appelle le mulus et qui, d’apres le
portrait qu’il en fait, est probablement la dorade.
C’¢était aussi un luxe de I’avoir vivant, et un
spectacle fort amusant de le voir mourir, car en
mourant 1l changeait trois ou quatre fois de
couleur, et comme un arc-en-ciel qui s’évapore,
passait par toutes les nuances du prisme, apres



quoi on I’envoyait aux cuisines. Son agonie
faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait pas
vivant, on le méprisait mort.

— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou
huit lieues d’Ostie a Rome.

— Ah'! ¢a, c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais
ou serait le mérite de venir dix-huit cents ans
apres Lucullus, si I’on ne faisait pas mieux que
lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux
énormes mais ils avaient le bon esprit de ne pas
dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit Chateau-
Renaud ; cependant ce que j’admire le plus, je
I’avoue, c’est [’admirable promptitude avec
laquelle vous é&tes servi. N’est-1l pas vrai,
monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette
maison qu’il y a cinq ou six jours ?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

— Eh bien, je suis stir qu’en huit jours elle a
subi une transformation compléte ; car, si je ne
me trompe, elle avait une autre entrée que celle-



ci, et la cour ¢tait pavée et vide, tandis
qu’aujourd’hui la cour est un magnifique gazon
borde¢ d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

—Que voulez-vous ? j’aime la verdure et
I’ombre, dit Monte-Cristo.

— En effet, dit M™ de Villefort, autrefois on
entrait par une porte donnant sur la route, et le
jour de ma miraculeuse délivrance, c’est par la
route, je me rappelle, que vous m’avez fait entrer
dans la maison.

—QOui, madame, dit Monte-Cristo ; mais
depuis j’ai préféré une entrée qui me permit de
voir le bois de Boulogne a travers ma grille.

—En quatre jours, dit Morrel, c’est un
prodige !

— En effet, dit Chateau-Renaud, d’une vieille
maison en faire une neuve, c’est chose
miraculeuse ; car elle était fort vieille la maison,
et méme fort triste. Je me rappelle avoir été
chargé par ma mere de la visiter, quand M. de
Saint-M¢éran I’a mise en vente, il y a deux ou
trois ans.



— M. de Saint-Méran ? dit M™ de Villefort,
mais cette maison appartenait donc a M. de Saint-
M¢ran avant que vous ’achetiez ?

— Il parait que oui, répondit Monte-Cristo.

— Comment, 1l parait ! vous ne savez pas a qui
vous avez acheté cette maison ?

—Ma foi non, c’est mon intendant qui
s’occupe de tous ces détails.

— Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle
n’avait ét€ habitée, dit Chateau-Renaud, et ¢’était
une grande tristesse que de la voir avec ses
persiennes fermées, ses portes closes et ses
herbes dans la cour. En vérité, si elle n’elit point
appartenu au beau-pere d’un procureur du roi, on
et pu la prendre pour une de ces maisons
maudites ou quelque grand crime a ét€¢ commis. »

Villefort qui jusque-la n’avait point touché
aux trois ou quatre verres de vins extraordinaires
placés devant lui en prit un au hasard et le vida
d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis,
au milieu du silence qui avait suivi les paroles de



Chateau-Renaud :

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais
la méme pensée m’est venue la premiere fois que
]’y entrai ; et cette maison me parut si lugubre,
que jamais je ne I’eusse achetée si mon intendant
n’elt fait la chose pour moi. Probablement que le
drole avait regu quelque pourboire du tabellion.

— C’est probable, balbutia Villefort en
essayant de sourire ; mais croyez que je ne suis
pour rien dans cette corruption. M. de Saint-
M¢ran a voulu que cette maison, qui fait partie de
la dot de sa petite-fille, flit vendue, parce qu’en
restant trois ou quatre ans inhabitée encore, elle
flit tombee en ruine. »

Ce fut Morrel qui palit a son tour.

« Il y avait surtout, continua Monte-Cristo,
une chambre, ah ! mon Dieu! bien simple en
apparence, une chambre comme toutes les
chambres, tendue de damas rouge, qui m’a paru,
je ne sais pourquoi, dramatique au possible.

— Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi
dramatique ?



— Est-ce que 1’on se rend compte des choses
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a
pas des endroits ou il semble qu’on respire
naturellement la tristesse ? pourquoi ? on n’en
sait rien ; par un enchainement de souvenirs, par
un caprice de la pensée qui nous reporte a
d’autres temps, a d’autres lieux, qui n’ont peut-
etre aucun rapport avec les temps et les lieux ou
nous nous trouvons ; tant il y a que cette chambre
me rappelait admirablement la chambre de la
marquise de Ganges ou celle de Desdemona. Eh !
ma foi, tenez, puisque nous avons fini de diner, il
faut que je vous la montre, puis nous
redescendrons prendre le café au jardin ; apres le
diner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses
convives, M™ de Villefort se leva, Monte-Cristo
en fit autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort et M™ Danglars demeurerent un
instant comme cloués a leur place; ils
s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit M™ Danglars.

—1I1 faut y aller », répondit Villefort en se



levant et en lui offrant le bras.

Tout le monde ¢était déja €pars dans la maison,
pousse¢ par la curiosité, car on pensait bien que la
visite ne se bornerait pas a cette chambre, et
qu’en méme temps on parcourrait le reste de cette
masure dont Monte-Cristo avait fait un palais.
Chacun s’¢langa donc par les portes ouvertes.
Monte-Cristo attendit les deux retardataires ;
puis, quand ils furent passé€s a leur tour, 1l ferma
la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le
comprendre, et épouvanté¢ les convives bien
autrement que cette chambre dans laquelle on
allait entrer.

On commenca en effet par parcourir les
appartements, les chambres meublées a
I’orientale avec des divans et des coussins pour
tout lit, des pipes et des armes pour tous
meubles ; les salons tapissés des plus beaux
tableaux des vieux maitres ; des boudoirs en
ctoffes de Chine, aux couleurs capricieuses, aux
dessins fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis
enfin on arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que,



quoique le jour tombat, elle n’était point éclairée
et qu’elle était dans la vétusté, quand toutes les
autres chambres avaient revétu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui
donner une teinte lugubre.

«Hou! s’6¢cria M™ de Villefort, c’est
effrayant, en effet. »

M™ Danglars essaya de balbutier quelques
mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croiserent, dont le
résultat fut qu’en effet la chambre de damas
rouge avait un aspect sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc
comme ce lit est bizarrement placé, quelle
sombre et sanglante tenture ! et ces deux portraits
au pastel, que I’humidite a fait palir, ne semblent-
ils pas dire, avec leurs levres blémes et leurs yeux
effarés : J’ai vu ! »

Villefort devint livide, M™ Danglars tomba
sur une chaise longue placée pres de la chemingée.

« Oh! dit M™ de Villefort en souriant, avez-
vous bien le courage de vous asseoir sur cette



chaise ou peut-étre le crime a ét€¢ commis ! »
M™ Danglars se leva vivement.
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.

— Qu’y a-t-1l donc encore ? demanda Debray, a
qui I’émotion de M™ Danglars n’échappait point.

—Ah! oui, quy a-t-il encore ? demanda
Danglars, car jusqu’a présent j’avoue que je n’y
vois pas grand-chose, et vous, monsieur
Cavalcanti ?

— Ah'! dit celui-ci, nous avons a Pise la tour
d’Ugolin, a Ferrare la prison du Tasse, et a
Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.

— Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier,
dit Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue
dans la tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que
VOus en pensez.

— Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit
Chateau-Renaud en riant.

— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si ¢’est
le vin de Chio qui porte a la melancolie, mais
certainement je vois cette maison tout en noir. »



Quant a Morrel, depuis qu’il avait €té question
de la dot de Valentine, 1l était demeuré triste et
n’avait pas prononce un mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un
Othello ou un abbé de Ganges quelconque,
descendant pas a pas, par une nuit sombre et
orageuse, cet escalier avec quelque lugubre
fardeau qu’il a hate de derober a la vue des
hommes, sinon au regard de Dieu ! »

M™ Danglars s’€vanouit a moiti¢ au bras de
Villefort, qui fut lui-méme obligé de s’adosser a
la muraille.

« Ah ! mon Dieu! madame, s’écria Debray,
2
qu’avez-vous donc ? comme vous palissez !

— Ce qu’elle a ? dit M™ de Villefort, c’est bien
simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous
raconte des histoires ¢épouvantables, dans
I’intention sans doute de nous faire mourir de
peur.

— Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous
epouvantez ces dames.

— Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray



a M™ Danglars.

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort,
j’al besoin d’air, voila tout.

— Voulez-vous descendre au jardin ? demanda
Debray, en offrant son bras a M™ Danglars et en
s’avancant vers 1’escalier dérobé.

— Non, dit-elle, non; j’aime encore mieux
rester ici.

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce
que cette terreur est sérieuse ?

— Non, monsieur, dit M™ Danglars ; mais vous
avez une facon de supposer les choses qui donne
a I’1llusion I’aspect de la realité.

—Oh'! mon Dieu! oui, dit Monte-Cristo en
souriant, et tout «cela est wune affaire
d’imagination ; car aussi bien, pourquoi ne pas
plutot se représenter cette chambre comme une
bonne et honnéte chambre de mere de famille ?
ce lit avec ses tentures couleur de pourpre,
comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet
escalier mystérieux comme le passage par ou,
doucement et pour ne pas troubler le sommeil



reparateur de 1’accouchée, passe le médecin ou la
nourrice, ou le pere lui-méme emportant 1’enfant
qui dort ?... »

Cette fois M™ Danglars, au lieu de se rassurer
a cette douce peinture, poussa un gémissement et
s’évanouit tout a fait.

« M™ Danglars se trouve mal, balbutia
Villefort ; peut-étre faudrait-il la transporter a sa
voiture.

— Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui
ai oubli¢ mon flacon !

— J’a1 le mien », dit M™ de Villefort.

Et elle passa a Monte-Cristo un flacon plein
d’une liqueur rouge pareille a celle dont le comte
avait essayé sur FEdouard la Dbienfaisante
influence.

« Ah!... dit Monte-Cristo en le prenant des
mains de M™ de Villefort.

— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications,
j’al essaye.

— Et vous avez réussi ?



— Je le crois. »

On avait transport¢ M™ Danglars dans la
chambre a coté. Monte-Cristo laissa tomber sur
ses levres une goutte de la liqueur rouge, elle
revint a elle.

« Oh ! dit-elle, quel réve affreux ! »

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui
faire comprendre qu’elle n’avait pas révé. On
chercha M. Danglars, mais, peu disposé¢ aux
impressions poétiques, il était descendu au jardin,
et causait, avec M. Cavalcanti pere, d’un projet
de chemin de fer de Livourne a Florence. Monte-
Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de M™
Danglars et la conduisit au jardin ou I’on retrouva
M. Danglars prenant le café entre MM.
Cavalcanti pere et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je
vous ai fort effrayée ?
— Non, monsieur, mais, vous savez, les choses

nous impressionnent selon la disposition d’esprit
Ou nous nous trouvons. »

Villefort s’effor¢a de rire.



« Bt alors vous comprenez, dit-il, il suffit
d’une supposition, d’une chimere...

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez
st vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a
¢té commis dans cette maison.

— Prenez garde, dit M™ de Villefort, nous
avons ici le procureur du roi.

— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela
se rencontre ainsi, j’en profiterai pour faire ma
déclaration.

— Votre déclaration ? dit Villefort.
— Oui, et en face de témoins.

— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et
s’il y a réellement crime, nous allons faire
admirablement la digestion.

— Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici,
messieurs ; venez, monsieur de Villefort pour que
la déclaration soit valable, elle doit étre faite aux
autorités competentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en
méme temps qu’il serrait sous le sien celui de
M™ Danglars, il traina le procureur du ro1 jusque



sous le platane, ou I’ombre était la plus €paisse.
Tous les autres convives suivaient.

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, a cette place
méme (et 1l frappait la terre du pied), ici, pour
rajeunir ces arbres déja vieux, j’ai fait creuser et
mettre du terreau ; eh bien, mes travailleurs, en
creusant, ont déterré un coffre ou plutot des
ferrures de coffre, au milieu desquelles était le
squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de
la fantasmagorie cela, j’espere ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de M™
Danglars et frissonner le poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-n¢ ? répéta Debray ;
diable ! ceci devient sérieux, ce me semble.

—Eh bien, dit Chateau-Renaud, je ne me
trompais donc pas quand je prétendais tout a
I’heure que les maisons avaient une ame et un
visage comme les hommes, et qu’elles portaient
sur leur physionomie un reflet de leurs entrailles.
La maison ¢était triste parce qu’elle avait des
remords ; elle avait des remords parce qu’elle
cachait un crime.



—Oh! qui dit que c’est un crime ? reprit
Villefort, tentant un dernier effort.

— Comment ! un enfant enterré vivant dans un
jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-
Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-

pp
1a, monsieur le procureur du roi1 ?

— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?

— Pourquoi I’enterrer 1a, s’il €tait mort ? Ce
jardin n’a jamais €t€ un cimeticre.

— Que fait-on aux infanticides dans ce pays-
ci ? demanda naivement le major Cavalcanti.

—Oh! mon Dieu! on leur coupe tout
bonnement le cou, répondit Danglars.

— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

—Je le crois... N’est-ce pas, monsieur de
Villefort ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci
avec un accent qui n’avait plus rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’¢tait tout ce que
pouvaient supporter les deux personnes pour
lesquelles 1l avait prépar¢ cette scene ; et ne



voulant pas la pousser trop loin :

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble
que nous I’oublions. »

Et i1l ramena ses convives vers la table placée
au milieu de la pelouse.

« En vérit¢ monsieur le comte, dit M™
Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais
toutes ces affreuses histoires m’ont bouleverseée ;
laissez-moi1 m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha de M™ de
Villefort.

« Je crois que M™ Danglars a encore besoin
de votre flacon », dit-il.

Mais avant que M™ de Villefort se fit
approcheée de son amie, le procureur du roi avait
de¢ja dit a ’oreille de M™ Danglars :

« Il faut que je vous parle.
— Quand cela ?

— Demain.

—0Ou?



— A mon bureau... au parquet si vous voulez,
c’est encore la I’endroit le plus sir.

— JPirai. »
En ce moment M™ de Villefort s’approcha.

« Merci, cheére amie, dit M™ Danglars, en
essayant de sourire, ce n’est plus rien, et je me
sens tout a fait mieux. »



64

Le mendiant

La soirée s’avancait ; M™ de Villefort avait
manifest¢ le désir de regagner Paris, ce que
n’avait point os¢ faire M™ Danglars, malgre le
malaise ¢vident qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort
donna donc le premier le signal du départ. Il offrit
une place dans son landau a M™ Danglars, afin
qu’elle elt les soins de sa femme. Quant a M.
Danglars, absorb¢ dans une conversation
industrielle des plus intéressantes avec M.
Cavalcanti, 1l ne faisait aucune attention a tout ce
qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon a
M™ de Villefort, avait remarqué que M. de
Villefort s’¢tait approché de M™ Danglars, et
guide par sa situation, 1l avait devine ce qu’il lui



avait dit, quoiqu’il elit parlé si bas qu’a peine si
M™ Danglars elle-méme 1’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer a aucun arrangement,
partir Morrel, Debray et Chateau-Renaud a
cheval, et monter les deux dames dans le landau
de M. de Villefort ; de son c6te, Danglars, de plus
en plus enchanté de Cavalcanti pere, 'invita a
monter avec lui dans son coupé.

Quant a Andrea Cavalcanti, il gagna son
tilbury, qui ’attendait devant la porte, et dont un
groom, qui exagerait les agréments de la fashion
anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de
ses bottes, I’énorme cheval gris de fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé¢ durant le
diner, par cela méme que c’était un garcon fort
intelligent, et qu’il avait tout naturellement
eprouve la crainte de dire quelque sottise au
milieu de ces convives riches et puissants, parmi
lesquels son ceil dilaté n’apercevait peut-€tre pas
sans crainte un procureur du roi.

Ensuite 1l avait ¢té accaparé par M. Danglars,
qui, apres un rapide coup d’ceil sur le vieux major
au cou raide et sur son fils encore un peu timide,



en rapprochant tous ces symptomes de
I’hospitalit¢ de Monte-Cristo, avait pensé qu’il
avait affaire a quelque nabab venu a Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie
mondaine.

I avait donc contemplé avec une
complaisance indicible I’énorme diamant qui
brillait au petit doigt du major, car le major, en
homme prudent et expérimenté, de peur qu’il
n’arrivat quelque accident a ses billets de banque,
les avait convertis a I’instant méme en un objet
de valeur. Puis, apres le diner, toujours sous
pretexte d’industrie et de voyages, 1l avait
questionné le pere et le fils sur leur maniere de
vivre ; et le pere et le fils, prévenus que c’était
chez Danglars que devaient leur €tre ouverts, a
I’un, son crédit de quarante-huit mille francs, une
fois donnés, a D’autre, son crédit annuel de
cinquante mille livres, avaient ét¢ charmants et
plein  d’affabilit¢ pour le banquier, aux
domestiques duquel, s’ils ne se fussent retenus,
ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance
eprouvait le besoin de 1’expansion.



Une chose surtout augmenta la considération,
nous dirons presque la vénération de Danglars
pour Cavalcanti. Celui-ci, fidele au principe
d’Horace : nil admirari, s’était contenté, comme
on I’a vu, de faire preuve de science, en disant de
quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il
avait mange sa part de celle-la sans dire un seul
mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de
somptuosités ¢taient familieres a [’illustre
descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait
probablement, a Lucques, de truites qu’il faisait
venir de Suisse, et de langoustes qu’on lui
envoyait de Bretagne, par des procédés pareils a
ceux dont le comte s’¢tait servi pour faire venir
des lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du
fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une
bienveillance trés prononcée ces paroles de
Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai I’honneur de vous
rendre visite pour affaires.

— Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je
serai heureux de vous recevoir. »

Sur quoi 1l avait proposé¢ a Cavalcanti, si



cependant cela ne le privait pas trop de se séparer
de son fils, de le reconduire a 1’hotel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis
longtemps, son fils avait I’habitude de mener la
vie de jeune homme ; qu’en conséquence, il avait
ses chevaux et ses équipages a lui, et que, n’étant
pas venus ensemble, il ne voyait pas de difficulte
a ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major ¢tait donc monté dans la voiture de
Danglars, et le banquier s’était assis a ses cotés,
de plus en plus charmé des idées d’ordre et
d’¢économie de cet homme, qui, cependant,
donnait a son fils cinquante mille francs par an,
ce qui supposait une fortune de cingq ou six cent
mille livres de rente.

Quant a Andrea, 1l commenga, pour se donner
bon air, a gronder son groom de ce qu’au lieu de
le venir prendre au perron il ’attendait a la porte
de sortie, ce qui lui avait donné la peine de faire
trente pas pour aller chercher son tilbury.

Le groom recut la semonce avec humilité, prit,
pour retenir le cheval impatient et qui frappait du
pied, le mors de la main gauche, tendit de la



droite les rénes a Andrea, qui les prit et posa
lIégerement sa botte vernie sur le marchepied.

En ce moment, une main s’appuya sur son
¢paule. Le jeune homme se retourna, pensant que
Danglars ou Monte-Cristo avait oubli¢ quelque
chose a lui dire, et revenait a la charge au
moment du départ.

Mais, au lieu de I’un et de ’autre, il n’apercut
qu’une figure <¢&trange, halée par le soleil,
encadrée dans une barbe de mode¢le, des yeux
brillants comme des escarboucles et un sourire
railleur s’€panouissant sur une bouche ou
brillaient, rangées a leur place et sans qu’il en
manquat une seule, trente-deux dents blanches,
aigués et affamées comme celles d’un loup ou
d’un chacal.

Un mouchoir a carreaux rouges coiffait cette
t€te aux cheveux grisatres et terreux; un
bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés
couvrait ce grand corps maigre et osseux, dont il
semblait que les os, comme ceux d’un squelette,
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui
s’appuya sur 1’épaule d’Andrea, et qui fut la



premicre chose que vit le jeune homme, lui parut
d’une dimension gigantesque. Le jeune homme,
reconnut-il cette figure a la lueur de la lanterne de
son tilbury, ou fut-il seulement frappé de
I’horrible aspect de cet interlocuteur ? Nous ne
saurions le dire ; mais le fait est qu’il tressaillit et
se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

— Pardon ! notre bourgeois, répondit I’homme
en portant la main a son mouchoir rouge, je vous
dérange peut-€tre, mais c’est que j’ai a vous
parler.

— On ne mendie pas le soir, dit le groom en
faisant un mouvement pour débarrasser son
maitre de cet importun.

—Je ne mendie pas, mon joli garcon, dit
I’homme inconnu au domestique avec un sourire
ironique, et un sourire si effrayant que celui-ci
s’écarta : je désire seulement dire deux mots a
votre bourgeois, qui m’a chargé d’une
commission il y a quinze jours a peu pres.

— Voyons, dit a son tour Andrea avec assez de



force pour que le domestique ne s’aperciit point
de son trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon
ami.

—Je voudrais... je voudrais... dit tout bas
I’homme au mouchoir rouge, que vous voulussiez
bien m’¢épargner la peine de retourner a Paris a
pied. Je suis tres fatigue, et, comme je n’ai pas si
bien diné que toi, a peine, si je puis me tenir. »

Le jeune homme tressaillit a cette étrange
familiarite.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-
vous ?

— Eh bien, je veux que tu me laisses monter
dans ta belle voiture, et que tu me reconduises. »

Andrea palit, mais ne répondit point.

«Oh! mon Dieu, oui, dit I’homme au
mouchoir rouge en enfongant ses mains dans ses
poches, et en regardant le jeune homme avec des
yeux provocateurs, c’est une idée que j’ai comme
cela ; entends-tu, mon petit Benedetto ? »

A ce nom, le jeune homme réfléchit sans
doute, car 1l s’approcha de son groom, et lui dit :



« Cet homme a effectivement ét¢ chargé par
moi d’une commission dont il a a me rendre
compte. Allez a pied jusqu’a la barriere ; 1a, vous
prendrez un cabriolet, afin de n’€tre point trop en
retard. »

Le valet, surpris, s’¢loigna.

« Laissez-moi au moins gagner 1’ombre, dit
Andrea.

—Oh! quant a cela, je vais moi-méme te
conduire en belle place ; attends », dit I’homme
au mouchoir rouge.

Et 1l prit le cheval par le mors, et conduisit le
tilbury dans un endroit ou il ¢était effectivement
impossible a qui que ce fit au monde de voir
I’honneur que lui accordait Andrea.

« Oh! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la
gloire de monter dans une belle voiture ; non,
c’est seulement parce que je suis fatigué, et puis,
un petit peu, parce que j’ai a causer d’affaires
avec toi.

— Voyons, montez », dit le jeune homme.

Il était facheux qu’il ne fit pas jour, car ¢’eft



¢té un spectacle curieux que celui de ce gueux,
assis carrement sur les coussins brochés, pres du
jeune et ¢légant conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’a la dernicre
maison du village sans dire un seul mot a son
compagnon, qui, de son coOté, souriait et gardait le
silence, comme s’il elt ét€¢ ravi de se promener
dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda
autour de lui pour s’assurer sans doute que nul ne
pouvait ni les voir ni les entendre ; et alors,
arrétant son cheval et se croisant les bras devant
I’homme au mouchoir rouge :

« Ah ¢a! lui dit-il, pourquoi venez-vous me
troubler dans ma tranquillité ?

— Mais, toi-m€me, mon garcon, pourquoi te
défies-tu de mot ?

— Et en quoi me suis-je défi¢ de vous ?

—En quoi? tu le demandes ? nous nous
quittons au pont du Var, tu me dis que tu vas
voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout,
tu viens a Paris.



— En quoi cela vous géne-t-il ?

— En rien ; au contraire, j’espere méme que
cela va m’aider.

— Ah! ah! dit Andrea, c’est-a-dire que vous
spéculez sur moi.

— Allons ! voila les gros mots qui arrivent.

—C’est que vous auriez tort, maitre
Caderousse, je vous en préviens.

— Eh ! mon Dieu ! ne te fache pas, le petit ; tu
dois pourtant savoir ce que c’est que le malheur ;
eh bien, le malheur, ¢a rend jaloux. Je te crois
courant le Piemont et la Toscane, obligé de te
faire faccino ou cicerone ; je te plains du fond de
mon coceur, comme je plaindrais mon enfant. Tu
sais que je t’ai toujours appelé mon enfant.

— Apres ? apres ?
— Patience donc, salpétre !
— J’en ai de la patience ; voyons, achevez.

— Et je te vois tout a coup passer a la barriere
des Bons-Hommes avec un groom, avec un
tilbury, avec des habits tout flambant neufs. Ah



ca! mais tu as donc découvert une mine, ou
acheté une charge d’agent de change ?

— De sorte que, comme vous l’avouez, vous
¢tes jaloux ?

—Non, je suis content, si content, que j’ai
voulu te faire mes compliments, le petit ! mais,
comme je n’étais pas vetu régulicrement, j’ai pris
mes précautions pour ne pas te compromettre.

— Belles précautions ! dit Andrea, vous
m’abordez devant mon domestique.

—Eh ! que veux-tu, mon enfant! je t’aborde
quand je puis te saisir. Tu as un cheval tres vif,
un tilbury tres léger ; tu es naturellement glissant
comme une anguille ; si je t’avais manqué ce soir,
je courais risque de ne pas te rejoindre.

— Vous voyez bien que je ne me cache pas.

—Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien
dire autant ; moi, je me cache : sans compter que
j’avais peur que tu ne me reconnusses pas ; mais
tu m’as reconnu, ajouta Caderousse avec son
mauvais sourire ; allons, tu es bien gentil.

— Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ?



— Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto,
un ancien camarade ; prends garde, tu vas me
rendre exigeant. »

Cette menace fit tomber la colére du jeune
homme : le vent de la contrainte venait de
souffler dessus. Il remit son cheval au trot.

« C’est mal a toi-méme, Caderousse, dit-il, de
t’y prendre ainsi envers un ancien camarade,
comme tu disais tout a 1’heure ; tu es Marseillais,
je suis...

— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?

— Non, mais j’a1 €té ¢€leve en Corse ; tu es
vieux et entété ; je suis jeune et tétu. Entre gens
comme nous, la menace est mauvaise, et tout doit
se faire a I’amiable. Est-ce ma faute si la chance,
qui continue d’€tre mauvaise pour toi, est bonne
pour moi au contraire ?

— Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est
donc pas un groom d’emprunt, ce n’est donc pas
un tilbury d’emprunt, ce ne sont donc pas des
habits d’emprunt que nous avons la ? Bon, tant
mieux ! dit Caderousse avec des yeux brillants de



convoitise.

— Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque
tu m’abordes, dit Andrea s’animant de plus en
plus. S1 j’avais un mouchoir comme le tien sur
ma téte, un bourgeron crasseux sur les épaules et
des souliers percés aux pieds, tu ne me
reconnaitrais pas.

— Tu vois bien que tu me meéprises, le petit, et
tu as tort ; maintenant que je t’ai retrouve, rien ne
m’empeéche d’étre vétu d’elbeuf comme un autre,
attendu que je te connais bon coeur : si tu as deux
habits, tu m’en donneras bien un ; je te donnais
bien ma portion de soupe et de haricots, moi,
quand tu avais trop faim.

— C’est vrai, dit Andrea.

—Quel appétit tu avais! Est-ce que tu as
toujours bon appétit ?

— Mais oui, dit Andrea en riant.

— Comme tu as di diner chez ce prince d’ou tu
sors !

— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement
un comte.



— Un comte ? et un riche, hein ?

— Oui, mais ne t’y fie pas ; ¢’est un monsieur
qui n’a pas I’air commode.

—Oh'! mon Dieu! sois donc tranquille ! On
n’a pas de projets sur ton comte, et on te le
laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta
Caderousse en reprenant ce mauvais sourire qui
avait deja effleuré ses levres, i1l faut donner
quelque chose pour cela, tu comprends.

— Voyons, que te faut-il ?

— Je crois qu’avec cent francs par mois...

— Eh bien ?

— Je vivrais...

— Avec cent francs ?

— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec...
— Avec ?

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux.
— En voila deux cents », dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis
d’or.



« Bon, fit Caderousse.

— Présente-to1 chez le concierge tous les
premiers du mois et tu en trouveras autant.

— Allons ! voila encore que tu m’humilies !
— Comment cela ?

— Tu me mets en rapport avec de la valetaille,
non, vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’a toi.

—Eh bien, soit, demande-moi, et tous les
premiers du mois, du moins tant que je toucherai
ma rente, toi, tu toucheras la tienne.

— Allons, allons ! je vois que je ne m’étais pas
trompé, tu es un brave garcon, et c’est une
bénédiction quand le bonheur arrive a des gens
comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance.

— Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda
Cavalcanti.

— Bon ! encore de la défiance !
— Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon pere.
— Un vrai pere ?

— Dame ! tant qu’il paiera...



—Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste.
Comment I’appelles-tu ton pere ?

— Le major Cavalcanti.

— Et 1l se contente de to1 ?

— Jusqu’a présent 1l parait que je lui suffis.
— Et qui t’a fait retrouver ce pere-1a ?

— Le comte de Monte-Cristo.

— Celu1 de chez qui tu sors ?

— Ouil.

—Dis donc, tache de me placer chez lui
comme grand-parent, puisqu’il tient bureau.

— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant
que vas-tu faire ?

— Mo1 ?
— QOui, tol.

—Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit
Caderousse.

— Il me semble, puisque tu prends intérét a
moi, reprit Andrea, que je puis bien a mon tour
prendre quelques informations.



— C’est juste... je vais louer une chambre dans
une maison honnéte, me couvrir d’un habit
décent, me faire raser tous les jours, et aller lire
les journaux au café. Le soir, j’entrerai dans
quelque spectacle avec un chef de claque, j’aurai
I’air d’un boulanger retiré, ¢’est mon réve.

— Allons, c’est bon! Si tu veux mettre ce
projet a exécution et Etre sage, tout ira a
mervelille.

— Voyez-vous M. Bossuet !... et to1, que vas-tu
devenir ?... pair de France ?

— Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?

— M. le major Cavalcanti I’est peut-Etre... mais
malheureusement 1’hérédité est abolie.

—Pas de politique, Caderousse!... Et
maintenant que tu as ce que tu veux et que nous
sommes arriveés, saute en bas de ma voiture et
disparais.

— Non pas, cher ami !
— Comment, non pas ?

— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir
rouge sur la téte, presque pas de souliers, pas de



papier du tout et dix napoléons en or dans ma
poche, sans compter ce qu’il y avait déja, ce qui
fait juste deux cents francs ; mais on m’arréterait
immanquablement a la barriere ! Alors je serais
force, pour me justifier, de dire que c’est toi qui
m’as donné ces dix napoléons : de la information,
enquéte ; on apprend que j’ai quitté Toulon sans
donner congg, et ’on me reconduit de brigade en
brigade jusqu’au bord de la Mediterrance. Je
redeviens purement et simplement le n° 106, et
adieu mon réve de ressembler a un boulanger
retir¢ ! Non pas, mon fils; je préfere rester
honorablement dans la capitale. »

Andrea fronga le sourcil ; ¢’était, comme il
s’en ¢tait vanté lui-méme, une assez mauvaise
tete que le fils putatif de M. le major Cavalcanti.
Il s’arréta un instant, jeta un coup d’ceil rapide
autour de lui, et comme son regard achevait de
décrire le cercle investigateur, sa main descendit
innocemment dans son gousset, ou elle
commenga de caresser la sous-garde d’un pistolet
de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne



perdait pas de vue son compagnon, passait ses
mains derriere son dos, et ouvrait tout doucement
un long couteau espagnol qu’il portait sur lui a
tout évenement.

Les deux amis, comme on le voit, étaient
dignes de se comprendre, et se comprirent ; la
main d’Andrea sortit inoffensive de sa poche, et
remonta jusqu’a sa moustache rousse, qu’elle
caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc étre
heureux ?

—Je ferai tout mon possible, répondit
I’aubergiste du pont du Gard en renfongant son
couteau dans sa manche.

— Allons, voyons, rentrons donc dans Paris.
Mais comment vas-tu faire pour passer la barriere
sans éveiller les soupcons ? Il me semble qu’avec
ton costume tu risques encore plus en voiture
qu’a pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas voir. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande a
grand collet que le groom exilé du tilbury avait



laissée a sa place, et la mit sur son dos, apres
quoi, 1l prit la pose renfrognée d’un domestique
de bonne maison dont le maitre conduit lui-
méme.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-
tete ?

— Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que
la bise peut bien t’avoir enlevé ton chapeau.

— Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.

— Qui est-ce qui t’arréte ? dit Caderousse, ce
n’est pas moi, je I’espere ?

— Chut ! » fit Cavalcanti.
On traversa la barriere sans accident.

A la premicre rue transversale, Andrea arréta
son cheval, et Caderousse sauta a terre.

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon
domestique, et mon chapeau ?

— Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas
que je risquasse de m’enrhumer ?

— Mais moi ?

—Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je



commence a me faire vieux; au revoir,
Benedetto ! »

Et il s’enfonca dans la ruelle, ou il disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on
ne peut donc pas €tre complétement heureux en
ce monde ! »



65

Scene conjugale

A la place Louis XV, les trois jeunes gens
s’étaient séparés, c’est-a-dire que Morrel avait
pris les boulevards, que Chateau-Renaud avait
pris le pont de la Révolution, et que Debray avait
suivi le quai.

Morrel et Chateau-Renaud, selon toute
probabilité, gagnerent leurs foyers domestiques,
comme on dit encore a la tribune de la Chambre
dans les discours bien faits, et au théatre de la rue
Richelieu, dans les picces bien écrites ; mais il
n’en fut pas de méme de Debray. Arrivé au
guichet du Louvre, 1l fit un a-gauche, traversa le
Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch,
déboucha par la rue de la Michodiere et arriva a
la porte de M. Danglars, au moment ou le landau
de M. de Villefort, apres 1’avoir dépose, lui et sa



femme, au faubourg Saint-Honore¢, s’arrétait pour
mettre la baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la maison,
entra le premier dans la cour, jeta la bride aux
mains d’un valet de pied puis revint a la portiere
recevoir M™ Danglars, a laquelle 1l offrit le bras
pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et
Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray,
et pourquoi donc vous €tes-vous trouveée mal a
cette histoire, ou plutot a cette fable qu’a racontée
le comte ?

— Parce que j’étais horriblement disposée ce
soir, mon ami, répondit la baronne.

— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne
me ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire
dans d’excellentes dispositions quand vous étes
arrivéee chez le comte. M. Danglars était bien
quelque peu maussade, c’est vrai ; mais je sais le
cas que vous faites de sa mauvaise humeur.
Quelqu’un vous a fait quelque chose. Racontez-



moi cela, vous savez bien que je ne souffrirai
jamais qu’une impertinence vous soit faite.

— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure,
reprit M™ Danglars, et les choses sont comme je
vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont
vous vous €tes apercu, et dont je ne jugeais pas
qu’il valit la peine de vous parler. »

Il etait évident que M™ Danglars était sous
I’influence d’une de ces irritations nerveuses dont
les femmes souvent ne peuvent se rendre compte
elles-mémes, ou que, comme [’avait deviné
Debray, elle avait €prouvé quelque commotion
cachée qu’elle ne voulait avouer a personne. En
homme habitué a reconnaitre les vapeurs comme
un des ¢éléments de la vie féminine, 1l n’insista
donc point davantage, attendant le moment
opportun, soit d’une interrogation nouvelle, soit
d’un aveu proprio motu.

A la porte de sa chambre, la baronne rencontra
M" Cornélie.

M'" Cornélie était la camériste de confiance de
la baronne.



« Que fait ma fille ? demanda M™ Danglars.

—Elle a étudié toute la soirée, répondit
M" Cornélie, et ensuite elle s’est couchée.

— Il me semble cependant que j’entends son
piano ?

—C’est M'™ Louise d’Armilly qui fait de la
musique pendant que mademoiselle est au lit.

—Bien, dit M™ Danglars; venez me
déshabiller. »

On entra dans la chambre a coucher. Debray
s’étendit sur un grand canapé, et M™ Danglars
passa dans son cabinet de toilette avec
M'" Cornélie.

«Mon cher monsieur Lucien, dit M™
Danglars a travers la porticre du cabinet, vous
vous plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait
pas I’honneur de vous adresser la parole ?

— Madame, dit Lucien jouant avec le petit
chien de la baronne, qui, reconnaissant sa qualité
d’ami de la maison, avait 1’habitude de lui faire
mille caresses, je ne suis pas le seul a vous faire
de pareilles récriminations, et je crois avoir



entendu Morcerf se plaindre 1’autre jour a vous-
méme de ne pouvoir tirer une seule parole de sa
fiancee.

— C’est vrai, dit M™ Danglars ; mais je crois
qu’un de ces matins tout cela changera, et que
vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, a moi ?

— C’est-a-dire dans celui du ministre.

— Et pourquoi cela ?

—Pour vous demander un engagement a
I’Opéra! En vérité, je n’ai jamais vu un tel
engouement pour la musique : c’est ridicule pour
une personne du monde ! »

Debray sourit.

« Eh bien, dit-1l, qu’elle vienne avec le
consentement du baron et le votre, nous lui ferons
cet engagement, et nous tacherons qu’il soit selon
son mérite, quoique nous soyons bien pauvres
pour payer un aussi beau talent que le sien.

— Allez, Corne¢lie, dit M™ Danglars, je n’ai
plus besoin de vous. »



Cornélie disparut, et, un instant apres, M™
Danglars sortit de son cabinet dans un charmant
néglige, et vint s’asseoir pres de Lucien.

Puis, réveuse, elle se mit a caresser le petit
epagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant,

repondez franchement : quelque chose vous
blesse, n’est-ce pas ?

— Rien », reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se
leva, essaya de respirer et alla se regarder dans
une glace.

« Je suis a faire peur ce soir », dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer
la baronne sur ce dernier point, quand tout a coup
la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.

Au bruit de la porte, M™ Danglars se retourna,
et regarda son mari avec un ¢étonnement qu’elle
ne se donna méme pas la peine de dissimuler.



« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir,
monsieur Debray. »

La baronne crut sans doute que cette visite
imprevue signifiait quelque chose, comme un
désir de réparer les mots amers qui ¢taient
¢chappés au baron dans la journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant
vers Lucien, sans répondre a son marti :

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur
Debray », lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait légerement
inquieté d’abord, se remit au calme de la baronne,
et allongea la main vers un livre marqué au
milieu par un couteau a lame de nacre incrustee
d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien
vous fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est
onze heures, et M. Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur, non point
que le ton de Danglars ne fit parfaitement calme
et poli ; mais enfin, au travers de ce calme et de
cette politesse, 1l percait une certaine velléite



inaccoutumee de faire autre chose ce soir-la que
la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et t€émoigna son
ctonnement par un regard qui sans doute et
donné a réfléchir a son mari, si son mari n’avait
pas eu les yeux fixés sur un journal, ou il
cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en
pure perte, et manqua completement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous
déclare que je n’ai pas la moindre envie de
dormir, que j’ai mille choses a vous conter ce
soir, et que vous allez passer la nuit a m’¢€couter,
dussiez-vous dormir debout.

— A vos ordres, madame, dit flegmatiquement
Lucien.

— Mon cher monsieur Debray, dit a son tour le
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, a écouter
cette nuit les folies de M™ Danglars, car vous les
¢couterez aussi bien demain ; mais ce soir est a
moi, je me le réserve, et je le consacrerai, si vous
voulez bien le permettre, a causer de graves



intéréts avec ma femme. »

Cette fois, le coup ¢tait tellement direct et
tombait si d’aplomb, qu’il ¢tourdit Lucien et la
baronne ; tous deux s’interrogerent des yeux
comme pour puiser ’'un dans 1’autre un secours
contre cette agression ; mais 1’irrésistible pouvoir
du maitre de la maison triompha et force resta au
mari.

« N’allez pas croire au moins que je vous
chasse, mon cher Debray, continua Danglars ;
non, pas le moins du monde : une circonstance
imprevue me force a désirer d’avoir ce soir méme
une conversation avec la baronne ; cela m’arrive
assez rarement pour qu’on ne me garde pas
rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit
en se heurtant aux angles, comme Nathan dans
Athalie.

« C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut
fermée derriere lui, combien ces maris, que nous
trouvons cependant si ridicules, prennent
facilement I’avantage sur nous ! »



Lucien parti, Danglars s’installa a sa place sur
le canape, ferma le livre resté ouvert, et, prenant
une pose horriblement prétentieuse, continua de
jouer avec le chien. Mais comme le chien, qui
n’avait pas pour lui la méme sympathie que pour
Debray, le voulait mordre, 1l le prit par la peau du
cou et I’envoya, de I’autre coté de la chambre, sur
une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant 1’espace ;
mais, arrivé a sa destination, il se tapit derriere un
coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il
n’¢tait point accoutumé, il se tint muet et sans
mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans
sourciller, que vous faites des progres ?
Ordinairement vous n’étiez que grossier ; ce soir
vous €tes brutal.

— C’est que je suis ce soir de plus mauvaise
humeur qu’ordinairement », répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un supréme
dédain. Ordinairement ces manicres de coup
d’ceil exasperaient 1’orgueilleux Danglars ; mais
ce soir-1a il parut a peine y faire attention.



« Bt que me fait a moi votre mauvaise
humeur ? répondit la baronne, irritée de
I’impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-
la me regardent? Enfermez vos mauvaises
humeurs chez vous, ou consignez-les dans vos
bureaux ; et puisque vous avez des commis que
vVOus payez, passeZ Sur eux VoS mauvaises
humeurs !

—Non pas, répondit Danglars ; vous vous
fourvoyez dans vos conseils, madame, aussi je ne
les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole,
comme dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne
veux pas en tourmenter le cours et en troubler le
calme. Mes commis sont gens honnétes, qui me
gagnent ma fortune et que je paie un taux
infiniment au-dessous de celui qu’ils méritent, si
je les estime selon ce qu’ils rapportent ; je ne me
mettrai donc pas en coleére contre eux ; ceux
contre lesquels je me mettrai en colére, ce sont
les gens qui mangent mes diners, qui €reintent
mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre
caisse 7  Expliquez-vous  plus  clairement,



monsieur, je vous prie.

— Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme,
je ne compte pas vous en faire chercher
longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui
ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent
mille francs en une heure de temps.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la
baronne en essayant de dissimuler a la fois
I’émotion de sa voix et la rougeur de son visage.

— Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit
Danglars, mais si votre mauvaise volonte
continue, je vous dirai que je viens de perdre sept
cent mille francs sur I’emprunt espagnol.

—Ah! par exemple, dit la baronne en
ricanant; et c’est moi que vous rendez
responsable de cette perte ?

— Pourquoi pas ?

— C’est ma faute si vous avez perdu sept cent
mille francs ?

— En tout cas, ce n’est pas la mienne.

—Une fois pour toutes, monsieur, reprit
aigrement la baronne, je vous ai dit de ne jamais



me parler caisse ; c’est une langue que je n’ai
apprise ni chez mes parents ni dans la maison de
mon premier mari.

—Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils
n’avaient le sou ni les uns ni les autres.

— Raison de plus pour que je n’aie pas appris
chez eux I’argot de la banque, qui me déchire ici
les oreilles du matin au soir ; ce bruit d’écus
qu’on compte et qu’on recompte m’est odieux, et
je ne sais que le son de votre voix qui me soit
encore plus désagréable.

—En vérit¢ dit Danglars, comme c’est
ctrange ! et moi qui avais cru que vous preniez le
plus vif intérét a mes opérations !

—Moi! et qui a pu vous faire croire une
pareille sottise ?

— Vous-méme.
— Ah ! par exemple !
— Sans doute.

—Je voudrais bien que vous me fissiez
connaitre en quelle occasion.



— Oh ! mon Dieu ! ¢’est chose facile. Au mois
de février dernier, vous m’avez parlé la premiere
des fonds d’Haiti, vous aviez réveé qu’un batiment
entrait dans le port du Havre, et que ce batiment
apportait la nouvelle qu’un paiement que 1’on
croyait remis aux calendes grecques allait
s’effectuer. Je connais la lucidit¢ de votre
sommeil ; j’ai donc fait acheter en dessous main
tous les coupons que j’ai pu trouver de la dette
d’Haiti, et j’ai gagné quatre cent mille francs,
dont cent mille vous ont été religieusement remis.
Vous en avez fait ce que vous avez voulu, cela ne
me regarde pas.

« En mars, il s’agissait d’une concession de
chemin de fer. Trois sociétés se presentaient,
offraient des garanties égales. Vous m’avez dit
que votre Instinct, et, quoique vous vous
prétendiez €trangere aux spéculations, je crois au
contraire votre instinct trés développé sur
certaines matieres, vous m’avez dit que votre
instinct vous faisait croire que le privilege serait
donné a la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire a I’instant méme pour



les deux tiers des actions de cette sociéte. Le
privilege lui a éte, en effet, accordé ; comme vous
’aviez prévu, les actions ont triplé¢ de valeur, et
j’al encaiss¢ un million, sur lequel deux cent
cinquante mille francs vous ont ¢t€ remis a titre
d’épingles. Comment avez-vous employ€ ces
deux cent cinquante mille francs ?

—Mais ou donc voulez-vous en venir,
monsieur ? s’écria la baronne, toute frissonnante
de dépit et d’impatience.

— Patience, madame, j’y arrive.
— C’est heureux !

—En avril, vous avez ¢été diner chez le
ministre ; on causa de 1’Espagne, et vous
entendites une conversation secrete ; il s’agissait
de I’expulsion de don Carlos ; j’achetai des fonds
espagnols. L’expulsion eut lieu, et je gagnai six
cent mille francs le jour ou Charles V repassa la
Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez
touché cinquante mille écus ; ils étaient a vous,
vous en avez dispos€ a votre fantaisie, et je ne
vous en demande pas compte ; mais il n’en est
pas moins vrai que vous avez regu cing cent mille



livres cette année.
— Eh bien, apres, monsieur ?

— Ah'! oui, aprés! Eh bien, c’est justement
apres cela que la chose se gate.

— Vous avez des facons de dire... en vérite...

— Elles rendent mon 1dée, c’est tout ce qu’il
me faut... Apres, c’¢tait il y a trois jours, cet
apres-la. Il y a trois jours donc, vous avez causé
politique avec M. Debray, et vous croyez voir
dans ses paroles que don Carlos est rentré¢ en
Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se
répand, 1l y a panique, je ne vends plus, je donne ;
le lendemain, il se trouve que la nouvelle ¢€tait
fausse, et qu’a cette fausse nouvelle j’ai perdu
sept cent mille francs !

— Eh bien ?
— Eh bien, puisque je vous donne un quart
quand je gagne, c’est donc un quart que vous me

devez quand je perds ; le quart de sept cent mille
francs, c’est cent soixante-quinze mille francs.

—Mais ce que vous me dites la est
extravagant, et je ne vois pas, en veérité, comment



vous mélez le nom de M. Debray a toute cette
histoire.

— Parce que si vous n’avez point par hasard les
cent soixante-quinze mille francs que je réclame,
vous les emprunterez a vos amis, et que M.
Debray est de vos amis.

— F1 donc ! s’écria la baronne.

— Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame
moderne, madame, sinon vous me forceriez a
vous dire que je vois d’ici M. Debray ricanant
pres des cing cent mille livres que vous lui avez
comptees cette année, et se disant qu’il a enfin
trouveé ce que les plus habiles joueurs n’ont pu
jamais découvrir, ¢’est-a-dire une roulette ou I’on
gagne sans mettre au jeu, et ou ’on ne perd pas
quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que
VOUSs ne saviez pas ce que vous 0sez me reprocher
aujourd’hui ?

— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous
dis pas que je ne savais point, je vous dis:



observez ma conduite depuis quatre ans que vous
n’étes plus ma femme et que je ne suis plus votre
mari, vous verrez si elle a toujours été
conséquente avec elle-méme. Quelque temps
avant notre rupture, vous avez désiré ¢tudier la
musique avec ce fameux baryton qui a débuté
avec tant de succes au Théatre-Italien ; moi, j’ai
voulu ¢€tudier la danse avec cette danseuse qui
s’était fait une si grande réputation a Londres.
Cela m’a colte, tant pour vous que pour moi,
cent mille francs a peu pres. Je n’ai rien dit, parce
qu’il faut de I’harmonie dans les ménages. Cent
mille francs pour que I’homme et la femme
sachent bien a fond la danse et la musique, ce
n’est pas trop cher. Bientot, voila que vous vous
degolitez du chant, et que 1’iddée vous vient
d’¢tudier la diplomatie avec un secrétaire du
ministre ; je vous laisse étudier. Vous
comprenez : que m’importe a moi, puisque vous
payez les lecons que vous prenez sur votre
cassette ? Mais, aujourd’hui, je m’apergois que
vous tirez sur la mienne, et que votre
apprentissage me peut colter sept cent mille
francs par mois. Halte-la ! madame, car cela ne



peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des
lecons... gratuites, et je le tolérerai, ou il ne
remettra plus le pied dans ma maison ; entendez-
vous, madame ?

—Oh! c’est trop fort, monsieur! s’écria
Hermine suffoquée, et vous dépassez les limites
de I’ignoble.

— Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que
vous n’étes pas restée en deca, et que vous avez
volontairement obéi a cet axiome du code : « La
femme doit suivre son mari. »

— Des injures !

—Vous avez raison : arrétons nos faits, et
raisonnons froidement. Je ne me suis jamais, moi,
melé de vos affaires que pour votre bien ; faites
de méme. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-
vous ? Soit; opérez sur la votre, mais
n’emplissez ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui
sait si tout cela n’est pas un coup de Jarnac
politique ; si le ministre, furieux de me voir dans
I’opposition, et jaloux des sympathies populaires
que je souleve, ne s’entend pas avec M. Debray
pour me ruiner ?



— Comme c’est probable !

— Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une
fausse nouvelle télégraphique, c’est-a-dire
I’tmpossible, ou a peu pres ; des signes tout a fait
différents donnés par les deux telégraphes !...
C’est fait expres pour moi, en vérité.

— Monsieur, dit humblement la baronne, vous
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employé¢ a
¢té chasse, qu’on a parlé méme de lui faire son
proces, que I’ordre avait ¢t¢ donné de 1’arréter, et
que cet ordre elit ¢t€¢ mis a exécution s’il ne se fiit
soustrait aux premieres recherches par une fuite
qui prouve sa folie ou sa culpabilité... C’est une
erreur.

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une
mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du
papier 4 MM. les secrétaires d’Etat, mais qui a
moi me colite sept cent mille francs.

— Mais, monsieur, dit tout a coup Hermine,
puisque tout cela, selon vous, vient de M.
Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela
directement a M. Debray, venez-vous me le dire a
moi1 ? Pourquoi accusez-vous ’homme et vous en



prenez-vous a la femme ?

— Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit
Danglars ; est-ce que je veux le connaitre ? est-ce
que je veux savoir qu’il donne des conseils ? est-
ce que je veux les suivre ? est-ce que je joue ?
Non, c’est vous qui faites tout cela, et non pas
moi !

— Mais il me semble que puisque vous en
profitez... »

Danglars haussa les €paules.

« Folles créatures, en vérité, que ces femmes
qui se croient des génies parce qu’elles ont
conduit une ou dix intrigues de facon a n’étre pas
affichées dans tout Paris ! Mais songez donc :
eussiez-vous cache vos déreglements a votre mari
méme, ce qui est I’A.B.C. de I’art, parce que la
plupart du temps les maris ne veulent pas voir,
vous ne seriez qu’une pale copie de ce que font la
moiti¢ de vos amies les femmes du monde. Mais
il n’en est pas ainsi pour moti ; j’ail vu et toujours
vu ; depuis seize ans a peu pres, vous m’avez
caché une pensée peut-€tre, mais pas une
démarche, pas une action, pas une faute. Tandis



que vous, de votre cote, vous vous applaudissiez
de votre adresse et croyiez fermement me
tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que, grace a
ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort
jusqu’a M. Debray, il n’est pas un de vos amis
qui n’ait tremblé devant moi. Il n’en est pas un
qui ne m’ait trait¢ en maitre de la maison, ma
seule prétention pres de vous ; 1l n’en est pas un,
enfin, qui ait os¢ vous dire de moi ce que je vous
en dis moi-méme aujourd’hui. Je vous permets de
me rendre odieux, mais je vous empécherai de
me rendre ridicule, et surtout je vous défends
positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. »

Jusqu’au moment ou le nom de Villefort avait
¢t¢ prononce, la baronne avait fait assez bonne
contenance ; mais a ce nom elle avait pali, et se
levant comme mue par un ressort, elle avait
¢tendu les bras comme pour conjurer une
apparition, et fait trois pas vers son mari comme
pour lui arracher la fin du secret qu’il ne
connaissait pas ou que peut-&tre, par quelque
calcul odieux comme ¢&taient a peu pres tous les
calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser
¢chapper enticrement.



« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-
vous dire ?

—Cela veut dire, madame, que M. de
Nargonne, votre premier mari, n’¢tant ni un
philosophe ni un banquier, ou peut-€tre étant I’un
et ’autre, et voyant qu’il n’y avait aucun parti a
tirer d’un procureur du roi, est mort de chagrin ou
de colere de vous avoir trouveée enceinte de six
mois apres une absence de neuf. Je suis brutal,
non seulement je le sais, mais je m’en vante :
c’est un de mes moyens de succes dans mes
opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de
tuer, s’est-il fait tuer lui-méme ? parce qu’il
n’avait pas de caisse a sauver. Mais, moi, je me
dois a ma caisse. M. Debray, mon associé, me
fait perdre sept cent mille francs, qu’il supporte
sa part de la perte, et nous continuerons nos
affaires ; sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces
cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce
que font les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh,
mon Dieu ! ¢’est un charmant garcon, je le sais,
quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand
elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le
monde qui valent mieux que lui. »



M™ Danglars était atterrée ; cependant elle fit
un effort supréme pour répondre a cette derniere
attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant a
Villefort, a la scene du diner, a cette ¢trange série
de malheurs qui depuis quelques jours
s’abattaient un a un sur sa maison et changeaient
en scandaleux débats le calme ouaté de son
menage. Danglars ne la regarda méme pas,
quoiqu’elle fit tout ce qu’elle put pour s’€vanouir.
Il tira la porte de la chambre a coucher sans
ajouter un seul mot et rentra chez lui ; de sorte
que M™ Danglars, en revenant de son demi-
¢vanouissement, put croire qu’elle avait fait un
mauvais réve.



66

Projets de mariage

Le lendemain de cette scéne, a I’heure que
Debray avait coutume de choisir pour venir faire,
en allant a son bureau, une petite visite a M™
Danglars, son coup¢ ne parut pas dans la cour.

A cette heure-1a, c’est-a-dire vers midi et
demi, M™ Danglars demanda sa voiture et sortit.

Danglars, placé derriere un rideau, avait guetté
cette sortie qu’il attendait. Il donna I’ordre qu’on
le prévint aussitdt que madame reparaitrait ; mais
a deux heures, elle n’était pas rentrée.

A deux heures il demanda ses chevaux, se
rendit a la Chambre et se fit inscrire pour parler
contre le budget.

De midi a deux heures, Danglars était reste a
son cabinet, décachetant ses dépéches,



s’assombrissant de plus en plus, entassant
chiffres sur chiffres et recevant entre autres
visites celle du major Cavalcanti qui, toujours
aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta a
I’heure annoncée la veille pour terminer son
affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait
donné de violentes marques d’agitation pendant
la s€éance et qui surtout avait €té plus acerbe que
jamais contre le ministére, remonta dans sa
voiture et ordonna au cocher de le conduire
avenue des Champs-Elysées, n° 30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement 1l était
avec quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un
instant au salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte
s’ouvrit, et 1l vit entrer un homme habillé en
abbé, qui, au lieu d’attendre comme lui, plus
familier que lui sans doute dans la maison, le
salua, entra dans I’intérieur des appartements et
disparut.

Un instant apres, la porte par laquelle le prétre
¢tait entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.



« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes
bons amis, I’abbé Busoni, que vous avez pu voir
passer, vient d’arriver a Paris; il y avait fort
longtemps que nous étions sépares, et je n’ail pas
eu le courage de le quitter tout aussitot. J’espere
qu’en faveur du motif vous m’excuserez de vous
avoir fait attendre.

— Comment donc, dit Danglars, c’est tout
simple ; c’est moi qui a1 mal pris mon moment, et
je vais me retirer.

—Point du tout; asseyez-vous donc, au
contraire. Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ?
vous avez |’air tout soucieux ; en vérit€é vous
m’effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les
cometes, 1l présage toujours quelque grand
malheur au monde.

— J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la
mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs
jours, et que je n’apprends que des sinistres.

—Ah! mon Dieu! dit Monte-Cristo, est-ce
que vous avez eu une rechute a la Bourse ?

— Non, j’en suis gueri, pour quelques jours du



moins ; il s’agit tout bonnement pour moi d’une
banqueroute a Trieste.

— Vraiment ? Est-ce que votre banqueroutier
serait par hasard Jacopo Manfredi ?

— Justement ! Figurez-vous un homme qui
faisait, depuis je ne sais combien de temps, pour
huit ou neuf cent mille francs par an d’affaires
avec mol. Jamais un meécompte, jamais un retard ;
un gaillard qui payait comme un prince... qui
paie. Je me mets en avance d’un million avec lui,
et ne voila-t-il pas mon diable de Jacopo
Manfredi qui suspend ses paiements !

— En vérité ?

— C’est une fatalité¢ inouie. Je tire sur lui six
cent mille livres, qui me reviennent impayees, et
de plus je suis encore porteur de quatre cent mille
francs de lettres de change signées par lui et
payables fin courant chez son correspondant de
Paris. Nous sommes le 30, j’envoie toucher ; ah !
bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon
affaire d’Espagne, cela me fait une gentille fin de
mois.



— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire
d’Espagne ?

— Certainement, sept cent mille francs hors de
ma caisse, rien que cela.

— Comment diable avez-vous fait une pareille
¢cole, vous un vieux loup-cervier ?

—Eh ! ¢’est la faute de ma femme. Elle a révé
que don Carlos était rentré en Espagne ; elle croit
aux réves. C’est du magnétisme, dit-elle, et quand
elle réve une chose, cette chose, a ce qu’elle
assure, doit infailliblement arriver. Sur sa
conviction, je lui permets de jouer: elle a sa
cassette et son agent de change : elle joue et elle
perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent, mais
le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous
comprendrez que lorsque sept cent mille francs
sortent de la poche de la femme, le mari s’en
apercoit toujours bien un peu. Comment ! vous
ne saviez pas cela ? Mais la chose a fait un bruit
enorme.

—Si fait, j’en avais entendu parler, mais
j’ignorais les détails ; puis je suis on ne peut plus
ignorant de toutes ces affaires de Bourse.



— Vous ne jouez donc pas ?

— Moi ! et comment voulez-vous que je joue ?
Moi qui ai déja tant de peine a régler mes
revenus, je serais force, outre mon intendant, de
prendre encore un commis et un gargon de caisse.
Mais, a propos d’Espagne, il me semble que la
baronne n’avait pas tout a fait révé 1’histoire de la
rentrée de don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas
dit quelque chose de cela ?

— Vous croyez donc aux journaux, vous ?

— Moi, pas le moins du monde ; mais il me
semble que cet honnéte Messager faisait
exception a la regle, et qu’il n’annoncait que les
nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques.

— Eh bien, voila ce qui est inexplicable, reprit
Danglars, c’est que cette rentrée de don Carlos
ctait effectivement une nouvelle télégraphique.

— En sorte, dit Monte-Cristo, que ¢’est dix-sept
cent mille francs a peu pres que vous perdez ce
mois-ci ?

—1Il n’y a pas d’a peu pres, c’est juste mon
chiffre.



— Diable ! pour une fortune de troisieme ordre,
dit Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude
coup.

— De troisiecme ordre ! dit Danglars un peu
humili¢ ; que diable entendez-vous par 1a ?

— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais
trois catégories dans les fortunes : fortune de
premier ordre, fortune de deuxieéme ordre, fortune
de troisieme ordre. J’appelle fortune de premier
ordre celle qui se compose de trésors que 1’on a
sous la main, les terres, les mines, les revenus sur
des Ftats comme la France, I’Autriche et
I’ Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines,
ces revenus, forment un total d’une centaine de
millions ; j’appelle fortune de second ordre les
exploitations manufacturieres, les entreprises par
association, les vice-royautés et les principautés
ne dépassant pas quinze cent mille francs de
revenu, le tout formant un capital d’une
cinquantaine de millions ; j’appelle enfin fortune
de troisieme ordre les capitaux fructifiant par
intéréts composeés, les gains dépendant de la
volonté¢ d’autrui ou des chances du hasard,



qu’une banqueroute entame, qu’une nouvelle
t¢légraphique  ¢branle; les  spéculations
eventuelles, les opérations soumises enfin aux
chances de cette fatalit¢ qu’on pourrait appeler
force mineure, en la comparant a la force
majeure, qui est la force naturelle ; le tout
formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine
de millions. N’est-ce point la votre position a peu
pres, dites ?

— Mais dame, oui ! répondit Danglars.

— Il en résulte qu’avec six fins de mois comme
celle-la, continua i1mperturbablement Monte-
Cristo, une maison de troisieme ordre serait a
I’agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pale,
comme vous y allez !

— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du
méme ton. Dites-moi, avez-vous pensé¢ a cela
quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille
francs font douze millions ou a peu pres ?...
Non ? Eh bien, vous avez raison, car avec des
reflexions pareilles on n’engagerait jamais ses
capitaux, qui sont au financier ce que la peau est



a I’homme civilisé. Nous avons nos habits plus
ou moins somptueux, c’est notre crédit; mais
quand I’homme meurt, il n’a que sa peau, de
méme qu’en sortant des affaires, vous n’avez que
votre bien réel, cinq ou six millions tout au plus ;
car les fortunes de troisieme ordre ne représentent
guere que le tiers ou le quart de leur apparence,
comme la locomotive d’un chemin de fer n’est
toujours, au milieu de la fumée qui I’enveloppe et
qui la grossit, qu’une machine plus ou moins
forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment
votre actif réel, vous venez d’en perdre a peu pres
deux, qui diminuent d’autant votre fortune fictive
ou votre crédit ; ¢’est-a-dire, mon cher monsieur
Danglars, que votre peau vient d’étre ouverte par
une saignée qui, réitérée quatre fois, entrainerait
la mort. Eh! eh! faites attention, mon cher
monsieur Danglars. Avez-vous besoin d’argent ?
Voulez-vous que je vous en préte ?

—Que vous ¢étes un mauvais calculateur !
s’écria Danglars en appelant a son aide toute la
philosophie et toute la dissimulation de
I’apparence : a I’heure qu’il est, 1’argent est
rentré¢ dans mes coffres par d’autres spéculations



qui ont reussi. Le sang sorti par la saignée est
rentré¢ par la nutrition. J’ai perdu une bataille en
Espagne, j’ai €té battu a Trieste ; mais mon armeée
navale de I’Inde aura pris quelques galions ; mes
pionniers du Mexique auront découvert quelque
mine.

— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste,
et a la premiere perte elle se rouvrira.

—Non, car je marche sur des certitudes,
poursuivit Danglars avec la faconde banale du
charlatan, dont I’¢état est de proner son crédit ; il
faudrait pour me renverser, que trois
gouvernements croulassent.

— Dame ! cela s’est vu.
— Que la terre manquat de récoltes.

— Rappelez-vous les sept vaches grasses et les
sept vaches maigres.

— Ou que la mer se retirat, comme du temps de
Pharaon ; encore il y a plusieurs mers, et les
vaisseaux en seraient quittes pour se faire
caravanes.

— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher



monsieur Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois
que je m’¢tais trompé, et que vous rentrez dans
les fortunes du second ordre.

— Je crois pouvoir aspirer a cet honneur, dit
Danglars avec un de ces sourires stéréotypes qui
faisaient a Monte-Cristo D’effet d’une de ces
lunes pateuses dont les mauvais peintres
badigeonnent leurs ruines ; mais, puisque nous en
sommes a parler d’affaires, ajouta-t-il, enchante
de trouver ce motif de changer de conversation,
dites-moi donc un peu ce que je puis faire pour
M. Cavalcanti.

— Mais, lui donner de I’argent, s’il a un crédit
sur vous et que ce crédit vous paraisse bon.

— Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un
bon de quarante mille francs, payable a vue sur
vous, signé Busoni, et renvoy¢ par vous a moi
avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai
compté a l’instant méme ses quarante billets
carres. »

Monte-Cristo fit un signe de téte qui indiquait
toute son adhésion.



« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il
a ouvert a son fils un crédit chez moi.

— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au
jeune homme ?

— Cing mille francs par mois.

— Soixante mille francs par an. Je m’en doutais
bien, dit Monte-Cristo en haussant les €paules ;
ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-
il qu’un jeune homme fasse avec cinq mille
francs par mois ?

— Mais vous comprenez que si le jeune homme
a besoin de quelques mille de francs de plus...

— N’en faites rien, le pere vous les laisserait
pour votre compte ; vous ne connaissez pas tous
les millionnaires ultramontains : ce sont de
véritables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce
credit ?

— Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures
de Florence.

—Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant
s’en faut; mais tenez-vous cependant dans les
termes de la lettre.



— Vous n’auriez donc pas confiance dans ce
Cavalcanti ?

—Moi ! je lui donnerais dix millions sur sa
signature. Cela rentre dans les fortunes de second
ordre, dont je vous parlais tout a ’heure, mon
cher monsieur Danglars.

— Et avec cela comme il est simple ! Je ’aurais
pris pour un major, rien de plus.

— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous
avez raison, il ne paie pas de mine. Quand je ’ai
vu pour la premiere fois, 1l m’a fait ’effet d’un
vieux lieutenant moisi sous la contre-épaulette.
Mais tous les Italiens sont comme cela, ils
ressemblent a de vieux juifs quand ils
n’éblouissent pas comme des mages d’Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

—QOui, un peu timide, peut-étre ; mais, en
somme, i1l m’a paru convenable. J’en ¢étais
inquiet.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous I’avez vu chez moi a peu
pres a son entrée dans le monde, a ce que 1’on



m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur
trés sévere et n’était jamais venu a Paris.

— Tous ces Italiens de qualit¢ ont I’habitude de
se marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda
négligemment Danglars ; ils aiment a associer
leurs fortunes.

— D’habitude 1ls font ainsi, c’est vrai ; mais
Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme
les autres. On ne m’Gtera pas de I'idée qu’il
envoie son fils en France pour qu’il y trouve une
femme.

— Vous croyez ?
— J’en suis sr.
— Et vous avez entendu parler de sa fortune ?

— Il n’est question que de cela ; seulement les
uns lui accordent des millions, les autres
pretendent qu’il ne possede pas un paul.

— Et votre opinion a vous ?

— Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est
toute personnelle.

— Mais, enfin...



— Mon opinion, a2 moi, est que tous ces vieux
podestats, tous ces anciens condottieri, car ces
Cavalcanti ont commandé des armées, ont
gouverne des provinces ; mon opinion, dis-je, est
qu’ils ont enterré des millions dans des coins que
leurs ainés seuls connaissent et font connaitre a
leurs ainés de génération en génération ; et la
preuve, c’est qu’ils sont tous jaunes et secs
comme leurs florins du temps de la République,
dont ils conservent un reflet a force de les
regarder.

— Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus
vral qu’on ne leur connait pas un pouce de terre,
a tous ces gens-la.

— Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je
ne connais a Cavalcanti que son palais de
Lucques.

—Ah'! il a un palais ! dit en riant Danglars ;
c’est déja quelque chose.

— Qui, et encore le loue-t-il au ministre des
Finances, tandis qu’il habite lui, dans une
maisonnette. Oh ! je vous 1’a1 déja dit, je crois le
bonhomme serre.



— Allons, allons, vous ne le flattez pas.

—Ecoutez, je le connais a peine: je crois
I’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce que j’en sais,
c’est par I’abbé Busoni et par lui-méme ; il me
parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me
laissait entrevoir que, las de voir dormir des
fonds considerables en Italie, qui est un pays
mort, il voudrait trouver un moyen, soit en
France, soit en Angleterre, de faire fructifier ses
millions. Mais remarquez bien toujours que,
quoique j’aie la plus grande confiance dans
I’abbé Busoni personnellement, moi, je ne
réponds de rien.

— N’importe, merci du client que vous m’avez
envoy¢ ; ¢c’est un fort beau nom a inscrire sur mes
registres, et mon caissier, a qui j’ai expliqué ce
que c’¢taient que les Cavalcanti, en est tout fier.
A propos, et ceci est un simple détail de touriste,
quand ces gens-la marient leurs fils, leur donnent-
ils des dots ?

— Eh, mon Dieu! c’est selon. J’ai connu un
prince italien, riche comme une mine d’or, un des
premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se



mariaient a sa guise, leur donnait des millions, et,
quand ils se mariaient malgré lui, se contentait de
leur faire une rente de trente €écus par mois.
Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de
son pere, 1l lui donnera peut-étre un, deux, trois
millions. Si ¢’€tait avec la fille d’un banquier, par
exemple, peut-étre prendrait-il un intérét dans la
maison du beau-pere de son fils ; puis, supposez a
coté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le
pere Cavalcanti met la main sur la clef de son
coffre-fort, donne un double tour a la serrure, et
voila maitre Andrea obligé de vivre comme un
fils de famille parisien, en bizeautant des cartes
ou en pipant des dés.

—Ce garcon-la trouvera une princesse
bavaroise ou péruvienne ; il voudra une couronne
fermée, un Eldorado traversé par le Potose.

— Non, tous ces grands seigneurs de 1’autre
coté des monts €pousent fréquemment de simples
mortelles ; 1ls sont comme Jupiter, ils aiment a
croiser les races. Ah ¢a ! est-ce que vous voulez
marier Andrea, mon cher monsieur Danglars, que
vous me faites toutes ces questions-la ?



— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraitrait
pas une mauvaise speéculation; et je suis un
spéculateur.

—~Ce n’est pas avec M"Danglars, je
présume ? vous ne voudriez pas faire égorger ce
pauvre Andrea par Albert ?

— Albert ? dit Danglars en haussant les
¢paules ; ah ! bien oui, i1l se soucie pas mal de
cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ?

— C’est-a-dire que M. de Morcerf et moi, nous
avons quelquefois causé de ce mariage ; mais
M™ de Morcerf et Albert...

— N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est
pas un bon parti ?

—~Eh! eh! M"™ Danglars vaut bien M. de
Morcerf, ce me semble !

—La dot de M" Danglars sera belle, en effet,
et je n’en doute pas, surtout si le telégraphe ne
fait plus de nouvelles folies.

—Oh! ce n’est pas seulement la dot. Mais,
dites-moi donc, a propos ?



— Eh bien !

—Pourquoi donc n’avez-vous pas invite
Morcerf et sa famille a votre diner ?

—Je 1’avais fait aussi, mais 1l a objecté un
voyage a Dieppe avec M™ de Morcerf, a qui on a
recommandé¢ 1’air de la mer.

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui étre
bon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est I’air qu’elle a respiré dans sa
jeunesse. »

Monte-Cristo laissa passer I’épigramme sans
paraitre y faire attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point
aussi riche que M" Danglars, vous ne pouvez
nier qu’il porte un beau nom.

— Soit, mais j’aime autant le mien, dit
Danglars.
— Certainement, votre nom est populaire, et il

a orné le titre dont on a cru 1’orner ; mais vous
¢tes un homme trop intelligent pour n’avoir point



compris que, selon certains préjuges trop
puissamment enracinés pour qu’on les extirpe,
noblesse de cinq siecles vaut mieux que noblesse
de vingt ans.

— Et voila justement pourquoi, dit Danglars
avec un sourire qu’il essayait de rendre
sardonique, voila pourquoi je préfererais M.
Andrea Cavalcanti a M. Albert de Morcerf.

— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je
suppose que les Morcerf ne le cédent pas aux
Cavalcanti ?

—Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte,
reprit Danglars, vous étes un galant homme,
n’est-ce pas ?

— Je le crois.
— Et, de plus, connaisseur en blason ?
— Un peu.

— Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle
est plus solide que celle du blason de Morcerf.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, moi, si je ne suis pas baron de



naissance, je m’appelle Danglars au moins.
— Apres ?
— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.
— Comment, 1l ne s’appelle pas Morcerf ?
— Pas le moins du monde.
— Allons donc !

— Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que
je le suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte
qu’il ne ’est pas.

— Impossible.

—Ecoutez, mon cher comte, continua
Danglars, M. de Morcerf est mon ami, ou plutot
ma connaissance depuis trente ans ; moi, vous
savez que je fais bon marché de mes armoiries,
attendu que je n’ai jamais oubli¢ d’ou je suis
parti.

— C’est la preuve d’une grande humilité ou
d’un grand orgueil, dit Monte-Cristo.

—Eh bien, quand j’étais petit commis, moi,
Morcerf était simple pécheur.

— Et alors on I’appelait ?



— Fernand.

— Tout court ?

— Fernand Mondego.
— Vous en €tes sur ?

— Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson pour
que je le connaisse.

— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre
fille ?

— Parce que Fernand et Danglars ¢tant deux
parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis,
se valent au fond, sauf -certaines choses,
cependant, qu’on a dites de lui et qu'on n’a
jamais dites de moi.

— Quoi donc ?
— Rien.

— Ah ! ou1 je comprends ; ce que vous me dites
la me rafraichit la mémoire a propos du nom de
Fernand Mondego ; j’ai entendu prononcer ce
nom-la en Grece.

— A propos de ’affaire d’Ali-Pacha ?

— Justement.



— Voila le mystere, reprit Danglars, et j’avoue
que j’eusse donné bien des choses pour le
découvrir.

— Ce n’ctait pas difficile, s1 vous en aviez eu
grande envie.

— Comment cela ?

—Sans doute, vous avez bien quelque
correspondant en Grece ?

— Pardieu !
— A Janina ?
— J’en ai partout...

— Eh bien, écrivez a votre correspondant de
Janina, et demandez-lui quel rdle a jou¢ dans la
catastrophe d’Ali-Tebelin un Francais nomme
Fernand.

— Vous avez raison ! s’¢cria Danglars en se
levant vivement, j’écrirai aujourd’hui méme !

— Faites.
— Je vais le faire.

—Et si vous avez quelque nouvelle bien
scandaleuse...



— Je vous la communiquerai.
— Vous me ferez plaisir. »

Danglars s’¢langa hors de I’appartement, et ne
fit qu’un bond jusqu’a sa voiture.



67

Le cabinet du procureur du roi

Laissons le banquier revenir au grand trot de
ses chevaux, et suivons M™ Danglars dans son
excursion matinale.

Nous avons dit qu’a midi et demi M™
Danglars avait demandé ses chevaux et c¢tait
sortie en voiture.

Elle se dirigea du cot¢ du faubourg Saint-
Germain, prit la rue Mazarine, et fit arréter au
passage du Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle ¢tait
vétue fort simplement, comme il convient a une
femme de gott qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en
désignant, comme le but de sa course, la rue du
Harlay.



A peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de
sa poche un voile noir tres épais, qu’elle attacha
sur son chapeau de paille ; puis elle remit son
chapeau sur sa téte, et vit avec plaisir, en
regardant dans un petit miroir de poche, qu’on ne
pouvait voir d’elle que sa peau blanche et la
prunelle ¢étincelante de son ceil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la
place Dauphine, dans la cour du Harlay ; il fut
pay¢ en ouvrant la porticre, et M™ Danglars
s’¢lancant vers [D’escalier, qu’elle franchit
Iégerement, arriva bient6t a la salle des Pas-
Perdus.

Le matin, 1l y a beaucoup d’affaires et encore
plus de gens affairés au Palais ; les gens affairés
ne regardent pas beaucoup les femmes, M™
Danglars traversa donc la salle des Pas-Perdus
sans €tre plus remarquée que dix autres femmes
qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans 1’antichambre
de M. de Villefort ; mais M™ Danglars n’eut pas
méme besoin de prononcer son nom ; des qu’elle
parut, un huissier se leva, vint a elle, lu1 demanda



si elle n’¢tait point la personne a laquelle M. le
procureur du roi avait donné rendez-vous, et, sur
sa réponse affirmative, il la conduisit, par un
corridor réservé, au cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat €crivait, assis sur son fauteuil, le
dos tourn¢ a la porte : il entendit la porte s’ouvrir,
’huissier prononcer ces paroles: « Entrez,
madame ! » et la porte se refermer, sans faire un
seul mouvement ; mais a peine eut-il senti se
perdre les pas de ’huissier, qui s’¢loignait, qu’il
se retourna vivement, alla pousser les verrous,
tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne
pouvait €tre ni vu ni entendu, et que par
consequent 1l fut tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de votre
exactitude. »

Et il lui offrit un siege que M™ Danglars
accepta, car le cceur lui battait si fortement
qu’elle se sentait pres de suffoquer.

« Voila, dit le procureur du roi en s’asseyant a
son tour et en faisant décrire un demi-cercle a son



fauteuil, afin de se trouver en face de M™
Danglars, voila bien longtemps, madame, qu’il ne
m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul
avec vous ; et, a mon grand regret, nous nous
retrouvons pour entamer une conversation bien
peénible.

— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis
venue a votre premier appel, quoique
certainement cette conversation soit encore plus
pénible pour moi que pour vous. »

Villefort sourit amérement.

« Il est donc vrai, dit-il, répondant a sa propre
pensée bien plutét qu’aux paroles de M™
Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions
laissent leurs traces, les unes sombres, les autres
lumineuses, dans notre passé¢ ! Il est donc vrai
que tous nos pas dans cette vie ressemblent a la
marche du reptile sur le sable et font un sillon !
Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs
larmes !

— Monsieur, dit M™ Danglars, vous
comprenez mon ¢€motion, n’est-ce pas ?
meénagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre



ou tant de coupables ont passé tremblants et
honteux, ce fauteuil ou je m’assieds a mon tour
honteuse et tremblante !... Oh ! tenez, j’ai besoin
de toute ma raison pour ne pas voir en moi une
femme bien coupable et en vous un juge
menacant. »

Villefort secoua la téte et poussa un soupir.

« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma
place n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien
sur la sellette de ’accusé.

— Vous ? dit M™ Danglars étonnee.
— Oui, moi.

— Je crois que de votre part, monsieur, votre
puritanisme s’exagere la situation, dit M™
Danglars, dont D’ceil si beau s’illumina d’une
fugitive lueur. Ces sillons dont vous parliez a
I’instant méme, ont ¢été tracés par toutes les
jeunesses ardentes. Au fond des passions au-dela
du plaisir, 1l y a toujours un peu de remords ;
c’est pour cela que I’Evangile, cette ressource
cternelle des malheureux, nous a donné pour
soutien, a nous autres pauvres femmes,



I’admirable parabole de la fille pécheresse et de
la femme adultére. Aussi, je vous 1’avoue, en me
reportant a ces delires de ma jeunesse je pense
quelquefois que Dieu me les pardonnera, car
sinon I’excuse, du moins la compensation s’en est
bien trouvée dans mes souffrances ; mais vous,
qu’avez-vous a craindre de tout cela, vous autres
hommes que tout le monde excuse et que le
scandale anoblit ?

— Madame, répliqua Villefort, vous me
connaissez ; je ne suis pas un hypocrite, ou du
moins je ne fais pas de ’hypocrisie sans raison.
Si mon front est séveére c’est que bien des
malheurs ’ont assombri, s1 mon coeur s’est
petrifie, ¢’est afin de pouvoir supporter les chocs
qu’ll a regus. Je n’étais pas ainsi dans ma
jeunesse, je n’€tais pas ainst ce soir des
fiancailles ou nous ¢€tions tous assis autour d’une
table de la rue du Cours a Marseille. Mais,
depuis, tout a bien changé en moi et autour de
moi ; ma vie s’est usée a poursuivre des choses
difficiles et a briser dans les difficultés ceux qui,
volontairement ou involontairement, par leur
libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient placés



sur mon chemin pour me susciter ces choses. Il
est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit
pas défendu ardemment par ceux de qui on veut
I’obtenir ou auxquels on tente de I arracher.
Ainsi, la plupart des mauvaises actions des
hommes sont venues au-devant d’eux, déguisces
sous la forme spécieuse de la nécessité ; puis, la
mauvaise action commise dans un moment
d’exaltation, de crainte et de délire, on voit qu’on
aurait pu passer aupres d’elle en 1’évitant. Le
moyen qu’il elit ¢té bon d’employer, qu’on n’a
pas vu, aveugle qu’on ¢tait, se présente a vos
yeux facile et simple ; vous vous dites : Comment
n’ai-je pas fait cela au lieu de faire cela ? Vous,
mesdames, au contraire, bien rarement vous étes
tourmentées par des remords, car bien rarement la
décision vient de vous, vos malheurs vous sont
presque toujours imposés, vos fautes sont presque
toujours le crime des autres.

— En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit
M™ Danglars, si j’ai commis une faute, cette
faute fat-elle personnelle, j’en ai recu hier la
sévere punition.



— Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la
main, trop sévere pour votre force car deux fois
vous avez failli y succomber, et cependant...

— Eh bien ?

— Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout
votre courage, madame, car vous n’étes pas
encore au bout.

—Mon Dieu! s’¢cria M™ Danglars effray¢e,
qu’y a-t-il donc encore ?

—Vous ne voyez que le passé, madame, et
certes il est sombre. Eh bien, figurez-vous un
avenir plus sombre encore, un avenir... affreux
certainement... sanglant peut-étre !... »

La baronne connaissait le calme de Villefort ;
elle fut si épouvantée de son exaltation, qu’elle
ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri
mourut dans sa gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé terrible ?
s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe
et du fond de nos cceurs ou i1l dormait, est-il sorti
comme un fantdome pour faire palir nos joues et
rougir nos fronts ?



— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard !

—Le hasard! reprit Villefort; non, non,
madame, il n’y a point de hasard !

— Mais si ; n’est-ce point un hasard, fatal il est
vral mais un hasard qui a fait tout cela ? n’est-ce
point par hasard que le comte de Monte-Cristo a
acheté cette maison ? n’est-ce point par hasard
qu’il a fait creuser la terre ? n’est-ce point par
hasard, enfin, que ce malheureux enfant a été
déterré sous les arbres ? Pauvre innocente
créature sortie de moi, a qui je n’ai jamais pu
donner un baiser, mais a qui j’ai donn¢ bien des
larmes. Ah ! tout mon cceur a vol¢ au-devant du
comte lorsqu’il a parlé de cette chere dépouille
trouvée sous des fleurs.

—Eh bien, non, madame ; et voila ce que
j’avais de terrible a vous dire, répondit Villefort
d’une voix sourde: non, il n’y a pas eu de
dépouille trouvée sous les fleurs ; non, il n’y a
pas eu d’enfant déterré ; non, il ne faut pas
pleurer ; non, il ne faut pas gémir: il faut
trembler !

— Que voulez-vous dire ? s’écria M™ Danglars



toute frémissante.

—Je veux dire que M. Monte-Cristo, en
creusant au pied de ces arbres, n’a pu trouver ni
squelette d’enfant ni ferrure de coffre, parce que
sous ces arbres il n’y avait ni I’un ni I’autre.

—1Il n’y avait ni ’'un ni autre ! redit M™
Danglars, en fixant sur le procureur du roi des
yeux dont la prunelle, effroyablement dilatee,
indiquait la terreur ; il n’y avait ni I’un ni 1’autre !
répéta-t-elle encore comme une personne qui
essaie de fixer par le son des paroles et par le
bruit de la voix ses idées prétes a lui €chapper.

—Non ! dit Villefort, en laissant tomber son
front dans ses mains, cent fois non !...

— Mais ce n’est donc point 1a que vous aviez
deéposé le pauvre enfant, monsieur ? Pourquoi me
tromper ? dans quel but, voyons, dites ?

—C’est la; mais écoutez-moi, €coutez-moi
madame, et vous allez me plaindre, moi qui ai
porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur
vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire.

—Mon Dieu! vous m’effrayez! mais



n’importe, parlez, je vous écoute.

— Vous savez comment s’accomplit cette nuit
douloureuse ou vous ¢tiez expirante sur votre lit,
dans cette chambre de damas rouge, tandis que
moi, presque aussi haletant que vous, j’attendais
votre délivrance. L’enfant vint, me fut remis sans
mouvement, sans souffle, sans voix : nous le
crimes mort. »

M™  Danglars fit un mouvement rapide,
comme si elle elt voulu s’élancer de sa chaise.

Mais Villefort ’arréta en joignant les mains
comme pour implorer son attention.

« Nous le crimes mort, répéta-t-il ; je le mis
dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je
descendis au jardin, je creusai une fosse et
I’enfouis a la hate. J’achevais a peine de le
couvrir de terre, que le bras du Corse s’¢tendit
vers moi. Je vis comme une ombre se dresser,
comme un ¢clair reluire. Je sentis une douleur, je
voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le
corps et m’étreignit a la gorge... Je tombai
mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais
votre sublime courage, quand, revenu a moi, je



me trainai expirant jusqu’au bas de I’escalier, ou,
expirante vous-méme, vous vintes au-devant de
moi. Il fallait garder le silence sur la terrible
catastrophe ; vous eltes le courage de regagner
votre maison, soutenue par votre nourrice ; un
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute
attente, le secret nous fut gardé a tous deux, on
me transporta a Versailles ; pendant trois mois, je
luttai contre la mort ; enfin comme je parus me
rattacher a la vie, on m’ordonna le soleil et I’air
du Midi. Quatre hommes me porterent de Paris a
Chalons, en faisant six lieues par jour. M™ de
Villefort suivait le brancard dans sa voiture. A
Chalons, on me mit sur la Sadne, puis je passai
sur le Rhone, et, par la seule vitesse du courant,
je descendis jusqu’a Arles, puis d’Arles, je repris
ma litiecre et continuai mon chemin pour
Marseille. Ma convalescence dura six mois ; je
n’entendais plus parler de vous, je n’osai
m’informer de ce que vous ¢tiez devenue. Quand
je revins a Paris, j’appris que, veuve de M. de
Nargonne, vous aviez ¢épousé¢ M. Danglars.

« A quoi avais-je pens¢ depuis que la
connaissance m’etait revenue ? Toujours a la



méme chose, toujours a ce cadavre d’enfant qui,
chaque nuit, dans mes réves, s’envolait du sein de
la terre, et planait au-dessus de la fosse en me
menagant du regard et du geste. Aussi, a peine de
retour a Paris, je m’informai ; la maison n’avait
pas €té habitée depuis que nous en ¢€tions sortis,
mais elle venait d’€tre lou€e pour neuf ans. J’allai
trouver le locataire, je feignis d’avoir un grand
deésir de ne pas voir passer entre des mains
¢trangeres cette maison qui appartenait au pere et
a la mere de ma femme; j'offris un
dédommagement pour qu’on rompit le bail ; on
me demanda six mille francs : j’en eusse donné
dix mille, j’en eusse donné vingt mille. Je les
avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la
resiliation ; puis, lorsque je tins cette cession tant
desiree, je partis au galop pour Auteuil. Personne,
depuis que j’en étais sorti, n’était entré¢ dans la
maison.

« Il etait cing heures de I’apres-midi, je montai
dans la chambre rouge et j’attendis la nuit.

« La, tout ce que je me disais depuis un an
dans mon agonie continuelle se représenta, bien



plus menagant que jamais, a ma pensee.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui
m’avait suivi de Nimes a Paris ; ce Corse, qui
ctait caché dans le jardin, qui m’avait frappe,
m’avait vu creuser la fosse, 1l m’avait vu enterrer
I’enfant ; 1l pouvait en arriver a vous connaitre ;
peut-étre vous connaissait-il... Ne vous ferait-il
pas payer un jour le secret de cette terrible
affaire ?... Ne serait-ce pas pour lui une bien
douce vengeance, quand il apprendrait que je
n’étais pas mort de son coup de poignard ? Il était
donc urgent qu’avant toute chose, et a tout
hasard, je fisse disparaitre les traces de ce passe,
que j’en détruisisse tout vestige matériel ; il n’y
aurait toujours que trop de réalit¢ dans mon
souvenir.

« C’¢tait pour cela que j’avais annulé le bail,
c’¢tait pour cela que j’étais venu, c’était pour cela
que j’attendais.

« La nuit arriva, je la laissal bien s’épaissir ;
j’¢tais sans lumiere dans cette chambre, ou des
souffles de vent faisaient trembler les porticres
derriere lesquelles je croyais toujours voir



quelque espion embusqué ; de temps en temps je
tressaillais, il me semblait derriere moi, dans ce
lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me
retourner. Mon cceur battait dans le silence, et je
le sentais battre si violemment que je croyais que
ma blessure allait se rouvrir ; enfin, j’entendis
s’¢teindre, 1’'un apres 1’autre, tous ces bruits
divers de la campagne. Je compris que je n’avais
plus rien a craindre, que je ne pouvais €tre ni vu
ni entendu, et je me décidai a descendre.

« Ecoutez, Hermine, je me crois aussi brave
qu’un autre homme, mais lorsque je retirai de ma
poitrine cette petite clef de 1’escalier, que nous
chérissions tous deux, et que vous aviez voulu
faire attacher a un anneau d’or, lorsque j’ouvris la
porte, lorsque, a travers les fenétres, je vis une
lune pale jeter, sur les degrés en spirale, une
longue bande de lumiere blanche pareille a un
spectre, je me retins au mur et je fus pres de
crier ; 1l me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins a me rendre maitre de moi-
méme. Je descendis 1’escalier marche a marche ;
la seule chose que je n’avais pu vaincre, c’¢était



un ¢trange tremblement dans les genoux. Je me
cramponnai a la rampe ; si je 1’eusse lachée un
instant, je me fusse précipite.

« J’arrival a la porte d’en bas ; en dehors de
cette porte, une béche était posée contre le mur.
Je m’¢étais muni d’une lanterne sourde ; au milieu
de la pelouse, je m’arrétai pour ’allumer, puis je
continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la verdure du
jardin avait disparu, les arbres n’¢taient plus que
des squelettes aux longs bras décharnés, et les
feuilles mortes criaient avec le sable sous mes
pas.

« L’effro1 m’étreignait si fortement le cceur,
qu’en approchant du massif je tirai un pistolet de
ma poche et 1’armai. Je croyais toujours voir
apparaitre a travers les branches la figure du
Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ;
il etait vide. Je jetai les yeux tout autour de moi ;
j’¢tais bien seul ; aucun bruit ne troublait le
silence de la nuit, s1 ce n’est le chant d’une
chouette qui jetait son cri aigu et lugubre comme



un appel aux fantomes de la nuit.

« J’attachai ma lanterne a une branche
fourchue que j’avais déja remarquée un an
auparavant, a I’endroit méme ou je m’arrétai pour
creuser la fosse.

« L’herbe avait, pendant 1’été, poussé bien
¢paisse a cet endroit, et, 1’automne venu,
personne ne s’¢tait trouve la pour la faucher.
Cependant, une place moins garnie attira mon
attention ; 1l ¢tait évident que c’était la que
j’avais retourné¢ la terre. Je me mis a I’ceuvre.

«J’en e¢tais donc arrivé a cette heure que
j’attendais depuis plus d’un an !

« Aussi, comme j’espérais, comme j¢
travaillais, comme je sondais chaque touffe de
gazon, croyant sentir de la résistance au bout de
ma béche ; rien ! et cependant je fis un trou deux
fois plus grand que n’était le premier. Je crus
m’étre abusé, m’étre trompe¢ de place; je
m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai a
reconnaitre les détails qui m’avaient frappé. Une
bise froide et aigué€ sifflait a travers les branches
dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur



mon front. Je me rappelai que j’avais recu le coup
de poignard au moment ou je piétinais la terre
pour recouvrir la fosse ; en pi€tinant cette terre, je
m’appuyais a un faux €bénier ; derriere moi était
un rocher artificiel destiné a servir de banc aux
promeneurs ; car en tombant, ma main, qui venait
de quitter 1I’ébénier, avait senti la fraicheur de
cette pierre. A ma droite était le faux ébénier,
derriecre moi ¢€tait le rocher, je tombai en me
placant de méme, je me relevai et me mis a
creuser et a €largir le trou : rien ! toujours rien !
le coffret n’y était pas.

—Le coffret n’y ¢était pas ? murmura M™
Danglars suffoquée par 1I’épouvante.

—Ne croyez pas que je me bornai a cette
tentative, continua Villefort ; non. Je fouillai tout
le massif ; je pensai que 1’assassin, ayant déterre
le coffre et croyant que c’était un trésor, avait
voulu s’en emparer, 1’avait emporté ; puis
s’apercevant de son erreur, avait fait a son tour un
trou et I’y avait dépose€ ; rien. Puis il me vint cette
idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et
I’avait purement et simplement jeté dans quelque



coin. Dans cette derniere hypothese, 1l me fallait,
pour faire mes recherches, attendre le jour. Je
remontai dans la chambre et j’attendis.

— Oh ! mon Dieu !

— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma
premicre visite fut pour le massif ; j’espérais y
retrouver des traces qui m’auraient €chappe
pendant [’obscurité. J’avais retourné la terre sur
une superficie de plus de vingt pieds carrés, et sur
une profondeur de plus de deux pieds. Une
journée et a peine suffi a un homme salarié pour
faire ce que j’avais fait, moi, en une heure. Rien,
je ne vis absolument rien.

« Alors, je me mis a la recherche du coffre,
selon la supposition que j’avais faite qu’il avait
cté jete¢ dans quelque coin. Ce devait étre sur le
chemin qui conduisait a la petite porte de sortie ;
mais cette nouvelle investigation fut aussi inutile
que la premiere, et, le cceur serré, je revins au
massif, qui lui-méme ne me laissait plus aucun
espoir.

— Oh ! s’écria M™ Danglars, il y avait de quoi
devenir fou.



— Je Pespérai un instant, dit Villefort, mais je
n’eus pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma
force et par conséquent mes i1dées : Pourquoi cet
homme aurait-il emporté ce cadavre? me
demandai-je.

— Mais vous I’avez dit, reprit M™ Danglars,
pour avoir une preuve.

— Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus €tre
cela ; on ne garde pas un cadavre pendant un an,
on le montre a un magistrat, et 1’on fait sa
déposition. Or, rien de tout cela n’¢€tait arrivé.

— Eh bien, alors ?... demanda Hermine toute
palpitante.

— Alors, 1l y a quelque chose de plus terrible,
de plus fatal, de plus effrayant pour nous : il y a
que I’enfant ¢était vivant peut-€tre, et que
’assassin 1’a sauvé. »

M™  Danglars poussa un cri terrible, et
saisissant les mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ; vous avez
enterré mon enfant vivant, monsieur ! Vous
n’étiez pas sir que mon enfant était mort, et vous



I’avez enterré ! ah !... »

M™ Danglars s’¢tait redressée et elle se tenait
devant le procureur du roi, dont elle serrait les
poignets entre ses mains dé¢licates, debout et
presque menagante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous
dirais autre chose », répondit Villefort avec une
fixit¢ de regard qui indiquait que cet homme si
puissant ¢tait pres d’atteindre les limites du
désespoir et de la folie.

« Ah! mon enfant, mon pauvre enfant! »
s’écria la baronne, retombant sur sa chaise et
ctouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint a lui, et comprit que pour
détourner I’orage maternel qui s’amassait sur sa
tete, 1l fallait faire passer chez M™ Danglars la
terreur qu’il éprouvait lui-méme.

« Vous comprenez alors que si cela est ainsi,
dit-il en se levant a son tour et en s’approchant de
la baronne pour lui parler d’une voix plus basse,
nous sommes perdus : cet enfant vit, et quelqu’un
sait qu’il vit, quelqu’un a notre secret ; et puisque



Monte-Cristo parle devant nous d’un enfant
déterré ou cet enfant n’était plus, ce secret c’est
lui qui la.

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura
M™ Danglars.

Villefort ne répondit que par une espece de
rugissement.

« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit
la mére obstinée.

— Oh'! que je I’a1 cherché ! reprit Villefort en
se tordant les bras : que de fois je I’ai appel€ dans
mes longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai
desire une richesse royale pour acheter un million
de secrets a un million d’hommes, et pour trouver
mon secret dans les leurs ! Enfin, un jour que
pour la centieme fois je reprenais la béche, je me
demandai pour la centicme fois ce que le Corse
avait pu faire de I’enfant : un enfant embarrasse
un fugitif ; peut-€tre en s’apercevant qu’il était
vivant encore, 1’avait-il jeté dans la riviere.

— Oh ! impossible ! s’écria M™ Danglars ; on
assassine un homme par vengeance, on ne noie



pas de sang-froid un enfant !

— Peut-&tre, continua Villefort, 1’avait-il mis
aux Enfants-Trouvés.

—Oh! oui, oui! s’é¢cria la baronne, mon
enfant est 1a ! monsieur !

—Je courus a I’hospice, et j’appris que cette
nuit méme, la nuit du 20 septembre, un enfant
avait ¢te dépos¢ dans le tour ; il était enveloppé
d’une moitié de serviette en toile fine, déchirée
avec intention. Cette moiti¢ de serviette portait
une moiti¢ de couronne de baron et la lettre H.

— C’est cela, c’est cela | s’écria M™ Danglars,
tout mon linge ¢était marqué ainsi; M. de
Nargonne €tait baron, et je m’appelle Hermine.
Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !

— Non, 1l n’était pas mort !

— Et vous me le dites ! vous me dites cela sans
craindre de me faire mourir de joie, monsieur !
Ou est-1l ? ou est mon enfant ? »

Villefort haussa les épaules.

« Le sais-je ? dit-1l ; et croyez-vous que si je le
savais je vous ferais passer par toutes ces



gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas.
Une femme, il y avait six mois environ, ¢tait
venue réclamer ’enfant avec ’autre moiti¢ de la
serviette. Cette femme avait fourni toutes les
garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.

— Mais 1l fallait vous informer de cette femme,
il fallait la découvrir.

— Et de quoi pensez-vous donc que je me sois
occup¢, madame ? J’ai feint une instruction
criminelle, et tout ce que la police a de fins
limiers, d’adroits agents, je les mis a sa
recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’a
Chalons ; a Chalons, on les a perdues.

— Perdues ?
— Oui, perdues ; perdues a jamais. »

M™ Danglars avait écouté ce récit avec un
soupir, une larme, un cri pour chaque
circonstance.

« Et c’est tout, dit-elle; et vous vous éEtes
borné 1a ?

— Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais cess¢



de chercher, de m’enqueérir, de m’informer.
Cependant, depuis deux ou trois ans, j’ai donné
quelque relache. Mais, aujourd’hui, je vais
recommencer avec plus de persévérance et
d’acharnement que jamais ; et je réussirai, voyez-
vous ; car ce n’est plus la conscience qui me
pousse, ¢’est la peur.

— Mais, reprit M™ Danglars, le comte de
Monte-Cristo ne sait rien; sans quoi, ce me
semble, il ne nous rechercherait point comme il le
fait.

—Oh'! la méchancet¢ des hommes est bien
profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus
profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous
remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il
nous parlait ?

— Non.

— Mais [D’avez-vous examin¢ profondément
parfois ?

— Sans doute. Il est bizarre, mais voila tout.
Une chose qui m’a frappée seulement, c’est que
de tout ce repas exquis qu’il nous a donng¢, il n’a



rien touché, c¢’est que d’aucun plat il n’a voulu
prendre sa part.

—Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué cela
aussl. Si j’avais su ce que je sais maintenant, moi
non plus je n’eusse touché a rien ; j’aurais cru
qu’il voulait nous empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez
bien.

—QOui, sans doute; mais, croyez-moi, cet
homme a d’autres projets. Voila pourquoi j’ai
voulu vous voir, voila pourquoi j’ai demand¢ a
vous parler, voila pourquoi j’ai voulu vous
prémunir contre tout le monde, mais contre lui
surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant
plus profondément encore qu’il ne I’avait fait
jusque-la ses yeux sur la baronne, vous n’avez
parl¢ de notre liaison a personne ?

— Jamais, a personne.

— Vous me comprenez, reprit affectueusement
Villefort, quand je dis a personne, pardonnez-moi
cette insistance, a personne au monde, n’est-ce
pas ?



— Oh'! oui, oui, je comprends trés bien, dit la
baronne en rougissant ; jamais ! je vous le jure.

— Vous n’avez point I’habitude d’écrire le soir
ce qui s’est pass¢ dans la matin€e ? vous ne faites
pas de journal ?

— Non ! Hélas ! ma vie passe emportée par la
frivolité ; moi-méme, je I’oublie.
— Vous ne révez pas haut, que vous sachiez ?

—J’a1 un sommeil d’enfant; ne vous le
rappelez-vous pas ? »

Le pourpre monta au visage de la baronne, et
la paleur envahit celui de Villefort.

« C’est vrai, dit-1l si bas qu’on I’entendit a
peine.

— Eh bien ? demanda la baronne.

— Eh bien, je comprends ce qu’il me reste a
faire, reprit Villefort. Avant huit jours d’ici, je
saurai ce que c’est que M. de Monte-Cristo, d’ou
il vient, ou il va, et pourquoi il parle devant nous
des enfants qu’on déterre dans son jardin. »

Villefort prononga ces mots avec un accent qui



eiit fait frissonner le comte s’il elit pu les
entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait a
lui donner et la reconduisit avec respect jusqu’a
la porte.

M™ Danglars reprit un autre fiacre, qui la
ramena au passage, de 'autre cote duquel elle
retrouva sa voiture et son cocher, qui, en
I’attendant, dormait paisiblement sur son sicge.



68

Un bal d’éte

Le méme jour, vers I’heure ou M™ Danglars
faisait la séance que nous avons dite dans le
cabinet de M. le procureur du roi, une caleche de
voyage, entrant dans la rue du Helder,
franchissait la porte du n° 27 et s’arrétait dans la
cour.

Au bout d’un instant la portiere s’ouvrait, et
M™ de Morcerf en descendait appuyée au bras de
son fils.

A peine Albert eut-il reconduit sa mére chez
elle que, commandant un bain et ses chevaux,
apres s’€tre mis aux mains de son valet de
chambre, il se fit conduire aux Champs-Elysées,
chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le recut avec son sourire habituel.



C’¢était une €trange chose : jamais on ne paraissait
faire un pas en avant dans le cceur ou dans 1’esprit
de cet homme. Ceux qui voulaient, si ’on peut
dire cela, forcer le passage de son intimite
trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait a lui les bras ouverts,
laissa, en le voyant et malgré son sourire amical,
tomber ses bras, et osa tout au plus lui tendre la
main.

De son coté, Monte-Cristo la lui toucha,
comme il faisait toujours, mais sans la lui serrer.

« Eh bien, me voila, dit-1l, cher comte.
— Soyez le bienvenu.

— Je suis arrive depuis une heure.

— De Dieppe ?

— Du Tréport.

— Ah'! c’est vrai.

— Et ma premiere visite est pour vous.

— C’est charmant de votre part, dit Monte-
Cristo comme 1l elt dit toute autre chose.

— Eh bien, voyons, quelles nouvelles ?



— Des nouvelles ! vous demandez cela a moi, a
un ¢tranger !

—Je m’entends : quand je demande quelles
nouvelles, je demande si vous avez fait quelque
chose pour moi ?

— M’aviez-vous donc chargé de quelque
commission ? dit Monte-Cristo en jouant
I’inqui€tude.

— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas
I’indifférence. On dit qu’il y a des avertissements
sympathiques qui traversent la distance : eh bien !
au Tréport, j’al regu mon coup ¢lectrique ; vous
avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé a
moi.

— Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en
effet pensé a vous ; mais le courant magnétique
dont j’¢tais le conducteur agissait, je 1’avoue,
indépendamment de ma volont¢.

— Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie.
— C’est facile, M. Danglars a din¢ chez moi.

—Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa
présence que nous sommes partis, ma mere et



moi.
— Mais i1l a diné avec M. Andrea Cavalcanti.
— Votre prince italien ?

— N’exagérons pas. M. Andrea se donne
seulement le titre de vicomte.

— Se donne, dites-vous ?
— Je dis : se donne.
— Il ne I’est donc pas ?

— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui
donne, on le lui donne ; n’est-ce pas comme s’il
I’avait ?

— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh
bien ?

— Eh bien, quoi ?

— M. Danglars a donc din¢ ici ?

— Oui.

— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ?

—Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le
marquis son pere, M™ Danglars, M. et M™ de
Villefort, des gens charmants, M. Debray,



Maximilien Morrel, et puis qui encore... attendez
donc... ah ! M. de Chateau-Renaud.

— On a parlé de moi ?
— Onn’en a pas dit un mot.
— Tant pis.

— Pourquoi cela ? Il me semble que, si 1’on
vous a oubli¢, on n’a fait, en agissant ainsi, que
ce que vous désiriez !

— Mon cher comte, si ’on n’a point parlé de
moi, c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je
suis deésespére.

—Que vous importe, puisque M'™ Danglars
n’¢tait point au nombre de ceux qui y pensaient
ici ! Ah! 1l est vrai qu’elle pouvait y penser chez
elle.

— Oh ! quant a cela, non, j’en suis sir : ou si
elle y pensait, c’est certainement de la méme
facon que je pense a elle.

— Touchante sympathie ! dit le comte. Alors
vous vous détestez ?

— Ecoutez, dit Morcerf, si M" Danglars était



femme a prendre en piti¢ le martyre que je ne
souffre pas pour elle et m’en récompenser en
dehors des convenances matrimoniales arrétées
entre nos deux familles, cela m’irait a merveille.
Bref, je crois que M" Danglars serait une
maitresse charmante, mais comme femme,

diable...

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voila votre
facon de penser sur votre future ?

—Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c’est
vrai mais exacte du moins. Or, puisqu’on ne peut
faire de ce réve une realit€¢ ; comme pour arriver a
un certain but il faut que M" Danglars devienne
ma femme, c’est-a-dire qu’elle vive avec moi,
qu’elle pense pres de moi, qu’elle chante pres de
moi, qu’elle fasse des vers et de la musique a dix
pas de moi, et cela pendant tout le temps de ma
vie, alors je m’épouvante. Une maitresse, mon
cher comte, cela se quitte, mais une femme,
peste ! c’est autre chose, cela se garde
cternellement, de pres ou de loin ¢’est-a-dire. Or,
c’est effrayant de garder toujours M" Danglars,
flit-ce méme de loin.



— Vous étes difficile, vicomte.

—Qui, car souvent je pense a une chose
impossible.

— A laquelle ?

— A trouver pour moi une femme comme mon
pere en a trouveé une pour lui. »

Monte-Cristo palit et regarda Albert en jouant
avec des pistolets magnifiques dont 1l faisait
rapidement crier les ressorts.

« Ainsi, votre pere a €teé bien heureux, dit-il.

—Vous savez mon opinion sur ma mere,
monsieur le comte : un ange du ciel ; voyez-la
encore belle, spirituelle toujours, meilleure que
jamais. J’arrive du Tréport ; pour tout autre fils,
eh ! mon Dieu ! accompagner sa mere serait une
complaisance ou une corvée mais, moi, j’ai passe
quatre jours en téte-a-téte avec elle, plus satisfait,
plus reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que
s1 j’eusse emmene au Tréport la reine Mab ou
Titania.

— C’est une perfection désespérante, et vous
donnez a tous ceux qui vous entendent de graves



envies de rester célibataires.

— Voila justement, reprit Morcerf, pourquoi,
sachant qu’il existe au monde une femme
accomplie, je ne me soucie pas d’épouser
M'"™ Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué
comme notre égoisme revét de couleurs brillantes
tout ce qui nous appartient ? Le diamant qui
chatoyait a la vitre de Marlé ou de Fossin devient
bien plus beau depuis qu’il est notre diamant ;
mais si 1I’évidence vous force a reconnaitre qu’il
en est d’une eau plus pure, et que vous soyez
condamné a porter ¢ternellement ce diamant
inférieur a un autre, comprenez-vous la
souffrance ?

— Mondain ! murmura le comte.

— Voila pourquoi je sauterai de joie le jour ou
M Eugénie s’apercevra que je ne suis qu’un
chétif atome et que j’ai a peine autant de cent
mille francs qu’elle a de millions. »

Monte-Cristo sourit.

« J’avais bien pens€ a autre chose, continua
Albert ; Franz aime les choses excentriques, j’ai



voulu le rendre malgré lur amourecux de
M' Danglars ; mais a quatre lettres que je lui ai
ecrites dans le plus affriandant des styles, Franz
m’a 1mperturbablement répondu: «Je suis
excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne
va pas jusqu’a reprendre ma parole quand je 1’ai
donn¢e. »

—Voila ce que j’appelle le dévouement de
I’amitié : donner a un autre la femme dont on ne
voudrait soi-méme qu’a titre de maitresse. »

Albert sourit.

« A propos, continua-t-il, il arrive, ce cher
Franz ; mais peu vous importe, vous ne 1’aimez
pas, je crois ?

—Moi! dit Monte-Cristo; eh! mon cher
vicomte, ou donc avez-vous vu que je n’aimais
pas M. Franz ? J’aime tout le monde.

—Et je suis compris dans tout le monde...
merci.

— Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo :
j’aime tout le monde a la maniere dont Dieu nous
ordonne d’aimer notre prochain, chrétiennement ;



mais je ne hais bien que de certaines personnes.
Revenons a8 M. Franz d’Epinay. Vous dites donc
qu’il arrive.

—Oui, mandé par M. de Villefort, aussi
enragé, a ce qu’il parait, de marier M" Valentine
que M. Danglars est enragé de marier
M Eugénie. Décidément, il parait que c’est un
ctat des plus fatigants que celur de pere de
grandes filles ; 1l me semble que cela leur donne
la fievre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix
fois a la minute, jusqu’a ce qu’ils en soient
débarrasses.

— Mais M. d’Epinay ne vous ressemble pas,
lui ; 1l prend son mal en patience.

— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il
met des cravates blanches et parle d¢ja de sa
famille. Il a au reste pour les Villefort une grande
considération.

— Méritée, n’est-ce pas ?

— Je le crois. M. de Villefort a toujours passé
pour un homme sévere, mais juste.

— A la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voila



un au moins que vous ne traitez pas comme ce
pauvre M. Danglars.

— Cela tient peut-&€tre a ce que je ne suis pas
forcé d’épouser sa fille, répondit Albert en riant.

— En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-
Cristo, vous étes d’une fatuité révoltante.

— Moi ?
— Oui, vous. Prenez donc un cigare.
— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ?

— Mais parce que vous étes la a vous defendre,
a vous débattre d’épouser M'" Danglars. Eh !
mon Dieu ! laissez aller les choses, et ce n’est
peut-étre pas vous qui retirerez votre parole le
premier.

— Bah ! fit Albert avec de grands yeux.

— Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne
vous mettra pas de force le cou dans les portes,
que diable ! Voyons, sérieusement, reprit Monte-
Cristo en changeant d’intonation, avez-vous
envie de rompre ?

— Je donnerais cent mille francs pour cela.



— Eh bien, soyez heureux : M. Danglars est
prét a en donner le double pour atteindre au
meéme but.

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-la ? dit Albert,
qui cependant en disant cela ne put empécher
qu’un imperceptible nuage passat sur son front.
Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des
raisons ?

— Ah! te voila bien, nature orgueilleuse et
égoiste ! A la bonne heure, je retrouve I’homme
qui veut trouer I’amour-propre d’autrui a coups
de hache, et qui crie quand on troue le sien avec
une aiguille.

—Non ! mais c’est qu’il me semble que M.
Danglars...

— Devait étre enchanté de vous n’est-ce pas ?
Eh bien, M. Danglars est un homme de mauvais
golt, c’est convenu, et il est encore plus enchanté
d’un autre...

— De qui donc ?

—Je ne sais pas, moi; e¢tudiez, regardez,
saisissez les allusions a leur passage, et faites-en



votre profit.

—Bon, je comprends; €coutez, ma mere...
non ! pas ma mere, je me trompe, mon pere a eu
I’1dée de donner un bal.

— Un bal dans ce moment-ci de 1’année ?
— Les bals d’été sont a la mode.

— Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait
qu’a vouloir, et elle les y mettrait.

— Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals
pur sang ; ceux qui restent a Paris dans le mois de
juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous
charger d’une invitation pour MM. Cavalcanti ?

— Dans combien de jours a lieu votre bal ?
— Samedi.
— M. Cavalcanti pere sera parti.

— Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-
vous vous charger d’amener M. Cavalcanti fils ?

— Ecoutez, vicomte, je ne le connais pas.
— Vous ne le connaissez pas ?

— Non ; je I’ai vu pour la premiere fois il y a



trois ou quatre jours, et je n’en réponds en rien.
— Mais vous le recevez bien, vous !

—Moi, c’est autre chose; 11 m’a été
recommande par un brave abbé qui peut lui-
méme avoir €té trompe. Invitez-le directement, a
merveille, mais ne me dites pas de vous le
présenter ; s’il allait plus tard épouser
M'" Danglars, vous m’accuseriez de manége, et
vous voudriez vous couper la gorge avec moi ;
d’ailleurs, je ne sais pas si j’irai moi-méme.

—Ou?
— A votre bal.
— Pourquoi n’y viendrez-vous point ?

— D’abord parce que vous ne m’avez pas
encore invite.

—Je viens expres pour vous apporter votre
invitation moi-meéme.

—Oh'! c’est trop charmant ; mais je puis en
étre empéché.

—Quand je vous aurai dit une chose, vous
serez assez aimable pour nous sacrifier tous les



empechements.
— Dites.
— Ma mere vous en prie.

— M™ la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-
Cristo en tressaillant.

— Ah ! comte, dit Albert, je vous préviens que
M™ de Morcerf cause librement avec moi ; et si
vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout a 1’heure,
c’est que ces fibres-la vous manquent
completement, car pendant quatre jours nous
n’avons parlé que de vous.

— De moi ? En vérité vous me comblez !

— Ecoutez, c’est le privilége de votre emploi :
quand on est un probléme vivant.

— Ah'! je suis donc aussi un probleme pour
votre mere ? En vérit€, je 1’aurais crue trop
raisonnable pour se livrer a de pareils écarts
d’imagination !

— Probleme, mon cher comte, probléme pour
tous, pour ma mere comme pour les autres ;
probléme accepté, mais non deviné, vous



demeurez toujours a 1’état d’énigme : rassurez-
vous. Ma mere seulement demande toujours
comment 1l se fait que vous soyez si jeune. Je
crois qu’au fond, tandis que la comtesse G... vous
prend pour Lord Ruthwen, ma mére vous prend
pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain.
La premicre fois que vous viendrez voir M™ de
Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne
vous sera pas difficile, vous avez la pierre
philosophale de I’un et I’esprit de ’autre.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le
comte en souriant, je tacherai de me mettre en
mesure de faire face a toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?

— Puisque M™ de Morcerf m’en prie.
— Vous €tes charmant.

— Et M. Danglars ?

—Oh'! il a déja recu la triple invitation ; mon
pere s’en est charge. Nous tacherons aussi d’avoir
le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais on
en deésespere.

— Il ne faut jamais désesperer de rien, dit le



proverbe.

— Dansez-vous, cher comte ?

— Moi ?

— Oui, vous. Qu’y aurait-il d’€tonnant a ce que
vous dansassiez ?

— Ah'! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la

quarantaine... Non, je ne danse pas ; mais j’aime
a voir danser. Et M™ de Morcerf, danse-t-elle ?

— Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant
envie de causer avec vous !

— Vraiment ?

— Parole d’honneur! et je vous déclare que
vous étes le premier homme pour lequel ma mere
ait manifesté cette curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le
reconduisit jusqu’a la porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en ’arrétant au
haut du perron.

— Lequel ?

—Ja1 été indiscret, je ne devais pas vous
parler de M. Danglars.



— Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-
m’en souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la
méme facon.

—Bien ! vous me rassurez. A propos, quand
arrive M. d’Epinay ?

— Mais dans cing ou six jours au plus tard.
— Et quand se marie-t-il ?

— Aussitot I’arrivée de M. et de M™ de Saint-
M¢éran.

— Amenez-le-moi donc quand 1l sera a Paris.
Quoique vous prétendiez que je ne I’aime pas, je
vous déclare que je serai heureux de le vorr.

— Bien, vos ordres seront exécutes, seigneur.
— Au revoir !

— A samedi, en tout cas, bien sir, n’est-ce
pas ?

— Comment donc ! ¢’est parole donnée. »

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant
de la main. Puis, quand il fut remont¢ dans son

pha¢ton, 1l se retourna, et trouvant Bertuccio
derriere lui :



« Eh bien ? demanda-t-il.

— Elle est allée au Palais, répondit 1’intendant.
— Elle y est restée longtemps ?

— Une heure et demie.

— Et elle est rentrée chez elle ?

— Directement.

— Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le
comte, si j’al maintenant un conseil a vous
donner, c’est d’aller voir en Normandie si vous
ne trouverez pas cette petite terre dont je vous ai
parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient
en parfaite harmonie avec I’ordre qu’il avait recu,
il partit le soir méme.



69

Les informations

M. de Villefort tint parole a M™ Danglars, et
surtout a lui-méme, en cherchant a savoir de
quelle facon M. le comte de Monte-Cristo avait
pu apprendre 1’histoire de la maison d’ Auteuil.

Il écrivit le méme jour a un certain M. de
Boville, qui, aprés avoir été autrefois inspecteur
des prisons, avait ¢té attaché, dans un grade
supérieur, a la police de sireté, pour avoir les
renseignements qu’il désirait, et celui-ci demanda
deux jours pour savoir au juste pres de qui I’on
pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort regut la
note suivante :

La personne que [’'on appelle M. le comte de



Monte-Cristo est connue particulierement de
Lord Wilmore, riche étranger, que [’on voit
quelquefois a Paris et qui s’y trouve en ce
moment ; il est connu également de [’abbé
Busoni, prétre sicilien d’'une grande réputation
en Orient, ou il a fait beaucoup de bonnes
ceuvres.

M. de Villefort répondit par un ordre de
prendre sur ces deux étrangers les informations
les plus promptes et les plus précises; le
lendemain soir, ses ordres ¢étaient exécutés, et
voici les renseignements qu’il recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois a Paris,
habitait, derricre Saint-Sulpice, une petite maison
composee d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-
chaussée ; quatre pieces, deux pieces en haut et
deux pieces en bas, formaient tout le logement,
dont il était I’unique locataire.

Les deux pieces d’en bas se composaient
d’une salle a manger avec table, deux chaises et
buffet en noyer, et d’un salon bois¢ peint en
blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule.



On voyait que, pour lui-méme, 1’abb¢ se bornait
aux objets de stricte nécessite.

Il est vrai que 1’abbé habitait de préférence le
salon du premier. Ce salon, tout meuble¢ de livres
de théologie et de parchemins, au milieu desquels
on le voyait s’ensevelir, disait son valet de
chambre, pendant des mois entiers, €tait en réalité
moins un salon qu’une bibliotheque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une
sorte de guichet, et lorsque leur figure lui était
inconnue ou ne lui plaisait pas, il répondait que
M. I’abbé¢ n’¢était point a Paris, ce dont beaucoup
se contentaient, sachant que 1’abb¢ voyageait
souvent et restait quelquefois fort longtemps en
voyage.

Au reste, qu’il fit au logis ou qu’il n’y fut pas,
qu’il se trouvat a Paris ou au Caire, 1’abbe¢
donnait toujours, et le guichet servait de tour aux

aumones que le valet distribuait incessamment au
nom de son maitre.

L’autre chambre, située prées de la
bibliotheque, était une chambre a coucher. Un lit
sans rideaux quatre fauteuils et un canapé de



velours d’Utrecht jaune formaient avec un prie-
Dieu tout son ameublement.

Quant a Lord Wilmore, il demeurait rue
Fontaine-Saint-Georges. C’¢tait un de ces
Anglais touristes qui mangent toute leur fortune
en voyages. Il louait en garni I’appartement qu’il
habitait dans lequel il venait passer seulement
deux ou trois heures par jour, et ou il ne couchait
que rarement. Une de ses manies était de ne
vouloir pas absolument parler la langue frangaise,
qu’il écrivait cependant, assurait-on, avec une
assez grande purete.

Le lendemain du jour ou ces précieux
renseignements ¢taient parvenus a M. le
procureur du roi, un homme, qui descendait de
voiture au coin de la rue Férou, vint frapper a une
porte peinte en vert olive et demanda I’abbe
Busoni.

« M. I’abbé est sorti dés le matin, répondit le
valet.

— Je pourrais ne pas me contenter de cette
réponse, dit le visiteur, car je viens de la part
d’une personne pour laquelle on est toujours chez



sol. Mais veuillez remettre a 1’abbé Busont...

— Je vous a1 déja dit qu’il n’y était pas, répéta
le valet.

— Alors quand il sera rentre, remettez-lui cette

carte et ce papier cacheté. Ce soir, a huit heures,
M. I’abbé sera-t-il chez lui ?

— Oh'! sans faute, monsieur, a moins que M.
I’abbé ne travaille, et alors c’est comme s’il était
sorti.

—Je reviendrai donc ce soir a 1’heure
convenue », reprit le visiteur.

Et 1l se retira.

En effet, a ’heure indiquée, le méme homme
revint dans la méme voiture, qui cette fois, au
lieu de s’arréter au coin de la rue Férou, s’arréta
devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il
entra.

Aux signes de respect dont le wvalet fut
prodigue envers lui, il comprit que sa lettre avait
fait I’effet désiré.

« M. I’abbé¢ est chez lui ? demanda-t-1l.



— Oui, 1l travaille dans sa bibliotheque ; mais il
attend monsieur », répondit le serviteur.

L’¢étranger monta un escalier assez rude, et,
devant une table dont la superficie ¢tait inondée
de la lumiere que concentrait un vaste abat-jour,
tandis que le reste de I’appartement était dans
I’ombre, il apergut 1’abbé, en habit ecclésiastique,
la téte couverte de ces coqueluchons sous
lesquels s’ensevelissait le crane des savants en us
du Moyen Age.

« C’est a monsieur Busoni que j’ai I’honneur
de parler ? demanda le visiteur.

— Oui, monsieur, répondit 1’abbe¢, et vous étes
la personne que M. de Boville, ancien intendant
des prisons, m’envoie de la part de M. le préfet
de Police ?

— Justement, monsieur.
— Un des agents préposés a la stireté de Paris ?

— Oui, monsieur », répondit 1’étranger avec
une espece d’heésitation, et surtout un peu de
rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui



couvraient non seulement les yeux, mais encore
les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur
de s’asseoir a son tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit I’abbé avec un
accent italien des plus prononceés.

—La mission dont je me suis charge,
monsieur, reprit le visiteur en pesant chacune de
ses paroles comme si elles avaient peine a sortir,
est une mission de confiance pour celui qui la
remplit et pour celui preés duquel on la remplit.

L’abbé¢ s’inclina.

«Oui, reprit D’€tranger, votre probité,
monsieur 1’abbe, est si connue de M. le préefet de
Police, qu’il veut savoir de vous, comme
magistrat, une chose qui intéresse cette slrete
publique au nom de laquelle je vous suis députe.
Nous esperons donc, monsieur 1’abbé, qu’il n’y
aura ni liens d’amiti¢ ni considération humaine
qui puissent vous engager a déguiser la vérite a la
justice.

— Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous
importe de savoir ne touchent en rien aux



scrupules de ma conscience. Je suis prétre,
monsieur, et les secrets de la confession, par
exemple, doivent rester entre moi et la justice de
Dieu, et non entre moi et la justice humaine.

— Oh'! soyez tranquille, monsieur 1’abbe, dit
I’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre
conscience a couvert. »

A ces mots I’abbé, en pesant de son coté sur
I’abat jour, leva ce méme abat-jour du cote
oppos¢, de sorte que, tout en éclairant en plein le
visage de I’¢étranger, le sien restait toujours dans
I’ombre.

« Pardon, monsieur I’abbe, dit I’envoy¢ de M.
le préfet de Police, mais cette lumicre me fatigue
horriblement la vue. »

L’abbé¢ baissa le carton vert.

« Maintenant, monsieur, je vous ¢&coute,
parlez.

— J’arrive au fait. Vous connaissez M. le
comte de Monte-Cristo ?

—Vous voulez parler de M. Zaccone, je
présume ?



—Zaccone !... Ne s’appelle-t-il donc pas
Monte-Cristo !

— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plut6t
un nom de rocher, et non pas un nom de famille.

— Eh bien, soit ; ne discutons pas sur les mots,
et puisque M. de Monte-Cristo et M. Zaccone
c’est le méme homme...

— Absolument le méme.

— Parlons de M. Zaccone.

— Soit.

— Je vous demandais si vous le connaissiez ?
— Beaucoup.

— Qu’est-1l ?

— C’est le fils d’un riche armateur de Malte.

— Oui, je le sais bien, ¢’est ce qu’on dit ; mais,
comme vous le comprenez, la police ne peut pas
se contenter d’un on-dit.

— Cependant, reprit I’abbé avec un sourire tout
affable, quand cet on-dit est la vérité, il faut bien
que tout le monde s’en contente, et que la police
fasse comme tout le monde.



— Mais vous étes str de ce que vous dites ?
— Comment ! si j’en suis sOr !

— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en
aucune facon votre bonne foi. Je vous dis : Etes-
vous sur ?

— Ecoutez, j’ai connu M. Zaccone le pere.
—Ah ! ah!

— Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec son
fils dans leurs chantiers de construction.

— Mais cependant ce titre de comte ?
— Vous savez, cela s’achéte.

— En Italie ?

— Partout.

— Mais ces richesses qui sont immenses a ce
, : :
qu’on dit toujours...

— Oh ! quant a cela, répondit 1’abbé, immenses
c’est le mot.

— Combien croyez-vous qu’il possede, vous
qui le connaissez ?

—Oh'! i1l a bien cent cinquante a deux cent



mille livres de rente.

— Ah ! voila qui est raisonnable, dit le visiteur,
mais on parle de trois, de quatre millions !

— Deux cent mille livres de rente, monsieur,
font juste quatre millions de capital.

— Mais on parlait de trois a quatre millions de
rente !

— Oh ! cela n’est pas croyable.
— Et vous connaissez son ile de Monte-Cristo ?

— Certainement ; tout homme qui est venu de
Palerme, de Naples ou de Rome en France, par
mer, la connait, puisqu’il est passé a coté d’elle et
I’a vue en passant.

— C’est un s¢jour enchanteur, a ce que 1’on
assure.

— C’est un rocher.

— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un
rocher ?

— Justement pour €tre comte. En Italie, pour
étre comte, on a encore besoin d’un comté.

— Vous avez sans doute entendu parler des



aventures de jeunesse de M. Zaccone.
— Le pere ?
— Non, le fils.

— Ah ! voici ou commencent mes incertitudes,
car voici ou j’al perdu mon jeune camarade de
vue.

— Il a fait la guerre ?

— Je crois qu’il a servi.

— Dans quelle arme ?

— Dans la marine.

— Voyons, vous n’étes pas son confesseur ?
— Non, monsieur ; je le crois luthérien.

— Comment, luthérien ?

—Je dis que je crois; je n’affirme pas.
D’ailleurs, je croyais la liberté des cultes établie
en France.

— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses
croyances (ueé nous nous occupons en ce
moment, c¢’est de ses actions ; au nom de M. le
prefet de Police, je vous somme de dire ce que



VOusS SavezZ.

—1Il passe pour un homme fort charitable.
Notre saint-pere le pape I’a fait chevalier du
Christ, faveur qu’il n’accorde guere qu’aux
princes, pour les services éminents qu’il a rendus
aux chrétiens d’Orient ; il a cinq ou six grands
cordons conquis par des services rendus ainsi aux
princes ou aux Etats.

— Et il les porte ?

— Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime
mieux les récompenses accordées  aux
bienfaiteurs de 1I’humanité que celles accordées
aux destructeurs des hommes.

— C’est donc un quaker que cet homme-1a ?

— Justement, c’est un quaker, moins le grand
chapeau et I’habit marron, bien entendu.

— Lui connait-on des amis ?

—Oui, car 1l a pour amis tous ceux qui le
connaissent.

— Mais enfin, 1l a bien quelque ennemi ?

— Un seul.



— Comment le nommez-vous ?

— Lord Wilmore.

— Ou est-1l ?

— A Paris dans ce moment méme.

— Et 1l peut me donner des renseignements ?

— Précieux. Il était dans I’Inde en méme temps
que moi.

— Savez-vous ou il demeure ?

— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ;
mais j’ignore la rue et le numéro.

— Vous étes mal avec cet Anglais ?

— J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous
sommes en froid a cause de cela.

— Monsieur ’abbé, pensez-vous que le comte
de Monte-Cristo soit jamais venu en France avant
le voyage qu’il vient de faire a Paris ?

—Ah! pour cela, je puis vous reépondre
pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais
venu, puisqu’il s’est adress€ a moi, 1l y a six
mois, pour avoir les renseignements qu’il désirait.
De mon c6te, comme j’ignorais a quelle époque



je serais moi-méme de retour a Paris, je lui ai
adress¢ M. Cavalcanti.

— Andrea ?
— Non ; Bartolomeo, le pere.

— Tres bien, monsieur ; je n’al plus a vous
demander qu’une chose, et je vous somme, au
nom de I’honneur, de ’humanité et de la religion,
de me répondre sans détour.

— Dites, monsieur.

— Savez-vous dans quel but M. le comte de
Monte-Cristo a acheté une maison a Auteuil ?

— Certainement, car 1l me I’a dit.
— Dans quel but, monsieur ?

— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés
dans le style de celui fondé par le baron de
Pisani, a Palerme. Connaissez-vous cet hospice ?

— De réputation, oui, monsieur.
— C’est une institution magnifique. »

Et la-dessus, I’abbé salua I’étranger en homme
qui désire faire comprendre qu’il ne serait pas
fache de se remettre au travail interrompu. Le



visiteur, soit qu’il comprit le désir de I’abbé, soit
qu’il fiit au bout de ses questions, se leva a son
tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’a la porte.

« Vous faites de riches aumones, dit le
visiteur, et quoiqu’on vous dise riche, j’oserai
vous offrir quelque chose pour vos pauvres ; de

votre cOté, daignerez-vous accepter mon
offrande ?

— Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose
dont je sois jaloux au monde, c’est que le bien
que je fais vienne de moi.

— Mais cependant...

—C’est une résolution invariable. Mais
cherchez, monsieur, et vous trouverez : hélas !
sur le chemin de chaque homme riche, 1l y a bien
des miseres a coudoyer ! »

L’abbé salua une derni¢re fois en ouvrant la
porte ; I’étranger salua a son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de
Villefort.

Une heure apres, la voiture sortit de nouveau,



et cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-
Georges. Au n° 5, elle s’arréta. C’était la que
demeurait Lord Wilmore.

L’¢étranger avait écrit a Lord Wilmore pour lui
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixe a
dix heures. Aussi, comme [’envoyé de M. le
préfet de Police arriva a dix heures moins dix
minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui
ctait I’exactitude et la ponctualité en personne,
n’¢tait pas encore rentré, mais qu’il rentrerait
pour sir a dix heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon
n’avait rien de remarquable et était comme tous
les salons d’hotel garni.

Une cheminée avec deux vases de Sevres
modernes, une pendule avec un Amour tendant
son arc, une glace en deux morceaux ; de chaque
coté de cette glace une gravure représentant,
’une Homere portant son guide, I’autre Belisaire
demandant I’aumone, un papier gris sur gris, un
meuble en drap rouge imprimé de noir : tel était
le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre dépoli



qui ne répandaient qu’une faible lumiere, laquelle
semblait ménagée expres pour les yeux fatigués
de I’envoyé¢ de M. le préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule
sonna dix heures ; au cinquieme coup, la porte
s’ouvrit, et Lord Wilmore parut.

Lord Wilmore ¢€tait un homme plutdt grand
que petit, avec des favoris rares et roux, le teint
blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il ¢€tait
vétu avec toute I’excentricité anglaise, c’est-a-
dire qu’il portait un habit bleu a boutons d’or et
haut collet piqué, comme on les portait en 1811 :
un gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin
de trois pouces trop court, mais que des sous-
pieds de méme ¢toffe empéchaient de remonter
jusqu’aux genoux.

Son premier mot en entrant fut :

« Vous savez, monsieur, que je ne parle pas
francais.

— Je sais, du moins, que vous n’aimez pas a
parler notre langue, répondit I’envoy¢ de M. le
préfet de Police.



— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit
Lord Wilmore, car, si je ne la parle pas, je la
comprends.

—Et moi, reprit le visiteur en changeant
d’1diome, je parle assez facilement 1’anglais pour
soutenir la conversation dans cette langue. Ne
vous génez donc pas, monsieur.

—Hao!» fit Lord Wilmore avec cette
intonation qui n’appartient qu’aux naturels les
plus purs de la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta a Lord
Wilmore sa lettre d’introduction. Celui-ci la lut
avec un flegme tout anglican ; puis, lorsqu’il eut
terminé¢ sa lecture :

«Je comprends, dit-il en anglais; je
comprends tres bien. »

Alors commencerent les interrogations.

Elles furent a peu pres les mémes que celles
qui avaient ¢té adressées a 1’abbe Busoni. Mais
comme Lord Wilmore, en sa qualité¢ d’ennemi du
comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la méme
retenue que 1’abbé, elles furent beaucoup plus



ctendues ; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo,
qui, selon lui, était, a 1’age de dix ans, entré au
service d’un de ces petits souverains de 1’Inde qui
font la guerre aux Anglais ; c’est 1a qu’il Pavait,
lui Wilmore, rencontré pour la premiere fois, et
qu’ils avaient combattu ’un contre 1’autre. Dans
cette guerre, Zaccone avait ¢€t¢ fait prisonnier,
avait ¢té envoy¢ en Angleterre, mis sur les
pontons, d’ou il s’¢tait enfui a la nage. Alors
avaient commenc¢é ses voyages, ses duels, ses
passions ; alors était arrivée D’insurrection de
Grece, 1l avait servi dans les rangs des Grecs.
Tandis qu’il €tait a leur service, il avait découvert
une mine d’argent dans les montagnes de la
Thessalie, mais il s’¢tait bien gardé de parler de
cette découverte a personne. Apres Navarin, et
lorsque le gouvernement grec fut consolidé, il
demanda au roi Othon un privilege d’exploitation
pour cette mine, ce privilege lui fut accordé. De
la cette fortune immense qui pouvait, selon Lord
Wilmore monter a un ou deux millions de revenu,
fortune qui néanmoins, pouvait tarir tout a coup,
si la mine elle-méme tarissait.

« Mais, demanda le wvisiteur, savez-vous



pourquoi 1l est venu en France ?

— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit
Lord Wilmore ; et puis, comme il est chimiste
habile et physicien non moins distingué, il a
deécouvert un nouveau telégraphe dont il poursuit
I’application.

— Combien dépense-t-il a peu pres par an ?
demanda I’envoy¢ de M. le prefet de Police.

—Oh'! cing ou six cent mille francs, tout au
plus, dit Lord Wilmore ; il est avare. »

Il était évident que la haine faisait parler
I’Anglais, et que, ne sachant quelle chose
reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.

« Savez-vous quelque chose de sa maison
d’Auteuil ?

— Oui, certainement.

— Eh bien, qu’en savez-vous ?

— Vous demandez dans quel but il 1’a achetée ?
— Oui.

— Eh bien, le comte est un spéculateur qui se
ruinera certainement en essais et en utopies : il



prétend qu’il y a a Auteuil, dans les environs de
la maison qu’il vient d’acqueérir, un courant d’eau
minérale qui peut rivaliser avec les eaux de
Bagneres, de Luchon et de Cauterets. Il veut faire
de son acquisition un badhaus, comme disent les
Allemands. I1 a d¢ja deux ou trois fois retourne
tout son jardin pour retrouver le fameux cours
d’eau ; et comme 1l n’a pas pu le découvrir, vous
allez le voir, d’ici a peu de temps, acheter les
maisons qui environnent la sienne. Or, comme je
lui en veux, j’espere que dans son chemin de fer,
dans son telégraphe ¢lectrique ou dans son
exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis
pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer
d’arriver un jour ou I’autre.

— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le
visiteur.

— Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce
qu’en passant en Angleterre il a séduit la femme
d’un de mes amis.

— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne
cherchez-vous pas a vous venger de lui ?

— Je me suis d¢ja battu trois fois avec le comte,



dit ’Anglais : la premicre fois au pistolet ; la
seconde a I’épée ; la troisieme a 1’espadon.

— Et le résultat de ces duels a été ?

— La premicere fois, 11 m’a cassé¢ le bras ; la
seconde fois, il m’a traversé¢ le poumon ; et la
troisieéme, il m’a fait cette blessure. »

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui
montait jusqu’aux oreilles, et montra une
cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu
ancienne.

« De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta
I’ Anglais, et qu’il ne mourra, bien sir, que de ma
main.

— Mais, dit ’envoyé¢ de la préfecture, vous ne
prenez pas le chemin de le tuer, ce me semble.

— Hao ! fit I’Anglais, tous les jours je vais au
tir, et tous les deux jours Grisier vient chez moi. »

C’¢tait ce que voulait savoir le visiteur, ou
plutot c’était tout ce que paraissait savoir
I’Anglais. L’agent se leva donc, et apreés avoir
salu¢ Lord Wilmore, qui lui répondit avec la
raideur et la politesse anglaises, il se retira.



De son coté, Lord Wilmore, apres avoir
entendu se refermer sur lui la porte de la rue,
rentra dans sa chambre a coucher, ou, en un tour
de main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris
roux, sa fausse machoire et sa cicatrice pour
retrouver les cheveux noirs, le teint mat et les
dents de perles du comte de Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son cote, ce fut M. de
Villefort, et non I’envoy¢ de M. le préfet de
Police, qui rentra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi €tait un peu tranquillisé
par cette double visite, qui, au reste, ne lui avait
rien appris de rassurant, mais qui ne lui avait rien
appris non plus d’inquiétant. Il en résulta que,
pour la premiere fois depuis le diner d’Auteuil, il
dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.



70

Le bal

On en était arrivé aux plus chaudes journées
de juillet, lorsque vint se présenter a son tour,

dans I’ordre des temps, ce samedi ou devait avoir
lieu le bal de M. de Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands arbres du
jardin de I’hotel du comte se détachaient en
vigueur sur un ciel ou glissaient, découvrant, une
tenture d’azur parsemee d’¢toiles d’or, les
dernicres vapeurs d’un orage qui avait gronde
menacant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on
entendait bruire la musique et tourbillonner la
valse et le galop tandis que des bandes ¢clatantes
de lumicre passaient tranchantes a travers les
ouvertures des persiennes.



Le jardin ¢tait livré en ce moment a une
dizaine de serviteurs, a qui la maitresse de
maison, rassurée par le temps qui se rassérénait
de plus en plus, venait de donner I’ordre de
dresser le souper.

Jusque-la on avait hésité si I’on souperait dans
la salle a manger ou sous une longue tente de
coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu,
tout parsemé d’étoiles, venait de décider le proces
en faveur de la tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec les
lanternes de couleur, comme c’est 1’habitude en
[talie, et I’on surchargeait de bougies et de fleurs
la table du souper, comme c’est I’usage dans tous
les pays ou I’on comprend un peu ce luxe de la
table, le plus rare de tous les luxes, quand on veut
le rencontrer complet.

Au moment ou la comtesse de Morcerf rentrait
dans ses salons, aprés avoir donné ses derniers
ordres, les salons commencaient a se remplir
d’invités qu’attirait la charmante hospitalité de la
comtesse, bien plus que la position distinguée du
comte ; car on ¢tait slir d’avance que cette féte



offrirait, grace au bon golt de Mercédes,
quelques détails dignes d’étre racontés ou copiés
au besoin.

M™ Danglars, a qui les événements que nous
avons racontés avaient inspir¢ une profonde
inquictude, hésitait a aller chez M™ de Morcerf,
lorsque dans la matin¢ée sa voiture avait croise
celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe,
les deux voitures s’¢taient rapprochées, et a
travers les porticres :

« Vous allez chez M™ de Morcerf, n’est-ce
pas ? avait demandé¢ le procureur du roi.

— Non, avait répondu M™ Danglars, je suis
trop souffrante.

— Vous avez tort, reprit Villefort avec un
regard significatif ; il serait important que 1’on
vous y Vit.

— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne.
—Je le crois.
— En ce cas, j’1ratL. »

Et les deux voitures avaient repris leur course
divergente. M™ Danglars ¢était donc venue, non



seulement belle de sa propre beauté, mais encore
¢blouissante de luxe ; elle entrait par une porte au
moment ou Mercédes entrait par 1’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de M™
Danglars ; Albert s’avanga, fit a la baronne, sur
sa toilette, les compliments mérités, et lui prit le
bras pour la conduire a la place qu’il lui plairait
de choisir.

Albert regarda autour de lui.

« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la
baronne.

—Je D’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la
cruauté de ne pas nous 1’amener ?

— Rassurez-vous, elle a rencontré M'™ de
Villefort et a pris son bras ; tenez, les voici qui
nous suivent toutes les deux en robes blanches,
I’une avec un bouquet de camelias, 1’autre avec
un bouquet de myosotis ; mais dites-moi donc ?...

— Que cherchez-vous a votre tour ? demanda
Albert en souriant.

— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte
de Monte-Cristo ?



— Dix-sept ! répondit Albert.
— Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire que cela va bien, reprit le
vicomte en riant, et que vous €tes la dix-septieme
personne qui me fait la méme question ; il va bien
le comte !... je lui en fais mon compliment...

— Et répondez-vous a tout le monde comme a
moi ?
— Ah'! ¢’est vrai, je ne vous ai pas répondu ;

rassurez-vous, madame, nous aurons I’homme a
la mode, nous sommes des privilégiés.

— Etiez-vous hier a 1’Opéra ?
— Non.
— Il y était, lui.

— Ah ! vraiment ! Et I’excentric man a-t-1l fait
quelque nouvelle originalité ?

— Peut-1l se montrer sans cela ? Elssler dansait
dans le Diable boiteux ; la princesse grecque ¢était
dans le ravissement. Apres la cachucha, il a passé
une bague magnifique dans la queue du bouquet,
et I’a jet¢ a la charmante danseuse, qui au



troisieme acte a reparu, pour lui faire honneur,
avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque,
I’aurez-vous ?

— Non, 1l faut que vous vous en priviez ; sa
position dans la maison du comte n’est pas assez
fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer M™ de
Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle meurt
d’envie de vous parler. »

Albert salua M™ Danglars et s’avanga vers
M™ de Villefort, qui ouvrit la bouche a mesure
qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en I’interrompant, que je
sais ce que vous allez me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit M™ de Villefort.
— Si je devine juste, me 1’avouerez-vous ?
— Ouil.

— D’honneur ?

— D’honneur.

— Vous alliez me demander si le comte de
Monte-Cristo était arrivé ou allait venir ?



—Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je
m’occupe en ce moment. J’allais vous demander
si vous aviez recu des nouvelles de M. Franz.

— Oui, hier.

— Que vous disait-il ?

— Qu’il partait en méme temps que sa lettre.
— Bien ! Maintenant, le comte ?

— Le comte viendra, soyez tranquille.

— Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-
Cristo ?

— Non, je ne savais pas.

— Monte-Cristo est un nom d’ile, et il a un
nom de famille.

— Je ne I’ai jamais entendu prononcer.

— Eh bien, je suis plus avancée que vous ; il
s’appelle Zaccone.

— C’est possible.
— Il est Maltais.
— C’est possible encore.

— Fils d’un armateur.



— Oh ! mais, en vérité, vous devriez raconter
ces choses-la tout haut, vous auriez le plus grand
succes.

—1Il a servi dans 1I’Inde, exploite une mine
d’argent en Thessalie, et vient a Paris pour faire
un ¢tablissement d’eaux minérales a Auteuil.

— Eh bien, a la bonne heure, dit Morcerf, voila
des nouvelles! Me permettez-vous de les
repéter ?

— QOui, mais petit a petit, une a une, sans dire
9 9 9
qu’elles viennent de moi.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est presque un secret surpris.
— A qui?

— A la police.

— Alors ces nouvelles se débitaient...

— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému,
vous le comprenez bien, a la vue de ce luxe
inusité, et la police a pris des informations.

—Bien ! 1l ne manquait plus que d’arréter le
comte comme vagabond, sous prétexte qu’il est



trop riche.

— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver
si les renseignements n’avaient pas ¢€té si
favorables.

— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a
couru ?

— Je ne crois pas.

— Alors, ¢’est charite que de I’en avertir. A son
arrivée je n’y manquerai pas. »

En ce moment un beau jeune homme aux yeux
vifs, aux cheveux noirs, a la moustache luisante,
vint saluer respectueusement M™ de Villefort.
Albert lui tendit la main.

« Madame, dit Albert, j’a1 I’honneur de vous
présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux
spahis, I’un de nos bons et surtout de nos braves
officiers.

— J’ai déja eu le plaisir de rencontrer monsieur
a Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo »,
répondit M™ de Villefort en se détournant avec
une froideur marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était



faite, serrerent le coeur du pauvre Morrel ; mais
une compensation lui ¢était menagee : en se
retournant, il vit a ’encoignure de la porte une
belle et blanche figure dont les yeux dilatés et
sans expression apparente s’attachaient sur lui,
tandis que le bouquet de myosotis montait
lentement a ses levres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec
la méme expression de regard, approcha a son
tour son mouchoir de sa bouche ; et les deux
statues vivantes dont le cceur battait si rapidement
sous le marbre apparent de leur visage, s€parees
I’une de ’autre par toute la largeur de la salle,
s’oublierent un instant, ou plutét un instant
oublierent tout le monde dans cette muette
contemplation.

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi
perdues I'une dans I’autre, sans que personne
remarquat leur oubli de toutes choses : le comte
de Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous I’avons déja dit, le comte, soit prestige
factice, soit prestige naturel, attirait 1’attention
partout ou il se présentait; ce n’¢tait pas son



habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe,
mais simple et sans decorations ; ce n’était pas
son gilet blanc sans aucune broderie ; ce n’était
pas son pantalon emboitant un pied de la forme la
plus délicate, qui attiraient 1’attention : c¢’étaient
son teint mat, ses cheveux noirs ond¢s, ¢’était son
visage calme et pur, c’était son ceil profond et
melancolique, c’¢tait enfin sa bouche dessinée
avec une finesse merveilleuse, et qui prenait si
facilement I’expression d’un haut dédain, qui
faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux,
mais 1l n’y en avait certes pas de plus
significatifs, qu’on nous passe cette expression :
tout dans le comte voulait dire quelque chose et
avait sa valeur ; car I’habitude de la pensee utile
avait donné¢ a ses traits, a 1’expression de son
visage et au plus insignifiant de ses gestes une
souplesse et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si €trange,
qu’il n’elt peut-étre point fait attention a tout
cela, s’il n’y elit eu sous tout cela une
mystérieuse histoire dorée par une immense



fortune.

Quoi qu’il en soit, 1l s’avanca, sous le poids
des regards et a travers I’échange des petits saluts
jusqu’a M™ de Morcerf, qui, debout devant la
cheminée garnie de fleurs, I’avait vu apparaitre
dans une glace placée en face de la porte, et
s’€tait préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire
compos¢ au moment méme ou il s’inclinait
devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui
parler ; sans doute, de son coOte, le comte crut
qu’elle allait Iui adresser la parole ; mais des
deux cotés ils restérent muets, tant une banalité
leur semblait sans doute indigne de tous deux ; et,
apres un ¢change de saluts, Monte-Cristo se
dirigea vers Albert, qui venait a lui la main
ouverte. »

« Vous avez vu ma meére ? demanda Albert.

— Je viens d’avoir I’honneur de la saluer, dit le
comte, mais je n’ai point apergu votre pere.

—Tenez ! 1l cause politique, la-bas, dans ce



petit groupe de grandes ce¢lébrites.

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs
que je vois la-bas sont des célébrités ? je ne m’en
serais pas douté ! Et de quel genre ? Il y a des
celebrités de toute espece, comme vous savez.

—1Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur
sec ; 1l a découvert dans la campagne de Rome
une espece de lézard qui a une vertebre de plus
que les autres, et il est revenu faire part a
I’Institut de cette découverte. La chose a éte
longtemps contestée : mais force est restée au
grand monsieur sec. La vertebre avait fait
beaucoup de bruit dans le monde savant; le
grand monsieur sec n’était que chevalier de la
Légion d’honneur, on 1’a nomm¢ officier.

— A la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voila
une croix qui me parait sagement donnee ; alors,
s’il trouve une seconde vertebre, on le fera
commandeur ?

— C’est probable, dit Morcerf.

— Et cet autre qui a eu la singuliere i1dée de
s’affubler d’un habit bleu brodé¢ de vert, quel



peut-il étre ?

— Ce n’est pas lui qui a eu 1’1dée de s’affubler
de cet habit: c’est la Reépublique, laquelle,
comme vous le savez, €tait un peu artiste, et qui,
voulant donner un uniforme aux académiciens, a
pri¢ David de leur dessiner un habit.

— Ah! vraiment, dit Monte-Cristo ; ainsi ce
monsieur est académicien ?

— Depuis huit jours il fait partie de la docte
assemblée.

— Et quel est son mérite, sa spécialité ?

— Sa specialité ? Je crois qu’il enfonce des
epingles dans la téte des lapins, qu’il fait manger
de la garance aux poules et qu’il repousse avec
des baleines la moelle épiniere des chiens.

—Et 1l est de I’Académie des sciences pour
cela ?

— Non pas, de I’Académie francaise.

— Mais qu’a donc a faire I’Académie francaise
la-dedans ?

— Je vais vous dire, il parait...



— Que ses experiences ont fait faire un grand
pas a la science, sans doute ?

— Non, mais qu’il €crit en fort bon style.

—Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter
enormément 1’amour-propre des lapins a qui il
enfonce des épingles dans la téte, des poules dont

il teint les os en rouge, et des chiens dont il
repousse la moelle épiniere. »

Albert se mit a rire.

« Et cet autre ? demanda le comte.
— Cet autre ?

— QOui, le troisieme.

— Ah ! ’habit bleu barbeau ?

— Oui.

—C’est un collegue du comte, qui vient de
s’opposer le plus chaudement a ce que la
Chambre des pairs ait un uniforme ; il a eu un
grand succes de tribune a ce propos-la ; il était
mal avec les gazettes libérales, mais sa noble
opposition aux désirs de la cour vient de le
raccommoder avec elles ; on parle de le nommer



ambassadeur.
— Et quels sont ses titres a la pairie ?

— Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris
quatre ou cing actions au Siecle, et voté cinq ou
six ans pour le ministere.

— Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en riant,
vous €tes un charmant cicérone ; maintenant vous
me rendrez un service, n’est-ce pas ?

— Lequel ?

— Vous ne me présenterez pas a ces messieurs,
et s’ils demandent a m’étre présentés, vous me
préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait
la main sur le bras; i1l se retourna, c’était
Danglars.

« Ah ! ¢’est vous, baron ! dit-il.

— Pourquoi  m’appelez-vous baron ?  dit
Danglars ; vous savez bien que je ne tiens pas a
mon titre. Ce n’est pas comme vous, vicomte ;
vous y tenez, n’est-ce pas, vous ?

— Certainement, répondit Albert, attendu que



s1 je n’¢tais pas vicomte, je ne serais plus rien,
tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre titre
de baron, vous resterez encore millionnaire.

— Ce qui me parait le plus beau titre sous la
royaute de Juillet, reprit Danglars.

— Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est
pas millionnaire a vie comme on est baron, pair
de France ou académicien; témoins les
millionnaires Frank et Poulmann, de Francfort,
qui viennent de faire banqueroute.

— Vraiment ? dit Danglars en palissant.

— Ma foi, j’en ai recu la nouvelle ce soir par un
courrier ; j’avais quelque chose comme un
million chez eux ; mais, averti a temps, j’en ai
exige le remboursement voici un mois a peu pres.

— Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tire
sur moi pour deux cent mille francs.

— Eh bien, vous voila prévenu ; leur signature
vaut cinqg pour cent.

—Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit
Danglars, j’ai fait honneur a leur signature.

—Bon! dit Monte-Cristo, voila deux cent



mille francs qui sont allés rejoindre...

— Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de
ces choses-la... » Puis, s’approchant de Monte-
Cristo : « surtout devant M. Cavalcanti fils »,
ajouta le banquier, qui, en pronong¢ant ces mots,
se tourna en souriant du coté du jeune homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler
a sa mere. Danglars le quitta pour saluer
Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant
seul.

Cependant la chaleur commengait a devenir
excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec des
plateaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son
visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand
le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se
rafraichir.

M™ de Morcerf ne perdait pas du regard
Monte-Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu’il
y touchat ; elle saisit méme le mouvement par
lequel 1l s’en €loigna.



« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une
chose ?

— Laquelle, ma mere ?

— C’est que le comte n’a jamais voulu accepter
de diner chez M. de Morcerf.

— Oui, mais 1l a accepté de déjeuner chez moi,
puisque c’est par ce déjeuner qu’il a fait son
entrée dans le monde.

— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura
Merceédes, et, depuis qu’il est ici, je ’examine.

— Eh bien ?

— Eh bien, il n’a encore rien pris.
— Le comte est trés sobre. »
Mercédes sourit tristement.

« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au
premier plateau qui passera, insistez.

— Pourquoi cela, ma mere ?
— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédes.

Albert baisa la main de sa mere, et alla se
placer pres du comte.



Un autre plateau passa chargé comme les
précedents ; elle vit Albert insister pres du comte,
prendre méme une glace et la lui présenter, mais
il refusa obstinément.

Albert revint pres de sa mere ; la comtesse
ctait tres pale.

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refuse.

—QOui; mais en quoi cela peut-il vous
preoccuper ?

—Vous le savez, Albert, les femmes sont
singulicres. J’aurais vu avec plaisir le comte
prendre quelque chose chez moi, ne flt-ce qu’un
grain de grenade. Peut-€tre au reste ne
s’accommode-t-il pas des coutumes francaises,
peut-étre a-t-il des préférences pour quelque
chose.

— Mon Dieu, non ! je I’ai vu en Italie prendre
de tout ; sans doute qu’il est mal disposé ce soir.

— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habite
des climats brillants, peut-€tre est-il moins
sensible qu’un autre a la chaleur ?

— Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer,



demandait pourquoi, puisqu’on a dé¢ja ouvert les
fenétres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercédes, c’est un moyen de
m’assurer si cette abstinence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.

Un instant apres, les persiennes s’ouvrirent, et
I’on put, a travers les jasmins et les clématites qui
garnissaient les fenétres, voir tout le jardin
illumin¢ avec les lanternes et le souper servi sous
la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs
pousserent un cri de joie : tous ces poumons
altérés aspiraient avec délices 1’air qui entrait a
flots.

Au méme moment, Mercédes reparut, plus
pale qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté
de visage qui était remarquable chez elle dans
certaines circonstances. Elle alla droit au groupe
dont son mari formait le centre :

« N’enchainez pas ces messieurs icl, monsieur
le comte, dit-elle, i1ls aimeront autant, s’ils ne
jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.



— Ah! madame, dit un vieux général fort
galant, qui avait chant¢ : Partons pour la Syrie !
en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

— Soit, dit Mercédes, je vais donc donner
I’exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi
I’honneur de m’offrir votre bras. »

Le comte chancela presque a ces simples
paroles ; puis 1l regarda un moment Mercédes. Ce
moment eut la rapidité de 1’¢clair, et cependant il
parut a la comtesse qu’il durait un siecle, tant
Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce seul
regard.

Il offrit son bras a la comtesse ; elle s’y
appuya, ou, pour mieux dire, elle ’effleura de sa
petite main, et tous deux descendirent un des
escaliers du perron bordé de rhododendrons et de
camg¢lias.

Derriere eux, et par [autre escalier,
s’¢lancerent dans le jardin, avec de bruyantes



exclamations de plaisir, une vingtaine de
promeneurs.



71

Le pain et le sel

Madame de Morcerf entra sous la volite de
feuillage avec son compagnon : cette volite était
une alleée de tilleuls qui conduisait a une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce
pas, monsieur le comte ? dit-elle.

— Oui madame ; et votre 1idée de faire ouvrir
les portes et les persiennes est une excellente
idée. »

En achevant ces mots, le comte s’apercut que
la main de Mercédes tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légere et sans
autres préservatifs autour du cou que cette
¢charpe de gaze, vous aurez peut-etre froid ? dit-
il.

— Savez-vous ou je vous mene ? dit la



comtesse, sans répondre a la question de Monte-
Cristo.

— Non, madame, répondit celui-ci ; mais, vous
le voyez, je ne fais pas de résistance.

— A la serre, que vous voyez la, au bout de
I’allée que nous suivons. »

Le comte regarda Mercédeés comme pour
I’interroger ; mais elle continua son chemin sans
rien dire, et de son c6té Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le batiment, tout garni de fruits
magnifiques qui, dés le commencement de juillet,
atteignaient leur maturité sous cette température
toujours calculée pour remplacer la chaleur du
soleil, s1 souvent absente chez nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et
alla cueillir a un cep une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un
sourire si triste que I’on elit pu voir poindre les
larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins de
France ne sont point comparables, je le sais, a vos
raisins de Sicile et de Chypre, mais vous serez
indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. »



Le comte s’inclina, et fit un pas en arriere.

« Vous me refusez ? dit Mercédés d’une voix
tremblante.

— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous
prie bien humblement de m’excuser, mais je ne
mange jamais de muscat. »

Mercédes laissa tomber la grappe en soupirant.
Une péche magnifique pendait a un espalier
voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette
chaleur artificielle de la serre. Mercédes
s’approcha du fruit veloute, et le cueillit.

« Prenez cette péche, alors », dit-elle.
Mais le comte fit le méme geste de refus.

«Oh'! encore! dit-elle avec un accent si
douloureux qu’on sentait que cet accent ¢touffait
un sanglot ; en vérite, j’ai du malheur. »

Un long silence suivit cette scene ; la péche,
comme la grappe de raisin, avait roul¢ sur le
sable.

« Monsieur le comte, reprit enfin Mercédes en
regardant Monte-Cristo d’un ceil suppliant, il y a
une touchante coutume arabe qui fait amis



cternellement ceux qui ont partagé le pain et le
sel sous le méme toit.

— Je la connais, madame, répondit le comte ;
mais nous sommes en France et non en Arabie, et
en France, il n’y a pas plus d’amiti¢s éternelles
que de partage du sel et du pain.

— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les
yeux attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont
elle ressaisit presque convulsivement le bras avec
ses deux mains, nous sommes amis, n’est-ce
pas ? »

Le sang afflua au cceur du comte, qui devint
pale comme la mort, puis, remontant du cceur a la
gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagerent
dans le vague pendant quelques secondes, comme
ceux d’un homme frappé d’€blouissement.

« Certainement que nous sommes amis,
madame, répliqua-t-il ; d’ailleurs, pourquoi ne le
serions-nous pas ? »

Ce ton était si loin de celui que désirait M™ de

Morcerf, qu’elle se retourna pour laisser échapper
un soupir qui ressemblait a un gémissement.



« Merci », dit-elle.

Et elle se remit a marcher. Ils firent ainsi le
tour du jardin sans prononcer une seule parole.

« Monsieur, reprit tout a coup la comtesse
apres dix minutes de promenade silencieuse, est-
il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant
souffert ?

—Ja1  beaucoup souffert, oui, madame,
répondit Monte-Cristo.

— Mais vous étes heureux, maintenant ?

— Sans doute, répondit le comte, car personne
ne m’entend me plaindre.

— Et votre bonheur présent vous fait I’ame plus
douce ?

—Mon bonheur présent égale ma misere
passee, dit le comte.

— N’€tes-vous pas mari¢ ? demanda Ia
comtesse.

—Moi, marié, répondit Monte-Cristo en
tressaillant, qui a pu vous dire cela ?

— On ne me I’a pas dit, mais plusieurs fois on



vous a vu conduire a I’Opéra une jeune et belle
personne.

—C’est une esclave que j’ai achetée a
Constantinople, madame, une fille de prince dont
j’a1 fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au
monde.

— Vous vivez seul ainsi ?
— Je vis seul.

—Vous n’avez pas de sceur... de fils... de
pere ?...

— Je n’ai personne.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien
qui vous attache a la vie ?

— Ce n’est pas ma faute, madame. A Malte,
j’ai aim¢ une jeune fille et j’allais 1’épouser,
quand la guerre est venue et m’a enlevé loin
d’elle comme un tourbillon. J’avais cru qu’elle
m’aimait assez pour m’attendre, pour demeurer
fidele méme a mon tombeau. Quand je suis
revenu, elle était mariée. C’est ’histoire de tout
homme qui a passe€ par I’age de vingt ans. J’avais
peut-Etre le coeur plus faible que les autres, et j’ai



souffert plus qu’ils n’eussent fait a ma place,
voila tout. »

La comtesse s’arréta un moment, comme Si
elle elit eu besoin de cette halte pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au
ceeur... On n’aime bien qu’une fois... Et avez-
vous jamais revu cette femme ?

— Jamais.

— Jamais !

— Je ne suis point retourné dans le pays ou elle
ctait.

— A Malte ?

— Oui, a Malte.

— Elle est a Malte, alors ?

— Je le pense.

— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a
fait souffrir ?

— A elle, oui.

— Mais a elle seulement ; vous haissez toujours
ceux qui vous ont séparé d’elle ? »



La comtesse se placa en face de Monte-Cristo,
elle tenait encore a la main un fragment de la
grappe parfumeée.

« Prenez, dit-elle.

— Jamais je ne mange de muscat, madame »,
répondit Monte-Cristo, comme s’il n’elt éte
question de rien entre eux a ce sujet.

La comtesse lanca la grappe dans le massif le
plus proche avec un geste de désespoir.

« Inflexible ! » murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si
le reproche ne lui était pas adresse.

Albert accourait en ce moment.
« Oh ! ma mere, dit-il, un grand malheur !

—Quoi! qu’est-il arrivé ? demanda la
comtesse en se redressant comme si, apres le
réve, elle elt été amencée a la réalité : un malheur,
avez-vous dit ? En effet, 11 doit arriver des
malheurs.

— M. de Villefort est ici.
— Eh bien ?



— I1 vient chercher sa femme et sa fille.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que M™ la marquise de Saint-M¢ran
est arrivée a Paris, apportant la nouvelle que M.
de Saint-M¢éran est mort en quittant Marseille, au
premier relais. M™ de Villefort, qui ¢€tait fort
gaie, ne voulait ni comprendre, ni croire ce
malheur ; mais M"® Valentine, aux premiers mots,
et quelques précautions qu’ait prises son pere, a
tout deviné: ce coup 1’a terrassée comme la
foudre, et elle est tombée évanouie.

—~Et qu’est M. de Saint-Méran a M'™ de
Villefort ? demanda le comte.

— Son grand-pere maternel. Il venait pour hater
le mariage de Franz et de sa petite-fille.

— Ah ! vraiment !

— Voila Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-
M¢éran n’est-il pas aussi bien un aieul de

M'" Danglars ?

— Albert ! Albert ! dit M™ de Morcerf du ton
d’un doux reproche, que dites-vous la ? Ah'!
monsieur le comte, vous pour qui il a une si



grande considération, dites-lui qu’il a mal
parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec
une expression a la fois si réveuse et si empreinte
d’une affectueuse admiration, qu’elle revint sur
ses pas.

Alors elle lut prit la main en méme temps
qu’elle pressait celle de son fils, et les joignant
toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette
prétention, dit le comte ; mais, en tout cas, je suis
votre bien respectueux serviteur. »

La comtesse partit avec un inexprimable
serrement de cceur ; et avant qu’elle elt fait dix
pas, le comte lui vit mettre son mouchoir a ses
yeux.

« Est-ce que vous n’étes pas d’accord, ma
mere et vous ? demanda Albert avec ¢tonnement.

— Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle
vient de me dire devant vous que nous sommes



amis. »

Et ils regagnerent le salon que venaient de
quitter Valentine et M. et M™ de Villefort.

Il va sans dire que Morrel était sorti derricre
CuXx.
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Madame de Saint-Meran

Une scene lugubre venait en effet de se passer
dans la maison de M. de Villefort.

Apres le depart des deux dames pour le bal, ou
toutes les instances de M™ de Villefort n’avaient
pu déterminer son mari a [’accompagner, le
procureur du roi s’€tait, selon sa coutume,
enferm¢ dans son cabinet avec une pile de
dossiers qui eussent effray¢ tout autre, mais qui,
dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient a
peine a satisfaire son robuste appétit de
travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de
forme. Villefort ne s’enfermait point pour
travailler, mais pour réfléchir; et, sa porte
fermeée, I’ordre donné qu’on ne le dérangeat que
pour chose d’importance, 1l s’assit dans son



fauteuil et se mit a repasser encore une fois dans
sa mémoire tout ce qui, depuis sept a huit jours,
faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins
et de ses amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés
devant lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit
jouer un secret, et tira la liasse de ses notes
personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels
il avait classe et €tiqueté avec des chiffres connus
de lui seul les noms de tous ceux qui, dans sa
carriere politique, dans ses affaires d’argent, dans
ses poursuites de barreau ou dans ses
mystérieuses amours, ¢taient devenus ses
ennemis.

Le nombre en était si formidable aujourd’hui
qu’il avait commence a trembler ; et cependant,
tous ces noms, si puissants et si formidables
qu’ils fussent, I’avaient fait bien des fois sourire,
comme sourit le voyageur qui, du faite culminant
de la montagne, regarde a ses pieds les pics aigus,
les chemins impraticables et les arétes des
précipices pres desquels 1l a, pour arriver, si
longtemps et si péniblement rampe.



Quand 1l eut bien repass¢é tous ces noms dans
sa mémoire, quand il les eut bien relus, bien
étudiés, bien commentés sur ses listes, 1l secoua
la téte.

« Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis
n’aurait attendu patiemment et laborieusement
jusqu’au jour ou nous sommes, pour venir
m’écraser  maintenant avec ce  secret.
Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des
choses les plus profondément enfoncées sort de
terre, et, comme les feux du phosphore, court
follement dans 1’air, mais ce sont des flammes
qui €clairent un moment pour ¢garer. L’histoire
aura ¢té racontée par le Corse a quelque prétre,
qui l’aura racontée a son tour. M. de Monte-
Cristo ’aura sue, et pour s’€claircir... »

«Mais a quoi bon s’¢claircir ? reprenait
Villefort aprés un instant de réflexion. Quel
intérét M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un
armateur de Malte, exploiteur d’une mine
d’argent en Thessalie, venant pour la premiere
fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait
sombre, mystérieux et inutile comme celui-la ?



Au milieu des renseignements incohérents qui
m’ont ¢té donnés par cet abbé Busoni et par ce
Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une
seule chose ressort claire, précise, patente a mes
yeux : c¢’est que dans aucun temps, dans aucun
cas, dans aucune circonstance, il ne peut y avoir
eu le moindre contact entre moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire
lui-méme a ce qu’il disait. Le plus terrible pour
lui n’¢était pas encore la révélation, car il pouvait
nier, ou méme répondre ; il s’inquiétait peu de ce
Mane, Thecel, Phares, qui apparaissait tout a
coup en lettres de sang sur la muraille, mais ce
qui l’inquietait, c’¢tait de connaitre le corps
auquel appartenait la main qui les avait tracées.

Au moment ou 1l essayait de se rassurer lui-
méme, et ou, au lieu de cet avenir politique que,
dans ses réves d’ambition, 1l avait entrevu
quelquefois, 1l se composait, dans la crainte
d’éveiller cet ennemi endormi depuis si
longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer,
un bruit de voiture retentit dans la cour ; puis il
entendit dans son escalier la marche d’une



personne agée, puis des sanglots et des he¢las !
comme les domestiques en trouvent lorsqu’ils
veulent devenir intéressants par la douleur de
leurs maitres.

Il se hata de tirer le verrou de son cabinet, et
bientot, sans €&tre annoncée, une vieille dame
entra, son chale sur le bras et son chapeau a la
main. Ses cheveux blanchis découvraient un front
mat comme [’ivoire jauni, et ses yeux, a [’angle
desquels I’age avait creusé des rides profondes,
disparaissaient presque sous le gonflement des
pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel
malheur ! moi1 aussi, j’en mourrai ! oh ! oui, bien
certainement j’en mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la
porte, elle éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et
n’osant aller plus loin, regardaient le vieux
serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit
de la chambre de son maitre, était accouru aussi
et se tenait derricre les autres. Villefort se leva et
courut a sa belle-mere, car c¢’était elle-méme.



« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que
s’est-1l passé ? qui vous bouleverse ainsi ? et M.
de Saint-M¢éran ne vous accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-M¢ran est mort », dit la vieille
marquise, sans préambule, sans expression, et
avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains
I’une contre I’autre.

« Mort !... balbutia-t-il ; mort  ainsl...
subitement ?

—1I1 y a huit jours, continua M™ de Saint-
M¢éran, nous montames ensemble en voiture
apres diner. M. de Saint-Méran ¢tait souffrant
depuis quelques jours : cependant 1’idée de revoir
notre cheére Valentine le rendait courageux, et
malgreé ses douleurs 1l avait voulu partir, lorsque,
a six lieues de Marseille, 1l fut pris, apres avoir
mang¢ ses pastilles habituelles, d’un sommeil si
profond qu’il ne me semblait pas naturel ;
cependant j’hésitais a le reveiller, quand 1l me
sembla que son visage rougissait et que les veines
de ses tempes battaient plus violemment que
d’habitude. Mais cependant, comme la nuit était



venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai
dormir ; bient6t 1l poussa un cri sourd et
déchirant comme celui d’un homme qui souffre
en réve, et renversa d’un brusque mouvement sa
t€te en arriere. J’appelai le valet de chambre, je
fis arréter le postillon, j’appelai M. de Saint-
M¢ran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout
¢tait fini, il était mort, et ce fut cote a cote avec
son cadavre que j’arrivai a Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la bouche
béante.

« Et vous appelates un medecin, sans doute ?

— A D’instant méme ; mais, comme je vous 1’ai
dit, il était trop tard.

—Sans doute; mais au moins pouvait-il
reconnaitre de quelle maladie le pauvre marquis
ctait mort.

— Mon Dieu ! oui, monsieur, 1l me 1’a dit ; 1l
parait que c’est d’une apoplexie foudroyante.

— Et que fites-vous alors ?

— M. de Saint-M¢éran avait toujours dit que,
s’1l mourait loin de Paris, 1l désirait que son corps



fit ramené dans le caveau de la famille. Je I’ai
fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le
précede de quelques jours.

— Oh ! mon Dieu, pauvre mere ! dit Villefort ;
de pareils soins apreés un pareil coup, et a votre
age !

—Dieu m’a donné la force jusqu’au bout ;
d’ailleurs, ce cher marquis, il elt certes fait pour
moi ce que j’ai fait pour lui. Il est vrai que depuis
que je 1’ai quitté la-bas, je crois que je suis folle.
Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’a
mon age on n’a plus de larmes ; cependant i1l me
semble que tant qu’on souffre on devrait pouvoir
pleurer. Ou est Valentine, monsieur ? ¢’est pour
elle que nous revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre
que Valentine ¢€tait au bal ; il dit seulement a la
marquise que sa petite-fille était sortie avec sa
belle-mere et qu’on allait la prévenir.

« A Dinstant méme, monsieur, a [’instant
méme, je vous en supplie », dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de M™ de



Saint-M¢éran et la conduisit a son appartement.
« Prenez du repos, dit-il, ma mere. »

La marquise leva la téte a ce mot, et voyant cet
homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée
qui revivait pour elle dans Valentine, elle se
sentit frappée par ce nom de mere, se mit a
fondre en larmes, et tomba a genoux dans un
fauteuil ou elle ensevelit sa téte vénérable.

Villefort la recommanda aux soins des
femmes, tandis que le vieux Barrois remontait
tout effaré chez son maitre ; car rien n’effraie tant
les vieillards que lorsque la mort quitte un instant
leur coté pour aller frapper un autre vieillard.
Puis, tandis que M™ de Saint-M¢éran, toujours
agenouillée, priait du fond du cceur, il envoya
chercher une voiture de place et vint lui-méme
prendre chez M™ de Morcerf sa femme et sa fille
pour les ramener a la maison. Il était si pale
lorsqu’il parut a la porte du salon que Valentine
courut a lui en s’écriant :

«Oh! mon pere! il est arrive quelque
malheur !



—Votre bonne maman vient d’arriver,
Valentine, dit M. de Villefort.

—Et mon grand-pere ? » demanda la jeune
fille, toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son
bras a sa fille.

Il était temps : Valentine, saisie d’un vertige,
chancela ; M™ de Villefort se hata de la soutenir,
et aida son mari a 1’entrainer vers la voiture en
disant :

«Voila qui est étrange ! qui aurait pu se
douter de cela ? Oh ! oui, voila qui est étrange ! »
Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi,

jetant sa tristesse, comme un crépe noir, sur le
reste de la soir€e.

Au bas de ’escalier, Valentine trouva Barrois
qui I’attendait :

« M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il
tout bas.

— Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma
bonne grand-mere », dit Valentine.



Dans la dé€licatesse de son ame, la jeune fille
avait compris que celle qui avait surtout besoin
d’elle a cette heure, ¢’était M™ de Saint-Méran.

Valentine trouva son aieule au lit ; muettes
caresses, gonflement si douloureux du cceur,
soupirs entrecoupes, larmes brilantes, voila quels
furent les seuls détails racontables de cette
entrevue, a laquelle assistait, au bras de son mari,
M™ de Villefort, pleine de respect, apparent du
moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha a ’oreille
de son mart :

« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut
que je me retire, car ma vue parait affliger encore
votre belle-meére. »

M™ de Saint-Méran 1’entendit.

« Oui, oui, dit-elle a I'oreille de Valentine,
qu’elle s’en aille ; mais reste, toi, reste. »

M™ de Villefort sortit, et Valentine demeura
seule pres du lit de son aieule, car le procureur du
roi, consterné¢ de cette mort imprévue, suivit sa
femme.



Cependant Barrois €tait remonté la premiere
fois pres du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu
tout le bruit qui se faisait dans la maison, et il
avait envoye, comme nous 1’avons dit, le vieux
serviteur s’informer.

A son retour, cet ceil si vivant et surtout si
intelligent interrogea le messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand
malheur est arrivé : M™ de Saint-Méran est ici, et
son mari est mort. »

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais
¢té lies d’une bien profonde amiti¢ ; cependant,
on sait I’effet que fait toujours sur un vieillard
I’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa téte sur sa poitrine,
comme un homme accabl¢ ou comme un homme
qui pense, puis il ferma un seul ceil.

« M" Valentine ? » dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.

« Elle est au bal, monsieur le sait bien,
puisqu’elle est venue lui dire adieu en grande
toilette. »



Noirtier ferma de nouveau I’ceil gauche.
« Oui, vous voulez la voir ? »

Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il
désirait.
« Eh bien, on va I’aller chercher sans doute

chez M™ de Morcerf ; je I’attendrai a son retour,
et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela ?

— Ou1 », répondit le paralytique.

Barrois guetta donc le retour de Valentine, et
comme nous l’avons vu, a son retour, il lui
exposa le désir de son grand-pere.

En vertu de ce désir, Valentine monta chez
Noirtier au sortir de chez M™ de Saint-M¢éran,
qui, tout agitée qu’elle était, avait fini par
succomber a la fatigue et dormait d’un sommeil
fiévreux.

On avait approché a la portée de sa main une
petite table sur laquelle étaient une carafe
d’orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.

Puis, comme nous 1’avons dit, la jeune fille
avait quitte le lit de la marquise pour monter chez
Noirtier.



Valentine vint embrasser le vieillard, qui la
regarda si tendrement que la jeune fille sentit de
nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle
croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai
toujours un bon grand-pere, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était
cela que son regard voulait dire.

« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans
cela, que deviendrais-je, mon Dieu ? »

Il était une heure du matin. Barrois, qui avait
envie de se coucher lui-méme, fit observer
qu’apres une soirée aussi douloureuse, tout le
monde avait besoin de repos. Le vieillard ne
voulut pas dire que son repos a lui, c’était de voir
son enfant. Il congédia Valentine a qui
effectivement la douleur et la fatigue donnaient
un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mere,
Valentine trouva celle-ci au lit; la fievre ne
s’était point calmée ; au contraire, un feu sombre



brillait dans les yeux de la vieille marquise, et
elle paraissait en proie a une violente irritation
nerveuse.

« Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-
vous davantage ? s’€cria Valentine en apercevant
tous ces symptomes d’agitation.

— Non, ma fille, non, dit M™ de Saint-Méran ;
mais j’attendais avec impatience que tu fusses
arrivée pour envoyer chercher ton pere.

— Mon pere ? demanda Valentine inquiete.
— Oui, je veux lui parler. »

Valentine n’osa point s’opposer au désir de
son aieule, dont d’ailleurs elle ignorait la cause,
et un instant apres Villefort entra.

« Monsieur, dit M™ de Saint-M¢éran, sans
employer aucune circonlocution, et comme si elle
elit paru craindre que le temps ne lui manquat, il
est question, m’avez-vous écrit, d’un mariage
pour cette enfant ?

—Oui, madame, répondit Villefort; c’est
méme plus qu’un projet, ¢’est une convention.

— Votre gendre s’appelle M. Franz d’Epinay ?



— Oui, madame.

— C’est le fils du général d’Epinay, qui était
des notres, et qui fut assassiné quelques jours
avant que 1’usurpateur revint de 1’ile d’Elbe ?

— C’est cela méme.

— Cette alliance avec la petite-fille d’un
jacobin ne lui répugne pas ?

—Nos  dissensions civiles se sont
heureusement éteintes, ma mere, dit Villefort ; M.
d’Epinay était presque un enfant & la mort de son
pere ; il connait fort peu M. Noirtier, et le verra,
sinon avec plaisir, avec indifférence du moins.

— C’est un parti sortable ?

— Sous tous les rapports.

— Le jeune homme... ?

— Jouit de la considération générale.
— Il est convenable ?

— C’est un des hommes les plus distingués que
je connaisse. »

Pendant toute cette conversation, Valentine
¢tait restée muette.



« Eh bien, monsieur, dit aprés quelques
secondes de réflexion M™ de Saint-Méran, il faut
vous hater, car j’ai peu de temps a vivre.

—Vous, madame! vous, bonne maman !
s’écrierent M. de Villefort et Valentine.

— Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il
faut donc vous hater, afin que, n’ayant plus de
mere, elle ait au moins sa grand-mere pour bénir
son mariage. Je suis la seule qui lui reste du cote
de ma pauvre Rence, que vous avez si vite
oubliée, monsieur.

—Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez
qu’il fallait donner une mere a cette pauvre enfant
qui n’en avait plus.

—Une belle-meére n’est jamais une mere,
monsieur ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
il s’agit de Valentine; laissons les morts
tranquilles. »

Tout cela était dit avec une telle volubilité et
un tel accent, qu’il y avait quelque chose dans
cette conversation qui ressemblait a un
commencement de délire.



« Il sera fait selon votre désir, madame, dit
Villefort et cela d’autant mieux que votre désir
est d’accord avec le mien ; et, aussitot 1’arrivée
de M. d’Epinay a Paris...

—Ma bonne meéere, dit Valentine, Iles
convenances, le deuil tout récent... voudriez-vous
donc faire un mariage sous d’aussi tristes
auspices ?

— Ma fille, interrompit vivement 1’aieule, pas
de ces raisons banales qui empéchent les esprits
faibles de batir solidement leur avenir. Moi aussi,
j’al €té mariée au lit de mort de ma mere, et n’ai
certes point ¢t¢ malheureuse pour cela.

— Encore cette idée de mort ! madame, reprit
Villefort.

— Encore ! toujours !... Je vous dis que je vais
mourir, entendez-vous ! Eh bien, avant de mourir,
je veux avoir vu mon gendre; je veux lui
ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je
veux lire dans ses yeux s’il compte m’obéir ; je
veux le connaitre enfin, moi ! continua 1’aieule
avec une expression effrayante, pour le venir
trouver du fond de mon tombeau s’il n’était pas



ce qu’il doit €tre, s’il n’¢tait pas ce qu’il faut qu’il
soit.

— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de
vous ces 1dées exaltées, qui touchent presque a la
folie. Les morts, une fois couchés dans leur
tombeau, y dorment sans se relever jamais.

—Oh'! oui, oui, bonne meére, calme-toi! dit
Valentine.

— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est
point ainsi que vous croyez. Cette nuit j’a1 dormi
d’un sommeil terrible ; car je me voyais en
quelque sorte dormir comme si mon ame elt déja
plan¢ au-dessus de mon corps : mes yeux, que je
m’efforcais d’ouvrir, se refermaient malgré moi ;
et cependant je sais bien que cela va vous paraitre
impossible, a vous, monsieur, surtout ; eh bien,
mes yeux fermés, j’ai vu, a I’endroit méme ou
vous €tes, venant de cet angle ou 1l y a une porte
qui donne dans le cabinet de toilette de M™ de
Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme
blanche. »

Valentine jeta un cri.



« C’etait la fievre qui vous agitait, madame,
dit Villefort.

— Doutez si vous voulez, mais je suis siire de
ce que je dis: j’ai vu une forme blanche ; et
comme si Dieu elit craint que je ne récusasse le
témoignage d’un seul de mes sens, j’ai entendu
remuer mon verre, tenez, tenez, celui-la méme
qui est ici, 1a, sur la table.

— Oh ! bonne mere, ¢’était un réve.

— C’¢tait si peu un réve, que j’ai ¢étendu la
main vers la sonnette, et qu’a ce geste I’ombre a
disparu. La femme de chambre est entrée alors
avec une lumicre. Les fantdmes ne se montrent
qu’a ceux qui doivent les voir : ¢’était I’ame de
mon mari. Eh bien, si I’ame de mon mari revient
pour m’appeler, pourquoi mon ame, a moi, ne
reviendrait-elle pas pour défendre ma fille ? Le
lien est encore plus direct, ce me semble.

— Oh ! madame, dit Villefort, remué¢ malgré lui
jusqu’au fond des entrailles, ne donnez pas
I’essor a ces lugubres idées ; vous vivrez avec
nous, vous vivrez longtemps heureuse, aimee,
honorée, et nous vous ferons oublier...



— Jamais ! jamais ! jamais ! dit la marquise.
Quand revient M. d’Epinay ?

— Nous I’attendons d’un moment a 1’ autre.

—C’est bien; aussitot qu’il sera arrive,
prévenez-moi. Hatons-nous, hatons-nous. Puis, je
voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer que
tout notre bien revient a Valentine.

—Oh! ma mere, murmura Valentine en
appuyant ses levres sur le front brillant de
I’aieule, vous voulez donc me faire mourir ? Mon
Dieu ! vous avez la fievre. Ce n’est pas un notaire
qu’il faut appeler, c’est un médecin !

—Un médecin ? dit-elle en haussant les
¢paules, je ne souffre pas ; j’ai soif, voila tout.

— Que buvez-vous, bonne maman ?

— Comme toujours, tu le sais bien, mon
orangeade. Mon verre est la sur cette table, passe-
le-moi, Valentine. »

Valentine versa I’orangeade de la carafe dans
le verre et le prit avec un certain effro1 pour le
donner a sa grand-mere, car c’¢tait ce méme
verre qui, prétendait-elle, avait été touché par



’ombre.
La marquise vida le verre d’un seul trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller en
répetant :

« Le notaire ! le notaire ! »

M. de Villefort sortit. Valentine s’assit pres du
lit de sa grand-mere. La pauvre enfant semblait
avoir grand besoin elle-méme de ce médecin
qu’elle avait recommandé¢ a son aieule. Une
rougeur pareille a une flamme brilait la
pommette de ses joues, sa respiration était courte
et haletante, et son pouls battait comme si elle
avait eu la fievre.

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au
désespoir de Maximilien quand il apprendrait que
M™ de Saint-M¢éran, au lieu de lui étre une alliée,
agissait sans le connaitre, comme si elle lui €tait
ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé a tout
dire a sa grand-mere, et elle n’eQt pas hésité un
seul instant si Maximilien Morrel s’¢tait appele
Albert de Morcerf ou Raoul de Chateau-Renaud ;



mais Morrel ¢était d’extraction plébéienne, et
Valentine savait le mépris que 1’orgueilleuse
marquise de Saint-M¢éran avait pour tout ce qui
n’¢tait point de race. Son secret avait donc
toujours, au moment ou il allait se faire jour, éte
repouss¢ dans son cceur par cette triste certitude
qu’elle le livrerait inutilement, et qu’une fois ce
secret connu de son pere et de sa belle-mere, tout
serait perdu.

Deux heures a peu pres s’écouleérent ainsi. M™
de Saint-Méran dormait d’un sommeil ardent et
agité. On annonca le notaire.

Quoique cette annonce elt ¢t¢ faite tres bas,
M™ de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle; qu’il vienne, qu’il
vienne ! »

Le notaire était a la porte, il entra.

« Va-t’en, Valentine, dit M™ de Saint-M¢éran,
et laisse-moi1 avec monsieur.

— Mais, ma mgére...
—Va, va. »

La jeune fille baisa son aieule au front et



sortit, le mouchoir sur les yeux. A la porte elle
trouva le valet de chambre, qui lui dit que le
meédecin attendait au salon. Valentine descendit
rapidement. Le meédecin était un ami de la
famille, et en méme temps un des hommes les
plus habiles de I’époque : il aimait beaucoup
Valentine, qu’il avait vue venir au monde. Il avait
une fille de I’age de M"™ de Villefort a peu prés,
mais nee d’une mere poitrinaire ; sa vie €tait une
crainte continuelle a I’égard de son enfant.

«Oh! dit Valentine, cher monsieur
d’Avrigny, nous vous attendions avec bien de
I’impatience. Mais avant toute chose, comment se
portent Madeleine et Antoinette ? »

Madeleine ¢tait la fille de M. d’Avrigny, et
Antoinette sa niece.

M. d’ Avrigny sourit tristement.

« Trés bien Antoinette, dit-11; assez bien
Madeleine. Mais vous m’avez envoy¢ chercher,
chere enfant ? dit-il. Ce n’est ni votre pere, ni
M™ de Villefort qui est malade ? Quant a nous,
quoiqu’il soit visible que nous ne pouvons pas
nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas



que vous ayez besoin de moi autrement que pour
que je vous recommande de ne pas trop laisser
notre imagination battre la campagne ? »

Valentine rougit; M. d’Avrigny poussait la
science de la divination presque jusqu’au miracle,
car c’¢tait un de ces medecins qui traitent
toujours le physique par le moral.

« Non, dit-elle, c¢’est pour ma pauvre grand-
mere. Vous savez le malheur qui nous est arrive,
n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, dit d’Avrigny.

— He¢las ! dit Valentine en comprimant ses
sanglots, mon grand-pére est mort.

— M. de Saint-M¢éran ?

— Oui.

— Subitement ?

— D’une attaque d’apoplexie foudroyante.
— D’une apoplexie ? répeta le médecin.

— Oui. De sorte que ma pauvre grand-mere est
frappeée de I’idée que son mari, qu’elle n’avait
jamais quitté, D’appelle, et qu’elle va aller le



rejoindre. Oh ! monsieur d’Avrigny, je vous
recommande bien ma pauvre grand-mere !

— Ou est-elle ?

— Dans sa chambre avec le notaire.

— Et M. Noirtier ?

—Toujours le méme, une lucidite d’esprit
parfaite, mais la méme immobilite, le méme
mutisme.

— Et le méme amour pour vous, n’est-ce pas,
ma chere enfant ?

— Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime
bien, lui.

— Qui ne vous aimerait pas ? »

Valentine sourit tristement.

« Et qu’éprouve votre grand-mere ?

—Une excitation nerveuse singulicre, un
sommeil agité et étrange ; elle prétendait ce matin
que, pendant son sommeil, son ame planait au-
dessus de son corps qu’elle regardait dormir :
c’est du délire ; elle prétend avoir vu un fantome
entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit



que faisait le prétendu fantome en touchant a son
verre.

— C’est singulier, dit le docteur, je ne savais
pas M™ de Saint-Méran sujette a ces
hallucinations.

— C’est la premicre fois que je 1’ai vue ainsi,
dit Valentine, et ce matin elle m’a fait grand-
peur, je I’ai crue folle; et mon pere, certes,
monsieur d’Avrigny, vous connaiss€zZ mon pere
pour un esprit sérieux, eh bien, mon pere lui-
méme a paru fort impressionne.

— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que
vous me dites 1a me semble étrange. »

Le notaire descendait; on vint prévenir
Valentine que sa grand-mere était seule.

« Montez, dit-elle au docteur.
— Et vous ?

— Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de
vous envoyer chercher; puis, comme vous le
dites, moi-méme, je suis agitée, fiévreuse, mal
disposée, je vais faire un tour au jardin pour me
remettre. »



Le docteur serra la main a Valentine, et tandis
qu’il montait chez sa grand-mere, la jeune fille
descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion
du jardin ¢tait la promenade favorite de
Valentine. Apres avoir fait deux ou trois tours
dans le parterre qui entourait la maison, apres
avoir cueilli une rose pour mettre a sa ceinture ou
dans ses cheveux, elle s’enfoncait sous 1’allée
sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle
allait a la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude,
deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais
sans en cueillir : le deuil de son cceur, qui n’avait
pas encore eu le temps de s’étendre sur sa
personne, repoussait ce simple ornement, puis
elle s’achemina vers son allée. A mesure qu’elle
avangait, 1l lui semblait entendre une voix qui
pronongait son nom. Elle s’arréta ¢tonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte a son
oreille, et elle reconnut la voix de Maximilien.
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La promesse

C’¢était en effet Morrel, qui depuis la veille ne
vivait plus. Avec cet instinct particulier aux
amants et aux meres, 1l avait deviné qu’il allait, a
la suite de ce retour de M™ de Saint-Méran et de
la mort du marquis, se passer quelque chose chez
Villefort qui intéresserait son amour pour
Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments
s’¢taient realisés, et ce n’était plus une simple
inquiétude qui le conduisait si effaré et si
tremblant a la grille des marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de
I’attente de Morrel, ce n’était pas 1’heure ou il
venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou,
si ’on aime mieux, une heureuse sympathie qui
la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel



I’appela ; elle courut a la grille.
« Vous, a cette heure ! dit-elle.

— Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens
chercher et apporter de mauvaises nouvelles.

—C’est donc la maison du malheur, dit
Valentine. Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la
somme de douleurs est déja bien suffisante.

— Chere Valentine, dit Morrel, essayant de se
remettre de sa propre ¢émotion pour parler
convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ;
car tout ce que je vais vous dire est solennel. A
quelle époque compte-t-on vous marier ?

— Ecoutez, dit a son tour Valentine, je ne veux
rien vous cacher, Maximilien. Ce matin on a
parlé de mon mariage, et ma grand-mere, sur
laquelle j’avais compté comme sur un appui qui
ne manquerait pas, non seulement s’est déclarée
pour ce mariage, mais encore le désire a tel point
que le retour seul de M. d’Epinay le retarde et
que le lendemain de son arrivée le contrat sera
signeé. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune



homme, et il regarda longuement et tristement la
jeune fille.

« Helas ! reprit-il a voix basse, il est affreux
d’entendre dire tranquillement par la femme
qu’on aime : « Le moment de votre supplice est
fixé : ¢’est dans quelques heures qu’il aura lieu ;
mais n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de
ma part, je n’y apporterai aucune opposition. »
Eh bien, puisque, dites-vous, on n’attend plus que
M. d’Epinay pour signer le contrat, puisque vous
serez a lui le lendemain de son arrivée, c’est
demain que vous serez engagée a M. d’Epinay,
car il est arrivé a Paris ce matin. »

Valentine poussa un cri.

« J’¢tais chez le comte de Monte-Cristo il y a
une heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la
douleur de votre maison et moi de votre douleur,
quand tout a coup une voiture roule dans la cour.
Ecoutez. Jusque-la je ne croyais pas aux
pressentiments, Valentine ; mais maintenant il
faut bien que j’y croie. Au bruit de cette voiture,
un frisson m’a pris ; bientot j’ai entendu des pas
sur ’escalier. Les pas retentissants du



commandeur n’ont pas plus épouvanté¢ don Juan
que ces pas ne m’ont ¢pouvanté. Enfin la porte
s’ouvre ; Albert de Morcerf entre le premier, et
j’allais douter de moi-méme, j’allais croire que je
m’¢tais trompé, quand derriere lui s’avance un
autre jeune homme et que le comte s’est écrié :
« Ah! M. le baron Franz d’Epinay ! » Tout ce
que j’ail de force et de courage dans le cceur, je
I’a1 appelé pour me contenir. Peut-€tre ai-je pali,
peut-€tre ai-je trembl¢ : mais a coup slr je suis
resté le sourire sur les levres. Mais cinq minutes
apres, je suis sorti sans avoir entendu un mot de
ce qui s’est dit pendant ces cinq minutes ; j’¢tais
ancanti.

— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.

—Me voila, Valentine. Voyons, maintenant
répondez-moi1 comme a un homme a qui votre
réponse va donner la mort ou la vie. Que
comptez-vous faire ? »

Valentine baissa la téte ; elle était accablée.

« Ecoutez, dit Morrel, ce n’est pas la premiere
fois que vous pensez a la situation ou nous
sommes arrives : elle est grave, elle est pesante,



supréme. Je ne pense pas que ce soit le moment
de s’abandonner a une douleur stérile : cela est
bon pour ceux qui veulent souffrir a ’aise et
boire leurs larmes a loisir. Il y a des gens comme
cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au
ciel de leur résignation sur la terre; mais
quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas
un temps precieux et rend immeédiatement a la
fortune le coup qu’il en a regu. Est-ce votre
volonté de lutter contre la mauvaise fortune,
Valentine ? Dites, car ¢’est cela que je viens vous
demander. »

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de
grands yeux effarés. Cette idée de résister a son
pere, a sa grand-mere, a toute sa famille enfin, ne
lui €tait pas méme venue.

« Que me dites-vous, Maximilien ? demanda
Valentine, et qu’appelez-vous une lutte ? Oh!
dites un sacrilege. Quoi ! moi, je lutterais contre
I’ordre de mon pere, contre le veeu de mon aieule
mourante ! C’est impossible ! »

Morrel fit un mouvement.

« Vous étes un trop noble coeur pour ne pas



me comprendre, et vous me comprenez si bien,
cher Maximilien, que je vous vois réduit au
silence. Lutter, moi ! Dieu m’en préserve ! Non,
non ; je garde toute ma force pour lutter contre
moi-méme et pour boire mes larmes, comme
vous dites. Quant a affliger mon pére, quant a
troubler les derniers moments de mon aicule,
jamais !

— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement
Morrel.

— Comme vous me dites cela, mon Dieu !
s’écria Valentine blessée.

— Je vous dis cela comme un homme qui vous
admire, mademoiselle, reprit Maximilien.

— Mademoiselle ! s’écria Valentine,
mademoiselle ! Oh! I’¢goiste ! il me voit au
desespoir et feint de ne pas me comprendre.

— Vous vous trompez, et je vous comprends
parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas
contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas
désobeir a la marquise, et demain vous signerez
le contrat qui doit vous lier a votre mari.



—Mais, mon Dieu! Puis-je donc faire
autrement ?

—Il ne faut pas en appeler a moi,
mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans
cette cause, et mon ¢goisme m’aveuglera,
répondit Morrel, dont la voix sourde et les poings
fermés annoncaient I’exaspeération croissante.

— Que m’eussiez-vous donc propos¢, Morrel,
s1 vous m’aviez trouvee disposee a accepter votre
proposition ? Voyons, répondez. Il ne s’agit pas
de dire vous faites mal, 1l faut donner un conseil.

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela,
Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? dites.

— Certainement, cher Maximilien, car s’il est
bon, je le suivrai ; vous savez bien que je suis
deévouée a vos affections.

— Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter
une planche dé¢ja disjointe, donnez-moi votre
main en preuve que vous me pardonnez ma
colere ; c’est que j’al la téte bouleversée, voyez-
vous, et que depuis une heure les idées les plus
insensées ont tour a tour traversé mon esprit. Oh !



dans le cas ou vous refuseriez mon conseil !...
— Eh bien, ce conseil ?
— Le voici, Valentine. »

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa
un soupir.

« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez
riche pour nous deux ; je vous jure que vous serez
ma femme avant que mes levres se soient posées
sur votre front.

— Vous me faites trembler, dit la jeune fille.

— Suivez-moi, continua Morrel ; je vous
conduis chez ma sceur, qui est digne d’€tre votre
sceur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour
I’ Angleterre ou pour I’Amérique, si vous n’aimez
pas mieux nous retirer ensemble dans quelque
province, ou nous attendrons, pour revenir a
Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de
votre famille. »

Valentine secoua la téte.

« Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est
un conseil d’insensé, et je serais encore plus
insensée que vous Si je ne vous arrétais pas a



I’instant avec ce seul mot : impossible, Morrel,
impossible.

— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le
sort vous le fera, et sans méme essayer de la
combattre ? dit Morrel rembruni.

— Oui, dussé-je en mourir !

—Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je
vous répéteral encore que vous avez raison. En
effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me
prouvez que la passion aveugle les esprits les plus
justes. Merci donc, a vous qui raisonnez sans
passion. Soit donc, c’est une chose entendue ;
demain vous serez irrévocablement promise a M.
Franz d’Epinay, non point par cette formalité de
théatre inventée pour dénouer les picces de
comedie, et qu’on appelle la signature du contrat,
mais par votre propre volonté.

— Encore une fois, vous me désespérez,
Maximilien ! dit Valentine ; encore une fois, vous
retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-
vous, S1 votre sceur €coutait un conseil comme
celui que vous me donnez ?



— Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire
amer, je suis un €goiste, vous 1’avez dit, et dans
ma qualit¢ d’égoiste, je ne pense pas a ce que
feraient les autres dans ma position, mais a ce que
je compte faire, moi. Je pense que je vous
connais depuis un an que j’ai mis, du jour ou je
vous al connue, toutes mes chances de bonheur
sur votre amour, qu’un jour est venu ou vous
m’avez dit que vous m’aimiez ; que de ce jour
j’al mis toutes mes chances d’avenir sur votre
possession : c¢’¢tait ma vie. Je ne pense plus rien
maintenant ; je me dis seulement que les chances
ont tourné, que j’avais cru gagner le ciel et que je
I’a1 perdu. Cela arrive tous les jours qu’un joueur
perd non seulement ce qu’il a, mais encore ce
qu’il n’a pas. »

Morrel prononga ces mots avec un calme
parfait ; Valentine le regarda un instant de ses
grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas

laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu’au trouble
qui tourbillonnait d¢ja au fond de son cceur.

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda
Valentine.



— Je vais avoir ’honneur de vous dire adieu,
mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes
paroles et qui lit au fond de mon cceur, que je
vous souhaite une vie assez calme, assez
heureuse et assez remplie pour qu’il n’y ait pas
place pour mon souvenir.

— Oh ! murmura Valentine.

— Adieu, Valentine, adieu! dit Morrel en
s’inclinant.

— Ou allez-vous ? cria en allongeant sa main a
travers la grille et en saisissant Maximilien par
son habit la jeune fille qui comprenait, a son
agitation intérieure, que le calme de son amant ne
pouvait étre réel ; ou allez-vous ?

—Je vais m’occuper de ne point apporter un
trouble nouveau dans votre famille, et donner un
exemple que pourront suivre tous les hommes
honnétes et dévoués qui se trouveront dans ma
position.

— Avant de me quitter, dites-mo1 ce que vous
allez faire, Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.



« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en
prie !

— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?

— Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le
savez bien ! s’€cria la jeune fille.

— Alors, adieu, Valentine ! »

Valentine secoua la grille avec une force dont
on [’aurait crue incapable ; et comme Morrel
s’¢loignait, elle passa ses deux mains a travers la
grille, et les joignant en se tordant les bras :

« Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir !
s’écria-t-elle ; ou allez-vous ?

—Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en
s’arrétant a trois pas de la porte, mon intention
n’est pas de rendre un autre homme responsable
des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre
vous menacerait d’aller trouver M. Franz, de le
provoquer, de se battre avec lui, tout cela serait
insensé. Qu’a a faire M. Franz dans tout cela ? Il
m’a vu ce matin pour la premiere fois, il a déja
oubli¢ qu’il m’a vu ; il ne savait méme pas que
j’existais lorsque des conventions faites par vos



deux familles ont décidé que vous seriez ’un a
I’autre. Je n’ai donc point affaire a M. Franz, et,
je vous le jure, je ne m’en prendrai point a lui.

— Mais a qui vous en prendrez-vous ? a moi ?

— A vous, Valentine ! Oh ! Dieu m’en garde !
La femme est sacrée ; la femme qu’on aime est
sainte.

— A vous-méme alors, malheureux, a vous-
méme ?

— C’est mo1 le coupable, n’est-ce pas ? dit
Morrel.

— Maximilien, dit Valentine, Maximilien,
venez ici, je le veux ! »

Maximilien se rapprocha avec son doux
sourire, et, n’¢tait sa paleur, on elt pu le croire
dans son état ordinaire.

« Ecoutez-moi, ma chére, mon adorée
Valentine, dit-1l de sa voix meélodieuse et grave,
les gens comme nous, qui n’ont jamais form¢ une
pensée dont ils aient eu a rougir devant le monde,
devant leurs parents et devant Dieu, les gens
comme nous peuvent lire dans le cceur 'un de



I’autre a livre ouvert. Je n’ai jamais fait de
roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je
ne me pose ni en Manfred ni en Antony : mais
sans paroles, sans protestations, sans serments,
j’al mis ma vie en vous ; vous me manquez et
vous avez raison d’agir ainsi, je vous 1’ai dit et je
vous le répete ; mais enfin vous me manquez et
ma vie est perdue. Du moment ou vous vous
cloignez de moi, Valentine, je reste seul au
monde. Ma sceur est heureuse preés de son mari ;
son mari n’est que mon beau-frere, c’est-a-dire
un homme que les conventions sociales attachent
seules a2 moi ; personne n’a donc besoin sur la
terre de mon existence devenue inutile. Voila ce
que je ferai: j’attendrai jusqu’a la derniere
seconde que vous soyez mari€e, car j€ ne veux
pas perdre lombre d’une de ces chances
inattendues que nous garde quelquefois le hasard,
car enfin d’ici 1a M. Franz d’Epinay peut mourir,
au moment ou vous vous en approcherez, la
foudre peut tomber sur [’autel : tout semble
croyable au condamné a mort, et pour lui les
miracles rentrent dans la classe du possible des
qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai donc,



dis-je, jusqu’au dernier moment, et quand mon
malheur sera certain, sans remede, sans
espérance, j’écrirai une lettre confidentielle a
mon beau-frére, une autre au préfet de Police
pour lui donner avis de mon dessein, et au coin
de quelque bois, sur le revers de quelque fosse,
au bord de quelque riviere, je me ferai sauter la
cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus
honnéte homme qui ait jamais vécu en France. »

Un tremblement convulsif agita les membres
de Valentine ; elle lacha la grille qu’elle tenait de
ses deux mains, ses bras retombeérent a ses coOtés,
et deux grosses larmes roulerent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre
et résolu.

« Oh ! par pitié, par pitie, dit-elle, vous vivrez,
n’est-ce pas ?
—Non, sur mon honneur, dit Maximilien ;

mais que vous importe a vous ? vous aurez fait
votre devoir, et votre conscience vous restera. »

Valentine tomba a genoux en étreignant son
coeur qui se brisait.



« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami,
mon frére sur la terre, mon véritable ¢époux au
ciel, je t’en prie, fais comme moi, vis avec la
souffrance : un jour peut-&tre nous serons réunis.

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux
mains au ciel avec une expression sublime, vous
le voyez, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester
fille soumise : j’ai prie, suppli¢, implore ; 1l n’a
¢couté ni mes prieres, ni mes supplications, ni
mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle en essuyant
ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je
ne veux pas mourir de remords, j’aime mieux
mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je
ne serai a personne qu’a vous. A quelle heure ? &
quel moment ? est-ce tout de suite ? parlez,
ordonnez, je suis préte. »

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas
pour s’¢loigner, était revenu de nouveau, et, pale
de joie, le cceur épanoui, tendant a travers la
grille ses deux mains a Valentine :

« Valentine, dit-il, cheére amie, ce n’est point
ainst qu’il faut me parler, ou sinon il faut me



laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je a la
violence, si vous m’aimez comme je vous aime ?
Me forcez-vous a vivre par humanité, voila tout ?
en ce cas j’alme mieux mourir.

— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui
m’aime au monde ? lui. Qui m’a consolée de
toutes mes douleurs ? lui. Sur qui reposent mes
espérances, sur qui s’arréte ma vue égarce, sur
qui repose mon cceur saignant ? sur lui, lui,
toujours lui. Eh bien, tu as raison a ton tour ;
Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison
paternelle, tout. O ingrate que je suis ! s’écria
Valentine en sanglotant, tout !... méme mon bon
grand-pere que j’oubliais !

— Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas.
M. Noirtier a paru ¢&prouver, dis-tu, de la
sympathie pour moi : eh bien, avant de fuir tu lui
diras tout ; tu te feras une égide devant Dieu de
son consentement ; puis, aussitot mariés, il
viendra avec nous : au lieu d’un enfant, il en aura
deux. Tu m’as dit comment il te parlait et
comment tu lui répondais ; j’apprendrai bien vite
cette langue touchante des signes, va, Valentine.



Oh! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous
attend, c¢’est le bonheur que je te promets !

— Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est
ta puissance sur moi, tu me fais presque croire a
ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis
est insens¢, car mon pere me maudira, lui ; car je
le connais lui, le cceur inflexible, jamais il ne
pardonnera. Aussi €coutez-moi, Maximilien, si
par artifice, par pricere, par accident, que sais-je,
moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis
retarder le mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous,
que cet affreux mariage ne se fera jamais, et que,
vous trainat-on devant le magistrat, devant le
prétre, vous direz non.

— Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de
plus sacré¢ au monde, par ma mere !

— Attendons alors, dit Morrel.

— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait
a ce mot ; 1l y a tant de choses qui peuvent sauver
des malheureux comme nous.

— Je me fie a vous, Valentine, dit Morrel, tout



ce que vous ferez sera bien fait ; seulement, si
I’on passe outre a vos prieres, si votre pere, si
M™ de Saint-Méran exigent que M. Franz
d’Epinay soit appelé demain a signer le contrat...

— Alors, vous avez ma parole, Morrel.
— Au lieu de signer...

— Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais
d’ici la, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous
voyons pas: c’est un miracle, c’est une
providence que nous n’ayons pas encore ¢&te
surpris ; si nous ¢€tions surpris, si 1’on savait
comment nous nous voyons, nous n’aurions plus
aucune ressource.

— Vous avez raison, Valentine ; mais comment
Savoir...

— Par le notaire, M. Deschamps.
— Je le connais.

— Et par moi-méme. Je vous écrirai, croyez-le
donc bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien,
m’est aussi odieux qu’a vous !

— Bien, bien! merci, ma Valentine adorée,
reprit Morrel. Alors tout est dit, une fois que je



sais I’heure, j’accours ici, vous franchissez ce
mur dans mes bras : la chose vous sera facile, une
voiture vous attendra a la porte de I’enclos, vous
y montez avec moi, je vous conduis chez ma
sceur ; la, inconnus si cela vous convient, faisant
éclat s1 vous le désirez, nous aurons la conscience
de notre force et de notre volonté, et nous ne nous
laisserons pas égorger comme 1’agneau qui ne se
defend qu’avec ses soupirs.

— Soit, dit Valentine ; a votre tour je vous
dirai : Maximilien, ce que vous ferez sera bien
fait.

—Oh'!

— Eh bien, étes-vous content de votre femme ?
dit tristement la jeune fille.

— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que
dire oui.

— Dites toujours. »

Valentine s’¢tait approchée, ou plutdt avait
approché ses levres de la grille, et ses paroles
glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu’aux
Ievres de Morrel, qui collait sa bouche de ’autre



cote de la froide et inexorable cloture.

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant a ce
bonheur, au revoir !

— J’aurai une lettre de vous ?
— Oui.
— Merci, chére femme ! au revoir. »

Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit,
et Valentine s’enfuit sous les tilleuls.

Morrel €couta les derniers bruits de sa robe
frolant les charmilles, de ses pieds faisant crier le
sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable
sourire pour remercier le ciel de ce qu’il
permettait qu’il fit aimé ainsi, et disparut a son
tour.

Le jeune homme rentra chez lui et attendit
pendant tout le reste de la soirée et pendant toute
la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin,
ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du
matin, comme 1l allait s’acheminer vers M.
Deschamps, notaire, qu’il regut par la poste un
petit billet qu’il reconnut pour étre de Valentine,
quoiqu’il n’elt jamais vu son écriture.



Il était concu en ces termes :

Larmes, supplications, prieres, n’ont rien fait.
Hier, pendant deux heures, j'ai été a [’église
Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures
j'ai prié Dieu du fond de [’ame, Dieu est
insensible comme les hommes, et la signature du
contrat est fixée a ce soir, neuf heures.

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un
ceeur, Morrel, et cette parole vous est engagée :
ce caeur est a vous !

Ce soir donc, a neuf heures moins un quart, a
la grille.

Votre femme,

V ALENTINE DE VILLEFORT.

P.-S. — Ma pauvre grand-mere va de plus mal
en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du
délire . aujourd’hui son délire est presque de la

folie.

Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel,
pour me faire oublier que je l’aurai quittée en cet



etat ?

Je crois que [’on cache a grand-papa Noirtier
que la signature du contrat doit avoir lieu ce
SOIT.

Morrel ne se borna pas aux renseignements
que lui donnait Valentine ; il alla chez le notaire,
qui lui confirma la nouvelle que la signature du
contrat ¢tait pour neuf heures du soir.

Puis 1l passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore
la qu’il en sut le plus: Franz ¢était venu lui
annoncer cette solennité ; de son cote, M™ de
Villefort avait écrit au comte pour le prier de
I’excuser si elle ne I’invitait point ; mais la mort
de M. de Saint-Méran et 1’état ou se trouvait sa
veuve jetaient sur cette réunion un voile de
tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le
front du comte, auquel elle souhaitait toute sorte
de bonheur.

La veille, Franz avait été présente a M™ de
Saint-Méran, qui avait quitté¢ le lit pour cette
présentation, et qui s’y était remise aussitot.



Morrel, la chose est facile a comprendre, ¢tait
dans un état d’agitation qui ne pouvait échapper a
un ceil aussi pergant que 1’était 1’ceil du comte,
aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux
que jamais ; si affectueux, que deux ou trois fois
Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais
il se rappela la promesse formelle donnée a
Valentine, et son secret resta au fond de son
cceur.

Le jeune homme relut vingt fois dans la
journée la lettre de Valentine. C’¢tait la premiere
fois qu’elle lui écrivait, et a quelle occasion ! A
chaque fois qu’il relisait cette lettre, Maximilien
se renouvelait a lui-méme le serment de rendre
Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n’a
pas la jeune fille qui prend une résolution si
courageuse ! quel dévouement ne mérite-t-elle
pas de la part de celui a qui elle a tout sacrifi¢ !
Comme elle doit étre réellement pour son amant
le premier et le plus digne objet de son culte !
C’est a la fois la reine et la femme, et I’on n’a
point assez d’une ame pour la remercier et
I’aimer.



Morrel  songeait avec une  agitation
inexprimable a ce moment ou Valentine arriverait
en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. »

Il avait organis¢ toute cette fuite; deux
¢chelles avaient ¢ét¢ cachées dans la luzerne du
clos; un cabriolet, que devait conduire
Maximilien lui-méme, attendait; pas de
domestique, pas de lumiere ; au détour de la
premicre rue on allumerait des lanternes, car il ne
fallait point, par un surcroit de précautions,
tomber entre les mains de la police.

De temps en temps des frissonnements
passaient par tout le corps de Morrel ; il songeait
au moment ou, du faite de ce mur, il protégerait
la descente de Valentine, et ou 1l sentirait
tremblante et abandonnée dans ses bras celle dont
il n’avait jamais press¢ que la main et baisé¢ le
bout du doigt.

Mais quand vint ’aprés-midi, quand Morrel
sentit I’heure s’approcher, il éprouva le besoin
d’étre seul; son sang bouillait, les simples
questions, la seule voix d’un ami I’eussent irrité ;



il se renferma chez lui, essayant de lire ; mais son
regard glissa sur les pages sans y rien
comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en
revenir a dessiner, pour la deuxieme fois, son
plan, ses échelles et son clos.

Enfin I’heure s’approcha.

Jamais I’homme bien amoureux n’a laiss¢ les
horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel
tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par
marquer huit heures et demie a six heures. Il se
dit alors qu’il était temps de partir, que neuf
heures ¢était bien effectivement I’heure de la
signature du contrat, mais que, selon toute
probabilité, Valentine n’attendrait pas cette
signature inutile ; en conséquence, Morrel, apres
etre parti de la rue Meslay a huit heures et demie
a sa pendule, entrait dans le clos comme huit
heures sonnerent a Saint-Philippe-du-Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés derriere
une petite masure en ruine dans laquelle Morrel
avait I’habitude de se cacher.

Peu a peu le jour tomba, et les feuillages du
jardin se masserent en grosses touffes d’un noir



opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et vint
regarder, le cceur palpitant, au trou de la grille : il
n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnérent.

Une demi-heure s’écoula a attendre ; Morrel
se promenait de long en large, puis, a des
intervalles toujours plus rapproche€s, venait
appliquer son ceil aux planches. Le jardin
s’assombrissait de plus en plus; mais dans
I’obscurit¢ on cherchait vainement la robe
blanche ; dans le silence on écoutait inutilement
le bruit des pas.

La maison qu’on apercevait a travers les
feuillages restait sombre, et ne présentait aucun
des caracteres d’une maison qui s’ouvre pour un
e¢venement aussi important que 1’est une signature
du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf
heures trois quarts ; mais presque aussitot cette
méme voix de I’horloge, déja entendue deux ou
trois fois, rectifia I’erreur de la montre en sonnant



neuf heures et demie.

C’¢tait d¢ja une demi-heure d’attente de plus
que Valentine n’avait fixée elle-méme : elle avait
dit neuf heures, méme plutdt avant qu’apres.

Ce fut le moment le plus terrible pour le coeur
du jeune homme, sur lequel chaque seconde
tombait comme un marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri
du vent appelaient son oreille et faisaient monter
la sueur a son front ; alors, tout frissonnant, il
assujettissait son €chelle et, pour ne pas perdre de
temps, posait le pied sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et
d’espoir, au milieu de ces dilatations et de ces
serrements de ccoeur, dix heures sonnérent a
I’eéglise.

« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est
impossible que la signature d’un contrat dure
aussi  longtemps, a moins d’¢événements
imprevus ; j’al pese toutes les chances, calculé le
temps que durent toutes les formalités, il s’est
pass¢€ quelque chose. »



Et alors, tant6t il se promenait avec agitation
devant la grille, tantot il revenait appuyer son
front briilant sur le fer glacé. Valentine s’était-
elle évanouie apres le contrat, ou Valentine avait-
elle éte arrétée dans sa fuite ? C’étaient 1a les
deux seules hypothéses ou le jeune homme
pouvait s’arréter, toutes deux désesperantes.

L’1dée a laquelle il s’arréta fut qu’au milieu de
sa fuite méme la force avait manqué a Valentine,
et qu’elle ¢tait tombée €vanouie au milieu de
quelque allée.

«Oh! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en
s’¢lancant au haut de 1’échelle, je la perdrais, et
par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne
le quitta plus, et bourdonna a son oreille avec
cette persistance qui fait que certains doutes, au
bout d’un instant, par la force du raisonnement,
deviennent des convictions. Ses yeux, qui
cherchaient a percer 1’obscurité croissante,
croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un
objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’a appeler,
et il lui sembla que le vent apportait jusqu’a lui



une plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné a son tour, il était
impossible de se borner plus longtemps, tout était
supposable ; les tempes de Maximilien battaient
avec force, des nuages passaient devant ses
yeux ; il enjamba le mur et sauta de 1’autre coté.

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par
escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir
une pareille action, mais 1l n’était pas venu
jusque-la pour reculer.

En un instant il fut a I’extrémité de ce massif.
Du point ou 1l était parvenu on decouvrait la
maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait
déja soupgonnée en essayant de glisser son regard
a travers les arbres : ¢’est qu’au lieu des lumicres
qu’il pensait voir briller a chaque fenétre, ainsi
qu’il est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit
rien que la masse grise et voilée encore par un
grand rideau d’ombre que projetait un nuage
immense répandu sur la lune.

Une lumiere courait de temps en temps



comme ¢perdue, et passait devant trois fenétres
du premier étage. Ces trois fenétres ¢taient celles
de I’appartement de M™ de Saint-M¢éran.

Une autre lumiére restait immobile derriere
des rideaux rouges. Ces rideaux ¢taient ceux de la
chambre a coucher de M™ de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour
suivre Valentine en pensée a toute heure du jour,
tant de fois, disons-nous, 1l s’était fait faire le
plan de cette maison, que, sans 1’avoir vue, il la
connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de
cette obscurité et de ce silence qu’il ne I’avait éte
de I’absence de Valentine.

Eperdu, fou de douleur, décidé a tout braver
pour revoir Valentine et s’assurer du malheur
qu’il pressentait, quel qu’il flit, Morrel gagna la
lisiere du massif, et s’apprétait a traverser le plus
rapidement possible le parterre, completement
decouvert, quand un son de voix encore assez
cloigné, mais que le vent lui apportait, parvint
jusqu’a lui.



A ce bruit, il fit un pas en arriére, déja a moitié
sorti du feuillage, il s’y enfonca completement et
demeura 1mmobile et muet, enfour dans son
obscurité.

Sa résolution ¢tait prise : si ¢’¢tait Valentine
seule, il 1’avertirait par un mot au passage ; si
Valentine ¢tait accompagnée, il la verrait au
moins et s’assurerait qu’il ne lui était arrive
aucun malheur ; si c’¢taient des étrangers, il
saisirait quelques mots de leur conversation et
arriverait ~a  comprendre ce  mystere,
incompréhensible jusque-la.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et,
sur la porte du perron, Morrel vit apparaitre
Villefort, suivi d’un homme vétu de noir. Ils
descendirent les marches et s’avancerent vers le
massif. Ils n’avaient pas fait quatre pas que, dans
cet homme vétu de noir, Morrel avait reconnu le
docteur d’Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir a lui,
recula machinalement devant eux jusqu’a ce qu’il
rencontrat le tronc d’un sycomore qui faisait le
centre du massif ; 1a 1l fut forcé de s’arréter.



Bientot le sable cessa de crier sous les pas des
deux promeneurs.

« Ah! cher docteur, dit le procureur du roi,
voici le Ciel qui se déclare décidément contre ma
maison. Quelle horrible mort! quel coup de
foudre ! N’essayez pas de me consoler ; h¢las ! la
plaie est trop vive et trop profonde ! Morte,
morte ! »

Une sueur froide glaca le front du jeune
homme et fit claquer ses dents. Qui donc ¢tait
mort dans cette maison que Villefort lui-méme
disait maudite ?

« Mon cher monsieur de Villefort, répondit le
meédecin avec un accent qui redoubla la terreur du
jeune homme, je ne vous ai point amen€ ici pour
vous consoler, tout au contraire.

—Que voulez-vous dire? demanda le
procureur du roi, effraye.

—Je veux dire que, derricre le malheur qui
vient de vous arriver, il en est un autre plus grand
encore peut-etre.

—Oh! mon Dieu! murmura Villefort en



joignant les mains, qu’allez-vous me dire
encore ?

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ?

—Oh'! oui, bien seuls. Mais que signifient
toutes ces preécautions ?

— Elles signifient que j’ai une confidence
terrible a vous faire, dit le docteur : asseyons-
nous. »

Villefort tomba plutdt qu’il ne s’assit sur un
banc. Le docteur resta debout devant lui, une
main posée sur son ¢paule. Morrel, glacé d’effroi,
tenait d’une main son front, de 1’autre comprimait
son cceur, dont il craignait qu’on entendit les
battements.

« Morte, morte ! » répetait-il dans sa pensée
avec la voix de son ceeur.

Et lui-méme se sentait mourir.

« Parlez, docteur, j’¢coute, dit Villefort ;
frappez, je suis préparé a tout.

— M™ de Saint-M¢ran ¢tait bien agee sans
doute, mais elle jouissait d’une santé
excellente. »



Morrel respira pour la premicre fois depuis dix
minutes.

« Le chagrin I’a tuée, dit Villefort, oui, le
chagrin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis
quarante ans pres du marquis !...

— Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort,
dit le docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les
cas soilent rares, mais il ne tue pas en un jour,
mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas
en dix minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la
te€te qu’il avait tenue baissée jusque-la, et regarda
le docteur avec des yeux effarés.

« Vous ¢étes rest¢ la pendant 1’agonie ?
demanda M. d’Avrigny.

— Sans doute, répondit le procureur du roi ;
vous m’avez dit tout bas de ne pas m’¢loigner.

— Avez-vous remarqué les symptomes du mal
auquel M™ de Saint-Méran a succombé ?

— Certainement ; M™ de Saint-Méran a eu
trois attaques successives a quelques minutes les
unes des autres, et a chaque fois plus rapprochées



et plus graves. Lorsque vous &tes arrive, déja
depuis quelques minutes M™ de Saint-Méran
¢tait haletante ; elle eut alors une crise que je pris
pour une simple attaque de nerfs ; mais je ne
commengai a m’effrayer réellement que lorsque
je la vis se soulever sur son lit, les membres et le
cou tendus. Alors, a votre visage, je compris que
la chose était plus grave que je ne le croyais. La
crise passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les
rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous en
comptiez les battements, et la seconde crise parut,
que vous ne vous ¢tiez pas encore retourné de
mon cOté. Cette seconde crise fut plus terrible
que la premicre: les mémes mouvements
nerveux se reproduisirent, et la bouche se
contracta et devint violette.

« A la troisieme elle expira.

« D¢ja, depuis la fin de la premicre, j’avais
reconnu le tétanos ; vous me confirmates dans
cette opinion.

— Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ;
mais maintenant nous sommes seuls.

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?



—Que les symptomes du tétanos et de
I’empoisonnement par les maticres végétales sont
absolument les mémes. »

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis,
apres un instant d’immobilité et de silence, il
retomba sur son banc.

« Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il, songez-vous
bien a ce que vous me dites 1a ? »

Morrel ne savait pas s’il faisait un réve ou s’il
veillait.

« Ecoutez, dit le docteur, je connais
I’importance de ma déclaration et le caractere de
I’homme a qui je la fais.

— Est-ce au magistrat ou a I’ami que vous
parlez ? demanda Villefort.

— A I’ami, a ’ami seul en ce moment ; les
rapports entre les symptomes du tétanos et les
symptomes de DI’empoisonnement par les
substances végétales sont tellement identiques,
que s’il me fallait signer ce que je dis 1a, je vous
declare que j’hésiterais. Aussi, je vous le répete,
ce n’est point au magistrat que je m’adresse, c’est



a ’ami. Eh bien, a I’ami je dis : Pendant les trois
quarts d’heure qu’elle a duré¢, j’ai étudi¢ I’agonie,
les convulsions, la mort de M™ de Saint-M¢éran ;
eh bien, dans ma conviction, non seulement M™
de Saint-Méran est morte empoisonnée, mais
encore je dirais, oui, je dirais quel poison I’a tuée.

— Monsieur ! monsieur !

—Tout y est, voyez-vous: somnolence
interrompue  par des  crises  nerveuses,
surexcitation du cerveau, torpeur des centres. M™
de Saint-M¢éran a succombé a une dose violente
de brucine ou de strychnine, que par hasard sans
doute, que par erreur peut-étre, on lui a
administrée. »

Villefort saisit la main du docteur.

« Oh! c’est impossible ! dit-il, je réve, mon
Dieu! je réve ! C’est effroyable d’entendre dire
des choses pareilles a un homme comme vous !
Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur,
dites-moi1 que vous pouvez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais...
— Mais ?...



— Mais, je ne le crois pas.

— Docteur, prenez piti¢ de moi; depuis
quelques jours il m’arrive tant de choses inouies,
que je crois a la possibilité de devenir fou.

— Un autre que moi a-t-il vu M™ de Saint-
M¢éran ?

— Personne.

— A-t-on envoye¢ chez le pharmacien quelque
ordonnance qu’on ne m’ait pas soumise ?

— Aucune.

— M™ de Saint-M¢ran avait-elle des ennemis ?
— Je ne lui en connais pas.

— Quelqu’un avait-il intérét a sa mort ?

— Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma fille est
sa seule héritiere, Valentine seule... Oh ! si une
pareille pensée me pouvait venir, je me
poignarderais pour punir mon coeur d’avoir pu un
seul instant abriter une pareille pensée.

—Oh'! s’¢cria a son tour M. d’Avrigny, cher
ami, a Dieu ne plaise que j’accuse quelqu’un, je
ne parle que d’un accident, comprenez-vous bien,



d’une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est
la qui parle tout bas a ma conscience, et qui veut
que ma conscience vous parle tout haut.
Informez-vous.

— A qui ? comment ? de quoi ?

— Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se
serait-il pas trompé, et n’aurait-il pas donne a
M™ de Saint-Méran quelque potion préparée
pour son maitre ?

— Pour mon pere ?
— Oui.

— Mais comment une potion préparée pour M.
Noirtier peut-elle empoisonner M™ de Saint-
M¢éran ?

— Rien de plus simple : vous savez que dans
certaines maladies les poisons deviennent un
remede ; la paralysie est une de ces maladies-la.
A peu prés depuis trois mois, aprés avoir tout
employ¢ pour rendre le mouvement et la parole a
M. Noirtier, je me suis décid€ a tenter un dernier
moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par
la brucine ; ainsi, dans la derni¢re potion que j’ai



commandée pour Iui il en entrait six
centigrammes ; SiX centigrammes sans action sur
les organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels
d’ailleurs 1l s’est accoutumé par des doses
successives, six centigrammes suffisent pour tuer
toute autre personne que lui.

—Mon cher docteur, i1l n’y a aucune
communication entre ’appartement de M.
Noirtier et celui de M™ de Saint-M¢ran, et jamais
Barrois n’entrait chez ma belle-meére. Enfin, vous
le dirai-je, docteur, quoique je vous sache homme
le plus habile et surtout le plus consciencieux du
monde, quoique en toute circonstance votre
parole soit pour moi un flambeau qui me guide a
I’égal de la lumiere du soleil, eh bien ! docteur,
eh bien ! j’ai besoin, malgré cette conviction de
m’appuyer sur cet axiome, errare humanum est.

— Ecoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il
un de mes confréres en qui vous ayez autant
confiance qu’en moi ?

— Pourquoi cela, dites ? ou voulez-vous en
venir ?

— Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que



j’al remarque, nous ferons I’autopsie.
— Et vous trouverez des traces de poison ?

— Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais
nous constaterons [’exaspération du systeme
nerveux, nous reconnaitrons l’asphyxie patente,
incontestable et nous vous dirons : Cher Villefort,
si c’est par négligence que la chose est arrivee,
veillez sur vos serviteurs ; si c’est par haine,
veillez sur vos ennemis.

— Oh ! mon Dieu! que me proposez-vous la,
d’Avrigny ? répondit Villefort abattu; du
moment ou i1l y aura un autre que vous dans le
secret, une enquéte deviendra nécessaire, et une
enquéte chez moi, impossible ! Pourtant, continua
le procureur du roi en se reprenant et en regardant
le médecin avec inquic€tude, pourtant si vous le
voulez, si vous 1’exigez absolument, je le ferai.
En effet, peut-€tre dois-je donner suite a cette
affaire ; mon caractére me le commande. Mais
docteur, vous me voyez d’avance peénctré de
tristesse : introduire dans ma maison tant de
scandale apres tant de douleur ! Oh ! ma femme
et ma fille en mourront ; et moi, moi, docteur,



vous le savez, un homme n’en arrive pas ou j’en
suis, un homme n’a pas ¢€té procureur du roi
pendant vingt-cinq ans sans s’€tre amassé bon
nombre d’ennemis ; les miens sont nombreux.
Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe
qui les fera tressaillir de joie, et moi me couvrira
de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées
mondaines. Si vous €tiez un prétre, je n’oserais
vous dire cela ; mais vous étes un homme, mais
vous connaissez les autres hommes ; docteur,
docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

— Mon cher monsieur de Villefort, répondit le
docteur ¢branlé, mon premier devoir est
I’humanite. J’eusse sauvé M™ de Saint-M¢éran si
la science elt eu le pouvoir de le faire, mais elle
est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons
au plus profond de nos cceurs ce terrible secret. Je
permettrai, si les yeux de quelques-uns s’ouvrent
la-dessus, qu’on impute a mon ignorance le
silence que j’aurai gardé. Cependant, monsieur,
cherchez toujours, cherchez activement, car peut-
étre cela ne s’arrétera-t-il point la... Et quand
vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez,
c’est mo1 qui vous dirai : Vous &tes magistrat,



faites ce que vous voudrez !

—Oh! merci, merci, docteur! dit Villefort
avec une joie indicible, je n’ai jamais eu de
meilleur ami que vous. »

Et comme s’il et craint que le docteur
d’Avrigny ne revint sur cette concession, il se
leva et entraina le docteur du coté de la maison.

Ils s’¢éloignerent.

Morrel, comme s’il elt besoin de respirer,
sortit sa téte du taillis, et la lune éclaira ce visage
si pale qu’on et pu le prendre pour un fantome.

«Dieu me protege d’une manifeste mais
terrible facon, dit-il. Mais Valentine, Valentine !
pauvre amie! résistera-t-elle a tant de
douleurs ? »

En disant ces mots il regardait alternativement
la fenétre aux rideaux rouges et les trois fenétres
aux rideaux blancs.

La lumiere avait presque completement
disparu de la fenétre aux rideaux rouges. Sans
doute M™ de Villefort venait d’éteindre sa lampe,
et la veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.



A Pextrémité du batiment, au contraire, il vit
s’ouvrir une des trois fenétres aux rideaux blancs.
Une bougie placée sur la cheminée jeta au-dehors
quelques rayons de sa pale lumiere, et une ombre
vint un instant s’accouder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu
un sanglot.

I n’était pas ¢Etonnant que cette ame
ordinairement si courageuse et si1 forte,
maintenant troublée et exaltée par les deux plus
fortes des passions humaines, I’amour et la peur,
se fat affaiblie au point de subir des
hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il fat impossible, caché comme il
I’¢tait, que I’ceil de Valentine le distinguat, il crut
se voir appeler par I’ombre de la fenétre ; son
esprit troublé le lui disait, son cceur ardent le lui
repetait. Cette double erreur devenait une réalité
irrésistible, et, par un de ces incompréhensibles
¢lans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et
en deux enjambées, au risque d’€tre vu, au risque
d’effrayer Valentine, au risque de donner 1’éveil
par quelque cri involontaire ¢chappé a la jeune



fille, 1l franchit ce parterre que la lune faisait
large et blanc comme un lac, et, gagnant la
rangée de caisses d’orangers qui s’étendait devant
la maison, 1l atteignit les marches du perron, qu’il
monta rapidement, et poussa la porte, qui s’ouvrit
sans résistance devant lui.

Valentine ne I’avait pas vu ; ses yeux levés au
ciel suivaient un nuage d’argent glissant sur
I’azur, et dont la forme était celle d’'une ombre
qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté
lui disait que c’¢tait I’ame de sa grand-mere.

Cependant, Morrel avait traverse
I’antichambre et trouvé la rampe de 1’escalier ;
des tapis ¢étendus sur les marches assourdissaient
son pas ; d’ailleurs Morrel en était arrivé a ce
point d’exaltation que la présence de M. de
Villefort lui-méme ne ’elit pas effraye. Si M. de
Villefort se fiit présenté a sa vue, sa résolution
ctait prise : il s’approchait de lui et lui avouait
tout, en le priant d’excuser et d’approuver cet
amour qui I’unissait a sa fille, et sa fille a lui ;
Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.



Ce fut alors surtout que cette connaissance
qu’il avait prise par Valentine du plan intérieur de
la maison lui servit ; il arriva sans accident au
haut de [D’escalier, et comme, arrivée la, il
s’orientait, un sanglot dont 1l reconnut
I’expression lui indiqua le chemin qu’il avait a
suivre ; 1l se retourna; une porte entrebaillée
laissait arriver a lui le reflet d’une lumiere et le
son de la voix gémissante. Il poussa cette porte et
entra.

Au fond d’une alcove, sous le drap blanc qui
recouvrait sa téte et dessinait sa forme, gisait la
morte, plus effrayante encore aux yeux de Morrel
depuis la révélation du secret dont le hasard
I’avait fait possesseur.

A coté du lit, a genoux, la téte ensevelie dans
les coussins d’une large bergere, Valentine,
frissonnante et soulevée par les sanglots, ¢tendait
au-dessus de sa téte, qu’on ne voyait pas, ses
deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenétre restée ouverte, et
priait tout haut avec des accents qui eussent
touché le cceur le plus insensible, la parole



s’échappait de ses levres, rapide, incohérente,
inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de
ses briilantes étreintes.

La lune, glissant a travers [’ouverture des
persiennes, faisait palir la lueur de la bougie, et
azurait de ses teintes funebres ce tableau de
désolation.

Morrel ne put résister a ce spectacle ; il n’était
pas d’une piété exemplaire, il n’¢tait pas facile a
impressionner, mais  Valentine  souffrant,
pleurant, se tordant les bras a sa vue, c’était plus
qu’il n’en pouvait supporter en silence. Il poussa
un soupir, murmura un nom, et la t€te noyée dans
les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil,
une téte de Madeleine du Correge, se releva et
demeura tournée vers lui.

Valentine le vit et ne témoigna point
d’¢tonnement. Il n’y a plus d’émotions
intermediaires dans un cceur gonflé par un
désespoir supréme.

Morrel tendit la main a son amie. Valentine,
pour toute excuse de ce qu’elle n’avait point été
le trouver, lui montra le cadavre gisant sous le



drap funcbre et recommenga a sangloter.

Ni 'un ni ’autre n’osait parler dans cette
chambre. Chacun hésitait a rompre ce silence que
semblait commander la Mort debout dans
quelque coin et le doigt sur les levres.

Enfin Valentine osa la premicre.

« Ami, dit-elle, comment é&tes-vous ici ?
Hélas ! je vous dirais : soyez le bienvenu, si ce
n’¢tait pas la Mort qui vous elit ouvert la porte de
cette maison.

— Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante
et les mains jointes, j’¢tais la depuis huit heures
et demie; je ne vous voyais point venir,
I’inquiétude m’a pris, j’ai sauté par-dessus le
mur, j’al pénetré dans le jardin ; alors des voix
qui s’entretenaient du fatal accident...

— Quelles voix ? » dit Valentine.

Morrel frémit, car toute la conversation du
docteur et de M. de Villefort lui revint a ’esprit,
et, a travers le drap, 1l croyait voir ces bras
tordus, ce cou raidi, ces levres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-i1l, m’ont



tout appris.
— Mais venir jusqu’ici, ¢’est nous perdre, mon
ami, dit Valentine, sans effroi et sans colere.

— Pardonnez-moi, répondit Morrel du méme
ton, je vais me retirer.

— Non, dit Valentine, on vous rencontrerait,
restez.

— Mais si I’on venait ? »
La jeune fille secoua la téte.

« Personne ne viendra, dit-clle, soyez
tranquille, voila notre sauvegarde. »

Et elle montra la forme du cadavre moulé€e par
le drap.

« Mais qu’est-il arrivé a M. d’Epinay ? dites-
moi, je vous en supplie, reprit Morrel.

— M. Franz est arrivé pour signer le contrat au
moment ou ma bonne grand-mere rendait le
dernier soupir.

— Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie
egoiste, car 1l songeait en lui-méme que cette
mort retardait indéfiniment le mariage de



Valentine.

— Mais ce qui redouble ma douleur, continua
la jeune fille, comme si ce sentiment elit di
recevolr a I’instant méme sa punition, c’est que
cette pauvre chere aieule, en mourant, a ordonne
qu’on terminat le mariage le plus tét possible ;
elle aussi, mon Dieu! en croyant me protéger,
elle aussi agissait contre moi.

— Ecoutez ! » dit Morrel.
Les deux jeunes gens firent silence.

On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas
firent craquer le parquet du corridor et les
marches de I’escalier.

« C’est mon pere qui sort de son cabinet, dit
Valentine.

— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.

— Comment savez-vous que c’est le docteur ?
demanda Valentine étonnée.

— Je le présume », dit Morrel.
Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la rue se



fermer. M. de Villefort alla donner en outre un
tour de clef a celle du jardin puis il remonta
I’escalier.

Arrivé dans 1’antichambre, i1l s’arréta un
instant, comme s’il hésitait s’il devait entrer chez
lui ou dans la chambre de M™ de Saint-M¢éran.
Morrel se jeta derriere une porticre. Valentine ne
fit pas un mouvement ; on et dit qu’une supréme
douleur la plagait au-dessus des craintes
ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

« Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez
plus sortir ni par la porte du jardin, ni par celle de
la rue. »

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.

« Maintenant, dit-elle, 11 n’y a plus qu’une
issue permise et siire, c’est celle de I’appartement
de mon grand-pere. »

Elle se leva.
« Venez, dit-elle.

— Ou cela ? demanda Maximilien.



— Chez mon grand-pere.

— Moi, chez M. Noirtier ?

— Oui.

— Y songez-vous, Valentine ?

— I’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus
que cet ami au monde, et nous avons tous deux
besoin de lui... Venez.

— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant
a faire ce que lui ordonnait la jeune fille ; prenez
garde, le bandeau est tomb¢é de mes yeux : en
venant ici, j’ai accompli un acte de démence.
Avez-vous bien vous-méme toute votre raison,
chere amie ?

— Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule
au monde, si ce n’est de laisser seuls les restes de
ma pauvre grand-mere, que je me suis chargée de
garder.

— Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par
elle-méme.

— Oui, répondit la jeune fille ; d’ailleurs ce
sera court, venez. »



Valentine traversa le corridor et descendit un
petit escalier qui conduisait chez Noirtier. Morrel
la suivait sur la pointe du pied. Arrivés sur le
palier de I’appartement, ils trouverent le vieux
domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne
laissez entrer personne. »

Elle passa la premiere.

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au
moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de
tout ce qui se passait, fixait des regards avides sur
I’entrée de la chambre ; 1l vit Valentine, et son
ceil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans D’attitude
de la jeune fille quelque chose de grave et de
solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant
qu’il etait, son ceil devint-il interrogateur.

« Cher peére, dit-elle d’une voix bréve, écoute-
moi bien : tu sais que bonne maman Saint-M¢ran
est morte il y a une heure, et que maintenant,
excepteé toi, je n’ai plus personne qui m’aime au
monde ? »



Une expression de tendresse infinie passa dans
les yeux du vieillard.

« C’est donc a toi seul, n’est-ce pas, que je
dois confier mes chagrins ou mes espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la main.
« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. »

Le wvieillard fixa son ceil scrutateur et
Iégerement ¢tonné sur Morrel.

« C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils
de cet homme négociant de Marseille dont tu as
sans doute entendu parler ?

— Oui, fit le vieillard.

— C’est un nom irréprochable, que Maximilien
est en train de rendre glorieux, car, a trente ans, il
est capitaine de spahis, officier de la Légion
d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.

« Eh bien, bon papa, dit Valentine en se
mettant deux genoux devant le vieillard et en
montrant Maximilien d’une main, je I’aime et ne



serai qu’a lui ! Si on me force d’en €pouser un
autre, je me laisserai mourir ou je me tuerai. »

Les yeux du paralytique exprimaient tout un
monde de pensees tumultueuses.

« Tu aimes M. Maximilien Morrel, n’est-ce
pas, bon papa ? demanda la jeune fille.

— QOui, fit le vieillard immobile.

— Et tu peux bien nous protéger, nous qui
sommes aussi tes enfants, contre la volonté de
mon pere ? »

Noirtier attacha son regard intelligent sur
Morrel, comme pour lui dire :

« C’est selon. »
Maximilien comprit.

« Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir
sacr¢ a remplir dans la chambre de votre aieule ;
voulez-vous me permettre d’avoir ’honneur de
causer un instant avec M. Noirtier ?

— QOui, oui, c’est cela », fit 1’ce1l du vieillard.
Puis il regarda Valentine avec inquiétude.

« Comment il fera pour te comprendre, veux-



tu dire, bon pere ?
— Oui.

— Oh'! sois tranquille ; nous avons si souvent
parl¢ de toi, qu’il sait bien comment je te parle. »

Puis, se tournant vers Maximilien avec un
adorable sourire, quoique ce sourire fiit voilé par
une profonde tristesse :

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle.

Valentine se releva, approcha un siege pour
Morrel, recommanda a Barrois de ne laisser
entrer personne; et apres avoir embrasse
tendrement son grand-pere et dit adieu tristement
a Morrel, elle partit. Alors Morrel, pour prouver a
Noirtier qu’il avait la confiance de Valentine et
connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire,
la plume et le papier, et plaga le tout sur une table
ou il y avait une lampe.

« Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi,
monsieur, de vous raconter qui je suis, comment
j’aime M" Valentine, et quels sont mes desseins
a son ¢égard.

— J’écoute », fit Noirtier.



C’¢tait un spectacle assez imposant que ce
vieillard, inutile fardeau en apparence, et qui était
devenu le seul protecteur, le seul appui, le seul
juge de deux amants jeunes, beaux, forts, et
entrant dans la vie.

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une
austérité remarquables, imposait a Morrel, qui
commengca son récit en tremblant.

Il raconta alors comment il avait connu,
comment il avait aimé Valentine et comment
Valentine, dans son isolement et son malheur,
avait accueilli 1’offre de son dévouement. Il lui
dit quelles étaient sa naissance, sa position, sa
fortune ; et plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le
regard du paralytique, ce regard lui répondit :

« C’est bien, continuez.

— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette
premicre partiec de son récit, maintenant que je
vous a1 dit, monsieur, mon amour et mes
espeérances, dois-je vous dire nos projets ?

— Oui, fit le vieillard.

— Eh bien, voila ce que nous avions résolu. »



Et alors il raconta tout a Noirtier : comment un
cabriolet attendait dans 1’enclos, comment il
comptait enlever Valentine, la conduire chez sa
sceur, 1’épouser, et dans une respectueuse attente
espérer le pardon de M. de Villefort.

« Non, dit Noirtier.

— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il
faut faire ?

— Non.
— Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ?
— Non.
— Eh bien, 1l y a un autre moyen », dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard demanda :
« Lequel ? »

« J’1rai, continua Maximilien, j’irai trouver M.
Franz d’Epinay, je suis heureux de pouvoir vous
dire cela en 1’absence de M"™ de Villefort, et je
me conduirai avec lui de maniere a le forcer
d’étre un galant homme. »

Le regard de Noirtier continua d’interroger.

« Ce que je ferai ?



— Oui.

— Le voici. Je I’irai trouver, comme je vous le
disais, je lui raconterai les liens qui m’unissent a
M'" Valentine ; si c’est un homme délicat, il
prouvera sa delicatesse en renongant de lui-méme
a la main de sa fiancée, et mon amitié et mon
dévouement lui sont de cette heure acquis jusqu’a
la mort ; s’il refuse, soit que I'intérét le pousse,
soit qu’un ridicule orgueil le fasse persister, apres
lui avoir prouvé qu’il contraindrait ma femme,
que Valentine m’aime et ne peut aimer un autre
que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant
tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera ;
si je le tue, il n’épousera pas Valentine ; s’il me
tue, je serai bien slir que Valentine ne I’épousera
pas. »

Noirtier considérait avec un plaisir indicible
cette noble et sincere physionomie sur laquelle se
peignaient tous les sentiments que sa langue
exprimait, en y ajoutant par l’expression d’un
beau visage tout ce que la couleur ajoute a un
dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler,



Noirtier ferma les yeux a plusieurs reprises, ce
qui €tait, on le sait, sa manicre de dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez
ce second projet, comme vous avez déja
désapprouvé le premier ?

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.

— Mais que faire alors, monsieur ? demanda
Morrel. Les dernieres paroles de M™ de Saint-
M¢éran ont €té pour que le mariage de sa petite-
fille ne se fit point attendre : dois-je laisser les
choses s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.

«Oui, je comprends, dit Morrel, je dois
attendre.

— Oui.

— Mais tout delai nous perdra, monsieur, reprit
le jeune homme. Seule, Valentine est sans force,
et on la contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui S’y passe,
admis miraculeusement devant vous, je ne puis
raisonnablement espérer que ces bonnes chances
se renouvellent. Croyez-moi, 1l n’y a que ’'un ou



I’autre des deux partis que je vous propose,
pardonnez cette vanité a ma jeunesse, qui soit le
bon ; dites-moi celui des deux que vous preférez :
autorisez-vous M'" Valentine a se confier 4 mon
honneur ?

— Non.

— Préférez-vous que jlaille trouver M.
d’Epinay ?

— Non.

— Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le
secours que nous attendons du Ciel ? »

Le vieillard sourit des yeux comme 1l avait
I’habitude de sourire quand on lui parlait du ciel.
I1 était toujours resté un peu d’athéisme dans les
idées du vieux jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.
— Non.

— De vous ?

— Oui.

— De vous ?

— Oui, répéta le vieillard.



—Vous comprenez bien ce que je vous
demande, monsieur ? Excusez mon insistance,
car ma vie est dans votre réponse : notre salut
nous viendra de vous ?

— QOui.

— Vous en étes sar ?
— Oui.

— Vous en répondez ?
— QOui. »

Et 1l y avait dans le regard qui donnait cette
affirmation une telle fermeté, qu’il n’y avait pas
moyen de douter de la volonté, sinon de la
puissance.

« Oh ! merci, monsieur, merci cent fois ! Mais
comment, & moins qu’un miracle du Seigneur ne
vous rende la parole, le geste, le mouvement,
comment pourrez-vous, vous, enchain¢ dans ce
fauteuil, vous, muet et immobile, comment
pourrez-vous vous opposer a ce mariage ? »

Un sourire éclaira le visage du vieillard,
sourire €trange que celui des yeux sur un visage
immobile.



« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune
homme.

— Oui.
— Mais le contrat ? »
Le méme sourire reparut.

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas
signé ?
— Oui, dit Noirtier.

— Ainsi le contrat ne sera méme pas sign¢ !
s’écria Morrel. Oh! pardonnez, monsieur ! a
I’annonce d’un grand bonheur, il est bien permis
de douter ; le contrat ne sera pas signé ?

— Non », dit le paralytique.

Malgré cette assurance, Morrel hésitait a
croire. Cette promesse d’un vieillard impotent
ctait si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de
volonté, elle pouvait émaner d’un affaiblissement
des organes ; n’est-il pas naturel que I’insens¢ qui
ignore sa folie prétende realiser des choses au-
dessus de sa puissance ? Le faible parle des
fardeaux qu’il souleve, le timide des géants qu’il
affronte, le pauvre des trésors qu’il manie, le plus



humble paysan, au compte de son orgueil,
s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier e(it compris I’indécision du
jeune  homme, soit qu’il n’ajoutdt pas
completement foi a la docilit¢ qu’il avait
montrée, il le regarda fixement.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda
Morrel, que je vous renouvelle ma promesse de
ne rien faire ? »

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme,
comme pour dire qu’une promesse ne lui suffisait
pas ; puis il passa du visage a la main.

« Voulez-vous que je jure, monsieur ?
demanda Maximilien.

—Oui, fit le paralytique avec la méme
solennité, je le veux. »

Morrel comprit que le vieillard attachait une
grande importance a ce serment.

I1 étendit la main.

« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure
d’attendre ce que vous aurez décidé pour agir
contre M. d’Epinay.



— Bien, fit des yeux le vieillard.

— Maintenant, monsieur, demanda Morrel,
ordonnez-vous que je me retire ?

— Oui.

— Sans revoir M" Valentine ?

—Oui. »

Morrel fit signe qu’il €tait prét a obéir.

« Maintenant, continua Morrel, permettez-
vous monsieur, que votre fils vous embrasse
comme I’a fait tout a I’heure votre fille ! »

Il n’y avait pas a se tromper a I’expression des
yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard
ses levres au méme endroit ou la jeune fille avait
pos¢ les siennes.

Puis 1l salua une seconde fois le vieillard et
sortit.

Sur le carré i1l trouva le vieux serviteur,
prévenu par Valentine ; celui-ci attendait Morrel,
et le guida par les détours d’un corridor sombre
qui conduisait a une petite porte donnant sur le



jardin.

Arrivé 1la, Morrel gagna la grille, par la
charmille, il fut en un instant au haut du mur, et
par son ¢chelle, en une seconde, il fut dans
I’enclos a la luzerne, ou son cabriolet 1’attendait
toujours.

Il y remonta, et bris¢ par tant d’émotions, mais
le coeur plus libre, 1l rentra vers minuit rue
Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s’il
elit ét¢ plongeé dans une profonde ivresse.



74

Le caveau de la famille Villefort

A deux jours de 13, une foule considérable se
trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, a
la porte de M. de Villefort, et I’on avait vu
s’avancer une longue file de voitures de deuil et
de voitures particulieres tout le long du faubourg
Saint-Honor¢ et de la rue de la Pépinicre.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une
forme singuliere, et qui paraissait avoir fait un
long voyage. C’¢tait une espece de fourgon peint
en noir, et qui un des premiers s’était trouvé au
funcbre rendez-vous.

Alors on s’¢tait informé, et ’on avait appris
que, par une coincidence étrange, cette voiture
renfermait le corps de M. de Saint-M¢ran, et que
ceux qui ¢taient venus pour un seul convoi
suivraient deux cadavres.



Le nombre de ceux-la était grand ; M. le
marquis de Saint-Méran, 1’un des dignitaires les
plus zél¢s et les plus fideles du roi Louis X VIII et
du ro1 Charles X, avait conservé grand nombre
d’amis qui, joints aux personnes que les
convenances sociales mettaient en relation avec
Villefort, formaient une troupe considérable.

On fit prévenir aussitot les autorites, et 1’on
obtint que les deux convois se feraient en méme
temps. Une seconde voiture, parée avec la méme
pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de
M. de Villefort, et le cercueil transporté du
fourgon de poste sur le carrosse funebre.

Les deux corps devaient étre inhumeés dans le
cimetiere du Pere-Lachaise, ou depuis longtemps
M. de Villefort avait fait €¢lever le caveau destine
a la sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déja €té dépos¢ le corps
de la pauvre Renée, que son pere et sa mere
venaient rejoindre apres dix années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ¢€mu des
pompes funéraires, vit avec un religieux silence
passer le cortege splendide qui accompagnait a



leur derniere demeure deux des noms de cette
vieille aristocratie, les plus célebres pour 1’esprit
traditionnel, pour la siret¢é du commerce et le
dévouement obstiné aux principes.

Dans la méme voiture de deuil, Beauchamp,
Albert et Chateau-Renaud s’entretenaient de cette
mort presque subite.

«J’ar vu M™ de Saint-M¢ran 1’an dernier
encore a Marseille, disait Chateau-Renaud, je
revenais d’Algérie ; c’¢tait une femme destince a
vivre cent ans, grace a sa sant¢ parfaite, a son
esprit toujours présent et a son activit€¢ toujours
prodigieuse. Quel age avait-elle ?

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins
a ce que Franz m’a assuré. Mais ce n’est point
I’age qui ’a tuce, c’est le chagrin qu’elle a
ressenti de la mort du marquis ; il parait que
depuis cette mort, qui [Davait violemment
cbranlée, elle n’a pas repris completement la
raison.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda
Beauchamp.



— D’une congestion cérébrale, a ce qu’il parait,
ou d’une apoplexie foudroyante. N’est-ce pas la
méme chose ?

— Mais a peu pres.

— D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile
a croire. M™ de Saint-M¢éran, que j’ai vue aussi
une fois ou deux dans ma vie, €tait petite, gréle
de formes et d’une constitution bien plus
nerveuse que sanguine ; elles sont rares les
apoplexies produites par le chagrin sur un corps
d’une constitution pareille a celui de M™ de
Saint-M¢ran.

— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la
maladie ou le médecin qui I’a tuée, voila M. de
Villefort, ou plutét M"™ Valentine, ou plutot
encore notre ami Franz en possession d’un
magnifique héritage : quatre-vingt mille livres de
rente, je crois.

— Héritage qui sera presque doublé a la mort
de ce vieux jacobin de Noirtier.

—En wvoila un grand-pere tenace, dit
Beauchamp. Tenacem propositi virum. 11 a parié



contre la mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses
héritiers. Il y réussira ma foi. C’est bien le vieux

conventionnel de 93, qui disait a Napoléon en
1814 :

«—Vous baissez, parce que votre empire est
une jeune tige fatiguée par sa croissance ; prenez
la République pour tuteur, retournons avec une
bonne constitution sur les champs de bataille et je
vous promets cing cent mille soldats, un autre
Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne
meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois,
mais elles se réveillent plus fortes qu’avant de
s’endormir.

— Il parait, dit Albert, que pour lui les hommes
sont comme les 1dées; seulement une chose
m’inquiete, c’est de savoir comment Franz
d’Epinay s’accommodera d’un grand-beau-pére
qui ne peut se passer de sa femme ; mais ou est-il,
Franz ?

— Mais il est dans la premiere voiture avec M.
de Villefort, qui le considere déja comme ¢€tant de
la famille. »

Dans chacune des voitures qui suivaient le



deuil, la conversation était a peu pres pareille ; on
s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et si
rapides, mais dans aucune on ne soupg¢onnait le
terrible secret qu’avait, dans sa promenade
nocturne, réveéle M. d’Avrigny a M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche a peu pres, on
arriva a la porte du cimetiere : il faisait un temps
calme, mais sombre, et par conséquent assez en
harmonie avec la funebre cérémonie qu’on y
venait accomplir. Parmi les groupes qui se
dirigerent vers le caveau de famille, Chateau-
Renaud reconnut Morrel, qui €tait venu tout seul
et en cabriolet ; 1l marchait seul, trés pale et
silencieux, sur le petit chemin borde¢ d’ifs.

«Vous ici! dit Chateau-Renaud en passant
son bras sous celui du jeune capitaine ; vous
connaissez donc M. de Villefort ? Comment se
fait-11 donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais
vu chez lui ?

— Ce n’est pas M. de Villefort que je connais,
repondit Morrel, c’est M™ de Saint-Méran que je
connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.



« L’endroit est mal choisi pour une
présentation, dit Albert ; mais n’importe, nous ne
sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel,
permettez que je vous présente M. Franz
d’Epinay, un excellent compagnon de voyage
avec lequel j’a1 fait le tour de I’Italie. Mon cher
Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami
que je me suis acquis en ton absence, et dont tu
entendras revenir le nom dans ma conversation
toutes les fois que j’aurai a parler de cceur,
d’esprit et d’amabilité. »

Morrel eut un moment d’indécision. Il se
demanda si ce n’était pas une condamnable
hypocrisie que ce salut presque amical adressé a
I’homme qu’il combattait sourdement ; mais son
serment et la gravité des circonstances lui
revinrent en mémoire : il s’efforca de ne rien
laisser paraitre sur son visage, et salua Franz en
se contenant.

« M" de Villefort est bien triste, n’est-ce pas ?
dit Debray, a Franz.

—Oh! monsieur, répondit Franz, d’une
tristesse inexplicable ; ce matin, elle ¢tait si



defaite que je I’ai a peine reconnue. »

Ces mots si simples en apparence briseérent le
ceur de Morrel. Cet homme avait donc vu
Valentine, 1l lu1 avait donc parle ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier
eut besoin de toute sa force pour résister au désir
de violer son serment.

Il prit le bras de Chateau-Renaud et I’entraina
rapidement vers le caveau, devant lequel les
employés des pompes funebres venaient de
déposer les deux cercueils.

« Magnifique habitation, dit Beauchamp en
jetant les yeux sur le mausolée ; palais d’éte,
palais d’hiver. Vous y demeurerez a votre tour,
mon cher d’Epinay, car vous voila bientdt de la
famille. Moi, en ma qualit¢ de philosophe, je
veux une petite maison de campagne, un cottage
la-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de
taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai
a ceux qui m’entoureront ce que Voltaire €crivait
a Piron: FEo rus, et tout sera fini... Allons,
morbleu ! Franz, du courage, votre femme hérite.



— En vérite, Beauchamp, dit Franz, vous étes
insupportable. Les affaires politiques vous ont
donné 1’habitude de rire de tout, et les hommes
qui menent les affaires ont I’habitude de ne croire
a rien. Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez
I’honneur de vous trouver avec des hommes
ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la
politique, tachez donc de reprendre votre cceur
que vous laissez au burecau des cannes de la
Chambre des députés ou de la Chambre des pairs.

—Eh, mon Dieu! dit Beauchamp, qu’est-ce
que la vie ? une halte dans I’antichambre de la
mort.

—Je prends Beauchamp en grippe », dit
Albert. Et 1l se retira a quatre pas en arricre avec
Franz, laissant Beauchamp continuer ses
dissertations philosophiques avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un
carr¢ de pierres blanches d’une hauteur de vingt
pieds environ, une sé€paration intérieure divisait
en deux compartiments la famille Saint-Méran et
la famille Villefort, et chaque compartiment avait
sa porte d’entrée.



On ne voyait pas, comme dans les autres
tombeaux, ces ignobles tiroirs superposés dans
lesquels une €conome distribution enferme les
morts avec une inscription qui ressemble a une
ctiquette ; tout ce que 1’on apercevait d’abord par
la porte de bronze ¢€tait une antichambre sévere et
sombre, séparée par un mur du véritable
tombeau.

C’¢tait au milieu de ce mur que s’ouvraient les
deux portes dont nous parlions tout a 1’heure, et
qui communiquaient aux sépultures Villefort et
Saint-M¢ran.

La, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs
sans que les promeneurs folatres, qui font d’une
visite au Pere-Lachaise partie de campagne ou
rendez-vous d’amour, vinssent troubler par leurs
chants, par leurs cris ou par leur course la muette
contemplation ou la pricre baignée de larmes de
I’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrérent dans le caveau de
droite, c’était celui de la famille de Saint-M¢éran ;
ils furent placés sur les tréteaux prépares, et qui
attendaient d’avance leur dép6t mortel ; Villefort,



Franz et quelques proches parents pénétrerent
seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient €té
accomplies a la porte, et qu’il n’y avait pas de
discours a prononcer, les assistants se séparerent
aussitot ; Chateau-Renaud, Albert et Morrel se
retirérent de leur coté et Debray et Beauchamp du
leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, a la porte du
cimetiere ; Morrel s’arréta sous le premier
prétexte venu; 1l vit sortir Franz et M. de
Villefort dans une voiture de deuil, et 1l conclut
un mauvais présage de ce téte-a-téte. Il revint
donc a Paris, et, quoique lui-méme fit dans la
méme voiture que Chateau-Renaud et Albert, il
n’entendit pas un mot de ce que dirent les deux
jeunes gens.

En effet, au moment ou Franz allait quitter M.
de Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand
vous reverrai-je ?

—Quand vous voudrez, monsicur, avait



répondu Franz.
— Le plus tot possible.

— Je suis a vos ordres, monsieur ; vous plait-il
que nous revenions ensemble ?

— Si cela ne vous cause aucun dérangement.
— Aucun. »

Ce fut ainsi que le futur beau-pere et le futur
gendre monterent dans la méme voiture, et que
Morrel, en les voyant passer, congut avec raison
de graves inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-
Honore¢.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne,
sans parler ni a sa femme ni a sa fille, fit passer le
jeune homme dans son cabinet, et lui montrant
une chaise :

« Monsieur d’Epinay, lui dit-il, je crois vous
rappeler, et le moment n’est peut-étre pas si mal
choisi qu’on pourrait le croire au premier abord,
car |’obéissance aux morts est la premiere
offrande qu’il faut déposer sur le cercueil ; je dois
donc vous rappeler le voeu qu’exprimait avant-



hier M™ de Saint-M¢ran sur son lit d’agonie,
c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas
de retard. Vous savez que les affaires de la
défunte sont parfaitement en regle; que son
testament assure a Valentine toute la fortune des
Saint-Méran ; le notaire m’a montré hier les actes
qui permettent de rédiger d’une maniere
définitive le contrat de mariage. Vous pouvez
voir le notaire et vous faire de ma part
communiquer ces actes. Le notaire, c’est M.
Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-
Honoré€.

— Monsieur, répondit d’Epinay, ce n’est pas le
moment peut-étre pour M'™ Valentine, plongée
comme elle est dans la douleur, de songer a un
€poux ; en verite, je craindrais...

— Valentine, interrompit M. de Villefort,
n’aura pas de plus vif désir que celui de remplir
les dernieres intentions de sa grand-mere ; ainsi
les obstacles ne viendront pas de ce co6te, je vous
en réponds.

— En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme
ils ne viendront pas non plus du mien, vous



pouvez faire a votre convenance ; ma parole est
engagee, et je 1’acquitterai, non seulement avec
plaisir, mais avec bonheur.

— Alors, dit Villefort, rien ne vous arréte plus ;
le contrat devait étre signe il y a trois jours, nous
le trouverons tout préparé : on peut le signer
aujourd’hui méme.

— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz.

— Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ;
ce n’est point dans ma maison que les
convenances sont négligées. M"™ de Villefort
pourra se retirer pendant les trois mois voulus
dans sa terre de Saint-M¢éran ; je dis sa terre, car
cette proprieté est a elle. La, dans huit jours, si
vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans
faste, le mariage civil sera conclu. C’était un
désir de M™ de Saint-M¢éran que sa petite-fille se
mariat dans cette terre. Le mariage conclu,
monsieur, vous pourrez revenir a Paris, tandis
que votre femme passera le temps de son deuil
avec sa belle-mere.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.



— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine
d’attendre une demi-heure, Valentine va
descendre au salon. Jenverrai chercher M.
Deschamps, nous lirons et signerons le contrat
séance tenante, et, des ce soir, M™ de Villefort
conduira Valentine a sa terre, ou dans huit jours
nous irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande
a vous faire.

— Laquelle ?

— Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de
Chateau-Renaud soient présents a cette
signature ; vous savez qu’ils sont mes témoins.

— Une demi-heure suffit pour les prévenir ;
voulez-vous les aller chercher vous-méme ?
voulez-vous les envoyer chercher ?

— Je préfere y aller, monsieur.

— Je vous attendrai donc dans une demi-heure,
baron, et dans une demi-heure Valentine sera
préte. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.

A peine la porte de la rue se fut-elle refermée



derricre le jeune homme, que Villefort envoya
prévenir Valentine qu’elle eit a descendre au
salon dans une demi-heure, parce qu’on attendait
le notaire et les témoins de M. d’Epinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande
sensation dans la maison. M™ de Villefort n’y
voulut pas croire, et Valentine en fut écrasee
comme d’un coup de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour
chercher a qui elle pouvait demander secours.

Elle voulut descendre chez son grand-pére,
mais elle rencontra sur I’escalier M. de Villefort,
qui la prit par le bras et I’amena dans le salon.

Dans I’antichambre Valentine rencontra
Barrois, et jeta au vieux serviteur un regard
desespére.

Un instant apres Valentine, M™ de Villefort
entra au salon avec le petit Edouard. Il était
visible que la jeune femme avait eu sa part des
chagrins de famille ; elle ¢€tait pale et semblait
horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Edouard sur ses genoux, et de



temps en temps pressait, avec des mouvements
presque convulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur
lequel semblait se concentrer sa vie tout entiere.

Bientot on entendit le bruit de deux voitures
qui entraient dans la cour.

L’une était celle du notaire, 1’autre celle de
Franz et de ses amis.

En un instant, tout le monde était réuni au
salon.

Valentine ¢tait si pale, que I’on voyait les
veines bleues de ses tempes se dessiner autour de
ses yeux et courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une €émotion
assez vive.

Chateau-Renaud et Albert se regardaient avec
etonnement : la cérémonie qui venait de finir ne
leur semblait pas plus triste que celle qui allait
commencer.

M™ de Villefort s’¢tait placée dans 1’ombre,
derriére un rideau de velours, et, comme elle était
constamment penchée sur son fils, il était difficile
de lire sur son visage ce qui se passait dans son



CCaCur.

M. de Villefort ¢était, comme toujours,
impassible.

Le notaire, apres avoir, avec la méthode
ordinaire aux gens de loi, rang¢ les papiers sur la
table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir
relevé ses lunettes, se tourna vers Franz :

«C’est vous qui €tes monsieur Franz de
Quesnel, baron d’Epinay ? demanda-t-il,
quoiqu’il le sht parfaitement.

— Oui, monsieur », répondit Franz.
Le notaire s’inclina.

« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il,
et cela de la part de M. de Villefort, que votre
mariage projeté avec M'"* de Villefort a changé
les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-
fille, et qu’il alicne entierement la fortune qu’il
devait lui transmettre. Hatons-nous d’ajouter,
continua le notaire, que le testateur n’ayant le
droit d’aliéner qu’une partie de sa fortune, et
ayant aliéné¢ le tout, le testament ne résistera point
a ’attaque mais sera déclaré nul et non avenu.



— Oui, dit Villefort ; seulement je préviens
d’avance M. d’Epinay que, de mon vivant, jamais
le testament de mon pere ne sera attaqué, ma
position me défendant jusqu’a 1’ombre d’un
scandale.

— Monsieur, dit Franz, je suis faché qu’on ait,
devant M'" Valentine, soulevé une pareille
question. Je ne me suis jamais informé du chiffre
de sa fortune, qui, si réduite qu’elle soit, sera plus
considérable encore que la mienne. Ce que ma
famille a recherché dans I’alliance de M. de
Villefort, c’est la considération; ce que je
recherche, c’est le bonheur. »

Valentine fit un signe imperceptible de
remerciement, tandis que deux larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues.

« D’ailleurs, monsieur, dit Villefort
s’adressant a son futur gendre, a part cette perte
d’une portion de vos espérances, ce testament
inattendu n’a rien qui doive personnellement
vous blesser; 1l s’explique par la faiblesse
d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplait a mon
pére, ce n’est point que M"™ de Villefort vous



epouse, c’est que Valentine se marie : une union
avec tout autre lui elit inspir¢ le méme chagrin.
La vieillesse est égoiste, monsieur, et M" de
Villefort faisait a M. Noirtier une fidele
compagnie que ne pourra plus lui faire M™ la
baronne d’Epinay. L’état malheureux dans lequel
se trouve mon pere fait qu’on lui parle rarement
d’affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit
ne lui permettrait pas de suivre, et je suis
parfaitement convaincu qu’a cette heure, tout en
conservant le souvenir que sa petite-fille se
marie, M. Noirtier a oubli¢ jusqu’au nom de celui
qui va devenir son petit-fils. »

A peine M. de Villefort achevait-il ces paroles,
auxquelles Franz répondait par un salut, que la
porte du salon s’ouvrit et que Barrois parut.

« Messieurs, dit-il d’une voix étrangement
ferme pour un serviteur qui parle a ses maitres
dans une circonstance si solennelle, messieurs,
M. Noirtier de Villefort désire parler sur-le-
champ a M. Franz de Quesnel, baron d’Epinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne
plt y avoir erreur de personne, donnait tous ses



titres au fiancé.

Villefort tressaillit, M™ de Villefort laissa
glisser son fils de dessus ses genoux, Valentine se
leva pale et muette comme une statue.

Albert et Chateau-Renaud ¢changerent un
second regard plus étonné encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

« C’est 1mpossible, dit le procureur du roi ;
d’ailleurs M. d’Epinay ne peut quitter le salon en
ce moment.

— C’est justement en ce moment, reprit Barrois
avec la méme fermeté, que M. Noirtier, mon
maitre, desire parler d’affaires importantes a M.
Franz d’Epinay.

—1Il parle donc, a présent, bon papa
Noirtier ? » demanda Edouard avec son
impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit méme pas sourire M™
de Villefort, tant les esprits €taient préoccupés,
tant la situation paraissait solennelle.

« Dites a M. Noirtier, reprit Villefort, que ce
qu’il demande ne se peut pas.



— Alors M. Noirtier prévient ces messieurs,
reprit Barrois, qu’il va se faire apporter lui-méme
au salon. »

L’étonnement fut a son comble.

Une espece de sourire se dessina sur le visage
de M™ de Villefort. Valentine, comme malgre

elle, leva les yeux au plafond pour remercier le
Ciel.

« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu
savoir, je vous prie, ce que c’est que cette
nouvelle fantaisie de votre grand-pere. »

Valentine fit vivement quelques pas pour
sortir, mais M. de Villefort se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous accompagne.

— Pardon, monsieur, dit Franz a son tour ; il
me semble que, puisque c’est moi que M.
Noirtier fait demander, c’est surtout a moi de me
rendre a ses désirs ; d’ailleurs je serai heureux de
lui présenter mes respects, n’ayant point encore
eu I’occasion de solliciter cet honneur.

—Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une
inqui€tude visible, ne vous dérangez donc pas.



— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton
d’un homme qui a pris sa résolution. Je désire ne
point manquer cette occasion de prouver a M.
Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre
moi des répugnances que je suis deécidé a vaincre,
quelles qu’elles soient, par mon profond
dévouement. »

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par
Villefort, Franz se leva a son tour et suivit
Valentine, qui déja descendait 1’escalier avec la
joie d’un naufragé qui met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.

Chateau-Renaud et Morcerf échangerent un
troisi¢me regard plus étonné encore que les deux
premiers.



75

Le proces-verbal

Noirtier attendait, vétu de noir et installé dans
son fauteuil.

Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir
venir furent entrées, il regarda la porte, que son
valet de chambre ferma aussitot.

« Faites attention, dit Villefort bas a Valentine
qui ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier
veut vous communiquer des choses qui
empéchent votre mariage, je vous défends de le
comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit pas.
Villefort s’approcha de Noirtier :

« Voici M. Franz d’Epinay, lui dit-il, vous
I’avez mandé, monsieur, et il se rend a vos désirs.
Sans doute nous souhaitons cette entrevue depuis



longtemps, et je serai charmé qu’elle vous prouve
combien votre opposition au mariage de
Valentine était peu fondee. »

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit
courir le frisson dans les veines de Villefort.

I1 fit de I’ceil signe a Valentine de s’approcher.

En un moment, grace aux moyens dont elle
avait D’habitude de se servir dans les
conversations avec son grand-pere, elle eut
trouve le mot clef.

Alors elle consulta le regard du paralytique,
qui se fixa sur le tiroir d’un petit meuble entre les
deux fenétres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une

clef.

Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui
eut fait signe que c’¢tait bien celle-la qu’il
demandait, les yeux du paralytique se dirigerent
vers un vieux secrétaire oubli¢ depuis bien des
annees, et qui ne renfermait, croyait-on, que des
paperasses inutiles.

« Faut-il que j’ouvre le secrétaire ? demanda



Valentine.
— Oui, fit le vieillard.
— Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?
— Oui.
— Ceux des cotés ?
— Non.
— Celui du milieu ?
— Oui. »
Valentine 1’ouvrit et en tira une liasse.

« Est-ce 1a ce que vous désirez, bon pere ? dit-
elle.

— Non. »

Elle tira successivement tous les autres
papiers, jusqu’a ce qu’il ne restat plus rien
absolument dans le tiroir.

« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle.

Les yeux de Noirtier ¢taient fixés sur le
dictionnaire.

« Oui, bon pere, je vous comprends », dit la
jeune fille.



Et elle répéta I’une apres 1’autre, chaque lettre
de I’alphabet ; a I’S Noirtier I’arréta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au
mot secret.

« Ah !l y a un secret ? dit Valentine.
— QOui, fit Noirtier.
— Et qui connait ce secret ? »

Noirtier regarda la porte par laquelle €tait sorti
le domestique.

« Barrois ? dit-elle.

— Qui, fit Noirtier.

— Faut-1l que je appelle ?

— Oui. »

Valentine alla a la porte et appela Barrois.

Pendant ce temps, la sueur de I’impatience
ruisselait sur le front de Villefort, et Franz
demeurait stupeéfait d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

« Barrois, dit Valentine, mon grand-pere m’a
commandé de prendre la clef dans cette console,



d’ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir ;
maintenant il y a un secret a ce tiroir, il parait que
vous le connaissez, ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.
« Obéissez », dit I’ceil intelligent de Noirtier.

Barrois obéit; un double fond s’ouvrit et
présenta une liasse de papiers nouée avec un
ruban noir.

« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ?
demanda Barrois.

— QOui, fit Noirtier.

— A qui faut-il remettre ces papiers ? a M. de
Villefort ?

— Non.

— A M"™ Valentine ?

— Non.

— A M. Franz d’Epinay ?

—Oui. »

Franz, étonné, fit un pas en avant.

« A moi, monsieur ? dit-il.



— Qul. »

Franz recut les papiers des mains de Barrois,
et jetant les yeux sur la couverture, il lut :

Pour étre déposé, apres ma mort, chez mon
ami le général Durand, qui lui-méme en mourant
leguera ce paquet a son fils, avec injonction de le
conserver comme renfermant un papier de la
plus grande importance.

« Eh bien, monsieur, demanda Franz, que
voulez-vous que je fasse de ce papier ?

— Que vous le conserviez cacheté comme il
est, sans doute, dit le procureur du roi.

— Non, non, répondit vivement Noirtier.

— Vous désirez peut-&tre que monsieur le lise ?
demanda Valentine.

— Oui, répondit le vieillard.

— Vous entendez, monsieur le baron, mon
grand-pere vous prie de lire ce papier, dit
Valentine.



— Alors asseyons-nous, fit Villefort avec
impatience, car cela durera quelque temps.

— Asseyez-vous », fit I’ceil du vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout a
coté de son pere appuyee a cote de son fauteuil,
et Franz debout devant lui.

Il tenait le mystérieux papier a la main.
« Lisez », dirent les yeux du vieillard.

Franz défit ’enveloppe, et un grand silence se
fit dans la chambre. Au milieu de ce silence 1l
lut :

Extrait des proces-verbaux d’une séance du

club bonapartiste de la rue Saint-Jacques, tenue
le 5 février 1815.

Franz s’arréta.

« Le 5 fevrier 1815 ! C’est le jour ou mon pere
a éte assassiné ! »

Valentine et Villefort resterent muets ; 1’ceil
seul du vieillard dit clairement : Continuez.



« Mais c’est en sortant de ce club, continua
Franz, que mon pere a disparu ! »

Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez.

Il reprit :

Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire,
lieutenant-colonel d’artillerie, Etienne
Duchampy, général de brigade, et Claude
Lecharpal, directeur des eaux et foréts,

Déclarent que, le 4 fevrier 1815, une lettre
arriva de [’tle d’Elbe, qui recommandait a la
bienveillance et a la confiance des membres du
club bonapartiste le genéral Flavien de Quesnel,
qui, ayant servi [’Empereur depuis 1804 jusqu’en
1815, devait étre tout dévoué a la dynastie
napoléonienne, malgré le titre de baron que
Louis XVIII venait d’attacher a sa terre
d’Epinay.

En conséquence, un billet fut adresse au
géneral de Quesnel, qui le priait d’assister a la
séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la
rue ni le numéro de la maison ou devait se tenir



la réunion ; il ne portait aucune signature, mais
il annoncait au genéral que, s’il voulait se tenir
prét, on le viendrait prendre a neuf heures du
SOIT.

Les séances avaient lieu de neuf heures du
soir a minuit.

A neuf heures, le président du club se présenta
chez le genéral; le géneral etait prét; le
président lui dit qu’une des conditions de son
introduction était qu’il ignorerait eternellement
le lieu de la réunion, et qu’il se laisserait bander
les yeux en jurant de ne point chercher a
soulever le bandeau.

Le général de Quesnel accepta la condition, et
promit sur [’honneur de ne pas chercher a voir
ou on le conduirait.

Le général avait fait préparer sa voiture ;
mais le président lui dit qu’il était impossible que
['on s’en servit, attendu que ce n’était pas la
peine qu’on bandat les yeux du maitre si le
cocher demeurait les yeux ouverts et
reconnaissait les rues par lesquelles on
passerdait.



— Comment faire alors ? demanda le général.
— J’ai ma voiture, dit le président.

— Etes-vous donc si sur de votre cocher, que
vous lui confiez un secret que vous jugez
imprudent de dire au mien ?

— Notre cocher est un membre du club, dit le
président ; nous serons conduits par un
conseiller d’Etat.

— Alors, dit en riant le général, nous courons
un autre risque, celui de verser.

Nous consignons cette plaisanterie comme
preuve que le genéral n’a pas eté le moins du
monde forcé d’assister a la séance, et qu’il est
venu de son plein gré.

Une fois monté dans la voiture, le président
rappela au général la promesse faite par lui de
se laisser bander les yeux. Le général ne mit
aucune opposition a cette formalité : un foulard,
préparé a cet effet dans la voiture, fit [’affaire.

Pendant la route, le président crut
s ‘apercevoir que le général cherchait a regarder
sous son bandeau : il lui rappela son serment.



— Ah ! c’est vrai, dit le général.

La voiture s arréta devant une allée de la rue
Saint-Jacques. Le général descendit en
s ‘appuyant au bras du président, dont il ignorait
la dignité, et qu’il prenait pour un simple
membre du club, on traversa [’allee, on monta un
étage, et l'on entra dans la chambre des
deliberations.

La séance était commencée. Les membres du
club prévenus de [’espece de présentation qui
devait avoir lieu ce soir-la, se trouvaient au
grand complet. Arrivé au milieu de la salle, le
géneral fut invite a oter son bandeau. 1l se rendit
aussitot a [’invitation, et parut fort étonné de
trouver un si grand nombre de figures de
connaissance dans une sociéte dont il n’avait pas
méme soupconné [’existence jusqu’alors.

On [’interrogea sur ses sentiments, mais il se
contenta de répondre que les lettres de [’ile
d’Elbe avaient du les faire connaitre...

Franz s’interrompit.



« Mon pere était royaliste, dit-il ; on n’avait
pas besoin de I’interroger sur ses sentiments, ils
¢taient connus.

— Et de 1a, dit Villefort, venait ma liaison avec
votre pere, mon cher monsieur Franz ; on se lie
facilement quand on partage les mémes opinions.

— Lisez », continua de dire I’ceil du vieillard.

Franz continua :

Le président prit alors la parole pour engager
le géneral a s’exprimer plus explicitement ; mais
M. de Quesnel repondit qu’il désirait avant tout
savoir ce que [’on désirait de lui.

1l fut alors donné communication au géneral
de cette méme lettre de [’tle d’Elbe qui le
recommandait au club comme un homme sur le
concours duquel on pouvait compter. Un
paragraphe tout entier exposait le retour
probable de [’ile d’Elbe, et promettait une
nouvelle lettre et de plus amples détails a
[’arrivée du Pharaon, bdtiment appartenant a
[’armateur Morrel, de Marseille, et dont le



capitaine était a [’enticre dévotion de
[’empereur.

Pendant toute cette lecture, le général, sur
lequel on avait cru pouvoir compter comme Sur
un frere, donna au contraire des signes de
mécontentement et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura silencieux et
le sourcil fronce.

— Eh bien, demanda le président, que dites-
vous de cette lettre, monsieur le genéral ?

—Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-
il, qu’on a préte serment au roi Louis XVIII, pour
le violer déja au bénéfice de [’ex-empereur.

Cette fois la réponse était trop claire pour que
[’on piit se tromper a ses sentiments.

— General, dit le président, il n’y a pas plus
pour nous de roi Louis XVIII qu’il n’y a d’ex-
empereur. Il n’y a que Sa Majesté |’Empereur et
roi, éloigné depuis dix mois de la France, son
Etat, par la violence et la trahison.

— Pardon, messieurs, dit le géneral ; il se peut
qu’il n’y ait pas pour vous de roi Louis XVIII,



mais il y en a un pour moi : attendu qu’il m’a fait
baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai
jamais que c’est a son heureux retour en France
que je dois ces deux titres.

— Monsieur, dit le président du ton le plus
sérieux et en se levant, prenez garde a ce que
vous dites; vos paroles nous démontrent
clairement que l'on s’est trompé sur votre
compte a [’tle d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a eté faite tient a la
confiance qu’on avait en vous, et par conséquent
a un sentiment qui vous honore. Maintenant nous
etions dans [’erreur : un titre et un grade vous
ont rallié au nouveau gouvernement que nous
voulons renverser. Nous ne vous contraindrons
pas da nous préter votre CONCours,; Hnous
n’enrolerons personne contre sa conscience et sa
volonté ; mais nous vous contraindrons a agir
comme un galant homme, méme au cas ou vous
n'y seriez point disposé.

— Vous appelez étre un galant homme
connaitre votre conspiration et ne pas la
révéler | Jappelle cela étre votre complice, moi.



Vous voyez que je suis encore plus franc que
VOUSs...

« Ah ! mon pere, dit Franz, s’interrompant, je
comprends maintenant pourquoi ils t’ont
assassing. »

Valentine ne put s’empécher de jeter un regard
sur Franz ; le jeune homme ¢tait vraiment beau
dans son enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large
derriere lui.

Noirtier suivait des yeux [’expression de
chacun, et conservait son attitude digne et sévere.

Franz revint au manuscrit et continua :

— Monsieur, dit le président, on vous a prié de
vous rendre au sein de [’assemblée, on ne vous y
a point trainé de force ; on vous a proposé de
vous bander les yeux, vous avez accepté. Quand
vous avez accedeé a cette double demande vous
saviez parfaitement que nous ne nNOus OCCUpPIions
pas d’assurer le trone de Louis XVIII, sans quoi



nous n’eussions pas pris tant de soin de nous
cacher a la police. Maintenant, vous le
comprenez, il serait trop commode de mettre un
masque a l’aide duquel on surprend le secret des
gens, et de n’avoir ensuite qu’a oter ce masque
pour perdre ceux qui se sont fies a vous. Non,
non, vous allez d’abord dire franchement si vous
étes pour le roi de hasard qui regne en ce
moment, ou pour S. M. [’Empereur.

— Je suis royaliste, répondit le géneral ; j'ai
fait serment a Louis XVIII, je tiendrai mon
serment.

Ces mots furent suivis d’'un murmure général,
et l'on put voir, par les regards d’'un grand
nombre des membres du club, qu’ils agitaient la
question de faire repentir M. d’Epinay de ces
imprudentes paroles.

Le préesident se leva de nouveau et imposa
silence.

— Monsieur, lui dit-il, vous étes un homme
trop grave et trop sensé pour ne pas comprendre
les conséquences de la situation ou nous nous
trouvons les uns en face des autres, et votre



franchise méme nous dicte les conditions qu’il
nous reste a vous faire : vous allez donc jurer sur
[’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez
entendu.

Le général porta la main a son épée et
s’écria :
— Si vous parlez d’honneur, commencez par

ne pas meconnaitre ses lois, et n’imposez rien
par la violence.

— Et vous, monsieur, continua le président
avec un calme plus terrible peut-étre que la
colere du général, ne touchez pas a votre épée,
c’est un conseil que je vous donne.

Le général tourna autour de lui des regards
qui decelaient un commencement d’inquiétude.
Cependant il ne fléchit pas encore ; au contraire,
rappelant toute sa force :

— Je ne jurerai pas, dit-il.

— Alors, monsieur, vous mourrez, répondit
tranquillement le président.

M. d’Epinay devint fort pdle : il regarda une
seconde fois tout autour de lui; plusieurs



membres du club chuchotaient et cherchaient des
armes sous leurs manteaux.

— General, dit le président, soyez tranquille ;
vous étes parmi des gens d honneur qui
essaieront de tous les moyens de vous convaincre
avant de se porter contre vous a la derniere
extremite, mais aussi, vous [’avez dit, vous étes
parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret,
il faut nous le rendre.

Un silence plein de signification suivit ces
paroles et comme le général ne répondait rien :

— Fermez les portes, dit le président aux
huissiers.

Le méme silence de mort succeda a ses
paroles.

Alors le général s’avanca, et faisant un
violent effort sur lui-méme :

— J’ai un fils, dit-il, et je dois songer a lui en
me trouvant parmi des assassins.
— General, dit avec noblesse le chef de

[’assemblée, un seul homme a toujours le droit
d’en insulter cinquante : c’est le privilege de la



faiblesse. Seulement il a tort d’user de ce droit.
Croyez-moi, géneral, jurez et ne nous insultez
pas.

Le géneral, encore une fois dompté par cette
superiorité du chef de ['assemblée, hésita un
instant ; mais enfin, s’avancant jusqu’au bureau
du président :

— Quelle est la formule ? demanda-t-il.
— La voici :

Je jure sur [’honneur de ne jamais révéeler a
qui que ce soit au monde ce que j'ai vu et
entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix
heures du soir, et je declare mériter la mort si je
viole mon serment.

Le général parut éprouver un frémissement
nerveux qui [’empécha de répondre pendant
quelques secondes ; enfin, surmontant une
répugnance manifeste, il prononca le serment
exigé, mais d’une voix si basse qu’a peine on
[’entendit : aussi plusieurs membres exigerent-ils
qu’il le répétdt a voix plus haute et plus distincte,

ce qui fut fait.



— Maintenant, je désire me retirer, dit le
géneral ; suis-je enfin libre ?

Le président se leva, désigna trois membres
de [’assemblée pour |’accompagner, et monta en
voiture avec le général, apres lui avoir bandé les
yeux. Au nombre de ces trois membres était le
cocher qui [’avait amené.

Les autres membres du club se séparerent en
silence.

—Ou  voulez-vous  que  nous  vous
reconduisions ? demanda le président.

— Partout ou je pourrai étre délivré de votre
présence, répondit M. d’Epinay.

— Monsieur, reprit alors le président, prenez
garde, vous n’étes plus dans [’assemblée, vous
n’avez plus affaire qu’a des hommes isolés ; ne
les insultez pas si vous ne voulez pas étre rendu
responsable de [’insulte.

Mais au lieu de comprendre ce langage, M.
d’Epinay répondit :

— Vous étes toujours aussi brave dans votre
voiture que dans votre club, par la raison,



monsieur, que quatre hommes sont toujours plus
forts qu’un seul.

Le preésident fit arréter la voiture.

On était juste a [’entrée du quai des Ormes,
ou se trouve [’escalier qui descend a la riviere.

— Pourquoi faites-vous arréter ici ? demanda
M. d’Epinay.

— Parce que, monsieur, dit le président, vous
avez insulté un homme, et que cet homme ne veut

pas faire un pas de plus sans vous demander
loyalement séparation.

— Encore une maniere d’assassiner, dit le
géneral en haussant les épaules.

— Pas de bruit, répondit le président, si vous
ne voulez pas que je vous regarde vous-méme
comme un de ces hommes que vous désigniez tout
a [’heure, c’est-a-dire comme un lache qui prend
sa faiblesse pour bouclier. Vous étes seul, un seul
vous répondra ; vous avez une épée au cote, j’en
ai une dans cette canne, vous n’avez pas de
temoin, un de ces messieurs sera le Vvotre.
Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez



oter votre bandeau.

Le général arracha a [’instant méme le
mouchoir qu’il avait sur les yeux.

— Enfin, dit-il, je vais donc savoir a qui j’ai
affaire.

On ouvrit la voiture : les quatre hommes
descendirent...

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya
une sueur froide qui coulait sur son front, il y
avait quelque chose d’effrayant a voir le fils,
tremblant et pale, lisant tout haut les détails,
ignores jusqu’alors, de la mort de son pere.

Valentine joignait les mains comme si elle et
¢t en prieres.
Noirtier regardait  Villefort avec une

expression presque sublime de mépris et
d’orgueil.

Franz continua :

On était, comme nous [’avons dit, au 5 février.



Depuis trois jours il gelait a cing ou six degrés
[’escalier était tout raide de glacons, le genéral
était gros et grand, le président lui offrit le coté
de la rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-derriere.

Il faisait une nuit sombre, le terrain de
[’escalier a la riviere était humide de neige et de
givre, on voyait ['eau s’écouler, noire, profonde
et charriant quelques glacons.

Un des temoins alla chercher une lanterne
dans un bateau de charbon, et a la lueur de cette
lanterne on examina les armes.

L’épée du president, qui était simplement,
comme il [’avait dit, une épée qu’il portait dans
une canne, était plus courte que celle de son
adversaire, et n’avait pas de garde.

Le général d’Epinay proposa de tirer au sort
les deux épées : mais le président répondit que
c’etait lui qui avait provoqué, et qu’en
provoquant il avait prétendu que chacun se servit
de ses armes.

Les temoins essayerent d’insister; le



président leur imposa silence.

On posa la lanterne a terre: les deux
adversaires se mirent de chaque coté ; le combat
commenca.

La lumiere faisait des deux epées deux éclairs.

Quant aux hommes, a peine si on les
apercevait, tant [ 'ombre était épaisse.

M. le général passait pour une des meilleures
lames de [’armée. Mais il fut pressé si vivement
des les premieres bottes, qu’il rompit,; en
rompant il tomba.

Les témoins le crurent tué, mais son
adversaire, qui savait ne [’avoir point touché, lui
offrit la main pour [’aider a se relever. Cette
circonstance, au lieu de le calmer, irrita le
géneral, qui fondit a son tour sur son adversaire.

Mais son adversaire ne rompit pas d’une
semelle, le recevant sur son épée. Trois fois le
géneral recula, se trouvant trop engagé, et revint
a la charge.

A la troisieme fois, il tomba encore.

On crut qu’il glissait comme la premiere fois ;



cependant les témoins, voyant qu’il ne se relevait
pas, s’approcherent de lui et tenterent de le
remettre sur ses pieds ; mais celui qui [’avait pris
a bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur
humide. C’était du sang.

Le géneral, qui était a peu pres évanoui,
reprit ses sens.

—Ah! dit-il, on m’a dépéche quelque
spadassin, quelque maitre d ’armes du régiment.

Le préesident, sans répondre, s’approcha de
celui des deux témoins qui tenait la lanterne et,
relevant sa manche, il montra son bras percé de
deux coups d’épée ; puis, ouvrant son habit et
déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc
entamé par une troisieme blessure.

Cependant il n’avait pas méme poussé un
SOupir.

Le géneral d’Epinay entra en agonie et expira
cing minutes apres...

Franz lut ces derniers mots d’une voix si
¢tranglée, qu’a peine on put les entendre ; et



apres les avoir lus 1l s’arréta, passant sa main sur
ses yeux comme pour en chasser un nuage.

Mais, apres un instant de silence, il continua :

Le président remonta [’escalier, apres avoir
repoussé son epee dans sa canne ; une trace de
sang marquait son chemin dans la neige. Il
n’était pas encore en haut de [’escalier, qu’il
entendit un clapotement sourd dans [’eau :
c’etait le corps du général que les témoins
venaient de précipiter dans la riviere apres avoir
constaté la mort.

Le général a donc succombé dans un duel
loyal, et non dans un guet-apens, comme on
pourrait le dire.

En foi de quoi nous avons signe le présent
pour etablir la vérité des faits, de peur qu’un
moment n’arrive ou quelqu’un des acteurs de
cette scene terrible ne se trouve accusé de
meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux
lois de ['honneur.

Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL.



Quand Franz eut terminé cette lecture si
terrible pour un fils, quand Valentine, pale
d’émotion, eut essuy¢ une larme, quand Villefort,
tremblant et blotti dans un coin, eut essay¢ de
conjurer 1’orage par des regards suppliants
adressés au vieillard implacable :

« Monsieur, dit d’Epinay a Noirtier, puisque
vous connaissez cette terrible histoire dans tous
ses détails, puisque vous ’avez fait attester par
des signatures honorables, puisque enfin vous
semblez vous intéresser a moi, quoique votre
intérét ne se soit encore révele que par la douleur,
ne me refusez pas une derniere satisfaction, dites-
moi le nom du président du club, que je connaisse
enfin celui qui a tué mon pauvre pere. »

Villefort chercha, comme égare, le bouton de
la porte. Valentine, qui avait compris avant tout
le monde la réponse du vieillard, et qui souvent
avait remarqué sur son avant-bras la trace de
deux coups d’épée, recula d’un pas en arriere.

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit Franz,
s’adressant a sa fiancée, joignez-vous a moi, que



je sache le nom de cet homme qui m’a fait
orphelin a deux ans. »

Valentine resta immobile et muette.

« Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi,
ne prolongez pas cette horrible scene ; les noms
d’ailleurs ont €té cachés a dessein. Mon pere lui-
méme ne connait pas ce président, et, s’il le
connait, il ne saurait le dire : les noms propres ne
se trouvent pas dans le dictionnaire.

— Oh ! malheur ! s’écria Franz, le seul espoir
qui m’a soutenu pendant toute cette lecture et qui
m’a donné la force d’aller jusqu’au bout, c’¢était
de connaitre au moins le nom de celui qui a tu¢
mon pere ! Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en
se retournant vers Noirtier, au nom du Ciel !
faites ce que vous pourrez... arrivez, je vous en
supplie, a m’indiquer, a me faire comprendre...

— Oui, répondit Noirtier.

— O mademoiselle, mademoiselle ! s’écria
Franz, votre grand-pére a fait signe qu’il pouvait
m’indiquer... cet homme... Aidez-moi... vous le
comprenez... prétez-moi votre concours. »



Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et
prononga successivement les lettres de 1’alphabet
jusqu’a I’M.

A cette lettre, le vieillard fit signe que oui.

« M ! » répeta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ;
mais, a tous les mots, Noirtier répondait par un
signe négatif.

Valentine cachait sa téte entre ses mains.
Enfin Franz arriva au mot mMor.
« Oui, fit le vieillard.

—Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se
dressérent sur sa téte ; vous, monsieur Noirtier !
c’est vous qui avez tué¢ mon pere ?

— Oui », répondit Noirtier, en fixant sur le
jeune homme un majestueux regard.

Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car I’'idée
lui venait d’étouffer ce peu d’existence qui restait
encore dans le cceur terrible du vieillard.



76

Le progres de Cavalcanti fils

Cependant M. Cavalcanti pere €tait parti pour
aller reprendre son service, non pas dans I’armée
de S. M. empereur d’ Autriche, mais a la roulette
des bains de Lucques, dont 1l était 'un des plus
assidus courtisans.

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus
scrupuleuse exactitude jusqu’au dernier paul de la
somme qui lui avait €té allou¢e pour son voyage,
et pour la récompense de la fagon majestueuse et
solennelle avec laquelle il avait jou¢ son rdle de
pere.

M. Andrea avait herité a ce départ de tous les
papiers qui constataient qu’il avait bien I’honneur

d’étre le fils du marquis Bartolomeo et la
marquise Leonora Corsinari.



I1 était donc a peu pres ancré dans cette sociéte
parisienne, si facile a recevoir les étrangers, et a
les traiter, non pas d’apres ce qu’ils sont, mais
d’apres ce qu’ils veulent Etre.

D’ailleurs, que demande-t-on a un jeune
homme a Paris ? De parler a peu pres sa langue,
d’étre habillé convenablement, d’étre beau joueur
et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore
pour un étranger que pour un Parisien.

Andrea avait donc pris en une quinzaine de
jours une assez belle position; on [’appelait
monsieur le comte, on disait qu’il avait cinquante
mille livres de rente, et on parlait des trésors
immenses de monsieur son pere, enfouis, disait-
on, dans les carrieres de Saravezza.

Un savant, devant qui on mentionnait cette
derniére circonstance comme un fait, déclara
avoir vu les carrieres dont il était question, ce qui
donna un grand poids a des assertions jusqu’alors
flottantes a 1’¢tat de doute, et qui des lors prirent
la consistance de la réalité.



On en ¢tait la dans ce cercle de la sociéte
parisienne ou nous avons introduit nos lecteurs,
lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite a M.
Danglars. M. Danglars ¢tait sorti, mais on
proposa au comte de I’introduire pres de la
baronne, qui €tait visible, ce qu’il accepta.

Ce n’était jamais sans une espece de
tressaillement nerveux que, depuis le diner
d’Auteuil et les événements qui en avaient ¢été la
suite, M™ Danglars entendait prononcer le nom
de Monte-Cristo. Si la présence du comte ne
suivait pas le bruit de son nom, la sensation
douloureuse devenait plus intense ; si au contraire
le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux
brillants, son amabilité, sa galanterie méme pour
M™  Danglars chassaient bientdt jusqu’a la
derniere impression de crainte ; il paraissait a la
baronne impossible qu’un homme si charmant a
la surface plt nourrir contre elle de mauvais
desseins ; d’ailleurs, les cceurs les plus corrompus
ne peuvent croire au mal qu’en le faisant reposer
sur un intérét quelconque ; le mal inutile et sans
cause répugne comme une anomalie.



Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir
ou nous avons déja une fois introduit nos
lecteurs, et ou la baronne suivait d’un ceil assez
inquiet des dessins que lui passait sa fille apres
les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa
présence produisit son effet ordinaire, et ce fut en
souriant qu’apres avoir ¢€t¢é quelque peu
bouleversée par son nom la baronne recut le
comte.

9

Pres de la baronne, a peu pres coucheée sur une
causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti
debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de
Goethe, en souliers vernis et en bas de soie blancs
a jour, passait une main assez blanche et assez
soignée dans ses cheveux blonds, au milieu
desquels scintillait un diamant que, malgré les
conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune
homme n’avait pu résister au désir de se passer
au petit doigt.

Ce mouvement ¢tait accompagné de regards



assassins lancés sur M" Danglars, et de soupirs
envoyes a la méme adresse que les regards.

M" Danglars était toujours la méme, ¢’est-a-
dire belle, froide et railleuse. Pas un de ces
regards, pas un de ces soupirs d’Andrea ne lui
¢chappaient, on et dit qu’ils glissaient sur la
cuirasse de Minerve, cuirasse que quelques
philosophes prétendent recouvrir parfois la
poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita
des premieres préoccupations de la conversation
pour se retirer dans son salon d’¢tudes, d’ou
bient6t deux voix s’exhalant rieuses et bruyantes,
meélées aux premiers accords d’un piano, firent
savoir & Monte-Cristo que M" Danglars venait de
preferer, a la sienne et a celle de M. Cavalcanti,
la société de M"™ Louise d’Armilly, sa maitresse
de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec
M™ Danglars et en paraissant absorb¢ par le
charme de la conversation, le comte remarqua la
sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa maniere
d’aller écouter la musique a la porte qu’il n’osait



franchir, et de manifester son admiration.

Bient6t le banquier rentra. Son premier regard
fut pour Monte-Cristo, c’est vrai, mais le second
pour Andrea.

Quant a sa femme, il la salua a la facon dont
certains maris saluent leur femme, et dont les
celibataires ne pourront se faire une idée que
lorsqu’on aura publi¢ un code tres étendu de la
conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas
invité a faire de la musique avec elles ? demanda
Danglars a Andrea.

— Hélas ! non, monsieur », répondit Andrea
avec un soupir plus remarquable encore que les
autres.

Danglars s’avanca aussitot vers la porte de
communication et I’ouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le
méme sicge, devant le méme piano. Elles
accompagnaient chacune d’une main, exercice
auquel elles s’¢taient habituées par fantaisie, et
ou elles ¢taient devenues d’une force



remarquable.

M" @’ Armilly, qu’on apercevait alors, formant
avec Eugenie, grace au cadre de la porte, un de
ces tableaux vivants comme on en fait souvent en
Allemagne, ¢tait d’une beauté assez remarquable,
ou plutét d’une gentillesse exquise. C’était une
petite femme mince et blonde comme une f€e,
avec de grands cheveux bouclés tombant sur son
cou un peu trop long, comme Pérugin en donne
parfois a ses vierges, et des yeux voilés par la
fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine faible,
et que, comme Antonia du Violon de Crémone,
elle mourrait un jour en chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un
regard rapide et curieux ; c’¢tait la premiere fois
qu’il voyait M" d’Armilly, dont si souvent il
avait entendu parler dans la maison.

« Eh bien, demanda le banquier a sa fille, nous
sommes donc exclus, nous autres ? »

Alors 1l mena le jeune homme dans le petit
salon, et, soit hasard, soit adresse, derricre
Andrea la porte fut repoussée de maniere que, de
I’endroit ou ils étaient assis, Monte-Cristo et la



baronne ne pussent plus rien voir, mais, comme
le banquier avait suivi Andrea, M™ Danglars ne
parut pas méme remarquer cette circonstance.

Bientot apres, le comte entendit la voix
d’Andréa résonner aux accords du piano,
accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette
chanson qui lui faisait oublier Andrea pour lui
rappeler Benedetto, M™ Danglars vantait a
Monte-Cristo la force d’ame de son mari, qui, le
matin encore, avait, dans une faillite milanaise,
perdu trois ou quatre cent mille francs.

Et, en effet, I’¢loge ¢tait meérité ; car, si le
comte ne 1’elit su par la baronne ou peut-étre par
un des moyens qu’il avait de tout savoir, la figure
du baron ne lui en elt pas dit un mot.

« Bon ! pensa Monte-Cristo, 1l en est d¢ja a
cacher ce qu’il perd: il y a un mois il s’en
vantait. »

Puis tout haut :

« Oh! madame, dit le comte, M. Danglars
connait si bien la Bourse, qu’il rattrapera toujours



1a ce qu’il pourra perdre ailleurs.

— Je vois que vous partagez I’erreur commune,
dit M™ Danglars.

— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo.

— C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au
contraire il ne joue jamais.

— Ah'! oui, ¢’est vrai madame, je me rappelle
que M. Debray m’a dit... A propos, mais que
devient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre
jours que je ne 1’ai apercu.

—Et moi aussi, dit M™ Danglars avec un
aplomb miraculeux. Mais vous avez commence
une phrase qui est restée inachevee.

— Laquelle ?

— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous...

—Ah! c’est vrai; M. Debray m’a dit que
c’¢tait vous qui sacrifiiez au démon du jeu.

—J’al eu ce golt pendant quelque temps, je
’avoue, dit M™ Danglars, mais je ne ’ai plus.

— Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu !
les chances de la fortune sont précaires, et si



j’¢tais femme, et que le hasard elt fait de cette
femme celle d’un banquier, quelque confiance
que j’aie dans le bonheur de mon mari, car en
spéculation, vous le savez, tout est bonheur et
malheur ; eh bien, dis-je, quelque confiance que
j’aie dans le bonheur de mon mari, je
commencerais toujours par m’assurer une fortune
indépendante, dusse-je acqueérir cette fortune en
mettant mes intéréts dans des mains qui lui
seraient inconnues. »

M™ Danglars rougit malgré elle.

« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait
rien vu, on parle d’un beau coup qui a été fait hier
sur les bons de Naples.

—Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je
n’en al méme jamais eu ; mais, en verite, c’est
assez parler Bourse comme cela, monsieur le
comte, nous avons l’air de deux agents de
change ; parlons un peu de ces pauvres Villefort,
si tourmentés en ce moment par la fatalité.

— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-
Cristo avec une parfaite naivete.



— Mais, vous le savez ; apres avoir perdu M.
de Saint-Méran trois ou quatre jours apres son
départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou
quatre jours apres son arrivee.

— Ah'! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’a1 appris
cela ; mais comme dit Clodius a Hamlet, c’est
une loi de la nature : leurs peres €taient morts
avant eux, et ils les avaient pleurés ; ils mourront
avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.

— Mais ce n’est pas le tout.
— Comment ce n’est pas le tout ?

— Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur
fille...

— M. Franz d’Epinay... Est-ce que le mariage
est manque ?

— Hier matin, a ce qu’il parait, Franz leur a
rendu leur parole.

— Ah ! vraiment... Et connait-on les causes de
cette rupture ?

— Non.

—Que m’annoncez-vous la, bon Dieu!



madame... et M. de Villefort, comment accepte-t-
il tous ces malheurs ?

— Comme toujours, en philosophe. »
En ce moment, Danglars rentra seul.

« Eh bien, dit la baronne, vous laissez M.
Cavalcanti avec votre fille ?

— Et M" d’ Armilly, dit le banquier, pour qui la
prenez-vous donc ?

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

« Charmant jeune homme, n’est-ce pas,
monsieur le comte, que le prince Cavalcanti ?...
Seulement, est-1l bien prince ?

—Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On
m’a présenté son pere comme marquis, il serait
comte ; mais je crois que lui-méme n’a pas
grande prétention a ce titre.

— Pourquoi ? dit le banquier. S’1l est prince, il
a tort de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je
n’aime pas qu’on renie son origine, moi.

— Oh ! vous étes un démocrate pur, dit Monte-
Cristo en souriant,



— Mais, voyez, dit la baronne, a quoi vous
vous exposez: Si M. de Morcerf venait par
hasard, 1l trouverait M. Cavalcanti dans une
chambre ou lui, fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu
la permission d’entrer.

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le
banquier, car, en veérité, on dirait, tant on le voit
rarement, que c’est effectivement le hasard qui
nous I’amene.

— Enfin, s’1l venait, et qu’il trouvat ce jeune
homme pres de votre fille, il pourrait étre
meécontent.

—Lui ? oh! mon Dieu! vous vous trompez,
M. Albert ne nous fait pas I’honneur d’étre jaloux
de sa fiancée, il ne 1’aime point assez pour cela.
D’ailleurs que m’importe qu’il soit mécontent ou
non !

— Cependant, au point ou nous en sommes...

— Oui, au point ou nous en sommes : voulez-
vous le savoir, le point ou nous en sommes ?
c’est qu’au bal de sa mere, il a dansé une seule
fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a danse



trois fois avec elle et qu’il ne ’a méme pas
remarque.

— M. le vicomte Albert de Morcerf ! » annonga
le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait passer
au salon d’études pour avertir sa fille, quand
Danglars I’arréta par le bras.

« Laissez », dit-il.
Elle le regarda ¢tonn¢e.

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu
de scene.

Albert entra, il ¢tait fort beau et fort gai. Il
salua la baronne avec aisance, Danglars avec
familiarité, Monte-Cristo avec affection ; puis se
retournant vers la baronne :

« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-
il, de wvous demander comment se porte
M'"® Danglars ?

— Fort bien, monsieur, répondit vivement
Danglars, elle fait en ce moment de la musique
dans son petit salon avec M. Cavalcanti. »



Albert conserva son air calme et indifférent :
peut-&tre ¢€prouvait-il quelque dépit intérieur ;
mais il sentait le regard de Monte-Cristo fix¢é sur
lui.

« M. Cavalcanti a une tres belle voix de ténor,
dit-il, et M" Eugénie un magnifique soprano,
sans compter qu’elle joue du piano comme
Thalberg. Ce doit €tre un charmant concert.

— Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent a
merveille. »

Albert parut n’avoir pas remarque cette
equivoque, si grossiere, cependant que M™
Danglars en rougit.

« Mot aussi, continua le jeune homme, je suis
musicien, a ce que disent mes maitres, du moins ;
eh bien, chose €trange, je n’al jamais pu encore
accorder ma voixX avec aucune voix, et avec les
voix de soprano surtout encore moins qu’avec les
autres. »

Danglars fit un petit sourire qui signifiait :
Mais fache-to1 donc !

« Aussi, dit-1l espérant sans doute arriver au



but qu’il désirait, le prince et ma fille ont-ils fait
hier admiration générale. N’¢tiez-vous pas la
hier, monsieur de Morcerf ?

— Quel prince ? demanda Albert.

— Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui
s’obstinait toujours a donner ce titre au jeune
homme.

— Ah'! pardon, dit Albert, j’ignorais qu’il fit
prince. Ah! le prince Cavalcanti a chanté hier
avec M" Eugénie ? En vérité, ce devait étre
ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas
avoir entendu cela. Mais je n’al pu me rendre a
votre invitation, j’¢tais forcé d’accompagner M™
de Morcerf chez la baronne de Chateau-Renaud,
la mére, ou chantaient les Allemands. »

Puis, apres un silence, et comme s’il n’elt éte
question de rien :

« Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de
présenter mes hommages a M Danglars ?

— Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie,
dit le banquier en arrétant le jeune homme ;
entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti,



ta, t1, ta, ta, c’est ravissant, cela va étre fini... une
seule seconde : parfait ! bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit a applaudir avec frénésie.

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et 1l est
impossible de mieux comprendre la musique de
son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous
avez dit prince, n’est-ce pas ? D’ailleurs, s’il
n’est pas prince, on le fera prince, c’est facile en
[talie. Mais pour en revenir a nos adorables
chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir,
monsieur Danglars : sans les prévenir qu’il y a 1a
un étranger, vous devriez prier M" Danglars et
M. Cavalcanti de commencer un autre morceau.
C’est une chose si delicieuse que de jouir de la
musique d’un peu loin, dans une pénombre, sans
étre vu, sans voir et, par consequent, sans géner le
musicien, qui peut ainsi se livrer a tout I’instinct
de son génie ou a tout I’¢lan de son cceur. »

Cette fois, Danglars fut déemonté par le flegme
du jeune homme.

Il prit Monte-Cristo a part.

« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre



amoureux !

—Dame! i1 me parait froid, c’est
incontestable ; mais que voulez-vous ? vous étes
engage !

— Sans doute, je suis engagé, mais de donner
ma fille a un homme qui ’aime et non a un
homme qui ne I’aime pas. Voyez celui-ci, froid
comme un marbre, orgueilleux comme son pere ;
s’1l était riche encore, s’il avait la fortune des
Cavalcanti, on passerait par la-dessus. Ma foi, je
n’ai pas consult¢ ma fille ; mais si elle avait bon
gout...

— Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si ¢’est mon
amiti¢ pour lui qui m’aveugle, mais je vous
assure moi, que M. de Morcerf est un jeune
homme charmant, la, qui rendra votre fille
heureuse et qui arrivera tot ou tard a quelque
chose ; car enfin la position de son pere est
excellente.

— Hum ! fit Danglars.
— Pourquoi ce doute ?

— Il y a toujours le passé... ce pass¢€ obscur.



— Mais le passe¢ du pere ne regarde pas le fils.
— S1 fait, si fait !

— Voyons, ne vous montez pas la téte ; il y a
un mois, vous trouviez excellent de faire ce
mariage... Vous comprenez, moi, je Suis
désespéré : c’est chez moi que vous avez vu ce
jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous
le répete.

— Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

—Vous le connaissez ? avez-vous donc pris
des renseignements sur lui ? demanda Monte-
Cristo.

— Est-il besoin de cela, et a la premiere vue ne
sait-on pas a qui on a affaire ? Il est riche

d’abord.
— Je ne ’assure pas.
— Vous répondez pour lui, cependant ?
— De cinquante mille livres, d’une misere.
— Il a une éducation distinguce.
— Hum ! fit a son tour Monte-Cristo.

— ]I est musicien.



— Tous les Italiens le sont.

— Tenez comte, vous n’€tes pas juste pour ce
jeune homme.

— Eh bien, oui, je I’avoue, je vois avec peine
que, connaissant vos engagements avec les
Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et
abuser de sa fortune. »

Danglars se mit a rire.

« Oh ! que vous €tes puritain ! dit-1l, mais cela
se fait tous les jours dans le monde.

—Vous ne pouvez cependant rompre ainsi,
mon cher monsieur Danglars : les Morcerf
comptent sur ce mariage.

—Y comptent-ils ?
— Positivement.

— Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez
glisser deux mots de cela au pere, mon cher
comte, vous qui €tes si bien dans la maison.

— Moi ! et ou diable avez-vous vu cela ?

— Mais a leur bal, ce me semble. Comment ! la
comtesse, la fiecre Mercédes, la dédaigneuse



Catalane, qui daigne a peine ouvrir la bouche a
ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le
bras, est sortie avec vous dans le jardin, a pris les
petites allées, et n’a reparu qu’une demi-heure
apres.

— Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous
empéchez d’entendre : pour un mélomane comme
vous, quelle barbarie !

— C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur »,
dit Danglars.

Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Vous chargez-vous de lui dire cela, au pere ?
— Volontiers, si vous le désirez.

— Mais que pour cette fois cela se fasse d’une
maniere explicite et définitive, surtout qu’il me
demande ma fille, qu’il fixe une époque, qu’il
déclare ses conditions d’argent, enfin que 1’on
s’entende ou qu’on se brouille ; mais, vous
comprenez, plus de délais.

— Eh bien, la démarche sera faite.

—Je ne vous dirai pas que je I’attends avec
plaisir mais enfin je 1’attends : un banquier, vous



le savez, doit €tre esclave de sa parole. »

Et Danglars poussa un de ces soupirs que
poussait Cavalcanti fils une demi-heure
auparavant.

«Bravi! bravo! brava!» cria Morcerf,
parodiant le banquier et applaudissant la fin du
morceau.

Danglars commengait a regarder Albert de
travers, lorsqu’on vint lui dire deux mots tout bas.

« Je reviens, dit le banquier a Monte-Cristo,
attendez-moi, j’aurai peut-étre quelque chose a
vous dire tout a I’heure. »

Et 1l sortit.

La baronne profita de I’absence de son mari
pour repousser la porte du salon d’¢tudes de sa
fille, et I’on vit se dresser, comme un ressort, M.
Andrea, qui ¢tait assis devant le piano avec
M'® Eugénie.

Albert salua en souriant M" Danglars, qui,
sans paraitre aucunement troublée, lui rendit un
salut aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il



salua Morcerf, qui lui rendit son salut de 1’air le
plus impertinent du monde.

Alors Albert commenca de se confondre en
éloges sur la voix de M"™ Danglars, et sur le
regret qu’il €prouvait, d’apreés ce qu’il venait
d’entendre, de n’avoir pas assisté a la soirée de la
veille...

Cavalcanti, laiss¢ a lui-méme, prit a part
Monte-Ceristo.

« Voyons, dit M™ Danglars, assez de musique
et de compliments comme cela, venez prendre le
thé.

— Viens, Louise », dit M" Danglars a son
amie.

On passa dans le salon voisin, ou
effectivement le thé €tait préparé. Au moment ou
I’on commengait a laisser, a la maniere anglaise,
les cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, et
Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation
et interrogea le banquier du regard.

« Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir



mon courrier de Gréce.

— Ah ! ah! fit le comte, c’est pour cela qu’on
vous avait appelé ?

— Comment se porte le roi Othon ? » demanda
Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans lui
répondre, et Monte-Cristo se détourna pour
cacher I’expression de piti€ qui venait de paraitre
sur son visage et qui s’effaga presque aussitot.

« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas ?
dit Albert au comte.

— Oui, s1 vous voulez », répondit celui-ci.

Albert ne pouvait rien comprendre a ce regard
du banquier ; aussi, se retournant vers Monte-
Cristo, qui avait parfaitement compris :

« Avez-vous vu, dit-1l, comme 1l m’a regard¢ ?

— Oui, répondit le comte : mais trouvez-vous
quelque chose de particulier dans son regard ?

— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec
ses nouvelles de Grece ?

— Comment voulez-vous que je sache cela.



— Parce qu’a ce que je présume, vous avez des
intelligences dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours
quand on veut se dispenser de répondre.

« Tenez, dit Albert, le voila qui s’approche de
vous, je vais faire compliment a M" Danglars sur
son cameée ; pendant ce temps, le pere aura le
temps de vous parler.

—Si vous lui faites compliment, faites-lui
compliment sur sa voix, au moins, dit Monte-
Cristo.

— Non pas, c’est ce que ferait tout le monde.

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous
avez la fatuité de I’impertinence. »

Albert s’avanga vers Eugénie le sourire sur les
levres. Pendant ce temps, Danglars se pencha a
I’oreille du comte.

« Vous m’avez donné un excellent conselil,
dit-il, et 1l y a toute une histoire horrible sur ces
deux mots : Fernand et Janina.

— Ah bah ! fit Monte-Cristo.



— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le
jeune homme : je serais trop embarrassé de rester
maintenant avec lui.

—C’est ce que je fais, il m’accompagne ;
maintenant, faut-il toujours que je vous envoie le
pere ?

— Plus que jamais.
— Bien. »

Le comte fit un signe a Albert. Tous deux
saluerent les dames et sortirent : Albert avec un
air parfaitement indifférent pour les meépris de
M" Danglars ; Monte-Cristo en réitérant 3 M™
Danglars ses conseils sur la prudence que doit
avoir une femme de banquier d’assurer son
avenir.

M. Cavalcanti demeura maitre du champ de
bataille.



77

Haydée

A peine les chevaux du comte avaient-ils
tourné I’angle du boulevard, qu’Albert se
retourna vers le comte en €clatant d’un rire trop
bruyant pour ne pas €tre un peu force.

« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai,
comme le roi Charles IX demandait a Catherine
de Meédicis apres la  Saint-Barthélemy :
« Comment trouvez-vous que j’ai jou¢ mon petit
role ? »

— A quel propos ? demanda Monte-Cristo.

— Mais a propos de I’installation de mon rival
chez M. Danglars...

— Quel rival ?

— Parbleu! quel rival ? votre protége, M.
Andrea Cavalcanti !



—Oh! pas de mauvaises plaisanteries,
vicomte ; je ne protege nullement M. Andrea, du
moins pres de M. Danglars.

— Et c’est le reproche que je vous ferais si le
jeune homme avait besoin de protection. Mais,
heureusement pour moi, il peut s’en passer.

— Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ?

—Je vous en réponds : il roule des yeux de
soupirant et module des sons d’amoureux ; il
aspire a la main de la ficre Eugénie. Tiens, je
viens de faire un vers ! Parole d’honneur, ce n’est
pas de ma faute. N’importe, je le répete : il aspire
a la main de la fiere Eugénie.

— Qu’importe, si I’on ne pense qu’a vous ?

— Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me
rudoie des deux cotes.

— Comment, des deux cotés ?

— Sans doute : M"™ Eugénie m’a répondu a
peine, et M"® d’ Armilly, sa confidente, ne m’a pas
répondu du tout.

— Oui, mais le pere vous adore, dit Monte-
Cristo.



— Lui ? mais au contraire, il m’a enfoncé mille
poignards dans le cceur ; poignards rentrant dans
le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais
qu’il croyait bel et bien réels.

— La jalousie indique 1’affection.
— Oui, mais je ne suis pas jaloux.
— 11 Pest, lui.

— De qui ? de Debray ?

— Non, de vous.

— De moi ? je gage qu’avant huit jours i1l m’a
fermé la porte au nez.

— Vous vous trompez, mon cher vicomte.
— Une preuve ?

— La voulez-vous ?

— Oui.

—Je suis chargé de prier M. le comte de
Morcerf de faire une démarche définitive pres du
baron.

— Par qui ?

— Par le baron lui-méme.



— Oh ! dit Albert avec toute la calinerie dont il
¢tait capable, vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas,
mon cher comte ?

—Vous vous trompez, Albert, je le ferai,
puisque j’ail promis.

— Allons, dit Albert avec un soupir, il parait
que vous tenez absolument a me marier.

—Je tiens a étre bien avec tout le monde ;
mais, a propos de Debray, je ne le vois plus chez
la baronne.

— Il 'y a de la brouille.

— Avec madame ?

— Non, avec monsieur.

— Il s’est donc aper¢u de quelque chose ?
— Ah ! la bonne plaisanterie !

— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-
Cristo avec une naiveté charmante.

— Ah ¢a ! mais, d’ou venez-vous donc, mon
cher comte ?

— Du Congo, si vous voulez.



— Ce n’est pas d’assez loin encore.
— Est-ce que je connais vos maris parisiens ?

—FEh! mon cher comte, les maris sont les
mémes partout ; du moment ou vous avez étudi€
I’individu dans un pays quelconque, vous
connaissez la race.

— Mais alors quelle cause a pu brouiller
Danglars et Debray ? Ils paraissaient si bien
s’entendre, dit Monte-Cristo avec  un
renouvellement de naivete.

— Ah'! voila ! nous rentrons dans les mysteres
d’Isis, et je ne suis pas initie. Quand M.
Cavalcanti fils sera de la famille, vous lul
demanderez cela. »

La voiture s’arréta.

« Nous voila arrivés, dit Monte-Cristo ; il
n’est que dix heures et demie, montez donc.

— Bien volontiers.
— Ma voiture vous conduira.
— Non, merci, mon coupé¢ a dii nous suivre.

— En effet, le voila », dit Monte-Cristo en



sautant a terre.

Tous deux entrérent dans la maison ; le salon
ctait éclaire, ils y entrerent.

« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit
Monte-Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux
secondes apres, il reparut avec un plateau tout
servi, et qui, comme les collations des pieces
feeriques, semblait sortir de terre.

« En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire en
vous, mon cher comte, ce n’est pas votre
richesse, peut-€tre y a-t-il des gens plus riches
que vous ; ce n’est pas votre esprit, Beaumarchais
n’en avait pas plus, mais il en avait autant ; c’est
votre manicre d’€tre servi, sans qu’on vous
reponde un mot, a la minute, a la seconde,
comme si I’on devinait, a la maniére dont vous
sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce
que vous désirez avoir €tait toujours tout preét.

— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait
mes habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne
désirez-vous pas faire quelque chose en buvant



votre thé ?
— Pardieu, je desire fumer. »

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa
un coup.

Au bout d’une seconde, une porte particulicre
s’ouvrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes
bourrées d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.

— Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-
Cristo ; Ali sait qu’en prenant le thé ou le caf€ je
fume ordinairement : 1l sait que j’ai demand¢ le
the, il sait que je suis rentré avec vous, 1l entend
que je I’appelle, il se doute de la cause, et comme
il est d’'un pays ou I’hospitalit¢ s’exerce avec la
pipe surtout, au lieu d’une chibouque, il en
apporte deux.

— Certainement, c’est une explication comme
une autre ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il
n’y a que vous.. Oh! mais, qu’est-ce que
j’entends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle
entraient effectivement des sons correspondant a



ceux d’une guitare.

« Ma foi, mon cher vicomte, vous €tes voué a
la musique, ce soir ; vous n’échappez au piano de
M" Danglars que pour tomber dans la guzla
d’Haydée.

— Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des
femmes qui s’appellent veéritablement Haydée
autre part que dans les poemes de Lord Byron ?

— Certainement, Haydée est un nom fort rare
en France, mais assez commun en Albanie et en
Epire ; c’est comme si vous disiez, par exemple,
chastete, pudeur, innocence ; c’est une espece de
nom de baptéme, comme disent vos Parisiens.

— Oh ! que c’est charmant ! dit Albert, comme
je voudrais voir nos Francaises s’appeler
M" Bonté, M" Silence, M" Charité chrétienne !
Dites donc, si M" Danglars, au lieu de s’appeler
Claire-Marie-Eugénie, comme on la nomme,
s’appelait M" Chasteté-Pudeur-Innocence
Danglars, peste, quel effet cela ferait dans une
publication de bans !

— Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut,



Haydée pourrait vous entendre.
— Et elle se facherait ?
— Non pas, dit le comte avec son air hautain.
— Elle est bonne personne ? demanda Albert.

— Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave
ne se fache pas contre son maitre.

— Allons donc ! ne plaisantez pas vous-méme.
Est-ce qu’il y a encore des esclaves ?

— Sans doute, puisque Haydée est 1a mienne.

— En effet, vous ne faites rien et vous n’avez
rien comme un autre, vous. Esclave de M. le
comte de Monte-Cristo ! ¢’est une position en
France. A la facon dont vous remuez I’or, c’est
une place qui doit valoir cent mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé
plus que cela ; elle est venue au monde couchee
sur des trésors pres desquels ceux des Mille et
une Nuits sont bien peu de chose.

— C’est donc vraiment une princesse ?

—Vous Dl’avez dit, et méme une des plus
grandes de son pays.



—Je m’en ¢étais douté. Mais comment une
grande princesse est-elle devenue esclave ?

— Comment Denys le Tyran est-il devenu
maitre d’école ? le hasard de la guerre, mon cher
vicomte, le caprice de la fortune.

— Et son nom est un secret ?

— Pour tout le monde, oui; mais pas pour
vous, cher vicomte, qui €tes de mes amis, et qui
vous tairez, n’est-ce pas, si vous me promettez de
vous taire ?

— Oh ! parole d’honneur !

— Vous connaissez [’histoire du pacha de
Janina ?

— D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est a
son service que mon pere a fait fortune.

— C’est vrai, je 1’avais oublie.

— Eh bien, qu’est Hayd¢e a Ali-Tebelin ?
— Sa fille tout simplement.

— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?

— Et de la belle Vasiliki.



— Et elle est votre esclave ?
— Oh ! mon Dieu, oui.
— Comment cela ?

— Dame ! un jour que je passais sur le marché
de Constantinople, je 1’ai achetée.

— C’est splendide ! Avec vous, mon cher
comte, on ne vit pas, on réve. Maintenant,
ecoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous
demander la.

— Dites toujours.

— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque
vous la conduisez a I’Opéra...

— Apres ?

— Je puis bien me risquer a vous demander
cela ?

—Vous pouvez vous risquer a tout me
demander.

— Eh bien, mon cher comte, présentez-moi a
votre princesse.

— Volontiers, mais a deux conditions.



— Je les accepte d’avance.

— La premiere, c’est que vous ne confierez
jamais a personne cette présentation.

— Tres bien (Morcerf étendit la main). Je le
jure.

— La seconde, c’est que vous ne lui direz pas
que votre pere a servi le sien.

— Je le jure encore.

— A merveille, vicomte, vous vous rappellerez
ces deux serments, n’est-ce pas ?

— Oh ! fit Albert.
— Tres bien. Je vous sais homme d’honneur. »

Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali
reparut.

« Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller
prendre le café chez elle, et fais-lui comprendre

que je demande la permission de lui présenter un
de mes amis. »

Ali s’inclina et sortit.

« Ainsi, c’est convenu, pas de questions
directes, cher vicomte. Si vous désirez savoir



quelque chose, demandez-le a moi, et je le
demanderai a elle.

— C’est convenu. »

Ali reparut pour la troisieme fois et tint la
portiere soulevée, pour indiquer a son maitre et a
Albert qu’ils pouvaient passer.

« Entrons », dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et
frisa sa moustache, le comte reprit son chapeau,
mit ses gants et précéda Albert dans
I’appartement que gardait, comme une sentinelle
avancée, Ali, et que defendaient, comme un
poste, les trois femmes de chambre francaises
commandées par Myrtho.

Haydé¢e attendait dans la premiere piece, qui
ctait le salon, avec de grands yeux dilatés par la
surprise ; car ¢’¢tait la premicre fois qu’un autre
homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu’a elle ;
elle ¢tait assise sur un sofa, dans un angle, les
jambes croisées sous elle, et s’¢tait fait, pour ainsi
dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et
brodées les plus riches de 1’Orient. Pres d’elle



e¢tait 1’instrument dont les sons 1’avaient
dénoncée ; elle était charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva
avec ce double sourire de fille et d’amante qui
n’appartenait qu’a elle ; Monte-Cristo alla a elle
et lui tendit sa main sur laquelle, comme
d’habitude, elle appuya ses levres.

Albert était resté pres de la porte, sous
I’empire de cette beauté étrange qu’il voyait pour
la premicre fois, et dont on ne pouvait se faire
aucune idée en France.

« Qui m’amenes-tu ? demanda en romaique la
jeune fille a Monte-Cristo ; un frére, un ami, une
simple connaissance, ou un ennemi ?

—Un ami, dit Monte-Cristo dans la méme
langue.

— Son nom ?

— Le comte Albert ; ¢’est le méme que j’ai tiré
des mains des bandits, a Rome.

—Dans quelle langue veux-tu que je lui
parle ? »

Monte-Cristo se retourna vers Albert :



« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il
au jeune homme.

— Hélas ! dit Albert, pas méme le grec ancien,
mon cher comte, jamais Homere et Platon n’ont
eu de plus pauvre, et j’oserai méme dire de plus
dédaigneux écolier.

— Alors, dit Haydée, prouvant par la demande
qu’elle faisait elleeméme qu’elle venait
d’entendre la question de Monte-Cristo et la
réponse d’Albert, je parlerai en frangais ou en
italien, si toutefois mon seigneur veut que je
parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :
« Tu parleras en italien », dit-il.
Puis se tournant vers Albert :

« C’est facheux que vous n’entendiez pas le
grec moderne ou le grec ancien, qu’Hayd¢e parle
tous deux admirablement ; la pauvre enfant va
¢tre forcée de vous parler italien, ce qui vous
donnera peut-&tre une fausse idée d’elle. »

Il fit un signe a Hayd¢e.

« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon



seigneur et maitre, dit la jeune fille en excellent
toscan, avec ce doux accent romain qui fait la
langue de Dante aussi sonore que la langue
d’Homere ; Ali ! du caf€ et des pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe a Albert de
s’approcher, tandis qu’Ali se retirait pour
executer les ordres de sa jeune maitresse.

Monte-Cristo montra a Albert deux pliants, et
chacun alla chercher le sien pour 1’approcher
d’une espece de guéridon, dont un narguilé faisait
le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles,
des dessins, des albums de musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques ;
quant a M. Baptistin, cette partie de
’appartement lui €tait interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le
Nubien.

«Oh! prenez, prenez, dit Monte-Cristo ;
Haydeée est presque aussi civilisée qu’une
Parisienne : le havane lui est désagreéable, parce
qu’elle n’aime pas les mauvaises odeurs ; mais le
tabac d’Orient est un parfum, vous le savez. »

9



Ali sortit.

Les tasses de café ¢étaient préparées ;
seulement on avait, pour Albert, ajouté un
sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la
liqueur arabe a la mani¢re des Arabes, c’est-a-
dire sans sucre.

Haydé¢e allongea la main et prit du bout de ses
petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine
du Japon, qu’elle porta a ses levres avec le naif
plaisir d’un enfant qui boit ou mange une chose
qu’il aime.

En méme temps deux femmes entreérent,
portant deux autres plateaux chargés de glaces et
de sorbets, qu’elles déposerent sur deux petites
tables destinées a cet usage.

« Mon cher hote, et vous, signora, dit Albert
en italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout
¢tourdi, et c’est assez naturel ; voici que je
retrouve 1’Orient, I’Orient véritable, non point
malheureusement tel que je I’a1 vu, mais tel que
je I’ai révé au sein de Paris; tout a I’heure
j’entendais rouler des ommnibus et tinter les
sonnettes des marchands de limonades. O



signora !... que ne sais-je parler le grec, votre
conversation jointe a cet entourage féerique, me
composerait une soirée dont je me souviendrais
toujours.

— Je parle assez bien I’italien pour parler avec
vous, monsieur, dit tranquillement Haydée ; et je
ferai de mon mieux, si vous aimez 1’Orient, pour
que vous le retrouviez ici.

— De quoi puis-je parler ? demanda tout bas
Albert a Monte-Cristo.

— Mais de tout ce que vous voudrez : de son
pays, de sa jeunesse, de ses souvenirs ; puis, Si
vous 1’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de
Florence.

—Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine
d’avoir une Grecque devant soi pour lui parler de
tout ce dont on parlerait a une Parisienne ;
laissez-moi lui parler de 1’Orient.

— Faites, mon cher Albert, c’est 1la
conversation qui lui est la plus agreéable. »

Albert se retourna vers Hayd¢e.

« A quel age la signora a-t-elle quitté la



Grece ? demanda-t-il.
— A cinq ans, répondit Haydée.

—Et vous vous rappelez votre patrie ?
demanda Albert.

— Quand je ferme les yeux, je revois tout ce
que j’ai vu. Il y a deux regards : le regard du
corps et le regard de 1’ame. Le regard du corps
peut oublier parfois, mais celui de I’ame se
souvient toujours.

— Et quel est le temps le plus loin dont vous
puissiez vous souvenir ?

—Je marchais a peine ; ma mere, que 1’on
appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajouta
la jeune fille en relevant la téte), ma mere me
prenait par la main, et, toutes deux couvertes d’un
voile, apres avoir mis au fond de la bourse tout
I’or que nous possédions, nous allions demander
I’aumone pour les prisonniers, en disant : « Celui
qui donne aux pauvres préte a I’Eternel'. » Puis,
quand notre bourse €tait pleine, nous rentrions au
palais, et, sans rien dire a mon pere, nous

! Proverbes, XIX.



envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné,
nous prenant pour de pauvres femmes, a
I’égoumenos du couvent qui le répartissait entre
les prisonniers.

— Et a cette époque, quel age aviez-vous ?
— Trois ans, dit Haydée.

— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui
s’est passe¢ autour de vous depuis 1’age de trois
ans ?

— De tout.

— Comte, dit tout bas Morcerf a Monte-Cristo,
vous devriez permettre a la signora de nous
raconter quelque chose de son histoire. Vous
m’avez défendu de lui parler de mon pere, mais
peut-étre m’en parlera-t-elle, et vous n’avez pas
idée combien je serais heureux d’entendre sortir
son nom d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Hayd¢ée, et par un
signe de sourcil qui lui indiquait d’accorder la
plus grande attention a la recommandation qu’il
allait lui faire, 1l lui dit en grec :

« ITatpo& pev atnv, un 6€ ovoua TpodoToL Yol



TPOOOGLOLY, EUTE T|ULV." »

Haydée poussa un long soupir, et un nuage
sombre passa sur son front si pur.

«Que lui dites-vous ? demanda tout bas
Morcerf.

— Je lui répete que vous €tes un ami, et qu’elle
n’a point a se cacher vis-a-vis de vous.

— Ainsi, dit Albert, ce vieux pelerinage pour
les prisonniers est votre premier souvenir ; quel
est I’autre ?

—L’autre ? je me vois sous l’ombre des
sycomores, pres d’un lac dont j’apercois encore,
a travers le feuillage, le miroir tremblant ; contre
le plus vieux et le plus touffu, mon pere ¢tait
assis sur des coussins, et moi, faible enfant,
tandis que ma mere ¢€tait couchee a ses pieds, je
jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa
poitrine, et avec le cangiar a la poignée de
diamant passé a sa ceinture ; puis, de temps en
temps venait a lui un Albanais qui lui disait
quelques mots auxquels je ne faisais pas

' Mot @ mot : « De ton pere le sort, mais pas le nom du
traitre, ni la trahison, raconte-nous. »



attention, et auxquels il répondait du méme son
de voix : « Tuez ! » ou : « Faites grace ! »

— C’est etrange, dit Albert, d’entendre sortir de
pareilles choses de la bouche d’une jeune fille,
autre part que sur un théatre, et en se disant : Ceci
n’est point une fiction. Et, demanda Albert,
comment, avec cet horizon si poétique, comment,
avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la
France ?

— Je crois que c’est un beau pays, dit Hayd¢e,
mais je vois la France telle qu’elle est, car je la
vois avec des yeux de femme, tandis qu’il me
semble, au contraire, que mon pays, que je n’ai
vu qu’avec des yeux d’enfant, est toujours
enveloppé d’un brouillard lumineux ou sombre,
selon que mes yeux le font une douce patrie ou
un lieu d’ameres souffrances.

— Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré
lui a la puissance de la banalité, comment avez-
vous pu souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo,
qui, avec un signe imperceptible, murmura :



« Elng.
— Rien ne compose le fond de I’ame comme
les premiers souvenirs, et, a part les deux que je

viens de vous dire, tous les souvenirs de ma
jeunesse sont tristes.

— Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous
jure que je vous €coute avec un inexprimable
bonheur. »

Haydée sourit tristement.

« Vous voulez donc que je passe a mes autres
souvenirs ? dit-elle.

— Je vous en supplie, dit Albert.

— Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je
fus réveillée par ma mere. Nous €tions au palais
de Janina ; elle me prit sur les coussins ou je
reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens
remplis de grosses larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.
« En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.

« — Silence ! enfant, dit-elle.

'« Raconte. »



« Souvent, malgré les consolations ou les
menaces maternelles, capricieuse comme tous les
enfants, je continuais de pleurer ; mais, cette fois,
il y avait dans la voix de ma pauvre mere une
telle intonation de terreur, que je me tus a
I’instant méme.

« Elle m’emportait rapidement.

«Je vis alors que nous descendions un large
escalier ; devant nous, toutes les femmes de ma
mere, portant des coffres, des sachets, des objets
de parure, des bijoux, des bourses d’or,
descendaient le méme escalier ou plutdt se
précipitaient.

« Derriere les femmes venait une garde de
vingt hommes, armés de longs fusils et de
pistolets, et revétus de ce costume que vous
connaissez en France depuis que la Grece est
redevenue une nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-
moi, ajouta Haydée en secouant la téte et en
palissant a cette seule mémoire, dans cette longue
file d’esclaves et de femmes a demi alourdies par
le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi,



moi, qui peut-€tre croyais les autres endormis
parce que j’¢tais mal réveillée.

« Dans [D’escalier couraient des ombres
gigantesques que les torches de sapin faisaient
trembler aux voutes.

«—Qu’on se hate ! dit une voix au fond de la
galerie.

« Cette voix fit courber tout le monde, comme
le vent en passant sur la plaine fait courber un
champ d’¢épis.

« Moi, elle me fit tressaillir.
« Cette voix, c’¢ctait celle de mon pere.

« Il marchait le dernier, revétu de ses
splendides habits, tenant a la main sa carabine
que votre empereur lui avait donnée ; et, appuyé
sur son favori Sélim, il nous poussait devant lui
comme un pasteur fait d’un troupeau €perdu.

« Mon pere, dit Haydée en relevant la téte,
¢tait un homme illustre que I’Europe a connu
sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
devant lequel la Turquie a tremblé. »

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en



entendant ces paroles prononcées avec un
indéfinissable accent de hauteur et de dignit¢ ; il
lui sembla que quelque chose de sombre et
d’effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune
fille, lorsque, pareille a une pythonisse qui
¢voque un spectre, elle réveilla le souvenir de
cette sanglante figure que sa mort terrible fit
apparaitre gigantesque aux yeux de I’Europe
contemporaine.

« Bientot, continua Haydée, la marche
s’arréta ; nous €étions au bas de 1’escalier et au
bord d’un lac. Ma mere me pressait contre sa
poitrine bondissante, et je vis, a deux pas
derricre, mon pere qui jetait de tous cotés des
regards inquiets.

« Devant nous s’¢tendaient quatre degrés de
marbre, et au bas du dernier degré ondulait une
barque.

«D’ou nous €tions on voyait se dresser au
milieu d’un lac une masse noire; c’était le
kiosque ou nous nous rendions.

« Ce kiosque me paraissait a une distance
considerable, peut-€tre a cause de 1’obscurite.



« Nous descendimes dans la barque. Je me
souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en
touchant 1’eau ; je me penchai pour les regarder :
elles €taient enveloppees avec les ceintures de
nos Palicares.

«Il n’y avait, outre les rameurs, dans la
barque, que des femmes, mon peére, ma mere,
Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord du lac,
agenouillés sur le dernier degré, et se faisant,
dans le cas ou ils eussent ét€¢ poursuivis, un
rempart des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.

«—Pourquoi la barque va-t-elle si vite ?
demandai-je a ma mere.

« — Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous
fuyons.

«Je ne compris pas. Pourquoi mon pere
fuyait-il, lui le tout-puissant, lui devant qui
d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris
pour devise :



Ils me haissent, donc ils me craignent ?

« En effet, c’¢tait une fuite que mon pere
opérait sur le lac. I m’a dit depuis que la
garnison du chateau de Janina, fatiguée d’un long
service... »

Ici Haydée arréta son regard expressif sur
Monte-Cristo, dont I’ceil ne quitta plus ses yeux.
La jeune fille continua donc lentement, comme
quelqu’un qui invente ou qui supprime.

« Vous disiez, signora, reprit Albert, qui
accordait la plus grande attention a ce récit, que
la garnison de Janina, fatigu¢e d’un long service.

— Avait traité avec le séraskier Kourchid,
envoy¢ par le sultan pour s’emparer de mon
pere ; c’était alors que mon pere avait pris la
resolution de se retirer, aprés avoir envoy¢ au
sultan un officier franc, auquel il avait toute
confiance, dans ID’asile que lui-méme s’¢était
préparé¢ depuis longtemps, et qu’il appelait
kataphygion, ¢’est-a-dire son refuge.

— Et cet officier, demanda Albert, vous



rappelez-vous son nom, signora ? »

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un
regard rapide comme un éclair, et qui resta
inapercu de Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais
peut-&tre plus tard me le rappellerai-je, et je le
dirai. »

Albert allait prononcer le nom de son pere,
lorsque Monte-Cristo leva doucement le doigt en
signe de silence ; le jeune homme se rappela son
serment et se tut.

« C’etait vers ce kiosque que nous voguions.

«Un rez-de-chaussée orn¢ d’arabesques,
baignant ses terrasses dans I’eau, et un premier
ctage donnant sur le lac, voici tout ce que le
palais offrait de visible aux yeux.

« Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se
prolongeant dans I’ile, était un souterrain, vaste
caverne ou 1’on nous conduisit, ma mere, moi et
nos femmes, et ou gisaient, formant un seul
monceau, soixante mille bourses et deux cents
tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cing



millions en or, et dans les barils trente mille livres
de poudre.

« Prés de ces barils se tenait Sélim, ce favori
de mon pere dont je vous ai parlé ; il veillait jour
et nuit, une lance au bout de laquelle brillait une
meche allumée a la main ; il avait 1’ordre de faire
tout sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or,
au premier signe de mon pere.

« Je me rappelle que nos esclaves, connaissant
ce redoutable voisinage, passaient les jours et les
nuits a prier, a pleurer, a gémir.

« Quant a moti, je vois toujours le jeune soldat
au teint pale et a 1’ceil noir ; et quand 1’ange de la
mort descendra vers moi, je suis slre que je
reconnaitrai S¢lim.

« Je ne pourrais dire combien de temps nous
restames ainsi : a cette époque j’ignorais encore
ce que c’¢tait que le temps ; quelquefois, mais
rarement, mon pere nous faisait appeler, ma mere
et moi, sur la terrasse du palais ; c’¢taient mes
heures de plaisir a moi qui ne voyais dans le
souterrain que des ombres gémissantes et la lance
enflammeée de Sélim. Mon pere, assis devant une



grande ouverture, attachait un regard sombre sur
les profondeurs de 1’horizon, interrogeant chaque
point noir qui apparaissait sur le lac, tandis que
ma mere, a demi couchée pres de lui, appuyait sa
t€te sur son €épaule, et que, moi, je jouais a ses
pieds, admirant, avec ces <¢tonnements de
I’enfance qui grandissent encore les objets, les
escarpements du Pinde, qui se dressait a
I’horizon, les chateaux de Janina, sortant blancs
et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes
immenses de verdures noires, attachées comme
des lichens aux rocs de la montagne, qui de loin
semblaient des mousses, et qui de pres sont des
sapins gigantesques et des myrtes immenses.

« Un matin, mon pere nous envoya chercher,
nous le trouvames assez calme, mais plus pale
que d’habitude.

« — Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout
sera fini ; aujourd’hui arrive le firman du maitre,
et mon sort sera décide. Si la grace est entiere,
nous retournerons triomphants a Janina ; si la
nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit.

« — Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma



mere.

«—0Oh! sois tranquille, répondit Ali en
souriant ; Sélim et sa lance allumée me répondent
d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas
a la condition de mourir avec moi.

« Ma meére ne répondit que par des soupirs a
ces consolations, qui ne partaient pas du cceur de
mon pere.

« Elle lui prépara 1’eau glacée qu’il buvait a
chaque instant, car, depuis sa retraite dans le
kiosque, il était briilé par une fievre ardente ; elle
parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque
dont quelquefois, pendant des heures enticres, il
suivait distraitement des yeux la fumée se
volatilisant dans 1’air.

« Tout a coup 1l fit un mouvement si brusque
que je fus saisie de peur.

« Puis, sans détourner les yeux du point qui
fixait son attention, il demanda sa longue-vue.

« Ma mere la lui passa, plus blanche que le
stuc contre lequel elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon pere trembler.



«—Une barque !... deux !... trois !... murmura
mon pere ; quatre !...

« Et 1l se leva, saisissant ses armes, et versant,
je m’en souviens, de la poudre dans le bassinet de
ses pistolets.

«—Vasiliki, dit-il a ma mére avec un
tressaillement visible, voici [I’instant qui va
décider de nous, dans une demi-heure nous
saurons la réponse du sublime empereur, retire-
toi dans le souterrain avec Hayd¢e.

« — Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si
VOus mourez, mon maitre, j& veux mourir avec
vous.

« — Allez pres de Sélim ! cria mon pere.

«— Adieu, seigneur! murmura ma mere,
obéissante et pliée en deux comme par I’approche
de la mort.

« — Emmenez Vasiliki, dit mon pere a ses
Palicares.

« Mais moi, qu’on oubliait, je courus a lui et
j’¢tendis mes mains de son coté ; il me vit, et, se
penchant vers moi, il pressa mon front de ses



levres.

« Oh'! ce baiser, ce fut le dernier, et il est la
encore sur mon front.

« En descendant, nous distinguions a travers
les treilles de la terrasse les barques qui
grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguere a
des points noirs, semblaient déja des oiseaux
rasant la surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt
Palicares, assis aux pieds de mon pere et cachés
par la boiserie, épiaient d’un ceil sanglant
I’arrivée de ces bateaux, et tenaient préts leurs
longs fusils incrustés de nacre et d’argent : des
cartouches en grand nombre étaient semées sur le
parquet ; mon pere regardait sa montre et se
promenait avec angoisse.

« Voila ce qui me frappa quand je quittai mon
pere apres le dernier baiser que j’eus regu de lui.

« Nous traversames, ma mere et moi, le
souterrain. S¢lim €tait toujours a son poste ; il
nous sourit tristement. Nous allames chercher des
coussins de 1’autre coté de la caverne, et nous



vinmes nous asseoir pres de Sélim : dans les
grands périls, les cceurs dévoués se cherchent, et,
tout enfant que j’¢tais, je sentais instinctivement
qu’un grand malheur planait sur nos tétes. »

Albert avait souvent entendu raconter, non
point par son pere, qui n’en parlait jamais, mais
par des étrangers, les derniers moments du vizir
de Janina ; 1l avait lu différents récits de sa mort ;
mais cette histoire, devenue vivante dans la
personne et par la voix de la jeune fille, cet
accent vivant et cette lamentable ¢légie, le
penetraient tout a la fois d’un charme et d’une
horreur inexprimables.

Quant a Haydée, toute a ces terribles
souvenirs, elle avait cessé un instant de parler ;
son front, comme une fleur qui se penche un jour
d’orage, s’¢tait inclin€ sur sa main, et ses yeux,
perdus vaguement, semblaient voir encore a
I’horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues du
lac de Janina, miroir magique qui reflétait le
sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo  la  regardait avec  une
indéfinissable expression d’intérét et de piti€.



« Continue, ma fille », dit le comte en langue
romaique.

Haydée releva le front, comme si les mots
sonores que venait de prononcer Monte-Cristo
I’eussent tirée d’un réve, et elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ; mais bien que
le jour ft pur et brillant au-dehors, nous étions,
nous, plongés dans I’ombre du souterrain.

« Une seule lueur brillait dans la caverne,
pareille a une ¢toile tremblant au fond d’un ciel
noir : c¢’était la meéche de Sélim. Ma mere était
chrétienne, et elle priait.

« Sélim répétait de temps en temps ces paroles
consacrees :

« — Dieu est grand !

« Cependant ma mere avait encore quelque
espérance. En descendant, elle avait cru
reconnaitre le Franc qui avait été envoyé a
Constantinople, et dans lequel mon pére avait
toute confiance car il savait que les soldats du
sultan francais sont d’ordinaire nobles et
genéreux. Elle s’avanca de quelques pas vers



I’escalier et écouta.

«—1Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils
apportent la paix et la vie.

«—Que crains-tu, Vasiliki ? répondit Sélim
avec sa voix si suave et si fiere a la fois ; s’ils
n’apportent pas la paix, nous leur donnerons la
mort.

« Et 1l ravivait la flamme de sa lance avec un
geste qui le faisait ressembler au Dionysos de
I’antique Crete.

« Mais moi, qui ¢€tais si enfant et si naive,
j’avais peur de ce courage que je trouvais féroce
et insens¢, et je m’effrayais de cette mort
¢pouvantable dans I’air et dans la flamme.

« Ma mere €prouvait les mémes impressions,
car je la sentais frissonner.

« —Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriai-
je, est-ce que nous allons mourir ?

« Et 2 ma voix les pleurs et les pricres des
esclaves redoublerent.

« — Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve
d’en venir a désirer cette mort que tu crains



aujourd’hui !
« Puis tout bas :
« — S¢élim, dit-elle, quel est I’ordre du maitre ?

«—S’1l m’envoie son poignard, c’est que le
sultan refuse de le recevoir en grace, et je mets le
feu ; s’il m’envoie son anneau, c’est que le sultan
lui pardonne, et je livre la poudriere.

« —Ami, reprit ma mere, lorsque "ordre du
maitre arrivera, si c’est le poignard qu’il envoie,
au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort qui
nous ¢pouvante, nous te tendrons la gorge et tu
nous tueras avec ce poignard.

«—0ui, Vasiliki, répondit tranquillement
Sélim.

« Soudain nous entendimes comme de grands
cris ; nous €coutames : c’¢taient des cris de joie ;
le nom du Franc qui avait €té envoyé a
Constantinople retentissait répét€é par nos
Palicares ; 1l était évident qu’il rapportait la
reponse du sublime empereur, et que la réponse
ctait favorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit



Morcerf, tout prét a aider la mémoire de la
narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.
« Je ne me le rappelle pas, répondit Hayd¢e.

« Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés
retentirent ; on descendait les marches du
souterrain.

« Sélim appréta sa lance.

« Bientot une ombre apparut dans le
crépuscule bleuatre que formaient les rayons du
jour pénétrant jusqu’a I’entrée du souterrain.

«—Qui es-tu? cria Selim. Mais, qui que tu
sois, ne fais pas un pas de plus.

« — Gloire au sultan ! dit ’ombre. Toute grace
est accordée au vizir Ali ; et non seulement 1l a la
vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens.

« Ma mere poussa un cri de joie et me serra
contre son coeur.

«—Arréte ! lui dit Sélim, voyant qu’elle
s’¢lancait déja pour sortir ; tu sais qu’il me faut
I’anneau.



«—C’est juste, dit ma mere, et elle tomba a
genoux en me soulevant vers le ciel, comme si,
en méme temps qu’elle priait Dieu pour moi, elle
voulait encore me soulever vers lui. »

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arréta
vaincue par une ¢émotion telle que la sueur coulait
sur son front pali, et que sa voix c¢tranglée
semblait ne pouvoir franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans
un verre, et le lui présenta en disant avec une
douceur ou percait une nuance de
commandement :

« Du courage, ma fille ! »

Haydée essuya ses yeux et son front, et
continua :

« Pendant ce temps, nos yeux, habitués a
I’obscurité avaient reconnu I’envoye¢ du pacha :
c’¢tait un ami.

« Sélim I’avait reconnu ; mais le brave jeune
homme ne savait qu’une chose : obéir !

« — En quel nom viens-tu ? dit-il.

«—Je viens au nom de notre maitre, Ali-



Tebelin.

«—S1 tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu
dois me remettre ?

«—0ui, dit I’envoye¢, et je t’apporte son
anneau.

« En méme temps il ¢éleva sa main au-dessus
de sa téte ; mais 1l était trop loin et il ne faisait
pas assez clair pour que S€lim put, d’ou nous
ctions, distinguer et reconnaitre 1’objet qu’il lui
présentait.

« — Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

«— Approche, dit le messager, ou je
m’approcherai, moi.

« — Ni ’un ni I"autre, répondit le jeune soldat ;
dépose a la place ou tu es, et sous ce rayon de
lumiere, 1’objet que tu me montres, et retire-toi
jusqu’a ce que je I’aie vu.

« — Soit, dit le messager.

« Et il se retira apres avoir déposé le signe de
reconnaissance a I’endroit indiqué.

« Bt notre cceur palpitait : car 1’objet nous



paraissait €tre effectivement un anneau.
Seulement, était-ce I’anneau de mon pere ?

« Sélim, tenant toujours a la main sa meche
enflammée, vint a ’ouverture, s’inclina radieux
sous le rayon de lumiere et ramassa le signe.

« —L’anneau du maitre, dit-i1l en le baisant,
c’est bien !

« Et renversant la meche contre terre, 1l
marcha dessus et 1’éteignit.

« Le messager poussa un cri de joie et frappa
dans ses mains. A ce signal, quatre soldats du
séraskier Kourchid accoururent, et Sélim tomba
percé de cinq coups de poignard. Chacun avait
donné le sien.

« Et cependant, ivres de leur crime, quoique
encore pales de peur, ils se rucrent dans le
souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu, et
se roulant sur les sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mere me saisit entre
ses bras, et, agile, bondissant par des sinuosités
connues de nous seules, elle arriva jusqu’a un
escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un



tumulte effrayant.

« Les salles basses ¢taient enticrement
peuplées par les Tchodoars de Kourchid, c’est-a-
dire par nos ennemis.

« Au moment ou ma mere allait pousser la
petite porte, nous entendimes retentir, terrible et
menacante, la voix du pacha.

«Ma mere colla son ceil aux fentes des
planches ; une ouverture se trouva par hasard
devant le mien, et je regardai.

«—Que voulez-vous ? disait mon pere a des
gens qui tenaient un papier avec des caracteres
d’or a la main.

« — Ce que nous voulons, répondit ’'un d’eux,
c’est te communiquer la volonté de Sa Hautesse.
Vois-tu ce firman ?

« —Je le vois, dit mon pere.
« — Eh bien, lis ; il demande ta téte.

«Mon pere poussa un eclat de rire plus
effrayant que n’elt €t¢ une menace, il n’avait pas
encore cess¢, que deux coups de pistolet €taient
partis de ses mains et avaient tué¢ deux hommes.



« Les Palicares, qui <¢&taient couchés tout
autour de mon pere la face contre le parquet, se
leverent alors et firent feu ; la chambre se remplit
de bruit, de flamme et de fumeée.

« A linstant méme le feu commenca de
I’autre coté, et les balles vinrent trouer les
planches tout autour de nous.

« Oh! qu’il ¢était beau, qu’il était grand, le
vizir Ali-Tebelin, mon pere, au milieu des balles,
le cimeterre au poing, le visage noir de poudre !
Comme ses ennemis fuyaient !

«—Sélim! Sélim! criait-il, gardien du feu,
fais ton devoir !

«—S¢lim est mort! répondit une voix qui
semblait sortir des profondeurs du kiosque, et toi,
mon seigneur Ali, tu es perdu !

« En méme temps une détonation sourde se fit
entendre, et le plancher vola en éclats tout autour
de mon pere.

« Les Tchodoars tiraient a travers le parquet.
Trois ou quatre Palicares tomberent frappés de
bas en haut par des blessures qui leur labouraient



tout le corps.

« Mon pere rugit, enfonca ses doigts par les
trous des balles et arracha une planche tout
entiere.

« Mais en méme temps, par cette ouverture,
vingt coups de feu éclaterent, et la flamme,
sortant comme du cratere d’un volcan, gagna les
tentures qu’elle deévora.

« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au
milieu de ces cris terribles, deux coups plus
distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-
dessus tous les cris, me glacerent de terreur. Ces
deux explosions avaient frappe¢ mortellement
mon pere, et ¢’¢tait lui qui avait poussé ces deux
cris.

« Cependant 1l €tait resté debout, cramponné a
une fenétre. Ma mere secouait la porte pour aller
mourir avec lui ; mais la porte ¢tait fermée en
dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient
dans les convulsions de I’agonie ; deux ou trois,
qui €taient sans blessures ou blessés légerement,



s’¢lancerent par les fenétres. En méme temps, le
plancher tout entier craqua bris¢ en dessous. Mon
pere tomba sur un genou ; en méme temps vingt
bras s’allongerent, armés de sabres, de pistolets,
de poignards, vingt coups frapperent a la fois un
seul homme, et mon pere disparut dans un
tourbillon de feu, attis¢€ par ces démons rugissants
comme si I’enfer se flit ouvert sous ses pieds.

« Je me sentis rouler a terre : ¢’était ma mere
qui s’abimait évanouie. »

Haydée laissa tomber ses deux bras en
poussant un gémissement et en regardant le
comte comme pour lui demander s’il était
satisfait de son ob¢issance.

Le comte se leva, vint a elle, lui prit la main et
lui dit en romaique :

« Repose-toi, chere enfant, et reprends
courage en songeant qu’il y a un Dieu qui punit
les traitres.

— Voila une épouvantable histoire, comte, dit

Albert tout effrayé de la paleur d’Hayde¢e, et je
me reproche maintenant d’avoir été  si



cruellement indiscret.
— Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo.

Puis posant sa main sur la téte de la jeune
fille :

« Haydée, continua-t-il, est une femme
courageuse, elle a quelquefois trouvé du
soulagement dans le récit de ses douleurs.

— Parce que, mon seigneur, dit vivement la
jeune fille, parce que mes douleurs me rappellent
tes bienfaits. »

Albert la regarda avec curiosité, car elle
n’avait point encore racont¢ ce qu’il deésirait le
plus savoir, c’est-a-dire comment elle ¢tait
devenue I’esclave du comte.

Haydé¢e vit a la fois dans les regards du comte
et dans ceux d’Albert le méme désir exprimé.

Elle continua :

« Quand ma mgere reprit ses sens, dit-elle, nous
¢tions devant le séraskier.

«—Tuez-mo1, dit-elle, mais ¢épargnez
I’honneur de la veuve d’Ali.



«—Ce n’est point a moi qu’il faut t’adresser,
dit Kourchid.

«— A qui donc ?

« — C’est a ton nouveau maitre.
«— Quel est-11 ?

« — Le voici.

« Et Kourchid nous montra un de ceux qui
avaient le plus contribué a la mort de mon pere,
continua la jeune fille avec une colére sombre.

— Alors, demanda Albert, vous devintes la
propri¢té de cet homme ?

— Non, répondit Haydée ; 1l n’osa nous garder,
il nous vendit a des marchands d’esclaves qui
allaient a Constantinople. Nous traversames la
Grece, et nous arrivames mourantes a la porte
imperiale, encombrée de curieux qui s’€cartaient
pour nous laisser passer, quand tout a coup ma
mere suit des yeux la direction de leurs regards,
jette un cri et tombe en me montrant une téte au-
dessus de cette porte.

« Au-dessous de cette téte étaient écrits ces
mots : « Celle-ci est la téte d’Ali-Tebelin, pacha



de Janina. »

« J’essayai, en pleurant, de relever ma mere :
elle était morte !

« Je fus menée au bazar ; un riche Arménien
m’acheta, me fit instruire, me donna des maitres
et quand j’eus treize ans me vendit au sultan

Mahmoud.

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai,
comme je vous [’ai dit, Albert, pour cette
e¢meraude pareille a celle ou je mets mes pastilles

de haschich.

— Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit
Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je
suis bien heureuse de t’appartenir ! »

Albert était resté tout ¢tourdi de ce qu’il venait
d’entendre.

« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le
comte ; I’histoire est finie. »



78

On nous écrit de Janina

Franz était sorti de la chambre de Noirtier si
chancelant et si égaré, que Valentine elle-méme
avait eu piti¢ de lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques
mots sans suite, et qui s’¢tait enfui dans son
cabinet, recut, deux heures apres, la lettre
suivante :

Apres ce qui a éte revéle ce matin, M. Noirtier
de Villefort ne peut supposer qu’une alliance soit
possible entre sa famille et celle de M. Franz
d’Epinay. M. Franz d’Epinay a horreur de
songer que M. de Villefort, qui paraissait
connaitre les évéenements racontés ce matin, ne
[’ait pas prévenu dans cette pensée.



Quiconque elit vu en ce moment le magistrat
ployé sous le coup n’elit pas cru qu’il le
prévoyait ; en effet, jamais 1l n’elt pens€ que son
pere elit poussé la franchise, ou plutdt la rudesse,
jusqu’a raconter une pareille histoire. Il est vrai
que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu’il
ctait de I’opinion de son fils, ne s’€tait préoccupe
d’¢claircir le fait aux yeux de Villefort, et que
celui-ci avait toujours cru que le géneral de
Quesnel, ou le baron d’Epinay, selon qu’on
voudra I’appeler, ou du nom qu’il s’¢tait fait, ou
du nom qu’on lui avait fait, ¢tait mort assassiné et
non tué¢ loyalement en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune homme si
respectueux jusqu’alors ¢€tait mortelle pour
I’orgueil d’un homme comme Villefort.

A peine ¢était-il dans son cabinet que sa femme
entra.

La sortie de Franz, appelé¢ par M. Noirtier,
avait tellement ¢tonné tout le monde que Ia
position de M™ de Villefort, restée seule avec le
notaire et les témoins, devint de moment en



moment plus embarrassante. Alors M™ de
Villefort avait pris son parti, et elle était sortie en
annoncant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’a la
suite d’une explication entre lui, M. Noirtier et
M. d’Epinay, le mariage de Valentine avec Franz
¢tait rompu.

C’¢était difficile a rapporter a ceux qui
attendaient ; aussi M™ de Villefort, en rentrant,
se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant
eu, au commencement de la conférence, une
espece d’attaque d’apoplexie, le contrat ctait
naturellement remis a quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle -était,
arrivait si singulicrement a la suite de deux
malheurs du méme genre, que les auditeurs se
regarderent ¢tonne€s et se retirerent sans dire une
parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et
epouvantée a la fois, apres avoir embrasse et
remerci¢ le faible vieillard, qui venait de briser
ainsi d’un seul coup une chaine qu’elle regardait
déja comme indissoluble, avait demande a se



retirer chez elle pour se remettre et Noirtier lui
avait, de I’ceil, accordé la permission qu’elle
sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine,
une fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la
petite porte, s’¢lan¢a dans le jardin. Au milieu de
tous les événements qui venaient de s’entasser les
uns sur les autres, une terreur sourde avait
constamment comprim¢é son cceur. Elle
s’attendait d’un moment a ['autre a voir
apparaitre Morrel pale et menagant comme le
laird de Ravenswood au contrat de Lucie de
Lammermoor.

En effet, il ¢tait temps qu’elle arrivat a la
grille. Maximilien, qui s’¢tait dout¢ de ce qui
allait se passer en voyant Franz quitter le
cimetiecre avec M. de Villefort, I’avait suivi ;
puis, apres I’avoir vu entrer, 1’avait vu sortir
encore et rentrer de nouveau avec Albert et
Chateau-Renaud. Pour lui, 1l n’y avait donc plus
de doute. Il s’¢tait alors jet¢ dans son enclos, prét
a tout événement, et bien certain qu’au premier
moment de liberté qu’elle pourrait saisir,



Valentine accourrait a lui.

Il ne s’¢tait point tromp¢ ; son ceil, collé aux
planches, vit en effet apparaitre la jeune fille, qui,
sans prendre aucune précaution d’usage,
accourait a la grille. Au premier coup d’ceil qu’il
jeta sur elle, Maximilien fut rassuré ; au premier
mot qu’elle prononga il bondit de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.

— Sauves | répéta Morrel, ne pouvant croire a
un pareil bonheur : mais par qui sauves ?

—Par mon grand-pére. Oh! aimez-le bien,
Morrel. »

Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son
ame, et ce serment ne lui cotitait point a faire, car,
dans ce moment, il ne se contentait pas de I’aimer
comme un ami ou comme un pere, i1l ’adorait
comme un dieu.

« Mais comment cela s’est-1l fait ? demanda
Morrel ; quel moyen étrange a-t-il employé ? »

Valentine ouvrait la bouche pour tout
raconter ; mais elle songea qu’il y avait au fond
de tout cela un secret terrible qui n’était point a



son grand-pere seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout
cela.

— Mais quand ?
— Quand je serai votre femme. »

C’¢tait mettre la conversation sur un chapitre
qui rendait Morrel facile a tout entendre : aussi il
entendit méme qu’il devait se contenter de ce
qu’il savait, et que c’était assez pour un jour.
Cependant il ne consentit a se retirer que sur la
promesse qu’il verrait Valentine le lendemain
SOIr.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout
¢tait changé a ses yeux, et certes il lui était moins
difficile de croire maintenant qu’elle épouserait
Maximilien, que de croire une heure auparavant
qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant ce temps, M™ de Villefort était
montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet ceil sombre et sévere
avec lequel 1l avait coutume de la recevorr.

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de



vous apprendre que le mariage de Valentine est
rompu, puisque c’est ici que cette rupture a eu
lieu. »

Noirtier resta impassible.

« Mais, continua M™ de Villefort, ce que vous
ne savez pas, monsieur, c’est que j’ai toujours &te
opposée a ce mariage, qui se faisait malgré moi. »

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui
attend une explication.

« Or, maintenant que ce mariage, pour lequel
je connaissais votre répugnance, est rompu, je
viens faire pres de vous une démarche que ni M.
de Villefort ni Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demanderent quelle était
cette démarche.

« Je viens vous prier, monsieur, continua M™
de Villefort, comme la seule qui en ait le droit,
car je suis la seule a qui il n’en reviendra rien ; je
viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos
bonnes graces, elle les a toujours eues, mais votre
fortune, a votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier demeurérent un instant



incertains : 1l cherchait évidemment les motifs de
cette démarche et ne les pouvait trouver.

« Puis-je espérer, monsieur, dit M™ de
Villefort que vos intentions ¢étaient en harmonie
avec la priere que je venais vous faire ?

— QOui, fit Noirtier.

— En ce cas, monsieur, dit M™ de Villefort, je
me retire a la fois reconnaissante et heureuse. »

Et saluant M. Noirtier, elle se retira.

En effet, dés le lendemain, Noirtier fit venir le
notaire : le premier testament fut déchiré, et un
nouveau fut fait, dans lequel il laissa toute sa
fortune a Valentine, a la condition qu’on ne la
séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculérent de par le
monde que M" de Villefort, héritiére du marquis
et de la marquise de Saint-M¢ran, et rentrée en la
grace de son grand-pere, aurait un jour bien pres
de trois cent mille livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait chez les
Villefort, M. le comte de Morcerf avait recu la
visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son



empressement a Danglars, 1l endossait son grand
uniforme de lieutenant général, qu’il avait fait
orner de toutes ses croix, et demandait ses
meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de
la Chaussée-d’Antin, et se fit annoncer a
Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment ou, depuis quelque
temps, 1l fallait prendre le banquier pour le
trouver de bonne humeur.

Aussi, a I’aspect de son ancien ami, Danglars
prit son air majestueux et s’¢tablit carrément dans
son fauteuil.

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunte
au contraire un air riant et affable; en
conséquence, a peu pres sir qu’il €tait que son
ouverture allait recevoir un bon accueil, il ne fit
point de diplomatie, et arrivant au but d’un seul
coup :

« Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps
nous tournons autour de nos paroles
d’autrefois... »

Morcerf s’attendait, a ces mots, a voir



s’épanouir la figure du banquier, dont il attribuait
le rembrunissement a son silence; mais, au
contraire, cette figure devint, ce qui €tait presque
incroyable, plus impassible et plus froide encore.

Voila pourquoi Morcerf s’était arrét¢ au
milieu de sa phrase.

« Quelles paroles, monsieur le comte ?
demanda le banquier, comme s’il cherchait
vainement dans son esprit I’explication de ce que
le général voulait dire.

— Oh ! dit le comte, vous étes formaliste, mon
cher monsieur, et vous me rappelez que le
cérémonial doit se faire selon tous les rites. Tres
bien ! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai
qu’un fils, et que c’est la premiere fois que je
songe a le marier, j’en suis encore a mon
apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit
une profonde révérence a Danglars, et lui dit :

« Monsieur le baron, j’ai ’honneur de vous
demander la main de M" Eugénie Danglars,
votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de



Morcerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles
avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de
lui, fronga le sourcil, et, sans inviter le comte, qui
était resté debout, a s’asseotir :

« Monsieur le comte, dit-il, avant de vous
répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

— De refléchir ! reprit Morcerf de plus en plus
ctonn¢, n’avez-vous pas eu le temps de réfléchir
depuis tantot huit ans que nous causames de ce
mariage pour la premiere fois ?

— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les
jours il arrive des choses qui font que les
reflexions que 1’on croyait faites sont a refaire.

— Comment cela ? demanda Morcerf; je ne
vous comprends plus, baron !

—Je veux dire, monsieur, que depuis quinze
jours de nouvelles circonstances...

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n’est-ce
pas une comedie que nous jouons ?

— Comment cela, une comédie ?



— Oui, expliquons-nous catégoriquement.
— Je ne demande pas mieux.
— Vous avez vu M. de Monte-Cristo !

—Je le vois tres souvent, dit Danglars en
secouant son jabot, c’est un de mes amis.

— Eh bien, une des dernie¢res fois que vous
I’avez vu, vous lui avez dit que je semblais
oublieux, irrésolu, a I’endroit de ce mariage.

— C’est vrai.

— Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni
irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous
sommer de tenir votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.

« Avez-vous si tot changé d’avis, ajouta
Morcerf, ou n’avez-vous provoqué ma demande
que pour vous donner le plaisir de m’humilier ? »

Danglars comprit que, s’il continuait la
conversation sur le ton qu’il I’avait entreprise, la
chose pourrait mal tourner pour lui.

« Monsieur le comte, dit-i1l, vous devez étre a
bon droit surpris de ma réserve, je comprends



cela : aussi, croyez bien que moi, tout le premier,
je m’en afflige; croyez bien qu’eclle m’est
command¢e par des circonstances imperieuses.

— Ce sont la des propos en I’air, mon cher
monsieur, dit le comte, et dont pourrait peut-étre
se contenter le premier venu ; mais le comte de
Morcerf n’est pas le premier venu ; et quand un
homme comme lui vient trouver un autre homme,
lui rappelle la parole donnée, et que cet homme
manque a sa parole, il a le droit d’exiger en place
qu’on lui donne au moins une bonne raison. »

Danglars était lache, mais il ne le voulait point
paraitre : 1l fut piqué du ton que Morcerf venait
de prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me
manque, répliqua-t-il.
— Que pretendez-vous dire ?

— Que la bonne raison, je 1’ai, mais qu’elle est
difficile a donner.

— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je
ne puis me payer de vos réeticences ; et une chose,
en tout cas, me parait claire, c’est que vous



refusez mon alliance.

— Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma
résolution, voila tout.

—Mais vous n’avez cependant pas la
prétention, je le suppose, de croire que je
souscrive a vos caprices, au point d’attendre
tranquillement et humblement le retour de vos
bonnes graces ?

— Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez
attendre, regardons nos projets comme non
avenus. »

Le comte se mordit les leévres jusqu’au sang
pour ne pas faire 1’éclat que son caractere superbe
et irritable le portait a faire, cependant,
comprenant qu’en pareille circonstance le
ridicule serait de son c6té, il avait déja commence
a gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant, il
revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y
laissant, au lieu de I’orgueil offense, la trace
d’une vague inquiétude.

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous



nous connaissons depuis de longues années, et,
par conséquent, nous devons avoir quelques
meénagements 1’un pour I'autre. Vous me devez
une explication, et c’est bien le moins que je
sache a quel malheureux événement mon fils doit
la perte de vos bonnes intentions a son égard.

— Ce n’est point personnel au vicomte, voila
tout ce que je puis vous dire, monsieur, répondit
Danglars, qui redevenait impertinent en voyant
que Morcerf s’adoucissait.

— Et a qui donc est-ce personnel ? » demanda
d’une voix altérée Morcerf, dont le front se
couvrit de paleur.

Danglars, a qui aucun de ces symptomes
n’échappait, fixa sur lui un regard plus assuré
qu’il n’avait coutume de le faire.

« Remerciez-mo1 de ne pas m’expliquer
davantage », dit-il.

Un tremblement nerveux, qui venait sans
doute d’une colere contenue, agitait Morcert.

« J’a1 le droit, répondit-il en faisant un violent
effort sur lui-méme, j’ai le projet d’exiger que



vous vous expliquiez ; est-ce donc contre M™ de
Morcerf que vous avez quelque chose ? Est-ce
ma fortune qui n’est pas suffisante ? Sont-ce mes
opinions qui, €tant contraires aux votres...

— Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je
serais impardonnable, car je me suis engage
connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je
suis vraiment honteux de vous faire faire cet
examen de conscience ; restons-en 1a, croyez-
moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n’est
ni une rupture, ni un engagement. Rien ne presse,
mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et votre fils
vingt et un. Pendant notre halte, le temps
marchera, lui; il amenera les événements ; les
choses qui paraissent obscures la veille sont
parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi,
en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur !
s’écria Morcerf en devenant livide. On me
calomnie, moi !

— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas,
vous dis-je.

— Ainsi, monsieur, 11 me faudra subir



tranquillement ce refus ?

— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui,
plus pénible pour moi que pour vous, car je
comptais sur 1’honneur de votre alliance, et un
mariage manque fait toujours plus de tort a la
fiancée qu’au fiancé.

— C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit
Morcerf.

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de
I’appartement.

Danglars remarqua que, pas une seule fois,
Morcerf n’avait os¢ demander si c’¢tait a cause
de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conf€rence avec
plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui s’était
constamment tenu dans le salon des dames, sortit
le dernier de la maison du banquier.

Le lendemain, en se réveillant, Danglars
demanda les journaux, on les lui apporta
aussitot : 1l en écarta trois ou quatre et prit
[’Impartial.

C’¢tait celui dont Beauchamp ¢était le



redacteur-gerant.

Il brisa rapidement 1’enveloppe, I’ouvrit avec
une précipitation nerveuse, passa
dedaigneusement sur le premier Paris, et,
arrivant aux faits divers, s’arréta avec son
mechant sourire sur un entrefilet commengant par
ces mots : On nous écrit de Janina.

« Bon, dit-1l apres avoir lu, voici un petit bout
d’article sur le colonel Fernand qui, selon toute

probabilité, me dispensera de donner des
explications a M. le comte de Morcerf. »

Au méme moment, c’est-a-dire comme neuf
heures du matin sonnaient, Albert de Morcerf,
vétu de noir, boutonné¢ meéthodiquement, la
démarche agitée et la parole breve, se présentait a
la maison des Champs-Elysées.

« M. le comte vient de sortir il y a une demi-
heure a peu pres, dit le concierge.

— A-t-1l emmené Baptistin ? demanda Morcerf.
— Non, monsieur le vicomte.
— Appelez Baptistin, je veux lui parler. »

Le concierge alla chercher le valet de chambre



lui-méme, et un instant apres revint avec lui.

« Mon ami, dit Albert, je vous demande
pardon de mon indiscrétion, mais j’ai voulu vous
demander a vous-méme si votre maitre €tait bien
réellement sorti ?

— Oui, monsieur, répondit Baptistin.
— Méme pour moi ?

— Je sais combien mon maitre est heureux de
recevoir monsieur, et je¢ me garderais bien de
confondre monsieur dans une mesure générale.

—Tu as raison, car j’ai a lui parler d’une
affaire sérieuse. Crois-tu qu’il tardera a rentrer ?

— Non, car il a commandé son déjeuner pour
dix heures.

— Bien, je vais faire un tour aux Champs-
Elysées, a dix heures je serai ici ; si M. le comte
rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre.

— Je n’y manquerai pas, monsieur peut en étre
sur. »

Albert laissa a la porte du comte le cabriolet
de place qu’il avait pris et alla se promener a



pied.

En passant devant 1’allée des Veuves, il crut
reconnaitre les chevaux du comte qui
stationnaient a la porte du tir de Gosset ; il
s’approcha et, apres avoir reconnu les chevaux,
reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf a
celui-ci.

— Oui, monsieur », répondit le cocher.

En effet, plusieurs coups réguliers s’¢taient
fait entendre depuis que Morcerf ¢était aux
environs du tir.

Il entra.
Dans le petit jardin se tenait le garcon.

« Pardon, dit-1l, mais monsieur le vicomte
voudrait-il attendre un instant ?

— Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert,
qui, ¢tant un habitu¢, s’étonnait de cet obstacle
qu’il ne comprenait pas.

— Parce que la personne qui s’exerce en ce
moment prend le tir a elle seule, et ne tire jamais



devant quelqu’un.
— Pas méme devant vous, Philippe ?

— Vous voyez, monsieur, je suis a la porte de
ma loge.

— Et qui lui charge ses pistolets ?

— Son domestique.

— Un Nubien ?

— Un negre.

— C’est cela.

— Vous connaissez donc ce seigneur ?
— Je viens le chercher ; ¢c’est mon ami.

— Oh'! alors, c’est autre chose. Je vais entrer
pour le prévenir. »

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité,
entra dans la cabane de planches. Une seconde
apres, Monte-Cristo parut sur le seuil.

« Pardon de vous poursuivre jusqu’ici, mon
cher comte, dit Albert ; mais je commence par
vous dire que ce n’est point la faute de vos gens,
et que mot seul suis indiscret. Je me suis présente



chez vous; on m’a dit que vous ¢&tiez en
promenade, mais que vous rentreriez a dix heures
pour déjeuner. Je me suis promené a mon tour en
attendant dix heures, et, en me promenant, j’ai
apercu vos chevaux et votre voiture.

— Ce que vous me dites 1a me donne 1’espoir
que vous venez me demander a déjeuner.

— Non pas, merci, 1l ne s’agit pas de déjeuner a
cette heure ; peut-&tre déjeunerons-nous plus tard,
mais en mauvaise compagnie, pardieu !

— Que diable contez-vous la ?

— Mon cher, je me bats aujourd’hui.
— Vous ? et pour quoi faire ?

— Pour me battre, pardieu !

— Oui, j’entends bien, mais a cause de quoi ?
On se bat pour toute espece de choses, vous
comprenez bien.

— A cause de ’honneur.
— Ah ! ceci, c’est sérieux.

— Si sérieux, que je viens vous prier de me
rendre un service.



— Lequel ?
— Celui d’étre mon témoin.

— Alors cela devient grave ; ne parlons de rien
ici, et rentrons chez moi. Ali, donne-moi de
’eau. »

Le comte retroussa ses manches et passa dans
le petit vestibule qui précede les tirs, et ou les
tireurs ont I’habitude de se laver les mains.

« Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout
bas Philippe, vous verrez quelque chose de
drole. »

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes
a jouer ¢taient collées sur la plaque.

De loin, Morcerf crut que c’¢tait le jeu
complet ; 1l y avait depuis 1’as jusqu’au dix.

« Ah! ah! fit Albert, vous étiez en train de
jouer au piquet ?

— Non, dit le comte, j’étais en train de faire un
jeu de cartes.

— Comment cela ?

—Oui, ce sont des as et des deux que vous



voyez ; seulement mes balles en ont fait des trois,
des cing, des sept, des huit, des neuf et des dix. »

Albert s’approcha.

En effet, les balles avaient, avec des lignes
parfaitement  exactes et des  distances
parfaitement égales, remplacé les signes absents
et trou¢ le carton aux endroits ou il aurait di €tre
peint. En allant a la plaque, Morcerf ramassa, en
outre, deux ou trois hirondelles qui avaient eu
I’imprudence de passer a portée du pistolet du
comte, et que le comte avait abattues.

« Diable ! fit Morcerf.

— Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit
Monte-Cristo en s’essuyant les mains avec du
linge apporté par Ali, il faut bien que j’occupe
mes instants d’oisiveté, mais venez, je Vvous
attends. »

Tous deux monterent dans le coupé de Monte-
Cristo qui, au bout de quelques instants, les eut
deposés a la porte du n° 30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son
cabinet, et lui montra un siege. Tous deux



s’assirent.

« Maintenant, causons tranquillement, dit le
comte.

—Vous voyez que je suis parfaitement
tranquille.

— Avec qui voulez-vous vous battre ?

— Avec Beauchamp.

— Un de vos amis !

— C’est toujours avec des amis qu’on se bat.
— Au moins faut-il une raison.

— J’en ai une.

— Que vous a-t-il fait ?

—1Il y a, dans un journal d’hier soir... mais
tenez, lisez.

Albert tendit a Monte-Cristo un journal ou il
lut ces mots :

On nous ecrit de Janina :

Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins
inedit, est parvenu a notre connaissance , les



chdteaux qui défendaient la ville ont été livrés
aux Turcs par un officier francais dans lequel le
vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance, et
qui s ‘appelait Fernand.

« Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-
vous la-dedans qui vous choque ?

— Comment ! ce que je vois ?

—Oui. Que vous importe a vous que les
chateaux de Janina aient ¢€té livrés par un officier
nomme¢ Fernand ?

— Il m’importe que mon pere, le comte de
Morcerf, s’appelle Fernand de son nom de
baptéme.

— Et votre pere servait Ali-Pacha ?

—C’est-a-dire  qu’il  combattait  pour
I’indépendance des Grecs; voila ou est la
calomnie.

— Ah ¢a ! mon cher vicomte, parlons raison.
— Je ne demande pas mieux.

— Dites-moi1 un peu : qui diable sait en France



que I’officier Fernand est le méme homme que le
comte de Morcerf et qui s’occupe a cette heure de
Janina, qui a éte€ prise en 1822 ou 1823, je crois ?

— Voila justement ou est la perfidie: on a
laisse le temps passer la-dessus, puis aujourd’hui
on revient sur des événements oubliés pour en
faire sortir un scandale qui peut ternir une haute
position. Eh bien, moi, héritier du nom de mon
pere, je ne veux méme pas que sur ce nom flotte
I’ombre d’un doute. Je vais envoyer a
Beauchamp, dont le journal a publi¢ cette note,
deux témoins, et il la rétractera.

— Beauchamp ne rétractera rien.
— Alors, nous nous battrons.

— Non, vous ne vous battrez pas, car il vous
répondra qu’il y avait peut-€tre dans [’armée
grecque cinquante officiers qui s’appelaient
Fernand.

— Nous nous battrons malgré cette réponse.
Oh ! je veux que cela disparaisse... Mon pere, un
si noble soldat, une si illustre carriere...

— Ou bien 1l mettra : Nous sommes fondés a



croire que ce Fernand n’a rien de commun avec
M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptéme
est aussi Fernand.

— Il me faut une rétractation pleine et enticre ;
je ne me contenterai point de celle-1a !

— Et vous allez lui envoyer vos témoins ?
— Oui.
— Vous avez tort.

—Cela veut dire que vous me refusez le
service que je venais vous demander.

— Ah'! vous savez ma théorie a I’égard du
duel ; je vous ai fait ma profession de foi a Rome,
vous vous la rappelez ?

— Cependant, mon cher comte, je vous ai
trouvé ce matin, tout a 1’heure, exercant une
occupation peu en harmonie avec cette théorie.

— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il
ne faut jamais étre exclusif. Quand on vit avec
des fous, il faut faire aussi son apprentissage
d’insens¢, d’un moment a I’autre quelque cerveau
briilé, qui n’aura pas plus de motif de me
chercher querelle que vous n’en avez d’aller



chercher querelle a Beauchamp, me viendra
trouver pour la premiere niaiserie venue, ou
m’enverra ses témoins, ou m’insultera dans un
endroit public : eh bien, ce cerveau brilé, il
faudra bien que je le tue.

— Vous admettez donc que, vous-mé€me, vous
vous battriez ?

— Pardieu !

— Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que,
moi, je ne me batte pas ?

— Je ne dis point que vous ne devez point vous
battre ; je dis seulement qu’un duel est une chose
grave et a laquelle il faut réfléchir.

— A-t-1l réfléchi, lui, pour insulter mon pere ?
— S’1l n’a pas reéflechi, et qu’il vous 1’avoue ; il
ne faut pas lui en vouloir.

— Oh! mon cher comte, vous étes beaucoup
trop indulgent !

— Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons,
je suppose... €coutez bien ceci: je suppose...
N’allez pas vous facher de ce que je vous dis !



— J’€coute.
— Je suppose que le fait rapporté soit vrai...

—Un fils ne doit pas admettre une pareille
supposition sur I’honneur de son pere.

—Eh! mon Dieu! nous sommes dans une
¢poque ou I’on admet tant de choses !

— C’est justement le vice de I’époque.
— Avez-vous la prétention de le réformer ?
— Oui, a I’endroit de ce qui me regarde.

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon
cher ami !

— Je suis ainsi.

— Etes-vous inaccessible aux bons conseils ?
— Non, quand ils viennent d’un ami.

— Me croyez-vous le votre ?

—Eh bien, avant d’envoyer vos témoins a
Beauchamp, informez-vous.

— Aupres de qui ?
— Eh pardieu ! aupres d’Haydée, par exemple.

— Méler une femme dans tout cela, que peut-



elle y faire ?

— Vous déclarer que votre peére n’est pour rien
dans la défaite ou la mort du sien, par exemple,
ou vous ¢clairer a ce sujet, si par hasard votre
pere avait eu le malheur...

— Je vous a1 dé¢ja dit, mon cher comte, que je
ne pouvais admettre une pareille supposition.

— Vous refusez donc ce moyen ?

— Je le refuse.

— Absolument ?

— Absolument !

— Alors, un dernier conseil.

— Soit, mais le dernier.

— Ne le voulez-vous point ?

— Au contraire, je vous le demande.
— N’envoyez point de témoins a Beauchamp.
— Comment ?

— Allez le trouver vous-méme.

— C’est contre toutes les habitudes.

— Votre affaire est en dehors des affaires



ordinaires.

—Et pourquoi dois-je y aller moi-méme,
voyons ?

— Parce qu’ainsi I’affaire reste entre vous et
Beauchamp.

— Expliquez-vous.

— Sans doute ; si Beauchamp est dispos¢ a se
rétracter, 1l faut lui laisser le mérite de la bonne
volonté : la rétraction n’en sera pas moins faite.
S’il refuse, au contraire, il sera temps de mettre
deux étrangers dans votre secret.

— Ce ne seront pas deux é€trangers, ce seront
deux amis.

— Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de
demain.

— Oh ! par exemple !

— Témoin Beauchamp.

— Ainsi...

— Ainsi, je vous recommande la prudence.

— Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver
Beauchamp moi-méme ?



— Oui.
— Seul ?

— Seul. Quand on veut obtenir quelque chose
de ’amour-propre d’un homme, il faut sauver a
I’amour-propre  de cet homme jusqu’a
I’apparence de la souffrance.

— Je crois que vous avez raison.
— Ah ! ¢’est bien heureux !
— J’irai1 seul.

— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y
point aller du tout.

— C’est impossible.

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux
que ce vous vouliez faire.

— Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes
précautions, tous mes procedes, si j’ai un duel,
me servirez-vous de témoin.

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo avec
une gravité supréme, vous avez di voir qu’en
temps et lieu j’étais tout a votre dévotion ; mais le
service que vous me demanderez la sort du cercle



de ceux que je puis vous rendre.
— Pourquoi cela ?
— Peut-€tre le saurez-vous un jour.
— Mais en attendant ?

—Je demande votre indulgence pour mon
secret.

— C’est bien. Je prendrai Franz et Chateau-
Renaud.

— Prenez Franz et Chateau-Renaud, ce sera a
merveille.

— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez
bien une petite lecon d’épee ou de pistolet ?

— Non, c’est encore une chose impossible.

— Singulier homme que vous faites, allez !
Alors vous ne voulez vous méler de rien ?

— De rien absolument.

— Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.
— Adieu, vicomte. »

Morcerf prit son chapeau et sortit.

\

A la porte, il retrouva son cabriolet, et,



contenant du mieux qu’il put sa colere, il se fit
conduire chez Beauchamp ; Beauchamp ¢&tait a
son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp ¢tait dans un cabinet sombre et
poudreux, comme sont de fondation les bureaux
de journaux.

On lui annonca Albert de Morcerf. Il fit
repeter deux fois 1’annonce ; puis, mal convaincu
encore, il cria :

« Entrez ! »

Albert parut. Beauchamp poussa une
exclamation en voyant son ami franchir les
liasses de papier et fouler d’un pied mal exerce
les journaux de toutes grandeurs qui jonchaient
non point le parquet, mais le carreau rougi de son
bureau.

« Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en
tendant la main au jeune homme ; qui diable vous
amene ? €tes-vous perdu comme le petit Poucet,
ou venez-vous tout bonnement me demander a
déjeuner ? Tachez de trouver une chaise ; tenez,



la-bas, pres de ce géranium qui, seul ici, me
rappelle qu’il y a au monde des feuilles qui ne
sont pas des feuilles de papier.

— Beauchamp, dit Albert, c’est de votre journal
que je viens vous parler.

— Vous, Morcerf ? que désirez-vous ?
— Je désire une rectification.

— Vous, une rectification ? A propos de quoi,
Albert ? mais asseyez-vous donc !

— Merci, répondit Albert pour la seconde fois,
et avec un léger signe de téte.

— Expliquez-vous.

— Une rectification sur un fait qui porte
atteinte a I’honneur d’un membre de ma famille.

— Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel
fait ? Cela ne se peut pas.

— Le fait qu’on vous a €crit de Janina.
— De Janina ?

— QOui, de Janina. En vérité vous avez ’air
d’ignorer ce qui m’amene ?



— Sur mon honneur... Baptiste ! un journal
d’hier ! cria Beauchamp.

— C’est inutile, je vous apporte le mien. »
Beauchamp lut en bredouillant :
« On nous écrit de Janina, etc. »

« Vous comprenez que le fait est grave, dit
Morcerf, quand Beauchamp eut fini.

— Cet officier est donc votre parent ? demanda
le journaliste.

— Oui, dit Albert en rougissant.

— Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour
vous ¢€tre agréable ? dit Beauchamp avec
douceur.

— Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous
rétractassiez ce fait. »

Beauchamp regarda Albert avec une attention
qui  annongait assurément beaucoup de
bienveillance.

« Voyons, dit-il, cela va nous entrainer dans
une longue causerie ; car c’est toujours une chose
grave qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je vais



relire ces trois ou quatre lignes. »

Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes
incriminées par son ami avec plus d’attention que
la premiere fois.

« Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec
fermeté, avec rudesse méme, on a insulté dans
votre journal quelqu’un de ma famille, et je veux
une rétractation.

— Vous... voulez...
— Oui, je veux !

— Permettez-moi de vous dire que vous n’étes
point parlementaire, mon cher vicomte.

—Je ne veux point I’€tre, répliqua le jeune
homme en se levant ; je poursuis la rétractation
d’un fait que vous avez énoncé hier, et je
I’obtiendrai. Vous étes assez mon ami, continua
Albert les levres serrées, voyant que Beauchamp,
de son cOté, commencait a relever sa téte
dédaigneuse ; vous €tes assez mon ami et, comme
tel, vous me connaissez assez, je 1’espere, pour
comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez



par me le faire oublier avec des mots pareils a
ceux de tout a I’heure... Mais voyons, ne nous
fachons pas, ou du moins, pas encore... Vous étes
inquiet, irrit¢, pique... Voyons, quel est ce parent
qu’on appelle Fernand ?

— C’est mon pere, tout simplement, dit Albert ;
M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un
vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille,
et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices
avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.

—C’est votre pere ? dit Beauchamp : alors
c’est autre chose ; je congois votre indignation,
mon cher Albert... Relisons donc... »

Et il relut la note, en pesant cette fois sur
chaque mot.

« Mais ou voyez-vous, demanda Beauchamp,
que le Fernand du journal soit votre pere ?

— Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le
verront. C’est pour cela que je veux que le fait
soit démenti. »

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux
sur Morcerf, et les baissant presque aussitot, il



demeura un instant pensif.

« Vous deémentirez ce fait, n’est-ce pas,
Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colere
croissante, quoique toujours concentrée.

— Oui, dit Beauchamp.
— A la bonne heure ! dit Albert.

— Mais quand je me serai assur¢ que le fait est
faux.

— Comment !

— Oui, la chose vaut la peine d’étre éclaircie, et
je 1I’éclaircirai.

— Mais que voyez-vous donc a éclaircir dans
tout cela, monsieur ? dit Albert, hors de toute
mesure. S1 vous ne croyez pas que ce soit mon
pere, dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce
soit lui, rendez-moi raison de cette opinion. »

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui
lui était particulier, et qui savait prendre la
nuance de toutes les passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a,
st c’est pour me demander raison que vous éEtes



venu, il fallait le faire d’abord et ne point venir
me parler d’amiti¢ et d’autres choses oiseuses
comme celles que j’ai la patience d’entendre
depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain
que nous allons marcher désormais, voyons !

—Oui, st vous ne rétractez pas I’infame
calomnie !

— Un moment ! pas de menaces, s’il vous plait,
monsieur Albert Mondego, vicomte de Morcerf,
je n’en souffre pas de mes ennemis, a plus forte
raison de mes amis. Donc, vous voulez que je
démente le fait sur le colonel Fernand, fait auquel
je n’a1, sur mon honneur, pris aucune part ?

—Oui, je le veux! dit Albert, dont la téte
commengait a s’égarer.

— Sans quoi, nous nous battrons ? continua
Beauchamp avec le méme calme.

— Oui ! reprit Albert, en haussant la voix.

— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse,
mon cher monsieur : ce fait n’a pas €té inséré par
moi, je ne le connaissais pas ; mais vous avez, par
votre démarche, attiré mon attention sur ce fait,



elle s’y cramponne ; il subsistera donc jusqu’a ce
qu’il soit démenti ou confirmé par qui de droit.

— Monsieur, dit Albert en se levant, je vais
donc avoir I’honneur de vous envoyer mes
témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les
armes.

— Parfaitement, mon cher monsieur.

— Et ce soir, s’1l vous plait ou demain au plus
tard, nous nous rencontrerons.

—Non pas ! non pas! Je serai sur le terrain
quand il le faudra, et, a mon avis (j’ai le droit de
le donner, puisque c’est moi qui recois la
provocation), et, a mon avis, dis-je, I’heure n’est
pas encore venue. Je sais que vous tirez tres bien
I’épée, je la tire passablement ; je sais que vous
faites trois mouches sur six, c’est ma force a peu
pres ; je sais qu’un duel entre nous sera un duel
sérieux, parce que vous ¢€tes brave et que... je le
suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer a vous
tuer ou a etre tué moi-méme par vous, sans cause.
C’est moi qui vais a mon tour poser la question et
ca-té-go-ri-que-ment.



« Tenez-vous a cette rétractation au point de
me tuer si je ne le fais pas, bien que je vous aie
dit, bien que je vous répcte, bien que je vous
affirme sur ’honneur que je ne connaissais pas le
fait ; bien que je vous declare enfin qu’il est
impossible a tout autre qu’a un don Japhet
comme vous de deviner M. le comte de Morcerf
sous ce nom de Fernand ?

— I’y tiens absolument.

— Eh bien, mon cher monsieur, je consens a
me couper la gorge avec vous, mais je veux trois
semaines ; dans trois semaines VvVous me
retrouverez pour vous dire : Oui, le fait est faux,
je I’efface ; ou bien : Oui, le fait est vrai, et je
sors les épées du fourreau, ou les pistolets de la
boite, a votre choix.

— Trois semaines ! s’écria Albert ; mais trois
semaines, c’est trois siecles pendant lesquels je
suis déshonoré !

— S1 vous ¢€tiez resté mon ami, j€ vous eusse
dit : Patience, ami; vous vous €tes fait mon
ennemi et je vous dis : Que m’importe, a moi,
monsieur !



—Eh bien, dans trois semaines, soit, dit
Morcerf. Mais songez-y, dans trois semaines il
n’y aura plus ni delai ni subterfuge qui puisse
vous dispenser...

— Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp
en se levant a son tour, je ne puis vous jeter par
les fenétres que dans trois semaines, c’est-a-dire
dans vingt-quatre jours, et vous, vous n’avez le
droit de me pourfendre qu’a cette €époque. Nous
sommes le 29 du mois d’aolt, donc au 21 du
mois de septembre. Jusque-la, croyez-moi, et
c’est un conseil de gentilhomme que je vous
donne, €pargnons-nous les aboiements de deux
dogues enchainés a distance. »

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune
homme, lui tourna le dos et passa dans son
imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il
dispersa en les cinglant a grands coups de badine,

apres quot 1l partit, non sans s’€tre retourné¢ deux
ou trois fois vers la porte de I’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son
cabriolet apres avoir fouetté les innocents papiers



noircis qui n’en pouvaient mais de sa
déconvenue, 1l apergut en traversant le boulevard,
Morrel qui, le nez au vent, 1’ceil éveill¢ et les bras
degages, passait devant les bains Chinois, venant
du co6té de la porte Saint-Martin, et allant du co6té
de la Madeleine.

« Ah! dit-il en soupirant, voila un homme
heureux ! »

Par hasard, Albert ne se trompait point.

FIN DU TOME QUATRIEME
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