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I

Je  vous  ai  raconté  notre  campagne  de 
Vendée,  ce  que  les  Vendéens  eux-mêmes 
appellent  la  grande  guerre.  Nous  avions 
exterminé la mauvaise race sur les deux rives 
de la Loire, mais les trois quarts d’entre nous 
avaient laissé leurs os en route. Tout ce qu’on a 
vu depuis n’est rien auprès d’un acharnement 
pareil.

Le restant des Vendéens, après l’affaire de 
Savenay, s’était sauvé dans les marais le long 
de  la  côte,  où  le  dernier  de  leurs  chefs,  le 
fameux Charette, tenait encore. Cette espèce de 
finaud  ne  voulait  pas  livrer  de  batailles 
rangées ;  il  pillait,  autour  de  ses  marais,  les 
fermes  et  les  villages,  emmenant  bœufs, 
vaches,  foin,  paille,  tout  ce  qu’il  pouvait 
happer ;  les  malheureux  paysans,  réduits  à 



n’avoir ni feu, ni lieu, finissaient toujours par 
le rejoindre, et la guerre civile continuait.

La  18e demi-brigade  et  les  autres  troupes 
cantonnées aux environ de Nantes, d’Ancenis 
et  d’Angers,  fournissaient  de  forts 
détachements,  pour  tâcher  d’entourer  et  de 
prendre ce chef de bandes ; mais à l’approche 
de nos colonnes il se retirait précipitamment, et 
d’aller le suivre à travers les saules, les joncs, 
les aunes et autres plantations touffues, où les 
Vendéens nous attendaient  en embuscade,  on 
pense bien que nous n’étions pas si bêtes : ils 
nous auraient tous détruits en détail.

Voilà notre existence aux mois de janvier et 
février  1794.  Et  maintenant  je  vais  marcher 
plus  vite ;  je  me  fais  vieux,  j’ai  encore 
plusieurs années à vous raconter jusqu’à la fin 
de notre république, et je ne veux rien oublier, 
surtout de ce que j’ai vu moi-même.

C’est  dans  une  de  nos  expéditions  contre 
Charette  que  je  retombai  malade.  Il  pleuvait 



tous les jours ; nous couchions dans l’eau ; les 
Vendéens coupaient souvent nos convois, nous 
manquions de tout ; mes crachements de sang, 
par  la  souffrance,  les  privations,  les  marches 
forcées,  recommencèrent  plus  fort ;  il  fallut 
m’envoyer  à  Nantes,  avec  un  convoi  de 
blessés.

À Nantes, le médecin en chef ne me donna 
pas seulement quinze jours à vivre ; les blessés 
du  combat  de  Colombin  encombraient  les 
salles, les escaliers, les corridors ; je demandai 
à retourner au pays.

– Tu veux revoir ton pays, mon garçon ? me 
dit le major en riant ; c’est bon, ton congé va 
bientôt venir !

Et huit ou dix jours après il m’apportait déjà 
mon congé définitif, comme hors de service ; 
un autre avait de la place dans mon lit.

Il  s’est  passé  depuis  des  années  et  des 
années,  le  major  qui  m’avait  condamné  n’a 
plus mal aux dents, j’en suis sûr, et moi je suis 



toujours  là !  Que  cela  serve  de  leçon  aux 
malades  et  aux  vieillards  que  les  médecins 
condamnent ;  ils  vivront  peut-être  plus 
longtemps qu’eux ; je ne suis pas le seul qui 
puisse leur servir d’exemple.

Enfin, ayant mon congé dans ma poche, et 
cent  livres  en  assignats,  que  Marguerite 
m’avait  envoyés  bien  vite,  en  apprenant  par 
mes  lettres  que  j’étais  malade  à  l’hôpital  de 
Nantes, je ramassai mon courage et je pris le 
chemin du pays. C’était en mars, au temps de 
la plus grande terreur et de la plus effrayante 
famine. Il ne faut pas croire que le temps était 
mauvais ;  au  contraire,  l’année  se  présentait 
bien, tout verdissait et fleurissait, les poiriers, 
les pruniers, les abricotiers étaient déjà blancs 
et  roses  avant  la  fin  d’avril.  On  aurait  béni 
l’Éternel,  s’il  avait  été  possible  de  rentrer  la 
moitié  des  récoltes  qu’on  voyait  en  herbe ; 
mais  elles  étaient  encore  sous  terre,  il  fallait 
attendre  des  semaines  et  des  mois  pour  les 
avoir.



Je pourrais vous peindre tout le long de la 
Loire  les  villages  abandonnés,  les  églises 
fermées,  les  files  de  prisonniers  qu’on 
emmenait ; l’épouvante des gens qui n’osaient 
vous  regarder ;  les  commissaires  civils,  avec 
leur écharpe et leurs hommes, le dénonciateur 
derrière,  en  train  de  faire  la  visite ;  les 
gendarmes  et  même  les  citoyens  qui  vous 
demandaient  votre  feuille  de  route  à  chaque 
pas.

Les hébertistes,  qui  voulaient  abolir  l’Être 
suprême,  venaient  d’être  guillotinés ;  on 
cherchait de tous les côtés leurs complices, et 
naturellement  plus  d’un  frémissait  car  on  ne 
voulait  plus  d’ivrognes,  plus  de  débauchés, 
plus  d’êtres  éhontés  qui  renient  la  justice  et 
l’humanité ;  on  ne  parlait  plus  que  de 
Robespierre et du règne de la vertu.

Moi  je  me  traînais  d’étape  en  étape,  tout 
pâle et maigre, comme un malheureux qui n’a 
plus  que  le  souffle.  Quelquefois  les  paysans 
que je rencontrais, tournant la tête, avaient l’air 



de se dire en eux-mêmes :
« Celui-là n’a pas besoin de s’inquiéter,  il 

ne fera pas de vieux os ! »
Dans les environs d’Orléans, l’idée me vint 

d’aller voir Chauvel à Paris ; c’était une idée 
de  malade  qui  se  raccroche  à  toutes  les 
branches. Je me figurais que les médecins de 
Paris  en  savaient  plus  que  les  barbiers,  les 
vétérinaires  et  les  arracheurs  de  dents  qu’on 
avait  envoyés  dans  nos  bataillons  en  92 ;  et 
puis Paris c’était tout : c’est de là que partaient 
les décrets, les ordres aux armées, les gazettes 
et les grandes nouvelles ; je voulais voir Paris 
avant  de  mourir,  et  vers  le  commencement 
d’avril j’arrivai dans ses environs.

Quant à vous peindre comme Marguerite et 
Chauvel cette grande ville, ce mouvement au 
loin, ces faubourgs, ces barrières, ces courriers 
qui  vont  et  viennent,  ces  grandes  rues 
encombrées de monde, ces files de misérables 
en guenilles, enfin ce bourdonnement de cris, 



de voitures, qui monte et descend comme un 
orage, vous devez bien comprendre que je n’en 
suis pas capable ; d’autant plus que j’ai passé 
là dans un temps extraordinaire, seul, malade, 
sans  savoir,  au milieu  de  cette  confusion,  ce 
qu’il fallait regarder, ni même de quel côté je 
venais d’entrer et de quel côté j’allais sortir.

Tout  ce  qui  me  revient,  c’est  que  je 
descendais  une  grande  rue  qui  n’en  finissait 
pas, et que cela dura plus d’une heure ; ceux 
auxquels  je  demandais  la  rue  du  Bouloi  me 
répondaient tous :

– Toujours devant vous !
Je croyais perdre la tête.
Il pouvait être cinq heures et la nuit venait, 

lorsque, à la fin des fins, au bout de cette rue, 
en  face  d’un  vieux  pont  couvert  de  grosses 
guérites en pierres de taille, je vis la Seine, de 
vieilles  maisons  à  perte  de  vue  penchées  au 
bord, une grande église noire sans clocher par-
dessus,  et  d’autres  bâtisses  innombrables.  Le 



soleil  se  couchait  justement,  tous  ces  vieux 
toits étaient rouges. Comme je regardais cela, 
me  demandant  de  quel  côté  tourner,  quelque 
chose  d’épouvantable  passa  devant  moi, 
quelque chose d’horrible et qui me fait encore 
bouillonner  mon  vieux  sang  après  tant 
d’années.

J’avais  déjà  passé  le  pont ;  et  voilà  qu’au 
milieu d’une foule de canailles, – qui criaient, 
dansaient,  roulaient  les uns sur les autres,  en 
levant leurs sales casquettes et leurs bâtons, – 
voilà qu’entre deux forts piquets de gendarmes 
à  cheval,  s’avancent  lentement  trois  voitures 
pleines de condamnés. Dans la première de ces 
voitures, à longues échelles peintes en rouge, 
deux hommes se  tenaient  debout,  en bras  de 
chemise,  la  poitrine  et  le  cou nus,  les  mains 
liées  sur  le  dos.  Tous  les  autres  condamnés 
étaient  assis  sur  des  bancs  à  l’intérieur  et 
regardaient devant eux d’un air d’abattement et 
les joues longues ;  mais de ces deux-là,  l’un, 
fort, large des épaules, la tête grosse, les yeux 



enfoncés  et  comme remplis  de  sang,  riait  en 
serrant ses lèvres, on aurait dit un lion entouré 
de misérables chiens qui gueulent et s’excitent 
pour tomber dessus ; il les regardait d’un air de 
mépris,  ses  grosses  joues  pendantes 
tremblaient de dégoût. L’autre plus grand, sec 
et pâle, voulait parler ; il bégayait en écumant, 
l’indignation le possédait.

Ces choses sont peintes devant moi ; je les 
verrai jusqu’à ma dernière heure.

Et pendant que les chevaux, les sabres, les 
échelles  rouges  et  la  race  abominable 
s’éloignaient, piaffant, grinçant et criant : « À 
mort  les corrompus !...  À mort  les traîtres !... 
Ça  ira !...  Dansons  la  carmagnole !...  À  toi, 
Camille !...  À toi,  Danton !...  Ha !  ha !  ha !... 
Vive  le  règne  de  la  vertu !  Vive 
Robespierre ! »  pendant  que  cette  espèce  de 
mauvais  rêve  s’en  allait  à  travers  la  foule 
innombrable,  penchée  aux  fenêtres,  aux 
balcons, rangée le long de la rivière, voilà que 
la deuxième voiture arrive, aussi pleine que la 



première,  et  plus  loin  la  troisième.  Je  me 
souvins  en  même  temps  que  Chauvel  était 
l’ami de Danton, et je frémis en moi-même ; 
s’il avait été là, malgré tout j’aurais tiré mon 
sabre pour tomber sur la canaille et  me faire 
tuer,  mais  je  ne  le  vis  pas ;  je  reconnus 
seulement  notre  général  Westermann  dans  le 
nombre : le vainqueur de Châtillon, du Mans, 
de  Savenay.  Il  s’y  trouvait,  lui,  les  mains 
attachées  sur  le  dos,  tout  sombre  et  la  tête 
penchée.

La même abomination de cris, de chants et 
d’éclats  de  rire  suivait  ces  deux  dernières 
voitures.

Ce n’est pas l’idée de la mort qui peut faire 
trembler de pareils hommes, mais la colère de 
voir  l’ingratitude  du  peuple,  qui  les  laisse 
insulter  et  traîner  à  la  guillotine  par  des 
mouchards.  Ces  mouchards  ont  sali  notre 
révolution ;  ils  se  disaient  sans-culottes  et 
vivaient à leur aise dans la police, pendant que 
le peuple, ouvriers et paysans, souffrait toutes 



les misères ; ils restaient à Paris pour souffleter 
les  victimes,  pendant  que  nous  autres,  par 
centaines de mille, nous défendions la patrie et 
versions notre sang à la frontière.

Enfin  je  partis  de  là  dans  l’épouvante.  Je 
voyais  déjà  notre  république  perdue,  cette 
manière de se guillotiner les uns les autres ne 
pouvait pas durer longtemps ; ce n’est pas en 
coupant  le  cou  aux  gens  qu’on  prouve  au 
peuple qu’ils avaient tort.

À quelques cents pas plus loin, je finis par 
trouver  la  maison  où  demeurait  Chauvel.  Il 
faisait  nuit.  J’entrai  dans  la  petite  allée 
sombre ;  en  bas,  à  gauche,  demeurait  un 
tailleur,  au  fond  d’une  niche  que  sa  table 
remplissait tout entière. C’était un vieux, le nez 
rouge  jusqu’aux  oreilles.  Je  lui  demandai  le 
représentant  du  peuple  Chauvel.  Aussitôt  cet 
homme, avec de grosses besicles, me regarda 
des  pieds  à  la  tête ;  ensuite  il  décroisa  ses 
jambes cagneuses et me dit :



– Attends, citoyen, je vais le chercher.
Il  sortit,  et  cinq  ou  six  minutes  après,  il 

revenait,  amenant  un  gros  homme  court,  le 
chapeau retroussé, une grosse cocarde devant, 
et  l’écharpe  tricolore  autour  du ventre.  Deux 
ou trois sans-culottes le suivaient.

– Tenez, le voilà, dit le tailleur, c’est lui qui 
demande Chauvel.

L’autre,  un  commissaire  civil  sans  doute, 
commença par me demander qui j’étais, d’où 
je venais. Je lui répondis que Chauvel le saurait 
bien.

– Au nom de la loi, me cria cet homme, je te 
demande tes papiers !... Vas-tu te dépêcher, oui 
ou non ?

Les  sans-culottes  alors  entrèrent  dans  la 
niche. Je ne pouvais plus me remuer ; de tous 
les  côtés  dans  la  petite  allée,  j’entendais  des 
gens  marcher,  descendre  des  escaliers,  et  je 
voyais cette espèce me regarder dans l’ombre 
avec des yeux de rats ; c’est pourquoi tout pâle 



de colère, je jetai ma feuille de route et mon 
congé sur la table. Le commissaire les prit et 
les mit dans sa poche en me disant :

– Arrive ! – Et vous autres, attention, qu’on 
ouvre l’œil !

Le tailleur paraissait content ; il croyait déjà 
tenir  la  prime  de  cinquante  livres :  j’aurais 
voulu l’étrangler.

Il fallut sortir. Cinquante pas plus loin, dans 
une  grande  salle  carrée  où  des  citoyens 
montaient la garde, on examina mes papiers.

Quant à vous dire toutes les questions que 
me fit le commissaire sur mon engagement, sur 
ma route, sur mon changement de direction et 
la  manière  dont  j’avais  connu Chauvel,  c’est 
impossible  depuis  le  temps.  Cela  dura  plus 
d’une demi-heure. À la fin il reconnut pourtant 
que mes papiers étaient en règle et me dit, en 
posant dessus son cachet, que Chauvel était en 
mission à l’armée des Alpes.  Alors  la  colère 
me prit ; je lui criai :



– Ne pouviez-vous pas me dire cela tout de 
suite ? tas de...

Mais  je  retins  ma  langue ;  et  le 
commissaire, me regardant d’un air de mépris, 
s’écria :

– Tout de suite ! Il fallait te dire cela tout de 
suite ! Ah çà ! dis donc, imbécile, est-ce que tu 
crois que la république raconte ses secrets au 
premier  venu ?  Est-ce que tu  ne pouvais  pas 
être un espion de Cobourg ou de Pitt ? Est-ce 
que tu portes ton certificat de civisme peint sur 
ta figure ?

Cet homme paraissait furieux ; s’il avait fait 
un signe aux sectionnaires, attentifs autour de 
nous,  avec  leurs  piques,  j’étais  arrêté.  J’eus 
assez de bon sens pour garder le silence ; et lui, 
vexé de n’avoir pas fait une bonne prise, me 
montra la porte en disant :

– Tu  es  libre ;  mais  tâche  de  ne  pas  être 
toujours aussi bête, ça te jouerait un mauvais 
tour.



Je sortis bien vite et je remontai la rue. Tous 
ces  sans-culottes  me  regardaient  encore  de 
travers.

Durant les deux jours que je restai à Paris, le 
même spectacle me suivit : partout les gens ne 
voyaient  que  des  suspects,  le  premier  venu 
pouvait  vous arrêter ;  on passait  sans oser se 
regarder  les  uns  les  autres.  Et  ce  n’était  pas 
sans  cause :  les  trahisons  avaient  donné  le 
branle ;  la  disette  poussait  les  misérables  à 
chercher  de  quoi  vivre,  ils  dénonçaient  les 
gens, pour avoir la prime ! Un mal avait amené 
l’autre ; nous étions en pleine terreur, et cette 
terreur épouvantable venait des Lafayette, des 
Dumouriez,  de tous ceux qui,  dans le  temps, 
avaient  livré  nos  places,  essayé  d’entraîner 
leurs  armées  contre  la  nation  et  porté  les 
paysans  à  détruire  la  république.  Les  grands 
maux font les grands remèdes,  il  ne faut pas 
s’en étonner.

Une fois hors des griffes du commissaire, en 
remontant  la  vieille  rue  sombre,  je  finis  par 



trouver une de ces auberges où les mendiants 
et les pauvres diables de mon espèce logeaient 
à  quelques  sous  la  nuit.  C’est  ce  qu’il  me 
fallait ;  car  avec  mon  vieux  sac,  mon  vieux 
chapeau, mes pauvres habits de Vendée,  tout 
usés, déchirés et rapiécés, on n’aurait pas voulu 
me  recevoir  ailleurs.  J’entrai  donc  dans  ce 
cabaret  borgne,  et  la  vieille  qui  se  trouvait 
derrière  le  comptoir,  au  milieu  d’un  tas  de 
sans-culottes qui buvaient, fumaient et jouaient 
aux cartes, cette vieille comprit tout de suite ce 
que je voulais. Elle me conduisit en haut de sa 
baraque,  moyennant une corde qui  servait  de 
rampe ;  il  fallut  payer  d’avance,  et  puis 
m’étendre sur une paillasse, d’où les puces, les 
punaises  et  autres  vermines  me  chassèrent 
bientôt. Je m’étendis alors sur le plancher, la 
tête sur mon sac, comme en plein champ ; et, 
malgré  les  mauvaises  odeurs,  les  cris 
d’ivrognes, le passage des rondes en bas dans 
la rue ; malgré le manque d’air dans ce recoin, 
sous les tuiles, et les jurements abominables de 



ceux qui trébuchaient dans l’escalier, je dormis 
jusqu’au matin.

L’idée  que  Danton,  Camille  Desmoulins, 
Westermann et  les  meilleurs  patriotes  étaient 
morts ; que leurs têtes coupées reposaient l’une 
sur l’autre avec leurs corps, dans le sang, me 
réveilla bien deux ou trois fois ; mon cœur se 
serrait ; je bénissais le ciel de savoir Chauvel 
en mission à  l’armée,  et  je  me rendormais  à 
force de fatigue.

Le  lendemain  d’assez  bonne  heure,  je 
descendis ; j’aurais pu m’en aller tout de suite, 
ma dépense était payée, mais autant rester là, 
puisqu’on y mangeait à bon marché. Je m’assis 
donc  tout  seul,  et  je  déjeunai  tranquillement 
avec  un  morceau  de  pain,  du  fromage,  un 
demi-litre  de  vin.  Cela  me coûta  deux livres 
dix sous en assignats ;  il  me restait  soixante-
quinze livres.

Je  voulais  voir  la  Convention  nationale 
avant de retourner au pays. Depuis trois mois 



que nous avions couru le Bocage et le Marais, 
nous  ne  connaissions  plus  les  nouvelles ;  les 
fédérés  parisiens  avaient  presque  tous  péri ; 
eux  seuls  s’inquiétaient  des  grandes  batailles 
de  la  Convention,  des  Jacobins  et  des 
Cordeliers ;  après  eux  on  n’avait  plus  songé 
qu’au service. La mort de Danton, de Camille 
Desmoulins  et  de  tous  ces  patriotes  qui  les 
premiers  avaient  soutenu  la  république,  me 
paraissait  quelque chose de terrible ;  il  fallait 
donc que les royalistes eussent pris le dessus ! 
voilà les idées qui me passaient par la tête ; et 
sur les huit heures, ayant payé ce que je devais 
à la vieille, je laissai chez elle mon sac, en la 
prévenant que je reviendrais le prendre.

Tout  ce  que  Marguerite  m’avait  écrit 
autrefois sur Paris, sur les cris des marchands, 
les  files  de  malheureux  à  la  porte  des 
boulangeries,  les  disputes  au  marché  pour 
s’arracher ce que les campagnards apportaient, 
je  le  vis  alors,  et  c’était  devenu  pire.  On 
chantait  de  nouvelles  chansons ;  on  criait 



partout  les  journaux qui  parlaient  de  la  mort 
des corrompus.

Je me souviens avoir traversé d’abord une 
grande cour plantée de vieux arbres, – le palais 
du  ci-devant  duc  d’Orléans,  –  et  d’avoir  vu 
beaucoup  de  gens  assis  dehors,  en  train  de 
boire et de lire les gazettes ; ils riaient, ils se 
saluaient comme si rien ne s’était passé. Plus 
loin, sur l’enseigne d’une salle en plein air, qui 
me rappela celle que Chauvel avait établie chez 
nous  pour  la  commodité  des  patriotes,  ayant 
lu : « Cabinet de lecture », j’entrai hardiment et 
je m’assis parmi des quantités de citoyens, qui 
ne  tournèrent  pas  même la  tête ;  là  je  lus  le 
Moniteur  tout  entier,  et  d’autres  gazettes 
racontant le procès des dantonistes, ce qui ne 
me coûta que deux sous.

Le Comité de salut public avait fait arrêter 
les dantonistes, soi-disant pour avoir conspiré 
contre le peuple français, en voulant rétablir la 
monarchie, détruire la représentation nationale 
et le gouvernement républicain.



On les avait empêchés de parler ; on avait 
refusé  de  faire  venir  les  témoins  qu’ils 
demandaient ;  et  comme  ils  s’indignaient ; 
comme  Danton  parlait  du  peuple  et  que  le 
peuple  s’indignait  avec  lui,  Saint-Just  et 
Billaud-Varennes,  représentant  le  Comité  de 
salut public devant le tribunal révolutionnaire, 
avaient  couru  dire  à  la  Convention  que  les 
accusés  se  révoltaient,  qu’ils  insultaient  la 
justice, et que si la révolte gagnait le dehors, 
tout était perdu.

Ces malheureux ne parlaient pas des justes 
réclamations de Danton, de la liste des témoins 
qu’il demandait et qu’il fallait entendre, selon 
la loi !

Saint-Just  dit  qu’un  décret  seul  pouvait 
arrêter la révolte. Et cette grande Convention 
nationale, tremblant alors devant le Comité de 
salut  public,  dont  Robespierre,  Saint-Just  et 
Couthon  s’étaient  rendus  maîtres,  cette 
Convention,  qui  tenait  tête  à  toute  l’Europe, 
avait  décrété  que  le  président  du  tribunal 



révolutionnaire  devait  employer  tous  les 
moyens pour forcer les accusés de respecter la 
tranquillité  publique,  et  même,  s’il  le  fallait, 
aller jusqu’à les mettre hors la loi !

C’est tout ce que Robespierre voulait.
Le lendemain, sans entendre les témoins, ni 

l’accusateur  public,  ni  les  défenseurs,  ni  le 
président, les jurés assassins décidèrent qu’ils 
en savaient assez ; ils déclarèrent Danton et ses 
amis  coupables  d’avoir  voulu  renverser  la 
république,  et  les  juges  leur  appliquèrent  la 
peine de mort.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  les 
paroles de Danton, de Camille Desmoulins et 
des autres dantonistes ; elles sont dans tous les 
livres  qui  parlent  de  la  république.  Danton 
avait dit :  « Mon nom est inscrit au panthéon 
de  l’histoire ! »  Il  avait  raison ;  ce  nom  est 
inscrit tout en haut et celui de ses assassins en 
bas ;  Danton les écrase !  C’est  le  premier,  le 
plus  grand et  le  plus  fort  des  hommes  de  la 



Révolution ;  il  avait du cœur et  du bon sens, 
ses ennemis n’en avaient pas ; ils ont perdu la 
république,  et  lui  l’avait  sauvée.  Tant  qu’un 
honnête  homme  vivra  parmi  nous,  Camille 
Desmoulins aura des amis qui plaindront son 
sort ; tant qu’il restera chez nous des braves, le 
nom de Westermann sera respecté. Mais je dis 
là des choses que tout le monde sait ; il vaut 
mieux  continuer  tranquillement  et  ne  pas 
s’emporter.

Après avoir lu cela, les yeux troubles, je me 
rendis  à  la  Convention ;  je  n’eus  qu’à 
demander au premier venu, il me dit :

– C’est là-bas.
Autant  que  je  me  rappelle,  c’était  une 

grande bâtisse, donnant sur un jardin, l’escalier 
sous une voûte et la lumière venant d’en haut. 
Chacun pouvait y monter, mais il fallait arriver 
de bonne heure, pour avoir de la place dans les 
balcons  à  l’intérieur,  garnis  de  drapeaux 
tricolores  et  de  couronnes  en  peinture.  Je 



trouvai tout de suite une place sur le devant de 
ces balcons. On était assis comme aux orgues 
d’une  église,  les  bras  sur  la  balustrade.  Je 
voyais tous les bancs en bas, en demi-cercle, 
les  uns  au-dessus  des  autres,  jusque  près  du 
mur, la tribune en face. On montait à la tribune 
par  des  escaliers  sur  les  côtés.  Tout  était  en 
bois  de  chêne  et  bien  travaillé.  Les 
représentants arrivaient à la file se mettre dans 
leurs  bancs,  les  uns  à  gauche,  les  autres  à 
droite, en haut, en bas, dans le milieu, ce qui 
prit  bien  une  heure.  Nos  balcons  aussi  se 
remplissaient  de  gens  du  peuple  en  bonnet 
rouge  à  petite  cocarde,  quelques-uns  avaient 
des  piques.  On  parlait,  cela  faisait  un  grand 
bourdonnement sous cette voûte.

À mesure  que  les  représentants  arrivaient, 
les gens autour de moi disaient :

– Ça, c’est un tel !
– Ce gros homme, c’est Legendre.
– Celui-ci,  que  les  serviteurs  officieux 



apportent sur sa chaise, c’est Couthon.
– Voici  Billaud,  Robert  Lindet,  Grégoire, 

Barrère, Saint-Just.
Ainsi de suite.
Lorsqu’on  parla  de  Saint-Just,  je  me 

penchai pour le voir ; il était petit et blond, très 
beau  de  figure  et  bien  habillé,  mais  raide  et 
orgueilleux.  En  pensant  à  ce  qu’il  venait  de 
faire, j’aurais souhaité lui parler dans un coin.

On appelait ces gens « les vertueux ! » mais 
nous  autres,  nous  étions  bien  aussi  vertueux 
qu’eux,  je  pense,  dans  les  tranchées  de 
Mayence, sur les redoutes et dans les boues de 
la Vendée, sans pain, sans souliers, sans habits. 
Je trouve, moi, que le peuple est bien bête de 
donner d’aussi beaux noms à des orgueilleux 
pareils, et puis de les adorer comme des êtres 
extraordinaires. L’esprit de bassesse fait toute 
cette admiration ; et d’appeler « vertueux » des 
scélérats  qui  se  débarrassent  des  plus  grands 
citoyens, parce qu’ils gênent leur ambition et 



leur despotisme, c’est trop fort.
Presque  aussitôt  après  Robespierre  entra ; 

de tous les côtés, dans les balcons, on disait :
– C’est  lui !...  c’est  le  vertueux 

Robespierre... l’incorruptible, etc., etc.
Je  regardai  cet  homme ;  il  traversait  la 

grande salle, et montait le petit escalier en face, 
un rouleau de papier dans la main, des lunettes 
vertes  sur  le  nez.  Auprès  des  autres 
représentants, presque tous en habit noir, vous 
auriez dit un mirliflore : il était frisé, peigné ; il 
avait  une  cravate  blanche,  un gilet  blanc,  un 
jabot,  des  manchettes ;  on  voyait  que  cet 
homme  se  soignait  et  se  regardait  au  miroir 
comme une jeune fille. J’en étais étonné. Mais 
quand il se retourna et s’assit en déroulant ses 
papiers, sans avoir l’air de rien entendre, et que 
je le vis espionner en dessous et  derrière ses 
lunettes ceux de la salle, de tous les côtés, alors 
l’idée me vint qu’il ressemblait aux renards, les 
plus fins et les plus propres des animaux, qui 



se  peignent,  qui  se  lèchent  et  s’arrangent 
jusqu’au bout  des ongles.  Je me dis  en moi-
même :

« Toi,  tu  n’aurais  jamais  ma  confiance, 
quand  tu  serais  encore  mille  fois  plus 
vertueux. »

Il  était  à  peine  assis,  que  le  président 
Tallien, un beau jeune homme, la figure ronde, 
cria :

– Citoyens  représentants,  la  séance  est 
ouverte !

Je  me  souviens  maintenant  que  tous  ces 
gens  étaient  pâles ;  ils  parlaient  fort,  ils 
criaient,  ils  disaient  de  grands  mots ;  mais 
aussitôt  après  leurs  joues  pendaient,  tout 
devenait triste. Chacun pensait sans doute à ce 
qui s’était  passé la veille,  et  peut-être encore 
plus à ce qui pourrait se passer le lendemain.

Une chose qui les mit tous en fureur, ce fut 
de voir arriver au commencement de la séance 
un  pétitionnaire,  un  boucher  ou  peut-être  un 



marchand  de  bétail,  trapu,  carré,  que  les 
serviteurs officieux firent avancer jusqu’auprès 
des bancs, et qui déclara qu’il venait offrir à la 
nation  quinze  cents  livres,  pour  entretenir  et 
bien  graisser  la  guillotine.  Il  voulait  encore 
parler,  mais  on  ne  le  laissa  pas  finir ;  tous 
criaient :

– Videz la barre ! Videz la barre !
Et les serviteurs officieux le mirent dehors.
Pendant ce spectacle, Robespierre avait l’air 

d’écrire et de ne rien entendre ; mais comme le 
pétitionnaire s’en allait, il cria de sa place :

– Le Comité de surveillance aura l’œil sur 
cet homme, il importe d’examiner sa conduite.

C’est tout ce qu’il dit jusqu’au soir. Sa voix 
était claire ; on l’entendait par-dessus tous les 
cris et les bourdonnements de la salle.

Aussitôt  après,  plus  de  vingt  jeunes  gens, 
des enfants de quinze à seize ans, arrivèrent en 
uniforme ;  c’étaient  les  élèves  de  l’école  de 
musique. Ils s’avancèrent sans gêne, et le plus 



grand  d’entre  eux  se  mit  à  lire  une  pétition, 
pour faire empoigner, juger et guillotiner leurs 
professeurs, menaçant que si la Convention ne 
leur accordait pas la liberté de faire ce qu’ils 
voudraient  après  les  classes,  tous quitteraient 
leur école.

L’indignation  recommença  contre  ces 
mauvais  sujets.  Le  président  Tallien  leur  dit 
avec  force  qu’ils  étaient  indignes  d’être  les 
élèves de la patrie, étant beaucoup trop bornés 
pour comprendre les devoirs de républicains ; 
et puis il leur ordonna de sortir.

Cela causa d’abord une dispute entre deux 
représentants : l’un demandait de faire inscrire 
au  bulletin  les  paroles  insolentes  de  ces 
polissons, l’autre disait que ces jeunes citoyens 
étaient encore des enfants, incapables d’écrire 
une  pétition  semblable,  et  qu’il  fallait 
seulement rechercher les auteurs du scandale.

On adopta ce qu’il demandait.
Ensuite  on lut  les  propositions  du Comité 



des finances et celles du Comité de la guerre ; 
la  Convention,  sur  ces  propositions,  rendit 
deux  décrets,  l’un  pour  fixer  le  prix  des 
transports par eau sur la Saône et le Rhône, en 
changeant  le  tarif  des  messageries  de  1790 ; 
l’autre  pour  embrigader  et  compléter  les 
bataillons de la formation d’Orléans, tirés des 
armées du Nord et des Ardennes, et les faire 
considérer comme d’ancienne formation.

Toutes ces choses m’intéressaient, je voyais 
la manière de voter nos lois, et je reconnaissais 
que cela se faisait avec ordre.

On vota d’autres lois encore en ce jour, sur 
le remboursement des offices de la maison de 
Louis XVI, car avant 89, toutes les places se 
vendaient et s’achetaient ; la république ayant 
aboli  ces  places,  voulait  rendre  l’argent 
qu’elles avaient coûté ; c’était juste.

Par  ce  même  décret,  elle  accorda  des 
secours  et  pensions  à  tous  les  anciens 
serviteurs  à  gages  du  ci-devant  roi,  qui  par 



vieillesse  ne  pouvaient  plus  vivre  de  leur 
travail. Ainsi la république s’est montrée plus 
juste  et  plus  probe  que  les  autres 
gouvernements.

Mais  ce  qui  me  rendit  bien  autrement 
attentif, c’est quand le citoyen Couthon se mit 
à  parler  au  nom  du  Comité  de  salut  public. 
Vous  auriez  cru  de  loin  une  vieille  femme, 
avec ses fanfreluches et sa perruque poudrée. Il 
parlait  de  sa  place,  étant  cul-de-jatte,  et  ne 
pouvant monter l’escalier de la tribune. Voici 
ce qu’il dit ; cela donnait à penser en ce temps 
de terreur horrible.

Il dit qu’un décret avait été rendu la veille 
par la Convention, pour forcer chacun de ses 
membres à faire connaître la  profession qu’il 
exerçait  avant  la  Révolution,  la  fortune  qu’il 
avait, et les moyens par lesquels cette fortune 
avait pu s’augmenter. Plus d’un, je crois, serait 
embarrassé  de  rendre  un  pareil  compte 
aujourd’hui.  Il  dit  que  ce  décret  ayant  été 
renvoyé  pour  les  détails  au  Comité  de  salut 



public,  le  Comité  s’en  était  occupé  tout  de 
suite ; mais qu’il avait pensé que cet objet était 
le  commencement  de  bien  d’autres  mesures 
générales  sur  l’épurement  de  la  morale 
publique,  et  que,  pour  cette  raison,  il  n’avait 
encore rien arrêté ; que cela viendrait ; que le 
Comité ferait un rapport sur l’influence morale 
du  gouvernement  révolutionnaire,  ensuite  un 
autre rapport sur le but de la guerre aux tyrans 
de l’Europe ; un autre encore sur les fonctions 
des représentants en mission, soit aux armées, 
soit dans les départements, en vue de les mieux 
tenir sous la main du gouvernement ; enfin, un 
rapport au projet de fête à l’Être suprême tous 
les dix ans.

La  salle  était  pleine  d’enthousiasme  en 
l’écoutant, et de temps en temps Robespierre, 
qui  ne  finissait  pas  d’écrire,  baissait  la  tête, 
comme pour dire :

« C’est ça !... c’est bien ça ! »
Après ce discours, on lut à l’Assemblée la 



liste des prises faites par notre marine sur les 
Anglais et les Hollandais, ce qui dura jusqu’à 
huit heures du soir.

Le  pauvre  Legendre,  qui  seul  entre  tous 
avait  osé  défendre  son  ami  Danton  à  la 
Convention, voyant que l’épuration n’était pas 
encore finie, vint dire d’un air de satisfaction, 
que  le  conseil  général  de  la  commune  de 
Havre-Marat avait envoyé plusieurs adresses à 
la  Convention,  pour  la  remercier  de  son 
énergie  contre  les  conspirateurs ;  qu’on avait 
oublié d’en parler,  mais  que lui  se faisait  un 
devoir de la féliciter d’un si beau sentiment. Il 
regardait Robespierre de côté, mais cet homme 
vertueux,  penché sur son pupitre,  n’avait  pas 
l’air de l’entendre ; il ne baissa pas la tête une 
seule fois. Pauvre Legendre ! il dut passer une 
bien mauvaise nuit.

Alors la séance fut levée. Tous les gens des 
balcons  sortirent  par  les  escaliers,  les 
représentants par la grande porte en bas, et moi 
je suivis la foule, rêvant à toutes ces choses.



Ah ! quel bonheur de retourner à la maison, 
et que j’étais las de ces vertus extraordinaires 
de gens qui veulent avoir tout sous la main : 
représentants,  généraux,  soldats,  comités  et 
clubs :  qui  vous  arrangent  tout,  mettent  de 
l’ordre en tout, et font guillotiner sans pitié les 
hommes  de  cœur  qui  veulent  un  peu  de 
miséricorde et de liberté. Je voyais bien où ces 
mesures devaient aboutir ! Robespierre était le 
maître, restait à savoir si cela durerait,  car la 
guillotine luisait pour tout le monde.



II

Le lendemain 7 avril 1794, je quittai Paris ; 
j’en avais assez vu.

Quand un homme seul fait trembler tous les 
autres ; quand, sur ses rapports, on est regardé 
comme coupable, que les preuves, les témoins, 
les défenseurs ne sont plus que des formalités ; 
que  les  juges  et  les  jurés  sont  choisis  pour 
envoyer ceux qui les gênent à la guillotine, cela 
dit tout !

Je m’en allai bien triste et bien malade, tout 
blanc de poussière, car il faisait chaud.

Tout  le  long  de  la  route  des  postes  vous 
arrêtaient, visitaient vos papiers, mettaient leur 
visa dessus. Robespierre n’avait confiance que 
dans  la  police ;  presque  tous  les  juges  de 
district,  les  administrateurs,  les  représentants 



en  mission,  les  maires,  et  jusqu’aux  gardes 
champêtres, étaient de sa police ; cela faisait en 
quelque sorte une nation de mouchards, qui se 
payait et vivait sur les paysans, les ouvriers, les 
travailleurs  de  toute  sorte.  On  comprend 
combien  de  pareilles  avanies,  qui  se 
renouvelaient  à  chaque bourgade,  indignaient 
les voyageurs.

Le huit ou neuvième jour, après avoir passé 
Châlons, je me traînais un soir sur la route de 
Vitry-le-Français ; la sueur me tombait goutte à 
goutte du front, et je m’écriais en moi-même : 
« Faut-il donc tant souffrir en ce monde, avant 
d’arriver au cimetière ! Faut-il  que tantôt une 
espèce de gueux et  tantôt  une autre roule en 
voiture  et  se  goberge  comme  des  princes, 
pendant  que  les  honnêtes  gens  périssent 
lentement de fatigue et de misère ! »

J’avais  fini  par  m’asseoir  sur  un  tas  de 
pierres,  regardant  au  loin,  bien  loin,  un  petit 
village  au  bout  de  la  route ;  le  soleil 
descendait ;  j’avais  faim  et  soif,  et  je  me 



demandais si j’aurais encore le courage d’aller 
jusque-là. Comme j’étais ainsi découragé, tout 
à coup le roulement d’une voiture sur la route 
me fit tourner la tête, et je vis s’approcher au 
trot  une de ces  charrettes  de la  campagne,  – 
tressées  d’osier,  –  en  forme  de  grande 
corbeille,  un  vieux  bonhomme  en  large 
chapeau de paille et  carmagnole de drap gris 
assis  devant.  À mesure  qu’il  s’approchait,  je 
reconnaissais qu’il avait une bonne figure, de 
gros  yeux  bleu  clair,  de  bonnes  lèvres,  la 
perruque  à  la  cadogan  dans  son  sac,  qu’on 
appelait crapaud ; il me regardait aussi, et me 
cria le premier :

– Tu es las, citoyen ! monte donc à côté de 
moi, ça te reposera de la route.

J’étais étonné et même attendri.
– J’allais  te  demander  ce  service,  citoyen, 

lui dis-je en me levant, pendant qu’il s’arrêtait 
et me tendait la main. Je n’en peux plus !

– Ça se voit, fit-il. Tu viens de loin ?



– J’arrive de la  Vendée.  Je suis malade et 
hors  de  service ;  la  marche  me  fatigue,  je 
crache  le  sang.  Pourvu  que  j’arrive  au  pays 
pour mourir, c’est tout ce que je demande.

La charrette s’était remise à trotter ; lui, me 
regardant alors, s’écria comme touché :

– Bah !  bah !  jeune  homme,  qu’est-ce  que 
cela signifie ? Tu n’as donc pas de courage ? 
Quand  on  est  jeune,  il  ne  faut  jamais  se 
désespérer. Je te dis, moi, qu’il ne te faut que 
du repos, une bonne nourriture, du bon vin, et 
tout se remettra. Crois-moi ! Hue Grisette !

Je ne répondis rien ; quelques instants après 
il me demanda :

– Tu as passé par Paris, citoyen ?
– Oui,  lui  dis-je,  et  cela  m’a  rendu  plus 

malade ;  j’ai  vu  là  des  choses  qui  m’ont 
arraché le cœur, j’en suis abattu.

– Quoi donc ? fit-il en me regardant.
– J’ai vu guillotiner les meilleurs patriotes : 



Danton,  Camille  Desmoulins,  mon  général 
Westermann, et tous les braves gens qui nous 
avaient  sauvés.  Si  je  n’étais  pas  tellement 
malade, et si je valais la peine d’être guillotiné, 
je n’oserais pas parler comme je le fais ; mais 
qu’on vienne m’empoigner, je m’en moque, les 
scélérats ne me tiendront pas longtemps : c’est 
de l’abominable canaille !

En  parlant,  la  colère  et  la  fatigue  me 
faisaient  cracher  le  sang  à  pleine  bouche.  Je 
pensais :

« Tout est perdu !... Tant pis !... Si c’est un 
robespierriste, qu’il me dénonce ! »

Lui, voyant cela, se tut un instant ; il était 
devenu  tout  pâle,  et  ses  gros  yeux  étaient 
comme  enflés  de  larmes ;  mais  il  ne  me  dit 
pourtant  rien,  m’engageant  seulement  à  me 
contenir. Alors je lui racontai ce que j’avais vu, 
dans  les  détails ;  les  tas  de  soi-disant  sans-
culottes  qui  couraient  derrière  les  voitures, 
criant : « À bas, les corrompus ! » et le reste.



Nous  approchions  du  village,  un  pauvre 
village : les maisons plates, affaissées sous les 
lourdes  tuiles  creuses,  les  fumiers  et  les 
hangars dans un état de misère.  Il  en existait 
pourtant une assez belle et mieux bâtie, avec de 
petits jardins sur les côtés,  devant laquelle la 
voiture s’arrêta.

Je descendis en remerciant ce brave homme, 
et je prenais mon sac à la courroie, lorsqu’il me 
dit :

– Bah !  tu  vas  rester  ici,  citoyen,  tu  ne 
trouverais pas de bouchon au village.

En même temps une grande femme sèche 
sortit  de  la  maison,  avec  un  de  ces  anciens 
chapeaux  de  paille  en  forme  de  cornet ;  le 
vieux encore sur la charrette, lui cria :

– Ce jeune homme est de la maison pour ce 
soir ; c’est un brave garçon, nous allons vider 
bouteille ensemble ; et pour le reste, comme on 
dit, à la fortune du pot !

Je voulais refuser, mais lui, me prenant par 



l’épaule  et  me  poussant  doucement  dans  la 
salle, disait :

– Bah !  bah !  c’est  entendu...  tu  me  feras 
plaisir, et à ma femme, à ma fille, à ma sœur. 
Henriette, prends le sac du citoyen ; qu’on lui 
prépare  un  bon  lit ;  le  temps  de  dételer,  de 
mettre le cheval à l’écurie et j’arrive.

Il fallut bien faire ce qu’il voulait ; pour dire 
vrai, je n’en étais pas fâché, car cette maison 
me paraissait  la  meilleure  de l’endroit ;  et  la 
grande salle en bas, la table ronde au milieu, 
avec  un  rouleau  de  paille  pour  nappe,  les 
assiettes, les gobelets, la bouteille autour, me 
rappelaient le bon temps des Trois-Pigeons.

La  femme,  elle,  m’ayant  regardé  d’un  air 
d’étonnement,  me  conduisit  dans  une  petite 
chambre derrière,  la fenêtre sur un verger,  et 
me dit :

– Mettez-vous à votre aise, Monsieur.
Depuis  longtemps  je  n’avais  plus  entendu 

les  gens se  parler  poliment ;  j’en fus  un peu 



surpris.  Elle  s’était  retirée.  Je  sortis  de  mon 
misérable sac ce qui me restait de mieux, je me 
lavai avec du savon dans une grande écuelle, je 
changeai de souliers, enfin je fis ce que je pus, 
et je rentrai bientôt dans la salle. La soupière 
était déjà sur la table. Une autre femme et une 
jeune fille de seize à dix-sept ans, très jolie, se 
trouvaient  là,  causant  avec  le  maître  de  la 
maison.

– Allons,  assieds-toi,  me dit  le  citoyen.  Je 
sors pousser les volets.

Je m’assis avec les dames ; il revint et me 
servit le premier une bonne assiette de soupe 
aux légumes, comme je n’en avais pas senti de 
pareille depuis deux ans ; ensuite nous eûmes 
un bon morceau de veau rôti, de la salade, une 
corbeille  de  noix,  avec  du  pain  et  du  vin 
excellent. Cette famille devait être la plus riche 
du pays. Tout en mangeant, le citoyen Lami, – 
voilà que son nom me revient. Oui, c’est Lami 
qu’il  s’appelait ;  cela  remonte  à  94.  Que  de 
choses se  sont  passées depuis !  –  Ce citoyen 



donc raconta ce que j’avais vu et l’indignation 
que ce spectacle m’avait causée. C’était vers la 
fin du souper. Tout à coup, l’une des dames se 
leva,  le  tablier  sur  les  yeux,  et  sortit  en 
sanglotant, et quelques instants après les deux 
autres la suivirent. Alors il me dit :

– Citoyen, ma sœur est mariée à Arcis-sur-
Aube ;  c’est  une  amie  de  la  famille  Danton. 
Elle  est  revenue  de  là  depuis  trois  jours ;  et 
nous tous nous connaissons cette famille, nous 
lui  sommes attachés ;  j’ai  moi-même eu bien 
des  rapports  avec  Georges  Danton ;  vous 
pensez si cela nous touche.

Il  ne me tutoyait  plus,  et  je vis qu’il  était 
prêt à fondre en larmes.

– Ah !  quel  malheur,  fit-il,  quel  horrible 
malheur ! 

Et tout à coup il sortit aussi. Je restai seul 
plus d’un grand quart d’heure, le cœur gros. Je 
n’entendais  rien ;  et  puis  ils  revinrent 
ensemble,  les  yeux  rouges ;  on  voyait  qu’ils 



avaient  pleuré.  Le citoyen,  en rapportant  une 
bouteille  de  vieux  vin ;  il  me  dit  en  la 
débouchant :

– Nous  allons  boire  au  salut  de  la 
république !... À la punition des traîtres !...

En même temps il remplit mon verre et le 
sien et nous bûmes. Les femmes ayant repris 
leur  place,  la  sœur  du  citoyen  Lami,  qu’on 
appelait  Manon,  raconta  qu’un  mois  avant, 
Danton était encore chez sa mère, à Arcis-sur-
Aube ;  qu’il  se  promenait  dans  une  grande 
salle  donnant  sur  la  place,  les  portes  et  les 
fenêtres ouvertes ; que chacun pouvait aller le 
voir,  lui  serrer  la  main,  lui  demander  un 
conseil ;  ouvriers,  bourgeois,  paysans,  il 
recevait tout le monde, disant au premier venu 
ce  qu’il  pensait,  sans  méfiance ;  qu’il  avait 
souvent amené des amis : Camille Desmoulins 
et  sa  jeune  femme,  la  sienne  et  ses  deux 
enfants, quelquefois son beau-père et sa belle-
mère Charpentier ; ils redescendaient tous chez 
la mère de Danton, mariée en secondes noces 



avec le citoyen Recordain, marchand à Arcis-
sur-Aube.  On  ne  connaissait  pas  de  plus 
honnêtes  gens  et  de  plus  aimés  dans  tous  le 
pays.

Je  voyais,  d’après  ce  que  cette  pauvre 
femme me racontait, que Danton s’était perdu 
lui-même par sa trop grande confiance ; car on 
peut  bien  penser  qu’un  homme  de  police 
comme  Robespierre,  qui  dans  le  Comité  de 
salut public ne s’inquiétait que de la police, des 
espionnages,  des  dénonciations  et  des 
conspirations,  –  qu’il  inventait  souvent  lui-
même, – on peut bien penser qu’un pareil être 
avait toujours trois ou quatre de ses mouchards 
autour  de  Danton,  pour  lui  rapporter  ses 
paroles, ses indignations et ses menaces.

J’avais  lu  dans  les  gazettes  que  Danton 
s’était  engraissé  pendant  sa  mission  en 
Belgique, et je demandai naturellement à cette 
personne,  si  Danton  était  riche.  Elle  me 
répondit que la famille Danton était aisée avant 
comme après la Révolution ; qu’on ne l’avait 



pas vue depuis dans un état meilleur ou pire. 
C’est  ce  que  je  savais  d’avance ;  un  homme 
comme Chauvel avait l’œil beaucoup trop fin, 
il  méprisait  lui-même beaucoup trop  l’argent 
pour s’associer avec des filous.

Voilà tout ce qui me revient de ces choses ; 
et  depuis  j’ai  toujours  été  convaincu  que 
Robespierre, Saint-Just, Couthon et toute cette 
race d’ambitieux sans cœur, avaient couvert de 
boue  la  tombe  de  ce  grand  homme ;  qu’ils 
l’avaient  calomnié  bassement,  chose du reste 
assez facile à voir, puisque, s’ils avaient eu des 
preuves après la mort des dantonistes, les gens 
de police qui couvraient la France les auraient 
affichées  partout.  Et  je  suis  sûr  aussi  que  le 
seul crime de Westermann, à leurs yeux, était 
d’avoir été reconnu par Danton, à l’armée du 
Nord, comme un véritable homme de guerre, et 
tout de suite élevé par lui du grade de simple 
commandant  à  celui  de  général,  en  Vendée. 
Westermann,  un  des  premiers  citoyens  à 
l’attaque du château des Tuileries, le 10 août, 



pouvait  soulever  le  peuple  en  faveur  de  la 
justice et venger ses amis. Le plus simple était 
de s’en débarrasser, malgré ses services et son 
patriotisme :  c’est  ce  que  ces  êtres  vertueux 
avaient fait.

Enfin j’ai dit ce que je pense sur tout cela.
Les  honnêtes  gens  chez  qui  j’étais  me 

retinrent  jusqu’au  lendemain  à  midi :  je 
déjeunai, je dînai chez eux, et puis le citoyen 
attela  sa  charrette  et  me  conduisit  lui-même 
jusqu’à Vitry-le-Français. Jamais je n’ai trouvé 
d’homme pareil ; aussi je m’en souviens et je 
dis à mes enfants de s’en souvenir. Il s’appelait 
Lami,  Jean-Pierre  Lami.  C’était  un  vrai 
patriote,  et  qui  me  rendit  courage,  en 
m’assurant que ma fin n’arriverait pas encore ; 
que  j’en  reviendrais  pour  sûr.  Il  me  dit  cela 
d’un  air  tellement  simple  et  naturel,  que  je 
repris  confiance.  Du  reste,  il  ne  voulut  pas 
recevoir  un  sou,  et  même  il  fallut  encore,  à 
l’entrée  de  Vitry-le-Français,  vider  ensemble 
une bouteille de vin, que ce brave homme paya 



de sa poche. Après cela il m’embrassa comme 
une vieille connaissance et me souhaita un bon 
voyage.

Étant  donc  parti  de  là  plus  courageux,  je 
suivis le conseil du citoyen Lami, de prendre à 
chaque repas une chopine de bon vin,  même 
s’il était cher, en calculant sur ma bourse, bien 
entendu, parce qu’il me restait encore huit ou 
dix  jours  de  route,  dans  l’état  où  je  me 
trouvais. L’idée de la mort m’avait quitté ; je 
songeais  à  Marguerite,  à  mon père,  à  maître 
Jean, et je me disais :

« Courage, Michel, ils t’attendent ! »
Je revoyais le pays, j’entendais les cris des 

amis :
« Le voilà !... c’est lui !... »
Au lieu de me laisser abattre, de m’appuyer 

sur mon bâton, le dos courbé, je me redressais, 
j’allongeais le pas. Et la vue du pays désolé, les 
plaintes  des  paysans  taxés  au  maximum,  la 
publication de ces taxes dans chaque district, 



l’enlèvement des grains, les disputes à la porte 
des  boutiques,  l’arrivée  des  commissaires  de 
subsistances, des gendarmes nationaux, toutes 
ces  choses  que  je  rencontrais  à  chaque 
bourgade,  et  la  demande qu’on me faisait  de 
mes  papiers,  les  interrogatoires  en  règle  des 
aubergistes chaque soir avant de vous donner 
un  lit,  ces  mille  ennuis  de  la  route  ne  me 
faisaient plus rien.

J’avais  aussi  le  bonheur  de  rencontrer 
quelquefois  la  carriole  d’un  paysan  et  de 
monter  dessus  pour  deux  ou  trois  sous ;  les 
petites  villes  et  les  villages  défilaient  après 
Vitry-le-Français :  Bar-le-Duc,  Commercy, 
Toul, Nancy, Lunéville... Ah ! c’est encore la 
vue des montagnes qui me remua le cœur, ces 
vieilles montagnes bleues qui seront encore là 
quand nous n’y serons plus depuis des siècles, 
que  nos  enfants  et  nos  petits-enfants  verront 
après nous, et salueront comme nous les avons 
saluées en revenant de la terre étrangère : les 
hauteurs du Dagsbourg, où l’on a bâti depuis 



une  petite  chapelle  blanche,  et  plus  loin  à 
droite, le Donon, qui seul conservait sa grande 
traînée  de  neige  au-dessus  des  bois.  Enfin 
j’approchais de chez nous ; il faisait un temps 
superbe.

Ce  jour-là,  j’étais  parti  de  Sarrebourg  à 
quatre heures du matin, et vers neuf heures je 
descendais la côte de Mittelbronn ; je revoyais 
les Maisons-Rouges, les Baraques d’en haut et 
du  Bois-de-Chênes,  et  la  ligne  des  remparts. 
Vingt  minutes  après  je  passais  la  porte  de 
France.  Ai-je  besoin  de  vous  peindre  nos 
embrassades, notre attendrissement ; les larmes 
de Marguerite en me voyant si faible et pensant 
que  j’avais  traversé  toute  la  France  dans  cet 
état, pour la retrouver ; la désolation d’Étienne 
et celle du vieux père qui vint aussitôt, car le 
brave  homme  avait  apporté  des  paniers  à 
vendre sur le marché ? Ces choses, quand j’y 
songe, me touchent encore.

À  peine  assis  dans  la  bibliothèque,  après 
avoir tant souffert et tant eu de force pendant la 



route,  je  me  sentis  comme épuisé.  Je  serrais 
mon  père  dans  mes  bras,  lorsque  les 
crachements de sang me reprirent d’une façon 
terrible,  et,  pour  la  première  fois  depuis  le 
combat  de  Port-Saint-Père,  je  tombai  sans 
connaissance. On me crut mort. C’est dans le 
lit de Chauvel, vers le soir, que je m’éveillai, si 
faible qu’il  ne me restait  plus que le souffle. 
Marguerite était penchée sur moi et pleurait à 
chaudes  larmes.  Je  lui  pris  la  tête  dans  mes 
mains et je l’embrassai en criant :

– J’ai bien fait, n’est-ce pas, de me dépêcher 
pour te voir encore ?

Le  père,  lui,  n’avait  pu  rester,  étant  trop 
désolé.  Pourtant  M. le  docteur  Steinbrenner, 
alors un jeune homme, mais déjà plein de bon 
sens, avait dit que je n’étais pas en danger de 
mort, qu’il ne me fallait que du repos et de la 
tranquillité. Il avait seulement recommandé de 
ne  laisser  entrer  aucun  patriote,  parce  qu’ils 
n’auraient  pas  manqué  de  me  demander  des 
nouvelles.



C’est  dans  ce  temps  que  je  reconnus  tout 
l’amour  de  Marguerite,  et  que  je  compris 
combien j’étais heureux. Jamais personne n’a 
reçu  les  mêmes  soins  que  moi ;  jour  et  nuit 
Marguerite me veillait et me soignait ; elle ne 
s’inquiétait plus de leur commerce.

Je  me  remis  lentement.  Au  bout  de  trois 
semaines  Steinbrenner  déclara  que  j’étais 
sauvé, mais qu’il avait eu peur bien des fois de 
me  voir  passer  d’une  minute  à  l’autre.  Que 
voulez-vous ? on trompe les malades pour leur 
bien, et je trouve qu’on n’a pas tort ; les trois 
quarts  perdraient  courage  s’ils  connaissaient 
leur  état.  Enfin  j’étais  hors  de  danger,  et 
seulement  alors  Steinbrenner  permit  de  me 
donner un peu de nourriture. Tous les matins 
Nicole venait de l’auberge des Trois-Pigeons, 
avec un petit panier au bras, demander de mes 
nouvelles ; c’est maître Jean qui l’envoyait. En 
cette année 94, le sucre se vendait trente-deux 
sous  un  denier  la  livre,  et  la  viande,  on  ne 
pouvait en avoir, même avec de l’argent. Ah ! 



brave maître Jean, vous m’avez traité comme 
votre propre fils ; dans tous les malheurs de la 
vie,  vous  m’avez  tendu  la  main ;  vous  étiez 
l’honnêteté, la bonté même ; que les hommes 
comme vous sont rares, et quel long souvenir 
ils  laissent  dans le  cœur de ceux qui  les ont 
connus ! Nicole passait par la cuisine et je ne 
manquais de rien. Marguerite, en voyant mon 
bon  appétit,  me  souriait.  Maître  Jean  et  les 
patriotes  Élof  Collin,  Létumier,  Raphaël 
Manque venaient aussi me serrer la main.

C’est  principalement  après  les  grandes 
maladies  qu’on  se  réjouit  de  vivre,  et  qu’on 
revoit  les  choses  en  beau ;  moi,  tout 
m’attendrissait et me faisait pleurer comme un 
enfant ; rien que la lumière du jour à travers les 
rideaux me donnait des éblouissements ; et que 
Marguerite me paraissait belle alors, avec ses 
cheveux  noirs,  son  teint  pâle,  ses  dents 
blanches ! Ô Dieu ! quand j’y pense, je rattrape 
mes vingt ans !

Au  bout  d’un  mois,  j’avais  repris  mes 



forces ;  j’aurais pu facilement m’en aller aux 
Baraques, mais l’idée de voir ma mère ne me 
plaisait pas trop, je savais d’avance comment 
elle me recevrait ! Toute la ville parlait déjà de 
mon mariage avec Marguerite ; ma mère avait 
commencé de terribles disputes avec mon père 
sur ce chapitre ; elle criait :

– Je ne veux pas d’une hérétique ! 
Et mon père, indigné, lui répondait :
– Et moi j’en veux ! La loi ne demande que 

mon  consentement,  et  je  le  donne  avec  ma 
bénédiction.  Crie,  fais  des  esclandres,  le 
maître, c’est moi !

Ces  choses,  je  ne  les  ai  sues  que  par  la 
suite ; mon bon père nous les cachait.

Mais  à  cette  heure  je  vais  vous  raconter 
notre mariage, ce qui vous fera plus de plaisir, 
j’en suis sûr,  que le siège de Mayence ou la 
débâcle de Coron, car on aime mieux voir les 
gens heureux que misérables.

Vous saurez donc que, vers la fin du mois 



de mai, comme j’étais sur pied, bien remis et 
rhabillé  par  Marguerite,  parce  que  je  n’avais 
pas le sou, je ne vous le cache pas, j’en suis 
même fier ;  elle pouvait  dire :  « Michel est  à 
moi depuis le cordon de sa perruque jusqu’à la 
semelle de ses souliers ! » en ce temps donc, 
Marguerite et moi nous écrivîmes tous les deux 
au père Chauvel, à l’armée des Alpes, pour lui 
raconter  ce  qui  s’était  passé  et  lui  demander 
son  consentement.  Il  nous  l’envoya  tout  de 
suite, disant que son seul regret était de ne pas 
être à Phalsbourg, mais qu’il approuvait tout et 
chargeait son ami Jean Leroux de le remplacer 
comme père au mariage.

Il fit aussi d’autres invitations à la noce, car 
cet homme de bon sens, même au milieu des 
plus grandes affaires, voyait ce qui se passait 
au  loin  et  n’oubliait  rien  dans  des  occasions 
pareilles.  Notre  mariage  fut  arrêté  pour  le  3 
messidor  an  II  de  la  république,  ou,  si  vous 
aimez mieux, pour le 21 juin 1794. C’était au 
temps de la plus grande disette. Tout le monde 



sait que, dans les temps ordinaires, le mois de 
juin est difficile à passer ; la récolte des grains 
se  fait  en  juillet  et  en  août.  Qu’on se  figure 
l’état du pays après 93 ; tout était consommé 
depuis  longtemps,  et  l’on  ne pouvait  encore 
rien récolter. Il n’arrivait plus rien au marché, 
les  pauvres  gens  allaient,  comme  avant  la 
révolution,  faucher  les  orties,  et  s’en 
nourrissaient, en les cuisant avec un peu de sel.

Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  je  puis  encore 
vous dire ? Malgré la rigueur du temps, malgré 
le  ravage  du  pays  par  les  Allemands  et  la 
cherté des vivres ;  malgré les listes d’anciens 
constituants,  d’anciens  présidents,  d’anciens 
juges,  d’anciens  fermiers  généraux,  –  les 
complices de Louis Capet, de Lafayette et de 
Dumouriez,  –  qu’on  menait  à  guillotine, 
malgré tout, la noce fut joyeuse. Le festin dura 
jusqu’à  neuf  heures  du  soir ;  on  battait  la 
retraite  lorsque  les  amis  partirent,  riant  et 
chantant, se souhaitant bonne nuit ; on n’aurait 
pas cru que nous étions en pleine terreur. Mon 



père, maître Jean, dame Catherine, reprirent le 
chemin  des  Baraques ;  mon  frère  Étienne 
ferma  la  boutique  et  monta  se  coucher ; 
Marguerite  et  moi  nous  restâmes  seuls 
ensemble, les plus heureux du monde.

Ainsi  se  passa  mon  mariage,  et 
naturellement ce fut  le  plus beau jour de ma 
vie.

Maître Jean m’avait prévenu que l’ouvrage 
ne  manquerait  pas  aux  Baraques,  et  que  je 
pourrais  reprendre mon vieux marteau quand 
cela  me  conviendrait ;  il  m’avait  aussi  fait 
entendre que j’aurais bientôt sa forge et qu’il 
irait surveiller lui-même sa ferme de Pickeholz.

J’étais donc débarrassé de toute inquiétude 
sur  l’avenir,  sachant  que  mes  trois  livres 
m’attendaient tous les jours. Les choses prirent 
pourtant une autre tournure que je ne pensais. 
Le  lendemain  matin,  comme  Étienne, 
Marguerite et moi, nous déjeunions dans notre 
petite bibliothèque, avec un restant de lard, des 



noix et un verre de vin, – nos trois almanachs 
pendus aux vitres sur la rue des Capucins, un 
paquet  de  gazettes  à  droite,  la  grosse  cruche 
d’encre  à  gauche,  enfin  au  milieu  de  notre 
fonds de boutique, tout heureux de vivre pour 
la  première  fois  en famille,  – au moment  de 
remettre  ma  grosse  veste  de  forgeron,  je 
racontai les belles promesses que m’avait faites 
le  parrain,  pensant  réjouir  tout  le  monde. 
Marguerite,  en  petite  camisole  blanche  du 
matin, m’écoutait d’un air tranquille, et, tout à 
coup, élevant sa voix claire, elle me répondit :

– C’est très bien, Michel. Que maître Jean 
aille soigner sa ferme de Pickeholz et quitte sa 
forge,  ça  le  regarde ;  mais  nous  autres,  nous 
devons songer à nos propres affaires.

– Hé !  ma  bonne  Marguerite,  lui  dis-je, 
qu’est-ce  que  je  pourrais  faire  ici,  les  bras 
croisés ?  N’est-ce  pas  assez  que  tu  m’aies 
rhabillé  de  fond  en  comble,  veux-tu  donc 
encore me nourrir ?



– Non, non, ce n’est pas ce que je veux, dit-
elle.  Étienne,  j’entends  aller  la  sonnette,  va 
voir ce que les gens demandent ; il faut que je 
cause avec ton frère.

Étienne sortit,  et Marguerite,  assise auprès 
de  moi,  devant  le  petit  bureau  de  son  père, 
m’expliqua  que  nous  allions  étendre  notre 
commerce,  vendre  des  épiceries :  poivre,  sel, 
café,  etc. ;  que  nous  achèterions  tout  de 
première  main,  chez  les  Simonis  de 
Strasbourg, et que cela nous rapporterait bien 
plus que les livres et les gazettes, parce que le 
monde,  avant  de  s’instruire,  songe d’abord à 
manger.

– Sans  doute,  sans  doute,  lui  dis-je,  c’est 
une fameuse idée ; seulement il faudrait avoir 
de l’argent.

– Nous en avons un peu,  dit-elle ;  à  force 
d’économie,  j’ai  pu  mettre  quatre  cent 
cinquante livres de côté ; mais c’est encore la 
moindre  des  choses :  le  nom de  Chauvel  est 



connu de toute l’Alsace et la Lorraine, partout 
on  le  respecte ;  si  nous  voulons  avoir  des 
marchandises à crédit, nous en aurons.

Quand  j’entendis  parler  de  crédit,  les 
cheveux m’en dressèrent sur la tête ;  je revis 
devant moi le vieil usurier Robin qui toquait à 
la  vitre ;  mon  pauvre  père  en  route  pour  la 
corvée, et la mère qui criait : « Ah ! gueuse de 
chèvre !  gueuse  de  chèvre !...  elle  nous  fera 
tous périr ! » J’en eus froid dans le dos et je ne 
pus m’empêcher de le dire à Marguerite. Elle 
voulut  alors  me  faire  comprendre  que  c’était 
bien  différent,  que  nous  allions  acheter  pour 
revendre, que nous aurions cinquante jours et 
même trois mois d’avance. Rien de tout cela 
n’entrait  dans ma tête ;  le  seul  mot  de crédit 
m’épouvantait. Elle le vit bien et finit par me 
dire en souriant :

– Bon, c’est bon, Michel ; tu ne veux pas de 
crédit, nous n’en demanderons pas ; seulement 
nous pouvons acheter de la marchandise avec 
l’argent que j’ai, n’est-ce pas ?



– Ah !  pour  ça,  oui,  c’est  autre  chose ; 
quand tu voudras Marguerite.

– Eh bien, fit-elle en se levant, partons tout 
de  suite ;  j’ai  l’argent  là  tout  prêt.  Notre 
commerce de gazettes ne va plus, la misère est 
trop grande, on n’a plus un liard de trop pour 
savoir les nouvelles. Ne perdons pas de temps.

Elle  était  vive et  toute  décidée.  Moi,  bien 
content de savoir que nous ne prendrions rien à 
crédit, je ne demandais pas mieux que d’aller 
avec Marguerite à Strasbourg. Il fallut retenir 
tout de suite nos places au coche de Baptiste ; 
il  partait  à midi  juste. J’avais le sac d’argent 
dans ma veste boutonnée. Nous étions derrière, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  avec  des 
Alsaciens qui rentraient chez eux. Il faisait une 
poussière  extraordinaire  en  ce  mois  de  juin, 
d’autant plus que les routes,  mal entretenues, 
avaient des ornières d’un pied, et que les talus 
roulaient  en  poussière  jusqu’au  milieu  des 
champs. On ne respirait pas. C’est tout ce qui 
me revient de notre voyage. Marguerite et moi 



nous  nous  regardions  comme  des  êtres  bien 
heureux.  On  fit  halte  à  la  montée  de 
Wasselonne ; les Alsaciens descendirent enfin, 
grâce à Dieu, et nous finîmes par arriver nous-
mêmes  à  la  nuit.  Marguerite  connaissait 
Strasbourg ; elle me conduisit à l’auberge de la 
Cave-Profonde, que tenait alors le grand-père 
Diemer.  Nous  eûmes  une  chambre.  Quel 
bonheur de se laver avec de l’eau fraîche, après 
une route pareille ! Les gens d’aujourd’hui ne 
peuvent  plus  même  s’en  faire  l’idée,  c’est 
impossible ; il faut avoir passé par là.

Une chose qui me revient encore, c’est que 
sur  les  huit  heures  une  servante  monta  nous 
demander  si  nous  souperions  à  la  grande  ou 
bien  à  la  petite  table ;  j’allais  répondre  que 
nous souperions à la petite table, pensant que 
c’était celle des domestiques et que cela nous 
coûterait  moins ;  par  bonheur  Marguerite 
répondit  aussitôt  que  nous  souperions  à  la 
grande ;  et,  la  servante  étant  partie,  elle 
m’expliqua qu’on ne payait à la grande table 



que vingt-cinq sous, parce que tout le monde, 
rouliers,  gens  du  marché,  paysans,  y 
mangeaient et ne tenaient pas à payer cher ; au 
lieu qu’à la petite table des richards, dans une 
chambre à part on payait trois livres. Je frémis 
en moi-même du danger que nous venions de 
courir d’avaler six francs de marchandises en 
un  seul  repas.  Enfin  je  ne  veux  pas  vous 
peindre ce souper, cela ne finirait jamais. Vous 
saurez seulement que le lendemain, vers sept 
heures,  Marguerite  et  moi,  bras  dessus,  bras 
dessous, nous allâmes voir les Simonis, rue des 
Minotiers, sur l’ancienne place du Marché aux 
légumes,  où  l’on  a  mis  depuis  la  statue  de 
Gutenberg.

Les  Simonis  étaient  des  gens  connus  de 
toute l’Alsace ; moi-même j’en avais entendu 
parler comme des plus riches commerçants de 
la  province.  Je  me  les  figurais  donc,  en 
proportion de leur réputation, avec des habits 
magnifiques,  des  chapeaux  fins  et  des 
breloques ;  aussi  quel  ne  fut  pas  mon 



étonnement quand, au détour de la rue, je vis 
un petit homme de trente-cinq à quarante ans, 
en  carmagnole,  les  cheveux  noués  par  un 
simple ruban, qui roulait des tonnes et rangeait 
des  caisses  contre  le  mur  de sa  boutique,  en 
attendant  de  les  mettre  en  magasin,  et  que 
Marguerite me dit :

– Voici M. Simonis.
Cela changea toutes mes idées sur les riches 

commerçants ; je reconnus alors que l’habit ne 
fait pas le moine, et depuis je ne me suis plus 
trompé sur ce chapitre.

Comme nous traversions toutes ces caisses 
et  ces tonnes,  ces  sacs entassés  à  droite  et  à 
gauche,  et  les  voitures  qui  venaient  se 
décharger,  M. Simonis  comprit  d’un  coup 
d’œil que nous étions des acheteurs ; il laissa 
l’ouvrage à ses garçons et rentra derrière nous, 
dans sa grande boutique ouverte au large sur 
deux  rues,  le  comptoir  de  côté,  l’arrière-
boutique  au  fond,  comme  la  nôtre  à 



Phalsbourg,  mais  trois  ou  quatre  fois  plus 
grande.

Dieu du ciel : quel spectacle pour de petits 
marchands  commençant,  que  ces  tas  de  sacs 
empilés, ces caisses rangées du haut en bas, ces 
pains  de  sucre  par  centaines,  ces  paniers  de 
raisins  secs  et  de  figues  ouverts  pour 
échantillons, et cette odeur de mille choses qui 
coûtent  cher,  et  qu’on  trouve  en  pareille 
abondance ! L’idée que cela vient de tous les 
pays du monde ; que ce poivre, cette cannelle, 
ce  café,  ces  richesses  de  toute  sorte  sont 
arrivées  sur  des  vaisseaux,  cette  idée-là  ne 
vous  touche  pas  d’abord ;  on  ne  pense 
naturellement qu’à s’attirer une petite part de 
ces biens ; et, par la suite des temps, lorsqu’on 
est assis tranquillement derrière un bon poêle, 
à  lire  sa  gazette,  après  avoir  réussi  dans  ses 
affaires, on réfléchit seulement que des mille et 
des  centaines  de  mille  hommes,  blancs  ou 
noirs,  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
nations, ont travaillé pour vous enrichir.



Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  dans  cette 
grande boutique de pareilles idées me vinrent 
alors, non !... mais je vis que c’était un grand et 
très grand commerce, ce qui me rendit un peu 
timide.

Marguerite,  elle,  au  contraire,  était  toute 
simple ; et d’abord, posant son panier au bord 
du  comptoir,  elle  dit  quelques  mots  à 
M. Simonis,  lui  parlant  de  notre  intention 
d’acheter,  et  de  nous  établir  épiciers  à 
Phalsbourg ;  disant  que  nous  avions  peu 
d’argent, mais beaucoup de bonne volonté d’en 
gagner. Il nous écoutait d’un air de bonhomme, 
les mains croisées sur le dos ; moi j’étais tout 
rouge, comme un conscrit devant son général 
en chef.

– Alors  vous  êtes  la  fille  de  Chauvel,  du 
représentant Chauvel ? dit Simonis.

– Oui,  citoyen,  et  voici  mon  mari.  Notre 
maison s’appellera Bastien-Chauvel.

Il  rit,  et  s’écria,  parlant  à  sa  femme,  une 



bonne  et  gentille  femme,  aussi  vive,  aussi 
alerte que la mienne :

– Hé ! Sophie, tiens, voici des jeunes gens 
qui  veulent  s’établir ;  vois  donc  ce  qu’il  est 
possible de faire pour eux ; moi je vais rentrer 
nos  marchandises,  car  la  voie  publique  est 
encombrée,  nous  avons  déjà  l’avis  de  nous 
dépêcher.

Une  quantité  de  garçons  et  de  servantes 
allaient  et  venaient,  les  manches  de  chemise 
retroussées,  enfin  une  véritable  ruche  de 
travailleurs.

La jeune dame s’était approchée ; son mari 
lui dit quelques mots à part ; elle, aussitôt, nous 
saluant  d’un  petit  signe  de  tête,  dit  à 
Marguerite :

– Donnez-vous la peine d’entrer.
Et nous entrâmes dans un petit bureau très 

simple  et  même  un  peu  sombre,  à  droite  du 
magasin. La dame nous dit de prendre place, 
souriant à Marguerite qui parlait. Elle regarda 



tout de suite une longue liste que ma femme 
avait préparée d’avance, et marqua le prix de 
chaque article à côté.

– Vous ne prenez que cela ? dit-elle.
– Oui,  répondit  Marguerite,  nous  n’avons 

pas plus d’argent.
– Oh !  s’écria  la  jeune  dame,  il  faut  être 

mieux  assortis ;  vous  aurez  des  concurrents, 
et...

– Mon  mari  ne  veut  faire  le  commerce 
qu’au comptant.

Alors la dame me regarda deux secondes ; 
elle vit bien sans doute que j’avais été paysan, 
ouvrier, soldat, et que je n’entendais pas grand-
chose aux affaires, car elle rit et dit d’un air de 
bonne humeur :

– Ils sont tous comme cela, nos messieurs ; 
et  puis  ils  deviennent  trop  hardis,  il  faut  les 
retenir. Allons, nous nous entendrons, j’espère.

Elle  sortit  et  donna  ses  ordres,  nous 



demandant s’il faudrait envoyer la marchandise 
par  le  roulage  ou  l’accéléré.  Marguerite 
répondit, par le roulage, et, ce qui me fit le plus 
de  plaisir,  c’est  qu’elle  me  dit  de  payer 
d’avance.  Aussitôt  je  vidai  mon  sac  sur  le 
comptoir ;  la  dame  ne  voulait  pas  recevoir 
notre argent ; mais comme Marguerite l’assura 
que si tout n’était pas payé je n’en dormirais 
plus, elle compta nos quatre piles de cent livres 
d’un  trait  et  nous  donna  le  reçu :  « Valeur 
payable  en  marchandise. »  Et  puis  cette 
excellente  petite  dame,  que  j’ai  bien  connue 
depuis, et qui même m’a plus d’une fois posé 
la main sur le bras en riant et s’écriant : « Ah ! 
mon cher monsieur Bastien, quel poltron vous 
étiez en commençant, et que vous voilà devenu 
hardi,  trop  peut-être !... »  cette  bonne  dame 
nous accompagna jusque dehors, et nous salua 
d’un air joyeux, promettant que tout arriverait 
à  Phalsbourg  avant  la  fin  de  la  semaine. 
Ensuite elle jeta un coup d’œil sur les caisses 
qu’on emmagasinait, causant et riant avec son 



mari, et nous reprîmes le chemin de la Cave-
Profonde.

Le  même  soir,  sur  les  dix  heures,  nous 
rentrions  chez  nous,  à  Phalsbourg.  La 
confiance  m’était  venue,  je  voyais  que  nous 
ferions des bénéfices. Les deux jours suivants, 
Marguerite  m’expliqua la  tenue des livres en 
partie  simple :  le  brouillon  pour  inscrire  ce 
qu’on  donne  à  crédit  dans  le  cours  de  la 
journée ; le grand livre, où l’on porte la dette 
de  chacun  à  sa  page ;  et  puis  le  livre  des 
factures, pour ce qu’on reçoit, ce qu’on attend, 
ce  qu’on  doit  payer  aux  échéances,  avec  les 
factures et les billets en liasses, lorsqu’ils sont 
payés.  Il  ne  nous  en  fallait  pas  plus  dans  le 
commerce de détail, et jamais nous n’avons eu 
ni réclamations, ni chicanes, tout étant en règle 
jour par jour.

Mais, puisque je suis sur ce chapitre, il faut 
que je vous raconte encore ma surprise et mon 
inquiétude,  lorsqu’arriva  la  tonne  de 
marchandises, une toute petite tonne, et que je 



m’écriai dans mon âme :
– Nous  avons  nos  quatre  cent  cinquante 

livres  là-dedans !... !  Ô  Dieu,  ça  n’a  l’air  de 
rien du tout... nous sommes volés !

Et  à  mesure  qu’on  vidait  la  tonne  sur  le 
comptoir, voyant ce peu de poivre, ce peu de 
café, je me disais :

« Jamais  nous  ne  rentrerons  dans  notre 
argent... ça n’est pas possible !

Le  pire,  c’est  que  tout  au  fond  était  la 
facture,  mais  la  facture  presque  doublée,  car 
bien  des  choses  que  nous  n’avions  pas 
demandées,  comme  du  gingembre,  de  la 
muscade,  s’y  trouvaient,  et  nous  restions 
redevoir à Simonis plus de trois cents livres.

Alors  une  sorte  d’indignation  me  prit ; 
j’aurais tout renvoyé, si Marguerite ne m’avait 
pas répété cent  fois  que tout  se vendrait  très 
bien ;  que  ces  gens  ne  voulaient  pas  nous 
ruiner, mais au contraire nous rendre service.

Il  avait  encore  fallu,  dans  ces  trois  jours, 



acheter  deux  balances,  et  faire  mettre  trois 
rangées de tiroirs pour nos épices, de sorte que 
nous devions au menuisier, au serrurier, à tout 
le monde. Si durant ces premières semaines les 
cheveux ne me sont pas tombés de la tête, c’est 
qu’ils étaient solidement plantés.  Et, sans ma 
confiance extraordinaire dans Marguerite, sans 
mon amour, et l’assurance que maître Jean vint 
nous  donner  lui-même,  qu’il  nous  aiderait  si 
nous étions embarrassés, sans tout cela je me 
serais  sauvé  de  la  maison,  car  l’usurier,  la 
faillite  et  la  honte  étaient  en  quelque  sorte 
peints devant mes yeux. Je n’en dormais pas ! 
Plus tard j’ai su que mon pauvre père en avait 
aussi  vu  de  grises  alors,  parce  que  ma mère 
s’apercevant  qu’il  était  tout  inquiet,  avait 
deviné  quelque  chose,  et  lui  disait,  matin  et 
soir :

– Eh  bien,  ils  n’ont  pas  encore  fait 
banqueroute ?  Ce  n’est  pas  encore  pour 
aujourd’hui ?  Ce  sera  pour  demain !...  Le 
gueux va donc déshonorer nos vieux jours... Je 



le  savais  bien...  Ça  ne  pouvait  pas  finir 
autrement !...

Ainsi de suite.
Le pauvre homme en perdait la tête.  Il  ne 

me disait rien de ces misères,  mais ses joues 
longues, ses yeux inquiets m’apprenaient assez 
ce qu’il devait souffrir.

Enfin au bout d’un ou deux mois, quand je 
vis que toute la ville et les environs, bourgeois, 
paysans, soldats, habitués à venir prendre chez 
nous leurs gazettes,  leur papier,  leur encre et 
leurs plumes, achetaient par la même occasion 
du tabac, du sel,  du savon, tout ce qu’il  leur 
fallait ; que les ménagères aussi commençaient 
à connaître le chemin de notre maison, et que 
sou par sou, liard par liard, nous rentrions dans 
notre argent ; quand nous eûmes remboursé la 
facture de Simonis, et qu’au bout de ce temps 
Marguerite  me  montra  clairement  que  nous 
avions  gagné  chaque  jour  huit  à  dix  livres, 
alors  je  repris  haleine  et  je  lui  permis  non 



seulement  de  redemander  à  Strasbourg  les 
marchandises que nous avions vendues et qui 
nous manquaient, mais encore quelques autres 
qu’on nous demandait et que nous n’avions pas 
eues jusqu’à ce moment.

Notre petit commerce de journaux, d’encre, 
de  papier,  de  catéchismes  républicains,  de 
plumes  et  autres  fournitures  de  bureau  allait 
toujours son train ; nous étions tous occupés à 
la boutique et cela ne nous empêchait pas, le 
soir, après souper, en mettant nos gros sous en 
rouleaux  et  faisant  nos  cornets,  de  nous 
entretenir  des  affaires  de  la  nation.  Tantôt 
Étienne,  tantôt  Marguerite  ou  moi  nous 
prenions la Décade, le Tribun du peuple, ou la 
Feuille de la République, que nous lisions tout 
haut pour savoir ce qui se passait.



III

Je  me  souviens  qu’alors  il  n’était  plus 
question  que  de  la  campagne  du  Nord,  des 
batailles  de  Courtrai,  de  Pont-à-Chin,  de 
Fleuras ; Jourdan et Pichegru se trouvaient en 
première ligne au dehors, sur nos frontières. À 
l’intérieur,  Robespierre  s’élevait  de  plus  en 
plus. Il avait fait décréter la reconnaissance de 
l’Être  suprême  et  la  croyance  du  peuple  à 
l’immortalité  de  l’âme.  Le  bruit  courait  que 
bientôt  tout  serait  en  ordre,  que  les 
guillotinades cesseraient après la punition des 
grands coupables, et que nous aurions enfin le 
règne de la vertu. La principale affaire c’était 
de ressembler aux anciens Romains ; on disait 
que les Jacobins en approchaient, mais qu’ils 
ne  montaient  pourtant  pas  encore  à  leur 
hauteur.  Beaucoup  de  citoyens,  qui 



s’appelaient  dans  le  temps  Joseph,  Jean, 
Claude ou Nicolas, avaient changé de nom ; le 
nouveau  calendrier  ne  reconnaissait  plus  que 
Brutus,  Cincinnatus,  Gracchus ;  et  ceux  qui 
n’avaient  pas  une  grande  instruction  ne 
savaient pas ce que cela voulait dire. Aux fêtes 
patriotiques,  les  déesses  allaient  presques 
nues ;  voilà  des  choses  malhonnêtes  et 
véritablement dégoûtantes.

C’était  même  contraire  au  bon  sens,  de 
vouloir  ressembler  à  des  gens  que  les  trois 
quarts de la nation ne connaissaient pas, et de 
nous  réformer  sur  le  modèle  des  anciens 
païens,  à  demi-sauvages ;  mais  on  se  gardait 
bien de s’indigner contre ces bêtises, parce que 
les  dénonciations  pleuvaient,  et  qu’on  était 
empoigné, jugé et guillotiné dans les quarante-
huit  heures.  Chaque  fois  que  Robespierre 
parlait à la Convention, on votait l’impression 
de ce qu’il avait dit ; tous les clubs, toutes les 
municipalités  recevaient  ses  discours,  qu’on 
affichait  partout,  comme  aujourd’hui  les 



mandements des évêques. On aurait cru que le 
bon Dieu venait de parler.

Et tout à coup, en juin et juillet, cet homme 
se  tut ;  il  n’alla  plus  dans  les  Comités  de 
surveillance et de salut public. Moi, je crois en 
mon âme et conscience qu’il se figurait qu’on 
ne pouvait plus se passer de lui ; qu’il faudrait 
absolument le supplier à genoux de revenir, et 
qu’alors  il  ferait  ses  conditions  au  pays.  J’ai 
toujours  eu  cette  idée,  d’autant  plus  que  son 
ami  Saint-Just,  qui  rentrait  d’une  mission  à 
l’armée, voyant que rien ne bougeait, que tout 
marchait très bien sans eux, déclara qu’il fallait 
un dictateur, et que ce dictateur ne pouvait être 
que  le  vertueux  Robespierre.  Il  fit  cette 
déclaration au Comité de salut public ; mais les 
autres membres du Comité virent où ces êtres 
vertueux voulaient nous mener : ils refusèrent ! 
et l’homme incorruptible, indigné contre ceux 
qui  se permettaient  de lui  résister,  résolut  de 
s’en débarrasser. Tout ce que j’ai lu depuis me 
porte à croire ce que je vous dis. Robespierre 



était un dénonciateur ; avec ses dénonciations 
il  avait  épouvanté  le  monde ;  il  voulut 
dénoncer les membres du Comité eux-mêmes, 
et les envoyer rejoindre Danton.

En ce temps, vers la fin de juillet, les chefs 
de  notre  club,  qui  recevaient  les  ordres  des 
Jacobins,  Élof  Collin  en  tête,  se  rendirent  à 
Paris  pour  la  fête  de  thermidor,  et  les  gens 
eurent  peur ;  on  pensa  qu’il  se  préparait  un 
grand coup. C’étaient tous des robespierristes, 
principalement  Élof ;  depuis  leur  départ  on 
n’osait plus se parler.

Cela dura huit ou dix jours ; et voilà qu’un 
beau  matin  des  courriers  apportèrent  la 
nouvelle que Robespierre, Couthon, Saint-Just, 
avec tous leurs amis, avaient été ramassés d’un 
coup  de  filet  et  guillotinés  du  jour  au 
lendemain. Ce fut quelque chose de terrible en 
ville ; les femmes, les enfants de nos patriotes 
crurent que leur père, leurs frères, leur mari se 
trouvaient dans le nombre. Qu’on se représente 
la position de ces gens, qui n’osaient crier ni se 



désoler,  car  Saint-Just  lui-même  avait  fait 
décréter que ceux qui plaignaient les coupables 
étaient  suspects,  et  que  s’ils  recevaient  chez 
eux,  quand  ce  serait  leur  propre  mère,  ils 
méritaient  la  mort ;  qu’on  s’imagine  un 
serrement de cœur pareil.

Nous en frémissions tous lorsque, le 1er août 
au soir, étant seul avec Marguerite dans notre 
petite chambre donnant sur la place de la Halle, 
au moment de nous coucher, nous entendîmes 
deux coups au volet. Je pensais qu’un citoyen 
avait  oublié  quelque  chose,  de  l’huile,  une 
chandelle, n’importe quoi ; j’ouvris donc : Élof 
Collin était là !

– C’est moi, dit-il, ouvre.
Aussitôt je sortis ouvrir la porte de l’allée, 

tout inquiet ; ce n’était pas une petite affaire de 
recevoir  alors  des  robespierristes  qui 
revenaient  de  Paris,  mais  pour  un  vieux 
camarade de Chauvel j’aurais risqué ma tête.

Collin entra ; je poussai le verrou de l’allée 



et  je  le  suivis.  Dans  notre  chambre,  la 
chandelle sur la table, Élof un instant regarda 
de tous côtés, en écoutant.  Je le vois encore, 
avec son grand chapeau à cornes, son habit de 
drap gris bleu ; sa grosse perruque nouée sur le 
dos, les joues tirées et son gros nez camard tout 
blanc.

– Vous êtes seuls ? dit-il en s’asseyant.
Je  m’assis  en  face  de  lui  sans  répondre. 

Marguerite resta debout.
– Tout  est  perdu !  fit-il  au  bout  d’une 

minute, les fricoteurs, les voleurs, les filous ont 
le  dessus,  la  république  est  à  bas.  C’est  un 
grand hasard que nous en soyons réchappés.

Il jeta son chapeau sur la table, continuant 
de  nous  regarder,  pour  savoir  ce  que  nous 
pensions.

– Quel  malheur !  dit  Marguerite,  depuis 
votre départ nous étions tous en méfiance.

Et lui, baissant encore la voix dans ce grand 
silence  de  la  nuit,  nous  raconta  que  les 



principaux jacobins de la province, les chefs de 
clubs avaient reçu l’avis d’être à Paris pour la 
fête de thermidor, parce qu’il se préparait une 
épuration générale. Mais qu’en arrivant là-bas, 
sauf les jacobins, qui restaient toujours fermes 
dans leurs bonnes idées, ils avaient trouvé tout 
gangrené :  la  Convention  et  les  Comités ; 
qu’alors  Robespierre  avait  risqué son rapport 
contre les Comités, et que la Convention, bien 
à contre-cœur, par habitude et par crainte, avait 
voté  l’impression  du  rapport ;  mais  que  les 
fricoteurs,  qui  se  sentaient  menacés,  avaient 
fait retirer le décret d’impression et renvoyer le 
rapport  à  l’examen des Comités eux-mêmes ; 
chose  abominable,  puisque  c’étaient  des 
Comités de salut public et de sûreté générale 
que  Robespierre  venait  de  dénoncer  et  qu’il 
voulait purifier : ces gens ne pouvaient se juger 
eux-mêmes !  Qu’ensuite  Robespierre  avait  lu 
son rapport le même soir au club des Jacobins, 
et que tous les patriotes s’étaient déclarés pour 
lui ;  qu’on  pensait  même  à  soulever  les 



sections  contre  la  Convention ;  que  Payan, 
Fleuriot-Lescot, le maire de Paris, Henriot, le 
commandant de la garde nationale, enfin tous 
les  bons  sans-culottes  ne  demandaient  qu’à 
mettre la main sur les Comités, dans la nuit, et 
bousculer  tout  de  suite  la  faction  des 
corrompus.

Mais  que  Robespierre,  trop  vertueux, 
s’opposait  à  l’insurrection  contre  la 
Convention,  qui  pouvait  vous  mettre  hors  la  
loi ;  qu’il aimait mieux renverser la Montagne 
et les Comités, en appelant la droite et le centre 
de  l’assemblée  à  son  secours,  les  hommes 
vertueux du centre, qu’on appelait autrefois les 
crapauds  du  marais ;  que  ces  êtres  sans 
caractère, ne sachant pas lesquels d’entre eux 
étaient  sur  la  liste  d’épuration,  et  qui  se 
sentaient tous véreux plus ou moins, s’étaient 
laissé  gagner  par  les  fricoteurs  dans  cette 
même  nuit,  de  sorte  que  le  lendemain 
dimanche, 9 thermidor, Saint-Just ayant voulu 
parler à l’ouverture de la Convention, Tallien, 



le plus grand scélérat de l’ancienne Montagne, 
avait coupé la parole à cet homme vertueux ; 
que  les  autres  s’en  étaient  mêlés,  et  que 
Robespierre lui-même n’avait pu dire un mot, 
parce que tous les membres de l’Assemblée, à 
gauche, à droite, en haut, en bas, ensemble et 
l’un après  l’autre  le  forçaient  de  se  taire,  en 
l’appelant Cromwell, tyran, despote, triumvir, 
et finalement en le décrétant d’accusation, lui 
Robespierre,  Auguste-Bon-Joseph  son  frère, 
Couthon,  Saint-Just,  Lebas,  en  les  faisant 
empoigner  et  conduire  dans  les  prisons  de 
Paris.

Voilà  ce  que  nous  raconta  Collin ;  nous 
l’écoutions bien étonnés, comme on pense.

Il nous dit ensuite que pendant cette séance 
le  peuple  attendait ;  que  vers  le  soir,  ayant 
appris  ce  qui  s’était  passé,  il  s’était  soulevé 
pour la délivrance de ces grands patriotes ; que 
la brave Commune avait fait sonner le tocsin, 
et  que  les  officiers  municipaux  avaient  été 
délivrer  les  prisonniers,  en  les  emmenant  à 



l’hôtel de ville ; mais que Henriot, un peu gris, 
selon  son  habitude,  s’était  fait  arrêter  en 
courant  les  rues  à  cheval  pour  soulever  le 
peuple, et que les corrompus l’avaient emmené 
prisonnier au Comité de sûreté générale.

Ces choses se passaient  entre cinq et  sept 
heures du soir.  À sept  heures,  la  Convention 
devait se réunir encore une fois ; on le savait ; 
Coffinhal courut aux Tuileries délivrer Henriot 
avec une centaine de canonniers patriotes, qui 
braquèrent aussitôt leurs canons sur la porte de 
la Convention, pour empêcher les représentants 
d’entrer. Malheureusement, dit Collin, Henriot, 
au lieu de rester là tranquillement, eut la bêtise 
d’aller demander des ordres à l’hôtel de ville ; 
pendant ce temps, les représentants arrivèrent, 
les  canonniers  se  dispersèrent,  et  la 
Convention,  malgré le  tocsin,  malgré  les cris 
du  dehors  et  le  danger  de  l’insurrection,  mit 
Henriot, les deux Robespierre, Couthon, Saint-
Just,  Lebas,  tous  les  conspirateurs  de  la 
Commune  et  les  principaux  Jacobins  hors  la 



loi. Elle envoya des commissaires lire ce décret 
dans  toutes  les  sections,  et  nomma  Barras 
commandant  de  la  force  armée  contre  les 
rebelles.

– Tout  cela,  nous  dit  Collin  avec 
indignation,  retombe  sur  Henriot :  le 
malheureux s’était grisé dès le matin, il criait, 
il levait son sabre et ne donnait pas d’ordres.

Moi  je  pensai  tout  de  suite  à  Santerre,  à 
Léchelle,  à  Rossignol :  ces  braillards  se 
ressemblaient  tous ;  ceux  qui  les  suivaient 
allaient à la déroute ou bien à la guillotine.

Le grand Élof, désolé, nous dit qu’alors les 
sans-culottes en masse avaient eu peur d’être 
compris dans le décret de mise hors la loi, et 
qu’au lieu  d’aller  soutenir  Robespierre  et  les 
hommes purs à l’hôtel de ville, le plus grand 
nombre  étaient  allés  rejoindre  Barras  aux 
Tuileries en criant : « Vive la Convention ! » et 
qu’entre une et deux heures du matin, avant le 
jour,  toute la  garde nationale était  descendue 



des deux côtés de la Seine, malgré la fusillade 
d’une  poignée  de  patriotes  qui  voulaient 
résister  le  long  de  la  rivière ;  qu’elle  avait 
envahi la  maison commune,  où se trouvaient 
les vrais représentants du peuple ; que Henriot 
avait été jeté par les fenêtres ; que Robespierre 
avait  reçu  un  coup  de  pistolet  à  la  figure ; 
qu’on avait traîné Couthon dans un égoût ; que 
Lebas s’était tué ; que Saint-Just, Robespierre 
jeune, enfin tous les soutiens de la république, 
à travers les coups de pied, les coups de crosse, 
les  soufflets  et  les  crachats,  avaient  été 
ramenés  en  prison,  et  Robespierre  transporté 
sur  une  planche  à  la  Convention,  où  l’on 
n’avait  pas  même  voulu  le  voir,  soi-disant 
parce que sa vue aurait souillé les regards des 
fricoteurs ;  –  et  que  finalement  ces  martyrs, 
avec  une  quantité  d’autres  jacobins,  officiers 
municipaux, etc.,  tous hors la loi,  avaient été 
traînés à la guillotine, place de la Révolution, 
au  milieu  des  cris,  des  tas  de  boue  et  des 
affronts  de  toute  sorte,  tellement  humiliés  et 



maltraités  qu’ils  ne  pouvaient  plus  se  tenir 
debout,  et  que  le  pauvre  Couthon,  aux  trois 
quarts mort, roulait sous les pieds des autres, 
dans la charrette, demandant pour seule grâce 
d’être  achevé ;  qu’en  face  de  l’échafaud  on 
avait gardé Maximilien Robespierre le dernier, 
pour voir guillotiner ses amis ; que le bourreau, 
un royaliste, lui avait arraché son bandeau et 
l’avait exposé tout vivant, la figure mâchurée, 
aux yeux du peuple furieux, et puis qu’il l’avait 
tué comme les autres.

C’est  ce  que  nous  dit  Élof  Collin  en 
frémissant ; et je me rappelai Danton, Camille 
Desmoulins,  Westermann ;  je  vis  que  les 
mouchards  avaient  fait  pour  ceux-ci  comme 
pour les premiers. J’écoutais cette histoire avec 
dégoût. Collin, tout pâle, ayant fini par se taire, 
je lui dis :

– Écoute, citoyen Élof,  ce que tu viens de 
nous  raconter  ne  m’étonne  pas ;  ce  qui 
m’étonne,  c’est  que  la  chose  ait  duré  si 
longtemps.  Dans  un  temps,  lorsque  nous 



avions toute l’Europe et la Vendée sur les bras, 
il  a  fallu  suspendre  l’application  de  la 
constitution de 93 ; il a fallu établir le Comité 
de  salut  public,  le  Comité  de  surveillance 
générale  et  le  tribunal  révolutionnaire ;  il  a 
fallu la terreur contre les aristocrates, contre les 
égoïstes, contre les conspirateurs et les traîtres 
qui livraient nos places et montraient le chemin 
du pays à l’étranger ; mais voilà plusieurs mois 
que  la  guillotine  marche  contre  les  meilleurs 
patriotes !  N’est-ce  pas  une  véritable 
abomination que des hommes comme Danton, 
comme  Desmoulins,  Hérault-Séchelles, 
Lacroix,  Bazire,  Philippeaux,  Westermann, 
etc.,  qu’on  avait  vus  à  la  tête  de  toutes  les 
grandes  journées  de  la  révolution,  aient  été 
guillotinés  sans  jugement,  par  des  êtres  qui 
tremblaient dans leur peau et se cachaient les 
jours de bataille ; par des êtres qui se tenaient 
en  embuscade  dans  leur  bureau  de  police, 
comme les araignées au milieu de leur toile ? 
N’est-ce  pas  une  honte  pour  la  France  et  la 



république ? Est-ce que cela pouvait nous faire 
du bien de guillotiner Danton ? Est-ce que les 
despotes n’ont pas dû rire ce jour-là ? Est-ce 
que nos plus grands ennemis auraient pu nous 
faire  un  pareil  tort ?  Est-ce  que  tous  les 
citoyens de cœur et de bon sens n’ont pas frémi 
d’indignation ?

Collin me regardait, le poing sur la table et 
les lèvres serrées.

– Tu  ne  crois  donc  pas  à  la  vertu  de 
Robespierre, toi ? fit-il.

– À  la  vertu  de  Robespierre  et  de  Saint-
Just !  lui  dis-je  en  levant  les  épaules.  Est-ce 
qu’on peut croire à la vertu des scélérats qui 
ont  assassiné  Danton  parce  qu’il  était  plus 
grand,  plus  fort,  plus  généreux  qu’eux  tous 
ensemble ; parce qu’il voulait mettre la liberté 
et la miséricorde à la place de la guillotine, et 
que,  lui  vivant,  les  dictateurs  n’étaient  pas 
possibles ?...  Où  donc  était  leur  vertu 
extraordinaire ? Qu’est-ce qu’ils ont donc fait 



qui les élève tant au-dessus des autres ? Quels 
dangers ont-ils donc courus de plus que sept ou 
huit  cent  mille  citoyens partis  en sabots  à  la 
frontière ? Est-ce qu’ils ont manqué de pain, de 
feu  et  de  chaussures  en  hiver,  comme  nous 
autres en Vendée ? Non, ils ont fait de longs 
discours,  prononcé  des  sentences,  donné  des 
ordres,  proscrit  ceux  qui  gênaient  leur 
ambition,  et  finalement  essayé  de  se  faire 
nommer dictateurs. Eh bien ! moi je ne veux 
pas de dictateurs, et j’aime mieux la liberté que 
la guillotine ; c’est trop commode de tuer ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  vous,  le  dernier 
brigand peut faire la même chose. C’est pour la 
liberté que je me suis battu ; pour avoir le droit 
de dire et d’écrire ce que je pense ; pour avoir 
des  biens  à  moi,  des  champs,  des  prés,  des 
maisons,  sans  dîmes,  sans  champart,  sans 
privilèges,  quand  je  les  aurai  gagnés 
honnêtement  par  mon  travail ;  c’est  pour 
manger mon bien ou pour l’entasser, si cela me 
convient,  sans  que  des  êtres  purs,  des  êtres 



incorruptibles,  tirés  à  quatre  épingles  comme 
des femmes, puissent mettre le nez dedans et 
me  dire :  « Tes  habits  sont  trop  beaux,  tes 
dîners sont trop bons, tu ne ressembles pas aux 
Romains,  il  faut  te  couper  le  cou. »  Quels 
abominables  despotes !...  C’était  l’égoïsme et 
l’orgueil  incarnés !...  Des  gens  qui  n’avaient 
jamais vécu que devant leur écritoire, et qui se 
figuraient qu’on change les hommes avec des 
sentences  et  des  décrets  d’accusation,  la 
guillotine en permanence pour se faire obéir !... 
Ah ! pouah ! quand j’y pense, ça me tourne le 
cœur.

L’indignation  me  possédait.  Collin,  ne 
trouvant  rien  à  me  répondre,  se  leva  tout  à 
coup, prit son chapeau et sortit en allongeant le 
pas. Marguerite, derrière lui, poussa le verrou 
de l’allée et revint. Je croyais qu’elle allait me 
faire  des  reproches,  mais  au  contraire  en 
rentrant elle me dit :

– Tu  as  raison,  Michel,  c’étaient  des 
malheureux  remplis  d’orgueil.  J’ai  vu  Saint-



Just ici ; c’est à peine s’il répondait à ceux qui 
lui parlaient, tant il se faisait une haute idée de 
lui-même.  Ah !  que  le  pauvre  Danton  et 
Camille Desmoulins valaient bien mieux ! On 
n’aurait jamais cru que ces patriotes étaient les 
premiers hommes de la république ; la bonté et 
le  courage se voyaient  peints sur leur figure. 
Les  autres ;  secs,  raides,  vous  regardaient  du 
haut  de  leur  grandeur ;  ils  se  croyaient,  bien 
sûr, d’un autre sang que nous. Mais c’est égal, 
la  république  vient  de  recevoir  un  coup 
terrible ;  les  filous  qui  restent  maîtres  nous 
vendront.

– Bah !  bah !  Marguerite,  lui  dis-je,  ne  te 
figure donc pas que cinq ou six hommes sont la 
France.  Le  peuple  c’est  tout ;  le  peuple  qui 
travaille, le peuple qui se bat, qui se défend, et 
qui fait des économies pour lui et non pour les 
autres. Ce qu’il a gagné, sois tranquille, quand 
tous les despotes et les esclaves s’entendraient 
ensemble,  il  ne  leur  en  lâchera  plus  rien ;  il 
faudrait  nous  hacher  tous  jusqu’au  dernier, 



pour nous ôter seulement un brin d’herbe. Le 
reste  viendra  tout  seul ;  nos  enfants  seront 
instruits,  ils  sauront  ce  que chaque pouce de 
terre  nous  a  coûté ;  je  ne  pense  pas  qu’ils 
seront plus bêtes ou plus lâches que nous, et 
qu’ils se laisseront dépouiller.

Ainsi  se  passa  ce  jour.  Le  lendemain,  ce 
qu’Élof Collin nous avait  raconté se répandit 
dans  la  ville.  Toutes  les  figures  furent 
changées ;  les  unes  semblaient  sortir  de 
dessous terre et les autres y rentrer. Il ne faut 
pourtant  pas croire que la  terreur finit  alors ; 
sans  doute  des  quantités  de  prisonniers 
revinrent  de  Nancy,  de  Metz,  des  ponts 
couverts de Strasbourg : des gens à demi-morts 
d’épouvante, qui s’étaient attendus chaque jour 
à  s’entendre  appeler  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  et  puis  à  monter  sur  la 
charrette ! J’en ai connu plus de cinquante de 
notre pays, et tous ont répété jusqu’à la fin que 
le 9 thermidor les avait sauvés. Mais ces gens, 
au  lieu  d’être  contents,  auraient  voulu  se 



venger  et  faire  guillotiner  les  autres,  et  c’est 
dans ce temps que la haine contre les jacobins 
commença.  On  appelait  jacobins,  non 
seulement  les  partisans  de  Robespierre,  mais 
encore les dantonistes, les hébertistes, tous les 
républicains  ensemble.  Les  vrais  patriotes 
comprirent d’où cela venait ; ils se réunirent !... 
C’est pourquoi tous encore aujourd’hui ne sont 
pas  fâchés  de  s’entendre  appeler  jacobins, 
quoique Robespierre ne soit  plus leur patron. 
S’ils  avaient  le  bonheur  d’avoir  des  Danton, 
des  Camille  Desmoulins,  des  Westermann, 
l’idée  ne  leur  viendrait  plus  de  les  faire 
guillotiner.

La mort de Robespierre fondit donc tous les 
patriotes ensemble ; et les Tallien, les Fouché, 
les  Barras,  les  Fréron,  ceux  qu’on  appelait 
thermidoriens,  parce  qu’ils  avaient  renversé 
Robespierre en thermidor, ayant montré que ce 
n’était pas dans l’intérêt de la république, mais 
dans leur intérêt particulier qu’ils avaient fait le 
coup, furent méprisés. Leur véritable nom était 



« le  parti  des  fricoteurs »,  ce  que  vous 
reconnaîtrez par la suite, car, en vous racontant 
mon histoire, j’aurai toujours soin de dire aussi 
ce qui regarde le pays. On ne vit pas pour soi 
seulement, on vit pour tous les honnêtes gens, 
et ceux qui ne s’intéressent qu’à leurs propres 
affaires ne méritent  pas de faire partie  d’une 
nation civilisée.



IV

Chacun  doit  comprendre  qu’avec 
l’économie,  le  bon  sens  et  le  bon  ordre  que 
Marguerite avait établis dans notre commerce, 
tout  allait  bien ;  je  ne  vais  donc  pas  vous 
raconter semaine par semaine les bénéfices que 
nous faisions, les articles que nous vendions, et 
tous les autres détails de l’existence. Quand on 
reste chez soi ; quand on ne va pas au cabaret 
dépenser  ce  qu’on  gagne ;  quand on  se  plaît 
avec sa femme et qu’on surveille ses affaires, 
alors tous les jours se ressemblent, ils sont tous 
heureux, surtout pendant la jeunesse.

Malgré  cela  nous  traversions  une  bien 
vilaine année ; je me souviens que jamais on ne 
vit de plus grande confusion dans le pays, de 
plus  grande  inquiétude  et  de  plus  profonde 
misère  qu’après  la  mort  de  Robespierre.  Les 



journaux étant  pleins  de  fêtes,  de  danses,  de 
nouvelles  modes,  de  réjouissances ;  on  ne 
parlait  que  de  la  Cabarrus,  de  la  veuve 
Beauharnais et de cinq ou six autres femmes en 
train de festoyer et  de ressusciter,  comme on 
disait, les mœurs élégantes d’autrefois. Pendant 
ce  temps  le  peuple,  par  l’accaparement  des 
grains,  l’abolition du maximum, la  chute des 
assignats, la prospérité des filous, la rentrée des 
girondins, des fédéralistes et des émigrés ; par 
la  condamnation  des  patriotes,  rendus 
responsables  de  l’exécution  des  ordres  du 
Comité  de  salut  public ;  par  l’envahissement 
des capucins, des moines, qui réclamaient leurs 
chapelles, et des curés qui redemandaient leurs 
églises ;  la fermeture de tous les clubs, après 
celui  des  Jacobins  de  Paris,  enfin  par  le 
triomphe  de  la  mauvaise  race,  –  qui  se 
remettait à crier, à clabauder, à menacer, – et 
mille autres choses pareilles, le peuple était si 
misérable,  que  les  gens  mouraient  de  faim 
comme  des  animaux.  Et  là-dessus  l’hiver 



arriva !  Moi  je  n’ai  jamais  pu  comprendre 
comment cette famine d’hiver fut si grande, car 
en traversant la France, dix mois avant, j’avais 
vu que tout se présentait bien ; les récoltes, les 
moissons de toute sorte n’avaient pas manqué ; 
peut-être  les  avait-on  mangées  à  mesure, 
comme il arrive lorsqu’on a longtemps souffert 
et qu’on ne peut plus attendre, c’est possible ! 
D’autres disent que le bouleversement des lois 
et  l’abolition  du  maximum  en  furent 
principalement  cause ;  que  c’était  arrangé 
d’avance  entre  les  royalistes  et  les 
thermidoriens,  pour soulever le peuple contre 
la  république  et  le  forcer  à  redemander  des 
rois, des princes, des ducs, qui font la pluie et 
le beau temps, avec le secours des évêques et 
la grâce de Dieu, comme chacun sait.

Tout  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  les 
thermidoriens,  en rappelant  les girondins,  sur 
la  proposition  de  Sieyès,  en  s’associant  avec 
les  royalistes,  en  menant  la  vie  avec  des 
femmes  et  s’en  glorifiant  eux-mêmes  dans 



leurs gazettes, avaient fini par vous décourager 
et  que,  dans  ce  temps  de  terrible  misère,  on 
apprit  qu’une  partie  du  peuple  de  Paris 
demandait à la Convention de rétablir des rois, 
déclarant qu’il se repentait d’avoir soutenu la 
révolution.  Voilà  comment  par  la  ruse,  la 
débauche, l’invention des modes honteuses et 
d’autres ordures que les imbéciles imitent, les 
filous  arrivent  toujours  à  faire  passer  leurs 
vices  pour  des  vertus,  à  décourager  les 
honnêtes gens, et finalement à remettre la main 
dans le sac de la nation, ce qu’ils désirent le 
plus,  car  alors  ils  sont  au  pinacle  et  payent 
leurs débauches avec notre argent.

Des quantités de gueux firent  leur fortune 
en  94 ;  ils  achetaient  des  assignats  de  vingt 
francs pour dix sous, et payaient avec cela les 
biens  nationaux,  et  leurs  anciennes  dettes, 
reçues en beaux deniers comptants. Tout était 
perdu  si  l’armée  avait  suivi  ces  exemples 
abominables ; mais c’est alors qu’on reconnut 
dans  l’armée  les  vertus  républicaines.  Les 



thermidoriens et leurs amis s’étaient dépêchés 
de  remplacer  les  montagnards  au  Comité  de 
salut public ; mais un Carnot, un Prieur, de la 
Côte-d’Or, un Robert Lindet, – des travailleurs 
terribles, capables d’organiser, de nourrir et de 
diriger  des  armées ;  des  patriotes  qui  ne 
pensent qu’à leur devoir jour et nuit, – ne sont 
pas faciles à remplacer par des braillards et des 
intrigants ;  il  avait  bien  fallu  les  laisser  en 
place  encore  quelque  temps,  et  ceux-là  nos 
armées  les  connaissaient,  elles  pensaient 
comme eux.

Alors,  pendant  qu’à  l’intérieur,  sous  la 
direction des Tallien,  des Fréron, des Barras, 
tout s’en allait en pourriture, que les muscadins 
avaient la permission d’assassiner les patriotes 
avec leurs cannes plombées ; qu’ils donnaient 
des bals à la victime ; qu’ils faisaient des saluts 
à la victime ; qu’ils s’habillaient à la justice, à 
l’humanité,  en  se  livrant  aux  plus  sales 
débauches,  nos  armées  républicaines 
continuaient à remporter de grandes victoires.



Dans  cet  hiver  épouvantable  de  1794  à 
1795,  l’armée  de  Sambre-et-Meuse, 
commandée par Jourdan, et celle du Nord sous 
la  conduite  de  Pichegru,  rejetaient  les 
Allemands et les Anglais hors de chez nous ; 
elles envahissaient la Hollande et se rendaient 
maîtresses  de  toute  la  rive  gauche  du  Rhin, 
depuis Bâle en Suisse jusqu’à la mer. C’est une 
des  plus  magnifiques  campagnes  de  la 
république ;  il  gelait  à  pierres  fendre ;  nos 
hussards,  au galop sur la  glace,  s’emparèrent 
même de la flotte ennemie, chose qu’on n’avait 
jamais  vue  et  qu’on  ne  reverra  sans  doute 
jamais.

Combien  de  fois,  les  mardis  et  vendredis, 
jours  de  marché,  quand la  foule  des  pauvres 
gens remplissait notre petite boutique, ouverte 
sur la place des Halles, demandant du sel, du 
tabac, et  que le vent chassait  la neige jusque 
derrière  nos  comptoirs,  que  la  glace  montait 
par-dessus les marches au niveau du plancher, 
combien de fois  je  me suis  dit,  en regardant 



cette grande rue blanche en face, et les arbres 
secoués sur les remparts :

« Il ne fait pas chaud !... Non !... Mais c’est 
égal,  nos  braves  camarades,  pieds  nus  et  les 
jambes  entourées  de  paille,  sur  les  grands 
chemins, ne doivent pas être à leur aise autant 
que nous ! »

Tout  en  servant,  en  répondant  aux  uns  et 
aux autres,  ces  idées me travaillaient ;  je  me 
rappelais  Mayence,  Le  Mans,  Savenay ;  ce 
n’était pourtant rien auprès de cet hiver de 94, 
où le  vin et  même l’eau-de-vie gelaient  dans 
les caves.

Et, le soir, les volets fermés, quand le feu 
bourdonnait  dans  notre  petit  poêle,  que 
Marguerite comptait  les gros sous, que je les 
mettais en rouleaux, et que mon frère Étienne 
lisait  notre  entrée  à  Utrecht,  à  Arnheim, 
Amersdorf, Amsterdam, le passage des digues 
et des canaux, la sommation des hussards à la 
flotte  du  Texel,  ou  d’autres  choses  aussi 



merveilleuses, combien de fois mes yeux sont-
ils devenus troubles ! et Marguerite, s’arrêtant 
tout à coup, combien de fois s’est-elle écriée :

– Ah !  les  royalistes  à  Paris  ont  beau 
demander l’abolition des droits de l’homme et 
du  citoyen,  la  république  remporte  des 
victoires, les despotes se sauvent.

Et tous ensemble nous criions :
– Vive la république une et indivisible !
Tous  les  principaux  jacobins  de  la  ville, 

même Élof Collin, qui s’était remis avec moi, 
sachant que j’avais parlé selon mon cœur, tous 
prirent alors l’habitude de venir causer derrière 
notre  petit  poêle,  après  souper.  Notre 
bibliothèque  devint  la  réunion  des  patriotes ; 
c’est  chez  nous  qu’on  apprenait  d’abord  les 
grandes nouvelles, qu’on s’indignait contre les 
tyrans,  et  qu’on  célébrait  les  victoires  de  la 
nation en chantant la Marseillaise. Que voulez-
vous ? c’était dans le sang de la famille ; même 
vingt-cinq  ans  après,  on  ne  connaissait  que 



cette musique chez Bastien-Chauvel, et quand 
on ne chantait plus à la maison, toute la ville 
savait que les royalistes avaient le dessus.

À la fin de ce rude hiver, nous tenions déjà 
tous les articles d’épicerie, et l’on nous devait à 
Phalsbourg et  dans les environs plus de neuf 
cents  livres ;  lorsque  les  gens  sont  si 
malheureux,  et  qu’on  les  sait  honnêtes, 
laborieux,  économes,  il  n’est  pas  possible  de 
leur refuser à crédit les premières nécessités de 
la  vie ;  non,  ce  n’est  pas  possible.  Nous 
devions à Simonis au moins autant qu’on nous 
devait ; mais il nous écrivit lui-même de ne pas 
nous gêner pour le payer, qu’il attendrait trois 
mois  de  plus  s’il  le  fallait ;  que  c’était  une 
année difficile pour tout le monde ; en même 
temps il nous engageait à prendre de nouvelles 
marchandises.

Le 1er mars 1795, nous fîmes notre premier 
inventaire,  chose  indispensable  pour  tout 
commerçant  qui  veut  connaître  l’état  de  ses 
affaires,  savoir  ce  qu’il  a  vendu,  ce  qui  lui 



reste,  s’il  a  perdu,  s’il  a  gagné ;  s’il  peut 
s’étendre ou s’il doit s’arrêter ; les gueux seuls 
aiment à vivre dans le désordre, jusqu’à ce que 
l’huissier vienne faire leur inventaire pour eux.

Nous reconnûmes avec joie que, Simonis et 
nos  libraires  payés,  il  nous  resterait  encore 
quinze cents livres de bénéfice net ; après une 
si rude campagne, c’était magnifique.

Il va sans dire que mon père et maître Jean 
venaient  nous  voir  au  moins  une  fois  par 
semaine, et que mon père dînait avec nous tous 
les  dimanches.  Marguerite  n’oubliait  jamais, 
pendant la grande disette, de lui glisser un bon 
morceau de pain et de viande dans la poche, au 
moment du départ ; elle nous aurait plutôt fait 
jeûner le soir que d’y manquer ; je l’en aimais 
d’autant  plus.  Nous  savions  l’heure  où  cet 
excellent  père  arrivait,  c’était  toujours  le 
matin ;  de  notre  porte  nous  le  voyions  déjà 
sourire  au  bout  de  la  rue ;  il  se  redressait 
joyeusement et saluait tous les passants, même 
les enfants, qui lui criaient :



– Bonjour, père Bastien.
Il  riait  et  puis  ouvrait  la  porte  en 

demandant :
– Eh bien, Michel, eh bien, mes enfants, ça 

va... ça va bien, n’est-ce pas ?
– Oui, mon père.
Nous nous embrassions. Alors, sur le seuil, 

après  avoir  secoué  la  neige  de  ses  pieds,  il 
disait :

– Entrons !... entrons !...
Et nous entrions dans la bibliothèque ; il se 

chauffait  les  mains  au  poêle  en  regardant 
Marguerite  d’un  air  attendri.  C’est  que  nous 
espérions  quelque  chose,  la  plus  grande  joie 
qu’un homme puisse avoir sur la terre ; le bon 
père le savait.  Je ne crois pas que jamais  un 
être ait été plus heureux que lui dans ce temps ; 
il aurait voulu chanter, mais sa joie tournait en 
attendrissement ;  il  finissait  toujours  par 
s’essuyer les yeux et s’écrier :



– Mon  Dieu !  quelle  chance  j’ai  toujours 
eue dans ma vie ! Je suis un homme plein de 
chance !...

Et  l’usurier,  les  corvées,  la  misère  de 
cinquante ans, Nicolas, la mère, mon départ en 
92,  tout  était  oublié ;  il  ne  voyait  plus  que 
nous : Étienne, déjà presque un homme, moi de 
retour,  Marguerite  devenue  ma  femme ;  le 
reste, il n’y pensait plus.

Nous recevions aussi de temps en temps des 
lettres du père Chauvel, et c’étaient les beaux 
jours  de  Marguerite ;  mais  ces  lettres  étaient 
courtes ;  il  ne  parlait  plus  comme  autrefois 
avec abondance ; quatre mots : « Mes enfants, 
je vous embrasse. Les nouvelles que vous me 
donnez  m’ont  fait  plaisir.  J’espère  que  nous 
serons encore ensemble. Le temps presse, les 
circonstances sont graves. Mes amitiés à maître 
Jean, à Collin, etc. » On voyait qu’il avait de la 
méfiance,  qu’il  n’osait  pas  tout  écrire.  Enfin 
nous savions qu’il se portait bien, c’était déjà 
quelque chose ; et comme, après sa mission à 



l’armée des Alpes, Chauvel devait retourner à 
Paris, nous espérions aussi le voir en passant.

C’est le dernier jour de mars 1795 que notre 
premier enfant vint au monde, un gros garçon 
joufflu,  les  bras,  les  cuisses  et  le  corps  tout 
ronds,  un  solide  gaillard.  Après  la  grande 
inquiétude et la grande souffrance, en le voyant 
dans les  bras  de sa  mère,  sous la  couverture 
blanche et les rideaux, je sentis quelque chose 
de fort et presque de terrible m’élever le cœur ; 
il me semblait que l’Être suprême était autour 
de nous et qu’il me disait :

« Je  te  donne  cet  enfant  pour  en  faire  un 
citoyen,  un  défenseur  de  la  justice  et  de  la 
liberté. »

L’attendrissement  m’étouffait,  je  jurais  en 
moi-même  d’en  faire  un  homme,  selon  mes 
forces et mes moyens. Marguerite le regardait 
en  souriant,  elle  ne  disait  rien ;  la  vieille 
Horson  et  d’autres  bonnes  femmes  riaient  et 
criaient :



– Quel bel enfant, il est énorme !
Et  déjà  deux  citoyens  dans  la  boutique, 

ayant appris  la nouvelle,  demandaient  si  l’on 
pouvait entrer, lorsque le vieux père et maître 
Jean arrivèrent.

– À  la  bonne  heure,  Michel,  à  la  bonne 
heure ! s’écriait maître Jean.

Mon  père  ayant  vu  le  petit,  gras  et  rose, 
sanglotait tout bas, et puis il se mit à rire et me 
serra  dans  ses  bras  longtemps.  Il  embrassa 
Marguerite en lui disant :

– Nous  allons  être  tout  à  fait  heureux, 
maintenant ;  et,  quand  il  sera  grand,  je  le 
mènerai promener au bois.

Enfin chacun se représente cela !
Le  premier  enfant  qu’on  a  vous  embellit 

tout.  Marguerite  ne  pouvait  pas  me  parler  à 
force de bonheur ;  elle  me regardait,  et  nous 
souriions ensemble ; le premier mot qu’elle me 
dit, ce fut :



– Il  te  ressemble,  Michel !  Ah !  que  mon 
père sera content !

J’aurais encore bien des choses à raconter 
sur  ce  jour,  mais  comment  les  faire 
comprendre à ceux qui n’ont pas eu d’enfants 
d’une brave femme ? et  ceux qui en ont eus, 
qu’est-ce que je leur apprendrais de nouveau ?



V

Toutes  nos  grandes  guerres  alors  étaient 
finies ;  nous avions conquis la Belgique et la 
Hollande, la rive gauche du Rhin, une partie du 
Piémont  et  de  l’Espagne ;  les  autres  ne 
demandaient  plus  que  la  paix.  Charette  lui-
même, dans ses marais, n’en pouvait plus ; la 
république venait  de faire grâce aux rebelles, 
en leur permettant de rebâtir leurs maisons, de 
relever leurs églises et de cultiver leurs terres 
comme d’honnêtes gens ; elle leur avait même 
promis des indemnités, à la seule condition de 
rester  tranquilles.  Carrier,  Pinard  et 
Grandmaison  avaient  été  guillotinés,  pour 
avoir  dépassé  les  ordres  du  Comité  de  salut 
public. Qu’est-ce que les Vendéens pouvaient 
demander de plus ? On pensait que le bon sens 
allait  leur  revenir  et  que  nous  aurions 



longtemps la paix. Mais alors les scélérats, qui 
trois ans avant voulaient se partager la France, 
honteux d’avoir manqué leur coup, se jetèrent 
sur la Pologne ; les gazettes ne parlaient plus 
que de la fameuse Catherine de Russie, la plus 
grande  débauchée  de  toute  l’Europe,  de  son 
général  Souwaroff  et  de  Kosciusko,  le  héros 
polonais.

Kosciusko  remportait  des  victoires,  mais 
ensuite  arriva  la  nouvelle  de  l’épouvantable 
massacre  de  Praga,  puis  de  la  défaite  des 
défenseurs  de  la  liberté,  et  finalement  la 
déclaration des alliés « que les Polonais étant 
incapables  de  s’entendre  et  de  se  donner  un 
bon gouvernement, ils allaient, par amour de la 
justice et du bien public, se partager leur pays 
entre  eux. »  Tous les  voleurs  qu’on arrête  et 
qu’on met aux galères, parce qu’ils forcent les 
serrures  et  dévalisent  les  maisons,  pourraient 
en dire autant ; mais ceux-là étaient des rois de 
Prusse,  des  empereurs  d’Autriche,  des 
impératrices de Russie,  les évêques de là-bas 



chantèrent des Te Deum en leur honneur.
Avec un peu de bon sens, on aurait compris 

que  ces  tyrans  ne  voulaient  pas  de  peuples 
libres, et qu’ils venaient de tuer notre seul allié, 
pour  revenir  bientôt  contre  nous ;  l’ancienne 
Montagne  l’aurait  bien  compris ;  entre  la 
république et les rois il ne pouvait pas exister 
de trêve ; il fallait rendre toute l’Europe libre 
ou redevenir esclaves ! Mais qu’est-ce que cela 
faisait  aux royalistes ?  à  ces  girondins  qu’on 
avait  laissés  rentrer  à  la  Convention  et  qui 
s’appelaient  les  soixante  et  treize ?  Au 
contraire,  ces  empereurs  et  ces  rois  étaient 
leurs meilleurs amis ; ils comptaient sur eux et 
conspiraient  ensemble ;  c’est  pour cela qu’ils 
entretenaient la famine ; ils voulaient soulever 
le peuple et lui dire :

« Ah ! si nous avions un roi, tout irait bien 
mieux ;  nos  ports  seraient  ouverts,  les  grains 
arriveraient ; nous ferions de bons traités avec 
les  Allemands,  les  Anglais,  les  Russes ;  le 
commerce  reprendrait,  les  fabriques 



marcheraient, etc. »
Ils  avaient  pour  eux  les  sections 

thermidoriennes autour des Tuileries, les petits 
et  les gros marchands,  les artisans des riches 
quartiers  de Paris.  Les derniers  montagnards, 
sur leurs bancs, étaient écrasés par le nombre ; 
ils ne pouvaient plus parler, plus réclamer en 
faveur  du  peuple.  Carnot  lui-même  avait  été 
remplacé  au  Comité  de  salut  public  par  un 
girondin,  un  Aubry,  qui  destituait  tous  les 
généraux patriotes, tous les officiers aimés du 
soldat.  Cet  homme travaillait  sur  le  plan des 
ministres  de  Louis XVI,  qui  mettaient  des 
traîtres  dans  nos  places  fortes ;  chacun  le 
voyait,  mais  quoi  faire ?  La réaction avait  la 
force en main ; la terreur blanche commençait 
dans le Midi ; les montagnards gênaient encore 
ces traîtres, ils résolurent de s’en débarrasser.

Le  lendemain  même  de  la  naissance  de 
notre petit Jean-Pierre, 12 germinal an III, les 
journaux de  Paris  annoncèrent  que  le  peuple 
affamé  s’était  jeté  dans  les  Tuileries ;  qu’il 



avait  envahi  la  Convention en demandant  du 
pain,  et  que  les  sections  thermidoriennes 
l’avaient  balayé  de  la  salle.  Maintenant  le 
peuple se battait contre les bourgeois, tout était 
au pire.

Le  même  courrier  rapportait  que  la 
Convention, profitant de cela, venait d’envoyer 
Collot-d’Herbois,  Billaut-Varennes  et  Barrère 
à Cayenne, sans jugement, et que les citoyens 
Cambon, Maignet, Moïse Bayle, enfin tous les 
hommes  qui  dans  le  temps  avaient  sauvé  la 
France,  lorsque  les  royalistes  voulaient  la 
livrer,  étaient  en  prison.  C’était  toujours  le 
même  plan :  vendre  le  pays  pour  avoir  des 
places,  des  rentes,  des  pensions,  des 
privilèges !

Ce  jour-là,  malgré  le  bonheur  d’être  au 
milieu de ma famille et de mes amis, de voir 
ma femme, mon fils, mon vieux père autour de 
moi,  j’aurais  bien  repris  mon  fusil  et 
recommencé nos campagnes contre les traîtres. 
Beaucoup  d’autres  auraient  eu  le  même 



courage ;  mais  à  quoi  bon ?  les  chefs 
manquaient,  ils  s’étaient  guillotinés !  Quelle 
misère !

C’est alors que les patriotes virent où nous 
avions marché. Moi j’aurais donné mon sang 
pour ressusciter Robespierre et Saint-Just, que 
je haïssais, et Collin aurait donné sa tête pour 
ravoir  Danton  et  Camille  Desmoulins,  qu’il 
avait appelés corrompus. Enfin, quand le mal 
est fait, toutes les plaintes et tous les regrets du 
monde ne servent à rien.

Quelques jours après, ces thermidoriens, ces 
girondins,  ces  royalistes  envoyèrent  à  la 
guillotine le terrible Fouquier-Tinville, ancien 
accusateur public, et quinze juges du tribunal 
révolutionnaire. Les mouchards couraient aussi 
derrière la charrette de Fouquier-Tinville en lui 
criant d’un air moqueur :

– Tu n’as pas la parole ! 
Et lui répondait :
– Et  toi,  peuple  imbécile,  tu  n’as  pas  de 



pain !
Il  avait  raison,  les  réactionnaires  ne 

laissaient  rien  arriver  à  Paris ;  le  peuple  ne 
recevait  plus  que  deux  onces  de  pain  par 
homme et par jour ! Chez nous on avait fait les 
petites récoltes ; les paysans avaient déjà vendu 
leurs  réserves  en  grains  et  fourrages,  voyant 
que  les  grandes  récoltes  seraient  bonnes ;  la 
famine  n’existait  plus !  Mais  il  fallait  des 
insurrections  aux  royalistes,  pour  avoir 
l’occasion  de  les  écraser ;  ils  se  sentaient 
soutenus maintenant et voulaient redevenir les 
maîtres : il fallait donc affamer les malheureux.

Aussi la grande insurrection du 20 mai 95, – 
1er prairial  an  III  –  ne  tarda  pas  longtemps, 
cette insurrection de la famine, où les femmes, 
les enfants et quelques bataillons du faubourg 
Antoine  se  précipitèrent  dans  la  salle  de  la 
Convention en criant :

– Du pain, et la constitution de 93 !
Le comte Boissy-d’Anglas resta six heures à 



sa place de président, le chapeau sur la tête, au 
milieu des haches, des piques, des baïonnettes 
qui  se  penchaient  vers  sa  poitrine.  Mgr  le 
comte d’Artois n’aurait pas voulu se trouver à 
sa  place,  j’en  suis  sûr.  Ce  Boissy-d’Anglas 
était un royaliste ; il avait du courage, et salua 
même la tête du représentant Féraud, qu’on lui 
présentait au bout d’une pique, pour l’effrayer.

Ces choses ont été racontées mille fois.
L’insurrection  du  1er prairial  dura  trois 

jours. La Convention vota beaucoup de décrets 
selon  la  volonté  du  peuple,  lorsqu’il  était 
maître  dans  la  salle,  et  les  brûla  tous  le 
lendemain. Le peuple n’avait plus de chefs, il 
ne savait quoi faire de sa victoire ; si Danton 
avait été là, il aurait parlé pour lui. Le second 
jour,  vingt  mille  hommes  des  sections 
thermidoriennes et  royalistes,  avec un renfort 
de  six  mille  dragons,  repoussèrent 
l’insurrection  dans  ses  quartiers  misérables, 
d’où la famine l’avait fait sortir ; et le peuple, 
après  tant  de  milliers  d’hommes  perdus  à  la 



frontière,  recula ;  il  n’osa  pas  accepter  la 
bataille et s’avoua vaincu dans Paris.

C’est la dernière grande insurrection ; sans 
nos  armées,  qui  tenaient  à  la  république  et 
pouvaient marcher sur Paris pour la rétablir, ce 
jour-là  les  thermidoriens,  les  girondins  et  les 
royalistes  auraient  eu leur  Louis XVIII.  Tous 
les  membres  des  anciens  Comités  de  salut 
public et de sûreté générale, excepté Carnot et 
Louis  du  Bas-Rhin,  vingt-et-un  autres 
représentants du peuple et  dix mille  patriotes 
reconnus, furent arrêtés, déportés ou guillotinés 
dans  cette  semaine.  Quelle  chance  pour 
Chauvel d’être encore en mission ! La ruse fait 
plus pour les traîtres que la force ; avec la force 
ils n’avaient rien gagné, mais alors ils eurent 
tout  entre  les  mains ;  ils  cassèrent  la 
gendarmerie patriote ; ils reprirent ses canons à 
la  garde  nationale  et  toutes  leurs  armes  aux 
ouvriers, dont plus un seul ne fit partie de la 
garde  citoyenne.  Ils  rétablirent  à  Paris  une 
garnison de troupes de ligne, comme avant 89 ; 



enfin il ne leur manquait plus que le roi. Mais 
les armées de la république étaient encore là, 
sous  les  armes ;  maintenant  il  s’agissait 
d’acheter des généraux capables de vendre la 
nation, et puis d’écrire à Sa Majesté : « Venez, 
Sire, il n’y a plus de danger ! Venez au milieu 
de vos enfants, qui pleurent après leurs princes, 
leurs  seigneurs  et  leurs  évêques.  Dites 
seulement que vous avez fait un voyage, que 
vous  rentrez  dans  votre  famille,  ou  d’autres 
farces  pareilles.  Venez,  tout  ira  bien.  N’ayez 
pas peur,  fils de saint  Louis,  le  trône de vos 
pères est déjà prêt. »

Oui,  ces  honnêtes  girondins,  qu’on 
représente partout comme des victimes, avaient 
préparé  ça  depuis  le  commencement ;  ils  se 
croyaient  déjà  sûrs  de  leurs  affaires  et  se 
dépêchaient  un  peu  trop ;  tous  les  jacobins 
n’étaient pas morts, ni les cordeliers non plus ; 
et puis les paysans voulaient aussi garder leurs 
biens  nationaux,  leurs  biens  de  l’Église,  et 
beaucoup d’autres choses que vous verrez par 



la suite.
Tout  cela  n’empêcha  pas  la  débâcle  des 

patriotes dans toute la  France. À Phalsbourg, 
Élof Collin, Manque, Henri Burck, Laffrenez, 
Loustau,  Thévenot,  tous les  officiers  publics, 
membres  du club de  l’Égalité,  furent  mis  de 
côté, bien heureux encore d’en être quittes à si 
bon marché. Nous eûmes alors pour maire le 
docteur Steinbrenner, qui ne s’occupait que de 
sa médecine, et laissait les affaires du district 
entre  les  mains  du  secrétaire  de  la  mairie, 
Frœlig ; il ne passait pas seulement une demi-
heure à l’hôtel de ville par jour, et je crois qu’il 
ne lisait jamais un journal ; les autres officiers 
municipaux,  comme  Mathis  Ehlinger, 
l’aubergiste, le cafetier Mittenhof, Masson, le 
directeur de la poste aux chevaux, s’occupaient 
tout  au  plus  de  dresser  les  actes  civils,  sans 
s’inquiéter d’autre chose que de leurs affaires.

Voilà  comme  tout  décline,  lorsque  ceux 
d’en-haut  ne  pensent  qu’à  tout  happer,  et 
regardent  le  peuple  comme  un  moyen  de 



s’enrichir.  Dans  un  temps  pareil,  les  plus 
courageux se laissent abattre et se retirent chez 
eux, en attendant que l’occasion se représente 
de réclamer leurs droits.



VI

En  ce  temps,  Chauvel  passa  chez  nous 
comme un éclair ;  il  avait  pris  la  traverse de 
Saverne, au pied de la côte, pour gagner une 
demi-heure  sur  la  voiture  et  repartir  tout  de 
suite. Nous venions de compter nos gros sous ; 
je  fermais  notre  boutique  après  dix  heures, 
lorsqu’il  entra  brusquement,  son  manteau  de 
voyage sur l’épaule, et nous dit tout essoufflé :

– C’est  moi,  mes  enfants ;  je  viens  vous 
embrasser en passant, et je repars.

Qu’on  se  figure  notre  saisissement  et  nos 
embrassades !  Chauvel  retournait  à  Paris.  Il 
était  toujours  le  même,  seulement  un  peu 
courbé, les joues creuses et les sourcils blancs ; 
ses  yeux,  toujours  vifs,  se  troublèrent  un 
instant  lorsqu’il  prit  le  petit  enfant  et  qu’il 



l’embrassa. Tout le temps qu’il resta dans notre 
bibliothèque, il ne fit que marcher, l’enfant sur 
le bras, le regardant et lui souriant.

– C’est un bel enfant, disait-il ; à six ans il 
saura le catéchisme des droits de l’homme.

J’avais envoyé mon frère Étienne prévenir 
Élof  Collin,  et  faire  ensuite  sentinelle  sur  la 
route,  pour  nous  avertir  quand  arriverait  le 
coche.  Marguerite  pleurait ;  moi  j’étais  tout 
pâle, en pensant que nous allions nous séparer 
si vite. Élof arriva tard, quelques minutes avant 
la voiture, et je me rappelle que ce grand corps 
sanglotait en parlant de Robespierre, de Saint-
Just et des traîtres. Chauvel resta calme et lui 
dit :

– C’est  un grand malheur !...  Les hommes 
sont  des hommes,  il  ne faut pas en faire des 
dieux ; ils durent quelque temps...  ils s’usent. 
Danton  et  Robespierre  étaient  deux  grands 
patriotes : Danton aimait la liberté, Robespierre 
ne l’aimait pas, elle gênait ses idées d’autorité, 



c’est la cause de leur perte ;  ils ne pouvaient 
vivre  ensemble  ni  se  passer  l’un  de  l’autre ; 
mais  les  principes  restent !  La  moitié  de  la 
révolution est faite : les paysans ont leur part ; 
ils  ont  la  terre  sans  dîmes,  sans  privilèges ; 
l’autre  moitié  reste  à  faire ;  il  faut  que  les 
ouvriers  aient  aussi  leur  part  comme  nos 
paysans ;  qu’ils  jouissent  du  fruit  de  leur 
travail.  Cela  ne  peut  arriver  que  par 
l’instruction et la liberté ; la liberté nivelle, le 
privilège  entasse ;  après  l’entassement,  tout 
s’écroule ;  la  révolution  finira  par  la  justice 
pour tous, pas avant.

Il dit encore d’autres choses dont je ne me 
souviens  pas ;  puis  la  voiture  arriva ;  les 
larmes, les embrassades recommencèrent, et ce 
bon patriote, cet excellent homme partit.

Tout  cela  vient  de  me  revenir  comme  un 
rêve ; après tant d’années, j’ai tout revu dans 
une seconde, et j’en suis attendri. C’était à la 
fin  de prairial ;  les  assassinats  commençaient 
dans le Midi.  À Lyon, Marseille,  Arles,  Aix, 



Tarascon,  etc.,  les  royalistes  massacraient  les 
patriotes  enfermés  dans  les  prisons ;  ils 
dansaient  autour  des  monceaux  de  cadavres. 
Les  compagnons  de  Jéhu  et  du  Soleil, 
organisés par des députés girondins, arrêtaient 
les voitures sur les grandes routes, égorgeaient 
les  républicains  et  pillaient  les  caisses 
publiques. Toute la France en jetait de grands 
cris ;  mais  la  Convention,  pleine  de 
réactionnaires, ne voulait pas les entendre. Les 
thermidoriens,  eux,  commençaient  à 
s’apercevoir  que,  l’insurrection  écrasée,  ils 
devenaient de trop à la Chambre et qu’on allait 
bientôt  éplucher  leurs  anciens  comptes ;  ils 
sentaient  leurs  têtes  hocher  d’avance,  et  se 
rapprochaient  des  montagnards  restés  solides 
au poste.

Ce qui montre bien que l’insurrection avait 
été préparée par les royalistes, c’est qu’aussitôt 
après les vengeances et l’extermination d’une 
foule de jacobins, de dantonistes, d’hébertistes, 
la disette cessa dans Paris. Les grandes récoltes 



n’étaient pourtant pas encore faites en juillet ; 
d’où venait donc cette quantité de grains et de 
provisions cachés pendant la famine ? A-t-on 
jamais  vu  l’abondance  revenir  avant  les 
récoltes ? Est-ce que les blés sortent de dessous 
de terre par sacs ? Ceux qui pensent à cela sont 
forcés de reconnaître que cette insurrection de 
la  famine  fut  un  véritable  guet-apens  des 
royalistes, pour écraser le peuple et lui donner 
un roi.

Qu’on  vienne  encore  nous  dire  que  la 
France est un pays monarchique ; il en a fallu 
couper  des  têtes  pour  nous  rendre 
monarchiques !  Si  l’on  comptait  bien,  on  en 
trouverait  beaucoup  plus  après  qu’avant 
thermidor, sans parler des trahisons et d’autres 
crimes sans nombre. Tout marchait ensemble, 
ceux  du  dedans  et  ceux  du  dehors 
s’entendaient. Aussitôt le coup de Paris réussi, 
les gazettes annoncèrent qu’une flotte anglaise 
s’approchait des côtes de la Bretagne ; puis que 
cette flotte avait repoussé la nôtre dans le port 



de  Lorient,  et  qu’elle  débarquait,  dans  la 
presqu’île  de  Quiberon,  des  canons,  des 
munitions, des émigrés et de faux assignats en 
masse ; que les chouans et le reste des brigands 
de la Vendée, malgré leurs promesses et leurs 
serments,  remuaient  comme  des  vers,  et  se 
dépêchaient  de  rejoindre  l’ennemi.  Si  nous 
avions  éprouvé  la  moindre  défaite,  la 
proclamation de Louis XVIII n’aurait pas tardé 
longtemps.

Louis XVII, fils de Louis Capet, venait de 
mourir  chez le  cordonnier  Simon,  et  l’ancien 
comte de Provence était déjà proclamé roi de 
France  par  les  émigrés  et  les  despotes  de 
l’Europe. Cette comédie nous aurait fait rire, si 
les trois quarts de nos représentants n’avaient 
pas  été  d’accord  avec  l’étranger.  Toute  la 
nation  en  frémissait ;  on  n’osait  plus  lire  les 
gazettes, de crainte d’apprendre tous les jours 
quelque nouvelle abomination.

Par  bonheur,  Hoche,  qui  n’était  pas  un 
Léchelle,  et  qu’on venait  de nommer général 



en chef de nos forces en Vendée, se dépêcha de 
réunir quelques troupes et d’aller à la rencontre 
des ennemis. Le bruit courait que vingt mille 
chouans et dix mille Anglais, commandés par 
trois  à  quatre mille  ci-devant gentilshommes, 
marchaient  sur  Rennes,  route  de  Paris, 
lorsqu’on apprit que Hoche les avait enfermés 
dans  leur  presqu’île  de  Quiberon,  au  moyen 
d’une  ligne  de  retranchements  garnie  de 
canons ;  qu’il  avait  enlevé  le  château  de 
Penthièvre, à l’entrée du passage, et mitraillé 
les  révoltés  d’une  façon  épouvantable, 
tellement  que  la  plupart,  resserrés  par  nos 
colonnes,  s’étaient  précipités  dans  la  mer,  et 
que  le  reste  avait  mis  bas  les  armes  sans 
conditions.

Les  thermidoriens,  réunis  aux  derniers 
montagnards,  venaient  d’envoyer  là-bas  en 
mission  leur  ami  Tallien ;  et  Tallien,  se 
rappelant  alors  que  les  émigrés  n’étaient  pas 
ses amis, donna l’ordre de les fusiller tous sur 
la  place ;  ils  furent  donc  fusillés  à  sept  cent 



onze, et  l’on relâcha les paysans. Ce fut une 
grande perte pour la noblesse.

On  ne  se  fera  jamais  une  idée  de  la 
satisfaction du pays en apprenant cette bonne 
nouvelle, après tant de mauvaises. Le nom de 
Hoche  grandit ;  on  se  rappela  ses  anciennes 
victoires sur le Rhin et la Moselle, et chacun se 
dit :

« Voilà notre homme ! »
Malheureusement la république n’avait plus 

le sou ; Cambon ne surveillait plus la caisse ; 
on tirait des assignats par milliards, et personne 
ne voulait  plus les  recevoir  pour de l’argent. 
Tous les marchands élevaient leurs prix, depuis 
que la loi du maximum n’existait plus ; la livre 
de chandelle était à six francs, la livre de tabac 
à douze, et le reste en proportion.

À quelques lieues de chez nous, sur l’autre 
rive du Rhin, les mêmes choses se vendaient au 
prix ordinaire.  Au lieu d’abolir  les  assignats, 
les royalistes de la Convention les conservaient 



pour nous ruiner ; on n’a jamais vu de trouble 
pareil dans le commerce, car les assignats ne 
pouvaient pas aller sans le maximum. Aussi on 
ne  saura  jamais  quelle  contrebande se  faisait 
alors, d’autant plus que les Anglais arrêtaient 
sur mer,  sucre,  poivre,  café,  etc. ;  ces choses 
étaient  hors  de  prix ;  les  enfants  n’en 
connaissaient  pas  la  couleur.  Nos  armées 
manquaient  de  tout :  l’égoïsme,  la  filouterie, 
les mauvaises mœurs descendaient du haut en 
bas.  Vous rencontriez  des  muscadins  jusqu’à 
Phalsbourg, des imbéciles habillés à la victime, 
la cravate blanche en entonnoir jusqu’au nez, 
un crêpe à leur chapeau, parlant sans ouvrir la 
bouche, et vous regardant par-dessus l’épaule 
avec des lunettes d’approche.

Ils vous auraient fait du bon sang, si l’idée 
ne  vous  était  pas  venue  que  de  pareils 
champignons ne poussent que sur le bois mort, 
et que la république en nourrissait par milliers. 
Cinq ou six drôlesses, après avoir été déesses 
de la Raison ou de la Nature, sous Robespierre, 



voulaient aussi se donner des airs de victimes ; 
elles avaient des robes plates, en forme d’étui, 
et des ceintures lâchées d’un air mélancolique ; 
mais on les entendait rire et s’amuser tous les 
soirs  à  l’auberge  du  Cygne,  avec  les 
mirliflores,  les  fils  d’anciens  gabelous, 
inspecteurs des veaux, contrôleurs et botteliers 
des foins sous Louis XVI. Ces bonnes pièces 
avaient  même  inventé  de  larges  poches,  qui 
leur pendaient sur les talons et qu’on appelait 
des  ridicules ;  elles  mettaient  là-dedans  des 
poignées  d’assignats,  et  leur  mouchoir  brodé 
de larmes, pour signifier la désolation. Que les 
gens sont bêtes, mon Dieu ! Quand on a vécu 
seulement soixante ans,  le souvenir de toutes 
les sottises qu’on a vues défiler devant soi vous 
renverse ; on ne croit plus que c’était possible.

Le pire, c’est qu’une foule d’anciens moines 
et curés du roi revenaient, regardant à droite et 
à gauche, à la manière des rats qui sortent de 
leur  trou,  lorsque  la  nuit  approche,  et  qu’ils 
osaient  affronter  nos  curés  patriotes,  comme 



monsieur Christophe de Lutzelbourg.
Ce brave curé Christophe n’avait pas quitté 

le pays depuis cinq ans ; il avait toujours vécu 
de son travail, sculptant des meubles et tenant 
son école, sans rien réclamer de la république. 
Il  achetait  maintenant  chez  nous  ses  petites 
provisions et regrettait bien de n’avoir pas vu 
Chauvel à son dernier passage.

Mais de toutes ces choses lointaines, ce qui 
me touche le plus quand j’y pense, c’est la vie 
que nous menions dans ce grand trouble ; les 
premières joies de notre petit  Jean-Pierre,  les 
soucis  de  Marguerite  pour  l’enfant.  Quel 
amour  que  celui  d’une  mère !...  Comme tout 
l’inquiète !  Elle  n’a  plus  de  repos  ni  jour  ni 
nuit ; le moindre cri l’éveille ; elle se lève, elle 
console le pauvre petit  être ;  elle chante,  elle 
rit ; elle le berce et le promène ; à sa moindre 
maladie, elle le veille ; et cela des semaines et 
des mois, sans jamais se lasser. Ah ! combien 
ce  spectacle  vous  rend  meilleur  et  vous  fait 
encore mieux aimer les parents !



Depuis  la  naissance  de  notre  petit  Jean-
Pierre,  j’avais  vu  deux  ou  trois  fois,  dans 
l’ombre de la vieille halle,  en face, ma mère 
qui regardait notre maison de loin ; elle était là, 
sous  les  vieux  piliers,  près  de  la  cassine  du 
savetier Turbin, tout attentive, ses cheveux gris 
fourrés sous la cornette, et sa pauvre robe de 
toile tombant en franges sur les sabots ; elle me 
paraissait bien vieillie. Et, la voyant ainsi par 
nos  petites  vitres,  mon  cœur  s’était  serré ; 
j’avais  couru  sur  la  porte  pour  l’appeler,  la 
prier  d’entrer ;  mais  au  même  instant  elle 
s’était  sauvée,  descendant  le  petit  escalier 
derrière, dans la rue du  Cœur-Rouge,  et je ne 
l’avais plus trouvée aux environs.

L’idée  me  venait  qu’elle  aimait  notre 
enfant, qu’elle souhaitait de le voir, et que par 
lui nous serions réconciliés. Rien que de penser 
à  cela j’avais envie de pleurer ;  mais je  n’en 
parlais  pas  à  Marguerite,  craignant  de  me 
tromper.

Souvent aussi le vieux père, lorsqu’il berçait 



l’enfant comme une bonne nourrice, et qu’il le 
regardait avec bonheur, souvent il m’avait dit 
tout bas à l’oreille :

– Si  ta  mère  le  voyait,  Michel,  elle  te 
bénirait, elle nous bénirait tous.

Et comme un dimanche, dans notre chambre 
à coucher, il me disait cela, je lui demandai :

– Vous  croyez,  mon  père ;  vous  en  êtes 
sûr ?

– Si je le crois, fit-il en joignant les mains, 
oui,  oui !  ce  serait  sa  joie...  Seulement  elle 
n’ose  pas  venir ;  elle  a  tant  crié  contre  ta 
femme... elle est honteuse.

Alors,  sans  rien  écouter  de  plus,  je  pris 
l’enfant sur mon bras et je dis au père :

– Eh bien ! allons voir, partons tout de suite.
– Où ça ? fit-il étonné.
– Eh ! aux Baraques.
– Mais ta femme ?



– Marguerite sera contente, ne craignez rien.
Le  pauvre  homme,  tout  tremblant,  me 

suivit ; dans la boutique, je dis à Marguerite :
– Ma  mère  serait  bien  heureuse  de  voir 

notre enfant ; j’y vais, nous serons de retour à 
midi.

Marguerite  devint  toute  pâle ;  elle  avait 
appris les mauvais propos de ma mère sur son 
compte,  mais  c’était  une  femme  de  cœur, 
incapable  de  me  donner  tort  quand  j’avais 
raison.

– Va, dit-elle ; que ta mère sache au moins 
que nous ne sommes pas aussi durs qu’elle, et 
que je n’oublierai jamais qu’elle est ta mère.

En  entendant  cela,  mon  père  lui  prit  les 
deux mains ; on aurait cru qu’il allait fondre en 
larmes  et  qu’il  voulait  parler,  mais  il  ne  dit 
rien, et nous partîmes aussitôt. Bien plus loin, 
dans le sentier des Baraques, entre les blés, il 
se mit à célébrer les vertus de Marguerite, sa 
bonté pour lui et pour tout le monde ; il avait 



des larmes plein les yeux. Je ne lui  répondis 
pas,  songeant  à  la  surprise  de  ma  mère  et 
n’étant  pas  encore  sûr  qu’elle  nous  recevrait 
bien.

C’est  ainsi  que  nous  entrâmes  au  village, 
passant devant l’auberge des Trois-Pigeons et 
les  autres  baraques,  sans  nous  arrêter.  La 
vieille rue était presque déserte ; car, outre la 
foule  de  recrues  et  d’anciens  soldats  encore 
aux armées,  beaucoup de patriotes  étaient  en 
réquisition permanente  pour  les  transports  de 
vivres et de munitions ; les femmes et quelques 
vieillards faisaient seuls les récoltes.

Ma  mère,  maintenant  trop  vieille,  passait 
son temps à filer, ce qui lui rapportait cinq ou 
six liards par jour ; mon père gagnait huit à dix 
sous avec ses paniers, et quant au reste, c’est 
Claude,  Mathurine  et  moi  qui  soutenions  les 
pauvres  vieux  sans  le  dire.  Enfin,  sauf  la 
vieillesse,  qui  vous  rend  toujours  un  peu 
malade et  triste,  ils  n’avaient  jamais été plus 
heureux.



Il faisait très beau, tous les vergers étaient 
pleins de fruits :  pommes,  poires,  prunes,  qui 
se  penchaient  aux  branches  par-dessus  les 
haies, comme au bon temps de notre enfance, 
lorsque Nicolas, Claude, Lisbeth et moi nous 
courions,  pieds  nus  et  déguenillés,  dans  la 
poussière  des  chemins  ou  dans  la  vallée  des 
Roches,  avec  bien  d’autres,  dont  les  trois 
quarts étaient déjà morts.

Ces  souvenirs,  en  me  revenant,  m’avaient 
rendu grave ; deux ou trois vieilles regardaient 
à  leur  lucarne  sans  me  reconnaître ;  l’air 
bourdonnait,  des  milliards  de  mouches  et 
d’abeilles  voltigeaient  dans  le  feuillage ;  les 
hommes passent, et ce spectacle est éternel.

Tout à coup, au détour d’un vieux hangar, je 
vis  ma  mère  assise  sur  la  marche  de  notre 
baraque. C’était dimanche, elle avait ses beaux 
habits et ses souliers ; elle disait son chapelet.

Jamais  elle  n’avait  connu  les  primidi,  les 
duodi, les tridi, les floréal, les prairial, etc., qui 



lui paraissaient des inventions du diable. Elle 
priait donc seule, et le bruit de nos pas lui fit 
tourner la tête, mais elle ne bougea pas. Je crus 
qu’elle  m’en  voulait  toujours ;  c’était  une 
mauvaise  pensée,  car  à  peine  eut-elle  vu 
l’enfant,  que  ses  deux  grandes  mains  sèches 
s’étendirent ; elle essaya de se lever et se rassit 
toute tremblante. Je lui donnai le petit sans rien 
dire,  étant  moi-même trop ému ;  elle  le  posa 
sur ses genoux et l’embrassa en sanglotant, et 
puis elle me dit :

– Viens,  Michel,  que  je  t’embrasse  aussi. 
Tout à l’heure je pensais : « Il faudra donc que 
j’aille  chez  l’hérétique  pour  voir  mes 
enfants ! » C’est le bon Dieu qui t’envoie !

Et elle m’embrassa.
Ensuite elle se dépêcha de défaire le maillot, 

et voyant le petit être rose, gros, joufflu, avec 
des plis de bonne santé tout autour des cuisses 
et  des reins, son orgueil  et  sa joie éclatèrent. 
Elle criait aux voisines :



– Hé !  Gertrude ?  hé !  Marianne !  venez 
donc  voir...  venez  donc  voir  le  bel  enfant... 
Hé !  hé !  hé !  c’est  comme  un  ange...  Il 
ressemble à notre Nicolas !

Et  les  bonnes  femmes  se  dépêchaient 
d’arriver ; et nous tous, le père, la mère, moi, 
les  vieilles,  penchés  sur  le  petit,  comme  des 
enfants  autour  d’un  nid  qu’on  vient  de 
dénicher,  nous  riions,  nous  criions ;  mais  la 
voix  de  ma  mère  s’élevait  par-dessus  les 
autres.  Toutes  ces  vieilles  édentées  faisaient 
des grimaces au petit, qui riait. Cela dura plus 
d’un  quart  d’heure,  et  le  vieux  Saint-Hilaire 
vint  aussi  voir,  en boitant.  Tous s’extasiaient 
de la santé, de la bonne mine de cet enfant, car 
on peut  bien se  figurer  qu’après  cinq ans de 
misère  et  de  famine,  on  n’en  voyait  pas 
beaucoup de pareils  aux Baraques.  Ma mère, 
orgueilleuse, disait :

– Tu es pourtant un bon garçon, Michel, tu 
es pourtant un bon garçon d’être venu.



Mon père ne l’avait jamais vue de si bonne 
humeur ; il me soufflait à l’oreille :

– Je te l’avais bien dit !... hé ! hé ! hé !
Le  seul  chagrin  de  tout  ce  monde,  c’était 

qu’on ne pouvait pas donner de pommes et de 
poires au petit, qui n’avait pas encore de dents.

Vers midi l’enfant s’étant mis à pleurer, ma 
mère,  malgré  sa  joie  de le  montrer  à  tout  le 
monde,  comprit  qu’il  avait  soif  et  qu’il  était 
temps de le remporter. Elle le remmaillotta en 
chantonnant, et vint avec nous jusque sur les 
glacis,  toute  fière  et  heureuse de le  tenir  sur 
son bras.

J’aurais bien voulu la décider à venir jusque 
chez nous, mais elle disait :

– Une  autre  fois,  Michel,  une  autre  fois... 
plus tard. 

Et  le  père  me  faisait  signe  de  ne  pas  la 
presser,  parce  que  sa  joie  pouvait  tourner  en 
mauvaise humeur. Elle ne vint donc pas encore 
et  me  remit  l’enfant  dans  l’avancée  en  me 



disant :
– Allez maintenant, et dépêchez-vous, car le 

petit a besoin du sein.
Elle  nous  regarda  jusque sous  la  porte  de 

France, et me cria deux fois :
– Tu  reviendras,  Michel ;  tu  reviendras 

bientôt.
Je lui faisais signe que oui.
C’est ainsi que je me remis avec ma mère. 

Marguerite  fut  satisfaite  d’apprendre  cette 
bonne nouvelle ; elle en fut très contente pour 
moi.  Tout  était  maintenant  en  ordre,  et 
j’espérais  qu’un  jour  ou  l’autre  ma  mère  se 
déciderait  tranquillement  à  venir  nous 
souhaiter  le  bonjour.  Nous  étions  d’accord 
pour  ne  jamais  lui  parler  de  ce  qui  s’était 
passé ; lorsqu’on n’a rien d’agréable à dire aux 
gens, il vaut mieux se taire, et puis il vaut aussi 
mieux  oublier  les  misères  de  ce  monde,  que 
d’y revenir sans cesse.

Nous avions bien assez de nouveaux ennuis 



chaque jour, sans nous rappeler les anciens ! Ils 
ne nous manquaient pas et les inquiétudes non 
plus ; en ces mois d’août et septembre 1795, le 
danger  qui,  six  semaines  avant,  menaçait  la 
Bretagne  et  la  Vendée,  se  tournait  de  notre 
côté. Depuis cinq mois l’armée de Sambre-et-
Meuse,  commandée  par  Jourdan,  et  celle  de 
Rhin-et-Moselle, sous les ordres de Pichegru, 
ne  bougeaient  plus ;  tout  leur  manquait :  les 
armes,  les  munitions,  et  même  les  chefs, 
destitués  par  le  traître  Aubry,  qui  remplaçait 
Carnot au Comité de salut public.

On n’avait pas encore établi que la moitié 
des contributions serait  payée en foin,  paille, 
orge,  avoine, de sorte que la république était 
forcée  de  tout  payer  avec  les  malheureux 
assignats et d’en faire de plus en plus.

Nous  bloquions  Mayence  sur  la  rive 
gauche ;  Wurmser  et  Clairfayt,  sur  la  rive 
droite,  n’attendaient  que  l’occasion  de  nous 
envahir encore une fois. Les récoltes finies, on 
pensa que nous allions avoir du changement, et 



dans ce temps notre commerce s’étendit tout à 
coup  d’une  façon  extraordinaire.  La  ville 
fourmillait  de soldats déguenillés, qui filaient 
sur Strasbourg ; vous n’entendiez du matin au 
soir  que  ce  grand  tumulte  des  troupes  en 
marche : les tambours, les trompettes, et puis le 
bruit des savates qu’on traîne par bataillons et 
régiments ;  les  « Ho !  ho !  ho !...  Vive  la 
république !...  Allons,  enfants  de  la  patrie !... 
etc. » ;  les  officiers  et  sous-officiers  qui 
s’arrêtent,  en  passant,  pour  prendre  un  petit 
verre d’eau-de-vie sur le pouce, et se mettent 
ensuite  à  courir  pour  rejoindre  la  colonne ; 
enfin  le  grand  spectacle  de  la  guerre  qui 
s’avance ne cessait plus, et notre boutique était 
toujours pleine de soldats.

Ces braves gens me reconnaissaient comme 
un  ancien ;  on  se  donnait  des  poignées  de 
main, et plus d’une fois l’idée me passait par la 
tête  de  rempoigner  un  fusil,  une  giberne,  et 
d’emboîter  le  pas.  Je  me  représentais  le 
roulement  de  la  fusillade  et  les  cris :  « En 



avant ! À la baïonnette ! » Le chaud et le froid 
me  traversaient  d’un  coup,  comme lorsqu’on 
entend battre le pas de charge et qu’on part du 
pied gauche ; mais la vue de notre petit Jean-
Pierre sur le bras de Marguerite me calmait, et 
je  rentrais  dans  ma  coquille,  bien  content 
d’avoir mon congé en règle. Et puis la conduite 
de  notre  Convention,  qui  trahissait  la 
république,  n’engageait  pas les  patriotes  à  se 
faire casser les os en l’honneur de ses mauvais 
décrets ;  chacun  se  disait :  « Une  fois  nous 
morts,  qu’est-ce  qui  restera ?  Des  royalistes, 
des muscadins, des Cabarrus, les anciens valets 
et  les boutiquiers aristocrates de la cour,  aux 
environs des Tuileries ; la race abominable des 
assassins du Midi, qui redemanderont leur fils 
de  saint  Louis,  leur  comte  d’Artois  et  les 
émigrés.  Non !  non !  Cette  Convention  va 
bientôt finir, et puis nous verrons. »

Vous pensez bien qu’on ne nous payait pas 
en or, ni même en pièces de quinze ou trente 
sous ; nous n’aurions pas eu de quoi rendre : le 



louis valait  quinze cents francs en assignats ; 
où mettre ces tas de papiers ? Ce sont les gros 
sous qui nous ont sauvés. Tous les huit jours 
j’en  remplissais  une  caisse  de  trois  à  quatre 
cents  livres,  solidement  clouée  et  ficelée  en 
croix,  et  je  la  donnais  à  Baptiste  pour  les 
Simonis,  qui  m’envoyaient  en  retour  la 
quittance et de nouvelles marchandises.

Depuis la défaite du peuple, en prairial, les 
traîtres laissaient tout aller à l’abandon, leurs 
journaux  ne  finissaient  pas  d’insulter  la 
république, leurs clubs prêchaient la révolte, et 
chez  nous  on  n’entendait  plus  parler  que  de 
chauffeurs  embusqués  dans  les  bois,  pour 
arrêter  les  voitures,  piller  les  fermes  et 
dévaliser les juifs. Une bande de ces brigands 
avait  tellement  chauffé  les  pieds  du  vieux 
Leiser et de sa femme, à Mittelbronn, pensant 
les forcer à dire l’endroit de leur argent, que les 
malheureux  en étaient  morts.  Schinderhannes 
écumait la montagne depuis l’Alsace jusqu’au 
Palatinat, et chaque fois que Baptiste faisait le 



voyage  de  Strasbourg,  il  avait  deux  pistolets 
d’une aune à sa ceinture, son sabre et son fusil 
dans  la  paille.  Je  me  souviens  qu’un  jour  le 
bruit  s’étant  répandu  que  la  bande  venait 
d’arrêter  le  courrier  sous  les  roches  du 
Holderloch,  il  n’osait  pas  se  charger  de  ma 
caisse, d’autant plus que la nuit venait.

Je fus obligé, pour lui donner confiance, de 
m’asseoir à son côté, le fusil entre les genoux, 
et  de  l’escorter  jusqu’à  Saverne.  Si 
Schinderhannes  était  venu  cette  nuit-là,  il 
aurait  fait  connaissance  avec  le  sergent 
Bastien,  de  la  13e légère,  mais  tout  se  passa 
tranquillement ;  le  même  soir  je  revins  de 
Saverne  par  la  traverse,  mon  fusil  en 
bandoulière, ne voulant pas laisser Marguerite 
dans l’inquiétude. Enfin voilà pourtant à quel 
état de misère les soixante-treize avaient réduit 
notre pays ; ils espéraient à force de crimes et 
de trahisons nous forcer  à  demander  un roi ; 
car  d’aller  se  démasquer,  et  de  se  déclarer 
royalistes  ouvertement,  ils  n’auraient  jamais 



osé ; nos armées républicaines seraient aussitôt 
venues leur rendre visite à marches forcées.

Ils  nommèrent  alors  une  commission  de 
onze membres, chargés de préparer la nouvelle 
constitution, et tous les patriotes frémirent en 
pensant que les royalistes allaient nous donner 
des lois.

Cette  constitution  fut  décrétée  le  17  août 
1795, sous le nom de constitution de l’an III. 
Elle déclarait d’abord que l’ordre reposait sur 
la  propriété  seule,  d’où  chacun  devait 
comprendre que celui qui n’avait pas hérité de 
rentes,  ou  qui  n’en  avait  pas  gagné  par 
n’importe  quel  moyen,  comme  Tallien  et 
beaucoup  d’autres,  n’était  plus  rien ;  que 
l’argent passait avant le courage, la probité, le 
talent, le dévouement à la patrie et toutes les 
vertus.

Elle  déclarait  après  cela  que  les 
représentants  seraient  nommés  par  des 
électeurs, et que chacun de ces électeurs serait 



nommé  par  deux  cents  citoyens  âgés  d’au 
moins  vingt  et  un ans et  qui  payeraient  une  
contribution directe. Ensuite que, pour avoir la 
qualité  propre  à  faire  un  électeur  ou  un 
représentant, il faudrait payer une contribution  
de deux cents journées de travail.

Les trois quarts de nos anciens représentants 
montagnards  n’auraient  pu,  d’après  cette 
constitution, être nommés ; nous n’aurions eu 
pour représentants du peuple français, que ceux 
qui  s’entendaient  avec  les  Prussiens  et  les 
Autrichiens en Champagne, avec les royalistes 
et les Anglais en Vendée. Qu’on juge d’après 
cela si Danton, Marat, Robespierre et les autres 
montagnards avaient eu tort de se méfier de ces 
girondins, qui se dépêchaient de ruiner ce que 
la nation avait fait avec tant de peine.

Cette  belle  constitution  de  l’an  III  nous 
apprenait de plus que nous allions avoir deux 
conseils, au lieu d’une assemblée législative : – 
le  conseil  des  Anciens,  ayant  deux  cent 
cinquante membres, âgés d’au moins quarante 



ans,  et  le  conseil  des  Cinq-Cents ;  –  que  le 
conseil  des  Cinq-Cents  proposerait  et 
discuterait  les  lois,  et  que  le  conseil  des 
Anciens les approuverait ou les rejetterait ; en 
outre que, à la place du Comité de salut public, 
nous  aurions  un directoire  de  cinq membres, 
chargés  de  faire  exécuter  les  lois  par  des 
ministres  qu’ils  nommeraient  eux-mêmes,  de 
traiter  avec  l’étranger,  et  de  mettre  en 
mouvement nos armées.

Ainsi  ces  honnêtes  gens,  qu’on a  toujours 
regardés comme des victimes et qui se faisaient 
passer en 93 pour des républicains persécutés, 
rétablirent  alors :  1°  le  veto  de  Louis XVI, 
qu’ils donnaient au conseil des Anciens ; 2° les 
ministres, qu’ils donnaient au Directoire ; 3° le 
droit  de  paix  et  de  guerre ;  4°  les  citoyens 
actifs et  passifs ;  et  de plus l’élection à deux 
degrés  d’avant  89.  –  Il  ne  restait  plus  qu’à 
mettre un homme à la place des cinq directeurs 
et le tour était fait. Autant dire tout de suite que 
la révolution ne comptait plus, et que les rois, 



battus  de  tous  les  côtés  par  la  république, 
avaient remporté la victoire.

Malgré  cela  les  malheurs  du  pays  étaient 
tels,  que  cette  constitution  fut  acceptée ;  à 
Phalsbourg, Collin, Manque, Genti, moi et cinq 
ou six autres patriotes nous dîmes seuls : Non !

Mais,  pour  comble  d’abomination,  les 
réactionnaires de l’Assemblée, craignant que le 
peuple  n’envoyât  des  républicains  au  conseil 
des  Cinq-Cents,  au  lieu  de  girondins  et  de 
royalistes,  décrétèrent  que  les  deux  tiers 
seraient  nommés  parmi  les  membres  de  la 
Convention  elle-même.  Et  l’on  vit  alors  une 
chose bien capable de faire rire les hommes de 
bon sens ; on vit toute la masse des muscadins 
et des aristocrates, qui se figuraient déjà que le 
peuple allait les nommer, se révolter contre ce 
décret et crier que la Convention attentait à la 
souveraineté du peuple ; on reconnut l’égoïsme 
et  l’avarice  de  ces  jeunes  messieurs,  qui  se 
soulevaient contre leur propre parti,  dès qu’il 
ne leur livrait pas les premières places. Toute 



la  jeunesse dorée et  les  riches boutiquiers  se 
mirent  en  insurrection ;  la  Convention  fut 
obligée d’appeler les jacobins à son secours et 
de leur rendre des armes.

Les jacobins ne demandaient pas mieux que 
d’écraser  ceux  qui  les  défiaient  depuis 
thermidor,  et  les  vieux  renards  de  la 
Convention, qui s’en doutaient, eurent peur de 
voir  exterminer  leurs  jeunes  amis  révoltés ; 
chacun tirait à soi, les vieux et les jeunes, mais 
ils  ne  s’en  voulaient  pas  à  mort ;  les  vieux 
comprenaient  les  jeunes,  ils  auraient  fait 
comme  eux  à  leur  place.  C’est  pourquoi  le 
général Menou reçut l’ordre d’aller doucement, 
de  ménager  cette  jeunesse  égarée.  Menou  la 
ménagea tellement que, sur la simple promesse 
des  insurgés  qu’ils  allaient  se  disperser,  ses 
troupes se retirèrent.

Tout semblait fini ; mais ces insurgés d’une 
nouvelle espèce, voyant les troupes se retirer, 
crurent  que  la  Convention  tremblait  devant 
eux ; ils restèrent en armes et se mirent à parler 



de  haut.  Alors  la  Convention,  bien  chagrine, 
fut obligée de remplacer Menou par Barras, le 
général du 9 thermidor, et Barras choisit pour 
son  lieutenant  un  jacobin,  le  citoyen 
Bonaparte,  mis  en  disponibilité,  comme 
robespierriste,  par Aubry. Celui-là n’était  pas 
tendre ;  il  fit  armer  les  faubouriens  tout  de 
suite, pensant qu’ils avaient un vieux compte à 
régler  avec  les  messieurs  de  la  section 
Lepelletier et des environs ; il réunit aussi des 
canons  et  des  munitions,  et  le  peuple  des 
faubourgs  marcha  contre  les  bourgeois 
aristocrates,  qui  furent  rudement  menés. 
Bonaparte les balaya sans pitié sur les marches 
de l’église Saint-Roch, à coups de mitraille. La 
Convention était désolée, mais les jeunes gens 
avaient  besoin  d’une  leçon :  cinq  cents 
restèrent sur la place, et l’affaire, commencée 
dans l’après-midi, finit à neuf heures du soir.

Au lieu de se montrer terrible et dure envers 
les vaincus, comme en germinal et en prairial, 
la  Convention  cette  fois  fut  très  douce  et 



pitoyable, elle ne fusilla que deux insurgés et 
ne déporta personne.  C’étaient  des siens,  des 
royalistes,  qui  montraient  seulement  un  peu 
trop de zèle pour happer le bien public ; cela 
méritait  de  l’indulgence.  On  licencia  leurs 
compagnies, ce fut tout.

Les jacobins avaient reçu des fusils et des 
cartouches ;  ils  auraient  pu s’en servir  contre 
l’Assemblée ;  mais  le  dégoût  avait  gagné les 
patriotes. Ceux qu’ils aimaient étaient morts ! 
Qui  mettre  à  la  place  de  Danton,  de 
Desmoulins, de Robespierre, de Saint-Just ? Ce 
n’étaient  pas  Legendre,  Tallien,  Fréron  et 
d’autres êtres pareils.

Ces  mouvements  de  Paris  nous  avaient 
rendus  attentifs ;  nous  en  causions  tous  les 
soirs  à  la  bibliothèque,  mais  bientôt  nos 
pensées furent ailleurs : la guerre s’avançait de 
notre côté ; on armait la place comme en 92 : 
des  troupes innombrables,  à  pied et  à  cheval 
continuaient  de  défiler ;  il  en  arrivait  de 
l’armée des Alpes, de la Vendée, de partout. Le 



grand effort allait encore une fois se porter sur 
le Rhin, la Meuse et la Moselle ; nous avions 
de  la  peine  à  servir  tout  le  monde  qui  se 
présentait  chez  nous.  Et  voilà  qu’un  jour,  à 
midi, comme je m’asseyais à table pour dîner, 
Marguerite me donne une lettre en me disant :

– Elle est arrivée ce matin. C’est un vieux 
de la Vendée qui t’écrit. Il te dit d’aller le voir 
à  Fénétrange ;  mais  avec  le  travail  que  nous 
avons, tu ne peux pas t’absenter.

Moi  je  regarde :  c’était  un  billet  de  mon 
vieux  camarade  Sôme,  qui  se  rendait  avec 
notre  batterie  à  l’armée  de  Rhin-et-Moselle 
sous Mayence, et  faisait  un détour de quinze 
lieues pour avoir le plaisir de m’embrasser.

En voyant cela, je devins tout pâle et je dis à 
Marguerite :

– Ne pouvais-tu donc pas me montrer cette 
lettre  à  sept  heures  du  matin,  quand elle  est 
arrivée ?  Comment !  un  de  mes  plus  vieux 
camarades,  un  homme  avec  lequel  j’ai 



combattu tous les jours pendant des mois,  se 
détourne  en  route  de  quinze  lieues  pour  me 
serrer  la  main,  et  le  pauvre  diable  ne  me 
trouvera pas ?

– Je croyais que c’était un vieil ivrogne, me 
dit-elle.

Alors je frémis. Mon indignation était trop 
grande ;  elle  m’empêcha  de  lui  répondre ;  et 
voyant le courrier de Murot qui passait, je pris 
mon chapeau en courant et en criant :

– Halte ! halte !
Je  n’avais  pas  un sou dans  ma poche.  Le 

père Murot s’arrêta sur la route, je montai près 
de  lui,  et  nous  repartîmes  d’un  bon  train. 
Durant  plus  d’un  quart  d’heure  il  me  fut 
impossible  de  parler ;  et  comme  Murot  me 
regardait étonné, je finis par lui raconter ce qui 
venait de m’arriver.

– Bah ! fit-il, ce n’est rien, tu as eu raison de 
te  fâcher ;  toutes  les  femmes  se  ressemblent, 
elles ne voient que leur mari et la couvée.



Il continua de parler ainsi. Je ne l’écoutais 
déjà  plus ;  mais  à  la  grande  montée  de 
Wéchem,  voyant  que  la  voiture  allait  tout 
lentement, l’impatience me gagna, j’empruntai 
de Murot un écu de six livres et je me remis en 
route  à  pied,  arpentant  le  chemin  comme un 
cerf.  L’idée  que  mon  pauvre  vieux  Sôme 
m’attendait,  et  qu’il  serait  peut-être  forcé  de 
partir avant de m’avoir vu, me saignait le cœur. 
Je passai Metting, Droulingen, tous les autres 
villages  qui  se  suivent,  sans  rien  regarder  ni 
m’arrêter  nulle  part.  À  trois  heures  du  soir 
j’avais  fait  cinq  lieues,  et  j’arrivais  à 
Fénétrange.  Le  premier  mot  que  je  dis  en 
entrant dans la salle de l’auberge de l’Étoile, 
c’est :

– Il est parti ?
– Qui ça ? me demanda le père Bricka.
– Celui qui m’attendait.
– Le sergent de canonniers ?
– Oui.



– Ah ! il vous a bien attendu ; mais depuis 
une heure, il est en route.

Le chagrin d’être arrivé trop tard me faisait 
crier :

– Pauvre vieux !... pauvre vieux !... Venir de 
si loin !... Quel malheur !

Et  sur  le  coin  de  la  table,  en  prenant  ma 
chopine de vin et cassant une croûte, j’écrivis à 
ce bon vieux camarade une longue lettre, pour 
lui raconter ces choses et m’excuser. Je la mis 
moi-même à la boîte, après l’avoir affranchie, 
et je repartis, rêvant à l’égoïsme des femmes, 
car les meilleures sont véritablement égoïstes, 
et se figurent qu’on ne peut aimer qu’elles et la 
famille.

Je rentrai tard à Phalsbourg ; la porte de la 
ville  était  fermée,  il  fallut  appeler  le  vieux 
portier-consigne Lebrun et me faire ouvrir.

En  arrivant  devant  notre  boutique,  je  vis 
encore  de  la  lumière  aux fentes  du  volet.  Je 
donnai  deux  petits  coups.  Marguerite 



m’ouvrit ;  elle  avait  pleuré ;  cela  m’attendrit 
beaucoup. Je voulus m’excuser, mais elle était 
bien contente de me revoir ; elle reconnut ses 
torts  de sorte  qu’au lieu d’être  fâchée contre 
moi,  comme  je  l’avais  craint,  elle  m’estima 
plus encore qu’avant si c’était possible.

Le caractère des femmes, voyez-vous, je le 
connais.  Elles  aiment  les  hommes  francs,  et 
même quelquefois il faut leur parler avec force 
et leur dire vertement ce qu’on pense ; il faut 
toujours  avoir  raison  avec  elles,  et  se  faire 
obéir quand on est dans son droit ; sans cela, 
toutes, depuis la première jusqu’à la dernière, 
vous  prendront,  comme  on  dit,  sous  la 
pantoufle  et  vous  feront  marcher  comme  au 
régiment.

Cette petite  affaire rendit  donc Marguerite 
encore plus agréable pour moi : c’est moi qui 
lisais  les  lettres  le  matin,  et  c’est  moi  qui 
donnais  les  ordres,  après  avoir  consulté  ma 
femme, bien entendu.



Mais  tout  cela  ne  m’empêchait  pas  d’être 
chagrin de n’avoir pas revu mon ami Sôme, car 
les choses devenaient toujours plus graves, et 
l’on ne pouvait savoir si l’on reverrait jamais 
les camarades qu’on avait aux armées. Jourdan 
avait  passé  le  Rhin  à  Dusseldorf ;  il  le 
remontait sur la rive droite ; naturellement tout 
le  monde  pensait  qu’il  était  d’accord  avec 
Pichegru,  qui  ne  pouvait  manquer  de  passer 
aussi  le  fleuve,  soit  à  Huningue,  soit  à 
Strasbourg,  pour  tomber  ensemble  sur  nos 
ennemis. On s’attendait du jour au lendemain à 
recevoir  la  nouvelle  que  les  deux  armées 
manœuvraient ensemble sur la rive droite ; cela 
dura  plus  de  trois  semaines,  et  Pichegru  ne 
bougeait pas. Jourdan s’était mis entre les deux 
armées  de  Wurmser  et  de  Clairfayt.  L’idée 
d’une trahison vous gagnait, surtout les anciens 
soldats comme moi, qui savaient ce que c’est 
de compter sur des secours qui n’arrivent pas : 
j’en avais vu des exemples assez terribles !

Enfin on apprit  que Pichegru venait  de se 



décider,  qu’il  avait  passé  le  Rhin  et  pris 
Mannheim sans résistance.

Dans toute l’Alsace et la Lorraine on criait 
victoire ;  on  pensait  apprendre  d’heure  en 
heure,  à  chaque  courrier,  que  Jourdan  et 
Pichegru venaient  de  se  réunir  à  Heidelberg, 
séparant  ainsi  les  deux  armées  ennemies,  et 
qu’ils  allaient  les  écraser  l’une  après  l’autre. 
Pichegru  n’avait  qu’à  s’avancer,  mais  il 
n’engagea  que  deux  divisions,  qui  furent 
tournées  et  massacrées.  Clairfayt  entra 
victorieux  dans  Heidelberg.  Jourdan,  menacé 
sur ses derrières repassa le Rhin à Neuwied ; 
l’ennemi rentra dans Mayence ;  il  traversa  le 
pont et nous força de lever le blocus sur la rive 
gauche. Pichegru fit encore prendre neuf mille 
hommes, qu’il laissa sans raison à Mannheim, 
en  repassant  le  fleuve,  ensuite  il  courut  en 
pleine  déroute  jusqu’aux  lignes  de 
Wissembourg.

Pendant  ce  temps  des  milliers  de  blessés 
arrivaient chez nous. On ne pouvait en loger la 



moitié dans les hôpitaux, ils remplissaient nos 
villages.  Il  en  arrivait  aussi  par  la  route  de 
Metz ; tous les bourgeois prêtaient des lits ; nos 
deux  casernes  étaient  pleines  de  ces 
malheureux,  comme  celles  d’Angers,  de 
Saumur, et de Nantes, après Laval, Le Mans et 
Savenay. Ceux qui n’avaient pas encore vu ce 
spectacle  croyaient  que  tous  les  blessés  du 
monde arrivaient à Phalsbourg ; ils ne savaient 
pas que les généraux ne disent jamais la vérité 
sur  leurs  pertes  et  qu’ils  en  mettent  toujours 
dix fois moins au rapport.

Un  matin  que  j’ouvrais  ma  boutique, 
plusieurs  convois  entraient  par  la  porte  de 
France,  on  avait  étendu  des  matelas  dans  la 
vieille halle, sur les pavés, en plein air. À la fin 
du mois d’octobre, il faisait déjà froid ; c’était 
un  bonheur,  car  cette  boucherie  d’hommes, 
dont  le  plus  grand  nombre n’avaient  pas  été 
pansés  depuis  Kaiserslautern,  Hombourg  et 
Deux-Ponts, répandaient une véritable peste en 
route.



Comme les voitures arrivaient lentement sur 
la  petite  place,  où  l’on  commençait  à  les 
décharger, le citoyen Dapréaux, apothicaire en 
chef de l’hôpital militaire, vint me dire qu’un 
des blessés demandait à me parler.

J’y allai tout de suite, et sur une paillasse, 
contre le grand pilier, au milieu de la halle, je 
vis mon vieux camarade Sôme, mais tellement 
jaune  et  les  yeux  enfoncés,  que  j’eus  de  la 
peine à le reconnaître.

– C’est  moi,  Michel,  dit-il,  tu  ne  me 
reconnais pas ? 

Alors je me baissai pour l’embrasser, mais il 
sentait si mauvais que le cœur me manqua ; je 
fus  obligé  de  me  retenir  au  pilier.  Il  s’en 
aperçut et me dit :

– J’ai un biscaïen dans la hanche ; fais-moi 
porter ailleurs, je me panserai moi-même.

L’idée d’avoir  cette  odeur  dans la  maison 
m’épouvantait ; par bonheur Marguerite venait 
de me suivre.



– Tu connais cet homme ? me dit-elle.
– Oui, c’est mon pauvre camarade Sôme. 
Aussitôt elle ordonna de le porter chez nous, 

par la porte de l’allée, dans la chambre en haut, 
où nous avions un lit ; et comme en ce moment 
il arrivait cinq ou six autres blessés à la file, sur 
les brancards, je partis, criant en moi-même :

« Mon Dieu ! quelle misère ! Est-il possible 
que ceux qu’on aime le plus vous fassent une 
pareille horreur ! »

Mais pour bien des choses les femmes ont 
plus de courage que nous ; l’Être suprême veut 
que  nous  ayons  cette  consolation ;  sans  cela 
que  deviendrions-nous ?  les  trois  quarts  des 
malades seraient abandonnés.

Marguerite avait déjà tout préparé en haut ; 
quelques  instants  après  le  brancard  arrivait. 
Moi, dans la boutique, j’entendais les pas des 
infirmiers  monter  l’escalier,  sans  oser  les 
suivre ;  pourtant  j’avais  vu  bien  d’autres 
carnages en Vendée ; mais quand on traîne au 



milieu de ces misères, et qu’on est soi-même 
entre  la  vie  et  la  mort,  on  n’y  fait  plus 
attention.

Maintenant  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c’est  que  dans  les  huit  premiers  jours, 
personne,  excepté  Marguerite  et  le  docteur 
Steinbrenner, ne monta ; la vieille sage-femme 
Marie-Anne  Lamelle,  qui  demeurait  sur  le 
palier, fut elle-même obligée de s’en aller, ne 
pouvant  y  tenir.  Marguerite  découpait  des 
bandes et faisait de la charpie. Le docteur vint 
un  matin,  avec  son  camarade  de  l’hôpital, 
Piedfort, tirer le biscaïen. Ils eurent de la peine, 
car  Sôme,  un des hommes les  plus  durs  que 
j’aie  connus,  poussait  des  cris  sourds  qu’on 
entendait à travers le plafond.

En voilà bien assez sur ces horreurs !
Au  bout  de  trois  semaines  environ,  mon 

pauvre vieux camarade se promenait avec des 
béquilles et se remettait à rire en disant :

– Eh  bien !  Michel,  j’en  suis  encore 



réchappé cette fois, hé ! hé ! hé !... Ta femme 
m’a  bien  soigné ;  sans  ses  bonnes  soupes 
grasses, je passais l’arme à gauche.

Il avait raison. Combien d’autres, faute de 
soins,  étaient  couchés  dans  le  nouveau 
cimetière des Peupliers, sur la route de Metz ! 
Bien des années après, quand on fit le chemin 
de la route, au Champ de Mars, en voyant cette 
masse  d’ossements  qu’il  fallait  déterrer,  le 
monde s’arrêtait et disait :

– Comme ils ont les dents blanches ! Il ne 
leur en manque pas une seule.

Je crois bien, c’étaient tous des jeunes gens 
de  vingt  à  trente  ans,  en  95.  Pichegru,  pour 
avoir des honneurs et de l’argent, en avait fait 
massacrer comme cela deux divisions entières, 
sans parler de ceux qui tombèrent à la retraite. 
Le  scélérat  était  en  marché  depuis  quelque 
temps avec le prince de Condé, pour lui livrer 
Huningue  et  s’avancer  ensemble  sur  Paris. 
C’est l’un des héros royalistes !... Dans quinze 



jours,  il  avait  fait  périr  par  trahison  plus  de 
républicains sous ses ordres, que le Comité de 
salut public n’avait fait guillotiner de traîtres et 
d’aristocrates !  Et  voilà  des  gens  qui  ne 
finissent pas de gémir en parlant de la terreur ; 
ils  prennent  sans doute  les  paysans pour  des 
ânes, mais je les préviens que c’est à tort ; le 
peuple  trompé  pendant  soixante  ans, 
commence  à  voir  clair ;  ce  ne  sont  plus  de 
grands  mots,  de  belles  phrases  qu’il  veut 
entendre, il veut savoir la vérité.

Personne  ne  regardait  alors  Pichegru,  le 
conquérant de la Hollande, comme un traître ; 
moi, je m’en méfiais sans oser le dire ; mais la 
première  fois  que Sôme s’assit  à  notre table, 
notre enfant sur ses genoux, il  nous expliqua 
les  choses,  en  me  regardant  de  côté,  et  je 
compris que nous étions d’accord. Il finit par 
crier, comme les fédérés parisiens en 92 :

– Ô Marat ! véritable ami du pauvre peuple, 
c’est par toi qu’ils ont commencé ; ton œil clair 
les gênait, ils t’ont planté un couteau dans le 



cœur. Toi seul tu voyais juste et de loin : les 
Dumouriez,  les  Custine,  les  Lafayette,  tu  les 
avais  tous devinés.  Celui-ci  tu  l’aurais  traîné 
toi-même à la barre ; il n’aurait pas eu le temps 
de faire son premier coup !

Jamais  je  n’avais  entendu  mon  vieux 
camarade  dire  comme  en  ce  jour  ce  qu’il 
pensait.  Marguerite,  Élof  Collin,  Raphaël  et 
d’autres patriotes qui se trouvaient là, parlaient 
de Danton, de Robespierre, de Saint-Just ; mais 
lui, faisant claquer son pouce d’un air de pitié, 
criait :

– Bah !  bah !  Sans  doute  c’étaient  des 
bons... mais quoi, des enfants ; ils ont fini par 
se disputer ! Marat les aurait mis d’accord, car 
il avait plus de bon sens qu’eux tous ensemble.

Sôme allait  beaucoup trop loin,  comme il 
arrive toujours lorsque la colère vous emporte : 
son biscaïen l’avait aigri !... Et puis, le pauvre 
vieux aimait Marat, comme j’aimais Danton, et 
comme Élof Collin aimait  Robespierre.  C’est 



notre défaut,  à nous autres Français,  de nous 
attacher aux hommes plus qu’aux principes, et 
de  leur  croire  tous  les  talents  et  toutes  les 
vertus, du moment qu’ils défendent nos idées : 
il  nous  faut  absolument  des  chefs !  Cette 
malheureuse faiblesse de notre nation est cause 
des  plus  grands  malheurs ;  elle  a  divisé  les 
républicains, elle les a poussés à se détruire les 
uns  les  autres,  et  finalement  elle  a  perdu  la 
République.

Chauvel seul, de tous les patriotes que j’ai 
connus en ce temps, mettait les principes bien 
au-dessus des hommes ; il avait raison, car les 
hommes passent et les principes sont éternels.



VII

Au  moment  même  où  Pichegru  faisait 
massacrer  ses  divisions  par  les  Autrichiens, 
avaient eu lieu les nouvelles élections ; bientôt 
après,  les  gazettes  nous  apprirent  que  la 
Convention  venait  de  déclarer  sa  mission 
terminée,  et  que  les  nouveaux  représentants 
élus s’étaient partagés selon leur âge, pour être 
du  conseil  des  Anciens  ou  des  Cinq-Cents ; 
que  le  conseil  des  Cinq-Cents  avait  ensuite 
nommé  cinquante  membres,  parmi  lesquels 
celui  des  Anciens  avait  choisi  nos  cinq 
directeurs :  Lareveillière-Lépaux,  Letourneur 
(de la Manche), Rewbell, Barras et Carnot, en 
remplacement  de  Sieyès,  qui  refusait.  Ces 
directeurs  devaient  être  renouvelés  par 
cinquième,  d’année  en  année ;  ils  pouvaient 
être réélus. Les conseils devaient se renouveler 



par tiers, tous les ans.
La Convention, en se retirant le 26 octobre 

1795, avait duré trois ans et trente-cinq jours ; 
elle avait rendu plus de huit mille décrets. Mais 
depuis  le  9  thermidor  et  la  rentrée  des 
girondins  royalistes,  ce  qui  restait  d’hommes 
justes  et  de  vrais  républicains  dans  cette 
assemblée, ne pouvait empêcher les autres, en 
majorité, de ruiner ouvertement la république. 
Tous les honnêtes gens furent donc heureux de 
la voir finir.

Le 15 novembre nous reçûmes une lettre de 
Chauvel,  nous  annonçant  qu’il  revenait  à 
Phalsbourg,  et  le  surlendemain,  un  mardi, 
pendant la  grande presse du marché,  nous le 
vîmes  entrer  dans  notre  boutique,  sa  petite 
malle  de  cuir  à  la  main,  au  milieu  de 
l’encombrement des hottes, des paniers et des 
grands  chapeaux  montagnards.  Quel  joyeux 
spectacle  pour  un  homme  de  commerce 
comme  Chauvel !  Nous  étions  sortis  du 
comptoir  et  nous  l’embrassions  avec  un 



bonheur qu’il est facile de se représenter.
Lui nous disait gaiement :
– C’est  bien,  mes  enfants,  c’est  bien ; 

retournez à votre ouvrage, nous causerons plus 
tard ; je vais me chauffer à la bibliothèque.

Et,  durant  trois  heures,  derrière les petites 
vitres  de  l’arrière-boutique,  il  vit  les  affaires 
que  nous  faisions ;  ses  yeux  brillaient  de 
satisfaction.  Les  paysans  de  connaissance  et 
des  files  de  patriotes  entraient  lui  serrer  la 
main. On riait ; on se dépêchait de servir, pour 
avoir  le  temps  d’échanger  quelques  mots,  et 
puis on retournait à son poste.

Ce  ne  fut  que  vers  une  heure,  quand  les 
marchands  de  grains,  de  légumes  et  de 
volailles  eurent  repris  le  chemin  de  leur 
village, que nous pûmes enfin causer et dîner 
tranquillement.

Ce  qui  réjouissait  le  plus  Chauvel,  c’est 
qu’avec  notre  grand  débit  de  boissons, 
d’épicerie  et  de  mercerie,  nous  avions  la 



facilité de répandre des journaux et des livres 
patriotiques en masse.  Il  allait  et  venait  dans 
notre petite chambre,  l’enfant sur les bras,  et 
s’écriait :

– Voilà ce qu’il fallait !... Autrefois, quand 
je courais le pays ma hotte au dos, c’était trop 
fatigant ;  aujourd’hui  que  les  gens  viennent 
chez nous, nous aurons tout sous la main. On 
ferme  nos  clubs ;  nous  aurons  un  club  dans 
chaque  baraque,  jusqu’au  fond  de  la 
montagne ;  au  lieu  de  lire  à  la  veillée  des 
histoires de bandits et de sorcières, on lira les 
traits  héroïques,  les  actions  généreuses  des 
citoyens,  leurs  découvertes,  leurs  inventions, 
leurs entreprises utiles au pays, les progrès du 
commerce, de la fabrication, de la culture dans 
toutes  les  branches,  enfin  tout  ce  qui  peut 
servir  aux  hommes,  au  lieu  de  leur  boucher 
l’esprit,  de  les  rendre  superstitieux  et  de  les 
aider à tuer le temps. Nous allons faire un bien 
immense.

Il  fut  aussi  très  heureux de voir  mon ami 



Sôme ;  du  premier  coup  d’œil  ils  s’étaient 
jugés, et se serrèrent la main comme d’anciens 
camarades.

Ce  même  soir,  après  souper,  Raphaël 
Manque,  Collin,  le  nouveau  rabbin, 
Gougenheim, Aron Lévy, maître Jean et mon 
père étant arrivés, les embrassades et les cris de 
joie apaisés, on se mit à parler de politique.

Chauvel raconta l’état de nos affaires ; il dit 
que dans notre position actuelle, au milieu des 
divisions qui nous déchiraient, de la ruine qui 
nous menaçait, du découragement qui gagnait 
le  peuple,  les patriotes devaient  redoubler  de 
prudence. Maître Jean Leroux ayant alors fait 
observer  que,  la  constitution  de  l’an  III 
assurant  à  chacun  ce  qu’il  avait  gagné,  la 
révolution était en quelque sorte finie, Chauvel 
lui répondit avec vivacité :

– Vous êtes dans une grande erreur, maître 
Jean,  cette  constitution ne finit  rien du tout ; 
elle remet au contraire tout en question. C’est 



l’œuvre des royalistes constitutionnels et de la 
bourgeoisie,  pour  écarter  le  peuple  du 
gouvernement, et le priver de sa part légitime 
dans  les  conquêtes  de  la  république  sur  le 
despotisme. Quand je dis que la bourgeoisie est 
complice  des  royalistes  dans  cette 
abomination, il faut distinguer entre l’honnête 
bourgeoisie, et l’intrigante qui l’entraîne dans 
ses  manœuvres ;  les  vrais  bourgeois  sont  les 
enfants du peuple, élevés par leur instruction, 
leur  intelligence et  leur  courage ;  ce  sont  les 
commerçants, les fabricants, les entrepreneurs, 
les avocats, les gens de loi, les médecins, les 
écrivains honnêtes,  les artistes de toute sorte, 
tous  ceux  qui  font  avec  les  ouvriers  et  les 
paysans la richesse d’un pays.

» Ceux-là  ne  veulent  que  la  liberté ;  c’est 
leur force, leur avenir ; sans liberté, toute cette 
bourgeoisie, la vraie, – celle qui dans le temps 
a  demandé  l’abolition  des  jurandes  et  des 
communautés, qui plus tard a rédigé les cahiers 
du tiers dans toute la province,  et  qui par sa 



fermeté, par son bon sens, a forcé la main du 
roi, de la noblesse et du clergé – sans la liberté, 
cette brave et solide bourgeoisie, l’honneur et 
la  gloire  de la  France depuis  des  siècles,  est 
perdue !...  Mais  à  côté  de  celle-là, 
malheureusement,  il  en  existe  une  autre,  qui 
n’a  jamais  vécu  que  de  places  du 
gouvernement, de pensions sur la cassette, de 
monopoles et de privilèges, qui donnait tout au 
roi,  pour  recevoir  de  sa  main  sacrée  les 
dépouilles de la nation.

» Celle-là  ne  veut  pas  de  la  liberté ;  la 
liberté,  c’est  la  supériorité  du  travail,  de 
l’intelligence  et  de  la  probité  sur  l’intrigue ; 
elle aime mieux tout obtenir de la munificence 
d’un  prince  ou  d’un  stathouder,  cela  coûte 
moins  de  peine ;  les  enfants  sont 
recommandés ;  on  leur  apprend  à  plier 
l’échine,  à  traîner  le  chapeau  jusqu’à  terre 
devant les grands, et les voilà lotis, leur avenir 
est assuré. C’est cette bourgeoisie-là qui vient 
de  faire  la  constitution  de  l’an  III,  malgré 



nous ; avec les soixante-treize girondins rentrés 
à  la  Convention  après  thermidor  et  tous  les 
autres  royalistes,  ils  ont  eu  la  majorité.  Le 
coup,  prévenu  par  Danton  le  31  mai  93, 
devenait  facile ;  nous  n’avions  plus  rien  à 
dire !... Ces messieurs ont établi leurs élections 
à  deux  degrés,  leurs  deux  conseils  et  leur 
directoire ;  comme  ils  avaient  besoin  d’un 
appui,  les  malheureux  ont  entraîné  la  vraie 
bourgeoisie  dans  leur  iniquité,  en  lui  faisant 
peur  du  peuple  et  en  lui  donnant  part  aux 
bénéfices. »

Chauvel parlait si clairement, que personne 
n’avait rien à répondre.

– Eh bien, dit-il, en déclarant que pour être 
député  il  faudrait  avoir  la  propriété  ou 
l’usufruit d’un bien payant une contribution de 
la  valeur  de  deux  cents  journées  de  travail, 
qu’ont-ils  fait,  ces  honnêtes  gens ?  ils  ont 
séparé  les  bourgeois  du  peuple,  ils  les  ont 
rendus ennemis. Ils se figurent que le peuple, 
après  la  révolution  comme  avant,  va  donner 



son  sang  et  le  fruit  de  son  travail  pour  des 
bourgeois de leur espèce, qui gouverneront au 
moyen  d’un  roi  constitutionnel,  un  gros 
homme chargé de bien boire et de bien manger, 
pendant qu’ils exploiteront le pays. La place de 
ce  roi  constitutionnel  est  marquée  dans  leur 
constitution ; c’est le Directoire qui la remplit 
provisoirement ;  plusieurs  même  avaient 
proposé  d’appeler  le  roi  tout  de  suite ; 
malheureusement Louis XVIII espère mieux, il 
n’accepte  pas  de constitution ;  il  est  de droit 
divin comme Louis XVI et Louis XVII ; il veut 
rester maître absolu, et s’entourer de noblesse 
au lieu de bourgeoisie. Cela les embarrasse !... 
Mais le peuple dépouillé de ses droits ne les 
embarrasse pas ; ils sont bien sûrs qu’il va se 
soumettre : – Imbéciles !

Chauvel,  penché  sur  notre  petite  table,  se 
mit  à  rire ;  et,  comme  nous  l’écoutions  en 
silence :

– Tout cela savez-vous ce que c’est ? dit-il, 
c’est  la  révolution  qui  ne  finit  jamais,  la 



révolution en permanence ; il faut être aveugle 
pour  ne  pas  le  voir.  Qu’il  arrive  un Danton, 
dans  trois,  quatre,  dix  ou vingt  ans,  il  a  son 
armée  préparée  d’avance :  c’est  le  peuple 
dépouillé qui réclame la justice ! Danton parle, 
la révolution recommence ; on chasse le roi, les 
princes et les intrigants ; l’honnête bourgeoisie 
est  ruinée,  son  commerce  est  ébranlé,  son 
industrie  à  bas ;  elle  paye  pendant  que  les 
coureurs  de  places  se  sauvent  avec  la  caisse 
jusqu’à la fin de l’orage. Ils reviennent avec le 
prince  et  refourrent  dans  leur  constitution de 
nouveaux  bourgeois,  parce  que  les  anciens 
n’ont plus le sou ; eux, ils se portent toujours 
bien avec Sa Majesté. Les affaires reprennent, 
mais  la  question  n’est  toujours  pas  résolue ; 
après  Danton,  c’est  un  général  heureux  qui 
marche sur Paris en criant : « Je viens défendre 
les droits du peuple. »

» Le peuple serait bien bête de s’opposer à 
ce  général ;  c’est  encore  la  révolution  qui 
recommence !  Et  cette  révolution 



recommencera, jusqu’à ce que les bourgeois se 
séparent  des  aristocrates  et  des  intrigants  qui 
prennent  leur  nom,  et  se  réunissent 
franchement au peuple, pour réclamer avec lui 
la liberté, l’égalité, la justice, et reconnaître la 
république  comme  le  seul  gouvernement 
possible  avec  le  suffrage  universel.  Alors  la 
révolution  sera  finie.  –  Qu’est-ce  qui  pourra 
troubler  l’ordre,  quand  le  peuple  et  la 
bourgeoisie ne feront qu’un ? – Chaque citoyen 
aura le  rang qu’il  mérite  par son travail,  son 
intelligence et sa vertu ; on pourra vivre sans 
craindre de tout perdre du jour au lendemain. 
Je  vous  en  préviens,  les  jeunes  gens  comme 
Michel  verront  les  révolutions  se  suivre  à  la 
file, tant que la séparation du peuple et de la 
bourgeoisie  ne  sera  pas  effacée,  tant  qu’un 
ouvrier pourra dire en parlant d’un bourgeois : 
« C’est un privilégié. » La constitution de l’an 
III causera les plus grands malheurs. Bien loin 
de tout finir, comme pense maître Jean, c’est 
elle qui met la guerre civile en train pour des 



années.
Tous les amis présents écoutaient Chauvel 

avec plaisir, et mon camarade Sôme se levait 
de temps en temps pour aller lui serrer la main 
en disant :

– C’est ça ! Je pense comme vous, citoyen ; 
la révolution ne peut finir que si les bourgeois 
instruits se mettent à la tête et soutiennent la 
république. La bourgeoisie est l’état-major du 
peuple. Malheureusement nous n’avons plus de 
bourgeois comme Danton, Robespierre, Marat, 
Saint-Just, Camille Desmoulins, – car c’étaient 
tous des bourgeois, des avocats, des médecins, 
des savants, capables de faire sonner le tocsin, 
de soulever les sections et de marcher à la tête 
du peuple.

– Non,  lui  répondit  Chauvel,  la  révolution 
les a tous consommés ; aussi les aristocrates ne 
craignent plus le peuple des faubourgs, depuis 
qu’il n’a plus de chefs ; le peuple lui-même est 
las de troubles à l’intérieur, la dernière famine 



surtout,  avant  l’insurrection  de  prairial,  l’a 
complètement épuisé. Maintenant les royalistes 
cherchent  un  général  capable  d’entraîner  son 
armée contre la  république ;  s’ils  le  trouvent, 
les bourgeois sont perdus ; ils auront beau crier 
au secours ! le peuple, qu’ils ont trahi, laissera 
faire. Et voilà comme la partie instruite de la 
nation,  la  bourgeoisie  laborieuse,  sera 
paralysée, faute d’avoir le courage d’être juste 
avec le peuple, de l’élever, de l’instruire, de lui 
donner  sa  part  dans  le  gouvernement,  de  le 
pousser aux premières places, s’il en est digne. 
Que les fainéants descendent et disparaissent ; 
que les travailleurs montent ; que les œuvres de 
chacun marquent sa place dans la nation et non 
pas ses écus. Notre révolution c’est cela ; si les 
bourgeois ne veulent pas le  comprendre,  tant 
pis pour eux ; s’ils s’attachent aux royalistes, 
tous  seront  emportés  ensemble,  car  la 
république  finira  par  triompher  dans  toute 
l’Europe.

Chauvel se plaisait à faire des discours. Je 



ne me souviens pas de tout ce qu’il dit ; mais 
les  principales  choses  me  sont  restées,  parce 
que si nous n’avons pas vu revenir un Danton 
se remettre à la tête des affaires, les généraux 
n’ont pas manqué, même les généraux anglais, 
prussiens,  russes  et  autrichiens,  qui,  par  la 
suite, sont venus nous essuyer leurs bottes sur 
le  ventre.  Cela  rafraîchit  les  souvenirs  d’un 
homme ; j’ai toujours pensé que la constitution 
de l’an III en était cause.

Enfin, ce soir-là, chacun fut content d’avoir 
éclairci ses idées sur notre constitution, et l’on 
résolut de se réunir quelquefois pour causer des 
affaires du pays.

Le lendemain,  Chauvel  ne  s’occupait  plus 
que de notre commerce ; il avait déjà vu notre 
inventaire en détail, nos bénéfices, notre dette, 
notre crédit. Je me souviens que le troisième ou 
quatrième  jour  de  son  arrivée,  il  fit  des 
commandes  de  gazettes  et  de  catéchismes 
républicains  tellement  extraordinaires,  que  je 
crus  qu’il  perdait  la  tête ;  il  en  riait  et  me 



disait :
– Sois tranquille, Michel, ce que j’achète je 

suis  sûr  de  le  vendre ;  j’ai  déjà  pris  mes 
mesures pour cela.

Et, vers la fin de la semaine, arrivèrent des 
paquets  de  petites  affiches  imprimées  chez 
Jâreis,  de  Sarrebourg.  Ces  petites  affiches, 
grandes comme la main, portaient : « Bastien-
Chauvel  vend :  encre,  plumes,  papier, 
fournitures  de  bureau ;  il  vend :  épiceries, 
merceries, fournitures militaires ; il débite eau-
de-vie et liqueurs ; il loue des livres à raison de 
trente sous par mois, etc., etc. »

– Mais, beau-père, lui dis-je, qu’est-ce que 
vous  voulez  donc  faire  de  tout  cela ?  Est-ce 
que  nous  allons  envoyer  des  gens  poser  ces 
affiches  dans  tous  les  villages ?  Vous  savez 
bien que les trois quarts et demi des paysans ne 
connaissent pas l’A B C ; à quoi bon faire une 
si grande dépense ?

– Michel,  me dit-il  alors,  ceux qui verront 



ces affiches savent  tous lire ;  nous allons les 
mettre à l’intérieur de la couverture des livres 
que  nous  louons  et  que  nous  vendons ;  elles 
iront  partout,  et  l’on  se  souviendra  que 
Bastien-Chauvel tient une quantité d’articles.

Cette  idée  me  parut  merveilleuse ;  durant 
quinze jours, nous ne fûmes occupés, le soir, 
qu’à bien coller ces affiches dans les livres de 
notre  bibliothèque,  dans  les  catéchismes  des 
droits de l’homme, et même sur les almanachs, 
qui se vendaient plus que tout le reste.

Les autres épiciers,  merciers,  quincailliers, 
marchands de vin et d’eau-de-vie, voyant notre 
boutique  toujours  pleine  de  monde, 
s’écriaient :

– Mais  qu’est-ce  que  cette  maison  a  donc 
pour attirer toute la ville ? On s’y porte comme 
à la foire !

Les uns se figuraient que le coin de la rue en 
était  cause,  les  autres  la  halle  en  face ;  mais 
cela venait de nos affiches, qui répandaient le 



nom de Bastien-Chauvel, et faisaient connaître 
nos  articles  jusqu’à  trois  et  quatre  lieues  de 
Phalsbourg.  Il  arrivait  alors  que  les  autres 
marchands,  reconnaissant  notre  prospérité,  se 
mettaient  à  vendre  les  mêmes  articles  que 
nous ; je m’en indignais, mais le père Chauvel 
s’en faisait du bon sang et me disait :

– Hé ! c’est tant mieux, Michel ; les pauvres 
diables  n’ont  pas  d’idées,  ils  sont  forcés  de 
suivre  les  nôtres,  et  nous  avons  toujours 
l’avance. Voilà ce qu’on appelle le progrès, la 
liberté du commerce ; quand on veut la liberté 
pour soi, il faut la vouloir pour tous. La seule 
chose que nous ne pourrions pas permettre, ce 
serait si des gueux, des filous, mettaient de nos 
affiches  signées  Bastien-Chauvel  sur  de 
mauvaises  drogues ;  alors  la  justice  serait  là, 
leur industrie ne durerait pas longtemps, parce 
que les honnêtes gens de tous les partis  sont 
associés  contre  la  canaille ;  c’est  ce  qui  fait 
l’institution  des  tribunaux,  et  ce  qui  rend  la 
justice si respectable.



Notre petit commerce allait donc de mieux 
en  mieux  depuis  le  retour  de  Chauvel,  et 
pourtant cet hiver de 1795 fut bien mauvais, à 
cause de la masse des assignats qui grandissait 
toujours,  et  que  personne  ne  voulait  plus 
recevoir.

Le Directoire était bien forcé d’en faire de 
nouveaux, puisque nous n’avions plus d’argent 
et  qu’il  fallait  payer  les  armées,  les 
fonctionnaires,  la  justice,  etc. ;  c’était  une 
véritable  désolation.  Il  fallut  même  décréter 
que la moitié des contributions seraient payées 
en  foin,  paille,  grains  de  toutes  sortes  pour 
l’approvisionnement des troupes. Cette mesure 
fit  jeter  de  grands  cris ;  les  paysans  ayant 
obtenu presque pour rien la meilleure part des 
propriétés nationales, n’y pensaient déjà plus, 
ou  ne  voulaient  plus  en  entendre  parler ; 
l’égoïsme et l’ingratitude s’étendaient partout ; 
et,  quand on y regarde  de  près,  c’était  de  la 
pure bêtise, car si les armées n’avaient pas été 
soutenues,  la  noblesse  serait  rentrée  et  les 



paysans n’auraient pas gardé leurs biens.
C’est aussi dans cet hiver que Hoche pacifia 

la  Vendée,  qui  s’était  insurgée  de  nouveau, 
pensant  que  le  comte  d’Artois  allait  arriver. 
Mais ce fils de saint Louis et de Henri IV était 
un lâche ! Après avoir débarqué d’abord à l’île 
Dieu, il refusa de descendre en Vendée, malgré 
les supplications de Charette,  et  repartit  pour 
l’Angleterre, abandonnant les malheureux qui 
s’étaient soulevés pour lui.

Hoche  pacifia  le  Bocage  et  le  Marais,  en 
écrasant les insurgés,  en permettant aux gens 
paisibles  de  rebâtir  leurs  églises ;  en  prenant 
Stofflet et Charette et les faisant fusiller. Cela 
lui fit le plus grand honneur.

Après  cette  pacification,  il  pacifia  la 
Bretagne, en exterminant les chouans comme 
les autres, et disant aux paysans :

– Restez  tranquillement  chez  vous ;  priez 
Dieu ;  élevez vos enfants ;  tout  le  monde est 
libre sous la république, excepté les bandits qui 



veulent tout avoir sans travailler.
La  grande  masse  des  gens  était  alors  si 

lasse, si malheureuse, qu’on ne demandait plus 
que le repos. À Paris on s’amusait, on dansait, 
on donnait des fêtes, on se gobergeait de toutes 
les  façons.  Je  parle  des  Cinq-Cents,  des 
Anciens et du Directoire, de leurs femmes et de 
leurs  domestiques,  bien entendu.  Quelquefois 
Chauvel,  en  lisant  cela,  hochait  la  tête  et 
disait :

– Ce Directoire tournera mal, mais ce n’est 
pas tout à fait sa faute ; les souffrances ont été 
si grandes, le peuple a perdu tant de sang ; les 
hommes forts ont été si durs envers eux-mêmes 
et les autres ; ils ont rendu la vertu si lourde, si 
pénible,  que maintenant  la nation découragée 
ne croit plus à rien, et s’abandonne elle-même. 
Dieu veuille que les généraux soient patriotes 
et  vertueux !  car  aujourd’hui  qui  pourrait  les 
démasquer, les traduire à la barre, les juger et 
les  condamner ?  Ce  que  les  Lafayette  et  les 
Dumouriez n’ont pu tenter sans péril, ceux-ci 



le feraient sans peine.
Ce qui nous fit  à tous plaisir,  et  surtout à 

Sôme, ce fut d’apprendre que Pichegru venait 
d’être  destitué.  On  avait  découvert  à  Paris, 
chez un nommé Lemaître, des papiers prouvant 
que lui, Tallien, Boissy-d’Anglas, Cambacérès, 
Lanjuinais,  Isnard,  l’organisateur  des 
compagnons de Jéhu, et plusieurs autres étaient 
en correspondance avec le comte de Provence, 
qui s’appelait alors Louis XVIII. On aurait dû 
les arrêter et les juger comme autrefois ; mais, 
sous le Directoire, la république était si faible, 
si faible, que le moindre petit effort paraissait 
au-dessus  des  forces  humaines.  On  n’avait 
encore de la force que pour écraser les patriotes 
qui réclamaient la constitution de 93 ; ceux-là, 
tout le monde les accablait ; on aurait dit qu’ils 
étaient plus criminels que les traîtres en train 
de vendre le pays.

Ainsi se passa cet hiver.
Les ennemis qui menaçaient l’Alsace et la 



Lorraine n’entreprirent rien de sérieux, pensant 
que la réaction marchait assez vite à l’intérieur, 
et  qu’ils  pourraient  aller  à  Paris  sans  faire 
campagne.

Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  Sôme, 
complètement  rétabli,  nous  quitta  pour 
rejoindre son bataillon à l’armée du Rhin, dont 
Moreau venait de prendre le commandement ; 
et  environ  six  semaines  après,  je  reçus  une 
lettre de Marescot, qui se trouvait alors, avec 
Lisbeth,  à  la  13e demi-brigade  provisoire, 
formée le 13 ventôse des 1er et 3e bataillons de 
volontaires des  côtes  maritimes.  Il  m’écrivait 
de Cherasco, en Italie, en avril 1796.



VIII

C’était au printemps de l’an IV, le bruit de 
grandes  victoires  en  Italie  commençait  à  se 
répandre ; mais on s’inquiétait beaucoup plus 
chez nous des armées de Sambre-et-Meuse et 
Rhin-et-Moselle,  sur  le  point  d’entrer  en 
campagne, que des affaires d’Italie. Qu’est-ce 
que faisait à la république de savoir soixante et 
même quatre-vingt mille Autrichiens de l’autre 
côté  des  Alpes,  puisque,  avec  vingt  mille 
hommes  postés  dans  la  montagne,  nous  les 
empêchions d’entrer en France ? Nous devions 
en  être  contents ;  pour  garder  ce  pays,  ils 
perdaient  un  bon  tiers  de  leurs  forces.  Au 
contraire,  en  allant  les  attaquer,  nous  étions 
tenus d’y mettre autant de monde qu’eux, de 
dégarnir les côtes de Brest, de Cherbourg, les 
frontières des Pyrénées, celles même du nord 



et de l’est, ce qu’il a bien fallu faire plus tard. 
Une seule grande bataille perdue sur le  Rhin 
culbutait  la  république ;  les  hommes  de  bon 
sens  le  voyaient ;  malgré  cela,  ces  victoires 
coup sur coup étonnaient le monde.

C’est  en  lisant  la  lettre  de  Marescot  que 
notre  étonnement  redoubla,  car  mon  beau-
frère, comme tous les gens de son pays, n’avait 
ni  règle  ni  mesure ;  il  avait  écrit  en  tête  la 
proclamation de Bonaparte :

« Soldats, vous êtes mal nourris et presque 
nus ;  le  gouvernement  vous doit  beaucoup et 
ne peut rien pour vous. Je vais vous conduire 
dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y 
trouverez  honneur,  gloire,  richesse ;  soldats, 
manqueriez-vous de courage ? »

Après  cela  le  gueux  se  mettait  à  chanter 
victoire sur victoire, à Montenotte, Millesimo, 
Dego,  Mondovi.  Je  croyais  l’entendre ;  il  ne 
parlait  pas,  il  criait,  il  dansait  comme  à  la 
naissance de Cassius ; la fusillade, l’incendie, 



rien ne lui faisait : happer ! happer ! voilà son 
affaire. Et de temps en temps il s’arrêtait pour 
dire qu’il n’existait qu’un général sur terre : le 
général  Bonaparte !  que  tous  les  autres 
n’étaient  que  des  mazettes  auprès  de  lui : 
Kléber, Marceau, Hoche, Jourdan ; que tous ne 
lui montaient pas à la hauteur du talon. Il ne 
reconnaissait  plus,  après  Bonaparte,  que 
Masséna,  Laharpe,  Augereau  et  quelques 
autres  de  l’armée  d’Italie.  Ensuite  il 
recommençait,  en  mêlant  à  ces  choses  les 
bonnes  prises  qu’il  avait  déjà  faites,  la 
satisfaction  de  Lisbeth,  la  bonne  mine  de 
Cassius ;  en  faisant  sonner  comme  des 
cymbales  tous  ces  noms  nouveaux  de  la 
Bormida,  de  Cherasco,  de  Ceva,  etc.,  qu’on 
n’avait jamais entendus.

Toute ma vie je me rappellerai la figure du 
père Chauvel, en lisant cette lettre à notre petit 
bureau,  dans  la  bibliothèque.  Il  serrait  les 
lèvres, il fronçait les sourcils, et puis un instant 
devenait  rêveur  et  regardait  devant  lui.  Les 



proclamations  de  Bonaparte  surtout 
l’arrêtaient ; il les relisait presque haut. Quand 
Marescot s’écria que Bonaparte était  un petit 
homme, de deux pouces plus grand que Kléber 
avec ses six pieds,  Chauvel  sourit  et  dit  tout 
bas :

– Il ne compte pas la hauteur du cœur, ton 
beau-frère ;  le  cœur  tient  aussi  la  place  et 
contribue à la taille. Je l’ai vu, Bonaparte, nous 
nous connaissons !

Marescot finit cette grande lettre en disant 
que,  de l’endroit  où campait  son bataillon,  il 
voyait  toute  la  Lombardie,  avec  ses  rizières, 
ses fleuves, ses villes, ses villages, et, dans le 
fond, à plus de cent lieues, les cimes des Alpes 
toutes  blanches !  Il  dit  que  tout  était  à  eux, 
qu’ils allaient tout envahir ; que l’Être suprême 
avait tout fait pour les braves ; il m’engageait à 
revenir,  me  prévenant  que  l’avancement 
marcherait  vite ;  que  les  rations  ne  seraient 
plus  en  retard,  ni  la  paye,  ni  rien ;  enfin 
l’avidité des rapineurs !



Lisbeth, qui ne savait ni A ni B, s’était sans 
doute fait lire cette lettre, car elle avait mis au 
bas cinq ou six croix, comme pour signifier : 
« C’est vrai !... voilà ce que je pense. Vive la 
joie,  les  batailles,  l’avancement !  il  faut  que 
nous ayons tout, que nous agrafions tout et que 
je devienne princesse. »

Cette lettre fut cause d’un grand mouvement 
dans le pays ; je l’avais prêtée à maître Jean ; 
maître Jean la prêta le lendemain à d’autres ; 
elle allait partout, et partout on disait :

– Bonaparte est  un jacobin, un ancien ami 
de Robespierre ; il a mitraillé les royalistes en 
vendémiaire ;  il  va  remettre  les  droits  de 
l’homme au pinacle.

Chaque  jour  nous  entendions  répéter  les 
mêmes choses.

Notre ancien club de la place d’armes s’était 
rouvert  après  thermidor,  et  depuis  quelques 
mois  les  vieilles  bourriques  attachées  au  ci-
devant cardinal de Rohan, à l’ancienne gabelle, 



à  la  perception  des  dîmes,  faisaient  là  leurs 
motions pour le  rappel  des émigrés,  pour les 
indemnités  dues  aux  couvents,  et  d’autres 
choses pareilles.  Pas un homme de bon sens 
n’allait  les  entendre,  ils  étaient  forcés  de 
prêcher  pour  eux  seuls,  ce  qui  les  ennuyait 
beaucoup.

Mais  quelques  jours  après  la  lettre  de 
Marescot, un vendredi, les patriotes arrivés au 
marché de grains et de légumes envahirent le 
club. Élof Collin avait écrit un long discours ; 
maître  Jean  Leroux  voulait  faire  signer  une 
adresse  à  l’armée  d’Italie,  et  voter  des 
remerciements à son général en chef le citoyen 
Bonaparte. Et tout à coup le père Chauvel mit 
sa carmagnole, il prit sa casquette et sortit vers 
onze heures, pendant la vente. Nous ne savions 
ce qu’il était  devenu, quand nous entendîmes 
une grande rumeur sur la place ; je regardai de 
notre  porte :  Chauvel  revenait,  suivi  d’une 
foule de canailles, qui l’accablaient d’injures, 
qui le bousculaient, et l’auraient même frappé, 



s’il  n’était  pas  entré  dans  le  corps  de  garde, 
sous la voûte de la mairie.

Naturellement,  je courus à son secours ;  il 
était pâle comme un mort et frémissait, criant 
d’une voix de commandement  à  l’officier  de 
garde :

– Écartez ces misérables !...  ces lâches qui 
se jettent sur un vieillard !... Je me place sous 
votre protection.

Plusieurs  hommes  du  poste  sortirent  à  sa 
rencontre. J’étais indigné de ne voir ni maître 
Jean,  ni  Raphaël  Manque,  ni  Collin,  ni 
personne  autour  de  lui  pour  le  défendre.  Il 
venait de prononcer un discours furieux contre 
cette espèce de patriotes sans principes, qui se 
mettent toujours du côté de la force, qui crient 
victoire avec les vainqueurs, et se jettent sous 
les  pieds  tantôt  d’un  Lafayette,  tantôt  d’un 
Dumouriez, tantôt d’un Bonaparte, pour avoir 
part au gâteau !... contre ces espèces d’êtres qui 
n’ont pas de conviction et placent leur intérêt, 



leur égoïsme au-dessus de la justice et du droit.
Il  avait  attaqué  la  proclamation  de 

Bonaparte, que tout le monde trouvait sublime, 
disant que Schinderhannes n’en aurait pas fait 
d’autre  à  ses  bandits ;  qu’il  leur  aurait  dit : 
« Vous aimez le bon vin, les beaux habits, les 
jolies filles ; personne ne veut vous faire crédit, 
la caisse est vide ; eh bien, venez, je connais 
une  bonne ferme en Alsace,  où  les  gens ont 
travaillé, économisé depuis cent ans de père en 
fils ;  nous  allons  tomber  dessus  et  la  piller ! 
Est-ce que vous manqueriez de courage ? »

Alors la fureur avait tellement éclaté contre 
lui,  que  le  gros  Schlachter,  le  bûcheron  de 
Saint-Witt, avait été le prendre au collet dans la 
chaire,  et  que,  sans la  force de Chauvel,  qui 
malgré sa petite taille avait des bras de fer, il 
l’aurait précipité sur le pavé. Schlachter avait 
trouvé son homme ; mais Chauvel, voyant que 
pas un ami ne venait le soutenir, était descendu 
tout  déchiré.  C’est  au  milieu  des  coups  de 
poing,  des  bousculades  et  des  insultes  qu’il 



avait gagné la porte et traversé la place. Je me 
souviens  que,  du  haut  des  marches  de  la 
mairie,  ses  cheveux gris  arrachés et  l’une de 
ses  joues  couverte  de  sang,  il  se  retourna, 
criant  d’une  voix terrible  aux femmes  qui  le 
poursuivaient :

– Attendez !...  attendez !...  vos  enfants 
payeront pour vous... C’est avec leur chair et 
leur  sang  qu’on  rétablira  des  rois !...  Vous 
pleurerez,  misérables !  Vous redemanderez la 
liberté,  l’égalité...  Vous  aurez  des  maîtres 
comme  il  vous  en  faut,  et  vous  penserez  à 
Chauvel !...

– Tais-toi,  bête !...  Tais-toi,  Marat !...  lui 
criaient ces malheureuses.

Il  entra  dans  le  corps  de  garde.  Moi  je 
n’avais plus une goutte de sang. Il s’assit sur 
un banc et s’essuya la joue avec un mouchoir, 
en demandant un peu d’eau, que les soldats lui 
donnèrent dans le bidon.

– Va  tranquillement  à  la  maison,  Michel, 



me dit-il. Tout ceci n’est rien ; nous en verrons 
bien d’autres. Marguerite pourrait être inquiète. 
La  mauvaise  race  pourrait  aussi  casser  nos 
vitres  et  piller  la  boutique.  Maintenant  que 
c’est la mode et que tout est de bonne prise, fit-
il en souriant avec amertume, ce ne serait pas 
étonnant.

J’allais  partir,  lorsque  Marguerite,  toute 
pâle,  arriva,  l’enfant  sur  le  bras.  C’est  la 
première fois que je la vis sangloter, car elle 
avait  beaucoup de  courage.  Le  père  Chauvel 
s’attendrit aussi deux minutes.

– Ce  n’est  pas  nous,  dit-il,  qui  sommes  à 
plaindre, ce sont ces malheureux, élevés dans 
l’admiration de la violence.

Ensuite il me donna l’enfant, il prit le bras 
de sa fille, et nous partîmes ensemble, par la 
porte  qui  donnait  sur  la  halle.  Un  piquet  de 
soldats nous entourait ; mais, grâce à Dieu, la 
foule était déjà dissipée, elle n’était pas entrée 
chez nous.



Le  seul  ami  que  nous  rencontrâmes  à  la 
maison, ce fut le curé Christophe ; il avait eu 
l’idée,  comme Chauvel,  qu’on viendrait  nous 
piller,  et  se  tenait  là,  sur  la  porte,  avec  sa 
grosse  trique.  Lorsque  nous  arrivâmes,  il 
étendit les bras en s’écriant :

– Chauvel, il faut que je vous embrasse ; ce 
que  vous  avez  dit  est  selon  mon  cœur ; 
malheureusement  j’étais  dans l’autre allée,  je 
n’ai pu vous soutenir.

– Cela  vaut  mieux,  dit  Chauvel ;  à  la 
moindre  résistance  les  gueux  nous  auraient 
assommés.  Voilà  pourtant  ceux  qui  m’ont 
nommé  deux  fois  leur  représentant,  dit-il 
ensuite  d’un  air  de  pitié.  J’ai  rempli  mon 
devoir  avec conscience. Qu’ils  en choisissent 
maintenant un autre, cela ne m’empêchera pas 
de  dire  toujours  ce  que  je  pense  sur  ce 
Bonaparte,  qui  ne  parle  ni  de  vertu,  ni  de 
liberté,  ni  d’égalité,  dans  ses  proclamations, 
mais  de  plaines  fertiles,  d’honneurs  et  de 
richesses.



Le père Chauvel était si maltraité, qu’il en 
garda le  lit  plus  de huit  jours.  Marguerite  le 
soignait ; moi j’allais le voir toutes les heures ; 
il ne finissait pas de plaindre le peuple.

– Les  malheureux  veulent  pourtant  la 
république,  disait-il ;  seulement,  comme  les 
royalistes et les gros bourgeois se sont rendus 
maîtres de tout, comme ils ont mis le peuple 
hors  de  la  constitution,  la  grande  masse  n’a 
plus de chefs, elle met son espérance dans les 
armées.  Le  mois  dernier,  c’était  Jourdan  qui 
devait tout sauver, après Jourdan, Hoche, après 
Hoche, Moreau ; maintenant c’est Bonaparte !

Alors il parlait de Bonaparte, simple général 
de brigade,  commandant  l’artillerie à  l’armée 
d’Italie en 1794 ;  il  racontait  que cet homme 
petit,  brun,  sec,  les  mâchoires  avancées,  les 
yeux  clairs  et  le  teint  pâle,  ne  ressemblait  à 
personne ;  que  l’impatience  d’être  en  sous-
ordre se voyait dans ses yeux ; qu’il n’obéissait 
aux  représentants  du  peuple  qu’avec 
indignation,  et  n’avait  qu’un  seul  ami, 



Robespierre  jeune,  espérant  bientôt  se 
rapprocher  de  Robespierre  l’aîné.  Mais 
qu’après  la  débâcle  de  thermidor,  il  s’était 
attaché bien vite à Barras, le bourreau de son 
ami.

– Je l’ai  vu, disait-il,  le 12 vendémiaire,  à 
Paris, après la destitution de Menou, qui s’était 
montré  trop  faible  contre  les  bourgeois 
révoltés.  Barras  le  fit  appeler  aux  Tuileries 
même, et lui proposa de se charger de l’affaire 
en  second.  C’était  dans  une  grande  salle 
servant  de  vestibule  à  la  Convention. 
Bonaparte  demanda  vingt  minutes  de 
réflexion ;  il  s’appuya le  dos  au  mur,  la  tête 
penchée, les cheveux pendant sur la figure, les 
mains  croisées  sur  le  dos.  Je  le  regardais  au 
milieu de ce grand tumulte des représentants et 
des  étrangers,  allant,  venant,  se  parlant,  se 
rapportant les nouvelles ; il ne bougeait pas !... 
Et  ce  n’est  pas  à  son  plan  d’attaque  qu’il 
pensait,  Michel,  son  plan  était  à  faire  sur  le 
terrain ;  il  se  demandait :  « Est-ce  que  cette 



affaire  peut  m’être  utile ? »  et  se  répondait : 
« C’est  fameux !...  La  guerre  est  entre  les 
royalistes et les jacobins ; je me moque autant 
des  uns  que  des  autres.  Les  royalistes 
constitutionnels ont derrière eux les bourgeois, 
les  jacobins ont  derrière eux le  peuple.  Mais 
comme les bourgeois de Paris font une fausse 
manœuvre,  en  se  soulevant  contre  l’acte 
additionnel  et  la  réélection  des  deux  tiers, 
acceptés par la province ; comme ils forcent la 
majorité de se retirer, ou de les remettre à la 
raison, dans tous les cas, je n’ai rien à perdre et 
tout  à  gagner.  Je vais armer les jacobins des 
faubourgs, qui me regarderont comme un des 
leurs, et j’aurai suivi les ordres de la majorité, 
en mitraillant les révoltés. Barras, un imbécile 
auquel  je  laisserai  toute la  gloire,  demandera 
pour  moi  quelque  bon  poste,  un 
commandement  supérieur,  et  je  lui  grimperai 
sur le dos. »

« Voilà,  Michel,  j’en  suis  sûr,  ce  qu’il  se 
disait, car pour le reste il n’avait pas besoin de 



réfléchir ;  il  n’attendit  même  pas  la  fin  des 
vingt  minutes,  et  vint  déclarer  brusquement 
qu’il acceptait. Une heure après, tous les ordres 
était  partis.  Pendant  la  nuit,  les  canons 
arrivèrent,  les  sections  furent  armées ;  le 
lendemain  à  quatre  heures  les  canons  se 
trouvaient en position, les mèches allumées ; à 
cinq heures l’affaire s’engageait ; à neuf, tout 
était  fini.  Bonaparte  obtint  aussitôt  sa 
récompense :  il  passa  général  de  division,  et 
Barras, nommé depuis directeur, lui fit épouser 
une de ses amies, Joséphine Beauharnais, et lui 
donna  le  commandement  de  l’armée  d’Italie. 
Bonaparte  est  beaucoup  trop  fin  et  trop 
ambitieux  pour  se  déclarer  contre  le  peuple 
avec les constitutionnels. Nos autres généraux 
manquent de nerf, ils veulent tout ménager ; on 
ne  sait  ce  qu’ils  sont ;  ils  obéissent.  Lui  se 
déclare jacobin et fait ses traités tout seul ; il 
envoie  de  l’argent,  des  drapeaux  et  des 
tableaux à Paris.

» Je ne connais pas d’être plus dangereux ; 



s’il continue de remporter des victoires, tout le 
peuple  sera  de  son  côté.  Les  bourgeois 
égoïstes, au lieu de marcher à la tête de notre 
révolution, seront à la queue ; le peuple, qu’ils 
ont  dépouillé  de  son  droit  de  vote,  et  qu’ils 
veulent gouverner avec un roi constitutionnel, 
les regardera comme ses premiers ennemis ; il 
aimera mieux se faire soldat de Bonaparte, que 
valet  de  quelques  rusés  compères,  qui 
s’efforcent  d’escamoter  ses  droits  l’un  après 
l’autre,  et  veulent  qu’un  grand  peuple  ait 
bousculé l’Europe, pour assurer les jouissances 
d’une  poignée  d’intrigants.  Nous  en  sommes 
là ! C’est à choisir entre la ruse et la force : le 
peuple est las des filous. Si les constitutionnels 
ne le voient pas, s’ils persistent dans leurs bons 
tours,  Bonaparte  ou  bien  tout  autre  général 
n’aura  qu’à  garantir  les  biens  nationaux,  à 
demander  compte  des  droits  de  l’homme,  à 
crier qu’il réclame au nom du peuple, et tous 
ces  malins  seront  balayés.  Une  seule  chose 
peut résister à la force, c’est la justice ; mais 



pour que le peuple veuille la justice, il faut que 
les  autres  commencent  à  lui  rendre  tous  ses 
droits ;  nous  allons  voir  s’ils  auront  ce  bon 
sens. »

Ainsi parlait le père Chauvel.
Mais il faut que je vous avoue une chose, 

dont je me suis bien repenti plus tard, et que 
j’aimerais mieux laisser de côté, si je ne vous 
avais  promis  toute  la  vérité :  c’est  qu’après 
avoir  tant  souffert  dans  ma  jeunesse,  après 
avoir  mendié  sur  la  grande  route,  gardé  les 
vaches  de  maître  Jean,  après  avoir  traîné  la 
misère de toutes les façons, je me trouvais bien 
heureux de vivre comme un bourgeois, et que 
tout  ce  qui  pouvait  troubler  mes  affaires 
m’indignait.  Oui,  c’est  la  triste  vérité !  Des 
pains  de  sucre  pendus  au  plafond  de  notre 
boutique, des tiroirs garnis de sel, de poivre, de 
café,  de  cannelle,  des  gros  sous  et  quelque 
pièces  blanches  dans  le  comptoir,  pour  un 
pauvre  diable  comme  moi,  c’était 
extraordinaire ; je n’avais jamais rien espéré de 



pareil ;  et  d’être  assis  le  soir  à  ma  table,  de 
regarder Marguerite,  de tenir mon petit  Jean-
Pierre,  qui  m’appelait  « papa »,  ses  grosses 
lèvres  humides  sur  ma  joue,  cela 
m’attendrissait ; j’avais peur de voir déranger 
cette  bonne  vie ;  et  rien  que  d’entendre 
Chauvel  trouver  tout  mal,  crier  contre  le 
Directoire,  les  conseils,  les  généraux,  et 
soutenir qu’il faudrait une seconde révolution 
pour  tout  remettre  en  ordre,  cela  me  faisait 
pâlir de colère. Je me disais en moi-même :

« Il en demande trop ! Tout va très bien, le 
commerce reprend,  les paysans ont  leur part, 
nous  avons  aussi  la  nôtre ;  pourvu  que  tout 
s’affermisse, qu’est-ce qu’il nous faut de plus ? 
Si  les  émigrés  et  les  prêtres  essayent  de 
renverser  le  gouvernement,  nous  serons 
toujours là et nos armées républicaines aussi ; à 
quoi bon s’inquiéter d’avance ? »

Voilà les idées que j’avais.
Chauvel  le  devinait  sans  doute ;  il  criait 



quelquefois  contre  ces  gens  satisfaits  qui  ne 
s’inquiètent  que  de  leurs  affaires,  et  ne  se 
doutent pas que tout peut leur être enlevé par 
ruse, faute d’avoir exigé des garanties solides, 
définitives, c’est-à-dire le gouvernement de la 
nation par elle-même.

Je comprenais qu’il me parlait,  mais je ne 
lui  répondais pas,  et  je  m’obstinais  à  trouver 
tout bien.

Pendant ce temps les victoires allaient leur 
train.  Alors  Bonaparte,  après  avoir  détruit 
l’armée  des  Piémontais  et  bousculé  celle  de 
Beaulieu, passait le Pô, entrait à Milan, écrasait 
Wurmser à Castiglione, Roveredo et Bassano ; 
Alvinzi à Arcole, Rivoli et Mantoue ; l’armée 
du  pape  à  Tolentino,  et  nous  faisait  céder 
Avignon,  Bologne,  Ferrare  et  Ancône.  Alors 
Jourdan  et  Kléber,  après  les  victoires 
d’Altenkirchen,  d’Ukerat,  de  Kaldieck,  de 
Friedberg, enlevaient le fort de Kœnigstein et 
entraient à Francfort. Alors Moreau passait le 
Rhin  à  Strasbourg,  prenait  le  fort  de  Kehl, 



gagnait  les  batailles  de  Renchen,  de  Rastadt, 
d’Ettlingen,  de  Pfortsheim,  de  Néresheim, 
rejetait  les  Autrichiens  sur  Donawerth,  et 
s’étendait en Bavière, pour joindre Bonaparte 
dans  le  Tyrol.  Mais  l’archiduc Charles  ayant 
surpris et  écrasé Jourdan à Wurtzbourg, avec 
des forces supérieures, Moreau fit sa fameuse 
retraite  à  travers  la  Souabe  soulevée,  livrant 
des  combats  chaque  jour,  enlevant  des 
régiments entiers à l’ennemi, forçant les défilés 
du val  d’Enfer,  après  une  dernière  victoire  à 
Biberach,  et  ramenant  toute  son  armée 
glorieuse à Huningue.

Jamais on n’a vu de soldats plus attachés à 
leur  général  que  ceux  de  Moreau ;  c’étaient 
tous de vieux et solides républicains, qui ne se 
plaignaient  pas  d’aller  pieds  nus  et  se 
montraient  fiers  en  quelque  sorte  de  leurs 
haillons.  Sôme en était ;  il  nous  écrivit  alors 
quelques mots dont Chauvel fut attendri :

– Ceux-là,  disait-il,  sont  encore  des  bons ; 
on  n’a  pas  besoin  de  leur  parler  de  plaines 



fertiles, d’honneurs et de richesses !
Et  ce  qui  le  faisait  rire,  c’est  que  Sôme 

admirait  surtout  la  pipe  dont  Moreau  fumait 
toujours et  tirait  de grosses bouffées pendant 
les  combats ;  lorsque  l’affaire  était  bien 
chaude,  les  bouffées  se  suivaient  coup  sur 
coup ;  quand  elle  se  ralentissait,  la  pipe 
devenait aussi plus calme. Quels enfantillages ! 
Mais les bonnes gens s’étonnent de tout, ils en 
font de grandes histoires, et ne parlent pas de 
leur propre héroïsme.



IX

L’hiver de 96 à 97 fut assez tranquille.
Jourdan, mis en déroute à Wurtzbourg, avait 

été  destitué.  Beurnonville,  déjà  connu par  sa 
campagne  de  Trêves  en  92,  et  par  son 
emprisonnement à Olmutz après la trahison de 
Dumouriez, le remplaçait à l’armée de Sambre-
et-Meuse. Il la nettoyait de ses filous, cassait 
les  commissaires,  chassait  les  fournisseurs, 
fusillait  les  pillards,  et  nommait  pour  la 
première  fois  des  officiers  payeurs. 
Malheureusement les désertions redoublaient ; 
tous les officiers attachés à Jourdan donnaient 
leur démission ; cela devenait grave.

Les  Autrichiens  passèrent  le  Rhin  à 
Mannheim,  ils  envahirent  le  Hundsrück  à 
quelques heures de chez nous, et furent battus 



près  de  Kreutsnach.  Nous  entrions  en 
novembre ;  une  suspension  d’armes  fut 
conclue  et  les  armées  prirent  leurs  quartiers 
d’hiver depuis Mannheim jusqu’à Düsseldorf.

Mais  du  côté  de  l’Alsace  tout  continua 
d’être  en  mouvement ;  Moreau,  avant  de 
repasser le Rhin, avait jeté quelques bataillons 
dans le  fort  de Kehl,  sur  la  rive droite,  pour 
conserver un pied en Allemagne ;  Desaix les 
commandait ; l’archiduc Charles les assiégeait 
avec toute son armée. Il ouvrit trois lignes de 
tranchées  devant  cette  poignée  de  terre ;  on 
entendait de Strasbourg et même de chez nous 
le canon gronder jour et nuit. Les Autrichiens 
perdirent  là  de  vingt-cinq  à  trente  mille 
hommes ; ils assiégeaient aussi la tête du pont 
de Huningue ; finalement, après des sacrifices 
immenses  d’hommes  et  d’argent,  ils  furent 
heureux d’accorder les honneurs de la guerre 
aux  défenseurs.  Les  Français  rentrèrent  en 
Alsace avec leurs canons, leurs armes et leurs 
bagages, riant, chantant, levant leurs drapeaux 



déchirés, et battant le tambour.
On  parlait  aussi  beaucoup  dans  ce  temps 

d’une  expédition  sur  les  côtes  d’Irlande, 
commandée par Hoche ; – mais il paraît qu’une 
tempête dispersa nos vaisseaux ; – et puis du 
mouvement  de  Bonaparte  vers  le  Tyrol ;  du 
départ de l’archiduc Charles, pour aller prendre 
le commandement des Autrichiens en Italie, et 
d’un détachement  de  vingt  mille  hommes  de 
notre armée du Rhin, en route dans la même 
direction, sous les ordres de Bernadotte.

Ces choses intéressaient notre pays ; mais le 
père  Chauvel  ne  s’en  moquait  pas  mal ; 
c’étaient les élections, – le renouvellement du 
tiers des Cinq-Cents, – qui l’enthousiasmaient, 
car  avec  de  bonnes  élections  il  espérait 
regagner le temps perdu.

– La république n’a plus rien à craindre des 
étrangers, disait-il, les trois quarts des despotes 
sont à terre : ils ne demanderont pas mieux que 
de conclure la paix, si nous voulons ; mais les 



conditions de cette paix doivent être débattues 
par les représentants du peuple, et non par des 
royalistes,  qui  céderont  tous  nos  avantages  à 
leurs amis du dehors. C’est donc des élections 
prochaines  que  va  dépendre  le  sort  de  notre 
révolution.

Les  réunions  préparatoires  venaient  de 
commencer  à  Sarrebourg,  Droulingen, 
Saverne,  etc.,  et  ce  pauvre  vieux,  tout  gris, 
s’était  remis  en  campagne.  Tous  les  matins, 
entre  quatre  et  cinq  heures,  il  se  levait ;  je 
l’entendais  descendre  à  la  cuisine,  ouvrir 
l’armoire  et  se  couper  une  tranche  de  pain. 
Avec cela le brave homme partait ; il relevait 
fièrement la tête, et courait à quatre, cinq lieues 
dans la  montagne,  prononcer  des  allocutions, 
encourager  les  patriotes,  et  dénoncer  les 
réactionnaires. Le curé Christophe et ses deux 
grands frères du Hengst l’accompagnaient par 
bonheur,  car  sans  cela  les  aristocrates 
l’auraient  assommé.  Maître  Jean,  Collin, 
Létumier, tous nos amis venaient me dire :



– Mais au nom du ciel ! Michel, tâche donc 
de le retenir ; les royalistes ont le dessus dans 
tout l’ancien comté de Dagsbourg ; tu le sais, 
ce sont de demi-sauvages, et c’est là justement 
qu’il  va  les  défier,  contredire  l’ancien moine 
Schlosser  et  l’ancien  ermite  du  Léonsberg, 
Grégorius.  Les  gendarmes  nationaux  eux-
mêmes ont peur d’aller dans ces coupe-gorge, 
où  les  gens ne connaissent  que  les  coups de 
couteau en fait de raisons ; il se fera bien sûr 
massacrer ;  un  de  ces  quatre  matins  on  le 
rapportera sur le brancard.

Je comprenais qu’ils n’avaient pas tort, et, 
sachant  un  jour  que  les  fanatiques  et  les 
royalistes  de  la  montagne  avaient  promis 
d’exterminer  les  républicains  qui  se 
présenteraient dans leur district, je me permis 
seulement  de  faire  une  petite  observation  au 
beau-père, en le priant de ne pas aller là, parce 
que ce serait inutile.

Alors  il  me  dit  des  choses  très  dures  sur 
l’égoïsme des parvenus. Le feu de la colère me 



montait à la tête ; je sortis. Marguerite courut 
après  moi ;  je  voulais  m’en  aller  et  tout 
abandonner. Chauvel partit, et Marguerite me 
retint par ses larmes. Mais ce même jour, vers 
quatre  heures  de  l’après-midi,  la  nouvelle 
arriva  que  la  bataille  s’était  engagée  à 
Lutzelbourg,  et  qu’un  grand  nombre  étaient 
restés  sur  place.  Aussitôt,  malgré  mon 
indignation contre mon beau-père, le souvenir 
de tout le bien qu’il  m’avait  fait,  de tous les 
bons  conseils  qu’il  m’avait  donnés  et  de  la 
confiance qu’il avait eue en moi, me retourna 
le cœur. Je partis en courant ; comme j’arrivais 
à  la  nuit  dans  le  vallon,  tout  grouillait  et 
fourmillait  sur  la  place  du village,  au  milieu 
des torches de résine qui brillaient sur le Zorn. 
Les  patriotes  avaient  eu  le  dessus ;  mais  les 
deux  frères  de  monsieur  le  curé  Christophe 
étaient  tout  mâchurés,  avec  une  quantité 
d’autres.  Chauvel,  par  un  bonheur 
extraordinaire,  s’était  tiré de la  bagarre,  et  je 
l’entendais parler au milieu de cette assemblée 



innombrable d’hommes et de femmes venus de 
trois et quatre lieues ; sa voix claire s’étendait 
au loin, malgré le grand murmure de la foule et 
le  bruit  de  l’eau  tombant  de  l’écluse  du 
moulin ; il criait :

– Citoyens,  la  nation  c’est  nous !  Nous 
sommes  les  seuls  vrais  souverains,  nous,  les 
bûcherons, les paysans, les ouvriers et artisans 
de toute sorte ; nous sommes le peuple, et c’est 
pour le peuple qu’on doit gouverner, parce que 
c’est  lui  qui  nomme,  c’est  lui  qui  travaille, 
c’est lui qui paye, c’est lui qui fait vivre tous 
les  autres.  Si  la  race  des  fainéants  et  des 
intrigants,  après  avoir  appelé  l’Autrichien,  le 
Prussien et l’Anglais à son secours, après avoir 
été  battue  cent  fois  dans  les  rangs  de  nos 
ennemis,  parvient  maintenant  à  se  faire 
nommer nos représentants,  ce  sera  comme si 
nous  n’avions  rien  fait :  nos  directeurs,  nos 
généraux, nos juges, nos administrateurs, tous 
seront  des  traîtres,  parce  que  des  traîtres  les 
auront  nommés,  non  pour  nous,  mais  contre 



nous ;  non  pour  notre  bien,  mais  pour  nous 
voler, pour nous gruger, pour nous imposer et 
nous  remettre  en  servitude.  Prenez-y  garde ! 
ceux  que  vous  allez  nommer  représentants 
seront vos maîtres. Ainsi, que chacun pense à 
sa  femme  et  à  ses  enfants.  C’est  déjà  bien 
malheureux qu’un grand nombre d’entre vous 
aient perdu le vote, par le cens ; les anciennes 
élections en sont  cause.  L’ennemi marche en 
dessous, lentement,  prudemment ;  soyez donc 
méfiants et ne choisissez que des gens de bien, 
connus pour ne vouloir que votre intérêt.

Chauvel continua longtemps de la sorte, des 
murmures  de  satisfaction  l’interrompaient  à 
chaque minute.

M. le  curé  Christophe  et  plusieurs  autres 
parlèrent  ensuite  et,  vers  neuf  heures,  la 
gendarmerie  étant  arrivée,  sans  aucune 
sommation on se dispersa : hommes, femmes, 
enfants,  par  bandes,  remontèrent  les  uns  du 
côté  de  Garrebourg,  les  autres  du  côté  de 
Chèvrehoff  et  du  Harberg.  C’est  une  des 



dernières grandes réunions électorales que j’ai 
vues.  En  m’en  retournant,  je  rencontrai 
Chauvel,  qui  ne  pensait  déjà  plus  à  notre 
dispute et me dit tout joyeux :

– Tu vois,  Michel,  que ça marche.  Pourvu 
que  mes  vieux  camarades  de  la  Convention 
fassent  comme  moi,  chacun  dans  son  pays, 
nous  aurons  une  nouvelle  majorité.  Notre 
Directoire  n’est  pas  si  mauvais,  il  faut  le 
relever,  lui  donner  du  nerf,  il  faut  qu’on  le 
craigne  comme  autrefois  le  Comité  de  salut 
public ; et cela ne peut arriver que si le peuple 
se  montre  franchement  républicain  dans  les 
nouvelles  élections.  D’où  viennent  ces 
désordres, ces brigandages, ces filouteries,  ce 
découragement du peuple et cette insolence des 
réactionnaires ? Tout cela vient des mauvaises 
élections de l’an III. Quand le peuple n’a plus 
le  droit  de nommer ses  représentants ;  quand 
les  contributions  directes  passent  avant 
l’homme et lui donnent seules le droit de voter, 
alors les intrigants se mettent à la place de la 



nation ;  ils  arrangent  tout  dans  leur  intérêt 
particulier ;  ils  se  vendent  pour  avoir  des 
places, de l’argent, des honneurs et vendent la 
patrie avec eux.

C’est  ce  que  nous  devions  à  ces  fameux 
girondins qu’on plaignait tant quand ils étaient 
en  fuite,  à  ces  Lanjuinais,  Pastoret,  Portalis, 
Boissy-d’Anglas,  Barbé-Marbois ;  à  ce  Job 
Aymé,  qui  dans  le  temps  avait  essayé  de 
soulever le Dauphiné ; à ces de Vaublanc, de 
Mersan et de Lemerer, reconnus depuis comme 
agents  secrets  de  Louis XVIII.  Ces  gens  se 
servaient  de  la  république  pour  écraser  les 
derniers  républicains ;  ils  profitaient  de  la 
conspiration  d’un  fou  comme  Babœuf,  qui 
voulait  partager  les  terres,  pour  exterminer 
encore des centaines de patriotes, en soutenant 
qu’ils  étaient  de la  bande.  Mais  ils  laissaient 
conspirer  ouvertement  les  royalistes  Brottier, 
Duverne  et  Lavilleurnois ;  ils  laissaient  les 
assassins  du Midi  continuer  leurs  crimes,  les 
émigrés rentrer librement, les évêques former 



des associations dans le genre des jacobins, en 
vue de bousculer la nation et de proclamer un 
roi.  Ces  gens  refusaient  au  Directoire  tout 
moyen de se soutenir, enfin que voulez-vous ? 
les traîtres étaient à la tête du pays et forçaient 
les républicains eux-mêmes à tourner les yeux 
vers  les  armées  pour  chercher  un  général 
capable  de  mettre  les  royalistes  à  la  raison. 
Voilà  le  malheur !  Depuis  le  premier  jour 
jusqu’au dernier,  jamais ces gens n’ont lâché 
prise : tantôt par la force, tantôt par la ruse, et 
le plus souvent par la trahison, ils ont fatigué 
les  plus  courageux  citoyens ;  c’était  la 
conspiration permanente des fainéants avec les 
despotes  étrangers,  pour  remettre  le  peuple 
sous le joug et le faire travailler à leur profit.



X

Durant  les  mois  de  mars  et  d’avril  1797, 
Chauvel  ne manqua pas une seule assemblée 
primaire ou communale. Ces assemblées seules 
n’agitaient pas le pays, mais encore les grands 
préparatifs de Moreau pour repasser le Rhin, le 
remplacement  de  Beurnonville  par  Hoche  au 
commandement  de  l’armée  de  Sambre-et-
Meuse,  et  la  proclamation  de  Bonaparte, 
affichée aux portes des clubs et des mairies, au 
moment de se remettre en campagne.

Bonaparte,  général  en  chef  de  l’armée  
d’Italie, aux soldats de l’armée d’Italie.

« Au  quartier  général  de  Bassano,  le  20 
pluviôse an V (10 mars 1797).

» La  prise  de  Mantoue  vient  de  finir  une 
campagne qui vous a donné des titres éternels à 



la  reconnaissance  de  la  patrie.  Vous  avez 
remporté  la  victoire  dans  quatorze  batailles 
rangées  et  soixante-dix  combats.  Vous  avez 
fait  plus  de  cent  mille  prisonniers,  pris  à 
l’ennemi cinq cents pièces de campagne, deux 
mille de gros calibre, quatre équipages de pont. 
Les contributions mises sur les pays que vous 
avez  conquis  ont  nourri,  entretenu,  soldé 
l’armée pendant toute la campagne ; vous avez 
en outre envoyé trente millions au ministre des 
finances, pour le soulagement du trésor public. 
Vous avez enrichi le Muséum de Paris de plus 
de  trois  cents  objets,  chefs-d’œuvre  de 
l’ancienne  et  nouvelle  Italie,  et  qu’il  a  fallu 
trente siècles pour produire.

» Vous avez conquis à la république les plus 
belles  contrées  de  l’Europe ;  les  républiques 
Lombarde  et  Cispadane  vous  doivent  leur 
liberté ; les couleurs françaises flottent pour la 
première fois sur les bords de l’Adriatique, en 
face  et  à  vingt-quatre  heures  environ  de 
l’ancienne Macédoine ; les rois de Sardaigne, 



de Naples, le pape, le duc de Parme, se sont 
détachés  de  la  coalition  des  ennemis,  ils  ont 
brigué  notre  amitié.  Vous  avez  chassé  les 
Anglais de Livourne, de Gênes, de la Corse ; 
mais vous n’avez pas encore tout achevé. Une 
grande  destinée  vous  est  réservée ;  c’est  en 
vous  que  la  patrie  met  ses  plus  chères 
espérances ; vous continuerez à en être dignes. 
De  tant  d’ennemis  qui  se  coalisèrent  pour 
étouffer  la  république  à  sa  naissance, 
l’empereur  seul  reste  devant  nous ;  se 
dégradant  lui-même  du  rang  de  grande 
puissance,  ce  prince s’est  mis  à  la  solde des 
marchands  de  Londres ;  il  n’a  plus  de 
politique, de volonté que celle de ces insulaires 
perfides  qui,  étrangers  aux  malheurs  de  la 
guerre,  sourient  avec  plaisir  aux  maux  du 
continent. »

Il  continuait  de  la  sorte  et  finissait  par 
déclarer  que  cette  campagne  détruirait  la 
maison  d’Autriche,  qui  perdait  à  chaque 
guerre, depuis trois cents ans, une partie de sa 



puissance ; qui mécontentait ses peuples en les 
dépouillant  de  leurs  droits,  et  se  trouverait 
bientôt  réduite  à  se  mettre  aux  gages  des 
Anglais.

Tout le monde voyait bien, d’après cela, que 
la guerre allait encore une fois s’étendre depuis 
les  Pays-Bas  jusqu’en  Italie,  et  que  plus  on 
irait,  plus il  faudrait  se battre.  Notre position 
était pourtant meilleure, puisqu’au lieu d’avoir 
l’ennemi chez nous, comme en 92 et 93, nous 
allions l’attaquer chez lui par les montagnes du 
Tyrol ; l’archiduc Charles, le meilleur général 
autrichien, était déjà là-bas pour s’opposer à la 
marche  de  Bonaparte.  Les  nouvelles  recrues 
traversaient  la  ville  par  détachements  et 
comblaient  le  vide  des  divisions  Delmas  et 
Bernadotte, envoyées à l’armée d’Italie.

Ces  grands  mouvements  de  troupes 
entretenaient  le  commerce  de  toute  la 
frontière ; nous avions de la peine à servir cette 
foule, toujours en route comme une rivière qui 
ne finit  pas.  Chauvel,  lui,  ne s’inquiétait  que 



des affaires publiques ;  il  courait  à toutes les 
réunions  préparatoires ;  les  royalistes  le 
regardaient  comme  leur  plus  dangereux 
ennemi, ils le guettaient sur tous les chemins. 
Marguerite  vivait  dans  l’épouvante ;  elle  ne 
m’en  disait  rien,  mais  je  le  voyais ;  je 
l’entendais à  sa voix,  lorsque sur les huit  ou 
neuf heures du soir, son père arrivait, et qu’elle 
criait au bruit de la sonnette :

– C’est lui !... Le voilà !...
Elle  courait  lui  présenter  l’enfant ;  il 

l’embrassait, puis il venait prendre un verre de 
vin, casser une croûte de pain, en se promenant 
avec  agitation  autour  de  la  table,  et  nous 
racontant  ses  batailles ;  car  c’étaient  de 
véritables batailles, où les émigrés, rentrés en 
masse, s’appuyaient sur ces constitutionnels de 
l’an  III,  les  plus  grands  hypocrites  que  la 
France ait jamais eus à sa tête.

Quand j’y pense aujourd’hui, quand je me 
représente ce vieillard courageux, qui sacrifie 



tout pour la liberté, qui se refuse tous les biens 
de ce monde, pour élever la nation et la retenir 
sur  une  mauvaise  pente,  je  suis  dans 
l’admiration.

Mais  alors  l’égoïsme  d’un  homme  qui 
n’avait rien, et qui se trouve par hasard maître 
d’une  bonne  entreprise ;  qui  voit  son  bien 
s’arrondir  et  veut  remplir  ses  obligations ;  la 
famille qui grandit, car un second enfant était 
en  route ;  la  concurrence  des  autres,  qui  se 
moquent  de  tous  les  gouvernements,  pourvu 
que leurs affaires marchent, tout cela me faisait 
penser souvent :

« Le beau-père est fou !...  Ce n’est pas lui 
qui pourra changer le cours des choses. Est-ce 
que  nous  n’avons  pas  rempli  notre  devoir ? 
Est-ce  que  nous  n’avons  pas  assez  souffert 
depuis six ans ? Qui est-ce qui  pourrait  nous 
faire  des  reproches ?  Que  les  autres  se 
sacrifient comme nous ; chacun son tour, il ne 
faut pas que les mêmes supportent toujours la 
charge ; c’est contraire au bon sens !... »



Ainsi de suite !
J’en  voulais  à  Chauvel  de  quitter  la 

boutique les jours de marché, pour courir aux 
réunions électorales ; de nous faire perdre nos 
meilleures  pratiques  par  ses  discours,  et  de 
s’inquiéter  aussi  peu  de  notre  commerce 
d’épiceries, que s’il n’avait pas existé. Je suis 
sûr que le plaisir de vendre des gazettes et des 
livres patriotiques le retenait seul à la maison, 
et  que  sans  cela  nous  l’aurions  revu  courir 
l’Alsace et la Lorraine, la hotte au dos.

Eh bien, les efforts de cet honnête homme et 
de milliers  d’autres jacobins ne suffirent pas. 
C’est  principalement  en  temps  de  révolution 
que les fautes se payent ; combien de ceux que 
Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  avaient 
sacrifiés comme n’étant  pas  assez purs,  nous 
seraient alors bienvenus ! ils  étaient morts !... 
et  la  mauvaise  race  seule  restait,  avec  une 
nation fatiguée, découragée,  ignorante,  et des 
ambitieux en masse.



Les  élections  de  l’an  V  furent  pires  que 
celles  de  l’an  III ;  le  peuple  n’ayant  plus  de 
voix, deux cent cinquante royalistes entrèrent 
encore dans les conseils de la république,  et,  
réunis  aux  autres,  ils  nommèrent  aussitôt  
Pichegru président des Cinq-Cents et  Barbé-
Marbois président des Anciens.  Cela signifiait 
clairement  qu’ils  se  moquaient  des  droits  de 
l’homme, et qu’ils croyaient le moment venu 
de rappeler Louis XVIII.

Le Directoire les gênait, parce qu’il tenait la 
place  du  fils  de  saint  Louis.  Ces  nouveaux 
représentants résolurent de le dégoûter ; ils se 
mirent tout de suite à l’œuvre, et du 1er prairial 
au 18 fructidor, en moins de quatre mois, voici 
ce  qu’ils  firent.  Après  le  remplacement  du 
directeur  Letourneur,  par  Barthélémy  (un 
royaliste !) ils abrogèrent la loi qui excluait les 
parents d’émigrés  des  fonctions publiques,  et 
les décrets de la Convention contre les traîtres 
qui,  dans  le  temps,  avaient  livré  Toulon aux 
Anglais ;  ils  abolirent  la  déportation pour les 



réfractaires ;  ils  reprochèrent  au  Directoire 
d’avoir  fait  des  traités  en  Italie,  sans 
l’autorisation des conseils, ce qui retombait sur 
Bonaparte ;  ils  autorisèrent  les  assassinats  et 
les  brigandages  de  l’Ouest  et  du  Midi,  en 
refusant tout secours au gouvernement pour les 
faire  cesser ;  ils  voulurent  rétablir  les  églises 
catholiques,  disant  que  c’était  le  culte  de 
l’immense  majorité  des  Français,  le  culte  de 
nos pères, notre unique bien, seul capable de 
faire oublier quatre années de carnage, comme 
si  les  Vendéens,  bons  catholiques,  n’avaient 
pas commencé le massacre.

Deux  ou  trois  jacobins  leur  répondirent 
vertement,  et  le  peuple  parisien  parut  de  si 
mauvaise  humeur,  qu’ils  retardèrent  la  chose 
pour quelque temps.  Ils  mirent  sur le  dos de 
notre  Directoire  tous  les  malheurs  de  la 
république,  la  chute  des  assignats,  la 
dilapidation  des  finances,  et  lui  refusèrent 
régulièrement  tout  ce  qu’il  demandait.  Ils  ne 
finissaient pas de crier que la garde nationale 



seule pouvait tout sauver ; mais dans la garde 
nationale  ne  devaient  entrer  que  les  gens 
payant le cens : tous les bourgeois auraient été 
armés,  et  les  ouvriers  et  les  paysans  sans 
armes ! C’était le plus beau de leur plan ; par 
ce  moyen,  Louis XVIII,  les  princes,  les 
émigrés, les évêques, auraient pu rentrer sans 
danger, et reprendre sans résistance leurs biens, 
leurs dignités,  tout ce que la révolution avait 
gagné.

Pour détourner l’attention du peuple de ces 
abominations, leurs journaux ne parlaient plus 
que du procès de Babœuf, devant la haute cour 
de Vendôme, comme ces larrons sur la foire, 
dont l’un vous montre les curiosités,  pendant 
que l’autre vous retourne les poches.

Mais ni ce procès, ni la campagne d’Italie, 
le  passage  du  Tagliamento,  la  prise  de 
Gradiska,  les  affaires  de  Newmarck  et  de 
Clausen,  la  bataille  de  Tarvis,  l’invasion  de 
l’Istrie,  de  la  Carniole,  de  la  Carinthie,  le 
soulèvement  de  Venise  sur  nos  derrières,  les 



préliminaires de Léoben et la destruction de la 
république Vénitienne, cédée à l’Autriche par 
Bonaparte ;  le passage du Rhin par Hoche,  à 
Neuwied,  la  victoire  de  Heddersdorf,  et  la 
retraite  des  Autrichiens  sur  la  Nidda ;  le 
passage du fleuve par Moreau, sous le feu de 
l’ennemi,  la  reprise  du  fort  de  Kehl,  et  la 
suspension d’armes générale à la nouvelle des 
préliminaires  de  paix,  rien  ne  pouvait 
empêcher  les  patriotes  de  voir  que  les 
royalistes des conseils nous trahissaient ; qu’ils 
avaient attiré les bourgeois dans leur parti, et 
que la nation ne pourrait s’en débarrasser que 
par une dernière bataille.

Ces  gens  avaient  en  quelque  sorte  levé 
toutes  les  écluses ;  la  boue  du  dehors  nous 
envahissait  sans  résistance ;  l’Alsace  et  la 
Lorraine  fourmillaient  d’émigrés.  Les  trois 
quarts de la ville s’étaient convertis, comme on 
disait, « à l’ordre ! » On faisait des vœux à la 
chapelle  de la  Bonne-Fontaine pour le  retour 
des pauvres exilés ; nos anciens curés disaient 



leur messe ; les vieilles couraient matin et soir 
chez  Joseph  Petitjean,  l’ancien  chantre  au 
lutrin,  pour  entendre  les  prédications  d’un 
proscrit ; les autorités le savaient, personne ne 
réclamait. Enfin nous étions vendus !

Quelquefois  Chauvel  disait  tristement  le 
soir, en faisant nos cornets :

– Quelle  pitié  de  voir  un  général  comme 
Bonaparte,  qui  hier  encore  n’était  rien, 
menacer les représentants de la nation, et ces 
représentants,  nommés  pour  défendre  la 
république, la détruire de leurs propres mains ! 
Faut-il  que  nous  soyons  tombés  bas !  Et  le 
peuple approuve ces scandales ; lui qui n’aurait 
qu’à  tousser  pour  renverser  cette  masse 
d’intrigants, dont les uns l’attaquent et dont les 
autres le protègent !

Ensuite il ajoutait :
– Le  peuple  me  produit  maintenant  l’effet 

de ce nègre, qui riait et se réjouissait en voyant 
deux Américains se battre ; il criait : « Ah ! le 



beau  coup !  C’est  bien !  c’est  magnifique ! » 
Quelqu’un  lui  dit :  « Tu  ris,  mais  sais-tu 
pourquoi ces deux hommes se battent ? C’est 
pour  savoir  lequel  des  deux  t’emmènera  la 
corde au cou, te vendra, toi,  ta femme et tes 
enfants ;  te  fera  travailler,  bâtir  des  prisons, 
pour  t’y  mettre,  élever  des  forts  pour  te 
mitrailler, et te pèlera le dos à coups de trique 
si tu bouges ! » Ce nègre alors perdit l’envie de 
rire,  mais  le  peuple  français  rit  toujours ;  il 
aime les batailles et ne s’inquiète plus du reste.

Chaque  fois  que  Chauvel  parlait  de  ces 
choses, je criais en moi-même :

« Que voulez-vous que j’y fasse ? »
La satisfaction de gagner de vingt à trente 

livres par jour, d’avoir du vin, de l’eau-de-vie 
dans  ma  cave,  des  sacs  de  riz,  de  café,  de 
poivre  au  magasin,  m’avait  en  quelque  sorte 
tourné la tête ; et des milliers d’autres étaient 
comme  moi :  les  petits  bourgeois  voulaient 
grossir à tout prix ! Je puis bien le dire, nous 



l’avons payé assez cher.
Pourtant l’amour des droits de l’homme et 

du citoyen reprit le dessus dans mon cœur en 
ce  temps,  d’une  façon  extraordinaire,  et  je 
reconnus  que  Chauvel  avait  raison  de  nous 
prévenir d’être sur nos gardes.

Les gazettes parlaient beaucoup alors d’un 
nommé  Franconi,  maître  de  voltige,  qui 
réjouissait  les  citoyens  de  Paris,  par  ses 
exercices à cheval. C’était, après le procès de 
Babœuf,  les  campagnes  de  Bonaparte,  de 
Hoche  et  de  Moreau,  le  fond  de  toutes  les 
gazettes. Et voilà qu’en thermidor, pendant la 
foire  de  Phalsbourg,  ce  Franconi,  qui  s’était 
mis en route par la Champagne et la Lorraine, 
arrive chez nous avec sa troupe. Il plante ses 
piquets, il ouvre une grande tente en toile sur la 
place,  il  promène  ses  chevaux,  sonne  de  la 
trompette,  bat  de  la  grosse  caisse  et  fait  ses 
publications.  Une quantité de gens allaient le 
voir.  J’aurais  bien  voulu  mener  aussi 
Marguerite à ce spectacle, quand cela aurait dû 



me coûter deux ou trois francs, mais en temps 
de fête, notre boutique ne désemplissait pas de 
monde, c’était impossible.

Tout se serait donc passé de la sorte, si des 
Baraquins n’étaient  venus me dire l’un après 
l’autre, d’un air d’admiration, que Nicolas était 
écuyer  dans  la  troupe  de  Franconi.  Moi, 
songeant que si  Nicolas rentrait  par  malheur, 
les lois de la république le condamneraient à 
mort, pour avoir passé à l’ennemi avec armes 
et  bagages,  je  leur  répondais  qu’ils  se 
trompaient, que nous avions l’acte de décès du 
pauvre  Nicolas  depuis  longtemps ;  ils 
hochaient la tête. Et, dans un de ces moments 
où nous étions en dispute, vers six heures du 
soir,  tout  à  coup un  grand  gaillard,  en  habit 
bleu  de  ciel  garni  de  galons  d’argent,  un 
chapeau  magnifique  tout  couvert  de  plumes 
blanches  penché  sur  l’oreille,  des  éperons 
dorés  aux  bottes,  entre  en  faisant  claquer  sa 
cravache et criant :

– Hé !  hé !  hé !  Michel,  c’est  moi !... 



Puisque tu ne viens pas me voir, il  faut bien 
que je me dérange.

C’était  le  gueux.  Tous  les  gens  de  la 
boutique le regardaient ; naturellement, malgré 
ma crainte et ce que je venais de dire, je fus 
bien obligé de le reconnaître et de l’embrasser. 
Étienne  aussi  lui  sauta  dans  les  bras.  Le 
malheureux  sentait  horriblement  l’eau-de-vie. 
Le père Chauvel regardait par la petite vitre de 
la bibliothèque. Marguerite tremblait,  car elle 
connaissait  les  lois  de  la  république  sur  les 
traîtres. Il fallait le recevoir tout de même, et je 
lui dis en l’entraînant à la bibliothèque :

– Arrive !
Il se balançait en criant :
– Ah çà ! tu sais que je m’invite à souper ? 

As-tu du vin ?... As-tu ci ?... As-tu ça ?... car je 
ne  te  cache  pas  que  je  suis  habitué  à  me 
soigner  maintenant.  Hé !  hé !  hé !  qu’est-ce 
que  c’est ?...  Tiens...  elle  n’est  pas  mal  cette 
petite !



– C’est ma femme, Nicolas.
– Hé !  la  petite  Chauvel...  Marguerite 

Chauvel... des porte-balle... Connu... connu.
Marguerite  était  devenue  toute  rouge.  Les 

gens riaient. Il finit par entrer à la bibliothèque.
– Hé !  le  vieux  Chauvel !...  On  vit  en 

famille... on a laissé la hotte de côté !...
– Oui, Nicolas, dit Chauvel en prenant une 

prise et clignant de l’œil, on s’est fait épicier ; 
tout le monde ne peut pas devenir colonel dans 
la troupe de Franconi.

Qu’on  se  figure  comme  j’étais  honteux. 
Nicolas,  s’entendant  appeler  colonel  de 
Franconi,  ne  parut  pas  content ;  il  regarda 
Chauvel  de  travers,  mais  il  ne  dit  rien. 
J’espérais m’en débarrasser en lui soufflant à 
l’oreille :

– Au nom du ciel ! Nicolas, méfie-toi, toute 
la  ville  t’a  reconnu ;  tu  sais,  la  loi  sur  les 
émigrés...



Mais il ne me laissa pas seulement finir, et 
s’allongeant  sur  une  chaise,  contre  le  petit 
bureau, les jambes étendues et le nez en l’air, il 
se mit à crier :

– Émigré !  oui,  je  suis  émigré !  Les 
honnêtes  gens  sont  sortis,  la  canaille  est 
restée... Qu’on me reconnaisse, tant mieux ! Je 
me moque de la canaille. Nous avons des amis, 
nous en avons en haut ; ils nous rappellent, ils 
nous ouvrent les portes... Connaissez-vous ça ? 
Ça  n’est  pas  des  assignats...  c’est  la  clef  de 
votre république... Hé ! hé ! hé !

Il avait fourré la main dans la poche de son 
pantalon, et faisait sauter en l’air une douzaine 
de louis.  Quel  malheur d’avoir  pour frère un 
pareil  imbécile ;  un  ivrogne,  un  traître,  un 
vendu, qui s’en vante !

Finalement, le père Chauvel, qui voyait mon 
embarras et ma honte, dit :

– Nicolas  arrive  bien,  c’est  l’heure  du 
souper,  nous  allons  boire  à  la  santé  de  la 



république quelques bons coups, et puis nous 
nous  quitterons  bons  amis.  N’est-ce  pas, 
Nicolas ?

Marguerite,  toute  rouge,  revenait  avec  la 
soupière ; Étienne s’était dépêché de chercher 
du  vin ;  la  table  était  mise,  il  ne  fallait  plus 
qu’une assiette. Nicolas regardait ces choses de 
côté, d’un air hautain, et, sans répondre au père 
Chauvel, il dit :

– Une soupe aux choux... du petit vin blanc 
d’Alsace...  décidément  je  vais  à  la  Ville  de  
Bâle.

Il se leva, et, se retournant du côté de mon 
beau-père :

– Quant à toi, dit-il, tu es noté ! Boire à ta 
république ! (Il le regardait de haut en bas et de 
bas en haut.) Moi, Nicolas Bastien, un soldat 
du  roi,  boire  à  ta  république !...  Attends,  ta 
corde est prête !

Chauvel, assis, lui lançait un coup d’œil de 
mépris  en  souriant ;  mais  il  était  vieux  et 



faible ;  le  grand  bandit  l’aurait  écrasé.  La 
colère alors me gagnait tellement vite, que je 
voulus parler et ne pus dire qu’un mot :

– Prends  garde !  Nicolas,  prends  garde !... 
c’est mon père !...

– Toi,  fit-il  en  me  regardant  par-dessus 
l’épaule, tais-toi !... Quand on a épousé la fille 
d’un calviniste, d’un régicide, une petite...

Mais  dans  le  même  instant  je  l’avais 
empoigné sous les bras, comme dans un étau, 
je  traversais  la  boutique  en  le  cognant  aux 
pains de sucre du plafond ; et, comme la porte 
était ouverte, je le lançai dehors à plus de dix 
pas ;  par  bonheur,  la  rue  n’était  pas  encore 
pavée en 97 ;  il  ne se serait  plus relevé.  Ses 
cris, ses jurements fendaient l’air. Derrière moi 
Étienne et Marguerite poussaient aussi des cris 
terribles.  Tous  les  gens  de  la  petite  place 
regardaient  aux  fenêtres.  Nicolas,  en  se 
relevant tout pâle et grinçant des dents, revint 
sur moi. Je l’attendais ; malgré sa fureur, il eut 



le bon sens de s’arrêter à quelques pas, voyant 
bien que j’allais le déchirer ; mais il me cria :

– Tu  as  été  soldat,  je  t’attends  derrière 
l’arsenal.

– C’est bon, Royal-Allemand, lui répondis-
je, mon sabre de la 13e légère est encore là ; 
cherche  tes  témoins,  dans  vingt  minutes  j’y 
serai. Tu ne me piqueras pas sous le téton, je 
connais le coup !

Étienne  m’apportait  le  grand  chapeau,  en 
pleurant à chaudes larmes ; je le jetai dehors et 
je refermai la boutique. Marguerite, toute pâle, 
disait :

– Tu ne te battras pas avec ton frère !
– Celui qui insulte ma femme n’est plus rien 

pour moi, lui dis-je ; dans vingt minutes il faut 
que l’affaire soit vidée.

Et,  malgré Chauvel,  qui me cria  qu’on ne 
croise pas le fer avec un traître,  je décrochai 
mon sabre et je sortis aussitôt chercher Laurent 
et  Pierre  Hildebrand  pour  témoins.  La  nuit 



approchait ;  comme  je  descendais  la  rue, 
Chauvel montait à la mairie. Un quart d’heure 
après, mes témoins et moi nous descendions la 
rue du Rempart ; ils avaient aussi des sabres de 
cavalerie, en cas de besoin. Mais à peine dans 
la rue de l’Arsenal, nous entendîmes crier au 
loin :

– Halte !... halte !... Arrêtez !...
Nicolas  passait  ventre  à  terre  devant  la 

sentinelle,  sur  un  grand  cheval  roux ;  le 
factionnaire n’avait pas eu le temps de croiser 
la baïonnette, et les cris : « Arrêtez ! arrêtez ! » 
se  prolongeaient  sous  la  porte  d’Allemagne. 
Nous  courûmes  de  ce  côté ;  des  gendarmes 
nationaux,  venus de Sarrebourg,  filaient  dans 
la  même  direction,  à  la  poursuite  du  gueux. 
Alors nous rentrâmes chez nous. Chauvel, qui 
m’attendait sur la porte, me dit :

– J’étais  monté  pour  signaler  ce  mauvais 
drôle  aux autorités  et  le  faire  arrêter  tout  de 
suite ; mais ce n’était pas nécessaire, l’or qu’il 



montrait  partout  sur  sa  route,  comme  un 
animal,  l’avait  déjà  fait  suivre  de  Blamont  à 
Sarrebourg. Il vient de voler un des meilleurs 
chevaux de Franconi pour s’échapper ; la vue 
des  gendarmes,  qui  traversaient  la  place,  l’a 
prévenu du danger. Franconi ne le connaissait 
que depuis Toul,  c’est  un agent  royaliste,  un 
espion.

J’écoutais  ces  choses avec indignation ;  et 
puis  nous  entrâmes  souper.  Marguerite  était 
bien  contente ;  le  père  Chauvel  à  chaque 
instant prenait une bonne prise et s’écriait :

– Quel  agrément  d’avoir  la  poigne  de 
Michel !...  A-t-il  bien enlevé le bandit !  Je le 
voyais filer à travers les brosses et les pains de 
sucre, comme une plume emportée par le vent.

Et tout le monde riait.
L’affaire  n’était  pourtant  pas  encore  finie, 

car,  le  lendemain  matin,  sur  les  dix  heures, 
pendant la vente, ma mère entra furieuse ; elle 
posa son panier sur le comptoir, et, sans faire 



attention aux étrangers, sans regarder l’enfant 
sur  le  bras  de  Marguerite,  les  cheveux 
ébouriffés et les yeux hors de la tête, elle se mit 
à  m’habiller  de  toutes  les  injures  qu’il  est 
possible  d’inventer,  me  traitant  de  Caïn,  de 
Judas, de Schinderhannes, me prédisant que je 
serais pendu, qu’on nous balayerait comme du 
fumier, enfin qu’est-ce que je sais encore ? Elle 
se penchait sur le comptoir, en m’allongeant le 
poing  sous  le  nez ;  moi  je  la  regardais  avec 
calme,  sans rien répondre,  mais  les étrangers 
lui disaient :

– Taisez-vous ! taisez-vous !... Ce que vous 
faites est abominable... Cet homme ne vous dit 
rien...  Vous  devriez  rougir...  Vous  êtes  une 
mauvaise mère !

Et comme sa colère augmentait, elle se mit 
à  taper  sur  eux.  Ces  gens  naturellement  la 
bousculèrent.  Je  courus  la  défendre,  ce  qui 
l’indigna encore plus :

– Va-t-en, Judas, va-t’en ! criait-elle, je n’ai 



pas  besoin  de toi ;  laisse-moi  battre !  Va me 
dénoncer comme ton frère Nicolas !

Sa  voix  s’étendait  jusque  sur  la  place,  le 
monde  s’assemblait,  et  tout  à  coup  la  garde 
arriva.  En voyant  les  grands  chapeaux et  les 
fusils  dehors,  elle  perdit  la  parole.  Je  sortis 
prier le chef du piquet de ne pas emmener cette 
pauvre vieille, à moitié folle, mais il ne voulait 
rien entendre, et Chauvel n’eut que le temps de 
la faire sortir par notre petite porte de derrière, 
sur  la  rue  des  Capucins.  Le  chef  du  piquet 
voulait absolument arrêter quelqu’un ; il fallut 
parlementer  un  quart  d’heure,  et  finalement 
verser une bonne goutte à ses hommes, sur le 
comptoir.

Quel  malheur  d’avoir  des  parents  sans 
réflexion  ni  bon  sens !  on  a  beau  dire  que 
chacun  n’est  responsable  que  de  sa  propre 
conduite, on aimerait mieux aller soi-même en 
prison, que d’y voir conduire sa mère, quand 
elle  l’aurait  cent  fois  mérité.  Oui,  c’est  une 
véritable  misère ;  heureusement  ma  femme, 



mon beau-père, ni personne autre de la famille 
ne me reparla plus de cela. J’étais bien assez à 
plaindre ;  et  d’ailleurs,  quand  on  ne  peut 
changer les choses, il vaut mieux les oublier.

C’était la première visite de ma mère, ce fut 
aussi la dernière ; grâce à Dieu, je n’aurai plus 
besoin de revenir sur ce chapitre.

Tout  cela  vous  montre  où  les  royalistes 
croyaient en être, mais ils devaient avoir aussi 
leur  surprise  désagréable ;  notre  tour  de  rire 
allait revenir.

De toutes les mesures des Cinq-Cents et des 
Anciens  depuis  les  nouvelles  élections, 
Chauvel n’approuvait que leur blâme contre le 
Directoire, pour avoir fait la paix et la guerre 
sans s’inquiéter de la représentation nationale ; 
et  quand Bonaparte,  furieux de ce blâme qui 
retombait  sur  lui,  écrivit  à  Paris :  « Qu’après 
avoir conclu cinq paix et donné le dernier coup 
de massue à la coalition, il se croyait bien le 
droit  de  s’attendre,  sinon  à  des  triomphes 



civiques, au moins à vivre tranquille ;  que sa 
réputation  appartenait  à  la  patrie ;  qu’il  ne 
pouvait supporter cette espèce d’opprobre dont 
cherchaient à le couvrir des agents soldés par 
l’Angleterre ; qu’il les avertissait que le temps 
où de lâches avocats et de misérables bavards 
faisaient guillotiner des soldats était passé, et 
que  l’armée d’Italie  pouvait  être  bientôt  à  la 
barrière  de  Clichy,  avec  son  général » ;  en 
lisant cela dans  la Sentinelle,  le père Chauvel 
mit  un  trait  rouge  autour  de  l’article,  et 
l’envoya  chez  plus  de  vingt  patriotes,  en 
écrivant au-dessous :

« Eh bien ! qu’en pensez-vous ? »
Tous les vieux amis vinrent à la maison, et 

l’on délibéra dans notre petite bibliothèque sur 
cette question :

« Lequel  vaudrait  le  mieux :  d’aller  à 
Cayenne,  si  les  Cinq-Cents,  commandés  par 
leur président Pichegru, rétablissent le roi, les 
nobles et les évêques ; ou d’être sauvés de ce 



malheur  par  Bonaparte  et  ses  quatre-vingt 
mille  soldats,  qui  ne  plaisantent  pas  sur 
l’article de la discipline ? »

C’était difficile à décider.
Chauvel dit alors que, d’après son idée, il ne 

restait  qu’un  seul  moyen  de  sauver  la 
république ;  que  si  les  bourgeois  des  deux 
conseils, éclairés par cette lettre, revenaient à 
la  justice,  s’ils  se  déclaraient  contre  les 
royalistes  et  faisaient  appel  au  peuple  pour 
rétablir la liberté ; que dans ce cas le peuple, 
ayant des chefs, marcherait ; que le Directoire 
serait  forcé  de  rendre  des  comptes  et  les 
généraux  de  baisser  le  ton.  Mais  que  si  les 
bourgeois continuaient à vouloir confisquer la 
révolution, le peuple n’ayant plus que le choix 
entre Louis XVIII et un général victorieux, le 
général avait mille chances contre une de rester 
le maître et d’avoir le peuple de son côté.

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  tombèrent 
d’accord que le Directoire ne valait pas grand-



chose ;  qu’il  était  pillard,  voleur,  affamé  de 
millions,  sans  pudeur  et  sans  bon  sens,  sans 
courage pour résister à ses propres généraux ; 
mais qu’il valait encore mille fois mieux que 
les deux conseils, empoisonnés de royalisme ; 
et  que,  dans  cette  situation,  s’il  arrivait  un 
mouvement, les patriotes devraient se déclarer 
pour le Directoire.

Les portes de la ville étaient fermées depuis 
longtemps,  lorsque  notre  petite  assemblée  se 
sépara ; je n’en fus pas fâché, car tout le temps 
de  la  délibération  j’avais  eu  peur  d’entendre 
frapper  au  volet,  et  l’officier  de  police 
Maingole, avec sa brigade, crier dans la nuit :

– Au nom de la loi, ouvrez !
Il ne se passa rien de pareil heureusement, 

et l’on se sépara sans bruit, vers une heure du 
matin.  C’était en juillet 1797. Quelques jours 
après, on lut un beau matin dans les gazettes 
que  Hoche,  général  en  chef  de  l’armée  de 
Sambre-et-Meuse,  s’avançait  sur  Paris  avec 



vingt-sept mille hommes ; qu’il avait passé par 
Mézières dans la nuit du 9 au 10, et qu’il avait 
traversé le département de la Marne à marches 
forcées,  malgré  les  observations  du  général 
Férino. Les gazettes étaient pleines des grands 
cris  que  cela  faisait  jeter  aux  royalistes  des 
deux  conseils,  d’explications  qu’ils 
demandaient au Directoire, de menaces contre 
les armées et les généraux qui s’approchaient 
trop de la capitale.

Les  Cinq-Cents  décrétèrent,  sur  le  rapport 
de  Pichegru,  que  la  distance  de  six 
myriamètres  prescrites  par  l’article  69  de  la 
constitution serait mesurée à vol d’oiseau ; que 
dans  la  décade  qui  suivrait  la  publication de 
cette loi, le Directoire exécutif ferait établir sur 
chaque  route,  à  la  distance  déterminée,  une 
colonne  portant  cette  inscription :  « Limite 
constitutionnelle  pour  les  troupes » ;  que  sur 
chacune de ces colonnes serait gravé l’article 
69 de la constitution, plus les articles 612, 620, 
621, 622 et 639 du Code pénal du 3 brumaire 



an  IV ;  que  tout  commandant  en  chef  de  la 
force armée, toute autorité civile ou militaire, 
tout pouvoir constitué quelconque ayant donné 
l’ordre  à  une  troupe  de  franchir  ces  limites, 
serait  déclaré  coupable  d’attentat  contre  la 
liberté  publique,  poursuivi  et  puni 
conformément à l’article 621 du code des délits 
et des peines.

Il paraît que ces cris et cette loi effrayèrent 
le Directoire un instant. Hoche reçut l’ordre de 
s’éloigner. Il obéit. Mais on avait vu que cinq 
ou  six  marches  forcées  pouvaient  mettre  le 
gouvernement  sous la  main  d’un général.  Le 
civisme de Hoche et la faiblesse des directeurs, 
qui  n’avaient  pas  osé  faire  leur  coup, 
retardèrent seuls le bouleversement.

En ce temps, l’armée d’Italie, à l’occasion 
des  fêtes  du  14  juillet,  lança  de  terribles 
menaces  contre  les  royalistes.  La  division 
d’Augereau  se  distingua.  Augereau,  le 
vainqueur  de  Castiglione,  un  enfant  du 
faubourg Antoine, se déclara hardiment pour le 



Directoire contre les conseils, et le Directoire 
nomma tout de suite Augereau commandant de 
la 17e division militaire, où se trouvait compris 
Paris. Il arriva sur la fin de juillet. On ne parlait 
plus  que  d’Augereau,  de  ses  magnifiques 
habits, brodés d’or jusque sur les bottes, et des 
aigrettes  en  diamant  de  son  chapeau.  Quelle 
belle campagne nous avions faite là-bas !

Pichegru, chef de la garde des Cinq-Cents, 
était  alors  un  pauvre  homme  auprès 
d’Augereau, que plusieurs mettaient au-dessus 
de Bonaparte.

Je  ne  pense  pas  que  Pichegru  se  soit  fié 
beaucoup aux colonnes militaires qu’on venait 
de décréter ; il aurait bien mieux aimé avoir un 
commandement  que  de  se  reposer  sur  les 
articles 621 et 639.

Carnot,  membre  du  Directoire,  et  qu’on 
avait toujours vu du côté de la loi, s’obstinait à 
soutenir  les  conseils  avec Barthélémy,  contre 
les trois autres directeurs. Combien de fois les 



patriotes réunis chez nous, le soir, ont-ils plaint 
cet honnête homme d’être au milieu de la race 
des filous, et forcé de prendre parti  pour des 
gens  qu’il  méprisait,  contre  d’autres  plus 
méprisables  encore !  il  aurait  dû  donner  sa 
démission.

Les choses traînèrent ainsi pendant les mois 
de juillet et d’août. Les récoltes de cette année 
1797  n’avaient  pas  été  mauvaises ;  les 
vendanges en Alsace approchaient, on pensait 
que  le  vin  serait  de  bonne qualité :  le  calme 
semblait  se  rétablir.  Je  me  souviens  avoir  lu 
dans  ce  temps  un  discours  de  Bernadotte, 
envoyé par  Bonaparte  à  Paris,  pour  offrir  au 
conseil  des  Cinq-Cents  les  derniers  drapeaux 
enlevés en Italie ; il s’écriait :

« Dépositaires  suprêmes  des  lois,  certains 
du respect et de l’obéissance constitutionnels à 
la  patrie,  continuez  d’exciter  l’admiration  de 
l’Europe ;  comprimez  les  factions  et  les 
factieux ;  terminez  le  grand  ouvrage  de  la 
paix ;  l’humanité la réclame, elle désire qu’il 



ne soit plus versé de sang. »
Et  ce  gascon,  qui  venait  de  remettre  au 

Directoire  des  papiers  prouvant  que  les 
royalistes conspiraient sa perte, continuait de la 
sorte, disant que nos armées n’avaient pas de 
plus  grand désir  que  de  se  dévouer  pour  les 
conseils.

Mais, cinq ou six jours après, voilà des files 
de  courriers  qui  passent  à  Phalsbourg  en 
criant :  « Vive la  république ! »  et  qui  jettent 
des poignées de proclamations sur leur route. 
Chacun  en  ramassait  et  courait  à  la  maison 
pour  les  lire.  Élof  arrive  chez  nous,  criant 
comme un fou :

– Ils sont à terre !... la république triomphe ! 
Vive la république une et indivisible !

Il tenait une proclamation et se mit à la lire 
de sa grande voix, dans notre boutique ; nous, 
penchés  autour,  nous  écoutions  étonnés.  Ce 
n’était plus l’enthousiasme de l’an I ni de l’an 
II ;  on  avait  vu  tant  de  choses,  que  rien  ne 



pouvait  plus  vous  toucher ;  seulement  c’était 
une  surprise ;  et  Marguerite  elle-même, 
l’enfant endormi sur l’épaule, me regardait en 
souriant. Chauvel prisait d’un air d’attention et 
semblait dire :

« C’est bon ! je sais déjà comment l’affaire 
a dû se passer, les soldats ont eu le dessus. »

Voici cette proclamation, que j’ai retrouvée 
hier dans mes vieux papiers. Je ne veux pas la 
copier  tout  entière ;  tant  de  proclamations 
finissent par ennuyer, c’est toujours un peu la 
même chose :

« Le  Directoire  exécutif  aux  citoyens  de  
Paris.

» Ce 18 fructidor an V de la République une 
et indivisible. – deux heures du matin.

» Citoyens,
» Le royalisme, par un nouvel attentat, vient 

de menacer la constitution. Après avoir depuis 
un an ébranlé toutes les bases de la république, 
il  s’est  cru assez  fort  pour  en consommer  la 



ruine.  Un  grand  nombre  d’émigrés, 
d’égorgeurs  de  Lyon,  de  brigands  de  la 
Vendée, attirés ici par le tendre intérêt qu’on 
ne  craignait  pas  de  leur  prodiguer 
publiquement,  ont  attaqué  les  postes  qui 
environnaient  le  Directoire  exécutif ;  mais  la 
vigilance du gouvernement et des chefs de la 
force  armée  a  rendu  nuls  leurs  criminels 
efforts.  Le Directoire exécutif  va placer  sous 
les  yeux  de  la  nation  les  renseignements 
authentiques  qu’il  a  recueillis  sur  les 
manœuvres  du  royalisme.  Vous  frémirez, 
citoyens, des complots tramés contre la sûreté 
de  chacun  de  vous,  contre  vos  propriétés, 
contre  vos  droits  les  plus  chers,  contre  vos 
possessions  les  plus  sacrées,  et  vous  pourrez 
mesurer  l’étendue  des  calamités  dont  le 
maintien  de  votre  constitution  actuelle  peut 
seul vous préserver désormais. »

Cette proclamation et toutes les pièces de la 
conspiration  royaliste  furent  affichées  par 
Christophe  Steinbrenner  et  les  officiers 



municipaux,  à la porte du club, à celle de la 
mairie, aux deux portes de la ville, et puis elles 
furent envoyées dans tous les villages.

Ce  18  fructidor,  les  royalistes  tombèrent 
pour  bien  des  années.  Nous  apprîmes  le 
lendemain  qu’ils  n’avaient  pas  bougé,  mais 
qu’on  les  avait  attaqués  eux-mêmes,  sachant 
qu’ils faisaient leurs préparatifs ; que le général 
Augereau,  à  la  tête  de  douze  mille  hommes, 
avait entouré les Tuileries dans la nuit du 17 ; 
que, sur les trois heures du matin, un coup de 
canon avait donné le signal de l’attaque ; que la 
garde  des  conseils,  d’environ  mille  hommes, 
n’avait  fait  aucune  résistance ;  que  la 
commission  des  inspecteurs  ayant  convoqué 
les  conseils  pour  cette  même  nuit,  un  grand 
nombre  de  députés  avaient  été  pris  avec  le 
colonel de la garde et conduits à la prison du 
Temple ; qu’un détachement de troupe, chargé 
d’arrêter  Carnot  et  Barthélémy  au 
Luxembourg,  n’avait  trouvé  que  Barthélémy, 
et  qu’on pensait  que Carnot  s’était  échappé ; 



que,  le  matin  venu,  les  membres  des  deux 
conseils  arrivant  en procession aux Tuileries, 
on avait mis la main sur les conspirateurs ; et 
que tous les autres représentants, rassemblés à 
l’École de médecine et à l’Odéon, avaient jugé 
eux-mêmes  leurs  confrères  et  les  avaient 
condamnés, au nombre de cinquante-trois, à la 
déportation,  ainsi  que  les rédacteurs, 
propriétaires et compositeurs d’une quantité de 
journaux  réactionnaires,  qui  tous  pêle-mêle 
étaient maintenant en route pour Cayenne, sur 
les bâtiments de l’État.

Parmi  les  déportés  se  trouvaient  Boissy-
d’Anglas,  Pichegru, Barbé-Marbois,  Aubry et 
plusieurs  autres  déjà  connus  par  les  papiers 
saisis  chez  Lemaître,  ce  qui  réjouit  tous  les 
patriotes.

Je fus bien content de savoir que le citoyen 
Carnot  s’était  échappé.  Quant  aux  autres,  si 
j’avais eu pitié d’eux, les papiers affichés de 
tous côtés m’auraient bientôt consolé. Dans le 
temps  même  où  Bernadotte  faisait  son  beau 



discours aux conseils, le finaud savait très bien 
qu’un  grand  nombre  de  députés  royalistes 
trahissaient la nation, puisqu’il était arrivé tout 
exprès d’Italie  pour remettre au Directoire la 
preuve  de  leur  conspiration.  Bonaparte  en 
occupant Venise,  avait  fait  arrêter  d’abord le 
consul d’Angleterre, et le nommé d’Entraigues, 
un des plus dangereux agents de Louis XVIII ; 
et  chez  ce  d’Entraigues  on  avait  saisi  des 
papiers, écrits en entier de sa main, racontant la 
manière dont Pichegru s’était laissé gagner par 
un  comte  de  Montgaillard,  autre  agent 
royaliste,  adroit  et  rusé  comme  tous  les 
hommes de cette espèce. Il disait que le prince 
de  Condé,  connaissant  les  relations  que 
Montgaillard conservait en France, l’avait fait 
venir de Bâle, en Suisse, à Mulheim, au mois 
d’août  1795,  pour  lui  proposer  de  sonder 
Pichegru,  dont  le  quartier  général  se  trouvait 
alors  à  Altkirch.  C’était  une  commission 
d’autant  plus  difficile  que  le  général  avait 
quatre  représentants  du peuple  autour  de  lui, 



chargés  de  l’observer  et  de  le  ramener  à  la 
justice, en cas de besoin.

Malgré cela, Montgaillard, ayant mis cinq à 
six  cents  louis  dans  sa  poche,  n’avait  pas 
désespéré de  l’entreprise.  Il  s’était  associé  le 
nommé Fauche-Borel, imprimeur à Neufchâtel, 
homme fanatique des Bourbons, plein de zèle 
et  d’enthousiasme,  et  M. Courant, 
Neufchâtelois  autrefois  au  service  du  grand 
Frédéric,  et  capable  de  tout  faire  moyennant 
finance.  Montgaillard  leur  avait  fourni  des 
instructions  particulières,  des  passeports,  des 
prétextes  de  voyage  en  France,  comme 
étrangers,  négociants,  acquéreurs  de  biens 
nationaux, etc., et puis, s’en retournant à Bâle, 
il les avait envoyés à la grâce de Dieu tenter 
Pichegru,  sur  lequel  il  était  sans  doute  déjà 
bien renseigné.

Tout ce que je peux faire de mieux, c’est de 
vous  copier  le  reste,  car  les  royalistes  n’ont 
jamais réclamé contre cette pièce, et puis il est 
bon de voir comme les traîtres se jugent eux-



mêmes :
« Le  13  août  1795,  dit  de  Montgaillard, 

Fauche et Courant partirent pour se rendre au 
quartier général d’Altkirch ; ils y restèrent huit 
jours,  voyant  le  général  environné  de 
représentants et de généraux, sans pouvoir lui 
parler. Pourtant Pichegru les remarqua, surtout 
Fauche ; et, le voyant assidu sur tous les lieux 
où  il  passait,  il  devina  que  cet  homme avait 
quelque chose à lui dire, et dit tout haut devant 
lui,  en  passant :  « Je  vais  me  rendre  à 
Huningue. » Aussitôt Fauche part et s’y rend ; 
Pichegru  y  était  arrivé  avec  les  quatre 
représentants,  Fauche  trouva  le  moyen de  se 
présenter  sur  son  passage,  au  fond  d’un 
corridor.  Pichegru  le  remarque,  le  fixe  et 
quoiqu’il plût à torrents, il dit tout haut : « Je 
vais  dîner  chez  Madame  Salomon. »  Le 
château est à trois lieues de Huningue, et cette 
Madame Salomon est la maîtresse de Pichegru. 
Fauche part  aussitôt,  se  rend dans le  village, 
monte au château après dîner,  et  demande le 



général  Pichegru.  Celui-ci  le  reçoit  dans  un 
corridor, en prenant du café ; Fauche alors lui 
dit  que,  possesseur  d’un  manuscrit  de  Jean-
Jacques Rousseau, il veut le lui dédier. « Fort 
bien, dit Pichegru, mais je veux le lire avant, 
car ce Rousseau a des principes de liberté qui 
ne sont pas les miens, et où je serais très fâché 
d’attacher  mon nom.  –  Mais,  lui  dit  Fauche, 
j’ai autre chose à vous dire. – Et quoi ? Et de la 
part de qui ? – De la part de M. le prince de 
Condé. – Taisez-vous, et attendez-moi. » Alors 
il le conduisit seul dans un cabinet reculé, et là, 
tête à tête, il lui dit : « Expliquez-vous. Que me 
veut  Mgr  le  prince  de  Condé ? »  Fauche, 
embarrassé,  et  à  qui  les  expressions  ne 
venaient plus en ce moment,  babutie,  hésite : 
« Rassurez-vous,  lui  dit  Pichegru,  je  pense 
comme M. le Prince de Condé, que veut-il de 
moi ? »  Fauche,  encouragé,  lui  dit  alors : 
« M. le  prince  de  Condé  désire  se  confier  à 
vous ; il compte sur vous ; il veut s’unir à vous. 
– Ce sont là des choses vagues et inutiles, dit 



Pichegru,  cela  ne  veut  rien  dire.  Retournez 
demander  des  instructions  écrites,  et  revenez 
dans  trois  jours  à  mon  quartier  général 
d’Altkirch ;  vous  me  trouverez  seul,  à  six 
heures précises du soir. » Aussitôt Fauche part, 
arrive  à  Bâle,  court  chez  moi  et  transporté 
d’aise,  me  rend compte  de  tout.  Je  passai  la 
nuit  à rédiger une lettre au général Pichegru. 
M. le  prince  de  Condé,  muni  de  tous  les 
pouvoirs  de  Louis XVIII,  excepté  celui 
d’accorder des cordons bleus, m’avait, par écrit 
de  sa  main,  revêtu  de  tous  ses  pouvoirs,  à 
l’effet  d’entamer  une  négociation  avec  le 
général Pichegru. Ce fut en conséquence que 
j’écrivis au général. Je lui dis d’abord tout ce 
qui  pouvait  réveiller  en  lui  le  sentiment  du 
véritable orgueil, qui est l’instinct des grandes 
âmes,  et  après lui  avoir fait  voir tout le bien 
qu’il  pouvait  faire,  je  lui  parlai  de  la 
reconnaissance du roi, pour le bien qu’il ferait 
à sa patrie, en y rétablissant la royauté. Je lui 
dis que Sa Majesté voulait le créer maréchal de 



France,  gouverneur  d’Alsace,  nul  ne pouvant 
mieux  la  gouverner  que  celui  qui  l’avait  si 
vaillamment défendue ; qu’on lui accorderait le 
cordon rouge,  le  château de Chambord,  avec 
son parc et douze pièces de canon enlevées aux 
Autrichiens,  un  million  d’argent  comptant, 
deux  cent  mille  livres  de  rente,  un  hôtel  à 
Paris ;  la  ville  d’Arbois,  patrie  du  général, 
porterait le nom de Pichegru et serait exempte 
de tout impôt pendant quinze ans ; la pension 
de deux cent mille livres, réversible par moitié 
à  sa  femme,  et  cinquante  mille  livres  à  ses 
enfants  à  perpétuité  jusqu’à  extinction  de  sa 
race.

» Telles furent les offres faites, au nom du 
roi, au général Pichegru.

» Pour son armée, je lui offris, au nom du 
roi, la confirmation de tous ses officiers dans 
leurs  grades,  un  avancement  pour  tous  ceux 
qu’il  recommanderait,  pour  tout  commandant 
de  place  qui  livrerait  sa  place,  et  une 
exemption  d’impôts  pour  toute  ville  qui 



ouvrirait  ses  portes.  Quant au peuple  de tout 
état, amnistie entière et sans réserve.

» J’ajoutai  que  M. le  prince  de  Condé 
désirait qu’il proclamât le roi dans ses camps, 
lui livrât la ville de Huningue et se réunît à lui 
pour marcher sur Paris.

» Pichegru après avoir  lu toute cette  lettre 
avec  la  plus  grande  attention,  dit  à  Fauche : 
« C’est  fort  bien !  mais  qui  est  ce 
M. de Montgaillard, qui se dit ainsi autorisé ? 
Je ne le connais, ni lui, ni sa signature. Est-ce 
l’auteur ?  –  Oui,  lui  dit  Fauche.  –  Mais,  dit 
Pichegru, je désire, avant toute autre ouverture 
de  ma  part,  être  assuré  que  M. le  prince  de 
Condé, dont je me rappelle très bien l’écriture, 
ait  approuvé tout ce qui m’a été écrit  en son 
nom par M. de Montgaillard. Retournez tout de 
suite  auprès  de  M. de Montgaillard,  et  qu’il 
instruise  M. le  prince  de  Condé  de  ma 
réponse. »

Aussitôt Fauche partit, il laissa M. Courant 



près  de  Pichegru,  et  revint  auprès  de  moi. 
Arrivé à Bâle à neuf heures du soir, il me rend 
compte  de  sa  mission.  À  l’instant  je  vais  à 
Mulheim, quartier général du prince de Condé, 
et j’y arrive à minuit et demi ; le prince était 
couché,  je  le  fais  éveiller ;  il  me fait  asseoir 
tout à côté de lui, sur son lit, et ce fut alors que 
commença  notre  conférence.  Il  s’agissait 
seulement,  après  avoir  instruit  le  prince  de 
Condé  de  l’état  des  choses,  de  l’engager  à 
écrire au général Pichegru, pour lui confirmer 
la vérité de tout ce qui avait été dit en son nom. 
Cette négociation, si simple dans son objet, si 
nécessaire, si peu susceptible d’obstacles, dura 
néanmoins  toute  la  nuit.  M. le  prince,  aussi 
brave qu’il est possible de l’être, digne fils du 
grand Condé par son imperturbable intrépidité, 
sur tout le reste est le plus petit des hommes. 
Sans moyens comme sans caractère, environné 
des hommes les plus médiocres, les plus vils, 
quelques-uns les plus pervers, les connaissant 
bien et s’en laissant dominer, etc., etc.



Montgaillard s’étend pendant trois grandes 
pages sur la bassesse, la lâcheté et la bêtise des 
amis du prince, ensuite il continue :

« Il  fallut  neuf heures  de travail,  assis  sur 
son lit,  à côté de lui,  pour lui  faire écrire au 
général  Pichegru  une  lettre  de  neuf  lignes. 
Tantôt il ne voulait pas qu’elle fût de sa main, 
puis il ne voulait pas la dater ; puis il refusait 
d’y mettre ses armes ; ensuite il combattit pour 
éviter d’y placer son cachet. Il se rendit à tout 
enfin, et lui écrivit qu’il devait ajouter pleine 
confiance  aux  lettres  que  le  comte  de 
Montgaillard lui avait écrites en son nom et de 
sa  part.  Cela  fait,  autre  difficulté :  le  prince 
voulait réclamer sa lettre. Il fallut lui persuader 
que c’était en ne la réclamant pas, qu’elle lui 
serait  rendue,  après  avoir  produit  tout  l’effet 
qu’il en devait attendre ; il se rendit avec peine.

» Enfin, à la pointe du jour, je repartis pour 
Bâle,  d’où je dépêchai Fauche à Altkirch, au 
général  Pichegru.  Le  général,  en  ouvrant  la 
lettre de huit lignes du prince, en reconnaissant 



le caractère et la signature, la lut et aussitôt la 
remit à Fauche en disant : « J’ai vu la signature 
et  cela me suffit.  La parole du prince est  un 
gage  dont  tout  Français  doit  se  contenter. 
Rapportez-lui sa lettre. » Alors il fut question 
de  ce que voulait  le  prince.  Fauche expliqua 
qu’il désirait : 1° que Pichegru proclamât le roi 
dans son armée et arborât le drapeau blanc ; 2° 
qu’il livrât Huningue au prince. – Pichegru s’y 
refusa. « Je ne fais rien d’incomplet, dit-il ; je 
ne veux pas être le troisième tome de Lafayette 
et de Dumouriez ; je connais mes moyens, ils 
sont aussi sûrs que vastes ; ils ont leurs racines 
non seulement dans mon armée, mais à Paris, 
dans  la  Convention,  dans  les  départements, 
dans  les  armées  de  ceux  des  généraux,  mes 
collègues, qui pensent comme moi. Je ne veux 
rien faire de partiel ; il faut en finir, la France 
ne peut exister en république, il lui faut un roi, 
il faut Louis XVIII. Mais il ne faut commencer 
la contre-révolution que lorsqu’on sera sûr de 
l’opérer  sûrement  et  promptement.  Voilà 



quelle  est  ma  devise.  Le  plan  du  prince  ne 
mène à rien, il  serait  chassé de Huningue en 
quatre jours, et je me perdrais en quinze. Mon 
armée  est  composée  de  braves  gens  et  de 
coquins.  Il  faut séparer les uns des autres,  et 
aider  tellement  les  premiers  par  une  grande 
démarche, qu’ils n’aient plus la possibilité de 
reculer et ne voient plus leur salut que dans le 
succès.  Pour  y  parvenir,  j’offre  de  passer  le 
Rhin, où l’on me désignera, le jour et l’heure 
fixés, et avec la quantité de soldats de toutes 
les armes que l’on voudra. Avant, je placerai 
dans  les  places  fortes  des  officiers  sûrs  et 
pensant comme moi. J’éloignerai les coquins et 
les placerai dans des lieux où ils ne puissent 
nuire,  et  où leur  position sera  telle  qu’ils  ne 
pourront se réunir. Cela fait, dès que je serai de 
l’autre  côté  du  Rhin,  je  proclame  le  roi, 
j’arbore le drapeau blanc ; le corps de Condé et 
l’armée  de  l’Empereur  s’unissent  à  nous ;  je 
repasse le Rhin et rentre en France. Les places 
fortes sont livrées, et gardées au nom du roi par 



les  troupes  impériales.  Réuni  à  l’armée  de 
Condé, je marche sur-le-champ en avant ; tous 
nos moyens se déploient alors ; nous marchons 
sur  Paris,  et  nous  y  serons  en  quinze  jours. 
Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  le 
soldat  français,  la  royauté  est  au  fond  du 
gosier.  Il  faut,  en  criant  « Vive  le  roi ! »  lui 
donner du vin et un écu dans la main. Il faut 
que rien ne lui manque en ce premier moment. 
Il faut solder mon armée jusqu’à sa quatrième 
ou  sa  cinquième  marche  sur  le  territoire 
français.  Allez,  rapportez tout cela au prince, 
écrit  de  ma  main,  et  donnez-moi  ses 
réponses. »

Je  m’arrête,  en  voilà  bien  assez  sur  ce 
traître.  On  voit  que  mon  pauvre  vieux 
camarade Sôme s’était trouvé par malheur avec 
notre  batterie,  dans  le  nombre  de  ceux  que 
Pichegru appelait des coquins et qu’il voulait 
mettre dans une position à ne pouvoir se réunir. 
Dix  mille  avaient  péri !...  Quelle  mine  Sôme 
devait  faire,  et  comme  il  devait  grincer  des 



dents  en  lisant  l’explication  de  cette 
scélératesse ! je me le représentais l’affiche à 
la main, et je me sentais froid ; il s’était bien 
douté  de  la  trahison,  le  pauvre  diable,  en 
recevant son biscaïen dans la hanche, et voyant 
tous  les  amis  tomber  par  tas,  sans  retraite 
possible ; oui, mais il en était sûr maintenant.

Dans  notre  pays  où  tant  de  milliers 
d’hommes étaient venus mourir, on frémissait 
de rage, et l’on trouvait que la déportation ne 
suffisait pas pour des brigands pareils ; car ces 
pièces venues d’Italie n’étaient pas les seules 
qu’on  affichait.  D’autres  touchant  la 
conspiration  de  Duverne,  Brottier  et 
Lavilleurnois,  imprimées  par  ordre  du 
Directoire,  les déclarations de Duverne et  les 
lettres  trouvées  dans  un  fourgon  du  général 
autrichien  Klinglin,  au  dernier  passage  du 
Rhin,  imprimées  et  répandues  par  milliers, 
nous  apprirent  que  la  conspiration  royaliste 
s’étendait  dans  toute  la  France,  et  que  les 
principaux  conspirateurs  étaient  au  Corps 



législatif.
Barras, Rewbell et Lareveillère furent alors 

considérés  comme  les  sauveurs  de  la 
république. Les déportations, le rétablissement 
des  lois  contre  les  prêtres  et  les  émigrés, 
l’exclusion  de  leurs  parents  de  toutes  les 
fonctions publiques, la suspension de la liberté 
de  la  presse  et  de  l’organisation  de  la  garde 
nationale,  toutes  ces  mesures  paraissaient 
malheureusement justes et nécessaires ; même 
la  destitution  de  Moreau,  qui  n’avait  envoyé 
les papiers de Klinglin au Directoire que le 22 
fructidor.  On  le  soupçonna  d’avoir  attendu 
jusqu’après la bataille pour se déclarer du côté 
des  vainqueurs ;  Hoche  reçut  son 
commandement, il fut général en chef des deux 
armées  du  Rhin ;  personne  n’eut  l’idée  de 
réclamer.

Les  royalistes,  qui  depuis  le  9  thermidor 
avaient fait déporter tant de montagnards et de 
patriotes,  ont  jeté  plus  tard de grands cris  et 
poussé  des  gémissements  sans  fin  sur  les 



souffrances de leurs gens à Sinnamarie, sur la 
famine, la grande chaleur et les maladies qu’ils 
avaient supportées à Cayenne. Sans doute c’est 
terrible,  mais  il  ne  faut  pas  se  croire  plus 
délicats  ni  meilleurs  que  les  autres,  et  se 
rappeler que l’Être suprême a créé les grandes 
mouches qui sucent le sang, aussi bien pour les 
royalistes  que  pour  les  républicains.  S’ils 
avaient  aboli  la  déportation  lorsqu’ils  étaient 
les maîtres, on n’aurait pu les envoyer là-bas ; 
on se serait contenté de les enfermer ou de les 
exiler. Cela revient toujours à dire : « Ne fais 
pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te 
fasse. »

Enfin, pour en revenir au 18 fructidor, les 
deux  directeurs  Carnot  et  Barthélémy  furent 
remplacés par Merlin (de Douai) et François de 
Neuchâteau.  Les  jacobins  croyaient  avoir  le 
dessus,  mais  la  bataille  recommença  bientôt 
entre eux et les constitutionnels dans les clubs. 
Ces  constitutionnels,  qui  se  disaient 
républicains,  ne  voulaient  que  la  constitution 



de  l’an  III ;  c’étaient  des  égoïstes  que  le 
Directoire soutenait forcément, puisque sans la 
constitution de l’an III il n’aurait pas existé lui-
même.

Les  vrais  républicains  prirent  alors  le 
Directoire  en  grippe,  malgré  tout  ce  qu’il 
faisait  pour exterminer  les royalistes ;  malgré 
les  commissions  militaires,  qui  fusillaient  les 
émigrés  en  retard,  et  les  déportations  des 
insermentés, qui marchaient toujours. Le bruit 
courait  qu’il  voulait  dissoudre  les  deux 
conseils  jusqu’à  la  paix  générale  et  rester 
maître en attendant. On n’osait rien dire, parce 
que le Directoire avait le bras long ; Chauvel 
lui-même se montrait prudent ; il lisait tout et 
se  tenait  tranquille.  Je  pensais  qu’il  devenait 
raisonnable, cela me faisait plaisir ; mais j’étais 
bien loin de mon compte, car Chauvel avait en 
horreur  le  Directoire  plus  que  tout  autre 
gouvernement, à cause du pouvoir qu’il s’était 
fait donner de nommer et renouveler les juges, 
les maires, les magistrats de toutes sortes des 



cinquante-trois  départements  dont  une  partie 
des députés avait  été déportée ;  de supprimer 
les journaux, de dissoudre les clubs, d’ajourner 
l’organisation  de  la  garde  nationale  et  de 
proclamer l’état de siège. Un soir il me le dit 
en s’écriant :

– Qu’est-ce  que  nous  sommes  avec  un 
gouvernement de ce genre ? Qu’est-ce qui reste 
à la nation ? Quand les cinq directeurs seraient 
tous des Danton ; quand ils auraient tout le bon 
sens, tout le courage et le patriotisme qui leur 
manquent,  avec  un  pouvoir  pareil  je  les 
regarderais  comme  des  fléaux.  Ce  sont  de 
véritables despotes !... C’est leur bêtise et leur 
lâcheté qui nous sauvent. Mais qu’un général 
les  mette  à  la  porte  et  prenne tranquillement 
leur  place,  sans  presque  rien  changer  à  leur 
pouvoir, et nous voilà tous esclaves. Dans ce 
moment  même  il  faut  déjà  nous  taire,  parce 
qu’au  moindre  signe  de  ces  citoyens  nous 
serions  empoignés,  jugés,  embarqués  et 
confisqués  pour  toujours.  Où  sont  nos 



garanties ? je n’en vois pas ; ils ont le pouvoir 
exécutif,  et  les  deux  conseils  n’ont  que  la 
permission  de  faire  des  vœux,  comme  sous 
Louis XVI les assemblées provinciales.

Ce qui surtout indignait Chauvel, c’était la 
lâcheté  de  ce  Directoire  vis-à-vis  du  général 
Bonaparte,  dont  il  n’osait  pas  accepter  la 
démission et qu’il aimait mieux voir en Italie, 
faire, défaire, agrandir, séparer, réunir un tas de 
petites  républiques,  que  de  l’appeler  à  Paris 
pour  rendre  ses  comptes.  Depuis  les 
préliminaires  de  Léoben,  toutes  les  gazettes 
étaient  pleines  de  Bonaparte :  « Proclamation 
de  Bonaparte,  général  en  chef  de  l’armée 
d’Italie,  aux  citoyens  de  la  8e division 
militaire. » – « Bonaparte, au quartier général 
de  Passeriano. »  –  « Admission  auprès  du 
Saint-Siège de Joseph Bonaparte,  ministre de 
la  république  française. »  –  « Détails  de  la 
réception par le pape de l’ambassadeur français 
Joseph Bonaparte. » – « Le général Bonaparte 
a  procédé à  l’organisation du territoire  de  la 



république  cisalpine. »  –  « Le  général 
Bonaparte a fait ci, le général Bonaparte a fait 
ça ! »

On aurait dit que les Bonaparte étaient toute 
la  France. La mort  de Hoche ;  la nomination 
d’Augereau  à  sa  place ;  la  rupture  des 
négociations  avec  l’Angleterre,  qui  voulait 
bien la paix, mais en gardant nos colonies, les 
embarras  du  Directoire,  les  disputes  des 
conseils,  tout  passait  en  seconde  ligne : 
Bonaparte remplissait les gazettes !...  Celui-là 
pouvait  se  vanter  de  connaître  l’effet  des 
petites  affiches !  Avec  sa  seule  campagne 
d’Italie, il faisait plus de bruit que nos autres 
généraux ensemble, avec leurs campagnes du 
Nord et du Midi, d’Allemagne, de Champagne, 
de  Vendée,  de  Hollande,  depuis  le 
commencement de la révolution. On ne parlait 
plus  que  de  la  paix  qu’allait  faire  le  général 
Bonaparte, du marquis de Gallo, chevalier de 
l’ordre  de  Saint-Janvier,  de  Louis  de 
Gobentzel, comte du Saint-Empire romain, du 



sieur Ignace, baron de Dégelmann, et d’autres 
plénipotentiaires  chargés  de  traiter  avec  le 
général Bonaparte.

Naturellement,  après tant  de batailles,  tant 
de  souffrances  et  de  misères,  tout  le  monde 
désirait la paix ; paysans, ouvriers, bourgeois, 
tous souhaitaient de vivre tranquillement avec 
leurs femmes et leurs enfants, de travailler, de 
semer, de récolter, d’acheter et de vendre, sans 
avoir à craindre le retour des Autrichiens, des 
Vendéens,  des  Anglais,  des  Espagnols :  c’est 
vrai ! Mais en lisant ce qu’on a raconté depuis, 
on croirait que Bonaparte en était cause, qu’il 
avait mis l’amour de la paix dans le cœur des 
gens ; cela n’a pas le sens commun. Bonaparte 
n’aurait  jamais  existé,  que  la  nation  n’aurait 
pas moins désiré la paix ; elle ne l’aurait pas 
moins  obtenue,  car  nous  avions  ravagé, 
massacré, brûlé les autres, beaucoup plus qu’ils 
ne nous avaient brûlés,  massacrés et  ravagés. 
Tout le monde en avait assez ; et si les peuples 
avaient  pu  faire  la  paix  sans  s’inquiéter  des 



rois,  des princes et  des directeurs,  la  paix se 
serait faite d’elle-même.

Enfin ce fameux traité entre la république et 
l’Empereur,  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême, 
arriva. Pour conserver la rive gauche du Rhin, 
que nous avions gagnée avant Bonaparte et que 
nous occupions, le général Bonaparte donnait à 
Sa  Majesté  l’Empereur  d’Autriche,  roi  de 
Bohême et  de  Hongrie,  en  toute  propriété  et 
souveraineté, l’Istrie, la Dalmatie, le Frioul, les 
îles  ci-devant  vénitiennes  de  l’Adriatique,  la 
ville de Venise, les lagunes, enfin toute cette 
république de Venise,  qui  n’était  pas à nous. 
Les  Autrichiens,  séparés  de  la  Belgique  par 
cent lieues de pays, devaient être contents ; ce 
n’était pas la peine de tant glorifier ce traité, 
l’Autriche  aurait  accepté  le  marché  même 
avant la guerre d’Italie et  toutes ses batailles 
perdues.

Voilà ce qu’on trouve admirable !
Le roi de Bohême et de Hongrie nous cédait 



aussi les îles Ioniennes, que nous avions.
Il  faut  que  les  peuples  soient  plus  bornés 

que le dernier des paysans, car on ne regarde 
pas  comme  de  grands  malins  ceux  qui  se 
ruinent  en  procès  avant  de  s’entendre.  Les 
avocats s’enrichissent avec les imbéciles, et les 
généraux avec les peuples stupides. Ce fameux 
traité  de  Campo-Formio  est  pourtant  le 
fondement de la gloire de Bonaparte.

Ce que je vous dis, tous les hommes de bon 
sens le pensaient et  se le disaient entre eux ; 
mais le peuple, la masse qui ne sait rien et ne 
comprend rien, était dans l’enthousiasme ; elle 
donnait  toute  la  gloire  de  cette  paix  à 
Bonaparte ;  elle ne se rappelait  plus combien 
de fois nous avions battu les Allemands depuis 
quatre  ans ;  Bonaparte  avait  tout  fait !... 
comme  lorsqu’on  charge  une  balance  à  la 
halle, et que le dernier sac, sur vingt autres finit 
par entraîner le plateau, tout le reste ne compte 
plus ;  les êtres sans raison se figurent que ce 
dernier  sac  emporte  tout.  Voilà  le  peuple !... 



voilà l’ignorance !
Maintenant vous allez voir le reste, car ce 

n’est jamais fini, le reste arrive toujours.
Alors  on  voyait  dans  les  gazettes  des 

articles  comme  ceux-ci :  « Milan,  le  26 
brumaire.  –  Le  général  Bonaparte  a  quitté 
Milan hier matin, pour aller présider la légation 
française  au  congrès  de  Rastadt. »  – 
« Mantoue,  6  novembre.  –  Le  passage  du 
général Bonaparte dans cette ville a été marqué 
par  des  circonstances  qui  méritent  d’être 
connues. Il fut logé au palais des anciens ducs. 
Les administrateurs et les municipaux en grand 
costume  allèrent  le  complimenter. »  Ou  bien 
encore :  « Le voyage du général  Bonaparte à 
travers  la  Suisse  a  été  un  grand  événement 
dans ce pays, où depuis longtemps on est dans 
une  grande  inquiétude  sur  des  menaces 
d’invasion.  Bonaparte,  par  les  dispositions 
amicales  qu’il  a  montrées  aux  députés  de 
Berne, paraît avoir rassuré nos populations. On 
a  confiance  dans  sa  franchise  et  sa 



générosité. » – « Bonaparte a passé à Genève 
le  21  et  a  dîné  chez  le  résident  de  France. 
Depuis plusieurs jours, on l’attendait sur toutes 
les routes ; enfin ses courriers ont annoncé son 
arrivée. » – « La voiture du général Bonaparte 
s’est  cassée  ce  matin  près  d’Avenche ;  il  est 
descendu,  et  nous  l’avons  vu  arriver  à  pied, 
avec  quelques  officiers  et  une  escorte  de 
dragons. Il  s’est arrêté près de l’ossuaire. Un 
bon bourgeois de Morat, de cinq pieds sept à 
huit  pouces,  observait  avec  étonnement  le 
général. « Voilà une bien petite stature pour un 
si  grand  homme !  s’écria-t-il. »  –  « C’est 
justement la taille d’Alexandre », dis-je, ce qui 
fit  sourire  l’aide  de  camp.  –  « Les  mêmes 
honneurs ont été rendus à Bonaparte dans toute 
la  Suisse ;  Lausanne  était  illuminée  à  son 
arrivée. »  –  « Bonaparte  a  dîné  le  2  frimaire 
dans le petit  bourg de Rolle.  Les canons des 
remparts  ont  annoncé  son  entrée  à  Bâle. 
Aussitôt  la  forteresse  de  Huningue  et  les 
redoutes  environnantes  ont  répété  les  mêmes 



signaux, etc., etc. »
À  Paris,  aux  Cinq-Cents,  c’était  encore 

autre chose ; là, l’enthousiasme faisait ouvrir la 
bouche  des  admirateurs  de  Bonaparte 
jusqu’aux oreilles : « Enfin, nous l’avons donc 
conquise  cette  paix  que  nous  voulions 
honorable et sûre ; elle va rouvrir les sources et 
les canaux de la prospérité publique ;  elle va 
rendre  à  l’arbre  de  la  liberté  des  sucs 
nourriciers qui le chargeront des fruits les plus 
doux ; elle va fermer les plaies que les longs 
désastres  de la  guerre  répandent  sur  le  corps 
politique ;  enfin  nous  pourrons  soulager 
l’indigent,  protéger  les  arts  et  l’industrie, 
donner au commerce un plus libre essor ; enfin 
les créanciers de l’État, sur l’infortune desquels 
nous  avons  souvent  répandu  des  larmes,  ne 
seront  plus  les  premiers  orphelins  de  la 
patrie. »

Qu’est-ce que je peux dire encore ? On se 
précipitait sous les pieds de ce soldat ; en vous 
marchant sur le dos, il aurait eu l’air de vous 



faire  beaucoup  d’honneur.  La  bassesse  des 
gens est quelque chose d’incroyable ; et si des 
héros  comme  Bonaparte  finissent  par 
considérer les hommes comme des animaux de 
boucherie,  il  ne  faut  pas  s’en  étonner ;  eux-
mêmes  en  sont  cause :  ceux  qui  ne  se 
respectent pas, ne méritent que le mépris.

Il paraît que tous ces honneurs, que Chauvel 
appelait  des  platitudes,  finirent  par  lasser 
Bonaparte lui-même ; car au moment où toute 
l’Alsace  lui  dressait  des  arcs  de  triomphe, 
depuis Huningue jusqu’à Saverne, et que dans 
nos  environs  ceux  de  Mittelbronn,  de  Saint-
Jean-des-Choux,  des  Quatre-Vents,  des 
Baraques d’en haut et d’en bas arrivaient avec 
des branches de sapin, seule verdure qu’il fût 
possible de trouver en ces temps de neige, les 
gazettes  nous  apprirent  que  le  général 
Bonaparte,  après  avoir  vu  son  grand  oncle 
maternel,  M. Jarche,  l’embrasser  dans  la 
grande salle où les états de Bâle lui donnaient 
un repas magnifique, était reparti tout de suite 



au  bruit  des  canons  qui  tonnaient  sur  les 
remparts ; qu’il avait pris sa route sur la rive 
droite,  et  devait  être  présentement  à  Rastadt, 
ville  murée  du  grand-duché  de  Bade,  où  se 
tenait le congrès pour la pacification générale. 
L’arc de triomphe était déjà dressé sur la place 
de Phalsbourg ; les gens s’en allaient désolés à 
travers la pluie et la boue.

Maître  Jean,  mon père,  Létumier,  trempés 
comme  des  canards,  vinrent  se  sécher  dans 
notre  bibliothèque.  Ils  n’osaient  pas  se 
plaindre.  Maître  Jean  disait  qu’après  le 
congrès, Bonaparte passerait sans doute par la 
ville, qu’on le verrait alors et que les poutres 
peintes de l’arc de triomphe pourraient encore 
servir.

Marguerite était allée chercher une bouteille 
de vin, des verres, des pommes et une corbeille 
de noix qu’elle  posa sur la  table.  Et  pendant 
qu’on  se  réchauffait,  en  croquant  des  noix, 
d’autres  patriotes,  Élof  Collin,  Raphaël 
Manque,  Denis  Thévenot,  arrivèrent ;  ils  se 



désolaient  tous,  surtout  Élof  qui  devait 
prononcer un magnifique discours au citoyen 
Bonaparte. Chauvel, la tête penchée, derrière le 
fourneau, les écoutait et tout à coup il se mit à 
rire haut d’une façon qui nous étonna.

– Vous riez, Chauvel ? lui dit maître Jean.
– Oui,  fit-il,  je  ris  en  me  représentant  le 

citoyen  Bonaparte  dans  sa  voiture 
d’ambassadeur,  rembourrée  de  soie  et  de 
velours, qui file au triple galop sur Rastadt, et 
se  dit  en  prenant  une  bonne  prise :  « Ça 
marche !...  Jacobins,  royalistes, 
constitutionnels,  tout  ce  tas  d’imbéciles,  que 
deux  ou  trois  finauds  conduisent  par  le  nez, 
sont  dans  le  sac.  Voilà  trois  ans,  à  Oneille, 
Orméa et Saorgio, quand je faisais le pied de 
grue  matin  et  soir  à  la  porte  du représentant 
Augustin-Bon-Joseph  Robespierre,  et  que  je 
cultivais  les  droits  de  l’homme,  qui  jamais 
aurait  pu  me  prédire  cette  aventure ?  Avant 
vendémiaire,  Bonaparte,  il  te  fallait  encore 
plier l’échine à la porte du citoyen Barras, pour 



obtenir audience. Le directeur te recevait bien 
ou mal, selon qu’il avait bien ou mal dîné. Les 
domestiques, en te voyant revenir à la charge, 
souriaient derrière toi ; ils se faisaient signe du 
coin de l’œil : « C’est lui... c’est encore lui ! » 
et tu te disais : « Courage, Bonaparte, courage, 
il le faut, plie le dos devant le roi des pourris ; 
humilie ta fierté, Corse, c’est le chemin de la 
fortune ! » Et te voilà sur la route de Rastadt, 
les courriers en avant, les victoires derrière, tes 
bulletins  en  éclaireurs.  Jacobins, 
constitutionnels  et  royalistes  chantent  tes 
louanges ; c’est de toi qu’ils attendent, les uns 
leur liberté, les autres leur roi, les autres leur 
constitution. »

Chauvel  se  mit  alors  à  rire  plus  fort ;  et 
comme Élof Collin criait  que Bonaparte était 
un vrai Jacobin, que toutes ses proclamations 
prouvaient qu’il était Jacobin, qu’on ne devait 
pas  accuser  les  gens  sans  preuves,  Chauvel, 
dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs,  lui 
répondit :



– La preuve, c’est l’insolence de cet homme 
après  son  humilité ;  depuis  ses  victoires 
d’Italie, dont chaque escarmouche était chantée 
comme une bataille, il n’a pas cessé de parler 
haut, d’offrir sa démission quand on lui faisait 
la moindre observation, de défendre la parole à 
ses  adversaires  et  de  les  menacer  jusqu’à 
Paris ; de s’attribuer tous les succès du dedans 
et du dehors et d’abuser d’une façon honteuse 
de la lâcheté des directeurs, de leurs vices, et 
de leur bassesse.  Ce qu’on n’avait  jamais vu 
nulle part, il les a gagnés en leur envoyant de 
l’argent ;  dans chacune de ses  lettres  il  n’est 
question que des millions qu’il va prendre ici 
et  là !  Est-ce que notre république, avant lui, 
s’était salie de cette manière ? Est-ce que nous 
n’avons pas coupé le cou à Custine, pour avoir 
rançonné le Palatinat ? Faisions-nous la guerre 
pour dépouiller les peuples de leur argent, de 
leurs  meubles  et  de  tout  ce  qu’ils  tiennent  à 
garder  comme  un  souvenir  de  leur  ancienne 
force  et  de  leur  liberté ?  Quelle  meilleure 



preuve  peut-on  avoir  du  caractère  de  ce 
général,  que  sa  conduite ?  Quel  autre  aurait 
livré  des  populations  entières  au  pillage, 
comme il l’a fait à Pavie, à Vérone ? N’est-ce 
pas une tache éternelle pour la France ? Et ces 
soldats qui vont revenir, comment pourront-ils 
comprendre à l’avenir le respect de la famille, 
des personnes et  des propriétés,  eux qui,  dès 
leurs  premiers  pas,  ont  entendu  leur  général 
s’écrier :  « Je  vous  conduis  dans  les  plus 
fertiles  plaines  du  monde ;  vous  y  trouverez 
honneur,  gloire  et  richesse ! » Non !  ce  n’est 
pas  ainsi  que  notre  république  s’est  d’abord 
montrée aux peuples ; c’était pour leur donner 
des droits et non pour voler leurs biens. Nous 
avons fait en Italie une guerre de pillards ; et, 
je le dis avec chagrin, les pillards de là-bas et 
leur  chef  viennent  nous  appliquer  à  nous  ce 
qu’ils ont appris en Italie : le mépris du genre 
humain. La foule qui se précipite sous les pieds 
de  ce  héros,  lui  ôte  le  reste  de  respect  qu’il 
pourrait encore avoir pour les peuples. Après 



les  millions  d’Italie,  il  va  nous  en  falloir 
d’autres. Au lieu de chercher ces millions dans 
le  travail  et  l’économie,  nous  allons  les 
demander  à  la  guerre  de  rapine.  Alors 
Bonaparte  sera  le  maître ;  il  nous  aura  bien 
achetés,  avec  tous  les  trésors  enlevés  à 
l’Europe ; nous serons bien à lui.  Qui pourra 
réclamer ? »

L’indignation  de  Chauvel  éclatait  comme 
des  coups  de  trompette.  Les  gens  dans  la 
boutique  écoutaient ;  on  devait  l’entendre 
jusque dans la rue. Il était déjà dangereux en ce 
moment  d’attaquer  Bonaparte ;  notre  lâche 
Directoire, qui lui cédait toujours, n’avait rien 
à  lui  refuser,  il  aurait  fait  arrêter  le  premier 
venu.  Les  patriotes  qui  se  trouvaient  là  s’en 
allaient l’un après l’autre ;  les derniers furent 
bien contents de voir arriver notre souper.

– Allons, s’écria maître Jean, bon appétit ; il 
se fait tard, on m’attend aux Baraques.

Ils partirent, et Chauvel tout sombre dit :



– Asseyons-nous et mangeons.
Plus  une  parole  de  politique  ne  fut 

prononcée ce soir-là ; mais ces choses me sont 
restées ; elles montrent que Chauvel avait bien 
connu  Bonaparte,  qu’il  l’avait  deviné  depuis 
longtemps ;  et  ce  qui  ne  tarda  pas  d’arriver, 
prouva  clairement  à  tout  le  monde  qu’il  ne 
s’était pas trompé.



XI

Quelques jours après on sut que Bonaparte 
avait  quitté  le  congrès  de  Rastadt,  où  les 
plénipotentiaires  ne  pouvaient  s’entendre  sur 
rien, et qu’il était à Paris. On voyait à la tête de 
tous les journaux :

« République française, 16 frimaire.
» Le  général  Bonaparte  est  arrivé  à  Paris, 

sur  les  cinq  heures  du  soir.  Il  recevra  son 
audience  solennelle  du  Directoire  exécutif, 
décadi prochain, dans la cour du Luxembourg, 
que l’on décore à cet effet. Il y aura un repas 
de quatre-vingts couverts, etc. »

Et puis le lendemain :
« Le  général  est  descendu et  loge  dans  la 

maison  de  son  épouse,  rue  Chantereine, 
Chaussée  d’Antin.  Cette  maison  est  simple, 



petite et sans luxe. »
Et puis :
« Les administrateurs du département de la 

Seine ayant annoncé l’intention d’aller voir le 
général Bonaparte, il s’est rendu lui-même au 
département, accompagné du général Berthier. 
L’ex-conventionnel  Mathieu  l’a  salué ;  le 
général a répondu avec modestie et dignité.

» Le tribunal de cassation a député plusieurs 
de ses membres auprès de Bonaparte ; ils ont 
été accueillis avec égards.

» Le  juge  de  paix  de  l’arrondissement  est 
allé  présenter  ses  compliments  au  général 
Bonaparte ; le général lui a rendu sa visite.

» Bonaparte  sort  rarement,  et  dans  une 
simple voiture à deux chevaux. »

Ainsi de suite.
Un jour, on voyait que Bonaparte avait dîné 

chez  François  de  Neufchâteau ;  qu’il  avait 
étonné  tout  le  monde  en  parlant  de 



mathématiques  avec Lagrange et  Laplace,  de 
métaphysique  avec  Sieyès,  de  poésie  avec 
Chénier,  de  politique  avec  Galois,  de 
législation et de droit public avec Daunou ; que 
c’était merveilleux, qu’il en savait plus qu’eux 
tous ensemble.

Le  lendemain,  Bonaparte  avait  rendu  sa 
visite au tribunal de cassation. Il était arrivé à 
onze heures, avec un seul aide de camp. Tous 
les  juges  réunis,  en  costume,  l’avaient  reçu 
dans la chambre du conseil. Il en savait aussi 
plus qu’eux tous sur les lois.

Après  cela  venait  la  grande  réception  du 
Luxembourg. Les coups de canon ouvraient la 
fête.  Le  cortège  des  commissaires  de  police, 
des  tribunaux  de  paix,  des  douze 
administrations  municipales,  de 
l’administration centrale du département et de 
cinquante autres administrations, se mettait en 
route  pour  aller  le  prendre  et  l’escorter : 
commissaires de la trésorerie, commissaires de 
la  comptabilité,  tribunaux  criminels,  institut 



national des sciences et des arts, états-majors, 
qu’est-ce  que  je  sais  encore ?  La  musique 
exécutait les airs de la république.

Et puis la peinture du cortège en marche, de 
sa  route,  de  son  arrivée,  de  l’autel  en  demi-
cercle sur un vaste amphithéâtre, des drapeaux 
et  des  trophées,  des  cris  d’enthousiasme ;  le 
discours  du ministre  des  relations extérieures 
Talleyrand-Périgord,  le  ci-devant  évêque 
d’Autun, membre de la Constituante, qui, dans 
le temps, avait dit la messe au Champ de Mars 
et  sacré  les  évêques  assermentés,  malgré  le 
pape ;  enfin  un  vrai  farceur !  Ensuite  le 
discours  de  Barras,  qui  parlait  de  Caton,  de 
Socrate  et  d’autres  anciens  patriotes  qui  lui 
servaient  de  modèles ;  la  réponse  de 
Bonaparte, les chants guerriers, etc., etc.

Pauvres  diables  de  Mayençais !  pauvres 
généraux des armées du Nord, de Sambre-et-
Meuse, de Rhin-et-Moselle, des Pyrénées, de la 
Vendée, de partout, quelle quantité de combats, 
de batailles vous aviez livrés en 92, 93, 94, 95, 



dans  des  occasions  terriblement  plus  graves, 
plus  dangereuses  que  celles  d’Italie !  C’était 
vous  pourtant,  oui,  c’était  nous  tous  qui 
pouvions  nous  glorifier  d’avoir  vingt  fois 
sauvé la patrie, et de l’avoir sauvée au milieu 
des plus grandes souffrances, sans habits, sans 
souliers,  presque  sans  pain...  Et  pas  un  seul 
d’entre  nous,  pas  un  seul  de  nos  chefs,  si 
braves, si fermes, si honnêtes, n’avait reçu la 
millième partie des honneurs de Bonaparte. Le 
pays  n’avait  plus  d’enthousiasme  et  de 
génuflexions  que  pour  cet  homme.  Ah !  ce 
n’est pas tout de remplir son devoir, la grande 
affaire c’est de crier et de faire crier par cent 
gazettes : « J’ai fait ci ! J’ai dit ça ! Je suis un 
tel ! J’ai du génie ! J’envoie des drapeaux, des 
millions, des tableaux. » Et de dresser la liste 
de ce qu’on envoie, des canons, des trophées ; 
de  répéter  à  ses  soldats :  « Vous  êtes  les 
premiers  soldats  du  monde ! »  Ce  qui  fait 
penser aux gens : « Et lui le premier général ! » 
Ah ! la comédie, la grosse caisse, le fifre, les 



galons,  les  plumets,  quelle  belle  chose  pour 
entortiller les Français !

Chauvel avait bien raison de dire en lisant 
tout cela :

– Pauvre,  pauvre  peuple !  Le  plus 
courageux  et  le  plus  dévoué  de  tous  à  la 
justice,  eh  bien,  quand  on  joue  la  comédie 
devant lui, la tête lui tourne ; il n’a plus de bon 
sens,  il  ne  voit  plus  où  l’on  veut  le  mener. 
Robespierre avec son air sombre et ses grands 
mots de vertu, et celui-ci avec sa gloire, sont 
les  deux  plus  grands  comédiens  que  j’aie 
rencontrés.  Dieu  veuille  que  la  comédie  ne 
nous coûte pas trop cher !

Chauvel comptait sur Kléber, sur Augereau, 
sur  Bernadotte  et  Jourdan  pour  sauver  la 
république.  La  mort  de  Hoche  le  désolait, 
souvent  il  répétait  ces  belles  paroles  du 
pacificateur de la Vendée à ses troupes :

« Amis,  vous  ne  devez  pas  encore  vous 
dessaisir de ces armes terribles, avec lesquelles 



vous  avez  tant  de  fois  fixé  la  victoire.  De 
perfides ennemis, sans songer à vous, méditent 
de  rendre  la  France  à  l’esclavage  dont  vous 
l’avez affranchie pour toujours. Le fanatisme, 
l’intrigue,  la  corruption,  le  désordre  dans  les 
finances,  l’avilissement  des  institutions 
républicaines et des hommes qui ont rendu de 
grands  services,  voilà  les  armes  qu’ils 
emploient  pour  arriver  à  une  dissolution 
sociale,  qu’ils  disent  être  l’effet  des 
circonstances. Nous leur opposerons la loyauté, 
le  courage,  le  désintéressement,  l’amour  des 
vertus dont ils ne connaissent que le nom, et ils 
seront vaincus ! »

Oui,  mais  à  cette  heure,  Hoche dormait  à 
côté  de  son ami  Marceau,  dans  un petit  fort 
près  de  Coblentz,  et  le  désintéressement, 
l’amour de la vertu, la loyauté ne réveillent pas 
les morts.

Enfin ceux d’Italie eurent tous les honneurs 
et  les  profits  de notre  révolution.  Cette  paix, 
que  la  nation  estimait  si  haut,  venait  de  nos 



campagnes  du  Rhin,  bien  plus  que  de  celles 
d’Italie, et le peuple en donnait toute la gloire à 
Bonaparte. Il a payé cher son injustice !

C’est au milieu de ces histoires de fêtes, de 
dîners et de glorification d’un seul homme, que 
se passa l’hiver. Augereau, bien ennuyé de voir 
qu’on le mettait dans l’ombre, cria tant qu’on 
lui  retira  le  commandement  de  l’armée 
d’Allemagne,  pour  l’envoyer  commander  à 
Perpignan. Berthier reçut le commandement de 
l’armée  d’Italie,  et  Bonaparte  se  fit  nommer 
membre de l’Institut à la place de Carnot, son 
ancien  ami,  celui  qui  deux  ans  avant  avait 
approuvé  ses  plans  de  campagne,  lorsqu’il 
n’était rien et qu’il frappait à la porte de tous 
ceux qui  pouvaient  l’aider  à  devenir  quelque 
chose.

On parlait alors d’une grande expédition en 
Angleterre,  que Bonaparte  devait  commander 
en chef. Mais pour faire cette expédition, pour 
équiper les vaisseaux, réunir les munitions,  il 
fallait beaucoup d’argent ; le bruit courait que 



ceux  de  Berne,  en  Suisse,  avaient  un  gros 
trésor ;  on  les  appelait  « Les  messieurs  de 
Berne. » Ces messieurs ne nous avaient pas fait 
de  mal,  seulement  les  citoyens  du canton de 
Vaud  se  plaignaient  d’être  sous  leur 
domination, de cultiver leurs terres et de leur 
payer des impôts.

Ces citoyens du canton de Vaud pouvaient 
avoir  raison,  mais  leurs  affaires  ne  nous 
regardaient  pas,  et  sans  le  gros  trésor  des 
messieurs  de  Berne,  je  crois  aussi  que  le 
Directoire  ne  s’en  serait  jamais  mêlé. 
Malheureusement  il  fallait  de  l’argent  pour 
l’expédition  d’Angleterre,  le  trésor  de  ces 
messieurs  donnait  dans  l’œil  de  Barras,  de 
Rewbell  et  des autres directeurs,  les millions 
d’Italie  leur  avaient  ouvert  l’appétit :  c’était 
grave.

Dans  ce  mois  de  janvier,  la  75e demi-
brigade,  sous  les  ordres  du  général  Rampon, 
traversa  le  lac  de  Genève,  pour  s’établir  à 
Lausanne ;  le  général  Ménard  la  suivit  avec 



toute  une  division,  et  les  gazettes  nous 
apprirent  aussitôt  que  ses  proclamations 
produisaient un bon effet :

« Braves soldats, la liberté,  dont vous êtes 
les apôtres, vous appelle dans le pays de Vaud. 
La  république  française  veut  que  le  peuple 
vaudois,  qui  a  secoué  le  joug  de  ses 
oppresseurs, soit libre, etc. »

Toute la Suisse fut en l’air. Les messieurs 
de  Berne,  de  Fribourg,  de  Soleure,  qui  se 
doutaient bien qu’on en voulait à leurs écus, au 
lieu  de  renoncer  à  de  vieux  privilèges  sur 
d’autres  cantons,  firent  marcher  des  troupes 
contre  nous.  Ceux  de  Bâle,  de  Lucerne,  de 
Zurich eurent plus de bon sens ; ils accordèrent 
à  leurs  sujets  tous  les  droits  qu’ils 
demandaient.  Mais  cela  ne  faisait  pas  le 
compte du Directoire ; on voulait soi-disant à 
Paris, une république comme la nôtre, une et 
indivisible,  sans  cantons  séparés.  Le  général 
Brune, connu par ses actions d’éclat en Italie, 
remplaça Ménard au commandement, et se mit 



à marcher. Alors tous les cantons, excepté celui 
de  Bâle,  se  réunirent  pour  arrêter  notre 
invasion. Les commissaires du Directoire, les 
réquisitionneurs,  les  fournisseurs,  passaient  à 
la file chez nous, avec des troupes en masse. 
Cela  donnait  au  pays  un  mouvement 
extraordinaire,  le  commerce n’avait  jamais  si 
bien été. Les Suisses se défendaient comme de 
véritables  enragés,  surtout  les  insurgés  des 
petits  cantons,  tous  fameux  tireurs  et 
connaissant leur pays à fond. Mais on entrait 
chez eux de deux côtés à la fois, par Bâle et 
Genève, et tous les jours le trésor était en plus 
grand danger.

Je  ne  peux  pas  vous  raconter  les  mille 
nouvelles  de  rencontres,  d’escarmouches,  de 
surprises  dans  les  défilés,  qui  nous  venaient 
jour  par  jour  de  là-bas.  Le  général  Nicolas 
Jordy,  notre  ancien  commandant  à  Mayence, 
fit plusieurs beaux coups de filet ; il enleva des 
canons,  des  drapeaux,  des  masses  de 
prisonniers.



Malgré  l’injustice  abominable  de  cette 
guerre,  j’apprenais  toujours  avec  plaisir  que 
nos anciens se distinguaient.

Finalement  Soleure  et  puis  Berne 
capitulèrent, le Directoire eut ce qu’il voulait : 
des convois sans fin roulaient sur la route de 
Paris.  On amena même les ours de Berne, et 
c’est depuis ce temps que l’on parle de l’ours 
Martin du jardin des plantes ; toute sa famille 
d’ours passa chez nous dans cinq caisses, avec 
des  quantités  de  voitures  chargées  d’autres 
caisses,  qui  ne  contenaient  pas  des  ours,  je 
pense. On disait que c’était le citoyen Rapinat, 
beau-frère de notre directeur Rewbell, qui les 
expédiait.

Ces choses se passaient en février et mars 
1798.

Nous  avions  appris  quelque  temps  avant 
l’assassinat  du  général  Duphot  à  Rome,  aux 
environs  du  palais  de  notre  ambassadeur, 
Joseph  Bonaparte.  Le  pape  avait  aussi  de 



l’argent !  Berthier  marcha  sur  Rome ;  on 
comprit  que l’expédition d’Angleterre n’allait 
plus  manquer  de  rien,  que  la  flotte  serait 
magnifique, et que les troupes auraient de tout 
en abondance.

Mais ce que je ne veux pas oublier, c’est la 
grande joie que j’eus en ce temps de revoir ma 
sœur  Lisbeth  et  son  petit  Cassius.  Marescot 
était alors capitaine dans la 51e demi-brigade, 
où l’ancienne 13e légère avait été fondue le 11 
prairial  an  IV.  Il  se  trouvait  encore  en  Italie 
quand, un bataillon de la 51e ayant été détaché 
à  l’armée  de  Batavie,  Lisbeth  profita  de 
l’occasion pour venir nous montrer ses lauriers.

Un matin que je garnissais ma devanture de 
brosses, de faux, de gros rouleaux de molleton 
et  de  flanelle,  car  alors,  outre  les  articles  de 
mercerie  et  d’épicerie,  nous  commencions  à 
tenir aussi les étoffes, pendant que j’étais à cet 
ouvrage,  regardant  par  hasard  du  côté  de  la 
place, je vis une grande dame, toute chamarrée 
de  breloques  et  couverte  de  falbalas,  qui 



descendait  la  rue  du  Cœur-Rouge,  un  petit 
garçon habillé en hussard à la main. Bien des 
gens  regardaient  aux  fenêtres,  et  je  me 
demandais qui pouvait être cette grande dame, 
avec ses boucles d’oreilles en anneaux et ses 
chaînes d’or ; il me semblait que je l’avais déjà 
vue. Elle arrivait ainsi, se balançant et faisant 
des grâces ; et tout à coup, au coin de la halle, 
elle  se  mit  à  courir,  allongeant  ses  grandes 
jambes et criant :

– Michel, c’est moi !
Alors  me  rappelant  Mayence,  la  retraite 

d’Entrames  et  le  reste,  je  fus  tout  secoué. 
Lisbeth  était  déjà  dans  mes  bras,  et  je  ne 
pouvais  rien  dire,  à  force  d’étonnement ; 
jamais l’idée ne me serait venue que j’aimais 
autant Lisbeth et son petit Cassius.

Marguerite venait  de sortir  et  puis le père 
Chauvel. Lisbeth disait à Cassius :

– Embrasse-le,  c’est  ton  oncle !...  Ah ! 
Michel,  te  rappelles-tu  le  jour  du 



bombardement ? il n’était pas si gros, n’est-ce 
pas ? Et à la retraite de Laval !

Elle embrassa Marguerite, et puis en riant le 
père Chauvel, qui paraissait de bonne humeur. 
Le  petit,  tout  crépu  comme  son  père,  me 
regardait avec de bons yeux, son petit bras sur 
mon  épaule.  Nous  traversâmes  la  boutique, 
riant  et  criant  comme  des  bienheureux.  Une 
fois  dans  la  bibliothèque,  Lisbeth,  que  son 
grand châle et  son chapeau gênaient,  les jeta 
sur une chaise et se mit à rire en disant :

– Toutes ces fanfreluches-là, voyez-vous, je 
m’en  moque !  J’en  ai  cinq grandes  caisses  à 
l’auberge  de  Bâle ;  des  bagues,  des  chaînes, 
des boucles d’oreilles ! j’ai tout apporté, pour 
faire enrager les dames d’ici. Mais pour mon 
compte  je  m’en  moque  pas  mal ;  un  bon 
mouchoir  autour  de  la  tête,  une  bonne  jupe 
chaude,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut  en  hiver. 
Ah ! par exemple, il  me faut mon petit  verre 
d’eau-de-vie.



Et  voyant  arriver  Étienne,  qui  travaillait 
derrière, au magasin, elle se remit à crier et à 
s’attendrir. Enfin c’était une bonne créature, je 
le  vis  bien  alors,  et  je  fus  content  de 
reconnaître  qu’elle  ne  ressemblait  pas  à 
Nicolas.

Étienne  pleurait  de  joie.  Il  voulait  courir 
tout  de  suite  chercher  le  père  et  prévenir  la 
mère ; mais Lisbeth dit qu’après le dîner, elle 
irait elle-même aux Baraques. Elle voulut voir 
et embrasser mes enfants, et disait en parlant 
de Jean-Pierre :

– Celui-ci,  c’est  le  citoyen  Chauvel,  je 
l’aurais reconnu entre mille ; et celle-ci c’est je 
crois, la tante Lisbeth, car elle est forte, grande 
et blonde. Ah ! les cœurs d’ange !

Ces  propos  nous  réjouissaient.  Et  puis  on 
revint dans la bibliothèque ; et comme le bruit 
de  cette  visite  courait  déjà  la  ville,  et  que 
beaucoup  d’amis  et  connaissances  venaient 
nous  voir,  chaque fois  qu’un patriote  entrait, 



jeune ou vieux, Lisbeth se mettait à le tutoyer :
– Hé !  c’est  Collin ;  ça  va-t-il,  Collin ?  – 

Tiens, le père Raphaël !
Naturellement cela les étonnait ; mais en la 

voyant  si  magnifique,  chacun pensait  qu’elle 
avait en quelque sorte le droit d’être sans gêne.

Le dîner, où l’on vida quelques bouteilles de 
bon  vin,  se  passa  gaiement.  Lisbeth  nous 
racontait ses bonnes prises à Pavie, à Plaisance, 
à Milan, à Vérone, à Venise.  Elle éclatait  de 
rire en peignant la mine de ceux qu’on pillait ; 
et comme Chauvel disait :

– Diable !...  diable !...  citoyenne  Lisbeth, 
vous faisiez une guerre de bandits...

– Bah ! bah ! laissez donc, criait-elle, un tas 
d’aristocrates et de calotins ! Est-ce qu’on doit 
ménager  ces  gens-là ?  Ils  nous  en  voulaient 
tous à mort, les gueux ! À chaque instant ils se 
soulevaient sur nos derrières... Ah ! mauvaise 
race !... Nous en avons fusillé des moines, des 
capucins... Aussitôt pris, aussitôt passés par les 



armes...  Bonaparte ne connaît  que ça. Pas de 
réflexions  inutiles :  « On  te  pince  avec  les 
insurgés,  ton  affaire  est  claire,  un  piquet  de 
huit  hommes,  un  pan  de  mur  au  milieu  des 
champs,  et  bonsoir ! »  Ça  leur  coupait 
drôlement  le  nerf  de  la  guerre,  citoyen 
Chauvel !

– Oui, oui, tout allait rondement.
– Je  crois  bien,  disait  Lisbeth en riant ;  et 

puis,  voyez-vous ?  (elle  faisait  le  signe 
d’empoigner  et  de  fourrer  dans  ses  poches), 
j’avais des poches qui me traînaient jusque sur 
les talons. Quelquefois Marescot avait l’air de 
se fâcher ; il me criait « Mauvaise pillarde, je 
te fais fusiller à la tête de la compagnie, pour 
l’exemple ! »  Mais  tout  le  monde  riait ;  il 
finissait par rire aussi. Tiens, est-ce que nous 
n’aurions  pas  été  bien  bêtes  d’attendre  les 
fourgons des commissaires, des généraux, des 
colonels ?  Est-ce  que  nous  ne  risquions  pas 
notre peau comme eux ?



– Sans doute, disait Chauvel ; mais le trésor 
public...

– Le trésor  public ?...  Ah !  quelle  farce !... 
Le  trésor  public  c’est  la  poche  des 
réquisitionneurs. Et d’ailleurs les drapeaux, les 
chefs-d’œuvre,  les  millions  en  tas  partaient 
pour le Directoire ; c’était la part du général en 
chef. Vous avez vu les listes ?

– Oui, nous les avons vues.
– Eh  bien,  est-ce  que  les  guerres  de 

Mayence,  de  Belgique,  de  Hollande,  ont 
rapporté le quart autant ?

Lisbeth,  après  le  dîner  et  le  petit  verre, 
ramassa toutes ses fanfreluches et  partit  avec 
Étienne et Cassius pour les Baraques. Nous les 
regardions s’en aller de notre porte, et le père 
Chauvel disait :

– Ah !  la  grande  voleuse !...  Mon  pauvre 
Michel, tu peux te vanter d’avoir une drôle de 
famille !

Il  souriait  tout  de  même,  car  Lisbeth 



racontait  ses  rapines  si  naturellement,  qu’on 
voyait tout de suite que ça lui paraissait aussi 
juste que d’avaler un verre d’eau-de-vie ; elle 
s’en  faisait  honneur  et  gloire !  Et,  chose 
extraordinaire, toutes les dames de la ville, qui 
savaient  pourtant  bien  que  c’était  la  fille  du 
père  Bastien  des  Baraques,  et  qui  se 
rappelaient aussi qu’elle avait couru les grands 
chemins, presque sans chemise et les pieds nus, 
toutes étaient  dans l’admiration de ses robes, 
de ses chapeaux, de ses bagues et de son air 
distingué.  Durant  les  huit  jours  qu’elle  resta 
chez nous, elle changeait matin et soir, mettant 
tantôt des robes en soie, tantôt en velours, avec 
de  nouveaux  ornements  à  l’italienne. 
Quelques-unes de ces robes étaient aussi raides 
que du carton,  à  force de broderies ;  elle  les 
avait  bien sûr happées dans quelque chapelle 
de sainte, ou dans de vieux châteaux, où l’on 
conservait  des  habits  de  noce  du  temps  des 
anciens papes. Que peut-on savoir ! Plusieurs 
dames, les plus considérées de Phalsbourg, en 



la voyant passer, s’écriaient tout bas :
– Oh !  regardez !  regardez !...  Oh !  la 

malheureuse ! est-elle bien !...
Elles  n’avaient  pas  honte  d’envoyer  leurs 

domestiques à l’auberge de Bâle, emprunter à 
Mme Marescot  tel  falbalas  ou  telle  coiffure, 
pour  avoir  la  dernière  coupe  de  la  grande 
mode. Lisbeth recevait des invitations de M. le 
maire, de Madame la commandante de place, 
enfin on lui faisait en quelque sorte chez nous, 
la  même  réception  que  les  Parisiens  à 
Bonaparte.

Combien  peu  de  gens  se  respectent  assez 
pour  ne  pas  plier  le  dos  devant  ceux  qui 
réussissent ! J’en rougissais. Mais ce qui nous 
faisait plaisir, c’est qu’à la maison Lisbeth s’en 
moquait, et nous racontait tous ces salamalecs 
en levant les épaules.

– C’est la même histoire partout, disait-elle. 
Quand j’ai mes savates, mon mouchoir rouge 
autour de la tête et mon jupon, le matin, on dit : 



« Voici  l’ancienne  cantinière  de  la  13e 

légère ! » et quand j’ai mes breloques, je suis 
Madame la capitaine ; je pourrais passer pour 
une ci-devant.  Ça ne m’empêche pas d’avoir 
autant de bon sens le matin que le soir. Ah ! 
que les  gens sont  bêtes !  ils  veulent  toujours 
qu’on leur jette de la poudre aux yeux.

Le père dînait tous les jours chez nous avec 
Lisbeth, le petit Cassius sur ses genoux. Jamais 
le  pauvre  homme  n’avait  été  dans  un 
ravissement pareil ; à chaque instant il répétait, 
les larmes aux yeux :

– Le Seigneur a béni mes enfants. Dans ma 
grande misère, je n’aurais jamais cru que ces 
changements étaient possibles.

Il  regardait  sa fille  d’un air  d’admiration ; 
tout  ce  qu’elle  disait  lui  paraissait  juste,  et 
souvent il s’écriait :

– Si  la  grand-mère  Anne  et  le  grand-père 
Mathurin  vous  voyaient,  ils  vous  prendraient 
pour les seigneurs de Dagsbourg.



– Oui,  père Bastien,  lui  répondait  Chauvel 
en lui  tendant une prise et  souriant de bonne 
humeur,  tout  cela  nous  le  devons  à  la 
révolution ; elle a passé le niveau partout, elle 
a détruit toutes les barrières. Seulement il est à 
désirer  que  les  corvéables  de  la  veille  ne 
deviennent pas les maîtres du lendemain. Que 
ceux d’en bas tâchent  de se  défendre,  ça  les 
regarde ; nous avons fait notre devoir.

La  mère,  elle,  ne  voulait  plus  mettre  les 
pieds  dans  notre  maison ;  elle  allait  voir 
Lisbeth  à  la  Ville-de-Bâle,  et  contempler  ses 
trésors, levant les mains et criant :

– La  bénédiction  du  Seigneur  repose  sur 
vous ! Tiens, donne-moi ci, donne-moi ça.

Mais  Lisbeth,  sachant  qu’elle  voulait  en 
faire cadeau à la vierge noire de Saint-Witt, ne 
lui  donnait  que  de  vieilles  friperies,  et  nous 
disait le soir :

– Si  je  l’écoutais,  tout  le  butin  de  la 
campagne  retomberait  entre  les  mains  des 



fanatiques.
Finalement  elle  partit.  C’était  le  temps où 

Berthier venait d’entrer à Rome. Marescot s’y 
trouvait ;  il  avait  écrit ;  Lisbeth  se  repentait 
d’avoir quitté la brigade ; elle voulait retourner 
bien  vite  là-bas,  soi-disant  pour  faire  bénir 
Cassius  par  le  pape.  Elle  avait  promis  des 
reliques  à  toutes  les  dames  de  Phalsbourg,  à 
notre mère, à dame Catherine, des morceaux de 
la vraie croix, ou des os de saints et de saintes, 
car la mode de ces objets revenait.

La  veille  de  son  départ,  m’ayant  conduit 
avec Marguerite à son auberge, elle me força 
d’accepter une grosse montre à répétition, que 
j’ai encore et qui marche toujours bien. C’était 
un  morceau  magnifique,  une  petite  couronne 
gravée  derrière,  et  qui  sonnait  lentement, 
comme  une  cathédrale.  Je  n’en  ai  jamais  eu 
d’autre. Comme je ne voulais pas la recevoir, 
Lisbeth me dit :

– C’est Marescot qui te l’envoie en souvenir 



de la retraite d’Entrames, où tu nous as sauvé 
la vie.

Elle m’embrassait  avec attendrissement,  et 
me mettait le petit Cassius dans les mains en 
s’écriant :

– C’est  pour  lui  que  tu  dois  l’accepter, 
Michel.  Marescot  m’a  dit :  « Celle-là,  c’est 
pour  ton frère ;  je  l’ai  gagnée à  la  pointe de 
l’épée ;  elle  ne  vient  pas  d’une  misérable 
poignée  d’or  qu’on  porte  chez  l’horloger  du 
coin ; elle vient du champ de bataille ; on l’a 
payée avec le sang. Répète-lui ça, Lisbeth, et 
qu’il embrasse le petit.

Alors je pris la montre et je la mis dans ma 
poche. Ces paroles me flattaient ; que voulez-
vous, on n’a pas été soldat pour rien.

Elle  força  Marguerite  de  choisir,  parmi 
toutes ses bagues, celle qui lui plairait le plus ; 
Marguerite  me  regardait ;  je  lui  fis  signe 
d’accepter,  pour  ne  pas  chagriner  ma  sœur. 
Elle en choisit donc une toute petite, avec une 



seule  petite  perle,  qui  brillait  comme  une 
larme, mais elle ne l’a jamais portée après le 
départ de Lisbeth, ne sachant si c’était la bague 
d’une jeune fille ou d’une femme tuée pendant 
le pillage. Je m’en doutais et ne lui dis jamais 
rien sur cela.

Lisbeth me remit aussi cent francs pour le 
père, en me recommandant de n’en rien donner 
à  la  mère,  parce  qu’elle  le  porterait  tout  de 
suite au réfractaire de Henridorf.

Le dernier jour, à cinq heures, étant réunis à 
la bibliothèque, avec maître Jean, Létumier et 
d’autres amis, toutes les caisses étant chargées, 
Baptiste vint nous prévenir que le courrier était 
prêt.  Les  embrassades,  les  promesses  de  se 
revoir,  les  bonnes  espérances  et  les  bons 
souhaits suivirent ma sœur et Cassius jusqu’à 
la  voiture,  qui les prit  devant notre porte,  au 
milieu d’une foule de curieux. Quelques dames 
avec leur mari  se trouvaient  dans le  nombre. 
On se salua, on se fit les derniers compliments, 
et Lisbeth et Cassius nous crièrent :



– Adieu,  Michel !  Adieu,  Marguerite ! 
Adieu, tous !

Le père tenait  encore la  main de sa fille ; 
elle  se  pencha  pour  l’embrasser  et  lui  tendit 
l’enfant, et puis le courrier se mit à rouler vers 
la place d’Armes. Bien des années devaient se 
passer  avant  de  se  revoir,  et  pour  plusieurs 
c’était fini.



XII

Nous arrivions alors au mois d’avril, et de 
jour  en  jour  on  s’attendait  à  lire  dans  les 
journaux,  que  notre  expédition  d’Angleterre 
était en route. Rien ne nous manquait plus, le 
seul  pillage  de  Berne  avait  rapporté  plus  de 
vingt-cinq  millions  au  Directoire,  soit  en 
lingots  d’or  et  d’argent,  soit  en  canons, 
munitions et réquisitions de toute sorte.

Le docteur  Schwân,  de Strasbourg,  ancien 
président du club des Frères et Amis, et grand 
camarade de Chauvel, passa dans ce temps à 
Phalsbourg, et vint nous voir ; il déjeuna chez 
nous.  C’était  un  savant  homme,  informé  de 
tout  ce  qui  se  faisait  en  France  et  en 
Allemagne,  non  seulement  pour  ce  qui 
regardait  la  politique,  mais  encore  pour  la 
médecine et les nouvelles découvertes en tous 



genres.  Il  nous donna le  détail  des forces  de 
l’expédition,  et  nous en fûmes bien étonnés ; 
nos meilleures troupes des armées du Rhin et 
d’Italie  devaient  en  être,  avec  les  plus  vieux 
marins des côtes de Bretagne et du Midi ; en 
outre, nos meilleurs généraux : Kléber, Desaix, 
Reynier,  Lannes,  Murat,  Davoust,  Junot, 
Andréossy, Caffarelli du Falga, Berthier, enfin 
tout ce que nous avions de plus ferme, de plus 
éprouvé,  de plus capable dans l’infanterie,  la 
cavalerie, l’artillerie, et le génie. Schwân allait 
à  Paris,  parce  que  l’un  de  ses  anciens 
camarades, Berthollet, l’avait fait prévenir que 
s’il  voulait  être  de  l’expédition,  il  le 
présenterait  à  Bonaparte ;  que  déjà  Monge, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Denon,  Larrey, 
Desgenettes,  étaient  engagés,  avec  une  foule 
d’autres :

– À quoi bon tant de savants ? lui demandait 
Chauvel. Est-ce que les Anglais en manquent ? 
Est-ce  que  nous  allons  dans  un  pays  de 
sauvages ?



– Ma  foi !  je  n’en  sais  rien,  répondit 
Schwân, c’est inconcevable. Il faut autre chose 
dans tout cela, que nous ne connaissons pas.

– Mais,  s’écria  Chauvel,  si  toutes  nos 
meilleures troupes, nos meilleurs généraux et 
les premiers savants du pays partent, qu’est-ce 
qui nous restera donc en cas de malheur ? Le 
congrès  de  Rastadt  dure  trop  longtemps,  ça 
n’annonce rien de bon. On devrait aussi penser 
qu’un coup de vent  comme celui  de 96 peut 
disperser notre flotte ; que les Anglais peuvent 
l’attaquer en nombre supérieur et la détruire ; 
que, pendant cette expédition, les Allemands, 
nous  voyant  sans  généraux,  sans  vieilles 
troupes, sans argent, peuvent nous envahir. Ce 
serait d’autant plus naturel, que notre invasion 
en Suisse et à Rome indigne toute l’Europe ; 
qu’on nous traite de voleurs, et que le peuple 
de  Vienne,  comme  nous  l’avons  vu  hier  au 
Moniteur,  est  en  pleine  révolte  contre  nous ; 
qu’il a cassé les vitres du palais de l’ambassade 
française  à  coups  de  pierres,  et  fait  tomber 



notre drapeau. Et c’est dans un moment pareil 
qu’on nous dégarnit de tout ! Il ne s’agit pas ici 
de royalisme, de républicanisme seulement ; il 
s’agit de patrie, il s’agit de notre indépendance. 
Ce  Directoire  n’est  donc  pas  français !  Tout 
autre gouvernement,  quand ce serait  celui  de 
Calonne, ne nous exposerait pas à ce danger. 
Et pour qui, pour quoi ? Pour donner un beau 
commandement  à  Bonaparte.  Ces  gens  sont 
donc fous ?

– Non,  dit  Schwân,  mais  la  place  de 
directeur est bonne à prendre, et, si Bonaparte 
reste, il n’y aura bientôt plus de place que pour 
lui.

Chauvel  ne  dit  plus  rien,  il  savait  cela 
depuis  longtemps ;  et  Schwân  ayant  suivi  sa 
route, pour tâcher de s’embarquer aussi, nous 
attendîmes le départ de l’expédition avec une 
sorte d’inquiétude.

La masse des troupes se réunissait à Toulon, 
le mouvement à l’intérieur et le long des côtes 



était immense ; on dégarnissait Gênes, Civita-
Vecchia ;  nous  n’étions  pas  sûrs  si  la  51e 

n’allait pas être aussi de l’entreprise.
Les  gazettes  criaient  qu’il  faudrait  livrer 

bataille, que les Anglais gardaient le détroit de 
Gibraltar.  Brune  venait  de  recevoir  le 
commandement  de l’armée d’Italie ;  de notre 
côté,  rien  ne  bougeait,  tous  les  yeux 
regardaient là-bas ; et tout à coup, le 26 ou le 
27 mai 1798, on apprit que la flotte avait levé 
l’ancre et qu’elle était en route pour l’Égypte. 
Les proclamations arrivèrent :

– Allons, dit Chauvel, le citoyen Bonaparte 
aime  mieux  combattre  quelques  poignées  de 
sauvages en Égypte, que les Anglais. Je vois, 
mon  pauvre  Michel,  que  la  vraie  campagne 
sera par ici, sur le Rhin, comme en 1792 et 93. 
Qu’avons-nous à faire en Égypte ? Il est vrai 
que  cinq  ou  six  brigands  fameux,  Cambyse, 
Alexandre, César et  Mahomet,  se sont donné 
rendez-vous  dans  ce  pays ;  c’est  en  quelque 
sorte  leur  patrie,  comme  la  patrie  des  tigres 



c’est le Bengale ; ils tournent tous les yeux de 
ce  côté,  et  ne  sont  bien  que  là.  Mais  notre 
intérêt à nous, l’intérêt de notre république en 
Égypte, je ne le vois pas. Nous avons déjà bien 
assez de mal à nous soutenir en Europe contre 
toutes les monarchies, sans nous mettre encore 
le Grand-Turc sur les bras.

Et,  prenant  une  des  cartes  que  nous 
vendions,  il  restait  penché  dessus  durant  des 
heures.  D’autres  patriotes  venaient  le  voir  et 
causaient avec lui de l’expédition. Déjà le bruit 
se  répandait  que  nous  allions  attaquer  les 
Anglais  aux  Indes ;  c’était  la  pensée  de 
Raphaël Manque et du vieux Toubac, l’ancien 
maître d’école de Diemeringen. Les journaux 
disaient  aussi  que  nous  allions  aux  Indes,  le 
pays  d’où  l’on  tire  le  poivre  et  la  cannelle. 
Chauvel,  les  lèvres  serrées,  ne  riait  pas  en 
écoutant  ces  affreuses  bêtises,  seulement  il 
criait d’un air de désolation :

– Que les peuples sont bornés, mon Dieu ! 
Quel affreux malheur !



Un jour Toubac, un gros bouquin allemand 
sous le bras, vint nous raconter que le pays du 
poivre  et  de  la  cannelle  était  aussi  celui  des 
diamants  et  des  mines  d’or,  qu’il  avait 
découvert ça dans son livre. Il nous montrait du 
doigt le passage et s’écriait :

– Comprenez-vous  maintenant,  citoyen 
Chauvel, comprenez-vous pourquoi Bonaparte 
veut aller aux Indes ?

– Oui, lui dit Chauvel indigné, je comprends 
que  vous,  et  malheureusement  beaucoup 
d’autres, vous êtes des ânes qu’on mène par la 
bride, en attendant l’occasion de leur mettre un 
bât  sur  le  dos.  Savez-vous  la  distance  de 
l’Égypte  aux  Indes ?  Elle  est  de  plusieurs 
centaines de lieues, à travers des fleuves, des 
montagnes,  des  déserts,  des  marais  et  des 
peuplades plus sauvages que nos loups. Rien 
que pour aller de l’Égypte à la Mecque, ce qui 
ne fait pas la moitié du chemin, les Arabes, sur 
leurs  chameaux,  passent  des  semaines  et  des 
mois ; il en périt de faim, de soif et de chaleur 



un tel nombre, que leurs ossements marquent 
leur route à travers les déserts. Et vous croyez 
que Bonaparte ne sait  pas cela,  qu’il  n’a pas 
regardé la  carte  et  qu’il  veut  aller  aux Indes 
chercher  de la  poudre d’or et  des  diamants ? 
Non,  Toubac,  il  sait  ces  choses  mieux  que 
nous,  mais  il  prend la  masse du peuple pour 
une espèce d’engrais nécessaire à faire pousser 
les généraux, et je commence à croire qu’il n’a 
pas tort. Depuis que la constitution de l’an III 
sépare  les  intérêts  du  peuple  de  ceux  des 
bourgeois,  le  peuple  n’a  plus  de  tête  et  les 
bourgeois n’ont plus de cœur ni de bras. C’est 
entre eux que pousse le pouvoir militaire, qui 
fera  périr  les  uns et  les  autres.  Si  Bonaparte 
voulait  attaquer  les  Anglais,  il  n’avait  pas 
besoin d’aller si loin, il n’avait qu’à passer le 
détroit ;  les  Anglais  l’attendaient  sur  leurs 
côtes, à quinze ou vingt lieues de chez nous, 
aussi  bien  que  dans  les  Indes ;  sans  compter 
qu’il pouvait leur faire terriblement plus de mal 
chez eux qu’à l’autre bout du monde.



– Mais, s’écria Toubac, alors qu’est-ce qu’il 
va donc faire en Égypte ?

– Il  va  faire  parler  de  Bonaparte !...  Il  va 
tranquillement, avec nos meilleures troupes et 
nos meilleurs généraux, attaquer des gens qui 
n’ont ni fusils, ni munitions, ni organisation. Il 
les écrasera, cela va sans dire ; il enverra des 
bulletins magnifiques, on parlera de lui : c’est 
tout ce qu’il veut, en attendant mieux. Pendant 
ce temps, nous autres, nous aurons des armées 
de cent et deux cent mille hommes de bonnes 
troupes sur les bras ; nous appellerons le ban et 
l’arrière-ban  de  la  jeunesse,  pour  sauver  la 
patrie. Si nous obtenons le dessus, les envieux 
crieront, pour rabaisser Jourdan, Bernadotte ou 
Moreau : « Victoire en Égypte, victoire ! Vive 
Bonaparte l’invincible ! »

» Si nous éprouvons quelque échec, comme 
c’est  probable,  n’ayant  plus guère de vieilles 
troupes,  Bonaparte,  sur  sa  flotte,  viendra 
sauver  la  république,  et  les  flagorneurs 
crieront : « Victoire ! victoire ! Vive Bonaparte 



l’invincible ! » Les envieux se tairont, ce sont 
des  lâches !  et  Bonaparte  vainqueur  leur 
fermera la bouche tout de suite, car il sera le 
maître. Il aura chez nous le poivre, la cannelle, 
les diamants, les mines d’or, et ne s’inquiétera 
plus des Indes, je vous en réponds !

Toubac ouvrait de grands yeux et bégayait :
– Ah ! je comprends !
Et qu’on ne se figure pas que Chauvel seul 

avait  la  clairvoyance  de  ces  choses ;  des 
milliers d’autres voyaient aussi clair que lui ; 
tous les vieux jacobins disaient :

– Bonaparte est un ambitieux... il ne pense 
qu’à lui... nous sommes volés !

Mais de voir ce qui se passe, et de se mettre 
en  travers  du  courant,  cela  fait  une  grande 
différence ; on a des intérêts, on veut se marier, 
on  est  père  de  famille ;  on  se  rappelle  les 
bassesses et les trahisons de tous les partis, et 
l’on s’écrie :

« Bah ! qu’est-ce que cela me fait ? s’il est 



le  plus  fort,  le  plus  rusé ;  si  le  peuple,  le 
Directoire, les conseils, les généraux se mettent 
à plat ventre devant lui, à quoi me sert de rester 
debout ? On m’écrasera, et pour qui ? Pour des 
égoïstes,  des  lâches,  qui  diront :  « C’était  un 
fou »  et  qui  profiteront  sans  honte  de  mes 
dépouilles. Moi mort, mes enfants traîneront la 
misère ;  il  faut  se  soumettre.  Ceux  qui  se 
sacrifient  pour  la  justice  et  les  droits  de 
l’homme sont des bêtes ; on ne leur en a point 
de reconnaissance. »

Plusieurs ajoutent :
« Mettons-nous  avec  les  flagorneurs,  nous 

aurons des places, des honneurs, des pensions, 
et  nos  descendants  vivront  grassement  aux 
dépens  de  ceux  qui  sont  trop  fiers  pour  se 
traîner sur les genoux. »

Mais continuons, car tout cela n’est pas gai, 
quand on y pense.

Après  le  départ  de  Bonaparte,  durant 
quelques  jours  il  ne  fut  question  que  des 



affaires  du  pays,  de  l’occupation  du  Haut-
Valais  par  nos  troupes,  de  la  nomination  de 
Bernadotte  comme  ambassadeur  en  Batavie ; 
mais  tout  le  monde  pensait  à  la  flotte,  aux 
dangers de la mer, à la poursuite des Anglais, 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  nous  livrer 
bataille. Aucune nouvelle n’arrivait. Ce grand 
silence, en songeant à tant de mille hommes et 
de  bons  citoyens  hasardés  dans  une  pareille 
entreprise, vous serrait le cœur. On parlait des 
recherches de nos commissaires à Zurich, pour 
découvrir de nouveaux trésors ; de la sortie des 
ports  de  Crimée  d’une  flotte  russe  de  douze 
vaisseaux et de quatorze frégates, pour attaquer 
la nôtre en route ; du blocus par les Anglais de 
la  rade  de  Flessingue ;  de  l’arrestation  du 
citoyen Flick, rédacteur de la Gazette du Haut-
Rhin,  par ordre de Schawembourg, général en 
chef  de  notre  armée  en  Suisse,  et  d’autres 
choses pareilles, sans grande importance après 
tous les mouvements, toutes les agitations qui 
nous tourmentaient depuis si longtemps.



Et de la flotte rien, toujours rien !
Rapinat seul faisait alors autant de bruit et 

tenait  autant  de  place  dans  les  gazettes  que 
Bonaparte ; il n’avait jamais assez d’argent, et 
les Suisses criaient comme une poule en train 
de  pondre ;  mais  l’idée  de  la  flotte  dont 
personne n’apprenait rien, vous rendait inquiet. 
Enfin, le 8 juillet, six semaines après le départ 
de  Toulon,  on  apprit  que  notre  expédition 
s’était rendue maîtresse de Malte, et que cela 
ne nous avait coûté que trois hommes ; que le 
ministre  russe,  avec  quatre-vingts 
commandants  de  Malte,  avait  reçu  l’ordre 
d’évacuer l’île sous trois jours, ce qui nous fit 
penser  que nous pourrions bien avoir  bientôt 
les Russes sur le dos, avec les Autrichiens et 
les Anglais.

Les  conférences  de  Rastadt  continuaient 
toujours. On nous avait cédé la rive gauche du 
Rhin et livré Mayence en échange de Venise, 
mais nos plénipotentiaires demandaient encore 
Kehl  et  Cassel  sur  la  rive  droite ;  ils 



demandaient  aussi  la  démolition 
d’Erenbreitstein, que nos troupes continuaient 
de bloquer pendant les conférences.

Les  Allemands,  de  leur  côté,  ne voulaient 
pas consentir à l’abolition des biens nobles et 
des  biens  ecclésiastiques  sur  la  rive  gauche, 
que  l’Autriche  nous  avait  déjà  cédée ;  nous 
aurions  eu  deux  espèces  de  lois  dans  la 
république, celles d’avant et celles d’après 89, 
chose contraire au bon sens. En outre, il fallait 
régler  les  droits  de  péage  et  de  douanes, 
l’établissement  de  nouveaux  ponts  entre  les 
deux Brisach, et tout cela traînait tellement en 
longueur, qu’on n’en voyait pas la fin.

Comme ces affaires se réglaient à quelques 
lieues  de  chez  nous,  et  que  l’abolition  des 
anciens droits de péage, la libre navigation du 
fleuve, le partage des eaux et des îles devaient 
profiter à notre commerce, toute l’Alsace et la 
Lorraine  y  prenaient  part ;  Bonaparte  n’avait 
pas  voulu  s’en  occuper ;  c’étaient  de  trop 
petites affaires pour un si grand génie : sa vue 



s’étendait  alors  aux  Indes !...  Metternich,  un 
des plus grands finauds de l’Allemagne, tenait 
tête à nos plénipotentiaires.

Le congrès se prolongea toute cette année ; 
à  chaque  instant  le  bruit  courait  que  les 
conférences  étaient  rompues.  Cette  fameuse 
paix  de  Campo-Formio,  la  gloire  du  général 
Bonaparte, ne valait pas la belle armée, la belle 
flotte  et  la  masse  de  généraux  qu’il  avait 
emmenés.

Qu’est-ce qu’une paix, sans forces pour la 
soutenir ? Aussi le Directoire n’avait pas l’air 
de  s’y  fier  beaucoup ;  le  rétablissement  de 
l’impôt sur le sel, la création de contributions 
sur  les  portes  et  fenêtres,  l’autorisation  qu’il 
venait d’obtenir des conseils, de vendre encore 
pour  cent  vingt-cinq  millions  de  biens 
nationaux,  le  décret  que  les  conseils  avaient 
rendu  sur  le  rapport  de  Jourdan,  qu’on 
recruterait  à  l’avenir  nos  armées  par  la 
conscription  forcée  des  citoyens  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  tout  montrait  qu’il  fallait  des 



hommes et de l’argent bien vite. Ce n’est pas 
en  se  conduisant  avec  bassesse  qu’on  peut 
compter  sur  l’enthousiasme  de  la  nation ;  le 
Directoire  le  savait  bien ;  le  temps  des 
volontaires  et  des  sacrifices  patriotiques  était 
passé.  Quand  le  peuple  n’est  rien  dans  la 
constitution,  il  faut  le  conduire  se  battre,  la 
corde au  cou ;  la  patrie,  c’est  alors  l’homme 
qui  remporte  des  victoires  et  vous  fait  des 
pensions.

De jour en jour, et de semaine en semaine, 
trente mille familles attendaient des nouvelles 
d’Égypte.  On  commençait  à  croire  que  tout 
était  englouti,  quand,  le  19  septembre  1798, 
quatre mois après le départ de l’expédition, on 
lut dans le Moniteur que le général Bonaparte, 
après  avoir  débarqué  le  23  messidor  à 
Alexandrie,  avait  fait  un  traité  d’amitié  avec 
les chefs arabes, qu’il avait dirigé ses colonnes 
vers le Caire, où il était entré le 5 thermidor, à 
la tête de l’armée, et qu’enfin, maître de toute 
la basse Égypte, il continuait sa marche ; que 



l’escadre  de  l’amiral  Brueys,  mouillée  sur  la 
côte  d’Aboukir,  se  disposait  à  retourner  en 
France, lorsqu’une escadre anglaise, supérieure 
à  la  nôtre  par  le  nombre  et  le  rang  de  ses 
vaisseaux,  l’avait  attaquée ;  que  de  part  et 
d’autre  le  combat  s’était  soutenu  avec  une 
opiniâtreté sans exemple  dans l’histoire ;  que 
pendant l’action le vaisseau amiral avait sauté ; 
que  deux  ou  trois  autres  avaient  coulé ;  que 
d’autres  tant  anglais  que  français  avaient 
échoué  sur  la  côte,  et  qu’enfin  d’autres 
vaisseaux  français  étaient  restés  totalement 
désemparés sur le champ de bataille. »

Je n’ai pas besoin de vous peindre la figure 
des gens en lisant cet article.

– Tout cela, dit Chauvel, signifie que nous 
n’avons  plus  de  flotte,  que  notre  meilleure 
armée  est  à  six  cents  lieues  d’ici,  dans  les 
sables au milieu des Arabes et des Turcs, sans 
aucun  moyen  de  revenir  en  France,  ni  de 
recevoir  des  secours,  et  que  les  Anglais,  les 
Italiens  et  les  Allemands  vont  tirer  profit  de 



l’occasion,  pour  nous  accabler  ensemble. 
Pendant  la  Constituante,  la  Législative  et  la 
Convention, nous n’avons vu que la première 
coalition ;  nous  allons  voir  la  seconde :  nous 
allons jouir des bienfaits du citoyen Bonaparte.

Peu de temps après cette terrible nouvelle, 
on  sut  que  le  fameux  Nelson,  en  revenant 
d’Aboukir avec sa flotte, avait été reçu par le 
roi de Naples à bras ouverts ; qu’il avait réparé 
ses vaisseaux dans le port et passé son temps 
au milieu des fêtes et des triomphes.

Bientôt on apprit que les Russes traversaient 
la Pologne, et que le roi de Naples attaquait la 
république  romaine ;  que  le  Piémont  et  la 
Toscane  se  mettaient  en  insurrection. 
Championnet qui commandait à Rome, partit à 
la rencontre des Napolitains ; il battit et poussa 
ces  misérables  troupes  jusqu’à  Naples ;  des 
quantités  de  mendiants,  qu’on  appelle  des 
lazaroni,  sortirent  de  la  ville  à  leur  secours. 
Championnet,  fut  obligé  de  mitrailler  cette 
canaille et de mettre le feu dans ses bicoques. 



Le  père  Gourdier,  qui  se  trouvait  là,  m’a 
raconté plus tard que ces êtres abrutis dorment 
en plein soleil sur les marches des églises, et 
qu’ils se nourrissent d’un peu de macaroni. Je 
le crois. C’est à cet état que nos anciens rois, 
nos  seigneurs  et  nos  évêques  auraient  voulu 
nous réduire, pour vivre sans crainte. La fierté 
de l’homme, l’instruction, le courage, tout les 
gêne ; sous de pareils maîtres, le genre humain 
tomberait  tout doucement à l’état de limaces, 
de chenilles et de lazaroni. Qu’est-ce que cela 
leur ferait ? Ils seraient alors tranquilles ; et la 
profonde  misère,  l’abaissement  de  leurs 
semblables ne les empêcheraient pas de se dire 
les représentants de Dieu sur la terre.

Enfin  ces  lazaroni  furent  balayés 
solidement, et le roi Ferdinand, qui représentait 
leur  bon  Dieu,  la  reine  de  Naples,  sœur  de 
Marie-Antoinette, qui nous haïssait jusqu’à la 
mort,  toute  cette  cour  se  sauva  lâchement, 
emportant ses trésors et laissant les mendiants 
défendre leur vermine comme ils pourraient.



Alors  Championnet  créa  la  république 
Parthénopéenne ; cela faisait la cinquième que 
nous créions en Italie, toutes aussi solides les 
unes que les autres.

Pendant  que  Championnet  marchait  sur 
Naples, le Directoire, pour empêcher le roi de 
Sardaigne  d’inquiéter  ses  derrières,  avait 
envoyé l’ordre à Joubert d’envahir le Piémont. 
Le  roi  s’était  sauvé  dans  l’île  de  Sardaigne, 
nous  avions  occupé  toutes  les  places  fortes, 
incorporé  son  armée  dans  la  nôtre,  et  nous 
restions  maîtres  de  tout  ce  pays,  depuis  les 
Alpes jusqu’à la mer de Sicile.

Nous étions alors en décembre ; ainsi finit 
l’année 1798.



XIII

L’année suivante devait être bien autrement 
rude, on le sentait d’avance, car déjà Paul Ier, 
empereur de Russie, que sa mère Catherine et 
son père Pierre III avaient rendu fou furieux, 
en le  faisant  enfermer durant  des années,  cet 
être  maniaque,  qui  venait  de  monter  sur  le 
trône, armait à force, prenait nos émigrés à son 
service et se déclarait l’ami de Louis XVIII. Il 
se  regardait  comme offensé gravement  de ce 
que  Bonaparte  avait  enlevé  Malte,  et  se 
proclamait  grand  maître  de  l’ordre  des 
chevaliers  de  Saint-Jean,  une  vieillerie  qui 
n’avait plus l’ombre du sens commun, puisque 
ces chevaliers, à deux ou trois cents, faisaient 
vœu de défendre la chrétienté contre les Turcs. 
On avait  vu  leur  belle  résistance ;  vingt-cinq 
volontaires de 92, des fils de paysans, auraient 



mieux  soutenu  leur  honneur  et  leurs  droits. 
N’importe,  le  maniaque  commandait  à  des 
millions  d’hommes,  et  personne  n’aurait  osé 
lui  parler  raison.  Il  allait  faire  hacher  et 
massacrer  des  milliers  de  soldats,  pour  une 
lubie qui lui passait par la tête ; cela montre la 
beauté  du  gouvernement  despotique.  S’il 
n’existait  que  des  êtres  de  cette  espèce,  le 
genre  humain  serait  bientôt  fini. 
Heureusement,  pendant  que  les  despotes  ne 
songent  qu’à  détruire  leurs  semblables,  des 
hommes simples, sans orgueil, sans dire qu’ils 
sont les envoyés de Dieu, font autant de bien 
que les autres font de mal.

Je vous ai déjà parlé du docteur Schwân, qui 
voulait  s’embarquer  pour  l’Égypte.  Ce  brave 
homme avait eu la chance d’arriver trop tard ; 
toutes  les  bonnes  places  étaient  prises.  En 
revenant de Paris, au bout de quelques mois, il 
s’arrêta  de  nouveau  chez  nous  et  nous  parla 
d’une découverte extraordinaire, d’un bienfait 
unique  pour  les  hommes.  Mais  vous  ne 



comprendrez la grandeur de ce bienfait, qu’en 
vous faisant une idée de tous les ravages de la 
petite  vérole  avant  1798.  C’était  affreux ! 
Tantôt  cette  maladie  se  déclarait  dans  un 
village,  tantôt  dans  un  autre ;  cela  s’étendait 
comme le feu ; tout le monde, mais surtout les 
pères et mères frémissaient. On disait :

– Elle  est  ici !...  Elle  avance...  Tant  de 
personnes l’ont eue... telle femme...  telle fille 
ont surtout été maltraitées... Un tel est devenu 
borgne... tel autre n’est plus reconnaissable... Il 
y  a  tant  de  morts,  tant  de  sourds,  tant 
d’aveugles !...

Ah ! quelle épouvante !
Et  puis,  après  quelques  semaines,  les 

pauvres filles, les pauvres femmes qu’on avait 
vues  si  fraîches,  si  blanches,  revenaient,  un 
mouchoir  sur  la  figure,  toutes  honteuses  et 
désolées. On ne les reconnaissait plus qu’à la 
voix :

– Ah ! mon Dieu ! c’est Catherine... c’est la 



belle Louise... c’est Jacob, de tel endroit... Mon 
Dieu ! est-ce possible ?

Combien de ces désolations j’ai vues dans 
notre  boutique !  les  promesses  de  mariage 
tenaient bien peu, croyez-moi.

Mais  le  plus  terrible  c’étaient  les  enfants. 
On  parlait  bien  de  l’inoculation ;  on  disait, 
quand la petite vérole arrivait dans un endroit :

« Il faut aller là, coucher votre enfant avec 
le malade... ce ne sera pas aussi fort... Et puis il 
vaut  mieux  les  perdre  jeunes !...  la  peau  des 
enfants  est  aussi  plus  tendre,  ils  ont  plus  de 
chance d’en réchapper ! »

On m’avait dit cela cent fois pour le moins. 
C’était  juste,  plein  de  bon  sens.  Mais 
représentez-vous un pauvre père qui s’en va là, 
son  enfant  sur  le  bras ;  représentez-vous 
comme ce petit être lui tient dans les mains ; 
comme il le serre, comme il crie en lui-même :

« Non !...  pas encore !...  Plus tard...  il  sera 
temps ! »



Et comme il revient, en disant aux anciens 
qui l’attendent tout tremblants :

« Ma foi ! grand-père ou grand-mère, je n’ai 
pas eu le courage. Allez-y vous-même. »

Et les vieux qui pensent :
« Il  a  bien  fait...  nous  aimons  mieux 

attendre ! »
Et  l’on  attendait.  Et  tout  à  coup  la  petite 

vérole  était  en  ville ;  les  vôtres  ou  ceux  du 
voisin l’avaient... C’est ce que je me rappelle 
de  plus  abominable  de  ce  temps,  après  la 
famine. Les trois quarts des gens, surtout à la 
campagne, où l’on s’expose au froid, restaient 
défigurés.

Deux ou trois fois Chauvel m’avait prévenu 
de  faire  inoculer  la  petite  Annette,  mais  je 
n’avais pas voulu, ni Marguerite non plus.

Quant  au  petit  Jean-Pierre,  je  me  disais 
bien :

 « Il  ne  faut  pas  tenir  à  la  beauté  des 



hommes... Allons à Saint-Jean, à Henridorf, la 
petite vérole y est ; elle est bénigne... »

Mais,  au  moment  de  partir,  le  cœur  me 
manquait toujours.

Enfin, avec la quantité d’autres inquiétudes, 
avec les lois sur l’enlèvement de nos droits, et 
les craintes de voir revenir la guerre, je vous en 
réponds, la petite vérole était de trop.

L’inoculation  ne  donnait  confiance  qu’à 
ceux qui n’avaient pas beaucoup de cœur. Nos 
enfants  avaient  déjà  trois  et  quatre  ans,  que, 
pour  mon  compte,  j’aimais  encore  mieux 
attendre à la grâce de Dieu, et toutes les raisons 
de Chauvel ne me paraissaient pas bonnes.

Dans  ce  temps  donc,  comme  je  viens  de 
vous le dire, le docteur Schwân arriva de Paris. 
Je vivrais deux cents ans,  que je l’entendrais 
toujours nous parler de la nouvelle découverte, 
le  cow-pox,  venue  d’Angleterre,  contre  la 
petite vérole, et nous expliquer que c’était une 
sorte  d’humeur  du pis  des vaches ;  que cette 



humeur,  étant  inoculée  aux  enfants  par  une 
simple  piqûre,  les  préservait  de  la  maladie ; 
qu’un médecin anglais, Jenner, avait fait cette 
découverte et l’avait essayée depuis quinze ans 
sur  des  quantités  de  personnes ;  qu’il  avait 
toujours  parfaitement  réussi ;  et  que 
généralement tous ceux qui vivent autour des 
vaches,  les  femmes  qui  traient  ces  animaux, 
celles qui les soignent et gagnent des boutons 
aux  mains,  sont  absolument  préservés  de  la 
petite vérole.

Le  grand  désir  de  croire  ce  qu’il  nous 
racontait me gonflait le cœur. Je regardais les 
enfants et je m’écriais en moi-même :

« Ah !  si  c’était  vrai !...  ah !  si  c’était 
possible !...  Vous  resteriez  toujours  comme 
vous êtes, mes pauvres petits enfants, avec vos 
joues  roses,  vos  yeux  bleus  et  vos  bonnes 
lèvres, sans aucune marque. »

Marguerite me regardait, et je voyais qu’elle 
pensait les mêmes choses que moi.



Chauvel  voulait  tout  savoir  dans  les 
moindres  détails.  Schwân,  naturellement 
causeur, comme tous les vieux savants, aimait 
à s’étendre sur la découverte ; il avait lu toutes 
les  expériences  faites  jusqu’alors,  les 
attestations,  les certificats ;  enfin il  croyait  la 
chose sûre, et tout à coup Chauvel s’écria :

– Mais  je  connais  cette  maladie  du bétail, 
elle n’est pas dangereuse. Je l’ai vue bien des 
fois dans les fermes des Vosges, au fond des 
étables humides, le long des rivières : ce sont 
de gros boutons blancs.

– Oui,  dit  Schwân,  qui  se  mit  à  faire  la 
description des boutons,  si  bien que Chauvel 
s’écriait :

– C’est  ça,  c’est  bien  ça !  l’humeur  est 
transparente  comme  de  l’eau.  Ma  foi !  si  je 
n’avais pas eu la petite vérole, d’après tout ce 
que  tu  me  racontes,  Schwân,  toutes  ces 
expériences et ces preuves, je n’attendrais pas 
pour me faire inoculer le cow-pox.



– Ni moi, dit Marguerite.
Je dis aussi que j’étais plein de confiance ; 

mais nous avions tous eu la petite vérole dans 
la famille : j’en étais moi-même assez marqué ; 
Marguerite  en  avait  seulement  quelques 
signes ; Chauvel et Schwân en étaient criblés.

Nous pensions tous aux enfants, et personne 
n’osait  entamer  ce  chapitre,  lorsque  Schwân 
commença, et dit qu’il avait trois petits-enfants 
de sa fille, et qu’aussitôt à Strasbourg il allait 
les vacciner lui-même, car ce  cow-pox  n’était 
que la vaccine.

– Si  tu  m’en donnes ta  parole  de patriote, 
s’écria Chauvel, je vaccine aussi les nôtres, et 
puis je vaccine tous ceux que je rencontre.

Schwân jura qu’il le ferait, et qu’il répondait 
de  tout ;  mais  il  fallait  d’abord  trouver  du 
vaccin.  Le  docteur,  en  repartant  vers  cinq 
heures,  par  le  courrier,  nous  promit  de  s’en 
occuper et de nous donner avis des résultats.

C’est après son départ que l’inquiétude, la 



crainte  et  le  désir  de  recevoir  bientôt  de  ses 
nouvelles  nous  tourmentèrent.  Nous  en 
parlions tous les soirs, mais durant cinq ou six 
semaines,  n’ayant pas reçu de lui  le moindre 
billet,  nous  croyions  l’affaire  manquée. 
Chauvel  disait  que  Schwân  avait  sans  doute 
reconnu que le cow-pox ne signifiait rien ; j’en 
étais presque content, car, dans des occasions 
pareilles,  on  aime  mieux  voir  les  autres 
commencer, que d’exposer les siens.

En ce mois de février 1799, la petite vérole 
se  déclara  chez  nous  d’une  façon 
épouvantable ;  on  n’entendait  plus  que  les 
cloches aux environs de la ville ; cela gagnait, 
gagnait...  de  Véchem  à  Mittelbronn,  de 
Mittelbronn  à  Lixheim.  Un  matin,  Jean 
Bonhomme,  le  mari  de  Christine  Létumier, 
mon  ancienne  commère,  arriva  dans  notre 
boutique sans chapeau, sans cravate, à moitié 
mort de chagrin ; il pleurait et criait :

– Ma femme et mes enfants sont perdus ! 



Bonhomme avait deux petits garçons, jolis, 
riants, et qui jouaient avec nos enfants pendant 
les marchés. Cette bonne Christine conservait 
encore pour moi de l’amitié ; elle se rappelait 
toujours  les  bonnes  valses  que  nous  avions 
faites à Lutzelbourg ; la petite forge où chaque 
matin, les bras nus, elle venait prendre de l’eau 
à  la  pompe,  en  me  disant  avec  douceur : 
« Bonjour,  monsieur  Michel. »  Et  puis  son 
mariage, où j’avais été garçon d’honneur, avec 
Marguerite. Nos enfants s’aimaient ; son aîné, 
le  petit  Jean,  tout  rond  et  tout  joufflu,  les 
cheveux  frisés  comme  un  petit  mouton, 
embrassait ma petite Annette et roulait de gros 
yeux bleus en disant :

– C’est ma femme, je n’en veux pas d’autre. 
Ce qui nous faisait bien rire.
Figurez-vous  d’après  cela  notre  chagrin ; 

ces  gens  étaient  presque  de  la  famille,  ils 
étaient  nos plus  vieux amis et  nos premières 
pratiques.  J’essayais  de  rendre  courage  à  ce 



pauvre Bonhomme,  en lui  disant  que tout  se 
remettrait,  qu’on  ne  doit  jamais  désespérer ; 
mais il perdait la tête, et me répondait :

– Ah ! Michel ! Michel ! si tu les voyais !... 
Ils  sont  comme  rôtis  à  la  broche,  on  ne 
reconnaît plus leur figure, et Christine, qui les 
soigne, vient de se coucher aussi. Mon Dieu ! 
mon  Dieu !  je  voudrais  être  mort  avec  eux 
tous.

Il  courut  chez  l’apothicaire  Tribolin  et 
repartit aussitôt. Deux jours après, nous sûmes 
que les enfants étaient morts, et que leur mère 
avait  l’épouvantable  maladie  dans  toute  sa 
force.

Le  père  Létumier  vint  en  ville  après 
l’enterrement ;  il  était  comme  fou ;  et  cet 
homme  sobre  entra  boire  du  vin  blanc  à 
l’auberge du  Cheval  brun.  Nous l’entendions 
crier d’une voix terrible :

– Il  n’y  a  pas  d’Être  suprême !...  Il  n’y  a 
rien... rien ! Les scélérats gardent leurs enfants 



et nous perdons les nôtres.
Il vint chez nous et tomba dans les bras de 

Chauvel  en  gémissant.  Voilà  ce  que  faisait 
cette maladie, dont personne n’était exempt ; il 
fallait s’y attendre jusqu’à cent ans, quand par 
hasard on ne l’avait pas encore eue.

Et maintenant songez à notre désolation de 
ne plus entendre parler du  cow-pox ;  elle était 
d’autant  plus  grande,  que  la  petite  vérole 
s’approchait  de  Phalsbourg.  C’était  vers  le 
printemps. Un matin, comme j’allais prendre le 
courrier pour régler mes comptes avec Simonis 
à  Strasbourg,  au  moment  de  sortir  avec  la 
petite  malle  de  Chauvel,  je  vois  entrer  le 
docteur  Schwân  et  deux  autres  respectables 
bourgeois,  qui  nous  saluent  en  souriant. 
Chauvel  avait  reconnu  la  voix  de  son  vieux 
camarade ; il ouvrit la bibliothèque et Schwân 
s’écria :

– Eh  bien !  l’expérience  est  faite  sur  les 
miens ; êtes-vous prêts pour les vôtres ?



– Où  donc  est  le  cow-pox ?  demanda 
Chauvel.

– Le voici dans ma trousse !
Et tout de suite le docteur nous montra du 

vaccin encore frais, dans une petite bouteille. 
Nous  étions  comme  saisis ;  les  gens  de  la 
boutique,  penchés  tout  autour  de  nous, 
regardaient étonnés.

Nous  entrâmes  dans  la  bibliothèque  avec 
ces étrangers. Les deux autres étaient aussi des 
médecins.  Ils  nous  racontèrent  comment 
venaient les boutons, comment ils s’ouvraient 
et se séchaient, que cela ne donnait qu’un peu 
de fièvre, et que les enfants déjà vaccinés dans 
leurs  propres  familles  se  portaient  très  bien ; 
que tout s’était passé chez eux comme Jenner, 
le médecin anglais, l’avait dit. Malgré cela, ni 
Marguerite  ni  moi  nous  n’aurions  osé  tenir 
parole au docteur Schwân, si le père Chauvel 
ne s’était écrié :

– Cela  suffit.  Du  moment  que  tu  l’as 



éprouvé, Schwân, et  ces deux citoyens aussi, 
moi  j’ai  pleine  confiance.  Essayons  sur  les 
nôtres ; qu’en pensez-vous ?

Il nous regardait. Marguerite était devenue 
toute  pâle ;  moi  je  baissais  la  tête  sans 
répondre.  Au  bout  d’un  instant,  Marguerite 
dit :

– Est-ce que cela leur fera du mal ?
– Non,  répondit  le  docteur  Schwân,  une 

simple égratignure sur le bras, un peu de cow-
pox ; les enfants le sentent à peine.

Aussitôt  elle  alla  chercher  la  petite,  qui 
dormait dans son berceau ; elle l’embrassa et la 
remit à Chauvel en lui disant :

– Voilà, mon père... Tu as confiance.
Alors  reprenant  courage,  parce  que  je 

pensais à la petite vérole, qui s’étendait déjà de 
Mittelbronn  aux  Maisons-Rouges,  je  partis 
chercher le petit, qui courait sous la halle ; mon 
cœur était bien serré.



– Arrive, Jean-Pierre, lui dis-je en le prenant 
par la main.

Je me sentais hors de moi. En bas, dans la 
bibliothèque, Annette pleurait et criait sur les 
genoux de sa mère. En entrant, je vis qu’elle 
avait les épaules nues et une goutte de sang sur 
le bras. Elle me tendait ses petites mains ; je la 
pris en demandant :

– Est-ce  qu’il  ne  vaudrait  pas  mieux 
attendre pour Jean-Pierre, qu’on ait vu ?

– Non, dit Chauvel, il ne peut rien arriver de 
pire que la petite vérole.

– Hé ! criait le père Schwân, en riant, soyez 
donc tranquilles, je réponds de tout.

Le petit regardait et dit :
– Qu’est-ce que c’est, grand-père ?
– Rien !  Ôte  ta  veste ;  tu  n’as  pas  peur, 

j’espère ? 
Notre petit Jean-Pierre avait le caractère de 

Chauvel ; il ôta sa veste, sans même répondre, 



et fut vacciné. Il regardait lui-même, à ce que 
m’a  dit  Marguerite,  car  moi,  j’étais  sorti 
furieux contre moi-même, de ne pas m’opposer 
à cette épreuve ; je me traitais de sans-cœur, et 
durant plus de huit jours je me repentis de ce 
que j’avais fait ; j’en voulais à Chauvel, à ma 
femme, à tout le monde, sans rien dire.  Tant 
que  les  boutons  durèrent,  j’eus  peur. 
Marguerite  avait  peur  aussi,  mais  elle  n’en 
laissait rien voir, dans la crainte de m’effrayer 
encore plus. Enfin les boutons séchèrent. Alors 
je ne pensais plus qu’une chose :

« Dieu veuille maintenant que ça serve ! »
Je pouvais bien faire ce souhait, car déjà la 

petite vérole était en ville ; à chaque instant les 
gens disaient à la boutique :

« Elle est dans la rue... Elle est sur la place... 
Tant  de  soldats  sont  entrés  hier  à  l’hôpital... 
Tant d’autres sont pris... Tel enfant passera ce 
soir... »

Ainsi de suite.



Moi, je regardais les nôtres ; ils se portaient 
toujours bien, jouant et riant. La petite vérole 
fit  le  tour  du  quartier,  elle  n’entra  pas  chez 
nous. En même temps Schwân nous écrivit de 
Strasbourg que,  de tous les  enfants  vaccinés, 
pas un n’avait eu la maladie. Alors notre joie, 
notre  bonheur  ne  peut  se  peindre.  Le  père 
Chauvel  surtout  n’avait  plus  de  cesse  ni  de 
repos ;  il  voulait  vacciner tous les enfants du 
district,  et  se  rendit  exprès  à  Strasbourg, 
chercher du vaccin.

Mais  ne  pensez  pas que  ce  fût  une  chose 
facile de décider les gens à se laisser vacciner 
eux  et  leurs  enfants.  Autant  le  peuple  croit 
facilement toutes les bêtises qu’on lui raconte, 
pour  le  tromper  et  lui  tirer  de  l’argent  sans 
aucun profit,  autant il  est incrédule lorsqu’on 
veut lui parler sérieusement dans son intérêt le 
plus clair.

Ce  fut  encore  une  bien  autre  histoire  que 
celle  des  pommes  de  terre,  car  si  toutes  les 
Baraques  se  moquaient  de  maître  Jean, 



lorsqu’il  prit  sur  lui  de  planter  ses  grosses 
pelures grises, au moins cela ne dura qu’un an ; 
quand tout se mit à fleurir et qu’un peu plus 
tard, à chaque coup de pioche, on voyait sortir 
des  tas  de  châtaignes  d’une  nouvelle  espèce, 
grosses  comme  le  poing,  il  fallut  bien 
reconnaître que Jean Leroux n’était pas bête ! 
L’année  suivante  chacun  se  dépêcha  de  lui 
demander  de  la  semence,  et  d’oublier  qu’il 
avait rendu le plus grand service au pays.

Mais,  pour  la  vaccine,  c’était  autre  chose. 
On aurait cru que les gens vous faisaient des 
grâces en vous écoutant parler de ce bienfait, à 
plus  forte  raison  de  se  laisser  faire  une 
égratignure,  pour  échapper  à  la  plus  terrible 
maladie.

Quant à moi,  j’avoue que je  ne me serais 
pas donné tant de peine ; du moment que les 
imbéciles  m’auraient  ri  au  nez,  je  les  aurais 
laissés tranquilles.

Mais  Chauvel,  après  avoir  été  bousculé, 



maltraité et gravement insulté par la mauvaise 
race, se contentait de dire que tout cela venait 
de l’ignorance, et ne pensait plus en ce temps 
qu’au progrès de la vaccine. Sa satisfaction de 
vacciner  les  gens  était  si  grande,  qu’il  avait 
établi  dans  notre  ancien  cabinet  littéraire  un 
endroit  pour  les  recevoir ;  M.  le  Curé 
Christophe  lui  en  amenait  chaque  jour  des 
douzaines. Lorsque vous entriez là, c’était un 
véritable spectacle ; des rangées d’hommes et 
de  femmes,  de  nourrices  avec  leurs 
nourrissons,  criaient  et  parlaient  ensemble. 
Chauvel,  au  milieu  d’eux,  leur  racontait  les 
bienfaits du  cow-pox,  et du moment que l’un 
ou  l’autre  se  laissait  convertir,  sa  figure 
s’éclairait de joie ; il allait chercher la lancette, 
il aidait les gens à s’ôter la blouse ou la veste, 
et puis il les vaccinait en disant :

– Maintenant  gardez-vous  d’essuyer  cette 
petite égratignure. Mettez dessus un linge. Le 
bouton viendra demain, après-demain, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, cela n’y fait rien ; il 



séchera, et vous serez préservé.
Quand on avait l’air de résister, il se fâchait, 

il s’indignait, il flattait, il encourageait ; enfin 
on aurait cru que ce monde le regardait, qu’il 
était  chargé  de  sauver  tout  notre  pays  de  la 
petite  vérole.  Combien  de  fois  je  l’ai  vu 
traverser tout à coup la boutique, prendre une 
pièce de quinze sous au comptoir et la serrer 
dans la main d’un malheureux en lui disant :

– Arrive, que je te vaccine.
Naturellement cet enthousiasme me fâchait, 

j’aurais autant aimé garder notre argent ; mais 
d’aller faire des observations à Chauvel, jamais 
je  n’aurais  osé ;  son indignation aurait  éclaté 
contre  les  égoïstes,  qui  ne  s’inquiètent  que 
d’eux-mêmes,  et  Marguerite  lui  aurait  donné 
raison !

Notre  boutique  devint  ainsi  comme  le 
bureau des nourrices du pays, le bureau de la 
vaccine ; et ce brave homme ne se contentait 
pas  encore de cela,  toute  la  sainte  journée il 



recevait des lettres, des mémoires, des articles 
touchant  le  cow-pox ;  il  y  réfléchissait,  il  y 
répondait.  Marguerite  aussi  s’en  mêlait,  et 
souvent je m’écriais en moi-même :

« Est-il  possible  de  perdre  son  temps,  sa 
peine et son argent, pour des gens qui ne vous 
en ont  pas la  moindre reconnaissance,  et  qui 
même  vous  demanderaient  des  dommages  et 
intérêts, s’il leur arrivait la moindre maladie ! »

Je trouvais cela trop fort.
Notre  commerce  n’en  allait  pourtant  pas 

plus mal, au contraire, le nom de Chauvel se 
répandait,  on le  connaissait  à  dix lieues,  non 
seulement  comme épicier,  mercier,  marchand 
d’étoffes et d’eau-de-vie, mais encore comme 
ancien représentant du peuple et vaccinateur ; 
partout  on  disait :  « le  représentant,  le 
vaccinateur,  le  libraire »,  et,  jusque  dans  la 
haute montagne, on savait que c’était lui ; cela 
nous amenait des pratiques en foule.



XIV

Vers ce temps, les despotes ayant appris que 
notre  meilleure  armée  était  en  Égypte,  et 
qu’elle  ne  pouvait  plus  revenir  faute  de 
vaisseaux,  se  mirent  à  conspirer  encore  une 
fois  contre  nous.  Pitt  s’engagerait  à  fournir 
l’argent de la guerre, l’empereur d’Autriche les 
hommes,  et  bientôt  le  maniaque,  qui  s’était 
déclaré grand maître de l’ordre des chevaliers 
de  Malte,  détacha  contre  la  république  deux 
armées de quarante mille hommes chaque. Les 
gazettes nous apprirent que Souvaroff, le plus 
fameux général  de Russie,  le  massacreur  des 
Turcs et  des Polonais,  le tueur de femmes et 
d’enfants, l’incendiaire de Praga, commandait 
en chef ces barbares.

Tous ces préparatifs n’empêchaient pas les 
conférences  de  Rastadt  de  continuer.  Les 



Allemands  refusaient  toujours  de  nous  céder 
Kehl et Cassel, sur la rive droite. Ils voulaient 
rester  maîtres  chez  eux,  c’était  tout  naturel. 
Malgré  cela,  nous  aurions  eu  la  paix  depuis 
longtemps, si le Directoire avait voulu sacrifier 
les princes de l’Empire à l’empereur François, 
qui  ne demandait  qu’à s’agrandir aux dépens 
de  l’Allemagne ;  mais  nous  n’avions  aucun 
intérêt  à  fortifier  l’Autriche ;  d’ailleurs  la 
Prusse  soutenait  ces  petits  princes,  et  le  bon 
sens nous disait de la ménager.

Enfin, pendant que Metternich amusait nos 
plénipotentiaires,  les  Russes  étant  arrivés  en 
Bohême,  François  II  se  dépêcha  de  faire 
occuper les Grisons par un corps de six mille 
hommes, et tout le monde comprit ce que cela 
signifiait.

Notre Directoire se mit à crier, à demander 
des explications, et finalement à déclarer que la 
continuation  de  la  marche  des  Russes  sur  le 
territoire  germanique  serait  regardée  comme 
une  déclaration  de  guerre.  François  ne  se 



donna pas seulement la peine de lui répondre. 
Les  petits  princes  allemands,  qui  jusqu’alors 
avaient  tous  accepté  nos  conditions  de  paix, 
s’en allaient l’un après l’autre du congrès de 
Rastadt ;  bientôt  nos  plénipotentiaires  y 
restèrent seuls avec Metternich, au milieu des 
troupes autrichiennes.

Personne  ne  pouvait  plus  douter  que  la 
guerre revenait plus terrible, et que toutes les 
conquêtes de la révolution étaient encore une 
fois en danger. On recrutait à force, mais cela 
ne  marchait  plus  comme  autrefois.  En  juin 
1791,  on  avait  levé  cent  cinquante  mille 
hommes ;  en septembre 1792, cent  mille ;  en 
février 1793, d’abord trois cent mille, et puis 
en avril encore trente mille, et puis en août, à la 
levée  en  masse,  un  million  cinquante  mille ; 
c’étaient les dernières levées. Cette masse avait 
suffi pour conquérir la Hollande, la rive gauche 
du Rhin, la Suisse, l’Italie, pour repousser les 
Espagnols  chez  eux  et  former  les  deux 
expéditions d’Irlande et d’Égypte.



La  conscription  du  3  vendémiaire  an  VII 
était en train : elle devait monter à cent quatre-
vingt-dix mille conscrits, qu’on exerçait. Mais 
en  attendant,  les  vieilles  troupes  allaient 
marcher ;  elles  défilaient  chez  nous :  c’était 
principalement de l’infanterie, qui se rendait en 
Suisse,  où Masséna, nommé général en chef, 
occupait  la  ligne  du  Rhin,  depuis  la  haute 
montagne  jusqu’à  Constance ;  beaucoup  de 
cavalerie au contraire remontait l’Alsace, pour 
rejoindre l’armée du Rhin, sous les ordres de 
Jourdan ; d’autres passaient en ville, allant plus 
loin,  entre  Mayence  et  Dusseldorf,  rejoindre 
l’armée  d’observation,  commandée  par 
Bernadotte.

Ces  vieilles  troupes  ne  montaient  pas 
seulement à cent mille hommes ; les levées de 
conscrits n’étaient pas encore prêtes,  elles ne 
purent rejoindre que plus tard, et les premières 
allèrent  d’abord  en  Italie,  où  commandait 
Schérer.  Je  n’ai  pas  oublié  ces  choses 
lointaines, parce que Marescot, dans une de ses 



lettres,  s’en  plaignait  amèrement.  Il  fallait 
donc,  avec  quatre-vingt-dix  mille  hommes, 
défendre  la  Suisse,  l’Alsace  et  toute  la  rive 
gauche du Rhin jusqu’en Hollande.

Les Allemands,  commandés par l’archiduc 
Charles,  étaient  dans  la  Bavière  à  plus  de 
soixante et  dix mille ;  dans le Vorarlberg, ils 
étaient  à  vingt-cinq mille,  commandés  par  le 
général  Hotze,  un  Suisse ;  dans  le  Tyrol,  à 
quarante-cinq  mille,  sous  Bellegarde,  et  en 
Italie,  à  soixante  mille,  sous  Kray.  Quarante 
mille Anglais et Russes devaient débarquer en 
Hollande,  où  Brune  commandait  dix  mille 
hommes ;  et  vingt  mille  Anglais  et  Siciliens 
devaient  débarquer  à  Naples,  où  Macdonald 
avait remplacé Championnet.

Ces  forces  immenses  de  nos  ennemis 
montraient  qu’ils  s’apprêtaient  depuis 
longtemps à nous envahir, et que le congrès de 
Rastadt n’était qu’une ruse pour nous tromper. 
Ils étaient plus de trois cent mille contre nos 
cent  mille  hommes,  à  l’ouverture  de  la 



campagne,  et  Souvaroff  devait  les  renforcer 
bientôt. L’armée que Bonaparte avait emmenée 
en Égypte, nous aurait fait du bien ! Enfin nous 
en  sommes  sortis  tout  de  même ;  et  sans  le 
grand homme, qui vint plus tard nous crier :

« Qu’avez-vous  fait  de  mes  compagnons ? 
Qu’avez-vous fait de la paix que je vous avais 
laissée ? Etc. »

Sa paix, il pouvait bien en parler : c’était la 
comédie  de  Rastadt ;  et,  quant  à  ses 
compagnons,  il  les  avait  abandonnés  en 
Égypte. Faut-il qu’un homme ait de l’audace, 
et qu’il compte sur la bêtise et la lâcheté des 
autres, pour se permettre de leur reprocher les 
malheurs qu’il a causés lui-même ? Après cela 
il avait raison : il a réussi ! Cela répond à tout, 
pour  les  filous  et  les  imbéciles.  Mais  il  est 
pourtant naturel de se dire que l’effronterie fait 
la moitié du génie de plusieurs hommes.

Continuons.
Jourdan ouvrit  la  campagne de 1799.  Son 



armée s’étendait de Mayence à Bâle, en Suisse. 
Notre pays était inondé de troupes. Tout à coup 
elles se resserrèrent dans la vallée d’Alsace ; le 
général  et  son  état-major,  arrivant  de  Metz, 
traversèrent notre ville à la fonte des neiges, et 
le lendemain, 1er mars, nous apprenions vers le 
soir qu’il avait passé le Rhin à Kehl ;  que le 
général  Ferino,  commandant  l’aile  droite, 
suivait son mouvement à Huningue ; que tout 
continuait  de  défiler  sur  les  ponts,  artillerie, 
cavalerie, infanterie, et qu’il ne restait déjà plus 
qu’une  faible  garnison  à  Strasbourg.  La 
dernière bande de traînards descendait la côte 
de Saverne ; bientôt elle disparut : toute cette 
armée,  aile  droite,  centre,  aile  gauche,  se 
trouvait  en  Allemagne.  Après  l’agitation vint 
un  calme  extraordinaire,  auquel  les  gens 
n’étaient plus habitués. Tout paraissait triste et 
désert ;  on  attendait  les  nouvelles.  La 
proclamation du Directoire arriva d’abord.

Proclamation du Directoire exécutif.
« Les troupes de Sa Majesté l’Empereur, au 



mépris d’une convention faite à Rastadt, le 1er 

décembre 1797, ont repassé l’Inn, et ont quitté 
les  États  héréditaires.  Ce  mouvement  a  été 
combiné avec la marche des troupes russes, qui 
sont actuellement dans les États de l’Empereur, 
et  qui  déclarent  hautement  qu’elles  viennent 
pour  attaquer  et  combattre  la  république 
française, etc., etc. »

Le  Directoire  finissait  par  déclarer 
qu’aussitôt  que  les  Russes  auraient  évacué 
l’Allemagne, nous l’évacuerions aussi.

Mais  je  ne  veux  pas  vous  raconter  cette 
longue campagne, où toutes les horreurs de la 
guerre s’étendirent encore une fois sur les deux 
rives  du  fleuve ;  la  prise  de  Mannheim  et 
l’envahissement  de  la  Souabe,  par  Jourdan ; 
l’envahissement des Grisons, la prise de Coire 
et de toute la vallée du Rhin, depuis sa source, 
au Saint-Gothard,  jusqu’au lac de Constance, 
par Masséna ; l’envahissement de la vallée de 
l’Inn  et  l’occupation  de  l’Engadine,  par 
Lecourbe,  de  sorte  qu’on se  donnait  la  main 



par-dessus les Alpes, de Naples à Dusseldorf. 
Ensuite la défaite de Jourdan à Stokach et sa 
retraite  dans la  Franconie ;  l’attaque générale 
du  Vorarlberg,  des  vallées  de  l’Inn  et  de 
Munster  par  Masséna  et  Lecourbe ;  la 
nomination  de  Masséna  comme  général  en 
chef  des  armées  d’Helvétie,  du  Danube  et 
d’observation ;  la  rupture  du  congrès  de 
Rastadt et l’assassinat de nos plénipotentiaires 
Bonnier  et  Roberjot,  par  des  hussards 
autrichiens  qui  les  attendaient  la  nuit  sur  la 
route.

Ces  choses  sont  connues !  Je  ne  m’y 
trouvais pas, d’autres, les derniers de ceux qui 
restent,  pourront  encore  vous  parler  de  ces 
gouffres sans fond des hautes Alpes, où l’on se 
battait ;  de  ces  ponts  étroits  sur  les  abîmes, 
qu’il fallait se disputer à la baïonnette ; de ces 
torrents emportant les blessés et les morts ; de 
ces marches à travers la neige et les glaciers, 
où  les  aigles  seuls  jusqu’alors  avaient  passé. 
Oui, c’est une grande campagne à raconter, une 



campagne  républicaine.  Moi,  tout  ce  que  je 
peux vous dire, c’est que chez nous arrivaient 
les  convois  comme  à  l’ordinaire,  que  les 
hôpitaux  s’encombraient  de  malades 
innombrables, les uns gelés, les autres blessés, 
les autres épuisés par les fatigues et la faim, car 
jamais  la  disette  n’avait  été  si  grande ;  et 
qu’après l’assassinat  de nos plénipotentiaires, 
des milliers de jeunes gens partirent en criant 
vengeance, comme en 92 et 93.

Et  puis  pendant  ces  rudes  combats  eurent 
aussi  lieu  les  élections  de  l’an  VII,  où  le 
directeur  Rewbell  fut  remplacé  par  l’abbé 
Sieyès, qui depuis six ans s’était caché dans le 
marais,  et  ensuite  parmi  les  intrigants  et  les 
trembleurs des conseils. Sieyès lui-même s’en 
vantait ; il disait : « Pendant que les autres se 
guillotinaient, j’ai vécu ! » C’était bien la peine 
d’avoir prononcé dans le temps deux ou trois 
belles  sentences  que  toute  la  nation  avait 
admirées,  pour  se  rendre  ensuite  méprisable. 
Cela  montre  bien  que  l’esprit  et  le  cœur  ne 



vont pas toujours ensemble.
On  racontait  que  Sieyès  avait  une 

magnifique  constitution  dans  sa  poche ;  et 
comme la constitution de l’an III avait déjà fait 
son temps,  on nomma Sieyès  directeur,  dans 
l’espérance  qu’il  trouverait  quelque  chose  de 
nouveau ;  les  Français  aiment  le  nouveau,  et 
puis  ils  aiment  aussi  les  oracles,  et  Sieyès 
passait pour un oracle. J’en ai vu cinq ou six 
comme cela dans ma vie ; ils ont fini drôlement 
tous ces oracles.

Les élections de l’an VII, qui ne regardaient 
plus  le  peuple,  puisqu’il  n’avait  pas  voix  au 
chapitre,  envoyèrent  quelques  soi-disant 
patriotes  dans  les  conseils.  Alors,  pour  la 
première  fois,  on  entendit  parler  de  Lucien 
Bonaparte ;  nous  avions  déjà  Joseph  et 
Napoléon Bonaparte, il nous fallait encore un 
Lucien. Quelle bonne affaire que la conquête 
de la Corse pour les Bonaparte ! Chez eux, ils 
auraient  été  fermiers,  employés,  petits 
bourgeois,  bien  contents  de  joindre  les  deux 



bouts  et  d’avoir  quelques  chèvres  dans  les 
roches ; en France, c’étaient des présidents de 
conseil,  des  ambassadeurs,  des  généraux  en 
chef. Il paraît que les Français se trouvent trop 
bêtes pour se gouverner eux-mêmes, puisqu’ils 
vont chercher leurs maîtres ailleurs.

Les  nouveaux  conseils,  qui  voulaient  le 
renversement  du  Directoire,  lui  demandèrent 
des comptes. Ils forcèrent Treilhart de donner 
sa  démission,  et  nommèrent  le  bonhomme 
Gohier  à  sa  place.  Ils  auraient  aussi  voulu 
forcer  Lareveillère  et  Merlin  de  se  démettre, 
pour  les  remplacer  par  leurs  hommes ;  ces 
deux directeurs crièrent : « On veut donc livrer 
la France à la famille Bonaparte ? » Et ce cri 
retarda  leur  chute  de  quelques  jours ;  mais 
l’acharnement  contre eux devint  tel  qu’ils  ne 
purent  résister  longtemps ;  ils  se  retirèrent  le 
18 juin 1799. Le girondin Roger Ducos et le 
général Moulin, dont le peuple n’avait jamais 
entendu  dire  ni  bien  ni  mal,  furent  nommés 
directeurs ; et de l’ancien Directoire il ne resta 



plus que Barras, le protecteur de Bonaparte et 
la honte de notre république.

Tous  les  ministres  furent  changés ;  nous 
eûmes Robert Lindet aux finances, Fouché à la 
police,  Treilhart  aux  affaires  étrangères, 
Cambacérès à la justice, Bernadotte à la guerre. 
Ces changements du 30 prairial ne produisirent 
aucun  mouvement,  cela  se  passait  entre 
bourgeois ;  le  Directoire  avait  bouleversé  les 
conseils  au  18  fructidor,  les  conseils 
bousculaient  maintenant  le  Directoire.  Le 
peuple regardait, en attendant le moment de se 
remettre en ligne ; il ne lui fallait qu’un chef, 
mais  comme les Danton,  les Robespierre,  les 
Marat  dormaient  en  paix,  les  soldats  allaient 
avoir beau jeu. Si Bonaparte savait ces choses, 
il devait se repentir d’être parti pour l’Égypte, 
et le ministre Bernadotte devait rire ; ce gascon 
avait  toutes  les  cartes  en  main,  tous  les 
jacobins pensaient à lui.

Chauvel,  malgré  sa  fureur  de  vaccine,  se 
remettait  à lire les journaux ;  son indignation 



retombait  alors  sur  Sieyès,  qu’il  regardait 
comme  un  être  hypocrite,  capable  de 
s’entendre avec n’importe qui, pour gruger la 
république  et  faire  accepter  cette  fameuse 
constitution, dont tout le monde parlait sans la 
connaître,  parce  que  monsieur  l’abbé  Sieyès 
n’en  causait  qu’avec  ses  amis,  sachant 
d’avance que pas un républicain n’en voudrait.

Mais  pendant  que  les  intrigants  se 
partageaient  ainsi  les  places,  sans  se  soucier 
plus du peuple que s’il n’avait pas existé, les 
affaires  de  la  nation devenaient  extrêmement 
graves.  Si  les messieurs qui  ne s’inquiétaient 
que  de  leurs  propres  intérêts  avaient  été 
chargés de sauver la France, elle aurait couru 
grand risque d’être partagée par nos ennemis. 
Heureusement  le  peuple  était  là,  comme 
toujours, au moment du péril.

Le  feld-maréchal  autrichien  Kray  avait 
tellement battu le  vieux Schérer,  à Magnano, 
que  notre  armée  d’Italie,  réduite  à  vingt-huit 
mille  hommes,  s’était  vue  forcée  de  reculer 



jusque derrière l’Adda ;  c’est  là  que Moreau, 
montrant un vrai patriotisme, en avait accepté 
le commandement.  Alors Souvaroff,  avec ses 
quarante mille Russes, était arrivé, ayant aussi 
sous ses ordres quarante mille Autrichiens. Il 
avait surpris le passage de l’Adda à Cassano, et 
contraint  Moreau  d’évacuer  Milan  et  de 
repasser le Pô, en lui laissant les trois quarts de 
l’Italie du Nord. Moreau le savait d’avance ; il 
savait  qu’une  armée  de  vingt-huit  mille 
hommes,  déjà  battue  et  découragée,  ne  peut 
résister  à  quatre-vingt  mille  hommes 
victorieux,  pleins  de  confiance  dans  leurs 
chefs ; mais il savait aussi qu’un bon général 
n’éprouve jamais de grandes déroutes, et qu’il 
sauve tout ce qu’il est possible de sauver ; cela 
lui suffisait. Il mit en ce temps le devoir et le 
salut  de  la  patrie  au-dessus  de  sa  propre 
renommée, ce qui n’arriva jamais à Bonaparte.

Souvaroff avait essayé de le poursuivre, en 
passant  le  Pô  derrière  lui,  mais  il  avait  été 
repoussé.  Tous  les  Italiens  étaient  soulevés 



contre nous et nos places assiégées ; la retraite 
de Macdonald, qui ramenait de Naples dix-huit 
mille hommes le long de la côte, était menacée 
par  des  forces  doubles et  triples  des siennes. 
Moreau  se  rapprochait  de  lui  pour  l’aider  à 
faire sa jonction ; mais vers la fin de juin, nous 
apprîmes  que  Macdonald  avait  été  défait  par 
Souvaroff sur la Trébie, après une bataille de 
trois  jours,  et  que  dans  le  même  moment 
Moreau, profitant de l’éloignement des Russes, 
avait  battu Bellegarde à Cassina-Grossa,  puis 
rejoint  les  débris  de  l’armée  de  Naples,  aux 
environs de Gênes.

Aussitôt  Sieyès,  nommé  directeur,  fit 
destituer  Macdonald.  Il  rappela  Moreau,  et 
nomma  Joubert,  un  des  lieutenants  de 
Bonaparte,  au  commandement  de  l’armée 
d’Italie.  Joubert  commandait  la  17e division 
militaire ;  c’était  l’homme  de  Sieyès,  l’épée 
qu’il lui fallait pour appliquer sa constitution et 
devenir son bras droit. Ce général n’ayant pas 
encore  assez  de  réputation,  Sieyès  l’envoyait 



en  Italie  pour  vaincre  Souvaroff,  qui  s’était 
rendu  maître  de  ce  pays  en  bien  moins  de 
temps  que  Bonaparte,  et  qui,  dans  ses 
proclamations  barbares,  menaçait  de  nous 
passer  sur  le  ventre  et  de  venir  à  Paris 
proclamer  Louis XVIII.  Après  cela  Sieyès  et 
Joubert auraient été les deux grands hommes : 
le législateur et le héros de la république.

Nous  reçûmes  en  ce  temps  deux  autres 
lettres de Marescot,  un peu moins  fières  que 
celle de 96 ; Lisbeth avait perdu presque tout 
son butin de Rome et de Naples au passage de 
la Trébie ; mais le principal pour nous, c’était 
de savoir qu’ils vivaient encore.

On comprend que si  ces  malheurs  d’Italie 
nous  touchaient,  ceux  qui  s’avançaient  sur 
nous de la Suisse et des bords du Rhin nous 
inquiétaient beaucoup plus. Après la défaite de 
Jourdan  à  Stokach  et  sa  retraite  en  Alsace, 
Masséna,  nommé  général  en  chef  des  trois 
armées, ne pouvait plus se maintenir dans ses 
positions avancées de la Suisse ; il avait évacué 



le  Voralberg ;  et  comme  l’archiduc  et  Hotze 
inquiétaient  sa  retraite,  il  leur  avait  livré 
bataille et les avait battus à Frauenfeld, ce qui 
lui permit alors de se replier tranquillement sur 
la Linth et la Limmat.

L’ennemi le suivait pourtant toujours ; deux 
combats  eurent  lieu  devant  Zurich  mais, 
quoique vainqueur,  Masséna quitta cette ville 
et  prit  une  position  meilleure,  sur  le  mont 
Albis,  derrière  les  lacs  de  Zurich  et  de 
Wallenstadt.  Malheureusement  les  cantons 
s’étaient  soulevés,  ils  ne  voulaient  plus  rien 
nous  fournir,  et  les  réquisitions  forcées  dans 
ces pays ruinés ne donnaient plus grand-chose. 
Les  Allemands  adossés  au  pays  de  Bade, 
tiraient tout de chez eux.

Lecourbe, attaqué sur le Saint-Gothard par 
des  forces  supérieures,  avait  fait  aussi  sa 
retraite, en descendant le cours de la Reuss. Il 
fallait vivre et faire vivre tout ce monde. Alors 
les réquisitions de toute sorte, en grains, farine, 
fourrage,  bétail,  recommencèrent  chez  nous. 



Les  fournisseurs  couraient  l’Alsace,  la 
Lorraine  et  les  Vosges,  achetant  à  tout  prix, 
mais  ils  ne  donnaient  que  des  bons,  l’argent 
manquait ; on cachait tout ! Le froment, pesant 
le setier 240 livres, monta de 34 à 50 francs ; le 
blé noir, pesant le setier 160 livres, de 15 à 30 
francs ; l’orge, pesant 200 livres, monta de 18 à 
35 francs ; la livre de bœuf, de 13 sous à 23 ; le 
mouton  de  14  sous  à  24 ;  et  tout  le  reste, 
viandes  salées,  lard,  huile,  vin,  bière,  en 
proportion.  Les  cent  bottes  de  fourrage 
ordinaire, pesant 11 quintaux, montèrent de 50 
francs à 150. Tous ces prix, je les ai marqués 
sur  le  couvercle  de mon grand livre,  comme 
choses  extraordinaires.  Nous  étions  pourtant 
encore  bien  loin  de  Zurich ;  quels  devaient 
donc être les prix aux environs des armées ? Il 
faut ajouter le prix du transport, les risques des 
fournisseurs,  dans  un  temps  où  les  routes 
étaient battues par des quantités de brigands ; 
et puis, passé Bâle, le danger d’être intercepté 
par l’ennemi ; la paye des escortes, car tous les 



convois étaient escortés de gendarmes ; je crois 
qu’un  tiers  en  sus  et  même la  moitié,  ce  ne 
serait pas estimer trop haut.

Si j’avais eu les reins plus forts, malgré la 
répugnance  de  Chauvel,  qui  traitait  tous  les 
fournisseurs de filous, j’aurais pris un ou deux 
convois de farine à mon compte, – l’amour du 
gain me venait ! – et puis j’aurais choisi trois 
ou quatre vieux camarades des Baraques et de 
la ville, à ma solde, et nous aurions escorté ma 
fourniture jusqu’au camp ; mais je n’avais pas 
assez  d’argent  en  main,  et  les  bons  du 
Directoire ne m’inspiraient pas confiance.

Masséna  resta  là  trois  mois  sans  bouger ; 
des  courriers  par  vingtaines  ne  faisaient 
qu’aller et venir ; nous ne savions ce que cela 
signifiait.  L’indignation  était  grande  alors 
contre  Masséna,  d’autant  plus  qu’on  venait 
d’apprendre  la  terrible  défaite  de  Novi,  où 
Joubert  était  resté  sur  place,  et  l’approche 
d’une seconde armée russe, sous les ordres de 
Korsakoff,  pour  renforcer  l’archiduc  Charles. 



On criait :
– Il  veut  donc  avoir  tout  le  monde  sur  le 

dos, avant de se remuer !
Ce qui poussa la fureur des gens au comble, 

c’est que Souvaroff menaçait déjà de passer le 
Saint-Gothard,  et  que  Lecourbe  se  dépêchait 
d’occuper  son  ancienne  position,  pour  lui 
barrer  la  route.  Les  finauds  traitaient  cette 
menace de folie,  mais  un pareil  barbare était 
capable  de  tout  entreprendre.  Il  n’avait  pas 
encore été vaincu ;  on le  représentait  comme 
une  espèce  de  sauvage,  toujours  à  cheval, 
prêchant à ses soldats saint Nicolas et tous les 
saints,  et  récitant  son  chapelet  pendant  les 
combats.  Plus  un  être  est  brute,  plus  il  a 
d’autorité sur les brutes ; et hacher, massacrer, 
grimper des montagnes, incendier des villages, 
ne m’a jamais paru demander un grand génie ; 
l’inventeur des allumettes, dans mon idée, est 
cent mille fois plus remarquable que des héros 
pareils. Je croyais donc Souvaroff capable de 
tenter  l’entreprise,  et  j’étais  dans  une  grande 



inquiétude, car tous les aristocrates attendaient 
ce  barbare  comme leur  Messie,  lorsque  nous 
reçûmes  la  lettre  suivante,  de  mon  vieux 
camarade Jean-Baptiste Sôme.

« Au citoyen Michel Bastien
Zurich, le 7 vendémiaire de l’an VIII de la 

république française une et indivisible.
« Victoire !  mon  cher  Michel,  victoire !... 

Nous  venons  de  traverser  une  vilaine  passe : 
trois mois de famine, trois mois sans rations, 
les pieds dans le lac et le dos à la neige. On 
pillait, on criait : « Ah ! gueux de Directoire, il 
nous envoie courrier sur courrier, avec l’ordre 
de livrer bataille, mais pas un rouge liard ! » Et 
l’archiduc en face, Jellachich et Hotze sur les 
flancs,  Korsakoff  en  route,  l’insurrection  sur 
nos derrières... Ça n’était pas gai, Michel, non, 
il n’y avait pas de quoi rire. Enfin la revanche 
est arrivée ; l’Être suprême a le dessus, et saint 
Nicolas allonge ses grandes jambes du côté de 
Moscou, sa besace au dos et son bidon sur la 



hanche. Quelle bataille ! quelle débâcle ! quel 
tremblement !

» Tu  sauras  que  la  semaine  dernière  nous 
étions  encore  dans  nos  cantonnements,  entre 
Brugg et  Wollishoffen,  à battre  la  semelle et 
nous  demander  quand  tout  cela  finirait. 
L’automne  nous  soufflait  sa  petite  brise  des 
glaciers ; ça nous ouvrait l’appétit. Les avant-
postes autrichiens commençaient à dégarnir les 
bords  du  lac,  les  habits  verts  et  les  bonnets 
pointus  les  remplaçaient :  Korsakoff  venait 
d’arriver ; avis aux amateurs ! Masséna, Soult, 
Mortier, Ney poussaient des reconnaissances à 
Zug,  à  Rapperschwyll,  Naefels,  etc.  Les 
hussards allemands venaient nous défier jusque 
sur  la  Linth  et  la  Limmat,  et  nous  crier : 
« Arrivez donc, sans culottes ! Arrivez, tas de 
vermines...  Vous n’avez donc plus de cœur... 
vous êtes donc des lâches ? » Ça vous rendait 
tout pâles ; mais la consigne défendait de leur 
répondre, même à coups de fusil.

» Enfin,  voici  bien une autre histoire.  Des 



courriers  arrivent  d’Urseren  et  d’Altorf : 
« Souvaroff est en marche pour nous tourner, 
le vainqueur de Cassano, de la Trébie, de Novi, 
passe le Saint-Gothard. Gudin, avec sa poignée 
d’hommes,  ne  peut  résister  à  ce  mangeur 
d’athées ; Lecourbe court défendre le pont du 
Diable. » Ce jour-là, Michel, je crus bien que 
la république branlait au manche et que nous 
étions trahis. Mais l’Italien avait fait semblant 
de dormir ; il veillait comme les chats, l’oreille 
ouverte  et  les  yeux  fermés ;  il  rêvait  à 
l’archiduc, en route pour Philipsbourg avec sa 
cavalerie  et  son  infanterie,  –  ne  laissant  aux 
Russes que ses canons, – et le 4 vendémiaire, à 
quatre heures du matin, notre chef d’escadron 
Sébastien  Foy  arrive  ventre  à  terre,  nous 
apporter  l’ordre de descendre sur  la  Limmat, 
une  rivière  à  peu  près  large  comme  le  petit 
Rhin, mais plus rapide ; elle passe à Zurich et 
s’appelle la Linth, avant d’avoir traversé le lac. 
Nous  descendons  au  galop,  artilleurs  et 
pontonniers, avec nos bateaux, nos pièces, nos 



munitions,  nos  cordes,  nos  pieux,  nos  clous. 
On se met en batterie en face des Russes, qui 
tiennent l’autre rive et ouvrent sur nous un feu 
roulant épouvantable. Il fallait jeter un pont de 
bateaux, Le fond était de roche, les pieux et les 
ancres  glissaient,  rien  ne  tenait,  et,  malgré 
notre mitraille,  le feu de l’ennemi redoublait. 
Les pontonniers se décourageaient ; le chef de 
brigade  d’artillerie  Dedon,  un  des  nôtres,  un 
Lorrain,  descendit  leur  remonter  le  cœur  et 
diriger l’ouvrage. Au bout d’une heure, au petit 
jour, le pont, haché trois fois par les boulets, 
commençait à tenir et nos colonnes défilaient 
dessus en courant. À neuf heures, nous avions 
dix  mille  hommes  de  l’autre  côté.  Alors  la 
bataille s’étendait sur une ligne de cinq à six 
lieues,  car,  pendant  que  nous  passions  la 
Limmat, au-dessous de Zurich, Soult passait la 
Linth  au-dessus,  entre  les  deux  lacs.  Deux 
cents  nageurs,  le  sabre  aux  dents,  formaient 
l’avant-garde ;  ils  égorgèrent  les  postes 
ennemis. Hotze accourut et fut tué.



» Dans  ce  moment,  mon  vieux  Michel, 
quoique  nous  ayons  entendu  de  belles 
canonnades  en  Vendée,  je  puis  te  dire  que, 
même au Mans, ce n’était rien auprès de celle-
ci ;  les  montagnes  en  tremblaient ;  on 
n’entendait  plus  les  commandements  à  deux 
pas,  et  par  les  trouées  de  fumée,  on  voyait 
bouillonner  le  lac  comme  une  cuve  sous  les 
balles et la mitraille. Vers le soir, nous n’étions 
encore maîtres que du Zurichberg, sur la rive 
droite de la Limmat ; les Russes, refoulés dans 
la ville, s’y retranchaient. Ces gens-là, le front 
large et plat, le nez camard, les yeux petits et 
les lèvres épaisses,  sont d’une autre race que 
nous.  Ils  tiennent  jusqu’à  la  fin ;  il  faut  les 
démolir,  car ils ne reculent pas. C’est ce que 
nous  faisions  avec  conscience,  nous  les 
battions en brèche, et le lendemain, à Zurich, 
ce fut un carnage comme celui du Mans.

» Cette  masse  stupide  pensait  s’échapper 
par  une  porte,  pendant  que  nous  forcions 
l’autre ;  l’infanterie  était  en  tête.  Korsakoff 



avait  laissé  sa  cavalerie  en  ville.  Deux 
divisions  les  attendaient  au  défilé,  les  pièces 
chargées ; l’infanterie russe traversa boulets et 
mitraille, en poussant des cris sauvages qu’on 
entendait  sur  les  deux  lacs ;  la  cavalerie, 
l’artillerie,  la  caisse  et  les  bagages  restèrent 
entre  nos  mains.  Un  corps  de  Condé  fut 
écharpé ;  nos seigneurs demandaient  quartier, 
on leur répondait à coups de baïonnette. Entre 
eux et nous pas de trêve, pas de miséricorde ; 
vaincre ou mourir !  nous ne connaissons que 
ça. Quelques-uns s’échappèrent. La ville est à 
moitié  démolie,  elle  avait  tiré  sur  nos 
parlementaires. Ce tas de Russes, que je vois 
étendus autour du bivac, ne ressemblent pas à 
des  hommes,  ce  sont  de  grosses  masses ;  et, 
puisque  les  hussards  autrichiens  nous 
reprochaient  la  vermine,  que  devaient-ils 
penser de leurs amis ?

» Voilà,  Michel,  l’espèce  de  gens  qu’on 
nous détache pour nous rendre notre bon roi et 
pour détruire la liberté. Les hommes auront-ils 



le  dessus  sur  les  animaux ?  C’est  toute  la 
question.

» Notre brigade est restée en position depuis 
hier,  la  batterie  a  perdu  deux  lieutenants,  je 
suis  proposé  par  Sébastien  Foy.  Je  serai 
nommé, ce qui m’est bien égal, car l’âge me 
donne droit au congé définitif, et, la campagne 
finie,  à  moins  de  nouveaux  dangers  pour  le 
pays, je rentre au village.

» La division Mortier,  la  division Soult  et 
deux autres divisions, sous le commandement 
du général en chef, sont parties à la rencontre 
de  saint  Nicolas  Souvaroff,  qui  vient,  par  le 
Saint-Gothard, prendre le commandement des 
armées que nous avons battues, et marcher sur 
Paris. J’espère qu’on va bien le recevoir et que 
vous apprendrez bientôt du nouveau.

» Et  sur  ce,  mon  cher  Michel,  je  vous 
embrasse ;  j’embrasse  le  petit  Jean-Pierre,  la 
citoyenne  Marguerite,  le  citoyen  Chauvel  et 
toi, mon vieux camarade, de tout mon cœur. Et 



je dis à tous les amis, bons patriotes de là-bas, 
salut et fraternité.

» JEAN-BAPTISTE SÔME. »

Cette  lettre  de  Sôme  nous  remplit  tous 
d’enthousiasme ;  le  père  Chauvel  surtout, 
affaissé depuis quelque temps,  retrouva toute 
son énergie d’autrefois ; il courut à la mairie en 
donner  lecture  aux  autorités,  et  puis  il 
convoqua  les  jacobins,  maître  Jean,  Éloff, 
Manque, Genti, etc., et ce soir-là nous eûmes 
fête jusque passé dix heures.



XV

Quelques jours après, les journaux de Paris 
nous apportaient toutes les nouvelles depuis la 
bataille de Zurich : le passage de Souvaroff au 
Saint-Gothard ; la retraite de Gudin ; la défense 
des ponts du Diable,  d’Urseren, de Wâsen et 
d’Amsteig  par  Lecourbe,  la  surprise  de 
Souvaroff aux environs d’Altorf, en apprenant 
que les armées de Korsakoff, de Hotze et  de 
Jellachich étaient en pleine déroute ; sa fureur 
de se voir entouré par nos divisions ; sa retraite 
horrible  à  travers  le  Schachenthal  et  le 
Muttenthal,  harcelé  par  nos  troupes  jusque 
dans les glaciers et dans des chemins affreux, 
parsemés de ses morts et de ses blessés ; enfin 
son arrivée misérable à Coire ; puis la dernière 
défaite  de  Korsakoff,  entre  Trüllikon  et  le 
Rhin, qui l’avait forcé de passer les ponts de 



Constance et  de Diesenhofen,  pour se sauver 
en Allemagne. Dix-huit mille prisonniers, dont 
huit  mille  blessés  que  les  Russes  avaient  été 
forcés  d’abandonner,  cent  pièces  de  canon, 
treize  drapeaux,  quatre  généraux  prisonniers, 
cinq généraux tués,  parmi lesquels le général 
en chef Hotze, la reprise du Saint-Gothard et 
de Glaris, tout cela montrait que l’affaire avait 
été décisive.

Les  mêmes  gazettes  parlaient  aussi  d’une 
grande victoire remportée par le général Brune 
sur  les  Anglo-Russes,  à  Kastrikum,  en 
Hollande. La république n’avait donc plus rien 
à craindre de ses ennemis.

Ce qui fit rire surtout Chauvel c’est qu’on 
voyait, dans les mêmes journaux, deux petites 
lignes  annonçant  que  le  général  Bonaparte 
avait  débarqué  le  17  à  Fréjus,  arrivant 
d’Égypte.

– Ah !  dit-il,  son  coup  est  manqué ;  il 
revenait pour nous sauver, et la république n’a 



plus  besoin  de  lui.  Doit-il  être  ennuyé !  Et 
maintenant j’espère qu’on va lui demander des 
comptes ; car lorsqu’un pays vous a confié sa 
plus belle flotte, trente-cinq mille hommes de 
vieilles troupes, des canons, des munitions, un 
matériel  immense,  de  revenir  les  mains  dans 
les  poches,  comme un petit  saint  Jean,  et  de 
dire : « Tout est là-bas, allez-y voir ! » ce serait 
une  mauvaise  plaisanterie.  Cette  conduite 
abominable et  sans exemple ouvrira les yeux 
de la nation ; les père et mère des trente-cinq 
mille  hommes  qu’il  vient  d’abandonner  vont 
lui crier :  « Qu’as-tu fait de nos enfants ? Où 
sont-ils ? Puisque te voilà, toi, sain et sauf, toi 
qui  devais  nous  les  ramener,  et  qui  leur 
promettais  six  arpents  de  terre  au  retour  de 
l’expédition, nous espérons bien que tu ne t’es 
pas  retiré  de  la  bagarre,  en  les  laissant  au 
milieu  des  déserts ! »  Oui,  cela  ne  peut  pas 
manquer  d’arriver.  Nos  directeurs  et  nos 
conseils,  si  lâches  et  si  bas  qu’on  puisse  les 
supposer, vont parler ferme.



Pour dire la  vérité,  mon beau-père n’avait 
pas  tort.  Bonaparte  lui-même  a  raconté  plus 
tard que, si Kléber était revenu d’Égypte sans 
ordre, il l’aurait fait arrêter à Marseille, juger 
par  un  conseil  de  guerre  et  fusiller  dans  les 
vingt-quatre heures. Pourtant Kléber ne s’était 
chargé  de  rien,  il  n’avait  pris  aucune 
responsabilité ;  Bonaparte seul, sans même le 
prévenir de son départ, avait trouvé commode, 
au moment le plus difficile, de lui mettre toute 
l’affaire  sur  le  dos,  sachant  bien  que  Kléber 
avait trop de cœur pour refuser le secours de 
son  courage  à  tant  de  pauvres  diables 
abandonnés. Et il l’aurait fait fusiller !... c’est 
lui  qui  le  dit.  Qu’on  juge  d’après  cela  de 
l’égoïsme, de l’injustice et de la férocité d’un 
pareil homme. Se croyait-il donc plus de droits 
que Kléber ? Non, mais il savait que personne 
en France n’était capable de la même barbarie 
et de la même malhonnêteté que lui-même, et 
voilà, depuis le commencement jusqu’à la fin, 
tout le secret de sa force.



Chauvel  pensait  qu’on  allait  au  moins  lui 
demander des comptes... Hélas ! le lendemain 
de  cette  magnifique  campagne de  Zurich,  où 
Masséna  venait  de  sauver  la  France,  le  jour 
même de son rapport, – simple et véridique, et 
non plein d’exagérations comme tant d’autres ! 
– ce jour même les gazettes ne parlaient que de 
Bonaparte.  Ah !  les  frères  Joseph,  Louis  et 
Lucien  n’avaient  pas  laissé  se  refroidir 
l’enthousiasme  pendant  son  absence ;  les 
gazettes et les petites affiches avaient été leur 
train ; partout on lisait : « Le général Bonaparte 
est  arrivé  le  17  à  Fréjus,  accompagné  des 
généraux  Berthier,  Lannes,  Marmont,  Murat, 
Andréossy  et  des  citoyens  Monge  et 
Berthollet ; il a été reçu par une foule immense 
de peuple, aux cris de « Vive la république ! » 
Il a laissé l’armée d’Égypte dans la position la 
plus satisfaisante.

» On  ne  peut  rendre  la  joie  qu’on  a 
éprouvée,  en  entendant  annoncer  hier  ces 
nouvelles aux spectacles. Des cris de « Vive la 



république !  Vive  Bonaparte ! »  des 
applaudissements tumultueux et plusieurs fois 
répétés se sont fait entendre de tous les côtés ; 
tout le monde était dans l’ivresse. La victoire, 
qui  accompagne  toujours  Bonaparte,  l’avait 
devancé cette fois,  il  avait peut-être gagné la 
bataille de Zurich et chassé les Anglais et les 
Russes  de  la  Hollande !  la  victoire,  qui 
accompagne  toujours  Bonaparte,  l’avait 
devancé cette fois, et il arrive pour porter les 
derniers  coups  à  la  coalition  expirante.  Ah ! 
monsieur Pitt, quelle terrible nouvelle à joindre 
à celle de la défaite totale des Anglo-Russes en 
Hollande ! Mieux eût encore valu la perte de 
trois  autres  batailles,  que  l’arrivée  de 
Bonaparte ! »

Et puis une ligne :
« Le général Moreau est arrivé à Paris. » Il 

ne  revenait  pas  d’Égypte,  celui-là,  il  n’avait 
pas abandonné son armée ; il s’était dévoué en 
Italie  pour  réparer  les  fautes  des  autres.  Que 
voulez-vous ? ce n’était pas un comédien, les 



Français aiment les comédiens !
Et le lendemain :
« C’est  chez  lui,  rue  de  la  Victoire,  à  la 

Chaussée-d’Antin, que Bonaparte est descendu 
hier.  Il  sera  reçu  aujourd’hui  au  Directoire 
exécutif. »

Et le lendemain :
« Bonaparte  est  allé  hier,  à  une  heure  et 

demie, au Directoire exécutif. Les cours et les 
salles  étaient  remplies  de  personnes,  qui 
s’empressaient pour voir celui dont le canon de 
la Tour de Londres annonça la mort il y a plus 
d’un an. Il a serré la main à plusieurs soldats, 
qui avaient fait sous lui les campagnes d’Italie. 
Il  était en redingote, sans uniforme. Il portait 
un cimeterre attaché avec un cordon de soie. Il 
a  adopté  les  cheveux  courts.  Le  climat  sous 
lequel  il  a  vécu pendant  plus  d’une année,  a 
donné  plus  de  ton  à  sa  figure,  qui  était 
naturellement pâle. En sortant du Directoire, il 
est allé visiter plusieurs ministres, entre autres 



celui de la justice. »
Et puis :
« Lucien  Bonaparte  est  élu  président  du  

conseil  des Cinq-Cents ;  les secrétaires sont : 
Dillon, Fabry, Barra (des Ardennes) et Desprez 
(de l’Orne). »

Et puis :
« Le  général  Bonaparte  a  dîné  avant-hier 

chez  Gohier,  président  du  Directoire.  On  a 
remarqué  qu’il  questionnait  plus  qu’il  ne 
parlait  lui-même.  On  lui  a  demandé  ce  qui 
avait le plus frappé les Égyptiens, de toutes les 
inventions que nous leur avions apportées ; il a 
répondu  que  c’était  de  nous  voir  boire  et 
manger à la fois. »

Ainsi  de  suite  du  22  vendémiaire  au  18 
brumaire.  Et  durant  ce  temps  il  n’était  plus 
question  ni  de  Masséna,  ni  de  Souvaroff,  ni 
d’Anglo-Russes ;  tous  les  journaux  étaient 
pleins,  du  haut  en  bas,  des  victoires  de 
Chebreiss,  des  Pyramides,  de  Sédiman,  de 



Thèbes,  de  Beyrouth,  du  Mont-Thabor,  de 
l’expédition  de  Syrie,  de  la  dernière  bataille 
d’Aboukir,  des  proclamations  de  Bonaparte, 
membre  de  l’Institut  national,  général  en 
chef..., etc., etc !

Tout cela nous avait rapporté grand-chose.
Mais  de  la  destruction  de  notre  flotte,  de 

l’horrible  pillage  de  Jaffa,  du  massacre  des 
prisonniers  et  des  habitants  de  cette 
malheureuse  ville ;  de  l’épuisement  de  notre 
armée, de la peste qui la décimait, des dangers 
qui  la  menaçaient  du  côté  de  la  mer  et  du 
désert,  pas  un  mot.  Que  voulez-vous ?  la 
comédie,  toujours  la  comédie !  Et  puis 
l’ignorance, la bêtise épouvantable du peuple ; 
la bassesse des écrivains qui se vendent pour 
flagorner et glorifier ceux qui leur graissent la 
patte ; la lâcheté de la foule, qui ne peut vivre 
sans  maître ;  l’égoïsme  de  ceux  qui  veulent 
avoir  part  au  gâteau ;  qu’on  appelle  cela 
chance, bonheur, génie, comme on voudra, tout 
cela  réuni  fait  que  les  nations  deviennent  la 



proie des êtres rusés et cruels, qui les méprisent 
et les traitent à coups de botte et de cravache.

Enfin l’enthousiasme du peuple grandissait, 
quand,  juste  un  mois  après  le  retour  de 
Bonaparte, on lut dans le Moniteur :

Bonaparte,  général  en  chef,  aux  citoyens  
composant la garde sédentaire de Paris

« Du 18 brumaire an VIII de la République 
une et indivisible.

» Citoyens,
» Le conseil des Anciens, dépositaire de la 

sagesse nationale, vient de rendre le décret ci-
joint. Il y est autorisé par les articles 102 et 103 
de l’acte constitutionnel.

» Art.  1er.  Le  Corps  législatif  est  transféré 
dans  la  commune  de  Saint-Cloud ;  les  deux 
conseils  y  siégeront  dans  les  deux  ailes  du 
palais.

» Art.  2.  Ils  y  seront  rendus  demain  19 



brumaire,  à  midi.  Toute  continuation  de 
fonctions, de délibération est interdite ailleurs 
et avant ce terme.

» Art. 3. Le général Bonaparte est chargé de 
l’exécution du présent décret. Il prendra toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  la  sûreté  de  la 
représentation  nationale.  Le  général 
commandant  la  17e division  militaire  (c’était 
alors Lefèvre), la garde du Corps législatif, les 
gardes  nationales  sédentaires,  les  troupes  de 
ligne  qui  se  trouvent  dans  la  commune  de 
Paris, dans l’arrondissement constitutionnel, et 
dans  toute  l’étendue  de  la  17e division,  sont 
mis immédiatement sous ses ordres et tenus de 
le  reconnaître  en  cette  qualité.  Tous  les 
citoyens lui prêteront main-forte à sa première 
réquisition.

» Art.  4.  Le  général  Bonaparte  est  appelé 
dans  le  sein  du conseil,  pour  y  recevoir  une 
expédition du présent décret et prêter serment. 
(À  quoi ?)  Il  se  concertera  avec  les 
commissions  des  inspecteurs  des  deux 



conseils.
» Art.  5.  Le  présent  décret  sera  de  suite 

transmis par un message au conseil des Cinq-
Cents  et  au  Directoire  exécutif ;  il  sera 
imprimé,  affiché,  promulgué,  et  envoyé dans 
toutes les communes de la République par des 
courriers extraordinaires. »

Bonaparte continuait :
« Le  conseil  des  Anciens  me  charge  de 

prendre  les  mesures  pour  la  sûreté  de  la 
représentation  nationale ;  sa  translation  est 
nécessaire et momentanée. Le Corps législatif 
se trouvera à même de tirer la représentation 
du danger imminent, où la désorganisation de 
toutes  les  parties  de  l’administration  nous 
conduit.  Il  a  besoin,  dans  cette  circonstance 
essentielle,  de  l’union et  de  la  confiance  des 
patriotes.  Ralliez-vous autour de lui ;  c’est  le 
seul  moyen  d’asseoir  la  République  sur  les 
bases de la liberté civile, du bonheur intérieur, 
de la victoire et de la paix.



» Vive la République !
» BONAPARTE. »
» Pour copie conforme,

» ALEXANDRE BERTHIER. »

Ensuite  arrivait  une  proclamation  de 
Bonaparte aux soldats :

« Soldats,
» Le  décret  extraordinaire  du  conseil  des 

Anciens est conforme aux articles 102 et 103 
de  l’acte  constitutionnel.  Il  m’a  remis  le  
commandement de la ville et de l’armée.

» Je l’ai accepté, pour seconder les mesures 
qu’il  va prendre,  et  qui  sont  tout  entières en  
faveur du peuple.

» La République est mal gouvernée depuis 
deux  ans.  Vous  avez  espéré  que  mon  retour 
mettrait un terme à tant de maux ; vous l’avez 



célébré  avec  une  union  qui  m’impose  des 
devoirs  que  je  remplis.  Vous  remplirez  les 
vôtres, et vous seconderez votre général avec 
l’énergie,  la  fermeté  et  la  confiance  que  j’ai 
toujours vues en vous. La liberté, la victoire et 
la  paix  replaceront  la  République  au  rang 
qu’elle occupait en Europe, et que l’ineptie ou 
la trahison ont pu seule lui faire perdre.

» Vive la République !
» BONAPARTE. »

L’étonnement  des  gens,  en  lisant  ces 
proclamations,  ne  peut  pas  se  figurer.  Nous 
étions  tranquilles,  la  république  venait  de 
remporter deux grandes victoires à Zurich et à 
Kastrikum, en Hollande ; nos ennemis étaient 
abattus, et voilà que tout à coup, sans aucune 
raison,  Bonaparte  déclarait  que  la  république 
avait perdu son rang en Europe, et qu’il allait 
la  rétablir  dans  son  éclat.  C’était  tellement 
faux,  que  les  plus  bornés  voyaient  le 



mensonge.  Et  puis  ce  transport  des  deux 
conseils  au  village  de  Saint-Cloud,  pour  les 
mettre  sous la  main des soldats,  sans aucune 
défense, paraissait une véritable trahison ; c’est 
là ce qui faisait pousser des cris d’indignation 
aux patriotes ; ils croyaient tous que le peuple 
de  Paris  allait  se  soulever ;  ils  entraient  l’un 
après l’autre à la bibliothèque, en criant :

– Eh bien ! ça chauffe maintenant à Paris !
Et  Chauvel,  qui  se  promenait  de  long  en 

large, la tête penchée, leur répondait avec un 
sourire amer :

– Paris  est  bien  tranquille.  Paris  regarde 
défiler les états-majors de Bonaparte. Pourquoi 
le peuple de Paris se soulèverait-il, quand nous 
sommes ici bien paisibles à rêvasser, et qu’on 
crie dehors : « Vive Bonaparte ! » Pour qui et 
pour  quoi  se  ferait-il  casser  les  os ?  Pour 
conserver cette constitution de l’an III, qui le 
destitue  de  ses  droits  politiques ?  Pour 
maintenir  une  poignée  d’intrigants  dans  les 



places  qu’ils  se  sont  adjugées  eux-mêmes ? 
Non !  je  vais  vous  expliquer  clairement  la 
chose :  l’affaire  présente  est  entre  les  
bourgeois  et  les  soldats.  Je  la  voyais  venir 
depuis longtemps ; elle avait commencé au 13 
vendémiaire,  elle  avait  continué  au  18 
fructidor. L’armée, dans le fond, sera toujours 
pour le  peuple,  elle  sort  du peuple,  ceux qui 
soutiennent les intérêts du peuple ont toujours 
l’armée ; voilà pourquoi la Convention, malgré 
les nécessités terribles du temps, a toujours pu 
compter  sur  les  soldats,  même  contre  leurs 
généraux. Aucun général n’aurait pu entraîner 
les  soldats  contre  la  république,  car  la 
république  alors  c’était  eux-mêmes,  leurs 
familles,  leurs  parents,  leurs  amis,  la  nation 
tout entière. Mais les anciens girondins et leurs 
amis de la plaine s’étant entendus pour faire le 
9  thermidor,  la  séparation  des  intérêts  du 
peuple  et  de  la  bourgeoisie  a  commencé ;  la 
constitution de l’an III l’a confirmée ; depuis, 
de  jour  en  jour  elle  s’est  étendue.  La 



république n’est plus une, indivisible, elle est 
partagée :  la  bourgeoisie  a  ses  intérêts,  le 
peuple  a  les  siens ;  entre  les  deux  se  trouve 
l’armée ;  c’est  elle  qui  va  faire  la  loi.  Il  lui 
fallait  une  occasion,  notre  directeur  Sieyès 
vient de la trouver ; depuis six mois il invente 
une  conspiration  des  jacobins  contre  la 
république. Cet homme, le plus vaniteux que je 
connaisse,  déteste  le  peuple,  parce  que  le 
peuple  veut  des  idées  claires  et  qu’il  ne 
comprend  pas  les  idées  creuses  de  l’abbé 
Sieyès ;  il  a  laissé  l’abbé  Sieyès  dans  son 
marais, sans s’inquiéter de lui, sans demander 
comme  les  bourgeois  de  la  Constituante : 
« Que  faut-il  faire,  monsieur  l’abbé ?  Que 
pensez-vous  de  notre  conduite,  monsieur 
l’abbé ?  Si  vous  ne  parlez  pas,  monsieur 
l’abbé, nous allons être bien embarrassés ! » Le 
peuple et ses représentants l’ont tranquillement 
laissé rêver. Ils ont fait de grandes choses sans 
lui, malgré lui, car à sa mine on voyait que cet 
homme trouvait tout mauvais, mais il avait la 



prudence de se taire.
» Plus tard il a retrouvé ses amis au conseil 

des Anciens ; ils avaient eu peur ensemble, ils 
avaient tremblé dans leur peau plus d’une fois, 
cela  les  rendait  en  quelque  sorte  frères.  La 
constitution de  l’an III  ne  leur  paraissait  pas 
encore  assez  monarchique,  et  les  directeurs 
Lareveillère,  Rewbell,  Barras,  etc.,  assez 
bourgeois ;  ils  ont  fait  leur  coup  de  prairial, 
Sieyès  est  devenu  directeur ;  les  journaux 
patriotes  ont  été  saisis,  leurs  propriétaires, 
directeurs et rédacteurs déportés à Oléron, les 
clubs ont été fermés, les jacobins poursuivis ! 
Depuis six mois on ne parle que de terreur, de 
conspiration  contre  la  république,  pour  avoir 
un prétexte d’arrêter les gens que l’on craint. 
Cela  ne  suffit  pas.  Sieyès  a  la  constitution 
définitive de notre république dans sa poche ; 
et, comme elle ne cadre pas avec les idées de 
tout le monde, comme le peuple pourrait bien 
la repousser, il faut un général à Sieyès pour 
mettre le peuple à la raison, s’il se soulève. Il a 



tâté  Moreau,  Bernadotte ;  il  a  choisi  Joubert, 
mais  Joubert  est  mort  à  Novi.  Maintenant 
Bonaparte  est  revenu  d’Égypte ;  Bonaparte 
embrasse la constitution de Sieyès ; il la défend 
envers et  contre  tous ;  Sieyès et  ses  amis  du 
conseil  des  Cinq-Cents  n’en  demandent  pas 
plus ; ils livrent les deux Conseils à Bonaparte, 
en les transportant à Saint-Cloud ; ils donnent à 
Bonaparte  le  commandement  des  troupes, 
malgré la constitution. Demain nous verrons le 
reste.  Je  pense  que,  si  l’affaire  réussit, 
Bonaparte et  les soldats voudront avoir  aussi 
leur  petite  part  dans  le  gouvernement ;  les 
bourgeois n’auront pas tout. »

Chauvel clignait de l’œil, indigné de ce tour 
qu’il  prévoyait,  mais  qui  venait  dans  un 
moment  où  la  république  se  portait  si  bien, 
qu’on  aurait  cru  de  pareilles  gueuseries 
impossibles.  Je  crois  encore aujourd’hui  que, 
sans  l’abbé  Sieyès,  Bonaparte,  malgré  son 
audace,  n’aurait  jamais  osé  faire  le  coup. 
Sieyès l’avait préparé, Bonaparte l’exécuta.



Le lendemain,  on se précipitait  dans notre 
boutique  pour  demander  les  journaux ;  en 
quelques  minutes  ils  étaient  tous  enlevés. 
Nous, dans notre bibliothèque, à dix ou douze 
amis et  gens de la famille,  nous lisions cette 
fameuse  séance  des  Cinq-Cents,  du  19 
brumaire, à l’orangerie de Saint-Cloud, sous la 
présidence de Lucien Bonaparte. C’est moi qui 
lisais :

« La  séance  est  ouverte  à  une  heure  et 
demie,  dans  l’orangerie  de  Saint-Cloud,  aile 
gauche  du  palais,  par  la  lecture  du  procès-
verbal de la séance précédente.

» GAUDIN :  Citoyens,  un  décret  du  conseil 
des Anciens a transféré les séances du Corps 
législatif dans cette commune.

» Cette  mesure  extraordinaire  doit  être 
motivée sur des dangers imminents.  En effet, 
on  a  déclaré  que  des  factions  puissantes 
menaçaient de nous déchirer ; qu’il fallait leur 
arracher l’espoir de renverser la république, et 



rendre la paix à la France, etc.
» Gaudin  continuait  ainsi,  et  finissait  par 

demander  qu’une  commission  fût  nommée, 
pour  faire  son  rapport  sur  la  situation  de  la 
république  et  les  mesures  de  salut  public  à 
prendre  dans  les  circonstances.  Il  était 
interrompu.

» DELBREL : La constitution d’abord.
» GRANDMAISON : Je réclame la parole.
» DELBREL : La constitution ou la mort ! Les 

baïonnettes  ne  nous  effrayent  pas ;  nous 
sommes libres ici.

« PLUSIEURS VOIX :  Point  de  dictature !...  À 
bas les dictateurs !

» Les  cris  de  « Vive  la  constitution ! » 
s’élèvent.

» DELBREL : Je demande qu’on renouvelle le 
serment à la constitution !

» Les  acclamations  se  renouvellent.  Une 
foule  de  membres  se  portent  au  bureau.  Les 



cris : « À bas les dictateurs ! » recommencent.
» LE PRÉSIDENT LUCIEN BONAPARTE : Je  sens 

trop la  dignité  du Conseil,  pour souffrir  plus 
longtemps les menaces insolentes d’une partie 
des orateurs. Je les rappelle à l’ordre.

» GRANDMAISON : Représentants, la France ne 
verra  pas  sans  étonnement  que  la 
représentation nationale et le conseil des Cinq-
Cents,  cédant  au  décret  constitutionnel  du 
conseil des Anciens, se sont rendus dans cette 
nouvelle enceinte, sans être instruits du danger, 
imminent  sans  doute,  qui  nous  menace.  On 
parle de former une commission pour proposer 
des mesures à prendre, pour savoir ce qu’il y a 
à faire. Il faudrait plutôt en proposer une pour 
savoir ce qui a été fait.

» Il finissait par s’écrier :
» – Le sang français  coule  depuis  dix ans 

pour la liberté, et je demande que nous fassions 
le serment de nous opposer au rétablissement 
de toute espèce de tyrannie.



» UNE FOULE DE VOIX :  Appuyé !  appuyé ! 
Vive la république ! Vive la constitution !

» Ce serment était prêté, et Bigonnet disait :
» –  Le  serment  que  vous  venez  de 

renouveler occupera sa place dans les fastes de 
l’histoire, il pourra être comparé à ce serment 
célèbre que l’Assemblée constituante prêta au 
jeu de paume, avec cette différence qu’alors la 
représentation  nationale  cherchait  un  asile 
contre  les  baïonnettes  de  l’autorité  royale,  et 
qu’ici  les  armes  qui  ont  servi  la  liberté  sont 
entre des mains républicaines.

» UNE FOULE DE VOIX : Oui !... oui !...
» BIGONNET : Mais le serment serait illusoire, 

si nous n’envoyions pas un message au conseil 
des Anciens, pour nous instruire des motifs de 
la  convocation extraordinaire  qui  nous  réunit 
ici. »

La  séance  continuait  au  milieu  de 
l’agitation,  on  envoyait  un  message  au 
Directoire, puis arrivait la lettre de Barras, qui 



donnait  sa  démission  de  directeur.  Ce 
misérable disait :

« Citoyens représentants,
» Engagé  dans  les  affaires  publiques 

uniquement par ma passion pour la liberté, je 
n’ai  consenti  à  accepter  la  première 
magistrature  de  l’État,  que  pour  la  soutenir 
dans le péril, etc. La gloire qui accompagne le 
retour  du  général  illustre  auquel  j’ai  eu  le 
bonheur  d’ouvrir  le  chemin  de  la  gloire,  les 
marques éclatantes de confiance que lui donne 
le  Corps  législatif,  et  le  décret  de  la 
représentation nationale, m’ont convaincu que, 
quel que soit le poste où m’appelle désormais 
l’intérêt  public,  les  périls  de  la  liberté  sont 
surmontés et  les intérêts des armées garantis, 
etc. »

Ce  filou  avait  l’air  de  se  moquer  des 
malheureux  représentants,  entourés  de  sabres 
et de canons, loin de tout secours.

Il  paraît  que  ces  longues  délibérations 



fatiguaient Bonaparte ; il avait sans doute des 
espions  dans  la  salle,  qui  lui  rapportaient  ce 
qu’on  y  disait,  car,  au  moment  où  le 
représentant Grandmaison faisait entendre que 
la  démission  de  Barras  ne  lui  paraissait  pas 
naturelle, qu’elle pouvait avoir été forcée, tout 
à coup un grand mouvement avait eu lieu, tous 
les  regards  s’étaient  tournés  vers  la  grande 
porte,  où le  général  Bonaparte entrait,  quatre 
grenadiers de la représentation derrière lui, et 
des  officiers  d’état-major  plus  loin,  attentifs. 
Alors l’assemblée tout entière, indignée de voir 
ce  soldat  violer  l’enceinte  nationale,  s’était 
levée en criant :

– Qu’est-ce  que  cela ?...  Qu’est-ce  que 
cela ? Des sabres ici... des hommes armés !...

Beaucoup  de  membres  s’étaient  précipités 
de leur banc ; ils tenaient Bonaparte au collet et 
le  poussaient  dehors.  Une  foule  de  membres 
criaient, debout sur leurs sièges :

– Hors la loi !... hors la loi !...



Ce  cri  terrible,  qui  avait  fait  trembler 
Robespierre, fit pâlir aussi cet homme. On l’a 
dit, il tomba même en faiblesse entre les bras 
de ses officiers. Mais le grand Lefèvre, que j’ai 
vu  plus  tard,  un  vrai  troupier,  natif  de 
Rouffach, en Alsace, et qui ne connaissait que 
la consigne, s’était précipité dans la salle, à la 
tête de ses grenadiers, en criant : « Sauvons le 
général ! » Et il l’avait emporté.

Qu’on se  figure  le  tumulte  après  cela.  Le 
président  Lucien  Bonaparte,  qui  réclame  le 
silence  et  crie  épouvanté,  parce  qu’il  sentait 
l’infamie de son frère :

– Le mouvement  qui  vient  d’avoir  lieu au 
sein du conseil, prouve ce que tout le monde a 
dans le cœur et ce que moi-même j’ai dans le 
mien. Il était cependant naturel de croire que la 
démarche du général n’avait pour objet que de 
rendre compte de la situation des affaires ou de 
quelque  objet  intéressant  la  chose  publique. 
Mais  je  crois  qu’en  tout  cas  nul  de  vous  ne 
peut soupçonner...



» UN MEMBRE :  Aujourd’hui  Bonaparte  a 
terni sa gloire.

» UN AUTRE : Bonaparte s’est conduit en roi.
» UN AUTRE : Je  demande  que  le  général 

Bonaparte soit traduit à la barre, pour y rendre 
compte de sa conduite.

» LUCIEN BONAPARTE : Je demande à quitter le 
fauteuil.

» Chazal occupe le fauteuil.
» DIGNEFFE : Quand le conseil des Anciens a 

usé du droit constitutionnel du Corps législatif, 
il  a  eu  sans  doute  de  puissants  motifs.  Je 
demande qu’on déclare quels sont les chefs et 
les agents de la conspiration qui nous menace. 
Avant tout  je  demande que vous preniez des 
mesures  pour  votre  sûreté ;  que  vous 
déterminiez  sur  quels  endroits  s’étendra  la 
police de votre enceinte.

» UNE FOULE DE VOIX : Appuyé.
» BERTRAND (DU CALVADOS) : Lorsque  le 



conseil des Anciens a ordonné la translation du 
Corps législatif en cette commune, il en avait 
le droit constitutionnel ; quand il a nommé un 
général,  commandant  en  chef,  il  a  usé  d’un 
droit  qu’il  n’avait  pas.  Je  demande que vous 
commenciez  par  décréter  que  le  général 
Bonaparte  n’a  pas  le  commandement  des 
grenadiers qui composent votre garde.

» UNE FOULE DE VOIX : Appuyé !
» TALOT : Le conseil des Anciens n’avait pas 

le droit de nommer un général ; Bonaparte n’a 
pas eu le droit de pénétrer dans cette enceinte 
sans  y  être  mandé.  Quant  à  vous,  vous  ne 
pouvez  rester  plus  longtemps  dans  une  telle 
position ;  vous  devez  retourner  à  Paris. 
Marchez-y revêtus de votre costume, et votre 
retour  y  sera  protégé  par  les  citoyens  et  les 
soldats ;  vous  reconnaîtrez  à  l’attitude  des 
militaires  qu’ils  sont  les  défenseurs  de  la 
patrie. Je demande qu’à l’instant vous décrétiez 
que les troupes qui sont actuellement dans cette 
commune  fassent  partie  de  votre  garde.  Je 



demande  que  vous  adressiez  un  message  au 
conseil des Anciens, pour l’inviter à rendre un 
décret qui vous ramène à Paris.

» DESTREM : J’appuie l’avis de Talot.
» BLIN : Six  mille  hommes  sont  autour  de 

vous ; déclarez qu’ils font partie de la garde du 
Corps législatif.

» DELBREL :  À  l’exception  de  la  garde  du 
Directoire.  Marche,  président,  mets  aux  voix 
cette proposition.

» On demande à grand cris le vote.
» LUCIEN BONAPARTE : Je ne m’oppose point à 

la  proposition ;  mais  je  dois  faire  observer 
qu’ici  les  soupçons  paraissent  s’élever  avec 
bien  de  la  rapidité  et  peu  de  fondement.  Un 
mouvement, même irrégulier, aurait-il déjà fait 
oublier tant de services rendus à la liberté ?

» UNE FOULE DE VOIX : Non, non,  on ne les 
oubliera pas !

» LUCIEN BONAPARTE : Je  demande qu’avant 



de  prendre  une  mesure,  vous  appeliez  le 
général.

» BEAUCOUP DE VOIX : Nous  ne  le 
reconnaissons pas.

» LUCIEN BONAPARTE : Je  n’insisterai  pas 
davantage.  Quand  le  calme  sera  rétabli  dans 
cette  enceinte ;  quand  l’inconvenance 
extraordinaire qui s’est manifestée sera calmée, 
vous rendrez justice à qui elle est due, dans le 
silence des passions.

» UNE FOULE DE VOIX : AU fait !... au fait !...
» LUCIEN BONAPARTE : Je dois renoncer à être 

entendu ;  et,  n’en  ayant  plus  le  moyen,  je 
déclare déposer sur la tribune les marques de la 
magistrature populaire.

» Lucien  Bonaparte,  dépouillé  de  son 
costume, descend de la tribune. Un peloton de 
grenadiers du Corps législatif entre. Un officier 
du Corps des grenadiers est à sa tête. Le piquet, 
arrivé à la tribune enlève Lucien Bonaparte et 
l’emmène dans ses rangs hors de la salle. »



Voilà  le  guet-apens  bien  réussi ;  quand la 
ruse et le mensonge ne suffisent pas, quand les 
gens ne se laissent pas tromper, on emploie la 
force !

« Le  tumulte  éclate,  les  cris  de  fureur  et 
d’indignation. Le pas de charge se fait entendre 
dans les escaliers qui conduisent à la salle. Les 
spectateurs  s’élancent  aux  fenêtres.  Les 
représentants du peuple sont debout et crient : 
« Vive la république ! » Des grenadiers, l’arme 
au  bras,  envahissent  le  temple  des  lois,  le 
général Leclerc à leur tête.

» Le général Leclerc élevant la voix :
– Citoyens représentants, on ne répond plus 

de la sûreté du conseil. Je vous invite à vous 
retirer.

» Les  cris  de  « Vive  la  république ! » 
recommencent.  Un officier  des  grenadiers du 
Corps législatif monte au bureau du président :

» – Représentants,  s’écrie-t-il,  retirez-vous, 
le général a donné des ordres.



» Le tumulte  le  plus violent  continue.  Les 
représentants  restent  en  place.  Un  officier 
s’écrie : « Grenadiers, en avant ! » Le tambour 
bat la charge. Le corps des grenadiers s’établit 
au milieu de la salle. L’ordre de faire évacuer 
la  salle  est  donné  par  le  général  Leclerc,  et 
s’exécute au bruit d’un roulement de tambours, 
pour  couvrir  les  cris  d’indignation  et  les 
protestations des députés. »

Je connais des écrivains qui dans le temps 
ont glorifié cela, et que d’autres Bonaparte ont 
fait  empoigner  et  conduire  en  prison la  nuit, 
comme des voleurs. Franchement ils l’avaient 
bien mérité.  Quand on enseigne au peuple le 
respect  et  l’admiration  de  la  ruse  et  de  la 
violence ; quand on n’a pas un cri pour relever 
le cœur des honnêtes gens et flétrir le crime, eh 
bien,  il  faut  vous  appliquer  vos leçons ;  cela 
raffermit la morale de ceux qui pensent que la 
justice est éternelle et qu’elle s’exécute même 
quelquefois en ce monde.

Quant  au  reste  de  ce  19  Brumaire,  vous 



savez déjà que la majorité des Anciens, gagnée 
par  Sieyès,  était  du  complot.  Ils  tremblaient 
dans  l’aile  droite  du palais.  Le  matin  même, 
avant  d’aller  au  Cinq-Cents,  Bonaparte  était 
venu leur faire un discours, comme il en faisait 
à  ses  soldats,  criant  qu’il  existait  une 
conspiration,  que  le  conseil  des  Cinq-Cents 
voulait rétablir la Convention et les échafauds, 
que les directeurs Barras et Moulin avaient été 
jusqu’à  lui  proposer  de  renverser  le 
gouvernement. On lui demandait des preuves. 
Il n’en n’avait pas ; il bégayait, il se fâchait, il 
se tournait vers ses soldats, debout à la porte, et 
leur criait :

– C’est sur vous, mes braves soldats, que je 
me repose...  Je vois d’ici  vos bonnets et  vos 
baïonnettes. Vous ne m’abandonnerez pas, mes 
braves amis, que j’ai conduits à la victoire...

Ainsi  de  suite.  Ah !  que  les  Anciens 
devaient  se  repentir  d’avoir  livré  les  deux 
Conseils et la nation à ce malheureux ! Il était 
trop tard !



Pendant  que  les  Cinq-Cents,  repoussés  de 
leur  salle,  couraient  à  Paris  pour  réveiller  le 
peuple, s’il était possible, vingt-cinq ou vingt-
six traîtres, restés en arrière, rentrèrent à la nuit 
dans  la  salle,  sous  la  présidence  de  Lucien 
Bonaparte, complice de l’autre, et rendirent ce 
fameux décret qu’on attendait et par lequel le 
Directoire  était  supprimé,  soixante  et  un  des 
Cinq-Cents  expulsés  des  conseils,  le  pouvoir 
exécutif  confié  à  Sieyès,  Roger-Ducos  et 
Bonaparte, le général, sous le nom de Consuls, 
le Corps législatif ajourné à trois mois, et deux 
commissions  législatives  de  vingt-cinq 
membres, chargées de veiller à la police et de 
réviser la constitution.

Les  Anciens  restés  en  permanence, 
approuvèrent tout, cela va sans dire ; et comme 
Chauvel  l’avait  prévu,  le  peuple  n’ayant  pas 
bougé parce qu’il n’avait aucun intérêt à garder 
la constitution de l’an III, la nation fut dans le 
sac  pour  seize  ans.  Elle  y  serait  peut-être 
encore sans les Allemands, les Anglais et les 



Russes ! Oui, il faut enfin avoir le courage de 
le dire : si l’Europe tout entière, qu’il pillait et 
rançonnait,  ne  s’était  pas  levée  contre  cet 
homme, l’ancien régime, rétabli dans toute sa 
force au profit  de la  famille  Bonaparte,  avec 
son  clergé,  sa  noblesse,  ses  majorats,  ses 
privilèges  et  son  despotisme  abominable, 
écraserait encore notre malheureux pays.

Les bourgeois, s’il leur restait un peu de bon 
sens,  durent alors comprendre que l’esprit  de 
finasserie  et  d’égoïsme  ne  fait  pas  tout,  et 
qu’avec un peu plus de justice, en faisant une 
part honnête au peuple dans leur constitution, 
elle  aurait  trouvé  des  milliers  de  défenseurs. 
Mais quand on veut tout happer et garder pour 
soi seul, il faut aussi tout défendre ; Bonaparte, 
en criant  « qu’il  venait  rétablir  les  droits  du  
peuple » et jeter les avocats à la rivière, devait 
avoir  le  peuple  pour  lui,  cela  tombe  sous  le 
sens  commun ;  chacun  pour  soi,  Dieu  pour 
tous !  Les  bourgeois  en  avaient  donné 
l’exemple, le peuple le suivit.



Nous allions donc apprendre à connaître le 
gouvernement des soldats !



XVI

Tous les généraux présents à Paris avaient 
trempé  dans  le  coup  d’État ;  Moreau  s’était 
même  abaissé  jusqu’à  garder  prisonniers,  au 
palais du Luxembourg, les deux seuls hommes 
de cœur du Directoire, Gohier et Moulin, qui 
n’avaient pas voulu donner leur démission, et 
qui  se  retirèrent,  en  protestant  avec  force 
contre ces infamies.

Le  lendemain,  Bonaparte  quitta  la  petite 
maison  de  la  rue  de  la  Victoire  avec  son 
épouse,  pour  aller  se  loger  au  Luxembourg. 
Les consuls firent une proclamation à la nation 
et Bonaparte à l’armée ; les soldats reçurent du 
vin,  ils  chantèrent,  ils  crièrent :  « Vive 
Bonaparte ! »  Le  peuple,  à  Phalsbourg,  s’en 
mêla,  et  l’on  consomma plus  de  bière  et  de 
cervelas en ce jour, que durant plusieurs mois. 



Les  patriotes  ne  bougèrent  pas ;  quand  le 
peuple et les soldats sont d’accord, il faut rester 
bien  tranquille.  Les  autorités  civiles  et 
militaires avaient reçu des ordres, et dans une 
petite  ville  comme  la  nôtre,  le  maire,  les 
adjoints, le secrétaire de la mairie, le brigadier 
de  la  gendarmerie,  viennent  vous  avertir  en 
secret.  Nous  avions  reçu  cet  avis,  le  père 
Chauvel  n’en avait  pas  besoin,  il  connaissait 
Bonaparte.

Les gazettes étaient pleines d’adhésions, de 
compliments, de félicitations, d’assurances de 
dévouement ; Brune lui-même, un ancien ami 
de  Danton,  et  qui  lui  devait  ses  premiers 
grades,  le  vainqueur  du  duc  d’York  en 
Hollande,  écrivit  au  grand  homme  pour  se 
soumettre.  Masséna  ne  disait  rien ;  il  avait 
semé, l’autre récoltait : l’ingratitude du peuple 
devait  l’indigner.  Bonaparte,  pour  ne  l’avoir 
pas si près de Paris, à la tête des vainqueurs de 
Zurich,  l’envoya  commander  en  Italie ; 
Bernadotte, ayant vu le coup réussir à fond, se 



taisait ; Championnet criait victoire ; Augereau 
n’avait jamais tant aimé Bonaparte.

Mais ce qui fit frémir les honnêtes gens, ce 
fut la liste de ceux qu’on envoyait à Cayenne et 
dans l’île de Ré, cette liste où les brigands, les 
assassins  signalés  depuis  longtemps,  se 
trouvaient  mêlés  avec  les  représentants  des 
Cinq-Cents, et des patriotes comme Jourdan, le 
sauveur de la France à Fleurus et à Wattignies. 
Alors  on  reconnut  l’esprit  d’abaissement  de 
Bonaparte.  Il  paraît  que  lui-même  apprit 
l’horreur  de  la  foule,  et  qu’il  comprit  qu’en 
dépassant  un  certain  point,  la  canaille  elle-
même pourrait se révolter ; car on vit aussitôt 
dans  les  gazettes  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
Jean-Baptiste  Jourdan,  le  général,  mais  de 
Mathieu  Jourdan,  dit  Coupe-Tête,  le 
massacreur de la Guillotière, mort depuis des 
années.  Cette  humiliation  d’un  des  plus 
vertueux  citoyens  fit  de  la  peine  à  tout  le 
monde.

Les  deux  commissions  poursuivaient  leur 



ouvrage  à  Paris ;  celle  des  Cinq-Cents,  sous 
Lucien  Bonaparte,  celle  des  Anciens,  sous 
Lebrun. Elles abolirent la loi des otages, elles 
établirent  une  taxe  de  guerre  de  vingt-cinq 
centimes  par  franc,  à  la  place  de  l’emprunt 
forcé ; elle proclamèrent l’étalon définitif des 
poids et  mesures,  ce  qui  fut  un bien pour  le 
commerce ; elles mirent en ordre les lois déjà 
rendues  pour  notre  code  civil,  et  finalement 
elles  nommèrent  chacune  leur  commission 
chargée d’arrêter un projet de constitution.

C’est  ce  qu’on  attendait  avec  impatience, 
car nous ne pouvions vivre dans l’état où nous 
étions, sous le genou d’un seul homme ; nous 
aurions  été  plus  malheureux  que  des  serfs. 
Nous  croyions  que  la  nouvelle  constitution 
allait  nous  rendre  des  droits,  puisque  tous 
étaient abolis, même ceux de la constitution de 
l’an III. Le père Chauvel seul riait, quand on 
lui parlait de nouvelles constitutions ; il levait 
les épaules : cela signifiait bien des choses et 
vous mettait la mort dans l’âme.



Alors  on  connut  enfin  cette  magnifique 
constitution, que Sieyès trimballait dans sa tête 
depuis cinq ans. Des images de Mirecourt, dont 
nous  avons  vendu  beaucoup  en  ce  temps  la 
représentaient  sous  la  figure  d’une  pyramide 
d’Égypte. En haut était assis dans un fauteuil le 
grand électeur à vie, nommé par le sénat assis 
au bas de la pyramide. Ce grand électeur devait 
recevoir six millions par an ; il devait avoir une 
garde de trois mille hommes et vivre au palais 
de  Versailles,  comme  Louis XVI.  C’était  la 
pièce principale de cette constitution. Le grand 
électeur ne devait avoir pour seule fonction que 
de  nommer  deux consuls,  l’un  de  la  paix  et 
l’autre de la  guerre,  et  puis de regarder d’en 
haut  ce  qui  se  passerait.  À  droite  de  la 
pyramide  était  assis  le  Corps  législatif,  à 
gauche  le  tribunat,  et,  en  face  du  grand 
électeur,  le  conseil  d’État.  Le  tribunat  et  le 
conseil d’État se disputaient ensemble sur les 
lois,  le  Corps  législatif  les  écoutait,  il 
prononçait son jugement.



Quant au peuple, il était représenté sous la 
figure  d’un  maire  qui  dresse  des  listes,  d’un 
commissionnaire qui les porte et d’un paysan 
qui les met dans une boîte.

Cette image faisait mourir de rire tous ceux 
qui la voyaient. On contait que Bonaparte lui-
même s’en était fait du bon sang et qu’il avait 
dit à Sieyès :

– Ah çà ! croyez-vous que la nation verrait 
avec plaisir un cochon dépenser six millions à 
Versailles sans rien faire ? Et puis, connaissez-
vous un homme assez bas, pour accepter une 
position pareille ?

M. l’abbé  n’avait  su  quoi  répondre ;  il 
connaissait très bien ce grand électeur !

Il paraît que Bonaparte trouva pourtant que 
la constitution de Sieyès avait du bon, car, le 
13  décembre  1799,  la  nouvelle  constitution 
ayant été publiée, nous vîmes que le Sénat, le 
Corps législatif, le tribunat, le conseil d’État et 
même  le  grand  électeur  étaient  conservés ; 



seulement ce grand électeur, au lieu de ne rien 
faire, faisait tout ; il s’appelait premier consul, 
et s’était donné deux camarades pour la forme :

« Le  gouvernement  est  confié  à  trois 
consuls, nommés pour dix ans et indéfiniment 
rééligibles.  La  constitution  nomme  premier 
consul  le  citoyen  Bonaparte,  ex-consul 
provisoire ;  deuxième  consul,  le  citoyen 
Cambacérès,  ex-ministre  de  la  justice ; 
troisième  consul,  le  citoyen  Lebrun,  ex-
membre de la commission des Anciens.

» Le premier consul a des fonctions et des 
attributions particulières, dans lesquelles il est 
momentanément suppléé, quand il y a lieu, par 
un de ses collègues.

» Le premier consul promulgue les lois ; il 
nomme et révoque à volonté les membres du 
conseil d’État, les ministres, les ambassadeurs 
et autres agents extérieurs en chef ; les officiers 
de l’armée de terre et de mer, les membres des 
administrations locales et les commissaires du 



gouvernement près les tribunaux ; il nomme les 
juges criminels et civils autres que les juges de 
paix et les juges de cassation, sans pouvoir les 
révoquer.

» Le gouvernement propose les lois et fait 
les règlements nécessaires pour les exécuter ; il 
dirige les recettes et les dépenses de l’État ; il 
surveille la fabrication des monnaies.  S’il  est 
informé  qu’il  se  trame  quelque  conspiration 
contre  l’État,  il  peut  décerner  des  mandats 
d’amener et des mandats d’arrêt. Il pourvoit à 
la sûreté intérieure et à la défense extérieure de 
l’État ; il distribue les forces de terre et de mer 
et  en  règle  la  direction.  Il  entretient  des 
relations  politiques  au  dehors,  conduit  les 
négociations, fait les stipulations préliminaires, 
signe, fait signer et conclut les traités de paix, 
d’alliance, de trêve, de neutralité, de commerce 
et  autres  conventions.  Sous  la  direction  des 
consuls, le conseil d’État est chargé de rédiger 
les  projets  de  loi  et  les  règlements 
d’administration  publique,  et  de  résoudre  les 



difficultés  qui  s’élèvent  en  matière 
d’administration. »

Enfin, qu’est-ce qui restait aux autres, je le 
demande,  et  quelles  garanties  avions-nous ? 
Qui pouvait s’opposer à la volonté du premier 
consul, qui ? Il avait tout fait, tout nommé du 
haut  en  bas :  sénateurs,  pour  maintenir  ou 
annuler les actes inconstitutionnels ; conseillers 
d’État, pour défendre les projets de loi ; tribuns 
pour  les  attaquer ;  et  par  sa  constitution  il 
voulait continuer de tout faire, tout nommer et 
tout décider, car son Corps législatif était une 
vraie farce. Écoutez un peu :

« Les  citoyens  de  chaque  arrondissement 
communal désigneront ceux d’entre eux qu’ils 
croiront  les  plus  propres  à  gérer  les  affaires 
publiques  (un sur  dix).  Les citoyens  compris 
dans  ces  listes  communales  désigneront 
également  un  dixième  d’entre  eux ;  il  en 
résultera une seconde liste départementale. Les 
citoyens  portés  sur  la  liste  départementale 
désigneront  pareillement  un  dixième  d’entre 



eux, il en résultera une troisième liste. »
Vous  croyez  peut-être  que  ceux-ci  vont 

enfin  nommer  les  députés,  pas  du  tout : 
« Ceux-là sont propres aux fonctions publiques 
nationales. »

« Toutes  les  listes  faites  dans  les 
départements  en  vertu  de  l’article  9  (les 
dernières), seront adressées au sénat ; le sénat 
élit sur ces listes les législateurs, les tribuns, les 
consuls,  les  juges  de  cassation  et  les 
commissaires de la comptabilité. »

Et  le  sénat,  qui  l’avait  nommé ?  Les 
consuls ! – Je ne veux pas aller plus loin, cela 
suffit  pour  vous montrer  dans quel  état  nous 
étions tombés : le premier consul faisait tout et 
la nation rien ! Quant aux discussions entre le 
conseil d’État et le tribunat dans la présentation 
des  lois,  c’était  une  espèce  de  mécanique 
montée  pour  faire  croire  que nous avions un 
gouvernement  et  que  nous  débattions  nos 
intérêts ; les uns attaquaient toujours le projet 



et  les  autres  le  défendaient  toujours,  comme 
Polichinelle à la foire donne toujours les coups 
de  pied,  et  Jocrisse  les  reçoit  toujours,  en 
faisant des grimaces ; on finit par rire malgré 
soi,  tant  la  chose vous semble  bête.  Il  paraît 
pourtant que le premier consul était jaloux de 
son  théâtre,  car  plusieurs  journaux  s’étant 
permis d’exécuter les farces du tribunat et du 
conseil d’État, et de se disputer entre eux sur 
les projets, on vit un beau matin, au Moniteur :

« Arrêté du 27 nivôse. – Les consuls de la 
République,  considérant  qu’une  partie  des 
journaux qui s’impriment dans le département 
de la Seine sont des instruments dans les mains 
des  ennemis  de  la  République ;  que  le 
gouvernement  est  chargé  spécialement  par  le 
peuple français de veiller à sa sûreté, arrêtent 
ce qui suit :

» Art.  Ier.  Le  ministre  de  la  police  ne 
laissera,  pendant  toute  la  guerre,  imprimer, 
publier et distribuer que les journaux ci-après 
désignés :  le  Moniteur  universel,  le  Journal  



des débats et des décrets, le Journal de Paris,  
le  Bien  informé,  l’Ami  des  lois,  la  Clef  des  
Cabinets,  le  Citoyen  français,  la  Gazette  de 
France,  le  Journal  des  hommes  libres,  le 
Journal du soir,  le  Journal des défenseurs de  
la patrie, la Décade philosophique. »

En  tout  treize  journaux.  Et,  comme  nous 
avions toujours la guerre, cela ne devait jamais 
finir. Après cela, chacun peut se figurer à quel 
degré  d’abaissement,  de  stupidité  et 
d’ignorance  la  nation  fut  bientôt  réduite ; 
d’autant  plus  que,  pendant  tout  son  règne, 
Bonaparte  ne  donna  pas  un  centime  pour 
l’instruction primaire, et ne s’inquiéta que des 
lycées et des hautes écoles pour la bourgeoisie 
et la noblesse. Mais en revanche, bien des gens 
oubliés  revinrent  sur  l’eau ;  jamais  on  ne  se 
fera  l’idée  de  l’enthousiasme  d’une  foule 
d’anciens  gentilshommes,  de  ci-devant 
écuyers, seigneurs, comtes, vicomtes,  grandes 
dames, valets de cour, employés de faisanderie 
ou  de  la  cuisine,  d’avoir  enfin  un  homme 



devant  qui  se  prosterner.  Cela  leur  manquait 
depuis  longtemps.  Ce  n’était  pas  le  roi 
légitime,  hélas,  non !  C’était  même un  assez 
rude  personnage,  un  soldat  de  fortune  très 
insolent,  mais  c’était  le  maître !  Et  l’on  se 
précipitait  dans  ses  antichambres ;  on  avait 
besoin de servir : il est si doux de servir !

Bonaparte  aimait  cette  espèce  de  gens ;  il 
les recevait bien et disait que la vieille noblesse 
se  reconnaît  toujours  à  ses  belles  manières ; 
qu’il faut être élevé là-dedans de père en fils, 
pour s’en tirer aussi  bien. Mais il  n’était  pas 
encore  aux  Tuileries,  et  c’est  aux  Tuileries 
qu’il voulait les recevoir.

En attendant, comme l’amour d’un homme 
ne remplace pas tout à fait l’amour de la patrie, 
et qu’il faut encourager ceux qui sont dans le 
bon chemin,  en les  marquant  d’un signe,  les 
consuls de la république arrêtèrent qu’il serait 
donné aux individus qui se distingueraient par 
une action d’éclat : 1° aux grenadiers et soldats 
des  fusils  garnis  d’argent ;  2°  aux  tambours, 



des baguettes d’honneur garnies en argent ; 3° 
aux  militaires  de  troupes  à  cheval,  des 
mousquetons  d’honneur  garnis  en  argent ;  4° 
aux  trompettes,  des  trompettes  d’honneur  en 
argent ;  5°  que  les  canonniers  pointeurs  les 
plus adroits, qui dans une bataille rendraient le 
plus de services, recevraient des grenades d’or 
qu’ils  porteraient  sur  le  parement  de  leurs 
habits,  et  que tout militaire qui aurait  obtenu 
une  de  ces  récompenses  jouirait  de  cinq 
centimes de haute paye par jour.

Ainsi  tout  se  payait  comme  dans  notre 
boutique ;  la  livre  de  sucre,  tant ;  l’once  de 
cannelle,  tant ;  le  litre  de  vinaigre,  tant ;  le 
dévouement  du  soldat,  tant !  du  lieutenant, 
tant ! du capitaine, tant ! Tu courais le risque 
de perdre la vie, tant pour les risques, et nous 
sommes  quittes !  Quant  à  ton  dévouement,  à 
tes sacrifices, ne m’en parle pas. Tout ce qui se 
paye  et  s’achète  est  de  la  marchandise ; 
laissons  donc  de  côté  la  gloire.  La  gloire 
existait sous la république, quand les Jourdan, 



les  Hoche,  les  Kléber,  les  Marceau  se 
sacrifiaient  avec des milliers  d’autres pour la 
liberté, l’égalité et la fraternité ; oui, la gloire 
était leur seule récompense ; ils ne voulaient ni 
titres,  ni  décorations,  ni  grosses  pensions,  ni 
gratifications !  Mais  chaque  fois  qu’on  me 
parle de la gloire avec de gros profits, l’idée 
me vient de proposer au conseil municipal de 
m’élever  une  statue  sur  la  place  d’armes  de 
Phalsbourg,  pour  avoir  pendant  quinze  ans 
fourni mes compatriotes, contre beaux deniers 
comptants, de poivre, de gingembre, de clous 
de  girofle  et  autres  denrées  coloniales.  Les 
gens  m’ont  payé,  c’est  vrai ;  je  me  suis  fait 
épicier  dans  mon  intérêt,  c’est  encore  vrai ; 
mais  du moment  que l’état  militaire rapporte 
autant et plus de bénéfices en tous genres que 
l’épicerie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Michel 
Bastien,  premier  épicier  de  la  commune, 
n’aurait pas sa statue aussi bien que Georges 
Mouton.

Tout  cela,  vous  le  voyez  bien,  c’est  une 



plaisanterie :  la  gloire  vient  du  dévouement ! 
Et  Bonaparte  comptait  si  peu  sur  le 
dévouement,  qu’il  n’avait  jamais  parlé  que 
d’intérêt à ses soldats : « Soldats, je vais vous 
conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du 
monde ! »  –  « Soldats,  au  retour  de  cette 
expédition,  chacun  de  vous  aura  de  quoi 
acheter  six  arpents  de  terre. »  Maintenant  ils 
n’avaient  besoin  de  rien  acheter,  ils  étaient 
dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde :  la 
France !  riche  en  grains,  riche  en  fourrages, 
riche  en  fruits,  riche  en  bons  vins,  riche  en 
denrées  de  toute  sorte,  et  surtout  riche  en 
conscrits. Ils avaient gagné tous les droits que 
la nation avait perdus.

Après  avoir  joué  contre  nous,  Bonaparte 
allait  jouer  contre  l’Europe,  pour  donner  des 
trônes à ses frères, la nation allait être forcée de 
lui fournir tous les enjeux, mais comme il avait 
promis la paix au pays, et que cette promesse 
avait  fait  deux  fois  son  élévation,  il  écrivit 
familièrement au roi d’Angleterre George III, 



que les Anglais et les Français pourraient fort 
bien  s’entendre,  dans  l’intérêt  de  leur 
commerce,  de leur prospérité intérieure et  du 
bonheur des familles ; et qu’il s’adressait tout 
bonnement  à  lui,  sans  s’inquiéter  de  ses 
ministres, ni de ses chambres, ni de ses autres 
conseillers, parce que ces choses-là se traitent 
beaucoup  mieux  de  camarade  à  camarade, 
comme on s’offre une prise de tabac.

Le  roi  George  fut  très  étonné  de  voir  un 
petit  gentilhomme  corse  lui  frapper  sur 
l’épaule.  Il  refusa  de  répondre,  disant  que  la 
Constitution  anglaise  s’y  opposait.  Mais  son 
premier ministre Pitt, qui nous avait déjà fait 
tant  de  mal,  en  payant  les  deux  premières 
coalitions  contre  nous  et  débarquant  des 
armées entières sur nos côtes, comprit très bien 
que Bonaparte voulait rire, en flattant le peuple 
français  de  cette  paix ;  seulement,  lui-même 
désirait  la  continuation  de  la  guerre ;  il 
répondit  donc  par  une  note,  qui  fut  affichée 
dans  les  derniers  villages :  « Que  notre 



révolution attaquait tout l’univers ; qu’elle était 
contraire  aux  propriétés,  à  la  liberté  des 
personnes, à l’ordre social et à la liberté de la 
religion ; que Sa Majesté George III ne pouvait 
avoir confiance dans nos traités de paix et nos 
promesses ; qu’il lui fallait d’autres garanties ; 
et que la meilleure garantie pour lui, serait le 
rétablissement  de  cette  race  de  princes  qui, 
durant tant de siècles, avaient su maintenir au-
dedans la prospérité de la nation française, et 
lui assurer de la considération et du respect au-
dehors ;  qu’un  tel  événement  écarterait  à 
l’instant  et  dans  tous  les  temps  les  obstacles 
qui  s’opposaient  aux  négociations  de  paix ; 
qu’il  assurerait  à  la  France  la  jouissance 
incontestée  de  son  ancien  territoire,  et 
donnerait  à  toutes  les  autres  nations  de 
l’Europe,  par  des  moyens  tranquilles  et 
paisibles,  la  sécurité  qu’elles  étaient 
actuellement forcées de chercher par d’autres 
moyens, etc., etc. »

Cela  signifiait  que  le  roi  George  et  son 



ministre  regardaient  l’existence  de  notre 
république,  comme le  plus  grand danger  que 
pussent courir toutes les familles de nobles, de 
princes  et  de  rois,  qui  subsistent  aux  dépens 
des peuples en Europe. Ils s’étaient dit :

« Cette république périra, ou nous périrons ! 
La souveraineté d’un peuple ne peut exister à 
côté du droit divin des autres. »

Et c’était vrai. Bonaparte le savait bien ; – si 
les  rois  avaient  voulu  le  recevoir  dans  leur 
famille, la paix et la fin de notre république ne 
se seraient pas fait attendre longtemps ; mais ni 
le  roi  George,  ni  François  II,  ni  l’empereur 
Paul ne voulaient de lui ; la guerre était donc 
inévitable.

La  république  avait  repoussé  toutes  les 
attaques des rois et tendu la main aux peuples ; 
elle avait répandu la connaissance des droits de 
l’homme jusqu’en Russie  et  fait  trembler  les 
despotes chez eux. Je suis sûr que les peuples 
auraient fini par la comprendre et l’aimer. Nos 



dernières  victoires,  pendant  que  notre 
meilleure armée et presque tous nos meilleurs 
généraux  étaient  en  Égypte,  prouvaient  que 
nous avions de la force encore pour vingt ans, 
et  dans  ces  vingt  ans  l’esprit  de  liberté,  de 
justice  et  de  dévouement  au  genre  humain 
aurait marché toujours.

Depuis l’arrivée de Bonaparte, l’intérêt seul 
avait pris le dessus ; il voulait une place parmi 
les rois, et c’est nous qui devions la gagner. La 
guerre devint alors forcée. Seulement, comme 
Bonaparte  était  un  homme très  fin,  il  sentait 
que la lutte serait longue, et voulut d’abord tout 
préparer, mettre de l’ordre non seulement dans 
ses  troupes,  mais  encore  dans  le  pays,  pour 
avoir  tout  sous  la  main,  tirer  ses  ressources 
sans  encombre  des  moindres  hameaux,  ne 
rencontrer  d’obstacles  et  de  résistance  nulle 
part,  et  pouvoir  pomper  l’argent,  le  sang,  la 
vie, jusque sur le roc vif de la nation. C’est de 
là que nous est venue la fameuse organisation 
territoriale du 28 pluviôse an VIII (11 février 



1800),  et  l’établissement  des  préfectures  et 
sous-préfectures,  que  tant  d’écrivains  ont 
admirés,  sachant  bien  pourtant  qu’ils  ne 
peuvent s’accorder avec la justice et la liberté 
de notre pays.

Avant  la  révolution,  nous  avions  eu  les 
assemblées provinciales, composées de prêtres 
et  de  nobles,  pour  régler  les  intérêts  de  la 
province  et  les  impôts  de  chacun ;  plus  tard 
sous  la  Constituante  et  la  Convention,  nous 
avions  eu  des  assemblées  municipales, 
nommées par tous les citoyens sans exception, 
pour régler les affaires de la commune, et des 
assemblées primaires  au chef-lieu du district, 
pour  l’élection  des  députés,  des  juges,  des 
administrateurs,  etc.  Tout  le  monde  était 
content ; on vivait, on prenait part aux affaires 
de son canton, de sa ville, de son village, du 
département  et  du  pays  tout  entier.  Les 
citoyens  pauvres  recevaient  même  une 
indemnité  pour  se  rendre  aux  assemblées  de 
district.



Ensuite, par la constitution de l’an III, nous 
avions eu des assemblées primaires composées 
seulement  de  tous  ceux  qui  payaient  des 
contributions directes ! Mais c’est égal, on était 
toujours  attaché  aux  intérêts  de  son  pays,  et 
puis  on  avait  des  affaires  municipales ;  c’est 
dans  les  assemblées  municipales  qu’on 
apprenait à défendre ses intérêts ; tous ceux qui 
se trouvaient nommés de ces assemblées, soit 
comme simples membres, soit comme officiers 
municipaux chargés de fonctions particulières, 
pouvaient  dire :  « Je  représente  mes 
concitoyens.  Ce  que  je  fais,  c’est  pour  moi-
même, mes amis, ma ville, mon village. » Nul 
étranger  n’avait  le  droit  de  se  mêler  des 
affaires  municipales  ou  commmunales. 
Robespierre,  le  premier,  avait  envoyé  des 
agents  municipaux  dans  les  chefs-lieux  de 
département, des surveillants, mais pas de gens 
ayant  mission  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les 
regardait  pas ;  pourvu  que  la  république  eût 
son compte en argent  et  en hommes,  il  n’en 



demandait pas davantage.
Eh bien, cela ne suffisait pas à Bonaparte : il 

trouvait que les gens étaient encore trop libres ; 
qu’il n’étaient pas assez sous sa poigne ; qu’ils 
s’occupaient  encore  trop  de  leurs  propres 
affaires ;  que  leur  propre  commune  les 
regardait  moins  que  lui,  et  qu’il  devait  leur 
nommer, non seulement un surveillant, mais un 
maire  chargé  de  tout  faire  chez  eux  à  leur 
place,  de recevoir  ses  ordres  et  de forcer  les 
citoyens  à  les  remplir.  On  continuait  de 
nommer  des  conseillers  municipaux,  mais 
quand le conseil municipal ne s’accordait pas 
avec le maire, représentant du premier consul, 
le  conseil  municipal  était  dissous et  le  maire 
avait raison quand même.

C’est  ce  que  la  nouvelle  organisation 
appelait  « l’administration  proprement  dite ». 
Au-dessus  du  maire  était  le  sous-préfet,  au 
chef-lieu  d’arrondissement,  car  l’organisation 
territoriale  créait  trois  cent  quatre-vingt-dix-
huit arrondissements, au-dessus des six à sept 



mille cantons de la république ; et au-dessus du 
sous-préfet  était  le  préfet,  au  chef-lieu  du 
département,  tous  chargés  de  procurer 
l’exécution de ce que voulait le premier consul, 
d’être les premiers consuls de la commune, de 
l’arrondissement  et  du  département :  de 
nommer  à  toutes  les  fonctions,  qui  bon  leur 
semblait, et de plier quiconque résisterait.

Quand  un  citoyen  avait  à  se  plaindre  du 
dernier  de leurs  agents,  il  ne  pouvait  pas  lui 
demander réparation en justice (article 75 de la 
constitution de l’an VIII)  et  devait  s’adresser 
d’abord  au  conseil  d’État,  pour  en  obtenir 
l’autorisation ;  et  comme  le  premier  consul 
nommait  aussi  les  préfets,  les  sous-préfets  et 
les  maires,  lesquels  nommaient,  eux,  leurs 
agents de police, leurs gardes champêtres, etc., 
le conseil d’État, nommé par le premier consul, 
ne  donnait  jamais  ou  presque  jamais 
l’autorisation de les poursuivre ; de sorte qu’il 
fallait rester chez soi, ne pas bouger, et, quand 
on  sortait,  tirer  le  chapeau  jusqu’au  dernier 



mouchard,  dans  la  crainte  perpétuelle  de 
recevoir  des  soufflets,  et  d’aller  en  prison  si 
l’on avait le malheur d’y répondre, sans aucun 
espoir d’obtenir réparation.

Tout le reste de cette organisation, que des 
écrivains célèbrent comme le chef-d’œuvre de 
l’esprit humain, était dans le même genre. Tout 
revenait au premier consul ; il avait la gloire et 
la  responsabilité  de  tout,  et  sa  responsabilité 
devait  se  réclamer  au  conseil  d’État,  dont 
chaque  membre  était  nommé  par  lui  et 
révocable à volonté.

La  nation  n’existait  plus  donc  que  pour 
fournir des soldats et de l’argent à Bonaparte. 
Jamais aucun peuple n’était tombé plus bas.



XVII

Après  avoir  établi  cette  magnifique 
organisation,  balayé  quelques  poignées  de 
Bretons  révoltés  et  fusillé  leurs  chefs, 
Bonaparte,  tranquille  sur ses derrières,  donna 
le commandement des armées du Danube et du 
Rhin à Moreau.

Il rassemblait en même temps près de Dijon 
une  armée  dans  le  plus  grand  secret.  Les 
Autrichiens,  alors  maîtres  de  l’Italie, 
assiégeaient Gênes, près de nos frontières ; et 
tout à coup le premier consul, ayant assez réuni 
de troupes, courut se mettre à leur tête et passa 
les Alpes,  comme Souvaroff  l’année d’avant, 
mais avec beaucoup moins de peine, parce que 
le Saint-Gothard était défendu, qu’il avait fallu 
l’enlever de force, et que le passage du Saint-
Bernard  était  libre ;  il  coupa  la  retraite  des 



Autrichiens et perdit contre Mélas la bataille de 
Marengo, qui fut regagnée aussitôt par Desaix 
et Kellermann.

Pendant ce temps Moreau battait l’ennemi, 
les  5,  6,  7  et  8  mai  à  Engen,  à  Stokach,  à 
Mœskirsch, et lui faisait dix mille prisonniers ; 
il  s’emparait  de  Memmingen,  culbutait  les 
Autrichiens  à  Biberach  le  9,  et  passait  le 
Danube seulement le 22 juin, parce qu’il avait 
ordre  du premier  consul  de ne pas s’avancer 
trop vite, pour lui laisser le temps de descendre 
en  Italie  et  de  tomber  sur  les  derrières  des 
Autrichiens. Moreau suivit son ordre. Ensuite 
il  battit  Kray  à  Hochstaedt,  Neresheim  et 
Nordlingen, tandis que Lecourbe commandant 
son aile droite, envahissait le Vorarlberg, et se 
rendait maître de Feldkirch et de toute la haute 
montagne jusqu’en Valteline ; mais toutes ces 
victoires furent encore arrêtées par la nouvelle 
des  préliminaires  d’Alexandrie,  comme  les 
succès  de  Hoche  en  97,  par  la  nouvelle  des 
préliminaires  de  Léoben.  Bonaparte,  le  seul 



grand homme de France, le seul général hors 
ligne, revint en triomphe. Tout ce qu’on avait 
vu  jusqu’alors  d’adoration,  de ravissement  et 
d’enthousiasme,  de  platitude,  soit  en  actions, 
soit  en  paroles,  pour  flagorner  un homme et 
pour  exalter  son  orgueil,  n’était  pas  même 
comparable à ce que l’on fit, à ce que l’on vit, 
à ce qu’on lut dans les gazettes.

Eh  bien,  tout  cela  ne  suffisait  plus  au 
premier  consul.  En  voyant  les  hommes  se 
courber à ses pieds et chercher tous les moyens 
de  se  rendre  méprisables,  l’idée  des  anciens 
chambellans,  des  anciens  maîtres  de 
cérémonies,  des  dames  d’honneur  pour  son 
épouse, des costumes brodés d’or, des valets en 
rouge, en bleu, en vert, avec des galons, toute 
cette  mascarade  lui  parut  convenable ; 
d’ailleurs il avait les émigrés sous la main, – le 
peuple qui travaille et sue ne sent pas toujours 
bon ;  –  mais  ces  émigrés,  pressés  dans  les 
corridors  et  les  antichambres,  sentaient  bon ; 
ils avaient rapporté de leurs voyages l’eau de 



Cologne de Jean-Joseph Farina tout exprès. Il 
fit  rayer de la  liste  par  milliers  ces gens qui 
n’avaient pas cessé de combattre la patrie ; il 
fit aussi rayer les prêtres réfractaires, et ne se 
gêna  plus  de  dire,  même  en  plein  conseil 
d’État :

– Avec mes préfets, mes gendarmes et mes 
prêtres, je ferai tout ce que je voudrai.

C’était juste, il pouvait tout faire !
Mais  ces  choses  ne  me  regardent  plus ; 

l’égoïsme  d’un  homme  qui  tue  toutes  les 
grandes idées de liberté, d’égalité, d’humanité ; 
qui  pompe  le  sang  de  ma  patrie,  pour  se 
grandir lui et sa famille sur les ossements de 
deux  millions  cinq  cent  mille  Français ;  qui 
veut faire rétablir chez nous les coutumes et les 
distinctions  barbares  d’il  y  a  mille  ans ;  qui 
veut  faire  reculer  le  progrès  et  qui  finit  par 
nous attirer deux fois l’invasion des Cosaques, 
des  Anglais  et  des  Allemands,  la  vie  et  la 
gloire de cet homme n’est pas un sujet qui me 



plaise ; j’en détourne les yeux avec tristesse, et 
s’il m’arrive d’en parler encore par la suite, ce 
sera malgré moi.

Chauvel avait vu ces choses froidement ; il 
se penchait, ses lèvres se tiraient ; il regardait 
presque  toujours  à  terre,  comme  dans  un 
mauvais rêve. Quelquefois il criait :

– Ah !  quel  malheur  de  vivre  trop 
longtemps !...  Si  j’avais pu mourir  à  Landau, 
quand le  canon tonnait  et  que  l’on chantait : 
« Allons, enfants de la patrie ! »

Il se plaisait aussi dans ces derniers temps à 
porter les enfants ; nous en avions alors trois, 
Jean-Pierre, Annette et Michel. C’était sa joie 
d’interroger  Jean-Pierre  sur  les  droits  de 
l’homme.

– Qu’est-ce que l’homme, Jean-Pierre ?
– Un être  libre  et  raisonnable  fait  pour  la 

vertu.
– C’est cela ; viens que je t’embrasse.



Il  se  penchait  et  puis  reprenait  sa  marche 
rêveuse.

Ma  femme  souffrait  de  voir  son  père 
malade.  La  plus  grande  souffrance  humaine 
c’est de se demander :

« Est-ce que Dieu existe ? »
Eh  bien,  nous  pensions  à  cela.  Pendant 

quinze  ans  tous  les  honnêtes  gens  ont  pu se 
demander :  « Est-ce  que  Dieu  existe ? » 
d’autant plus que le clergé, le pape, tous ceux 
qu’on  disait  établis  depuis  le  Christ,  pour 
garder et défendre la justice contre la barbarie, 
venaient  s’agenouiller  devant  Bonaparte.  Il 
avait  rétabli  leur  culte :  ils  se  prosternaient 
devant César !

Ainsi les peuples ont vu de mon temps ce 
que  c’était  qu’un  César,  et  ce  que  c’était 
qu’une religion représentée par des prêtres qui 
ne  songent  qu’aux  biens  de  la  terre,  et  leur 
sacrifient sans pudeur jusqu’aux apparences de 
la foi.



Mais l’Être suprême est toujours là. Comme 
le soleil nous éclaire toujours, l’Être suprême 
regarde toujours ses enfants ; il leur sourit en 
disant :

« N’ayez pas peur... Que ces choses ne vous 
effrayent  pas...  Je  suis  l’Éternel ;  la  liberté, 
l’égalité,  la  fraternité  sont  ma  loi,  et  même 
quand vos os seront tombés en poussière, mon 
souffle  vous rendra la  vie.  Ne craignez donc 
rien, ceux qui vous font peur expieront bientôt 
leurs crimes ; je les vois, je les juge, et c’est 
fini de leur toute-puissance. »

Tout  le  monde  désirait  la  paix,  les 
Autrichiens peut-être encore plus que nous, car 
nos avant-postes s’étendaient jusqu’à Lintz, et 
rien  ne  pouvait  plus  empêcher  Moreau  de 
marcher sur Vienne, c’est là qu’il aurait dicté 
la paix aux ennemis, mais l’entrée de Moreau à 
Vienne, aurait effacé la gloire de Marengo : le 
premier  consul  signa  les  préliminaires  le  28 
juillet.  Il  s’était  trop  dépêché ;  l’empereur 
François  II  avait  un  traité  secret  de  subsides 



avec l’Angleterre,  et,  malgré  le  danger de sa 
position,  il  ne  voulut  pas  ratifier  les 
préliminaires  et  désavoua  même  son  agent  à 
Paris, comme ayant dépassé ses pouvoirs.

Nos  généraux  reçurent  aussitôt  l’ordre  de 
dénoncer  l’armistice  et  la  guerre  allait 
recommencer,  quand  les  Autrichiens 
demandèrent  une  prolongation  de  quarante-
cinq jours, ce qui leur fut accordé, moyennant 
la  cession  d’Ingolstadt,  d’Ulm  et  de 
Philipsbourg.  En  même  temps  la  France  et 
l’Autriche  envoyèrent  à  Lunéville  leurs 
plénipotentiaires,  Cobentzel  et  Joseph 
Bonaparte,  pour  tâcher  de  s’entendre  et 
d’arrêter  le  traité  définitif.  Quelques  Anglais 
s’y  trouvaient  aussi,  mais  seulement  pour 
écouter.

Cela  fit  rouler  le  commerce  dans  nos 
environs, car cette espèce de gens vivent bien ; 
ils  ont  bonne table,  chevaux,  valets,  et  ne se 
refusent  rien  dans  aucun  genre  de 
contentement et de satisfaction.



Ce congrès traîna pendant tout le mois de 
septembre,  celui  d’octobre  et  la  meilleure 
partie  de  novembre.  On ne  savait  ce  qui  s’y 
passait. C’est là qu’on envoyait les plus belles 
truites de nos rivières, le gibier, le meilleur vin 
d’Alsace, jusqu’au moment où les Autrichiens 
eurent  refait  leurs  armées.  Alors  les  Anglais 
s’en allèrent ; Cobentzel, Joseph Bonaparte et 
leurs  gens  restèrent  seuls,  et  l’on  apprit  que 
nous  étions  encore  une  fois  en  campagne : 
Macdonald dans les Grisons, Brune en Italie, 
Augereau sur le Mein, Moreau en Bavière.

Il  faisait  un froid extraordinaire,  un temps 
de neige qui me rappelait  la Vendée et  notre 
marche  de  Savenay  en  93.  C’était  en 
novembre ; quinze jours après, l’archiduc Jean 
et Moreau se rencontraient à Hohenlinden, aux 
sources de l’Isaar, dans les Alpes tyroliennes, 
au milieu des tourbillons de neige chassés par 
le  vent.  Sôme  s’y  trouvait ;  il  m’écrivit 
quelques jours après une lettre que j’ai perdue, 
mais  qui  nous  représenta  ce  pays  et  cette 



bataille comme si nous les avions eus sous les 
yeux.

Moreau tourna l’ennemi dans une immense 
forêt de hêtres et de sapins ; il le prit en tête et 
en queue, et l’anéantit. C’est la dernière grande 
victoire  de  la  république  gagnée  par  des 
républicains, et celle peut-être où le génie de la 
guerre  se  montra  le  mieux  dans  son horrible 
grandeur. Bonaparte en était tellement jaloux, 
qu’il a toujours dit que Moreau ne savait pas ce 
qu’il faisait ; qu’il n’avait pas donné l’ordre à 
Richepanse  de  tourner  l’ennemi  et  que  tout 
était arrivé par hasard. Si le hasard gagne les 
batailles,  son  génie  à  lui  était  bien  peu  de 
chose,  car  il  n’a  jamais  montré  que  celui-là. 
Ses  découvertes  ne  l’ont  pas  fait  nommer  à 
l’Institut, je pense ; son idée de nous ramener 
au  temps  de  Charlemagne  et  à  la  monarchie 
universelle n’avait pas le sens commun, ni ses 
inventions de comtes,  de ducs,  de barons, de 
chambellans,  de  majorats :  toutes  ces 
vieilleries, contraires à l’égalité, – qu’il voulait 



donner  pour  du  neuf,  et  que  les  flagorneurs 
nous  représentent  comme  des  inventions 
sublimes, – sont tombés à plat aussitôt que ses 
sabres et ses baïonnettes n’étaient plus là pour 
les soutenir.

Enfin tout cela ne l’empêcha pas de s’attirer 
le bénéfice de la victoire, comme à l’ordinaire.

Après ce coup terrible, Moreau passa l’Inn, 
la  Salza,  l’Ens,  ramassant  les  canons,  les 
caissons,  les  drapeaux  et  les  traînards  par 
milliers ;  il  fit  quatre-vingts  lieues  en  douze 
jours,  et  se  trouvait  aux  portes  de  Vienne, 
lorsque  l’archiduc Charles,  qui  remplaçait  au 
commandement  son  pauvre  frère  Jean, 
demanda un armistice.  Moreau ne parlait  pas 
sans cesse des malheurs du genre humain, mais 
il  avait  des  entrailles  pour  ses  soldats ;  il  ne 
mettait  pas  son  orgueil,  –  que  les  imbéciles 
appellent la gloire, – avant tout ; il ne pensait 
pas à poser le pied sur la gorge d’un prince ou 
d’un empereur,  pour  lui  faire  crier  grâce.  Sa 
campagne était complète ; elle dégageait tout le 



monde,  en  Italie,  dans  les  Alpes,  en 
Allemagne.  Au  lieu  d’entrer  à  Vienne,  il 
accorda  l’armistice,  qui  fut  signé  le  25 
décembre à Steyer, à condition que l’Autriche 
traiterait  séparément  de  l’Angleterre,  que  les 
places du Tyrol et de la Bavière seraient livrées 
aux  Français ;  et  c’est  de  Moreau  que  nous 
eûmes la paix, cette paix tant promise !... que 
ni les ronflantes batailles d’Italie, ni le passage 
du  Saint-Bernard,  ni  la  victoire  de  Marengo, 
racontée  de  vingt  manières  différentes  par 
Bonaparte, n’avaient pu nous assurer. Moreau 
montra  que  les  batailles  décisives  frappent 
l’ennemi  sur  son  propre  terrain,  comme  un 
coup de tonnerre dans sa maison, et non pas au 
loin,  derrière  des  fleuves  et  des  lignes  de 
montagnes qui lui permettent de se remettre, de 
se réunir et de recevoir des secours.

Hohenlinden  est  le  modèle  de  toutes  les 
grandes batailles qu’on a vues depuis ; je ne dis 
pas dans les détails mais dans le plan général, 
dans l’ensemble, dans la première idée, et c’est 



le  principal.  Moreau faisait  la  grande guerre, 
que  d’autres  ont  voulu  pousser  jusqu’à 
Moscou ;  mais  dans  les  meilleures  choses  il 
faut toujours conserver une certaine mesure ; la 
vraie  règle  du  génie,  sa  limite,  c’est  le  bon 
sens ;  quand on la dépasse, il  ne peut arriver 
que des malheurs.

Après  Hohenlinden,  Cobentzel  et  Joseph 
Bonaparte,  restés  à  Lunéville,  n’avaient  plus 
grand-chose à se dire ; le premier consul leur 
signifia que la France garderait la rive gauche 
du Rhin ; que l’Autriche conserverait l’Adige ; 
qu’elle renoncerait pour toujours à la Toscane, 
et qu’elle indemniserait les princes dépossédés 
sur  la  rive  gauche,  aux  dépens  des  princes 
ecclésiastiques d’Allemagne.

Quand  on  est  le  plus  faible,  on  plie  les 
épaules,  c’est  ce  que  fit  Cobentzel ;  d’autant 
plus  que  l’empereur  Paul  Ier  venait  de  se 
déclarer pour Bonaparte, qui lui rendait son île 
de  Malte,  et  que  ce  dangereux  maniaque 
pouvait tomber sur l’Autriche d’un moment à 



l’autre.
Mais il faut que je vous raconte maintenant 

une chose épouvantable, qui me touche, moi, 
ma  famille  et  mes  amis,  plus  que  toutes  ces 
vieilles histoires de guerres et de traités, dont il 
ne reste plus même l’ombre en ce monde ; une 
chose  dont  on  trouve  à  peine  quelques 
exemples chez les peuples des temps barbares 
où le droit, la justice, les tribunaux, les juges, 
n’existaient pas même encore en rêve.

Depuis le 18 brumaire et la proclamation de 
la  constitution  de  l’an  VIII,  qui  donnait  au 
premier  consul  toutes  les  forces  et  tous  les 
droits  de  la  nation,  Chauvel,  voyant  la 
république  perdue,  restait  tranquille.  Nous 
vivions  entre  nous  sans  parler  de  politique ; 
notre  petit  commerce  allait  très  bien  et  nous 
occupait  tous,  en  nous  détournant  des  tristes 
pensées.  Maître  Jean  s’était  déclaré  pour  la 
nouvelle constitution ; il disait que du moment 
qu’on  garantissait  au  peuple  les  biens 
nationaux, nous n’avions plus rien à réclamer ; 



qu’il fallait d’abord rétablir l’ordre après cette 
terrible révolution ; que les Droits de l’homme 
viendraient  ensuite.  Il  se  faisait  vieux !  Et 
comme  Chauvel  s’était  permis  un  soir  dans 
notre bibliothèque de lui lancer quelques traits 
mordants  sur  les  satisfaits,  il  ne  venait  plus 
nous voir.

– Je  n’en  veux  pas  à  ton  beau-père,  me 
disait-il quelquefois, en me rencontrant dehors, 
sur  le  chemin  des  Baraques  ou  dans  les 
champs, mais c’est un homme avec lequel on 
ne peut plus causer ; il devient aigre et ne se 
gêne pas pour vous faire de la peine.

Je pensais :
– Non ; il vous a dit vos vérités, cela ne plaît 

pas aux gens qui n’ont rien à lui répondre.
Mon  père  venait  toujours  les  dimanches 

dîner avec nous ; mais le pauvre homme, lui, 
trouvait tout bien du moment que ses enfants 
étaient heureux. Chauvel l’aimait et l’estimait 
beaucoup, sans lui parler jamais de politique. 



Étienne  était  employé  depuis  quelques  mois 
dans la maison de Simonis, à Strasbourg. Nous 
vivions  donc  seuls,  occupés  de  notre 
commerce ;  nos  anciens  amis  du  club  de 
l’Égalité  ne  venaient  même  plus  causer  à  la 
nuit derrière notre petit poêle ; chacun se tenait 
dans  son  coin ;  les  plus  hardis,  comme  Élof 
Collin, se montraient encore plus prudents que 
les autres.

Et, dans le temps même où nous recevions 
la lettre de Sôme, était arrivée la nouvelle de 
cette fameuse machine infernale,  qui  manqua 
de faire sauter Bonaparte le 24 décembre 1800, 
à huit heures du soir, dans la rue Saint-Nicaise. 
Le  premier  consul  allait  des  Tuileries  à 
l’Opéra ;  une  charrette  chargée  d’un  tonneau 
s’était rencontrée sur son passage, et le cocher 
venait à peine de l’éviter au tournant de la rue, 
que le tonneau, plein de poudre, éclatait, tuant 
et blessant cinquante-deux personnes.

Tous les treize journaux criaient ensemble 
que  les  jacobins avaient  fait  le  coup,  et  l’on 



pense bien que c’était une raison de plus pour 
se tenir tranquille.

Un  soir,  le  17  janvier,  oui,  c’est  bien  ce 
jour-là... comme tout vous revient quand on a 
souffert :  ces  choses  se  sont  passées  depuis 
soixante-huit  ans et  je  les  ai  encore  sous  les 
yeux !...  C’était au temps des grandes neiges. 
Après  le  travail  de  la  journée,  nous  étions 
occupés  de  nos  petits  ouvrages  dans  la 
bibliothèque.  Marguerite  avait  porté  les  deux 
enfants Annette et  Michel  dans leur lit,  et  le 
petit  Jean-Pierre dormait  sur sa chaise,  car  il 
voulait entendre causer et finissait toujours par 
dormir,  sa  grosse  joue  rouge  sur  la  table.  Il 
faisait grand vent dehors ;  c’est à peine si de 
temps  en  temps  le  bruit  de  la  sonnette  nous 
éveillait  de  nos  rêveries,  en  forçant  l’un  ou 
l’autre  d’aller  servir  deux  sous  d’huile,  une 
chopine  d’eau-de-vie,  une  chandelle  de  six 
liards.  Le  père  Chauvel  collait  le  papier, 
Marguerite et moi nous faisions les cornets, et 
les minutes se suivaient lentement. Sur le coup 



de  dix  heures,  Marguerite,  craignant  de  voir 
l’enfant  tomber  de  sa  chaise,  le  prit  et 
l’emporta,  la  tête  sur  son  épaule ;  il  dormait 
comme un bienheureux.

À peine était-elle montée, que la porte de la 
boutique  s’ouvrit  au  large,  et  que  plusieurs 
individus se précipitèrent de notre côté. Nous 
les voyions par les petites vitres, c’étaient des 
étrangers, de grands gaillards en demi-manteau 
et  chapeau  à  cornes,  selon  le  temps :  de 
mauvaises figures. Nous étions tout saisis, l’un 
d’entre eux, le chef (il avait des moustaches et 
portait  l’épée) entra,  et,  montrant  Chauvel,  il 
dit aux autres :

– Voilà  notre  homme...  je  le  reconnais... 
Qu’on l’arrête ! 

Chauvel, tout pâle, mais ferme, lui dit :
– Qu’on  m’arrête !  Pourquoi ?  Vous  avez 

votre  mandat  d’amener ?  Vous  connaissez 
l’article 76 de la constitution, l’article 81...

– Hé !  cria  l’autre  en  levant  les  épaules, 



assez d’avocasseries, le temps des avocasseries 
est passé ! Qu’on l’empoigne et en route !

Et comme je me réveillais de ma surprise, 
comme j’allais sauter sur mon sabre, pendu au 
mur, il le vit et me dit :

– Toi,  mon  garçon,  tâche  de  rester 
tranquille, ou bien il t’arrivera malheur. Canez, 
enlevez ce sabre ! Les clefs, voyons les clefs ! 
procédons vivement !

Deux  de  ces  brigands  m’empoignèrent ; 
pendant que je les soulevais, un troisième me 
prit par derrière à la gorge, et j’entendis dehors 
Chauvel, qu’on entraînait, me crier :

– Michel, ne te défends pas, ils te tueraient !
Ce  sont  les  dernières  paroles  de  ce  brave 

homme que j’ai entendues. On me tordait les 
bras, on me donnait des coups de genoux dans 
les  reins,  on  me  fouillait,  et  l’on  finit  par 
m’écraser dans le vieux fauteuil.

– C’est bien, je tiens les clefs, dit l’officier 
de police, qu’on le laisse. – Mais, si tu bouges, 



gare !...
Alors  j’étais  comme  brisé,  je  n’entendais 

plus rien ; je voyais qu’ils ouvraient les tiroirs 
du bureau, de l’armoire ; qu’ils répandaient les 
papiers,  qu’ils  les  choisissaient.  Le  chef,  sur 
notre  propre  table,  écrivait ;  deux  autres 
ouvraient  les  lettres,  les  lisaient  et  les  lui 
passaient. Les portes de la bibliothèque et de la 
boutique  étaient  restées  ouvertes,  la  chaleur 
s’en allait, il faisait froid. Ces gens travaillaient 
toujours. Dehors, dans la boutique, on allait, on 
venait,  on  bouleversait  tout.  Je  vomissais  le 
sang,  mes  crachements  m’avaient  repris :  la 
rage,  la  douleur,  le  chagrin,  le  désespoir 
m’étouffaient.  Je  ne  pensais  à  rien,  j’étais 
abruti.  L’officier parlait  et  donnait  ses ordres 
comme chez lui :

– Voyez  cette  caisse...  Ouvrez  ce  tiroir... 
Fermez cette porte... Il ne reste plus de feu au 
poêle... Non... Tant pis !... Allons, continuons... 
Oui, je crois que c’est tout.



Les  misérables  avaient  pris  une  bouteille 
d’eau-de-vie et des verres dans l’armoire ; ils 
buvaient en travaillant ; ils prenaient du tabac 
dans  la  tabatière  de  Chauvel,  restée  sur  la 
table...  Que  voulez-vous ?  Schinderhannnes ! 
la bande de Schinderhannnes, sans foi ni loi, 
sans cœur ni honneur.

Tout à coup ils partirent, me laissant là. Il 
pouvait être une heure du matin. J’essayai de 
me lever, mes genoux tremblaient ; je me levai 
pourtant, et, comme j’arrivais à la porte de la 
bibliothèque, je vis le plancher de la boutique 
tout blanc de neige, l’autre porte ouverte sur la 
rue.  En  trébuchant,  je  sentis  quelque  chose 
contre  mes  pieds ;  je  me  baissai...  C’était 
Marguerite !  Je  la  crus  morte,  et  toutes  mes 
forces me revinrent.

Je  la  levai  en  poussant  un  gémissement 
terrible, et je la portai dans notre lit. Elle avait 
entendu le cri de son père. Elle m’a toujours dit 
depuis :



– Je  l’ai  entendu  crier :  « Adieu !...  adieu, 
mes enfants ! » et puis la voiture rouler ; alors 
je suis tombée.

Voilà  ce  qu’elle  m’a  dit  plus  tard,  car 
longtemps ma femme est restée comme folle, 
entre  la  vie  et  la  mort.  Le  docteur,  que  je 
courus  chercher  la  même  nuit,  en  la  voyant 
hochait la tête et disait :

– Ah !  quel  malheur,  mon pauvre  Bastien, 
quel malheur ! Ce sont des scélérats !

Il  était  pourtant  maire  de la  ville,  mais  la 
force  de  la  conscience  l’emportait !  Oui, 
c’étaient de vrais scélérats !

Enfin c’est tout ce que j’avais à vous dire ; 
depuis,  je  n’ai  jamais  entendu  parler  de 
Chauvel : c’était fini pour toujours.

Les enfants criaient et pleuraient cette nuit-
là ;  et  les gens,  le  matin,  les bonnes femmes 
venaient  nous  voir  comme  on  va  dans  une 
maison  mortuaire,  consoler  les  survivants ; 
mais  personne  n’osait  parler  du  sort  de 



Chauvel,  tout  le  monde  frémissait.  On  avait 
raison, car Bonaparte avait dit en son conseil 
d’État, où l’on parlait de tribunal et de justice, 
et même de tribunal spécial, il avait dit :

« L’action du tribunal serait trop lente, trop 
circonscrite.  Il  faut  une  vengeance  plus 
éclatante  pour  un  crime  aussi  atroce ;  il  faut 
qu’elle soit rapide comme la foudre ! il faut du 
sang ; il faut fusiller autant de coupables qu’il 
y a eu de victimes, quinze ou vingt, en déporter 
deux  cents,  et  profiter  de  cette  circonstance 
pour purger la république.

» Cet  attentat  est  l’œuvre  d’une  bande  de 
scélérats,  de  septembriseurs,  qu’on  retrouve 
dans tous les crimes de la révolution. Lorsque 
le parti verra son quartier général frappé et que 
la  fortune  abandonne  ses  chefs,  tout  rentrera 
dans  l’ordre,  les  ouvriers  reprendront  leurs 
travaux,  et  dix  mille  hommes  qui  dans  la 
France tiennent à ce parti et sont susceptibles 
de  repentir,  l’abandonneront  entièrement.  Je 
serais  indigne  de  la  grande  tâche  que  j’ai 



entreprise  et  de  ma  mission,  si  je  ne  me 
montrais pas sévère dans une telle occurrence. 
La  France  et  l’Europe  se  moqueraient  d’un 
gouvernement qui laisserait impunément miner 
un  quartier  de  Paris,  ou  qui  ne  ferait  de  ce 
crime qu’un procès ordinaire. Il faut conduire 
cette  affaire  en  hommes  d’État ;  je  suis 
tellement convaincu de la nécessité d’un grand 
exemple,  que je  suis prêt  à  faire comparaître 
devant moi les scélérats, à les juger, et à signer 
leur condamnation. »

Ainsi  Bonaparte  nous  traitait  de  scélérats, 
de brigands, nous qu’il savait innocents de la 
machine  infernale,  puisqu’il  fit  bientôt  après 
condamner les vrais coupables, qui étaient tous 
des  royalistes  à  la  solde  de  l’Angleterre. 
Chauvel était le scélérat et Bonaparte l’honnête 
homme ! Il l’avait dit aussi des Cinq-Cents, du 
Directoire  et  de  tous  ceux  dont  il  voulait  se 
débarrasser :  c’étaient  tous  des  scélérats  qui 
conspiraient  contre  la  république ;  lui  seul 
voulait la sauver. Il le dit aussi plus tard du duc 



d’Enghien :  le duc d’Enghien,  en Allemagne, 
voulait l’assassiner !

Cent  trente-trois  patriotes  disparurent  en 
vertu  du  sénatus-consulte  de  l’an  IX,  le  
premier  du  consulat !  Bonaparte  disait  plus 
tard,  en  riant  que  ce  sénatus-consulte  avait 
sauvé  la  république,  que  personne  depuis 
n’avait  plus  bougé !  Non,  personne  n’a  plus 
bougé, même quand les Russes, les Allemands, 
les Anglais marchaient sur Paris. – Tout ce qui 
fait  une  nation,  l’amour  de  la  justice,  de  la 
liberté, de la patrie, était mort.

Mais il est temps que je finisse cette longue 
histoire.

Je  passe sur  la  paix  d’Amiens,  qui  ne fut 
qu’une suspension d’armes, comme toutes les 
paix  de  Bonaparte ;  sur  le  concordat,  où  le 
premier consul rétablit chez nous les évêques, 
les ordres religieux,  les impôts  pour l’Église, 
tout ce que la révolution avait aboli, ce qui lui 
valut le bonheur d’être couronné par Pie VII, à 



Paris. Alors il se crut Charlemagne ! Je ne vous 
parlerai pas non plus de cette lutte terrible de la 
France  contre  l’Angleterre,  où  Bonaparte, 
voulant ruiner les Anglais, nous réduisit tous, 
nous et nos alliés, à la plus grande misère ; ni 
des  batailles  qui  se  suivaient  de  semaine  en 
semaine,  de  mois  en  mois,  sans  jamais  rien 
finir ;  ni  des  Te Deum  pour  Austerlitz,  Iéna, 
Wagram,  la  Moskowa,  etc.  Napoléon 
Bonaparte était le maître, il prenait des deux, 
des  trois  cent  mille  hommes tous les  ans ;  il 
revenait  sur  les  anciennes  conscriptions ;  il 
établissait les impôts, les monopoles, il faisait 
des  proclamations,  nous  appelant  « ses 
peuples ! » Il écrivait les articles des gazettes, 
lançait des décrets du fond de la Russie, pour 
organiser  le  Théâtre-Français ;  enfin,  la 
comédie, toujours la comédie !...

Ces  torrents  d’hommes  qu’il  levait, 
passaient  chez  nous.  Il  fallait  les  voir,  les 
entendre,  après  leurs  batailles,  leurs 
campagnes ;  quels  héros !...  Comme  ils  vous 



traitaient  les  bourgeois !  On  aurait  dit  qu’ils 
étaient  d’une  autre  race,  qu’ils  nous  avaient 
conquis ;  le  dernier  d’entre  eux  se  regardait 
comme  bien  au-dessus  d’un  ouvrier,  d’un 
paysan, ou d’un marchand qui vivaient de leur 
travail.  Ces  vainqueurs  des  vainqueurs,  ces 
bourreaux  des  crânes,  à  force  de  rouler  le 
monde, de batailler, de marauder, de piller, en 
Italie, en Espagne, en Allemagne, en Pologne, 
n’avaient pour ainsi dire plus de patrie ; cela ne 
connaissait plus sa province, son village ; cela 
vous  regardait  père  et  mère,  frères  et  sœurs 
d’un  œil  farouche,  et  ne  pensait  plus  qu’à 
l’avancement, à son petit verre, à son tabac et à 
l’empereur.

Je pourrais vous dire comment il fallait se 
battre,  s’empoigner  tous  les  jours,  s’allonger 
des coups de torchon avec ces défenseurs de la 
patrie. À chaque instant, dans notre boutique, 
malgré ma patience et les recommandations de 
ma femme, j’avais des affaires désagréables ; il 
fallait  décrocher  le  sabre  et  faire  un  tour  au 



fond  de  Fiquet,  pour  montrer  à  cette  race 
insolente  que  ceux  de  92  ne  tremblaient  pas 
devant  ceux  de  1808.  J’en  conserve  encore 
deux  petites  balafres  que  j’ai  bien  rendues ! 
Quant à réclamer chez les supérieurs, il vous 
riaient au nez, et vous répondaient en clignant 
de l’œil :

– Ah ! c’est encore un tour de la Fougère ou 
de La Tulipe ; il n’en fera pas d’autre !

Voilà tout.
Ceux  qui  survivent  de  mon  temps,  vous 

répéteront  ces  choses  honteuses  pour  une 
nation  comme  la  nôtre.  Les  barbares  de  la 
Russie, les cosaques du Don, que nous avons 
vus arriver à leurs trousses, n’étaient pas aussi 
effrontés  envers  les  honnêtes  femmes,  aussi 
insolents avec les bourgeois paisibles. On avait 
commencé par le pillage, on continuait par le 
pillage. On n’avait parlé que de bien boire, de 
bien manger, de happer des richesses, et cinq 
ou six ans après les campagnes d’Italie, quand 



la bonne semence avait levé, quand elle s’était 
étendue, figurez-vous ce que cela devait être.

Ce qui m’a toujours fait de la peine, c’est la 
facilité du peuple à suivre le mauvais exemple. 
La France est un pays riche en vins, en grains, 
en  produits  de  toute  sorte,  grand  par  son 
commerce, par ses fabrications, par sa marine. 
Rien  ne  nous  manque ;  avec  le  travail  et 
l’économie, nous pouvons être la plus heureuse 
nation  du  monde.  Eh  bien,  cela  ne  suffisait 
plus,  on  voulait  dépouiller  les  autres,  on  ne 
parlait que de bonnes prises. À l’ouverture de 
chaque campagne, on calculait d’avance ce que 
cela  rapporterait,  les  grandes  villes  où  l’on 
passerait,  les  contributions  forcées  que  l’on 
frapperait.

Pendant  que  Bonaparte  trafiquait  des 
provinces,  donnait  à  celui-ci  la  Toscane,  à 
celui-là le royaume de Naples ou la Hollande, 
ou  la  Westphalie ;  qu’il  promettait  et  se 
rétractait ;  qu’il  ajoutait,  retranchait,  retenait ; 
qu’il se faisait nommer protecteur des uns, roi 



des autres,  et  puis  adjugeait  des  couronnes à 
ses frères, à ses beaux-frères ; attirait les gens 
sur notre territoire, sous prétexte d’amitié, pour 
arranger leurs affaires, comme ce malheureux 
roi  d’Espagne,  et  les  empoignait  ensuite  au 
collet et les jetait en prison, ou bien demandait 
des  armées  à  ses  alliés,  et  puis  les  faisait 
prisonnières, en se déclarant ennemi ! Quand il 
se livrait à ces abominations, les inférieurs du 
haut en bas, riaient, se réjouissaient, trouvaient 
que  c’était  bien  joué,  et  s’adjugeaient  des 
tableaux,  des  candélabres,  des  saints-
sacrements, etc.

Les fourgons défilaient et l’on disait :
« Ce sont les fourgons de tel maréchal, de 

tel général, de tel diplomate ; c’est sacré ! »
Les soldats arrivaient ensuite, leurs poches 

pleines de frédérics, de souverains, de ducats ; 
l’or  roulait !...  Oh !  le  triste  souvenir !  Après 
avoir  tant  parlé  de  justice  et  de  vertu,  nous 
finissions comme des bandits.



Aussi vous connaissez la vraie fin de tout 
cela ;  vous  savez  que  les  peuples,  indignés 
d’être  au  pillage,  tombèrent  sur  nous  tous 
ensemble,  Russes,  Allemands,  Anglais, 
Suédois,  Italiens,  Espagnols,  et  qu’il  fallut 
rendre  tableaux,  provinces,  couronnes,  avec 
une indemnité d’un milliard, ce qui fait mille 
millions.  Ces  peuples  mirent  garnison  chez 
nous,  ils  restèrent  dans  nos  places  fortes, 
jusqu’à ce qu’on leur eût remboursé le dernier 
centime ; ils nous reprirent aussi les conquêtes 
de la république, de vraies conquêtes celles-là : 
l’Autriche  et  la  Prusse  nous  avaient  attaqués 
injustement,  nous  les  avions  vaincues,  et  les 
possessions  de  l’Autriche  dans  les  Pays-Bas, 
toute la rive gauche du Rhin, étaient devenues 
françaises  par  les  traités.  Eh  bien,  ils  nous 
reprirent  aussi  ces  conquêtes,  les  meilleures : 
c’est ce que nous a valu le génie de Bonaparte.

Mais une fois sur ce chapitre, on n’en finit 
plus. Revenons à mon histoire.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que 



Marguerite  et  moi  nous  pensions  du premier 
consul après l’enlèvement de notre père, ni ce 
que nous en disions à nos enfants, le soir entre 
nous, en leur rappelant le brave homme qui les 
avait tant aimés ! Ces douleurs-là, chacun peut 
s’en faire une idée ; ma femme en resta pâle et 
souffrante pendant quinze ans, jusqu’à la fin de 
l’empire.

Alors  elle  fut  un  peu  consolée,  sachant 
Bonaparte à Sainte-Hélène, sur un rocher sans 
mousse ni verdure, au milieu de l’Océan, avec 
sir  Hudson  Lowe.  Elle  reprit  un  peu  de 
couleurs ; mais en attendant quel chagrin ! Et 
malheureusement ce n’était pas le seul ; malgré 
la  prospérité  de  notre  commerce,  nous 
recevions chaque jour de nouveaux coups.

En 1802, l’ancien conventionnel Jean-Bon-
Saint-André, ci-devant membre du Comité de 
Salut  public,  fut  envoyé  par  Bonaparte  à 
Mayence,  pour  arrêter,  juger  et  vivement 
expédier une quantité  prodigieuse de bandits, 
qui désolaient les deux rives du Rhin. Il avait 



l’habitude de ces choses, et bientôt une liste de 
soixante à soixante-dix coquins, leur capitaine 
Schinderhannes en tête, fut affichée à la porte 
de notre mairie, avec leur signalement. Dans le 
nombre se trouvait Nicolas Bastien ! Pour mon 
compte,  cela  m’était  bien  égal ;  j’ai  toujours 
pensé que chacun n’est responsable que de ses 
propres actions, et j’ai vu cent fois que dans les 
mêmes familles se trouvent d’honnêtes gens et 
de mauvais gueux, des êtres intelligents et des 
crétins,  des  hommes  sobres  et  des  ivrognes ; 
cela se voit plus souvent que le contraire.

J’étais donc tout consolé et ma femme aussi.
Mais  mon  pauvre  père  en  reçut  un  coup 

terrible ; dès le premier moment, il fut obligé 
de se coucher, et chaque fois que j’allais le voir 
aux Baraques il me répétait :

– Ah !  mon  bon  Michel,  que  Dieu  lui 
pardonne ! mais cette fois Nicolas ne m’a pas 
manqué !

Il pleurait comme un enfant et mourut tout à 



coup en 1803. Ma mère alors, au lieu de venir 
chez nous vivre tranquillement avec ses petits-
enfants,  se  mit  en route,  et  ne cessa  plus  de 
faire  des  pèlerinages  pour  l’âme  de  Nicolas, 
soit à Marienthal, soit ailleurs. Quelques mois 
après une vieille Alsacienne de sa société vint 
nous  dire,  en  récitant  son  chapelet,  que  ma 
mère  s’était  éteinte  à  Sainte-Odile,  sur  une 
botte  de  paille ;  que  le  curé  l’avait  enterrée 
chrétiennement,  et  que  les  cierges  et  l’eau 
bénite  n’avaient  pas  manqué.  Je  payai  les 
cierges et l’eau bénite, bien désolé d’une mort 
si triste, car ma mère aurait pu vivre encore dix 
ans, en suivant mes conseils.

Ainsi la famille se resserrait de plus en plus, 
et  les  amis  aussi  s’en  allaient.  Après 
Hohenlinden  nous  ne  reçûmes  plus  aucune 
nouvelle  de  mon  vieux  camarade  Sôme ;  il 
était  sans  doute  mort  des  fatigues  de  la 
campagne.  Longtemps  nous  attendîmes  une 
lettre de lui ; mais au bout de cinq ou six ans, 
n’ayant rien reçu, nous comprimes que c’était 



aussi  fini  de  ce  côté.  Marescot  et  Lisbeth, 
élevés dans les honneurs, ne pensaient plus à 
nous ;  ils  étaient  devenus  plus  bonapartistes 
que  Bonaparte,  et  nous  étions  restés 
républicains.  De temps en temps les  gazettes 
nous donnaient de leurs nouvelles : « Madame 
la baronne Marescot avait fait des achats dans 
tel  magasin !...  Elle avait assisté au bal de la 
cour,  avec M. le  baron Marescot...  Ils  étaient 
partis pour l’Espagne, etc. » Enfin, ils étaient 
du grand monde.

Maître Jean nous restait encore en 1809. Il 
avait  abandonné  depuis  longtemps  sa  petite 
forge  des  Baraques,  et  demeurait  à  sa  belle 
ferme  de  Pickeholtz,  avec  dame  Catherine, 
Nicole,  mon  frère  Claude  et  ma  sœur 
Mathurine. Tous les jours de marché il arrivait 
sur  son  char-à-bancs,  faire  chez  nous  ses 
provisions de sucre, d’huile, de vinaigre, après 
la vente des grains. L’enlèvement de Chauvel 
l’avait  d’autant  plus  frappé,  qu’il  s’était 
d’abord déclaré pour Bonaparte, à cause de son 



amour  de  l’ordre  et  de  la  garantie  des  biens 
nationaux. Il n’était plus venu nous voir. Mais, 
à  la  nouvelle  du  malheur,  malgré  sa  grande 
prudence,  c’est  lui  que  nous  avions  vu  le 
premier accourir, en gémissant. Il n’osait parler 
de  Chauvel  devant  Marguerite,  mais  chaque 
fois qu’elle sortait, il me disait :

– Et  pas  de  nouvelles ?  toujours  pas  de 
nouvelles ?

– Non !
– Ah ! mon Dieu ! quel malheur pour moi 

de  n’avoir  pas  cru  ton  beau-père,  lorsqu’il 
criait contre ce despote !

Maître  Jean  aimait  nos  enfants,  et  nous 
demandait  chaque  fois  de  lui  en  laisser  un. 
Comme alors nous avions trois garçons et deux 
filles,  dans  l’intérêt  de  l’enfant  nous  étions 
presque  décidés,  sachant  que  maître  Jean 
l’élèverait  bien,  qu’il  l’instruirait  et  nous  en 
ferait un bon cultivateur.

– Eh bien, me dit un jour Marguerite, qu’il 



prenne Michel, c’est le plus fort.
Mais je lui répondis :
– Ce n’est pas celui-là qu’il voudrait ; sans 

qu’il  me  l’ait  dit,  je  suis  sûr  qu’il  voudrait 
Jean-Pierre.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il ressemble à ton père.
Marguerite,  pour  cette  raison,  aurait  aussi 

voulu  le  conserver ;  elle  pleura,  mais  finit 
pourtant par se décider. Alors tous les mardis 
maître Jean nous amenait Jean-Pierre en char-
à-bancs ;  nous  dînions  ensemble  et  nous 
faisions  en  quelque  sorte  une  seule  famille. 
Marguerite  allait  aussi  quelquefois  à 
Pickeholtz.

En 1809, maître Jean tomba malade sur la 
fin de l’automne ; Jean-Pierre lui-même, alors 
âgé de quatorze ans, vint me chercher de grand 
matin,  disant  que  maître  Jean  voulait  me 
parler ;  qu’il  était  bien  malade.  Je  partis 
aussitôt.  En  arrivant  à  Pickeholtz,  je  trouvai 



mon  ancien  maître  dans  l’alcôve  à  grands 
rideaux de serge, et du premier coup d’œil je 
compris qu’il  était  très mal,  et  même qu’il  y 
avait  danger  de  mort.  Le  médecin  de 
Sarrebourg, M. Bouregard, était venu cinq fois. 
C’était  le  troisième  jour  de  la  maladie ;  et 
voyant dame Catherine pleurer, je compris ce 
que le médecin avait dit.

Maître Jean ne pouvait plus parler ; en me 
voyant,  il  me montra  le  tiroir  de sa  table  de 
nuit :

– Ouvre ! dit-il des lèvres.
J’ouvris. Dans le tiroir se trouvait un papier 

écrit tout entier de sa main :
– Pour  les  petits-enfants  de  Chauvel,  fit-il 

avec effort.
Et je vis que des larmes lui coulaient sur les 

joues.  Il  n’avait  plus  la  force  de  respirer  et 
voulut  encore dire  quelque chose,  mais  il  ne 
put que me serrer la main. J’étais dans le plus 
grand  trouble,  et  comme  sa  respiration  allait 



toujours  plus  vite,  en  s’embarrassant,  je 
compris  que  l’agonie  commençait.  Il  m’avait 
attendu, chose qui se présente très souvent. Il 
se  retourna ;  dix  minutes  après,  comme  je 
m’étais assis près du lit, n’entendant plus rien, 
je l’appelai :

– Maître Jean !
Mais il ne répondit pas ; ses bonnes grosses 

joues  commençaient  à  pâlir,  et  ses  lèvres  se 
relevaient  tout  doucement  en  souriant ;  on 
aurait  cru  le  voir  à  la  petite  forge,  lorsque 
Valentin disait une bêtise, et qu’il le regardait 
de haut en bas, en levant les épaules.

Ai-je  besoin  de  vous  peindre  notre 
désolation ?  Non !  ces  choses-là  sont  trop 
ordinaires dans la vie ; que chacun se rappelle 
la mort de ceux qu’il a le plus aimés ! Pour moi 
c’étaient  tous  mes  souvenirs  de  jeunesse, 
représentés  par  mon  second  père,  qui  s’en 
allaient ;  pour  dame  Catherine,  c’était  le 
meilleur  des  hommes,  cinquante  ans  de  paix 



intérieure  et  d’amour ;  pour  toute  la  ferme, 
c’était un bon maître, un ami de la justice et de 
l’humanité.

Je m’arrête... Ici finit mon histoire ; bientôt 
mon tour viendra ; je dois un peu me reposer et 
me recueillir,  avant  d’aller  rejoindre tous ces 
anciens dont je vous ai parlé.

Maître  Jean  Leroux  nous  léguait  à 
Marguerite et  à moi,  « pour les petits-enfants 
de son ami Chauvel », sa ferme de Pickeholtz, 
à  la  condition  de  regarder  dame  Catherine 
comme notre mère, de garder Nicole, Claude et 
Mathurine jusqu’à la fin de leurs jours, et de 
penser quelquefois à lui.

Ces  conditions  n’étaient  pas  difficiles  à 
remplir :  elles  étaient  écrites  d’avance  dans 
notre cœur.

Peu de temps après, Marguerite, nos enfants 
et  moi,  nous  allâmes vivre  à  la  ferme,  après 
avoir  cédé  notre  commerce  à  mon  frère 
Étienne. Depuis, je n’ai pas cessé de cultiver 



nos champs,  d’en acheter  de nouveaux et  de 
prospérer.  Voyez  ce  que  j’ai  dit  au  premier 
chapitre.

Et sur ce, je prie Dieu de nous accorder à 
tous  encore  quelques  années  de  calme  et  de 
santé. Si nous avions les Droits de l’homme en 
plus, je mourrais content.

Sénatus-consulte
qui autorise l’acquisition en France de biens 

destinés à remplacer la principauté de 
Guastalla, cédée au royaume d’Italie par la 
princesse Pauline et le prince Borghèse, son 

époux
(Du 14 août 1806)

NAPOLÉON,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 
Constitutions de la République, empereur des 
Français, à tous présents et à venir, salut.

Le Sénat,  après avoir  entendu les orateurs 
du Conseil d’État, a décrété, et nous ordonnons 



ce qui suit :
ART.  1er. La principauté de Guastalla ayant 

été, avec l’autorisation de S. M. l’Empereur et 
Roi, cédée au royaume d’Italie, il sera acquis, 
du produit de cette cession et en remplacement, 
des biens dans le territoire de l’empire français.

2. Ces biens seront possédés par S. A. I. la 
princesse  Pauline,  le  prince  Borghèse  son 
époux, et les descendants nés de leur mariage, 
de  mâle  en  mâle,  quant  à  l’hérédité  et  à  la 
réversibilité,  quittes  de  toutes  charges,  de  la 
même  manière  que  devait  l’être  ladite 
principauté,  et  aux  mêmes  charges  et 
conditions, conformément à l’acte du 30 mars 
dernier.

3.  Dans  le  cas  où  Sa  Majesté  viendrait  à 
autoriser  l’échange  ou  l’aliénation  des  biens 
composant la dotation des duchés relevant de 
l’empire français, érigés par les actes du même 
jour 30 mars dernier, ou de la dotation de tous 
nouveaux  duchés  ou  autres  titres  que  Sa 



Majesté pourra ériger à l’avenir, il sera acquis 
des biens en remplacement, sur le territoire de 
l’empire français, avec le prix des aliénations.

4.  Les  biens  pris  en  échange  ou  acquis 
seront  possédés,  quant  à  l’hérédité  et  à  la 
réversibilité,  quittes  de  toutes  charges, 
conformément  aux  actes  de  création  desdits 
duchés  ou  autres  titres,  et  aux  charges  et 
conditions y énoncées.

5. Quand Sa Majesté le jugera convenable, 
soit pour récompenser de grands services, soit 
pour  exciter  une  noble  émulation,  soit  pour 
concourir  à  l’éclat  du  trône,  elle  pourra 
autoriser  un  chef  de  famille  à  substituer  ses 
biens libres, pour former la dotation d’un titre 
héréditaire  que  Sa  Majesté  érigerait  en  sa 
faveur, réversible à son fils aîné, né ou à naître, 
et à ses descendants en ligne directe de mâle en 
mâle, par ordre de primogéniture.

6.  Les  propriétés  ainsi  possédées  sur  le 
territoire  français,  conformément  aux  articles 



précédents,  n’auront  et  ne  conféreront  aucun 
droit  ou  privilège  relativement  aux  autres 
sujets  français  de  Sa  Majesté  et  à  leur 
propriété.

7.  Les  actes  par  lesquels  Sa  Majesté 
autoriserait un chef de famille à substituer ses 
biens  libres,  ainsi  qu’il  est  dit  à  l’article 
précédent,  ou permettrait  le  remplacement  en 
France  des  dotations  des  duchés  relevant  de 
l’empire,  ou  autres  titres  que  Sa  Majesté 
érigerait  à  l’avenir,  seront  donnés  en 
communication  au  Sénat  et  transcrits  sur  ses 
registres.

8.  Il  sera  pourvu,  par  des  règlements 
d’administration  publique,  à  l’exécution  du 
présent  sénatus-consulte,  et  notamment  en ce 
qui  touche  la  jouissance  et  conservation  tant 
des  propriétés  réversibles  à  la  couronne,  que 
des propriétés substituées en vertu de l’article 
5.



Premier statut impérial
NAPOLÉON, etc. ; vu le sénatus-consulte du 14 

août 1806, nous avons décrété et décrétons ce 
qui suit :

ART.  1er. Les titulaires des grandes dignités 
de  l’empire  porteront  le  titre  de  prince  et 
d’altesse sérénissime.

2.  Les  fils  aînés  des  grands  dignitaires 
auront  de  droit  le  titre  de  duc  de  l’empire, 
lorsque leur père aura institué en leur faveur un 
majorat produisant 200 000 fr. de revenus.

Ce titre et ce majorat seront transmissibles à 
leur descendance directe et légitime, naturelle 
ou adoptive, de mâle en mâle, et par ordre de 
primogéniture.

3. Les grands dignitaires pourront instituer, 
pour leur fils aîné ou puîné, des majorats sur 
lesquels seront attachés des titres de comte ou 
de baron, suivant les conditions déterminées ci-
après :

4.  Nos  ministres,  les  sénateurs,  nos 



conseillers d’État à vie, les présidents du Corps 
législatif,  les  archevêques,  porteront  pendant 
leur vie le titre de comte.

Il leur sera, à cet effet, délivré des lettres-
patentes scellées de notre grand sceau.

5.  Ce  titre  sera  transmissible  à  la 
descendance  directe  et  légitime,  naturelle  ou 
adoptive,  de  mâle  en  mâle,  par  ordre  de 
primogéniture, de celui qui en aura été revêtu ; 
et,  pour  les  archevêques,  à  celui  de  leurs 
neveux qu’ils  auront  choisi,  en  se  présentant 
devant  le  prince  archichancelier  de  l’empire, 
afin d’obtenir à cet effet nos lettres-patentes, et 
en outre aux conditions suivantes :

6. Le titulaire justifiera, dans les formes que 
nous  nous  réservons  de  déterminer,  d’un 
revenu net de 30 000 fr. en biens de la nature 
de ceux qui devront entrer  dans la formation 
des majorats.

Un  tiers  desdits  biens  sera  affecté  à  la 
dotation du titre mentionné dans l’article 4, et 



passera avec lui sur toutes les têtes ou ce titre 
se fixera.

7.  Les  titulaires  mentionnés  en  l’article  4 
pourront instituer, en faveur de leur fils aîné ou 
puîné, un majorat auquel sera attaché le titre de 
baron,  suivant  les  conditions  déterminées  ci-
après :

8. Les présidents de nos collèges électoraux 
de  département,  le  premier  président  et  le 
procureur général de notre Cour de cassation, 
le premier président et le procureur général de 
notre  Cour  des  comptes,  les  premiers 
présidents  et  les  procureurs  généraux  de  nos 
Cours  d’appel,  les  évêques,  les  maires  des 
trente-sept bonnes villes qui ont droit d’assister 
à  notre couronnement,  porteront  pendant leur 
vie le titre de baron, savoir : les présidents des 
collèges électoraux lorsqu’ils auront présidé le 
collège  pendant  trois  sessions,  les  premiers 
présidents,  procureurs  généraux  et  maires, 
lorsqu’ils auront dix ans d’exercice, et que les 
uns et les autres auront rempli leurs fonctions à 



notre satisfaction.
9. Les dispositions des articles 5 et 6 seront 

applicables à ceux qui porteront pendant leur 
vie le titre de baron ; néanmoins, ils ne seront 
tenus de justifier que d’un revenu de 15 000 fr., 
dont le tiers sera affecté à la dotation de leur 
titre, et passera avec lui sur toutes les têtes où 
ce titre se fixera.

10. Les membres de nos collèges électoraux 
de  département  qui  auront  assisté  à  trois 
sessions des collèges, et qui auront rempli leurs 
fonctions  à  notre  satisfaction,  pourront  se 
présenter devant l’archichancelier de l’empire, 
pour  demander  qu’il  nous  plaise  de  leur 
accorder  le  titre  de  baron ;  mais  ce  titre  ne 
pourra  être  transmissible  à  leur  descendance 
directe  et  légitime,  naturelle  ou  adoptive,  de 
mâle en mâle,  et  par ordre de primogéniture, 
qu’autant  qu’ils  justifieront  d’un  revenu  de 
15 000  fr.  de  rente,  dont  le  tiers,  lorsqu’ils 
auront  obtenu nos  lettres-patentes,  demeurera 
affecté  à  la  dotation  de  leur  titre,  et  passera 



avec lui sur toutes les têtes où il se fixera.
11. Les membres de la Légion d’honneur, et 

ceux  qui  à  l’avenir  obtiendront  cette 
distinction, porteront le titre de chevalier.

12.  Ce  titre  sera  transmissible  à  la 
descendance  directe  et  légitime,  naturelle  ou 
adoptive,  de  mâle  en  mâle,  par  ordre  de 
primogéniture, de celui qui en aura été revêtu, 
en  se  présentant  devant  l’archichancelier  de 
l’empire, afin d’obtenir à cet effet nos lettres-
patentes,  et  en  justifiant  d’un  revenu  net  de 
3000 fr. au moins.

13.  Nous  nous  réservons  d’accorder  les 
titres  que  nous  jugerons  convenables  aux 
généraux, préfets, officiers civils et militaires, 
et autres de nos sujets qui se seront distingués 
par les services rendus à l’État.

14.  Ceux de nos sujets  à  qui  nous aurons 
conféré des titres, ne pourront porter d’autres 
armoiries  ni  avoir  d’autres  livrées  que  celles 
qui seront énoncées dans les lettres-patentes de 



création.
15. Défendons à tous nos sujets de s’arroger 

des  titres  et  qualifications  que  nous  ne  leur 
aurions pas conférés, et aux officiers de l’état 
civil,  notaires  et  autres,  de  les  leur  donner ; 
renouvelant, autant que besoin serait, contre les 
contrevenants, les lois actuellement en vigueur.

En  notre  palais  des  Tuileries,  le  1er mars 
1808.

Signé : NAPOLÉON.
Le  second  statut  impérial,  daté  du  même 

jour, prescrivait les règles de l’institution et de 
la  composition  des  majorats,  et  déterminait 
leurs effets quant aux personnes et quant aux 
biens. En voici le préambule :

« NAPOLÉON,  etc. ;  Nos décrets  du 30 mars 
1806, et le sénatus-consulte du 14 août de la 
même année, ont établi des titres héréditaires 
avec tranmissions des biens auxquels ils sont 
affectés.

» L’objet  de  cette  institution  a  été  non 



seulement  d’entourer  notre  trône  de  la 
splendeur  qui  convient  à  sa  dignité,  mais 
encore de nourrir  au  cœur de nos sujets  une 
louable  émulation,  en  perpétuant  d’illustres 
souvenirs  et  en  conservant  aux  âges  futurs 
l’image toujours présente des récompenses qui, 
sous un gouvernement juste, suivent les grand 
services rendus à l’État.

» Désirant de ne pas différer plus longtemps 
les  avantages  assurés  par  cette  grande 
institution, nous avons résolu de régler par ces 
présentes  les  moyens  d’exécution  propres  à 
l’établir et à garantir sa durée.

» La  nécessité  de  conserver  dans  les 
familles  les  biens  affectés  au  maintien  des 
titres,  impose  l’obligation de  les  excepter  du 
droit commun, et de les assujettir à des règles 
particulières  qui,  en même temps qu’elles en 
empêcheront l’aliénation ou le démembrement, 
préviendront les abus, en donnant connaissance 
à tous nos sujets de la condition dans laquelle 
ces biens sont placés.



» En conséquence, et comme l’article 8 du 
sénatus-consulte  du 14 août  1806 porte  qu’il 
sera  pourvu  par  des  règlements 
d’administration  publique  à  l’exécution  dudit 
acte,  et  notamment  en  ce  qui  touche  la 
jouissance  et  la  conservation  tant  des 
propriétés  réversibles  à  la  couronne  que  des 
propriétés substituées en vertu de l’article ci-
dessus  mentionné,  nous  avons  résolu  de 
déterminer  les  principes  de  la  formation  des 
majorats, soit qu’elle ait lieu à raison des titres 
que nous aurons conférés, soit qu’elle ait pour 
objet des titres dont notre munificence aurait, 
en tout ou en partie, composé la dotation.

» Nous  avons  voulu  aussi  établir  les 
exceptions  qui  distinguent  les  majorats,  des 
biens régis par le Code Napoléon (autrefois le 
Code civil),  les  conditions de  leur  institution 
dans les familles, et les devoirs imposés à ceux 
qui en jouissent.

» À ces causes, vu nos décrets du 30 mars et 
le  sénatus-consulte  du  14  août  1806,  notre 



conseil d’État entendu, nous avons décrété et 
ordonné,  décrétons  et  ordonnons  ce  qui  suit, 
etc. »
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