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Que d’angles dans cette mansarde! Un
geometre y elt retrouve toutes les figures du
cours le plus complet, mais c’était mon premier
domicile de libre gargon, et j’en pris possession
avec un orgueil, une joie indicibles.

Mon pere ’avait choisie en bon air, donnant
sur la place du marche, au-dessus d’une boutique
de patisserie tenue par deux antiques demoiselles,
comme nous de la secte des indépendants, avec
Iarricre-pensée que ma conduite et mes principes
religieux seraient séverement contrOlés par les
misses Dinah et Hannah Dawson, en compagnie
de qui je devais prendre mes repas. Lui-méme,
faisant tréve a ses obstinés travaux et endossant
pour la premiere fois, je crois, son habit des
dimanches un jour ouvrable, était venu me
présenter au patron sous les ordres duquel je
devais débuter.



C’était un jeune ingénieur nomme
Holdsworth, qui m’avait accept¢ dans ses
bureaux en  reconnaissance d’un  utile
renseignement a lui fourni par mon pere.

Mon peére... Je m’aper¢ois que ces mots
reviennent a chaque instant sous ma plume ;
quon me pardonne cet orgueil filial !
L’Angleterre est heureuse de produire de tels
hommes. Celui-ci, né¢ pauvre, sans aucunes
ressources d’éducation, s’était créé¢ lui-méme de
toutes pieces, et de par la vertu d’un génie secret
qui le poussait aux investigations mécaniques. A
I’époque dont je parle, 1l n’€tait pas connu
comme 1l I’est maintenant ; mais dans un certain
cercle d’hommes pratiques, personne n’ignorait
le nom de Manning, attach¢ désormais a une
véritable découverte, la fameuse « roue de
propulsion », le rouage-Manning, disent les gens
du métier.

La vie que je menai a Eltham pendant les
premiers mois de mon installation ne répond pas
a I’idéal d’une jeunesse folatre. On travaillait dur
sous la direction de M. Holdsworth, alors charge



de construire un petit embranchement de chemin
de fer entre Eltham et Hornby. D¢s huit heures du
matin, 1l fallait étre au bureau, d’ou 1’on ne sortait
qu’a une heure de 1’aprés-midi pour aller diner. A
deux heures, on reprenait le joug, et jusqu’a sept
ou huit heures du soir, selon 1’occurrence.

Par exemple, la tache de 1’apres-dinée offrait
de temps a autre quelques distractions : c’était
lorsque j’accompagnais M. Holdsworth sur
quelque point de la ligne en construction, soit
pour surveiller les travaux, soit pour régler, toise
en main, les comptes des ouvriers. Ces
excursions a travers un pays sauvage et charmant
me ravissaient d’aise et me mettaient vis-a-vis de
M. Holdsworth sur un pied de camaraderie qui
me relevait a mes propres yeux.

Il avait six ans de plus que moi, une
instruction bien supérieure a la mienne, un esprit
vif, développ€ par des voyages a I’étranger, une
désinvolture bien rare chez nos compatriotes, et
un fonds de bonté, d’indulgence, qui, pour étre
tempéré d’ironie, ne se réveélait pas moins a tout
instant. Ce jeune ingénieur de vingt-cinq ans était



tout simplement, a mes yeux innocents, le plus
grand homme de sa profession, et par conséquent
— selon mes i1dées enthousiastes au sujet de la
carricre ouverte a mes efforts, — le plus grand
homme du monde. L’avenir devait se charger de
prouver un jour ou ’autre que je ne me trompais
point.

J’aurais bien voulu reconnaitre les bontés qu’il
avait pour moi, et 1’idée m’était venue, en
regardant le superbe jambon que ma mecre
m’envoyait a certaines dates, qu’une invitation a
déjeuner ne serait peut-€tre pas mal accueillie par
ce héros de mes réves ; mais j’eus la douleur de
trouver miss Hannah tout a fait opposée a ce
projet lorsque je le lui laissai vaguement
pressentir. Il lui semblait a premiere vue
impliquer des arriere-pensées coupables, et dans
les phrases solennellement obscures par
lesquelles se manifestait sa réprobation je crus
discerner ces mots : « Gardons-nous de nous
vautrer dans la fange ! » Impossible a moi1, méme
a présent, de voir en quoi ils pouvaient
s’appliquer au sujet de notre conversation.



En revanche, s’il arrivait que M. Peters, le
ministre indépendant d’Eltham, touché de mon
assiduité aux offices, m’engageat a venir partager
son repas dominical, mes deux hotesses
semblaient me considérer comme un ¢€lu de la
Providence. Elles m’enviaient ’honneur et le
bonheur dont j’allais jouir. Loin d’en étre €bloui,
je leur aurais céd¢é ma place trés volontiers, et ne
voyais en somme rien de si flatteur a rester ainsi
trois heures de suite sur le bord d’une chaise, en
butte a mille questions sur I’état de mon ame,
jusqu’au moment ou mistress Peters venait nous
rejoindre avec son factotum femelle et ou
commengaient les exercices religieux, — la lecture
pieuse, le sermon, une longue pricre improvisee,
— le tout pour inaugurer le thé, sur lequel nous
nous jetions affameés et las plutdt qu’edifiés.

C’¢taient, deux fois par mois, mes
délassements du dimanche, et quand je rentrais de
ces fe€tes sacro-saintes, ma petite chambre n’avait
pas assez de coins et de recoins, — elle qui en
avait tant, — pour loger tous les baillements
accumulés et logés dans ma poitrine.



Peut-étre se demande-t-on déja ce que tout
ceci @ de commun avec la cousine Phillis. Un peu
de patience, et nous y arriverons.

Mes ¢épitres hebdomadaires instruisaient
regulicrement ma famille de tout ce qui se passait
autour de moi, et un jour que nous étions allés
sonder, mon patron et moi, quelques terrains qui
nous €taient signalés comme trop « mous », trop
perméables pour y faire passer la voie ferrée, je
mentionnai I’incident a mon pere, en lui parlant
du village ou nous avions fait halte. Ce village se
nommait Heathbridge. Par 1’ordinaire suivant
m’arriva une lettre de ma mere, chez qui ce
simple mot avait réveillé toute une scrie de
souvenirs :

« Informez-vous, me disait-elle, de quelques
parents a moi, dont le voisinage pourrait vous
étre précieux. Une cousine au second degré (que
du reste je n’ai jamais vue) et qui passait jadis
pour une heritiere, en sa qualité de fille unique du
vieux Thomas Green, a épouse dans le temps un
ministre de notre croyance, Ebenezer Holman,
dont la résidence était un endroit appelé



Heethbridge. Sachez si c’est bien le méme village
dont parle votre lettre. Sachez ensuite si le
ministre ne s’appelle point Ebenezer Holman,
puis enfin si le nom de sa femme n’est pas Phillis
Green. Tout cela verifié, présentez-vous
hardiment chez eux, comme ’'unique enfant de
Margaret Manning, née Moneypenny ; j’ai toute
confiance que vous serez recu a bras ouverts. »

Quand je lus ces lignes, j’aurais voulu, pour
beaucoup, n’avoir jamais mentionn¢ dans ma
correspondance le nom de Heathbridge. En fait
de ministres indépendants, M. Peters me suffisait,
pour ne rien dire de pis, et un surcroit d’homelies,
de pricres improvisées, de lectures pieuses, ne me
semblait aucunement requis pour la circonstance :
mais enfin ma mere avait parlé, ce qui impliquait
pour moi un arrét du destin.

Donc, a I’'issue de notre diner commun, M.
Holdsworth m’ayant quitt¢ pour fumer son
cigare, j’interpellai la rustique servante de notre
auberge, qui parut ou ne pas comprendre mes
questions, ou tout a fait incapable d’y répondre.
Par compensation, elle m’expédia notre hdte, qui



se montra plus complaisant ou mieux informe :

« Ou1 sans doute, Ebenezer Holman était le
ministre... Peut-€tre bien sa femme appartenait-
elle a la famille Green... Dans tous les cas, elle
s’appelait Phillis... »

M. Holdsworth rentra sur ces entrefaites

«Des parents a vous?» demanda-t-il
négligemment.

Je répondis par un signe de téte, et I’aubergiste
continuant :

« Hope-Farm, me dit-il, appartient a M.
Holman. On la voit d’ici. Ces hautes cheminées
qui pointent a travers le feuillage sont celles de la
ferme. En ligne droite, c’est a deux portées de
fusil... Un fameux laboureur, notre ministre !
ajouta-t-il avec conviction.

—Allons donc! un cur¢ qui se méle
d’agriculture ! s’écria  mon compagnon en
haussant les épaules.

— Oui, monsieur, et pas un fermier d’ici ne lui
en remontrerait, poursuivit notre hdte sans se
déconcerter. Il donne cinqg jours de la semaine a



ses champs, deux jours au Seigneur, et je ne sais
pas ce qu’il pioche le mieux, de sa terre ou de ses
sermons. Demandez plut6t dans le pays.

— A votre place, Manning, me dit mon jeune
patron quand nous restames seuls, j’irais un peu
voir cet original... Je n’ai pas encore les comptes
de la journée, et vous pouvez disposer d’une
bonne heure. »

Ce fut un peu malgré moi que, toujours
dominé par mon « héros », je m’acheminai vers
Hope-Farm.

Grace aux minutieuses indications de notre
hote, je n’eus pas grand-peine a m’orienter, et,
longeant un petit mur bas au pied duquel courait
un sentier encombré de hautes herbes, j’arrivai
devant une grande porte dont les montants
portaient sur deux piliers couronnés de spheres en
granit. Cette entrée d’apparat, donnant sur la
principale avenue de I’enclos ctait
rigoureusement fermée.

Je continuai donc par le méme sentier jusqu’a
un huis plus modeste, pratiqué dans le mur et ou
j’appliquai, sans facon, un bon coup de poing. Il



s’ouvrit aussitot, et je me trouvai en face d’une
jeune fille qui de prime-abord me parut a peu
pres de mon age, sa téte dépassant la mienne d’un
bon tiers. Elle attendait en silence, les yeux fixés
sur moi, les explications que j’avais a lui donner.



I

Je la vois encore, la cousine Phillis, en pleine
lumiere et sous les obliques rayons du soleil
couchant, vétue de cotonnade bleue, avec une
petite garniture autour du col et des poignets. Je
n’avais pas idée d’une pareille blancheur. Ses
cheveux étaient blonds, d’un blond pale et doux,
qui répondait a I’expression calme de ses grands
yeux gris, tandis qu’elle me contemplait,
immobile et sereine. — Mais elle avait un grand
tablier a manches, et ce détail puéril me troublait
par le désaccord apparent qu’il jetait entre son
age et sa mise.

Pendant que je cherchais sans trop de succes
quelques paroles pour justifier ma présence, une
voix de femme s’¢leva derriere la grande enfant.

« Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? »

I me sembla deés lors plus naturel de
m’expliquer avec la personne qui prenait ce ton



impérieux, et, passant devant la jeune fille, je me
trouvai, chapeau en main, a I’entrée d’une espece
de salle basse ou une petite dame fort alerte,
paraissant aux environs de la cinquantaine,
repassait une s€rie d’immenses cravates en
mousseline blanche.

Le premier regard qu’elle me jeta fut empreint
de quelque méfiance. Mon nom de Paul
Manning, humblement déclin€, ne parut lui rien
apprendre ; mais a peine eus-je articulé, non sans
un certain effort, celui qu’un hasard absurde avait
infligé a mes parents maternels :

« M’y voila, s’¢cria mistress Holman avec
empressement. Margaret Moneypenny, mariée a
John Manning, de Birmingham... Vous €tes son
fils ? Asseyez-vous ! Enchantée de vous vorr...
Comment vous trouvez-vous dans ces parages ? »

Elle s’assit en méme temps, pour mieux
ecouter ma réponse.

Phillis avait repris un gros bas de laine grise, —
un bas d’homme, a coup sir, — et ne levait plus
les yeux de son tricot. Une fois cependant je la
surpris regardant je ne sais quel objet sur le mur,



un peu au-dessus de ma téte.

« Et le ministre qui n’est pas la! disait ma
tante Holman avec un regret sincere. Il est aux
champs, n’est-ce pas? (Ceci a Phillis, qui
repondit par un signe de téte affirmatif.) Si vous
n’¢étiez pas si pressé de vous en retourner... Il
rentre ordinairement vers quatre heures, quand
nos hommes se reposent ; mais 1l faut que vous
partiez... non pas cependant sans avoir pris
quelque chose. »

Phillis, munie de quelques instructions
données a voix basse, alla chercher les
rafraichissements qu’on voulait m’offrir.

« Ma cousine, n’est-il pas vrai ? demandai-je
quand elle fut sortie, car j’avais grand besoin de
parler d’elle.

— QOui, Phillis Holman, aujourd’hui notre
unique enfant, répondit sa mere avec un accent
auquel on ne pouvait se méprendre. — Je venais
d’évoquer, sans le savoir, un funebre souvenir.

— Quel age a-t-elle ? repris-je aussitot.

— Dix-sept ans depuis le 1° mai dernier.



— Mo, j’en aurai dix-neuf le mois qui vient »,
ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.

Phillis rentrait au méme moment avec le
gateau et le vin traditionnels, le tout sur un
plateau de faience.

« Nous avons une domestique, fit observer la
chere tante ; mais c’est aujourd’hui qu’on fait le
beurre... »

Evidemment elle tenait & ménager 1’amour-
propre de sa fille, appelée a remplir un devoir
servile.

« Vous savez, mere, que j’aime a prendre ce
soin », répondit celle-c1 avec sa voix pleine et
grave.

Cette scene me ramenait vers les temps
bibliques. Je pouvais me croire [’intendant
d’Abraham, pres de la source ou Rebecca vint si
a propos le désaltérer. Je suis bien sir,
maintenant, que Phillis n’avait aucune
préoccupation de ce genre. Ainsi que le voulait le
cérémonial, je bus successivement a la santé¢ de
tous les membres de la famille, et quand je



nommai ma jeune cousine, je hasardai de la
saluer ; mais j’¢étais trop emprunté pour regarder
du méme trait comment elle prenait cette
politesse.

« A preésent, continuai-je, il faut m’en aller. »

La tante Holman déplora de plus belle
I’absence de son mari, et me fit solennellement
promettre que je reviendrais le samedi suivant
pour passer en famille la journée du dimanche.

« Venez méme vendredi, si vous étes libre »,
ajouta-t-elle sur le seuil de la porte en abritant de
la main ses yeux contre les rayons du soleil
couchant.

La cousine Phillis était toujours a 1’angle de la
crois€ée, avec ses cheveux d’or pale et son
eblouissante carnation, éclairant pour ainsi dire la
pénombre ou elle restait. — Elle ne s’était pas
levée pour me reconduire, et me regardait en
plein visage au moment ou elle prononga
tranquillement la formule des adieux.

Je m’attendais a subir un interrogatoire en
regle sur ce qui venait de se passer en cette



meémorable occasion; mais je trouvar M.
Holdsworth fort occupé de je ne sais quelle
difficult¢ technique. Dans ce que je répondais a
ses questions distraites, son esprit positif ne
deméla que le deésir d’étre libre le vendredi
suivant.

« Certes, dit-1l ; vous n’aurez pas volé cette
petite douceur. Voici plusieurs mois que vous
bichez comme un négre. A votre aise, mon
camarade, a votre aise ! »
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Je m’étais dit tout d’abord, malgré cette
concession si gracieusement faite, que je
retarderais ma visite jusqu’au samedi ; pourtant, —
expliquez ceci a votre guise, — je me trouvai
vingt-quatre heures plus tot a la petite porte de
Hope-Farm.

Malgré la douceur d’une belle journée de
septembre, un tison massif se consumait
lentement dans I’atre, en face de la fenétre
ouverte. La tante Holman était installée au dehors
et reprisait du linge. Phillis, assise au méme
endroit ou je 1’avais quitteée, était occupée du
méme tricot, et on pouvait la soupgonner d’y
avoir travaillé toute la semaine. La treille qui
montait le long du mur encadrait de ses feuilles
brunies ce blanc visage que j’avais revu plus
d’une fois, les yeux fermés, pendant ces quelques
journees.



Les volailles bigarrées couraient et caquetaient
dans la cour de la ferme, ou les vases a lait,
suspendus comme des trophées, se purifiaient,
s’aéraient au grand soleil. Des fleurs partout, et
jusque sur le sentier, semées avec profusion par
la main de I’homme ou celle du hasard. Mon
habit, imprégné de leurs parfums, garda quelques
jours encore, a partir de celui-ci, ’odeur de
I’églantier et de la fraxinelle. Les pigeons au
plumage marbré guettaient ’instant ou la chere
tante, prenant une poignee de graines dans un
panier placé a ses pieds, la dispersait autour de sa
chaise. Quels battements d’ailes, et comme ils
roucoulaient pendant la joyeuse picorée !

Ce fut mistress Holman qui m’apergut la
premiere.

« Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning !

— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui

dis-je aussitot ; je ne suis Manning que dans nos
bureaux.

— Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ;
mais le ministre, n’étant rien moins que certain
de vous voir arriver est allé du coté d’Ashfield,



ou la petite va vous conduire, si vous voulez.
Allons, Phillis, votre chapeau, et dépéchons-
nous ! »

Une fois en route, je cherchai, non sans
quelque trouble intérieur, ce que je pourrais dire
d’agréable a mon guide. Je I’aurais voulue de ma
taille, et sa supériorit¢ me génait. Ce fut elle qui
dut engager la conversation : « Vous travaillez
donc beaucoup, mon cousin ?... Mais alors,
reprit-elle quand je lui eus expliqué I’emploi
quotidien de mes heures, vous n’avez gucre le
temps de lire ?

— Vraiment non, répondis-je, songeant a part
moi que la lecture tiendrait une bien petite place
dans les loisirs que j’aurais pu me procurer.

— Moi non plus, reprit-elle, et je le regrette
fort... Si seulement on me laissait me lever en
méme temps que mon pere.

— A quelle heure se 1éve-t-il ?

— A trois heures, répondit-elle, — et j’avoue
que ces mots me donnerent le frisson.

— A trois heures ! répétai-je abasourdi, que



peut-on avoir a faire si bon matin ?

— He ! le temps lui manque toujours. C’est lui
qui sonne la grosse cloche pour faire lever les
bergers ; c’est lui qui réveille Betty, notre
domestique. Le charretier, Jem, est un peu vieux,
mon pere le laisse volontiers dormir, mais encore
faut-il que les chevaux mangent. C’est encore
mon pere qui verifie les harnais et qui les répare
au besoin. Il écrit ensuite la commande, soit de
nourriture pour les hommes, soit de fourrage et
d’avoine pour le bétail. Si tout cela lui laisse un
peu de temps, 1l vient me trouver, et nous lisons,
mais de I’anglais seulement a cette heure-la ;
nous gardons le latin pour la soirée, ou nous
avons le loisir de nous y complaire. Bref, tout
cela et bien d’autres choses 1’occupent jusqu’a
six heures et demie, heure ou nous dé¢jeunons.

— Heure ou je dors encore, pensai-je avec
quelque remords; mais heureusement nous
approchions du terme de notre course.

— Regardez, cousin Paul, me dit Phillis,
regardez la-bas ces trois hommes. Le plus grand
de tous est mon pere. »



Jamais je ne me serais figuré un révérend
ministre dans un tel équipage, sans cravate, sans
gilet, sans habit, sans bretelles, les pieds dans
d’épais brodequins, la téte nue, les bras nus, et
maniant la houe avec toute la dextérit¢ du
laboureur le plus expert.

Ainsi m’apparut cependant, a travers les
branchages d’une haie, le digne Ebenezer
Holman.

Comme nous entrions dans le champ, il nous
adressa un signe de téte, mais sans se hater au-
devant de nous, car 1l achevait de donner
quelques instructions a ses deux acolytes. Phillis
lui ressemblait plus qu’a sa mere. Il €tait comme
sa fille, de haute stature ; on devinait le méme
teint sous le hale qui couvrait ses joues, et la
méme nuance de cheveux tempéree par une sorte
de glacis argenté ; au demeurant un homme
robuste, poitrine large, flancs évidés, téte bien
posée, jarrets musculeux.

« Vous m’amenez sans doute le cousin
Manning, dit-1l a sa fille sans lui laisser 1’ennui
de la présentation... Attendez, jeune homme ! je



vais passer un habit et vous souhaiter la
bienvenue dans toutes les regles ;... mais
auparavant ¢écoutez, Ned Hall; cette rigole
devient indispensable, 1l faut que les eaux
s’écoulent... Il y a aussi, — pardon, cousin
Manning ! — 1l y a quelques poignées de chaume
a remettre sur le toit du vieux Jem ; vous ferez
cela demain, quand je serai enferm¢ dans mon
cabinet. »

Puis changeant de ton, et avec cet accent
particulier aux prédicateurs :

« Maintenant, ajouta-t-il, je vais entonner le
psaume Venez tous, cheeurs harmonieux ! 11 se
chante sur 1’air du Mont Ephraim. »

Ceci dit, il leva sa béche, transformée tout a
coup en baton de chef d’orchestre, et dont il se
servait pour battre la mesure. Les deux laboureurs
commencerent 1’air et les paroles en question.
Phillis était aussi au courant ; moi seul restai
bouche close. Deux ou trois fois ma cousine me
regarda, un peu ¢tonnée de mon silence.
J’admirais malgré moi le tableau que nous
composions ainsi groupés tous les cing, la téte



nue (sauf Phillis), au milieu de ce chaume noirci
dont tous les tas de gerbes n’étaient pas enlevés,
ayant d’un c6té un bois sombre ou gémissaient
les ramiers, et de ’autre, par dela les frénes, les
lointains bleuatres de I’horizon vaporeux.

J’ai pensé quelquefois depuis que, si j’avais su
le psaume et si j’avais essay¢ de le chanter,
I’€émotion du moment aurait paralysé ma voix.

Avant que je fusse bien remis de cette
e¢motion, les deux laboureurs avaient disparu ; le
ministre, passant les manches de son habit noir et
reboutonnant aux genoux sa culotte courte (sur de
gros bas de tricot gris dont je devinai facilement
I’origine), le ministre me regardait avec
bienveillance.

«Je présume, disait-il, que vous autres,
messieurs des chemins de fer, vous ne terminez
pas la journée par un psaume chanté en commun.
Ce n’est pourtant pas si mal entendu. »

Je n’avais rien a répondre, et je ne répondis
rien. J’admirais a part moi ce bel échantillon du
clergé de campagne, tandis qu’il arpentait les
guérets a grandes enjambeées, d’une main tenant



son chapeau, de I’autre celle de sa fille.

A certain moment, il s’arréta devant je ne sais
quel aspect subit du paysage noy¢ dans les lueurs
ambiantes de cette belle soir¢e, puis, la téte
tournée de mon coté, il récita deux ou trois vers
latins auxquels je ne compris pas un traitre mot.

« N’est-1l pas singulier, ajouta-t-il, que Virgile
ait trouve des €pithetes aussi exactes, 1l y a deux
mille ans, et en Italie, pour décrire ce que nous
avons présentement sous les yeux, a Heathbridge,
comte¢ de *** Grande-Bretagne ?

— Certes, certes », balbutiai-je tout penaud, et
rougissant intérieurement de mon ignorance.

Le ministre regarda du c6té de Phillis, qui,
sans dire un mot et par un simple jeu de
physionomie, lui prouva qu’elle était en parfait
accord avec la pensée qu’il venait d’exprimer.

« C’est pire que le catéchisme », m’écriai-je
intérieurement, presque indigné de me trouver
ainsi convaincu d’infériorité vis-a-vis d’elle.

A peine assis au coin du feu sur un sicge
triangulaire qui paraissait lui €tre spécialement



affecté :
« Ou est madame ? » demanda le ministre.

On voyait qu’elle I’avait habitu¢ a se trouver
la, chaque fois qu’il rentrait au logis, pour lui
manifester par un regard, un geste, un mot
quelconque, le plaisir qu’elle éprouvait a le
revoir. La minute d’apres, elle €tait a son poste,
souriante, attentive, et sans s’inquicter de ma
présence son mari lui rendit compte des travaux
de la journée.

« Ca, dit-il par manicre de conclusion, je vais
me mettre sur un pied plus convenable, et
afficher ma « Révérence. » On servira le thé au
salon. »
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Le salon, rarement pratiqu¢, avait pour tout
décor un tapis de feutre ouvrage de tapisserie
(travail domestique bien ¢évidemment) qui
occupait seulement le centre du parquet, plus
deux ou trois portraits de la famille Holman,
produits primitifs d’un art au berceau ; — entre les
fenétres, sur un guéridon appliqué au mur, un
grand pot de fleurs ayant pour base la Bible in-
folio de Matthew Henri.

C’¢tait par égards pour moi qu’on s’installait
ainsi dans cette espece de sanctuaire, et Dieu sait
pourtant si j’eusse prefeéré cette autre piece, —
moiti¢ atelier, moitié cuisine, — ou le feu de bois
flambait a 1’aise dans une chemin¢e moins
exactement noircie, frottée, nettoyee, ou le four
s’ouvrait tout a coté de I’atre, ou le diner cuisait a
deux pas et sous les yeux des convives, et dont le
principal meuble était un jeu de galet en chéne



poli, surmonté de corbeilles a ouvrage, toujours
un peu trop pleines.

Un seul rayon, courant le long du mur, servait
a poser quelques livres, des livres d’usage
quotidien et non d’apparat. Il m’arriva plus d’une
fois d’en prendre un au hasard, quand je me
trouvais seul dans cette grande piece commune.
C’était un Virgile, un César, voire une grammaire
grecque, et sur la garde de chaque volume, hélas !
’oserai-je dire ? — le nom de Phillis Holman, de
cette Phillis que je venais de voir I’instant d’avant
tranquillement assidue a son ouvrage, ses longs
cils noirs abaiss€s sur ses yeux, et ses cheveux
dorés bouclant sur ce beau cou d’un blanc mat,
qui de loin semblait un fit de marbre.

Ses livres me faisaient peur, et me la rendaient
plus imposante que je ne saurais dire ; mais
revenons a cette premicre soirée.

Apres le thé, pris en ceérémonie, nous
revinmes, le ministre et moi, dans la salle basse
ou il pouvait fumer a son aise, sans dommage
pour les rideaux de damas brun qui ornaient le
salon. Il avait « affiché sa Révérence » en roulant



autour de son cou une de ces vastes cravates
blanches que j’avais déja vues sous les fers a
repasser de la chere tante, et, bien qu’il tint ses
yeux fixés sur moi, je ne suis pas tres certain
qu’il me regardat beaucoup. En revanche, il me
questionnait sans relache, écartant sa pipe de
temps en temps pour en secouer les cendres.

Tant qu’il fut question de ce que j’avais pu
apprendre, des livres que j’avais lus, etc., je ne
me sentis pas a mon aise un seul moment, et je
présume que mes réponses n’eurent rien de tres
catégorique ; mais quand il aborda la question
« chemins de fer», je me retrouvai sur mon
terrain, d’autant mieux que ma besogne
quotidienne me tenait au cceur, et que je m’en
occupais avec une sorte de passion, M.
Holdsworth exigeant de tous ceux qui
travaillaient sous ses ordres qu’ils eussent ce
qu’il appelait le « feu sacré. »

Tout en répondant de mon mieux a
I’interrogatoire du ministre, je ne pus
m’empécher de remarquer la suite logique, la
pertinence de ses questions. Il ignorait, cela va



sans le dire, une foule de détails techniques ;
mais, une fois maitre de quelques prémisses, il en
déduisait admirablement bien les conséquences
necessaires.

Phillis, — qui lui ressemblait au moral comme
au physique, — levait de temps en temps la téte de
mon cote, s’efforcant de me comprendre. Je m’en
apercevais bien, et peut-€tre me donnais-je plus
de peine, a cause de cela, pour ne me servir que
des expressions les plus claires et mettre dans
mes explications 1’ordre le plus méthodique.

« Elle verra, me disais-je, qu’on peut savoir
quelque chose, alors méme qu’on ne s’est pas
farci la téte de ces vieux idiomes défunts depuis
tant de siecles.

— Allons, finit par dire M. Holman, je
commence a m’y connaitre. Vous avez une bonne
tete, enfant, n’importe d’ou elle vous vienne.

—Elle me vient de mon pére, répondis-je
ficrement.  Vous devez connaitre  son
propulseur... La gazette en a parlé. Nous avons le
brevet... Se peut-il que personne ignore
I’existence du fameux rouage-Manning ?



— Sauriez-vous me dire, mon garcon, le nom
de celui qui inventa I’alphabet ? répliqua mon
hote en replacant sa pipe entre ses levres a demi
souriantes.

— Ma foi non, répondis-je, mais ceci remonte
un peu loin.

Trois bouffées de pipe avant que I’entretien
continuat, 1l me parut que mon interlocuteur
s’amusait de ma vanite filiale.

« Votre pere doit €étre un homme notable,
reprit-il enfin. J’ai, en effet, quelque idée de
I’avoir entendu nommer, et il est rare qu’une
réputation quelconque, si elle ne s’est pas faite
dans un rayon de cinquante milles, parvienne
jusqu’a Heathbridge.

— Il a bien le droit de prendre en main la cause
de son pere», fit observer la tante Holman
comme pour m’excuser.

Ceci m’impatienta plus que tout le reste. Mon
pere se défendait bien tout seul, a mon avis.
J’allais exprimer cette pensée quand le ministre,
avec une parfaite placidite :



« Sans doute, sans doute, dit-il posément, on a
toujours raison quand on obé¢it a I’inspiration du
ceeur. Je crois d’ailleurs, en fait, que I’enfant a
raison... Tiens, ajouta-t-il, je voudrais connaitre
ton pere. »

Ceci m’¢tait dit avec toute la franchise d’une
affectueuse familiarit¢ ; mais j’¢€tais encore
froissé, je n’y pris pas garde. Le ministre, qui
venait d’achever sa pipe, sortit a I’instant méme,
et Phillis presque aussitot le suivit. Elle vint se
rasseoir une ou deux minutes apres.

Quelque temps s’¢tait €coulé sans que j’eusse
encore tout a fait digére 1’espece d’affront que je
croyais avoir subi, quand le ministre, rouvrant la
porte par laquelle il était sorti, me fit signe de
venir le trouver.

A travers un étroit corridor, je parvins dans un
petit réduit de dix a douze pieds carrés, ayant a la
fois 1’aspect d’un comptoir et d’un cabinet de
travail, ou se coudoyaient dans le plus pittoresque
désordre une table a écrire assis, un bureau a la
Tronchin, deux corps de bibliotheque, ’'un — le
plus grand — empli de vieilles Sommes



théologiques, 1’autre d’ouvrages spéciaux sur
I’agriculture, le drainage, 1’élevage des bestiaux,
les fumiers et tout ce qui s’ensuit. En outre, sur
les murs blanchis a la chaux, s’étalaient toutes
sortes de memoranda fixés par des pains a
cacheter, des épingles, des clous, tout ce qui
s’€tait trouve a portée de la main ; par terre, une
boite d’outils de menuiserie ; sur le bureau, des
paquets de notes sténographices.

Comme j’entrais il se tourna vers moi, riant a
moitié :

« Cette petite fille prétend que je vous ai
bless¢. » — Il posa sur mon ¢paule sa main
robuste. — « Aurait-elle raison par hasard ? Ce qui
est dit a bonne intention ne doit-il pas €tre pris de
méme ? »

Je ne sais ce que je balbutiai, vaincu par tant
de bonhomie.

« Bravo, continua-t-il sans me laisser
I’embarras de conclure, je vois que nous nous
entendrons trés bien, vous et moi. C’est un
privilege rare, savez-vous, que d’€tre admis en ce
capharnaiim ; mais que voulez-vous ? j’en suis



réduit a implorer votre assistance pour éclairer
certains passages d’un livre que j’étudie depuis
ce matin. Figurez-vous que j’avais souscrit aux
sermons de mon collegue Robinson, et le libraire,
par mégarde, m’a fait passer en méme temps ce
Trait¢ de mécanique. Les sermons m’ayant paru
un peu... enfin, n’insistons pas la-dessus... je me
suis décidé a garder le tout. J’en serai quitte pour
faire durer quelques mois de plus mon habit noir
a queue de morue. »

Ce n’était point un livre commode que celui
dont il parlait ainsi; certaines démonstrations
mathématiques des plus ardues, compliquées
d’une technologie surabondante, le rendaient
difficile a comprendre. Les premiceres m’eussent
embarrassé, mais il s’en tirait a merveille, et
n’avait a me demander que la traduction d’une
foule de mots nouveaux pour lui, pour moi d’un
usage quotidien. Nous nous entendimes donc tres
bien, ainsi qu’il I’avait pressenti.

Dou¢ d’un remarquable appétit scientifique, il
portait a table des dispositions tout aussi
vaillantes ; on voyait cependant qu’elles étaient



maintenues en bride et soumises a une regle tres
nettement définie.

Apres le souper, qui consistait en une tourte
d’amples dimensions, le ministre frappant une
fois la table de son couteau a découper, prononga
cette formule sacramentelle :

« Maintenant ou jamais ! qui veut encore de ce
gateau ?7... »

Et comme personne ne répondit, il frappa de
méme deux coups sur la table. Ce signal fit
accourir Betty, qui emporta 1’énorme plat du cote
de la cuisine, ou trois autres serviteurs, dont deux
hommes, attendaient aussi leur repas. Derriere
elle, on ferma la porte.

« Ceci, me fit remarquer la tante, ceci est en
votre honneur. Ordinairement la porte reste
ouverte, et le ministre s’entretient avec les gens

de sa maison tout aussi volontiers qu’avec moi ou
Phillis. »

Vint, quand les domestiques eurent mangg, la
pricre du soir, une pricre improvisée, a batons
rompus, et que j’aurais difficilement comprise, si



un commencement d’experience ne m’elt aidé a
deviner les sous-entendus de ces invocations sans
lien saisissable. Je fus un peu €étonné d’entendre
prier « pour le bétail et pour toute créature
vivante », et je conviendrai naivement que cette
formule inusitée me tira d’une sorte de
somnolence ou je m’étais engourdi a la longue.

Le plus curieux de cet incident reste encore a
dire. Toujours agenouillé, toujours les mains
jointes, et s’adressant a son valet de charrue,
¢galement agenouillé, qui tourna la téte au
premier appel :

« John, lui dit le ministre, as-tu veill¢ a ce que
Daisy elt aujourd’hui sa ration de breuvage
chaud ? — deux quarts de gruau, tu sais, John,
avec une cuillerée de gingembre et une roquille
de bicre. — Cette pauvre béte en a besoin, et je
crois avoir omis de te le rappeler... Allez donc
invoquer la bénédiction du ciel quand vous
omettez les soins que vous devez prendre ! »
ajouta-t-il a demi-voix, et comme se parlant a lui-
méme.

Il m’avertit, au moment ou nous nous quittions



pour la nuit, qu’il ne me verrait guere pendant les
trente-six heures dont j’avais encore la libre
disposition, attendu que le samedi et le dimanche
appartenaient exclusivement a ses paroissiens. Je
m’en consolai en songeant que je me trouverais
ainsi plus a méme de faire ample connaissance
avec ma tante et ma cousine, espérant bien que
celle-ci ne persisterait pas a me chercher noise au
sujet des langues mortes.

« D’ailleurs, me  disais-je avant de
m’endormir, je prendrai les devants, et au lieu de
lui laisser I’initiative, je questionnerai moi-méme.
Le choix des sujets ainsi me restera. »



\%

Je m’¢veillai de bonne heure et pensais étre le
premier debout. Lorsque je descendis, cependant,
tout le monde avait déjeuné. Un grand bol de
soupe au lait m’attendait sur le fourneau. La
maison ¢€tait vide, chacun ayant déja commencé
sa besogne.

Phillis rentra la premiere, un panier sous le
bras, et fid¢le a mes projets arrétés de la veille :

« Qu’avez-vous la-dedans ? » lui demandai-je.

Or le panier n’était pas couvert, et le contenu
me crevait les yeux. Elle me regarda fort ¢ébahie,
puis avec un sang-froid parfait :

« Ce sont des pommes de terre, me répondit-
elle.

— Allons donc, lui dis-je a mon tour, ce sont
des ceufs. Pourquoi vouloir me le cacher ?

— Et pourquoi me demander ce que vous savez



comme moi ? » répliqua-t-elle un peu vivement.

Nous n’€tions pas, a ce moment-la, trés bien
disposés ’un pour I'autre. Je me décidai a étre
tout a fait franc.

« Je voulais vous parler, lui dis-je, et en méme
temps €éviter que les livres fussent, comme hier, le
sujet de notre conversation. Je n’ai pas autant lu
que le ministre, je n’ai pas autant lu que vous.

— Helas ! s’écria-t-elle, nous ne lisons guere ni
I’un ni I"autre... Mais enfin vous étes notre hote,
et ma mere assure que je dois chercher a vous
rendre la maison agréable. Donc, nous ne
parlerons pas de livres. De quoi parlerons-nous,
je vous prie ?

— Je n’en sais rien. Quel age avez-vous ?

— Dix-sept ans depuis le mois de mai. Vous-
méme, quel age avez-vous ?

— Dix-neuf ans, deux ans de plus que vous,
ajoutai-je en me redressant un peu.

—Je ne vous en aurais pas donn¢ plus de
seize », reprit-elle avec une implacable sérénite.

Je I’aurais battue. Un silence s’établit.



« Qu’allez-vous faire ? demandai-je ensuite
par maniere d’acquit.

—Les chambres, répondit-elle de méme.
Cependant, ma mere veut que je me mette a votre
disposition pour vous promener et vous
distraire. »

Ceci fut articulé avec un accent presque
plaintif. Il ne tenait qu’a moi de penser que le
rangement des chambres ¢était, aux yeux de
Phillis, la plus facile et la plus attrayante des deux
alternatives.

« Voulez-vous me conduire aux ¢&tables ?
J’aime les animaux, bien que je ne m’y connaisse
guere.

— Ah! vraiment ? Eh bien! tant mieux. Je
craignais que, n’aimant déja point les livres, les
animaux ne vous fussent indifférents. »

Evidemment elle ne pensait pas que nous
eussions le moindre golit en commun.

Nous parcouriimes ensemble la cour de ferme.
Phillis était vraiment fort agréable a voir lorsque,
s’agenouillant et leur offrant son tablier chargé de



grains, elle invitait a venir jusque sur elle les
petits poussins timides, encore habillés de duvet,
que la mere poule surveillait avec une certaine
anxieté. Elle appela les pigeons, qui battirent des
ailes sur le bord des toits, au son de cette voix
connue. Nous passidmes en revue les grands
chevaux de trait, dont les croupes lisses et les
crinicres bien peignées faisaient plaisir a voir.
Nous n’avions ni 'un ni ’autre une grande
sympathie pour le verrat et sa postérit¢ ; en
revanche, les petits veaux au mufle humide
mangerent dans nos mains, et Daisy, la vache
malade, recut d’un air digne les caresses que nous
lui prodiguions. Nous allames ensuite au paturage
admirer le reste du troupeau, et nous ne revinmes
que pour diner, affames, crott€és a plaisir, ayant
tout a fait oubli¢ I’existence des langues mortes,
— par conséquent les meilleurs amis du monde.



V1

La mere et la fille s’étaient mises au travail.
Sur la requéte de ma tante, je leur lisais tout haut
la feuille hebdomadaire du comté. Mon attention
¢tait, j’en conviens, ailleurs qu’a cette lecture
insipide. Je songeais a la teinte dorée des cheveux
de Phillis, €clairés sur sa nuque par un favorable
rayon de soleil, — au silence qui emplissait la
maison et que le tic-tac monotone de la vieille
horloge interrompait seul, — aux exclamations
inarticulées par lesquelles mistress Holman
témoignait ou de son ¢tonnement, ou de sa
sympathie, ou de son horreur, selon la nature des
récits que je lui débitais avec la plus entiere
indifférence.

Le chat ronronnait, ramassé sur lui-méme, au
coin de la natte placée devant I’atre, et, comme
absorbé dans la monotonie de ma propre voix, je
perdais peu a peu la notion de I’espace et du



temps. Il me semblait que j’avais toujours veécu,
que je vivrais toujours comme en ce moment,
lisant tout haut dans cette grande piece pleine de
calme et de soleil.

Betty parut enfin sur le seuil de la cuisine, et
du doigt appela Phillis, qui, repliant son ouvrage,
sortit immeédiatement. Apres une minute ou deux,
je regardai du coté de la chere tante. Son menton
touchait sa poitrine, et je m’assurai qu’elle etait
profondément assoupie. Je suspendis ma lecture
inutile, et, posant le journal a c6té de moi, j’allais
m’assoupir aussi, quand un souffle frais,
m’arrivant en plein visage, me ranima tout a
coup. Cette bouffée, d’origine invisible, avait
entrouvert la porte de la cuisine, incomplétement
assujettie par Phillis, et je vis ma cousine, assise
pres du dressoir, occupée a peler des pommes.

Elle s’acquittait avec sa dextérité habituelle de
cet humble travail; pourtant elle détournait
rapidement la téte, deux ou trois fois par minute,
afin de jeter un coup d’ceil rapide sur un volume
ouvert a coté¢ d’elle. Une inspiration de curiositeé
soudaine me fit quitter ma chaise a petit bruit, et,



avant que Phillis plt s’en douter, j’étais derriere
elle, lorgnant a la dérobée, par-dessus son épaule,
ce volume suspect. Il était écrit dans une langue
inconnue pour moi, et le titre courant lui-méme
ne me disait pas grand-chose : — Inferno, ce
devait étre quelque chose d’infernal, mais
encore ?

Au moment ou je cherchais a raisonner ainsi
mes conjectures, Phillis se tourna, m’apercut, et
sans aucune sorte de surprise, continuant tout
haut sa penseée :

« Mon Dieu ! me dit-elle en soupirant, comme
tout cela est difficile ! Pourriez-vous me venir en
aide ? ajouta-t-elle en posant son doigt au-
dessous du vers qui I’embarrassait.

— Qui cela, mo1 ? non vraiment. Je ne sais pas
méme en quel langage le livre est €crit.

— Comment, vous ne voyez pas que c’est
Dante ?  répliqua-t-elle  avec  une  sorte
d’impatience et comme désappointée de se voir
refuser I’assistance dont elle avait besoin.

— En ce cas, ce doit étre de I’italien, répondis-



je sans €tre tout a fait certain de tomber juste.

— C’est de I’italien, et je ne puis m’en tirer
toute seule. Mon pere, avec son latin, m’explique
pas mal de difficultés ; mais il a si peu de temps a
lui !

—Vous n’en avez guere non plus, vous qui
faites deux choses a la fois.

— Ces pommes, voulez-vous dire ? Ce n’est
pas cela qui m’embarrasse... Ah ! si vous saviez
I’1talien !

—Je ne demanderais pas mieux, m’écriai-je,
entrain€¢ par son impétueux desir. Pourquoi M.
Holdsworth n’est-il pas ic1 ?...

— Qui donc est M. Holdsworth ? » demanda
Phillis levant les yeux sur moi.

Ic1, mon culte enthousiaste, mél¢ de je ne sais
quel orgueil impersonnel, se donna pleine
carriere.

« C’est notre ingénieur principal, répondis-je
en me rengorgeant; un homme tout a fait
supe€rieur ! Aucune science ne lui est étrangere. »

N’¢était-ce pas quelque chose, pour un



ignorant, que de connaitre intimement un savant
de cet ordre ?

« Comment se fait-il qu’il parle italien ? reprit
ma cousine.

— Il a travaillé aux chemins de fer du Piémont,
et le Piémont, je crois, est en Italie. Je lui ai
entendu dire que, pendant deux années entieres, il
n’avait eu a sa disposition que des livres italiens.

— En vérité ! s’¢écria Phillis. Que je voudrais
donc !... »

Comme elle n’achevait pas sa phrase, je pris
sur mo1 de traduire la pensée qu’elle hésitait a
exprimer. Toutefois ce ne fut pas sans une sorte
de répugnance involontaire.

« Désirez-vous que je le consulte, en votre
nom, sur ce passage que vous ne comprenez pas ?

— Non, répondit-elle apres avoir pris le temps
de la réflexion. Non, je crois que cela ne se doit
pas. C’est égal, je vous remercie de I’intention.
Maintenant allez-vous-en. J’ai le gateau a
préparer pour demain dimanche.

— Ne puis-je rester et vous aider ?



— M’aider ? je ne pense pas. Restez, pourtant,
je le veux bien. Vous avoir la ne me déplait
point. »

Cet aveu dépouillé d’artifice me flattait d’une
part, et de 1’autre il me contrariait quelque peu.
J’étais charmé que ma sociéte fit agréable a
Phillis ; mais, avec la coquetteriec de mon age,
j’aurais bien voulu me poser en amoureux, et
j’¢tais assez avis€ pour comprendre que vis-a-vis
d’un amourcux elle ne se serait pas exprimée
avec autant d’abandon.

Il fallut se consoler, comme le renard du
fabuliste, en trouvant les raisins trop verts. Que
faire d’une grande fille en tablier a manches,
ayant la téte de plus que moi, lisant des ouvrages
dont je n’avais jamais oui parler, et s’y
intéressant plus qu’a n’importe quelle créature de
mon sexe ?

A partir de ce moment, je cessai de regarder
Phillis, dans le secret de mes pensées, comme la
reine future de mon cceur et de ma vie ; mais
nous n’en flimes que meilleurs amis, par cela
méme que cette préoccupation génante se trouvait



a jamais supprimee.

Le méme soir, quand le ministre revint de sa
tournée pastorale, il ¢était assez mécontent.
Presque tous ses paroissiens, plus soucieux de
leurs affaires temporelles que de leur salut,
s’étaient trouveés hors de chez eux. Quant aux
paroissiennes, elles avaient profité¢ de la visite du
pasteur pour arborer leurs plus beaux atours.

« Comme s’il fallait tant de broderies et
d’affiquets pour écouter la parole sainte !
grommelait M. Holman. Loué¢ soit Dieu, ma
bonne Phillis, pour ne t’avoir pas donné ce goft
de parure ! »

Ma cousine, ici, rougit légerement, et d’une
voix humble :
« J’a1 bien peur, dit-elle, de n’en étre pas tout

a fait exempte. Les beaux rubans des demoiselles
de la ville me font quelquefois envie.

— C’est tout simple, ajouta aussitdt mistress
Holman. Moi-méme, ministre, je prefere les
robes de soie aux robes de cotonnade.

— L’amour de la parure est une tentation et un



picge, dit le pasteur, gardant un air grave. A
propos, reprit-il soudain, nous en avons tous, des
tentations. Je voudrais, ma bonne amie, que vous
fissiez transporter mon lit dans la chambre grise.

—Y pensez-vous ? démenager ainsi, a cette
heure, pourquoi cela ?

— Regardez, répondit-il en lui montrant son
menton sillonné de deux ou trois estafilades. Je
me coupe ainsi tous les matins, et cela par suite
des efforts que je fais pour ne pas m’emporter en
voyant notre malheureux Timothy entasser
négligence sur négligence, maladresse sur
maladresse. Que voulez-vous ? c’est plus fort que
moi.

—Le fait est, fit observer mistress Holman,
qu'on vit rarement plus de paresse et plus
d’inintelligence. Il ne vaut pas le pain qu’il nous
mange..., et si vous vouliez...

—Quoi ? le renvoyer !... Songez donc qu’il
s’agit d’une espece d’idiot ; songez que cet idiot
a femme et enfants. Que deviendrait toute cette
famille ? Jamais il ne trouverait une autre place :
force nous est de le garder ; mais je ne veux plus



me raser a une fenétre donnant sur la cour ou il
travaille. Quelque beau matin, dans une
crispation, je me couperais la gorge. Il faut donc
aller habiter la chambre grise. »

De cette seconde visite a Heathbridge, voila
presque tous les souvenirs que j’ai gardés ;
n’omettons pas cependant I’office du dimanche
matin, ou la famille se rendit en corps.

Le ministre nous précedait, les mains derricre
le dos, la téte penchée, songeant au discours qu’il
allait prononcer. Je ne pus m’empécher de
remarquer les témoignages de respect que lui
donnaient les personnes de toute condition, riches
ou pauvres, et auxquelles i1l ne répondait que par
un geste de main, sans jamais échanger le
moindre propos avec n’importe qui.

Quant a Phillis, plus d’un regard d’admiration
jeté sur elle par les jeunes gens que nous venions
a rencontrer me la fit regarder aussi. Elle avait
une robe blanche, un mantelet de soie noire selon
la mode d’alors, plus un chapeau de paille décore
de rubans bruns. Ce qui manquait au costume, en
fait de couleurs, était amplement compensé¢ par le



rose vif dont la marche avait anime ses joues et
par I’¢éclat de ses yeux, dont le blanc méme avait
je ne sais quelle teinte bleuatre ; ses longs cils
noirs, dont je crois avoir d€ja parlé, ajoutaient
quelque profondeur a leur expression, d’ailleurs
calme et sereine. Elle avait travaillé de son mieux
a lisser ses cheveux d’or, rebelles néanmoins aux
morsures du peigne, et bouclant en dépit de toute
contrainte.

Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages
muets que lui attirait sa beauté naissante, la tante
Holman, elle, s’en apercevait de reste. Sa
physionomie,  naturellement si  paisible,
m’apparut ce jour-la sous un nouvel aspect, fiere
et farouche tout a la fois, — heureuse de voir sa
fille admirée, et pourtant hostile aux admirateurs,
— enchantée qu’on la slit commise a la garde d’un
trésor, mais bien décidée a ne pas se relacher un
seul instant de la surveillance la plus stricte.

Y avait-il quelque arriere-pensée de ce genre
dans 1’espece d’hésitation avec laquelle mes
parents m’inviterent a revenir chez eux lorsque
j’en aurais le loisir ? Question délicate, mais sans



importance pour le lecteur, qui sait la-dessus a
quoi s’en tenir. Je revins donc toutes les fois que
M. Holdsworth n’y voyait pas d’inconvénient, et
ces parents retrouves, auxquels je m’attachai bien
vite, ne firent cependant aucun tort dans mon
ceeur a l’affection respectueuse qu’il avait su
m’inspirer. Il y a pour la jeunesse tant de fagons
d’aimer et tant de richesses a dépenser en ce
genre !

Je souris quelquefois en songeant aux peines
que je me donnais pour faire apprécier M.
Holdsworth par les hotes d’Heathbridge, et pour
expliquer a mon jeune patron le charme de cette
existence laborieuse et sanctifiée qu’on menait
chez le digne pasteur. Pendant tout 1’automne,
j’allais au moins une fois par mois y passer la
journeée du samedi, et je n’eus a noter qu’un seul
changement aux wusages de la maison,
changement dont je fus peut-étre seul a
m’apercevoir. Phillis cessa peu a peu de porter
des tabliers a manches. De plus, la robe de
cotonnade bleue, vers la fin de la saison, fit place
a une robe de mérinos brun. — Ce fut tout ; c¢’était
quelque chose.



VII

Vers la Noé€l, mon pere me vint voir. Il voulait
aussi consulter M. Holdsworth sur quelques
changements a introduire dans la construction
intérieure du fameux « propulseur-Manning. »
On sait d¢ja que notre jeune chef professait pour
mon pere une estime toute particulicre ; elle
datait de I’apprentissage de M. Holdsworth dans
la grande fabrique de machines ou mon pere était
employé. Le premier me parlait du second
comme ayant en maticre d’inventions
mecaniques un génie naturel analogue a celui de
George Stephenson.

C’¢était pour moi chose flatteuse que de voir ce
beau jeune homme, si bien mis, si bien disant,
garder une attitude de véritable défeérence vis-a-
vis de mon pauvre pere, dont les habits de féte ne
ressemblaient en rien aux vétements a la mode, et
dont les mains calleuses, d’une noirceur



invétérée, défiaient 1’action de tous les savons
imaginables. Ils ne parlaient, pour ainsi dire, pas
la méme langue, et la prononciation méridionale
de M. Holdsworth contrastait avec le rude accent
du Nord que mon pere avait irrévocablement
contract¢ ; mais ils marchaient de pair, et,
s’appréciant a  merveille, se  faisaient
mutuellement valoir.

De méme, en  vingt-quatre  heures,
s’entendirent mon pere et le ministre, car, tout
occup¢ qu’il était, auteur de mes jours ne crut
pas pouvoir se dispenser d’aller remercier nos
parents pour le bon accueil dont ils m’avaient
honoré. On I’avait invité, d’ailleurs, et il passa
toute une journée a la ferme.

Jamais on ne pratiqua 1’enseignement mutuel
avec une pareille ardeur. Mon pere voulut voir
tous les champs, se faire expliquer tous les
assolements, toutes les méthodes, 1’agencement
des ¢tables et des bergeries, ’installation des
fumiers. Je le vois encore tirant a chaque minute
son petit agenda, ou il inscrivait d’ordinaire ses
calculs, ses diagrammes cabalistiques, pour y



noter ou les signes auxquels on reconnait une
bonne vache litiere, ou les proportions d’azote
contenues dans telle espece de guano artificiel.

Certain hache-navets fut 1’objet d’un examen
critique pouss¢€ a fond ; cet instrument reposait,
suivant mon pere, sur des données fausses. — Il
fallait le modifier ou plutot le refaire. — Il prit, a
ces mots, un morceau de charbon dans Ila
cheminée, et le voila tracant des lignes dans tous
les sens sur le dressoir de bois blanc que mistress
Holman mettait un véritable point d’honneur a
preéserver de toute souillure. Le ministre, attentif,
ne sourcillait pas; mais sa ménagere suivait
I’opération avec une inquié¢tude manifeste. Je la
vis extraire un plumeau du tiroir ou il était caché
pour s’assurer, sans faire semblant de rien, que
les traces du charbon n’¢taient pas indélebiles.

Phillis, digne fille de son pere, écoutait
accoudée, le menton sur la paume de sa main, et
je crus saisir dans les regards que sa mere lui
jetait par-ci par-la comme une ombre de jalousie.
La femme en voulait presque a la fille de la
superiorite¢ d’intelligence que manifestait celle-ci,



et qui la mettait de pair avec le chef de la famille.

Je m’apercus en méme temps que Phillis, sans
y songer, faisait peu a peu la conquéte de mon
pere. Elle lui posa deux ou trois questions
parfaitement pertinentes d’ou il résultait qu’elle
avait parfaitement saisi jusque-la le train général
de ses explications. Peut-&tre aussi n’était-il pas
insensible au charme de sa personne, car il profita
d’une absence momentanée de la jeune fille pour
en faire a ses parents un ¢loge tres senti.

Je reporte a ce moment un projet dont il
m’entretint, le lendemain, dans cette anguleuse
mansarde ou i1l m’avait casé.

« Paul, me dit-il tout a coup, je ne croyais
guere m’enrichir jamais, et ce n’était pas le but de
mes travaux. Voici pourtant ma nouvelle machine
qui fait son chemin. Ellison, le propriétaire des
Borough Green works est venu me proposer de
I’exploiter en commun.

— M. Ellison, le juge de paix ? m’é€criai-je
abasourdi, celui qui loge dans King-street, celui
qui roule carrosse ?



— Oui, garcgon, celui-la méme. Ceci ne veut pas
dire que je roulerai carrosse a mon tour, mais
enfin si je pouvais épargner a votre mere la
fatigue d’aller a pied... Bref, on m’offre un tiers,
et je pense que cela pourrait marcher ainsi, car ce
tiers repreésenterait au bas mot sept cents livres
par an... Autre chose, Ellison n’a pas de gargon,
et je ne vois pas pourquoi, dans un temps donne,
la direction de 1’affaire ne te reviendrait pas. Pour
moi, cela vaudrait mieux que tout I’or du monde.
Maintenant Ellison a des filles, mais toutes
jeunettes, et qu’on ne songe pas a marier encore ;
il n’est pas certain d’ailleurs qu’elles épousent
des gens du métier... Dans tout cela, 1l y a de quoi
te faire ouvrir Dceil... Je ne te vois pas les
dispositions d’un inventeur ; mais ceci peut-€tre
vaut mieux pour toi que si tu t’amourachais,
comme cela m’arrive, de choses que tu n’as pas
vues, que tu ne verras peut-étre jamais... A
propos, sais-tu que les parents de ta mere me
conviennent a merveille ? Ce ministre est un
homme selon mon cceur ; je ’aime déja comme
un frére. La mere Holman parait une bonne
creature, et je te dirai a la bonne franquette que



Phillis Holman me va aussi trés bien... Je serais
vraiment charmé le jour ou tu me I’amenerais en
me disant : Voila votre fille ! Elle n’aurait pas un
sou vaillant que ce serait exactement la méme
chose ; mais enfin il y a une maison, un domaine,
et... »

Je D’aurais laissé parler bien longtemps sans
songer a I’interrompre, tant cette idée du mariage,
— idée souvent caressée dans mes réves de jeune
homme, — prenant corps cette fois et servant de
texte au discours paternel, m’avait ému et
troublé. Ma confusion parut amuser mon pere.

« Voyons, Paul, d’ou vient cette rougeur ?
Mes plans ont-ils le bonheur de te paraitre
acceptables ? »

Je pris rapidement mon parti, sachant que mon
interlocuteur n’aimait guere les indécisions.

« En supposant que j’eusse du golt pour
Phillis, lui dis-je sans hésiter, elle n’en aurait
aucun pour moi. Je ’aime autant qu’on peut
almer une sceur, et je crois qu’elle m’aime aussi
comme un frére... mais comme un frére cadet. »



La physionomie de mon pere s’attrista un peu.

« Voyez d’ailleurs vous-méme, continuai-je,
combien cette jeune fille est peu femme, quelle
intelligence sérieuse ! Pensez qu’elle sait le latin,
qu’elle étudie le grec.

— Avec une maison pleine d’enfants, elle
oublierait bien vite tout cela.

— Je veux étre estimé, respecte¢ de ma femme,
et...

—Tu le seras, enfant, tu le seras, interrompit
mon pere, qui ne renongait pas facilement a ses
idées. Crois-tu donc qu’une femme mesure son
estime a 1’érudition de son mari ? Eh non certes
non! c’est a autre chose... Je ne sais comment
cela s’appelle... Quand elle le voit résolu, de bon
conseil, loyal, dévoué... Tout cela, tu le serais,
mon gargon.

— Puis, objectai-je, m’entétant a mon tour, je
ne voudrais pas une femme plus grande que moi.
— Belle objection, quand il s’agit d’une si

charmante fille ! On t’en donnera, des cheveux
pareils, une si noble prestance, des yeux... des



yeux qui vous lisent dans I’ame, une blancheur de
lait, une bouche...

—Eh! la, 1a, de qui parlez-vous donc avec
cette ardeur singuliere ? » s’écria M. Holdsworth,
qui venait d’entrer sans que nous nous en
fussions doutés le moins du monde, absorbés I’un
et P'autre par le sujet de notre entretien. La
réponse ne nous vint pas tout d’abord.

« Je parlais a Paul de I’offre Ellison, dit enfin
mon pere avec un certain embarras.

— Bonne affaire, répliqua Holdsworth en riant ;
mais je ne lui savais pas un si beau teint, une
bouche si ravissante...

— Peste soit de vos plaisanteries ! recommencga
mon pere, plus embarrass¢ que jamais. Puis,
comme 1l n’aimait a équivoquer sur rien : — Je
disais aussi a Paul, continua-t-il, que, s’il voulait
¢pouser Phillis Holman, je ne mettrais pas de
batons dans les roues.

— La fille du ministre, n’est-1l pas vrai ? Tiens,
tiens, je ne savais pas qu’en laissant aller si
souvent mon jeune collaborateur du co6té de



Heathbridge, je me faisais I’innocent complice du
dieu d’amour.

Contrari¢ au dernier point de la tournure que
prenait la conversation, je répétai ce que je venais
de dire a mon pere. Holdsworth me regardait
avec une indulgence quelque peu railleuse.

« On peut bien pardonner, disait-il, en faveur
d’une bouche si vermeille, un peu trop de
littérature, un gotlt trop vif pour les choses de
I’esprit... Mais ceci ne me regarde pas, et je vous
demande pardon d’€tre venu me jeter au travers
de votre conférence. Mon excuse est que j’avais a
parler affaires avec M. Manning. »

Je me gardai bien de les écouter, — songeant a
ce qui venait d’étre dit au sujet de Phillis, et me
demandant si une fille comme elle consentirait
jamais a prendre un mari comme moi, — jusqu’au
moment ou j’entendis prononcer le nom de
Holman. C’¢était mon pere qui vantait a
Holdsworth la vigueur d’esprit, 1’énergie morale
du digne ministre. La curiosit¢ de son auditeur
paraissait ¢veillée, car il me dit avec ’accent du
reproche :



« Vous ne m’aviez jamais racont¢, Paul, que
votre oncle fiit un homme si remarquable !

—Je ne le savais pas moi-méme, répondis-je
avec un reste de mauvaise humeur, et d’ailleurs
vous ne m’auriez pas écouté comme vous écoutez
mon pere.

— Ceci est probable, répliqua-t-il,
accompagnant cet aveu d’un de ces bons rires
sympathiques par lesquels il savait clore nos
petites querelles et qui en effacaient chez moi
jusqu’au plus léger souvenir. Je lui pardonnai
immédiatement son intervention indiscrete et la
confusion ou m’avait jet¢é sa mauvaise
plaisanterie.

Il avait une autre méthode, non moins certaine,
de gagner mon cceur : ¢’¢était de me parler de mon
pere, comme lui seul savait en parler, avec une
chaleur, une conviction d’enthousiasme qui me
pénétraient de reconnaissance. Il admirait en lui
non seulement le meécanicien de geénie, mais
I’ouvrier fils de ses ceuvres, le lutteur intrépide
domptant les circonstances rebelles, arrivant de
lui-méme, sans aide, sans protection, a la science,



a la renommeée, a la fortune, et gardant malgré
tout sa simplicité, sa bonté natives.

« Votre oncle me parait de méme calibre,
ajouta-t-il. J’aimerais vraiment a le connaitre.

— Rien de plus simple. On sera tres heureux de
vous voir a Hope-Farm. On m’a méme demandé,
a plusieurs reprises, de vous y conduire.
Seulement je redoutais pour vous I’absence de
tout amusement.

— C’est trop de scrupule. Je vous y aurais
accompagné tres volontiers. Pour le moment, je
ne le saurais, méme si vous me rapportiez une
invitation, car j’ai ordre de me rendre dans la
vallée de *** ou la compagnie me charge
d’étudier le terrain en vue d’un embranchement a
construire. D’ici a quelque temps, je ne ferai
qu’aller et venir. Vous me remplacerez ici, et, au
point ou en sont les choses, vous n’y aurez pas
grand-peine. »



VIII

Ainsi dit, ainsi fait, et la visite a Hope-Farm se
trouva du coup ajournce a quelques mois.

Notre ingeénieur en chef les passa presque
enticrement dans la vallée de ***, bien connue
des paysagistes qui admirent ses pentes boisées,
ses herbages humides, mais qui, profondément
encaissee, semble n’admettre qu’a regret les
rayons vivifiants du soleil. Des quatre heures du
soir, en plein ¢té, 1’ombre commengait a
I’envahir. Holdsworth y prit sans doute le germe
d’une fievre lente qui, apres 1’avoir sourdement
min¢ pendant les derniers mois d’automne, se
déclara tout a fait au commencement de la
nouvelle année. Il fut forcé de s’aliter pendant
plusieurs semaines de suite. Une sceur qu’il avait,
mariée a Londres, vint lui donner les soins
nécessaires, et je restai chargeé de la surveillance
des travaux entrepris, en méme temps que de



I’exploitation de I’embranchement d¢ja termine.

On comprendra que le loisir me manquait pour
aller souvent a Hope-Farm. Je trouvai cependant
le moyen d’y faire de temps a autre quelques
rapides apparitions, toujours bien accueillies ;
chaque fois on s’informait avec intérét de ’ami
dont la santé compromise me preéoccupait si
vivement.

Ce fut, je crois, au mois de juin qu’il se sentit
assez rétabli pour rentrer a Eltham, ou sa sceur le
laissa, pelée elle-méme a Londres par une
epidémie dont ses enfants avaient €té atteints.

N’ayant vu jusqu’alors mon patron que dans la
chambre d’auberge ou la maladie €tait pour lui en
quelque sorte un €tat normal, je ne m’étais pas
fait une 1dée juste de D’ébranlement que sa
constitution avait subi. Tout au contraire, une fois
qu’il fut rentré dans son ancienne résidence, ou je
I’avais connu si actif, si beau parleur, si prompt a
décider toute chose, je constatalr un changement
bien pénible pour I’affectueuse admiration que je
lui avais vouée. Le moindre effort ou de corps ou
de pensée le plongeait dans un profond



abattement. On [’elit dit incapable ou de former
aucun dessein, ou de realiser ceux qu’il avait pu
Concevotr.

C’étaient la, je 1’ar vérifie plus tard, les
symptomes inévitables d’une lente et graduelle
convalescence ; mais dans le moment je
n’envisageai pas ainsi cet ¢état de choses qui
m’¢tonnait s€rieusement, et c’est en ce sens que
j’en parlai a mes bons amis de Hope-Farm, chez
qui je trouvai immédiatement la meilleure et la
plus active sympathie.

« Amenez-nous ce jeune homme, me dit le
ministre. L’air de nos environs jouit d’une
réputation proverbiale ; ce mois de juin est
magnifique. Nous le promenerons parmi nos
foins, et le parfum qu’ils exhalent vaudra mieux
pour lui que tous les baumes des alchimistes
modernes.

— Ajoutez, continua la tante Holman, sans
presque laisser a son mari le temps d’achever sa
phrase, ajoutez qu’il trouvera ici du lait et des
ceufs frais a discrétion. Daisy justement vient de
véler, et son lait vaut mieux que la creme de nos



autres bétes. Puis nous avons la chambre a papier
tartan, ou le soleil donne toute la matinée. »

Phillis ne disait rien, mais semblait, elle aussi,
prendre a cceur ce projet hospitalier. II me
séduisait ¢galement. Je désirais qu’ils vissent
mon ami, je désirais qu’il les connit; je lui
transmis donc, aussitét que nous nous vimes, la
proposition de mes parents. C’était le soir, 1l se
sentait fatigué ; 1’1dée de se transporter dans une
maison €trangere ne lui souriait en aucune fagon.
Bref, i1l me refusa presque, a mon grand
deésappointement. Le lendemain ce fut tout autre
chose : il me fit ses excuses de s’€tre montré si
peu gracieux, et m’annong¢a qu’il allait disposer
toutes choses pour ¢étre a méme de
m’accompagner a Hope-Farm le dimanche
suivant.

« Car, voyez-vous, ajouta-t-il en riant, je suis
trop timide pour y aller seul. Cela vous étonne a
coup slr, vous qui m’avez connu un front
d’airain ; mais cette sotte fievre a fait de moi1 une
veritable petite fille. »

Notre plan fut ainsi réglé : nous irions passer



ensemble a la ferme 1’apres-midi du dimanche, et
si I’endroit convenait a M. Holdsworth, il s’y
installerait pour une dizaine de jours, s’occupant
autant qu’il le pourrait de cette extrémité¢ de la
ligne, tandis que je le suppléerais de mon mieux a
Eltham.

Lorsque je vis se rapprocher le moment de
cette mutuelle présentation, une certaine
inquictude s’empara de moi. Le brillant
Holdsworth se plairait-il dans cette famille aux
meeurs si paisibles et si particulieres tout a la
fois ? Lui-méme réussirait-il, avec ses facons a
demi exotiques, et serait-il compris par mes bons
parents ? Je me mis d’instinct a préparer les voies
en lui faisant connaitre le détail intérieur de la
maison ou il allait debuter.

« Manning, me dit-il, je crois m’apercevoir
que vous ne me croyez pas assez vertueux de
moiti¢é pour réussir aupres de vos amis. Voyons,
expliquez-vous franchement, ai-je deviné ?

—Ce n’est pas cela, répliquai-je avec une
certaine hardiesse. Je vous crois trés vertueux et
trés bon ; seulement je ne sais pas si vous €tes



dou¢ de la méme espece de vertu.

— Ce qui implique entre nous, — le sauriez-
vous de¢ja, par hasard ? — plus de désaccord
probable que s’ils €taient bons et moi... tant soit
peu autre chose.

— Ceci me parait de la métaphysique pure, et
vous savez que la métaphysique ne vous vaut
rien. Couchez-vous tranquillement, et faites-moi
savoir a quelle heure vous voulez que nous
partions.

— Au fait, c’est demain dimanche... Ma foi,
mon ami, dormons d’abord, nous verrons demain
comment la journée s’annonce », me dit-1l avec
cette indécision, cette langueur caractéristiques
auxquelles je le voyais en proie depuis quelque
temps.

Mais le lendemain, au réveil, je ne reconnus
plus I’homme de la veille. Le soleil brillait, la
matinée ¢€tait superbe ; il fallut s’habiller en deux
temps, partir sans retard ; il semblait que le sol
brilat sous nos pieds. Je me demandais si nous
n’arriverions pas un peu trop tot, et si la tante
serait flattée d’€tre surprise au milieu de ses



préparatifs ; mais le moyen de tenir téte a mon
impetueux, a mon imperieux compagnon ? Bref,
quand nous arrivames a la ferme, la rosée brillait
encore le long des sentiers, du cote que le soleil
n’avait pas touché de ses rayons.

Le grand chien de garde, Rover, s’¢tirait
paresseusement devant la porte close. Quand
j’eus soulevé le loquet, il me regarda d’un air
moiti€ amical, moiti¢é méfiant. Dans la salle
basse, je ne vis personne.

« J’1ignore vraiment ou ils peuvent étre, dis-je
a mon ami ; mais si vous voulez attendre ic1, vous
asseoir, vous reposer...

— Allons donc ! quels toniques vaudraient cet
air embaumé ? Sortons au contraire, on respire
mal dans cette chambre... Mais ou irons-nous ?

— A la recherche de nos hétes ; Betty nous dira
sans doute ce qu’ils sont devenus. »

Pendant que nous traversions la cour de ferme,
Rover nous accompagnait majestueusement,
comme pour remplir un devoir de sa charge.
Betty, qui par ce beau temps faisait volontiers son



ouvrage en plein air, €tait occupée a rincer les
vases a lait dans un bassin d’eau de source. Elle
nous apprit que ses maitres, ne comptant sur nous
que pour le diner, étaient allés ensemble jusqu’au
bourg voisin. Ils reviendraient certainement a
I’heure ou ils pensaient, que nous devions arriver
nous-memes.

« Et Phillis ? demandai-je pendant que
Holdsworth se familiarisait avec Rover.

— Je I’a1 vue passer il n’y a pas longtemps, dit
Betty. Elle doit étre dans le potager.

— Allons-y ! » s’¢cria  mon compagnon,
cessant de jouer avec le chien.

Le potager ¢€tait peut-€tre la partie du domaine
a laquelle on accordait le moins d’attention, et
cependant 1l €tait plus soigné que jardins de
ferme ne le sont en geénéral. Il promettait en ce
moment une riche moisson de légumes et de
fruits. Une double bordure de fleurs courait le
long des allées sablées. Le vieil espalier du nord
ctait meublé d’assez beaux plants, et sur une
pente du terrain qui aboutissait aux viviers
s’¢tendait un vaste lit de fraisiers en pleine fleur.



Coupant a droit angle 1’allée principale, de
longues rangées de pois parmi lesquelles
j’apercus Phillis, — qui elle-méme ne nous avait
pas encore signal¢s, — penchée en avant et faisant
sa récolte.

Le bruit du sable criant sous nos pieds la fit
bientot se redresser, et, garant ses yeux du soleil
qui ’¢blouissait, elle nous reconnut aussitot.
Immobile pendant un moment, elle vint ensuite a
nous lentement, un peu rouge, ¢videmment
intimidée. Jamais ne 1’avais vue ainsi.

« Voici M. Holdsworth », lu1 dis-je quand
nous elimes échangé une poignée de main.

Elle leva les yeux sur lui, puis les baissa de
nouveau, plus troublée que jamais par le salut
solennel qu’il lui adressait en retirant son
chapeau, — formalité presque inouie a Hope-
Farm.

« S1 vous aviez écrit, me dit ma cousine, mes
parent n’auraient pas eu le regret de se trouver
absente au moment de votre arrivée.

— C’est ma faute, mademoiselle, interrompit



Holdsworth. Il faut me pardonner une irrésolution
qui est un des privileges de mon ¢tat de santé. Je
n’ai pu me décider a fixer d’avance I’heure de
notre départ. »

Je ne sais si Phillis avait bien compris, mais il
¢tait assez palpable qu’elle cherchait, sans le
trouver, ce qu’il fallait faire de nous. Il me
sembla que je devais lui venir en aide. Je la priai
de continuer sa petite moisson en lui offrant de
I’aider, si elle voulait bien le permettre. Mon
compagnon se hata de proposer aussi ses
services :

« A la condition, ajouta-t-il, que je pourrai
croquer de temps en temps quelques-uns de ces
appétissant petits pois.

— Vous le pouvez a coup siir, monsieur, mais
nous avons la-bas un champ de fraises, et Paul
vous y conduira, si vous voulez.

— Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes
talents, reprit Holdsworth, et ¢’est vraiment bien
a tort. Je tiens d’autant plus a me réhabiliter. »

C’¢tait la un style de plaisanterie auquel



Phillis n’était pas plus habituée qu’aux
revérences du beau monde. Elle et voulu se
défendre de la méfiance qu’on lui imputait, mais,
tout compte fait, elle préféra se taire.

Nous nous mimes tous les trois a la cueillette.
Au bout de cinq minutes, le jeune malade se vit
réduit a demander grace :

« Javais trop présumé de mes forces », nous
dit-il, et ces simples mots donnerent a Phillis un
veritable remords.

— Comment ai-je pu consentir a vous laisser
prendre cette fatigue ? Et vous, Paul, n’auriez-
vous pas di m’avertir? Voila qui est fini,
rentrons bien vite ! »

Elle nous ramena ainsi vers la maison, ou elle
installa pour le nouvel hote un ample fauteuil
garni de nombreux coussins. Holdsworth épuise
s’y laissa tomber avec délices. Puis elle revint,
apportant sur un plateau de 1’eau et du vin, des
gateaux, du pain fait a la maison, du beurre a
peine sorti de la baratte. Pendant que notre
malade se restaurait et reprenait peu a peu bon
visage, et tandis qu’il s’excusait en riant de la



peur qu’il semblait nous avoir faite, elle le
regardait avec une sorte d’anxiété ; mais aussitot
apres, rendue a sa timidité naturelle, nous la
vimes se retirer du coté de la cuisine.

M. Holdsworth, a qui elle avait remis avant de
s’éloigner ainsi, le journal du comté, n’essaya
méme pas d’en commencer la lecture. Ses bras
s’affaisserent sur ses genoux, ses yeux malgre lui
se fermerent, et je profitai du sommeil qui venait
de I’envahir pour aller rejoindre ma cousine.



IX

Elle était assise sur un banc extérieur, entre la
corbeille que nous avions remplie ensemble et un
grand bol ou ses doigts agiles laissaient tomber
les petits pois qu’elle retirait de leurs cosses.
Rover, accroupi a ses pieds, envoyait de temps en
temps aux mouches importunes quelque
happement inutile. Sous prétexte de prendre part
a la besogne, je m’assis a coté de Phillis, et
j’abordai le sujet qui pour le moment me
préoccupait le plus. Toutefois nous parlions
presque bas, car les fenétres €taient ouvertes, et
nous ne voulions pas nous exposer a étre
entendus de 1’hote plus ou moins endormi.

« Comment trouvez-vous M. Holdsworth ?
N’est-11 pas aussi bien que je vous 1’avais
annonc¢ ?

— Oul... peut-étre... je ne sais trop... c’est a
peine si je 1’al regardé, répondit ma cousine ;



mais n’a-t-il pas les airs d’un étranger ? J’aime
assez, pour mon compte, qu’un Anglais garde les
dehors auxquels on peut le reconnaitre.

— Vous voulez parler de sa coiffure et de sa
barbe ? Au fond, je crois qu’il n’y pense guere. Il
assure qu’il s’est conformé en ceci aux usages du
pays qu’il habitait, et une fois revenu en
Angleterre, i1l aura trouve plus simple de
continuer.

—1Il a eu tort. S’il se mettait en Italie, a
I’unisson des Italiens, 1l devait, en Angleterre,
reprendre les manieres d’€tre nationales. »

Cette logique rigoureuse en vertu de laquelle
on blamait mon meilleur ami ne laissait pas de
me déplaire. Je voulus changer de conversation,
mais apres quelques propos insignifiants :

« Vous devriez, me dit Phillis, aller voir
comment se trouve M. Holdsworth. Qui sait s’il
n’aura pas perdu connaissance ? »

Notre malade au contraire ¢tait sur pied,
aupres de la fenétre, et je me doutais bien qu’il
nous observait du coin de 1’ceil



« C’est donc la, me dit-il, la bru que s’¢tait
choisie votre excellent pere ? Avez-vous toujours
les mémes scrupules ? On ne 1’aurait pas ditil y a
un moment.

— Phillis et moi nous nous comprenons a
mervelille, et cela suffit, répliquai-je avec un peu
d’humeur. Fussions-nous seuls au monde, elle ne
m’accepterait pas pour mari, et je ne sais trop ce
qui pourrait me faire songer a réaliser les veeux
de mon pere... Nous ne nous en aimons pas moins
comme frere et sceur.

— Laissez-moi m’étonner, non de ce que vous
vous aimez ainsi, mais que vous estimiez si
difficile d’aimer autrement une aussi belle
personne. »

Une belle personne !... Etait-ce bien de Phillis
qu’on parlait ainsi ? Pour moi, ce n’¢€tait qu’une
jolie enfant, passablement gauche, et le souvenir
du tablier a manches ¢tait inséparable du portrait
que je me faisais d’elle quand je ne 1’avais plus
sous les yeux.

Par un mouvement machinal, prenant la
position que M. Holdsworth venait de quitter, je



me retournai pour contempler cette « belle
personne » qui lui semblait si digne d’admiration.
Elle venait d’achever sa tache, et, debout, les bras
en ’air, elle tenait hors de portée de Rover, qui
bondissait autour d’elle, sa corbeille et son grand
bol de faience. Lasse enfin de lui disputer cette
proie qu’en jouant il semblait vouloir ravir, elle
I’€carta par une feinte menace, et juste au
moment ou elle le chassait ainsi loin d’elle,
venant a se retourner, elle nous apercut a la
fenétre, nous qui la regardions comme on regarde
les statues.

Si elle fut honteuse, je vous le laisse a penser.

Elle s’¢loigna rapidement, suivie de Rover,
pour qui le jeu continuait encore, et qui dessinait
en courant de grands cercles autour d’elle.

« J’aurais voulu pouvoir la dessiner ainsi »,
me dit Holdsworth en retournant son fauteuil.

Mais deux minutes apres, se relevant tout a
coup :

« Un livre quelconque serait le bienvenu. N’en
vois-je pas la-bas, sur ces planches ?... »



Et il se mit a lire les titres : « Le Commentaire
de Matthew Henry,... [la Ménagere de
campagne,... Inferno... Dante ici! s’€cria-t-il
avec la surprise la plus vive. Qui donc peut le
lire ?

— Ne vous ai-je pas dit que c’¢était Phillis ? Le
grec, le latin, elle sait tout...

— Au fait, c’est vrai. Je n’y songeais plus ;
j’avais oubli¢ ce curieux meélange des qualités de
la femme pratique avec les instincts du savant en
us, et ’embarras ou ses questions vous jetaient
lors de vos premicres visites... Et ce papier, qu’y
a-t-elle écrit ?... Ah ! les mots qui la génaient, les
expressions archaiques et hors d’usage. De quel
dictionnaire se sert-elle ?... Il faudrait mieux que
Baretti pour lui donner la solution de tous ces
probleémes. Prétez-moi votre crayon, je vais
mettre 1ci en regard les acceptions les plus
usitées, ce sera toujours autant de moins a
chercher. »

Cect l’occupa un certain temps, et je le
regardais écrire, songeant a part moi qu’il prenait
la une libert¢ peut-€tre excessive. Pourquoi son



zele joyeux ne m’était pas agreable, je ne puis
m’en bien rendre compte; mais je fus tout
heureux quand un bruit de roues et de voix vint
interrompre son travail.

C’était mistress Holman qui rentrait dans la
carriole d’un obligeant voisin. Je courus au-
devant de ma tante, qui commencait a
m’expliquer la cause de leur retour un peu tardif,
quand se ravisant tout a coup :

«Ah! ¢a, je ne vois pas M. Holdsworth.
J espere bien que vous n’étes pas venu seul ? »

Au méme moment, Holdsworth se montra,
souriant a cette cordiale bienvenue, et cing
minutes ne s’¢taient pas ¢écoulées que de
questions en questions, de recommandations en
recommandations, ma tante et lui en étaient déja
aux deux tiers d’une véritable intimite.

Les choses ne se passerent pas tout a fait de
méme lorsque, un peu plus avant dans la soir€e,
le ministre revint a son tour. Les hommes, quand
ils se rencontrent pour la premicre fois,
s’abordent en général avec des préventions
Iégerement hostiles. En cette occasion, pourtant,



I’un et Pautre étaient disposés a tacher de se
plaire ; seulement ils appartenaient a deux
catégories bien distinctes et qui se connaissent
peu, ou pour mieux dire s’ignorent absolument
’une I’autre.

Aussi  n’étais-je  pas sans  quelques
appréhensions quand il me fallut quitter Hope-
Farm, dans D’apreés-midi du dimanche, sous le
coup du double travail qu’allait me donner
I’absence  momentanée  d’Holdsworth, qui
décidément passait la semaine chez ses nouveaux
amis. D¢ja trois ou quatre fois s’€taient
manifestées chez ces deux personnages, — le
ministre et [’ingénieur, — des dissidences
d’opinion, des contradictions de langage et, de
pens€e qui me semblaient compromettantes pour
I’avenir de leurs rapports mutuels.

Le mercredi, cependant, je re¢us de mon ami
un billet par lequel il me priait de lui envoyer
plusieurs volumes dont il me donnait la liste, plus
son théodolite et quelques autres instruments
d’arpentage, qu’on pouvait aisément expédier a
Heathbridge par notre chemin de fer. Je fis partir



immédiatement cet envoi, qui ne laissait pas de
former un colis assez considérable, et j’aurais
voulu ’accompagner car j’étais fort curieux de
savolr comment se comportaient les affaires de la
ferme ; mais je ne pus réaliser ce veeu que le
dimanche suivant.



X

Ce jour-la, Holdsworth vint au-devant de moi
jusque Heathbridge. Il était tout différent de ce
que je I’avais laiss¢, les joues halées et brunies, le
regard brillant, la démarche ferme, et je dus lui en
faire compliment.

« Oui, me dit-il, me voila remis sur pied.
L’envie de travailler m’est revenue. Cette
semaine aux champs m’a fait grand bien.

— Et sans doute aussi grand plaisir ?

—Je vous en réponds. L’excellente vie, et
combien je me trompais en redoutant la
monotonie dont on [’accuse ! On ne s’ennuie
jamais avec le ministre.

— Ah ! m’¢€criai-je soulagé, vous avez donc fini
par vous convenir ?

— J’ai failli le mécontenter deux ou trois fois
par quelques-unes de ces locutions outrées dont



on se sert avec les gens de notre monde, sans, que
cela tire a conséquence ; mais quand j’ai vu
qu’elles choquaient ce digne homme, j’ai pris
soin de veiller sur ma langue, et somme toute je
m’en trouve fort bien. S’il est un exercice
salutaire, c’est celui qui consiste a tacher de
rendre sa pensée par les mots les plus simples et
les plus exacts, sans s’occuper de 1’effet qu’on va
produire.

— Vous étes donc trés bons amis ?

— Pour ce qui me concerne, je puis vous le
garantir. Jamais je n’ai rencontré pareille soif de
science. Sur tout ce qui s’apprend par les livres,
le ministre est bien autrement ferré que moi ;
mais j’al sur lui D’avantage d’avoir couru le
monde et d’avoir vu bien des choses... A propos,
n’avez-vous pas ¢€té surpris que j’eusse a faire
venir tant de bouquins ?

— Je me suis dit, du moins, que vous ne vous
reposiez guere.

— Oh ! tous ces livres n’¢taient pas pour moi. Il
y en avait que le ministre m’avait demandés,
d’autres que je destinais a... a sa fille... Je ne



I’appelle point Phillis, remarquez-le bien ; mais
personne au monde, a ma connaissance, ne la
désigne sous le nom de miss Holman.

—J’al bien pensé que les ouvrages italiens
ctaient pour elle.

— Précisément ; on ne débute pas par le poeme
de Dante, encore une fois. Je lui a1 fait venir /
promessi Sposi, un roman de Manzoni...

— Un roman ! me récriai-je. Etiez-vous certain
que le ministre approuverait des lectures de ce
genre ?

— Ceci est un roman tout a fait inoffensif, une
cuvre chaste et de bonnes tendances... Apres
tout, ils lisent Virgile, et Virgile n’est pas un des
livres saints. Il ne faut pas non plus se créer des
monstres. Quant a messer Dante, si1 elle veut
encore se méler de déchiffrer ses énigmes, elle
aura au moins un bon dictionnaire.

— Et... a-t-elle trouvé cette liste de mots que
vous aviez traduits pour elle...

— Sans doute, sans doute; i1l en est résulté
méme... » continua-il avec un sourire ; mais il



n’acheva pas sa phrase, et parut garder pour lui le
souvenir agréable que révélait en partie sa
physionomie subitement égay¢ée.

Nous arrivions d’ailleurs a la ferme. L’accent
de Phillis me sembla un peu plus affectueux qu’a
I’ordinaire, et la tante Holman se montra la bonté
méme. Je compris, cependant, par une sorte de
pressentiment que j’avais perdu ma place et que
Holdsworth I’avait prise.

Il était au courant de tous les us et coutumes
domestiques. Il avait pour la chere tante une foule
de petites attentions filiales. Il témoignait a
Phillis I’amicale condescendance d’un frére ainé ;
rien de plus, je dois le dire, rien qui en différat le
moins du monde. Ce fut avec une curiosité¢ des

plus vives qu’il m’interrogea sur nos affaires
d’Eltham.

La tante nous écoutait.

«Je le vois, dit-elle, vous allez passer une
semaine tout autre que celle-ci. Vous aurez du
travail par-dessus la téte. Prenez garde de vous
rendre malade. Il faudrait bien vous résoudre
alors a venir encore une fois golter de notre



repos.

— Je n’ai pas besoin de retomber malade pour
¢tre tent¢ de recommencer une si  douce
existence. Je n’ai qu’une chose a craindre, c’est
de récompenser vos bons soins par des assiduites
que vous trouverez génantes.

— A la bonne heure, nous verrons cela... En
attendant, ne vous surmenez pas, et avalez tous
les matins une bonne tasse de lait frais. Vous
pouvez méme y méler une cuillerée de rhum, et
cela, dit-on, n’en vaudra que mieux ; mais le
rhum chez nous est une liqueur proscrite. »

Naturellement avide des renseignements que
je lui apportais sur les exigences futures de cette
vie active qu’il lui tardait tant de reprendre,
Holdsworth ne me quittait plus. Je surpris, a
certain moment, ma cousine qui me guettait de
loin, €piant notre confe€rence avec un regard tout
a la fois curieux et pensif ; mais a peine nos yeux
s’¢étaient-1ls  rencontrés, elle se détourna
promptement, comme pour me derober la vue de
son visage, tout a coup devenu pourpre.

Le méme soir, j’allai au-devant du ministre,



qui revenait de Hornby, et nous elimes ensemble
une conversation restée je ne sais comment dans
ma meémoire. Pendant ce temps-1a, tout a coté de
la tante Holman assoupie sur son tricot,
Holdsworth donnait a Phillis une lecon d’italien.

« Oui, trées décidément il me plait, s’écria le
ministre, a qui je parlais de son nouvel hote.
J’espere que cette sympathie n’a rien de
blamable, mais je me sens pris, en quelque sorte
malgré moi. Et j’ai crainte par moments de me
laisser entrainer au-dela de ce qui est justice.

—En bonne vérité, répliquai-je, c’est un
homme de mérite et un brave garcon. Mon pere
I’a jugé favorablement, et moi-méme a présent je
crois le connaitre. Je ne ’aurais pas volontiers
conduit ici sans la certitude ou j’¢€tais qu’il serait
golte par vous.

— Oui, reprit le ministre, cette fois avec une
hésitation moins accentuée, i1l me plait, et je lui
crois de la droiture... Ses propos ne sont pas
toujours assez sérieux, assez refléchis, mais, en
revanche, comme 1l est curieux a entendre ! Il
ressuscite, en quelque fagon, Horace et Virgile



par tous les récits de son s€jour au pays qu’ils
habiterent, et ou maintenant encore, a ce qu’il
prétend... Mais non, tout ceci vous grise. Je
I’écoute, je I’écoute jusqu’a me laisser distraire
de mes devoirs... Il me fait perdre pied. Tenez,
pas plus tard que samedi soir, nous sommes
restés jusqu’a minuit (un jour de sabbat!) a
I’€couter parler de mille sujets profanes, bien
ctrangers aux préoccupations d’une pareille
soirée. »

Nous arrivions, et la causerie n’alla pas plus
loin ; mais, avant que I’heure fiit venue de nous
séparer, j’avais constaté que cette « prise » dont
le ministre se plaignait, Holdsworth 1’avait, a son
insu et sans prémeditation quelconque, sur toute
la famille.

Quoi de plus naturel ? Il avait tant vu, tant fait,
en comparaison de ces bonnes gens ! Ce qu’il
avait vu, ce qu’il avait fait, il le racontait avec
tant d’aisance et de simplicité ! Personne, a ma
connaissance, ne 1’égalait sous ce rapport.

Sans compter que son habile et rapide crayon
ctait toujours la pour ¢élucider ses récits et



préciser ses souvenirs. Sur le premier chiffon de
papier venu, il esquissait en quelques traits tantot
les procédés de puisage dans I’Italie du Nord,
tantot des charrettes de vendange, des attelages
de buffles, tantot 1’arole des Alpes, ce pin que la
roche semble nourrir, que sais-je encore ? mille
curiosités imprévues.

Quand nous avions ¢étudié ces dessins tout a
notre aise, Phillis les rassemblait pour les
emporter. On ne les revoyait plus.

Voici bien des années que nous sommes
séparés, cher Edward Holdsworth ; mais de quel
charmant compagnon tu m’as laiss€ le souvenir, —
certes, et d’'un brave homme aussi, malgré tous
les chagrins qui nous sont venus de toi !



XI

Bien peu de temps apres son retablissement,
M. Holdsworth m’accorda huit jours de congé qui
me permirent d’aller voir mon pere a
Birmingham. J’y trouvai la nouvelle société du
« propulseur-Manning » fonctionnant au gré d’un
chacun, et ma mere déja pourvue de quelques
suppléments de bien-&tre que son mari s’¢tait
empressé de lui procurer. Je fus présenté a M. et a
mistress Ellison, dont je vis alors pour la
premicre fois la fille ainée, la jolie Margaret, —
aujourd’hui ma femme.

De retour a Eltham, j’y trouvai en pleine voie
d’exécution un changement déja projeté depuis
quelque temps, a savoir que nous hous
transporterions a Hornby, M. Holdsworth et moi,
I’achevement de cette extrémit¢e de ligne
réclamant désormais nos soins assidus et notre
présence quotidienne.



Ceci nous rendait infiniment plus commodes
nos excursions du coté d’Heathbridge, et des lors
nos relations avec les résidents de Hope-Farm
devinrent plus fréquentes. Une fois le travail du
jour terminé, nous pouvions fort bien pousser a
pied jusque-la, y jouir pendant une ou deux
heures des senteurs embaumées du soir, et rentrer
chez nous avant que le crépuscule d’¢été¢ se fut
completement effacé. Que de fois méme nous
serions restés plus tard dans cette fraiche
demeure, — bien différente de 1’étroit domicile
que la ville nous offrait en perspective, et que je
partageais avec mon chef, — si le ministre, pour
qui se coucher et se lever de bonne heure ¢taient
deux nécessités corrélatives, ne nous avait
amicalement renvoy¢s aussitot apres la priere du
soir, « I’exercice », comme il I’appelait.

Chaque fois que je pense a cette saison d’éte,
le souvenir de mainte heureuse journée se
represente a moi, et je retrouve aisément 1’ordre
des incidents qui se succéderent en les replagant
dans le cadre que les travaux quotidiens leur
faisaient, car enfin je sais que la récolte du blé
vient apres la fenaison, et que la cueillette des



pommes n’a lieu qu’apres la rentrée du froment
sous granges.

L’installation a Hornby nous prit assez de
temps, et, tant qu’elle ne fut pas complete, les
visites a Hope-Farm demeurcerent suspendues.
Pendant mon séjour auprés de mes parents,
M. Holdsworth y était allé une seule fois. Certain
soir qu’il faisait fort chaud, il me proposa de
partir a I’issue de notre besogne pour aller voir
les Holman; j’avais a terminer la lettre
hebdomadaire que j’écrivais chez nous, et se mit
en route sans vouloir m’attendre, me laissant libre
de I’aller rejoindre, si bon me semblait. C’est ce
que je fis une heure plus tard, malgré une
temperature €crasante qui m’obligea, je m’en
souviens, a mettre habit bas pendant la plus
grande partie du chemin.

La ferme, quand j’y arrivai, ouverte de tous
coOtés, ¢tait comme enveloppée de silence. Les
moindres feuilles d’arbre demeuraient immobiles.
Je me demandais s’il pouvait bien se trouver un
étre vivant au fond de cette habitation muette,
quand j’entendis s’¢élever une voix aigué et tant



soit peu chevrotante : c’était celle de la chere
tante Holman, qui, tout en tricotant sous un ciel
nuageux, psalmodiait je ne sais quelle hymne.

Je lui rendis compte de ma derniere absence,
je lut donnai sur la nouvelle situation de mes
parents mille détails qu’elle €coutait avec un
intérét affectueux, et je finis par m’informer du
reste de la famille.

« Tout le monde est aux prairies, me dit-elle.
Le ministre assure que nous aurons de la pluie
avant demain matin, et i1l veut que sa derniere
botte de foin soit abritée d’ici la. Betty, nos
hommes, tous s’y sont mis. Le ministre y a méme
conduit Phillis et M. Hodsworth, appelés, eux
aussi, a donner leur coup de main. J’y serais bien
allée, mais ce n’est pas précis€ément a faner que je
suis bonne, et d’ailleurs 1l fallait bien que
quelqu’un gardat la maison. Il y a tant de...
vagabonds dans le pays.

Au lieu du mot « vagabonds », si elle n’elt
tenu a meénager ma susceptibilité, elle se fht
servie du mot spécial de navvies, qui s’applique
aux ouvriers nomades qu’emploient les chemins



de fer. Je ne partageais aucunement ses
apprehensions, et, lorsqu’elle m’eut permis de la
quitter, suivant de point en point D’itin€raire
qu’elle m’avait tracé, je traversai d’abord la cour
de ferme; puis, en longeant I’abreuvoir aux
bestiaux, je gagnai le champ des frénes au-dela
duquel je devais rencontrer « la piece du haut »,
reconnaissable aux deux pieds de houx qui en
marquent le point central.

I’y parvins, en effet, sans trop de peine, et j’y
trouvai Betty, qui terminait, de concert avec deux
autres ouvriers, 1’entassement du foin sur un char
¢norme. Dans un coin de la prairie, on voyait un
petit monceau de vétements (car la chaleur,
méme a la fin du jour, €tait encore accablante),
plus quelques cruches et paniers pres desquels
maitre Rover, tout pantelant, montait une garde
assidue. Du reste, pas de ministre, pas de Phillis,
et je ne voyais pas non plus M. Holdsworth.

Betty, devinant ce que je cherchais des yeux,
ctendit le bras vers la partie supérieure du champ.
Je suivis la direction qu’elle me donnait ainsi, et,
sur un large plateau communal, creus¢, déchire,



sillonné en tous sens, — montrant c¢a et l1a, comme
des plaies, ses tranchées de sable rouge, ca et la
aussi, comme une <¢toffe d’or et de pierres
précieuses, ses nappes de bruyeres et de genéts en
fleur, — j’apercus, a quelques pas de la cloture, les
trois personnes que je voulais rejoindre. Leurs
tétes €taient groupées, fort pres ’'une de 1’autre,
autour du théodolite de Holdsworth. Ce dernier
enseignait au ministre comment on obtient un
niveau, comment on léve un plan.

Je fus requis, a peine arrive, de tenir la chaine
et de prendre part a la lecon. Phillis n’y prétait
pas moins d’attention que son pere. Tout au plus
trouva-t-elle le temps de m’adresser un mot de
bienvenue, tant elle craignait de perdre la
moindre parcelle des explications fournies au
ministre par le complaisant ingénieur.

Les nuages, cependant, devenaient de plus en
plus noirs, et, durant les cinq minutes qui
sutvirent mon arrivée, alleérent ¢€paississant
toujours. Un eclair €blouissant ouvrit alors ses
ailes de feu, et presque aussitot un roulement de
tonnerre annonca le début de 1’orage. Il arrivait



plus tot que je ne ’avais prévu, plus tot que les
autres n’y comptaient. La pluie ne se fit pas
attendre et tomba des 1’abord par torrents.

Ou fuir 7 ou se refugier ? Phillis n’avait sur
elle que son vétement habituel, — pas de chapeau,
pas de chale, rien qui la protégeat le moins du
monde. Holdsworth retira sa veste, qu’il roula
comme 1l put sur les épaules et autour du cou de
la jeune fille, puis, sans presque rien dire, il nous
conduisit a la hate vers une des tranchées de sable
dont le sommet, surplombant la base, nous offrait
tant bien que mal une espece d’abri.

Nous ¢tions 1a fort serrés, tapis 1’un contre
I’autre, Phillis tout au fond et trop bien
empaquetée pour pouvoir dégager ses bras de
leur enveloppe étroite, qu’elle s’efforcait en vain
de replacer sur les épaules de Holdsworth. Tandis
qu’elle se démenait ainsi, I’extrémité de ses
doigts vint a froler le bras du jeune homme,
recouvert maintenant d’une simple toile.

« Mon Dieu! s’écria-t-elle aussitdt avec un
accent d’inquiétude et de compassion, vous éEtes
trempé... A peine délivré de votre fievre, qui



sait ?7... Ah! monsieur Holdsworth, je ne me
pardonnerai jamais... »

Tournant un peu la téte du co6té de Phillis et lui
adressant un amical sourire :

« S1 je prends froid, lui dit-il, je n’aurai que ce
que je meérite pour vous avoir attirés et retenus
sur cette brande. »

Mais Phillis ne s’arrangeait guere de cette
explication

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, que
je suis donc fachée d’€tre venue ! »

Le ministre, a son tour, prit la parole.

« Dieu merci, dit-il, le foin est sauvé ; mais la
pluie ne cessera pas de sitot, le temps est trop
pris. Mieux vaut donc que je coure a la maison,
d’ou je vous rapporteral quelques manteaux ; les
parapluies ne valent rien quand il tonne. »

Nous insistames en vain, Holdsworth et moi,
pour que 'un ou l’autre fiit chargé de cette
mission, et de fait il elit mieux valu que le jeune
ingénieur, mouillé comme il I’était, se réchauffat
en courant.



Le ministre parti, Phillis put avancer d’un pas
et jeter les yeux sur la lande inondée. Plusieurs
des instruments de Holdsworth ¢étaient restés
exposés a la pluie, qui tombait toujours avec la
méme violence. Avant que nous eussions pu nous
douter de ce qu’elle allait faire, I’enfant s’¢lanca
de son refuge, alla recueillir ces divers objets, et
les rapporta triomphante vers notre insuffisante
retraite. Holdsworth, qui venait de se relever,
semblait se demander encore s’il devait I’aider ou
non, lorsqu’elle revint tout courant, ses beaux
cheveux collés sur les tempes, le regard étincelant
de joie, les joues animées par cette course rapide.

«Voila ce que jappelle un coup de téte,
s’écria Holdsworth au moment ou elle lui remit
les diverses pieces de son butin... Vous croyez
peut-&tre que je vais vous remercier (ses regards
la remerciaient de reste)... Vous vous trompez,
miss Holman. Je sais bien, allez, ce que tout cela
signifie. Ces gouttes d’eau que j’ai regues, selon
vous, a votre service, vous pesaient quelque peu
sur le cceur... Et vous avez voulu vous
débarrasser d’une reconnaissance importune en
affrontant, pour mon compte, les mémes



inconvénients !... En bien ! mademoiselle, je suis
bien aise de vous le dire, cet esprit de vengeance
n’est pas chrétien... »

Pour une personne du monde, le badinage
qu’il employait ainsi, — ¢’est, je crois, le mot dont
on se sert en France, aurait ¢t¢ aussi transparent
que possible ; mais Phillis n’y était point faite, il
la troublait et I’embarrassait au plus haut point.
Lui reprocher de « n’€tre pas chrétienne », ¢’était
la une accusation des plus graves, c’¢était
prononcer un mot dont il est interdit de se jouer.
Et bien qu’elle ne comprit pas trés nettement en
quoi elle avait pu faillir, elle cherchait néanmoins
une excuse.

Holdsworth tout d’abord parut s’amuser du
sérieux avec lequel cette innocente se disculpait
de toute mauvaise intention; mais plus la
plaisanteric se continuait, plus elle jetait de
perplexités dans 1’ame naive de celle qui en était
[’objet. A la fin cependant, d’un ton plus grave,
trop bas pour étre entendu de moi, il lul adressa
quelques mots qui la firent taire immédiatement,
et qui appelérent sur ses joues une rougeur



singuliere.

Le ministre parut bientdt, pliant sous le faix
des chales, manteaux et parapluies qu’il nous
rapportait. En revenant a la ferme, Phillis se tint
constamment fort pres de lui : elle me paraissait
eviter Holdsworth, qui gardait pourtant vis-a-vis
d’elle la méme attitude placide, protectrice,
attentive.

Je passe sur les details du retour, et ne me
serais pas arrét€¢ aux incidents de cette premiere
soirée, si je ne m’¢étais souvent demandé, dans le
temps, ce qu’il avait pu dire tout bas a Phillis
pour la réduire si vite au silence, — et aussi parce
que les événements survenus depuis prétent une
certaine importance a ce qui venait alors de se
passer.



XII

Quand I’installation de nos bureaux a Hornby
fut terminée, j’ai dit, ce me semble, que nos
visites a la ferme devinrent presque quotidiennes.
Dans cette intimité toujours plus €troite, la tante
et moi, nous nous trouvions les moins intéressés.
M. Holdsworth, une fois guéri, ne s’appliqua plus
autant a se rendre intelligible pour elle. Il causait
par-dessus sa téte, pour ainsi dire, avec les autres
membres de la famille, et I’embarrassait par ses
continuelles 1ronies. Ce n’était pas chez Iu
préméditation ; mais 1l ne savait trop que dire a
cette excellente créature, d’une intelligence peu
cultivée, et dont toutes les préoccupations €taient
circonscrites dans 1’étroit horizon de la vie de
famille.

On sait quelle espece de jalousie naive Phillis
inspirait a sa mere, lorsqu’elle entrainait ou
suivait le ministre dans une sphere de



spéculations plus hautes, inaccessible a la pauvre
femme. La plupart du temps, en pareil cas,
M. Holman ramenait a dessein la conversation
sur les sujets pratiques ou I’expérience de la mere
de famille lui donnait une supériorit¢ marquee.
Phillis alors, — sans méme avoir conscience des
secrets mobiles qui faisaient agir ainsi le ministre,
— s’y conformait tout naturellement, docile aux
moindres impulsions paternelles.

Quant a Holdsworth, il inspirait toujours au
chef de la famille une espece de méfiance plutot
exprimee que ressentie, et occasionnee surtout
par ces legeretés de parole qui pouvaient faire
douter du sérieux de ses pensées ; mais, je le
répete, dans les protestations du ministre a ce
sujet, on pouvait déméler en premiere ligne le
desir de se soustraire a une espece de fascination
qui, s’exercant malgré toute sorte de scrupules,
s’¢tablissait d’autant plus solidement qu’elle
ctait, a beaucoup d’égards, réciproque. La bonte,
la droiture de M. Holman lui avaient gagne¢, en
effet, la sincére admiration de son jeune hote, a
qui plaisaient d’ailleurs son intelligence si nette,
son ample et saine curiosité¢ de toute conquéte



scientifique. Jamais je n’ai vu deux hommes
d’age aussi différent se convenir mieux.

Vis-a-vis de Phillis, Holdsworth se montrait
toujours le méme, — une espece de frere aing,
constamment prét a la guider dans quelques
c¢tudes nouvelles, a lui fournir les moyens
d’exprimer telle pensée, tel doute, telle théorie
dont elle avait peine a se rendre un compte exact,
— et ne se livrant plus désormais que par occasion
a ces fantaisies railleuses qu’elle comprenait si
malaisément.

Un jour, — c’était pendant la moisson, — il
venait de barbouiller sur un chiffon de papier
toute sorte d’esquisses, ici un épi de blé, plus loin
une charrette de moissonneurs, des pieds de
vigne, que sais-je encore ? tout en bavardant avec
Phillis et moi, tandis que la bonne tante hasardait
ca et la quelques remarques d’ordinaire a contre-
sens. S’interrompant soudain :

« Voyons, dit-il a Phillis, restez ainsi, ne
remuez plus la téte !... je tiens mon effet. Il y a
déja beau temps que de mémoire j’ai voulu
retrouver votre téte, mais j’ai toujours €choue. Il



me semble que maintenant je réussirais... Si
j’arrive a quelque résultat passable, ce portrait
sera pour votre mere. N’est-ce pas, madame, vous
ne serez pas fachée d’avoir votre fille... en
Céres ?

— Certainement, monsieur Holdsworth, un
portrait de ma fille me ferait plaisir, mais en lui
mettant ainsi de la paille dans les cheveux (il
disposait quelques ¢€pis autour du front de la
jeune fille, étudiant, a son point de vue d’artiste,
la valeur de cet accessoire), vous allez ébouriffer
sa coiffure. Phillis, mon enfant, s1 on va
réellement prendre votre ressemblance, vous
devriez monter dans votre chambre et lisser un
peu vos bandeaux.

— Permettez-moi de m’y opposer, dit
Holdsworth. J’aime infiniment mieux ce désordre
pittoresque. »

Et il se mit a dessiner, regardant Phillis avec
une attention soutenue.

Je la voyais toute décontenancée par sa
contemplation serieuse et fixe. Sous ce regard,
dont elle se sentait la proie, elle rougissait, elle



palissait tour a tour ; au mouvement involontaire
de ses levres, on devinait la géne de sa respiration
précipitée. Enfin, comme il venait de lui dire :
« Veuillez me regarder bien en face!... une
minute ou deux seulement ; je vais commencer
les yeux..» elle essaya d’obéir, leva
effectivement les yeux sur lui ; puis, frémissant
de la téte aux pieds, quitta son siege et disparut.

Holdsworth n’articula pas une parole et
changea simplement la direction de son travail.

Il n’était pas naturel qu’il se tit ainsi, et ses
joues brunes avaient d’ailleurs 1€égerement pali.

La tante Holman mit bas ses lunettes :

« Qu’est-ce, que c’est ? disait-elle ; pourquoi
s’en aller ainsi ? »

Holsdworth continuait a dessiner sans souffler
mot. Je me vis obligé de répondre, au risque de
quelque absurdité : la pire de toutes valait encore
mieux que le silence.

« Voulez-vous qu’on la rappelle ? » m’€criai-
je ; mais comme j’arrivais au pied de I’escalier, et
au moment ou j’ouvrais les levres pour prononcer



le nom de Phillis, je la vis descendre quatre a
quatre, son chapeau sur la téte.

« Je cours retrouver mon pere », me dit-elle en
passant devant moi, et D’instant d’apres elle
franchissait le seuil de la petite porte blanche.

Sa mere ainsi que Holdsworth [’avaient
parfaitement vue, ce qui dispensait de toute
explication. La chere tante mit poliment cette
fuite sur le compte de I’extréme chaleur ;
Holdsworth n’ajouta pas le moindre commentaire
et resta coi tout le reste de la journée.

De lui-méme 1l n’aurait pas repris le portrait ;
il le fit cependant a sa premiere visite, sur
I’expresse requéte de mistress Holman, mais en
assurant que, pour la simple esquisse qu’il se
proposait, 1l n’avait pas besoin de poses
régulicres et prolongées. Aucun changement ne
se manifesta chez ma cousine quand je la revis
apres cette brusque sortie, dont elle n’essaya
jamais de me donner le mot.

Et les choses marcherent ainsi, sans aucun
incident particulier qui se soit fix¢ dans ma
meémoire, jusqu’a la récolte des pommes. Les



gelées nocturnes avaient commence ; les
matinées, les soirées étaient brumeuses, mais a
midi le soleil brillait, et ce fut vers le milieu du
jour que, nous trouvant tous deux sur la ligne,
nous résoliimes, Holdsworth et moi, de consacrer
a la cueillette de Hope-Farm le temps que nos
ouvriers allaient prendre pour diner et faire leur
sieste.

Nous trouvames, comme nous hnous Yy
attendions, toute la maison encombrée de vastes
corbeilles a linge, emplies cette fois de fruits
odorants ; ¢’est la derniere moisson de I’année, le
signal d’une joie communicative. Les feuilles
jaunies frissonnaient au moindre souffle du vent,
toutes prétes a quitter la branche. Dans le potager,
les marguerites de la Saint-Michel, disposées en
¢pais massifs, se pavanaient pour la derniere fois,
ctalant leur couronne de fleurs. Il fallut gofter
toutes les especes de fruits, juger de leur mérite
relatif, et garnir nos poches, cela va sans le dire,
de celles que nous avions preférées.

En traversant le verger, mon compagnon Yy
avait signal¢ avec une sorte d’enthousiasme je ne



sais quelle fleur tout a fait hors de mode, mais qui
lui rappelait, disait-il, ses plus chers souvenirs
d’enfance, et qu’il n’avait pas revue depuis bien
des années. J’ignore quelle importance 1l avait pu
mettre a ces ¢loges, que pour ma part j’€écoutais
d’une oreille fort distraite ; mais Phillis, qui
s’¢tait eclipsée pendant les dernieres minutes de
cette visite hative, reparut avec un bouquet de ces
mémes fleurs rattaché par un simple brin d’herbe.
Elle ’offrit a Holdsworth, qui, sur le point de
partir, prenait congé¢ du ministre. J’avais 1’ceil sur
les deux jeunes gens. Je vis pour la premiere fois
dans les yeux, noirs de mon compagnon un
regard sur I’expression duquel je ne pouvais me
meéprendre : ¢’était plus que la reconnaissance
due a une attention toute simple ; c’¢était de la
tendresse, c’était une sorte de supplication
passionnée.

L’enfant s’y déroba toute confuse, et dans ce
moment méme ses yeux se détournant de mon
coté, — moitié¢ pour cacher son pudique embarras,
moiti¢ pour obé€ir a un bon mouvement et ne pas
désobliger un ami de plus vieille date par une
préférence trop marquée, — elle courut me



chercher quelques roses de Chine attardées sur
leurs tiges ; mais c’¢tait la premicre fois qu’elle
me gratifiait d’une faveur de ce genre.



XIIT

Il fallait faire diligence pour nous retrouver sur
la ligne avant le retour des ouvriers ; aussi
¢changeames-nous a peine quelques mots, et
toute 1’apres-midi fut trop activement employee
pour laisser place a la moindre causerie.

Nous rentrames le soir a Hornby, dans le
logement que nous occupions en commun. La,
sur la table, se trouvait une lettre qu’on avait
renvoyée d’Eltham a la nouvelle adresse de mon
chef. Pendant que je me jetais affamé sur le the
qui nous attendait, il la lut a loisir et resta
quelques instants silencieux.

« Mon camarade, s’écria-t-il enfin, je crois que
je vais vous quitter.

— Comment ? me quitter !... que voulez-vous
dire ? Ou iriez-vous ?

— Cette lettre, répondit-il, aurait di m’étre



acheminée plus tot. Elle est de I’ingénieur
Greathed (une célebrité de ce temps-la). 11 veut
me voir, 1l désire me parler... Eh ! tenez, Paul,
pourquoi vous le cacherais-je ? il est question de
m’envoyer surveiller les travaux d’une ligne
projetée au Canada.

—Et notre compagnie, que dira-t-elle ?
m’écriai-je, véritablement déconcerte.

— Vous savez que Greathed en est le principal
agent, et c’est lul qui sera I’ingénieur en chef de
la ligne canadienne. Nos actionnaires prendront
sans doute de grands interéts dans cette derniere,
et par conséquent se préteront a toutes les
combinaisons de personnel que Greathed aura
jugees utiles... Mon remplacant est déja choisi.

— Pour le bien que je lui souhatite.

— Merci, interrompit Holdsworth en riant ;
mais vous devez songer au profit que je vais
retirer de tout ceci, et savoir gré a ce jeune
homme de se trouver la tout a point pour me
permettre de gravir I’échelon supérieur, ce qui me
serait interdit si quelqu’un ne pouvait me
suppléer ici... Ah ! vraiment j’aurais di recevoir



cette lettre un peu plus tot. Les heures comptent,
en pareille matiere, d’autant que Greathead me
parle d’une concurrence a craindre. Une idée ! si
je partais ce soir méme ? Une locomotive me
conduirait a Eltham, ou je prendrai le train de
nuit. I ne faudrait pas que Greathed pit
m’accuser de tiédeur.

— Mais vous reviendrez ? demandai-je avec
une sorte d’angoisse causee par la soudaineté de
cette séparation.

—Oh! oui... Je espere du moins... Ils sont
pourtant bien capables de m’expedier par le
premier steamer qui part, je crois, samedi. »

Tout en parlant, il avalait machinalement, et
sans s’€tre assis, son frugal souper.

— Décidément, reprit-il, c’est ce soir qu’il faut
partir. Dans notre état, on doit étre toujours prét,
toujours disponible. Si je ne revenais pas, enfant,
ayez toujours présents a la mémoire les sages
préceptes que vous avez entendus tomber de mes
lIevres. Ou est mon porte-manteau ? Si je pouvais
gagner une demi-heure... Ici mes comptes sont a
jour, sauf le terme de loyer que vous vous



chargerez de payer sur mes appointements du
mois, échéant le 4 novembre prochain.

— Mais enfin, reviendrez-vous ?

— Un jour ou lautre, il faudra bien finir par
la... Peut-étre ne me trouvera-t-on pas
suffisamment préparé, auquel cas je serai ici dans
deux ou trois jours. Sinon, il est possible qu’on
me dirige sur le Canada, séance tenante. Au
surplus, ne craignez pas que je vous oublie. Ce
travail-ci ne saurait me prendre plus de deux ans,
et peut-€tre, par la suite, nous retrouverons-nous
attelés a la méme besogne. »

Peut-étre !... C’¢était peu probable, et je ne
I’espérais guere. Les jours heureux ne reviennent
pas ainsi. N’importe, je I’aidais de mon mieux a
se préparer. Dans sa caisse, bourrée outre mesure,
que n’entassions-nous pas : habits, papiers divers,
livres, instruments, tout cela péle-méle ! Puis je
courus demander la locomotive. Ceci fait, comme
je devais conduire mon ami a Eltham, nous
demeurames assis 1’un en face de 1’autre pendant
les quelques minutes que nous avions gagnées
par ce surcroit d’activite.



Holdsworth tenait a la main le petit bouquet
qu’il avait rapport¢ de Hope-Farm, et qu’en
entrant 1l avait déposé¢ sur la cheminée. Il le
respirait, il I’effleurait de ses levres.

« Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n’avoir
pas su... de n’avoir pas fait mes adieux a... a ces
braves gens. »

Il parlait sérieusement, cette fois, et la
séparation imminente projetait une ombre sur sa
pensee.

« Je me charge de leur exprimer vos regrets,
lui dis-je a mon tour, et je suis certain qu’ils
seront partages. »

Ici quelques instants de silence.

« Comme on change vite d’id€es ! reprit-il, se
laissant aller a penser tout haut. Ce matin méme,
Paul, je n’étais occupé que d’une espérance. A
propos, avez-vous soigneusement emballe ce
dessin ?...

— Un profil de femme, n’est-i1l pas vrai ? lui
demandai-je discretement ; — mais je savais fort
bien qu’il s’agissait d’un portrait de Phillis,



portrait assez mal venu pour qu’il n’efit voulu ni
le colorier, ni méme I’ombrer, et qui €tait resté a
I’¢tat de simple esquisse parmi ses croquis de
rebut.

—Oui, répondit-il... Quel doux visage
innocent ! Et avec cela, tant de... »

Le mot ne vint pas, un long soupir en tint
place. Evidemment troublé, mon jeune patron
s’était levé pour arpenter la chambre a grands
pas. Il s’arréta tout a coup devant moi.

« Vous leur direz comment cela est arrive. 1l
faut que le ministre sache combien je regrette de
ne lui avoir pas serré la main, de n’avoir pas
remerci¢ sa femme pour toutes les bontés qu’ils
m’ont prodiguées. Quant a Phillis,... s’il plait a
Dieu, je reviendrai d’ict a deux ans, et alors elle
saura tout ce que j’ai dans le cceur.

— Vous ’aimez donc ? m’écriai-je.

—Si je ’aime ?... ah ! certes, répondit-il. Qui
ne I’aimerait, ’ayant vue comme je la voyais et
pouvant apprécier ce caractere de jeune fille,
exceptionnel comme sa beauté ? Dieu lui soit



propice et la maintienne dans cette haute sérénite,
dans cette pureté angélique ! Deux ans, c’est bien
long, savez-vous ? mais elle vit dans une si
profonde retraite... C’est presque la Belle au bois
dormant (il souriait maintenant, lui que j’avais vu
tout a I’heure sur le point de laisser échapper une
larme). Allons, allons, je reviendrai du Canada
comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce
sommeil magique par la vertu du talisman
d’amour. Dites-moi, Paul, croyez-vous que
j’aurai grand-peine a la réveiller ? »

Ce petit mouvement de fatuité me plut assez
peu, et je ne répondis pas a sa question. Il reprit,
comme pour s’excuser : « On m’offre, vous le
voyez, de grands avantages pécuniaires. De plus,
st je sors honorablement de [’épreuve, ma
réputation est faite et me donne droit, dans
I’avenir, a des salaires plus ¢levés.

— Ceci n’importe guere a Phillis.

— Non, mais son pere et sa mere me trouveront
plus acceptable. Enfin, Paul, poursuivit-il avec
une sorte d’inquic¢tude, plaidant toujours sa cause
sans vouloir se I’avouer a lui-méme, vous étes de



mon bord, n’est-il pas vrai ?... Vous ne serez pas
faché de m’avoir pour cousin ?... »

J’entendais haleter et siffler la locomotive au
sortir des ateliers.

« Non certes, répondis-je, ramene
brusquement vers cet ami que j’allais perdre. Je
voudrais que la noce et lieu dés demain, et je
serais avec grand plaisir votre garcon d’honneur.

— A la bonne heure, et merci. Damné porte-
manteau !... (mon Dieu, mon Dieu, que dirait le
ministre 7) mais que voulez-vous ? cette valise
pese le diable ! »

Et nous partimes a toute course dans les
téncbres, déja fort épaisses.

Il prit a Eltham le train de nuit, et j’allai
coucher assez tristement dans mon ancienne
mansarde, chez les Dawson.

Les jours suivants, ayant sur les bras double
besogne, je ne pus m’absenter un instant. Bientot
arriva une lettre de mon ami, trés courte, mais
tres affectueuse. Il s’embarquait sur le steamer du
samedi, ainsi qu’il I’avait a peu pres devine



d’avance. Son successeur devait arriver le lundi
suivant. Un postscriptum renfermait, simplement
ces mots :

« Mon bouquet s’en vient avec moi au
Canada ; mais je n’en aurai pas besoin pour me
rappeler Hope-Farm. »



X1V

Il ¢tait fort tard, le samedi, quand je pus me
rendre a la ferme. La gelée, bien ¢établie,
durcissait le sol, qui craquait sous mes pieds ; les
gens de la maison durent m’entendre arriver de
loin. Ils ¢€taient assis a leur place ordinaire. Les
regards de Phillis allerent, par dela mon épaule,
chercher quelqu’un et retomberent ensuite, avec
un désappointement calme, sur I’ouvrage qu’elle
tenait a la main.

« Et M. Holdsworth, on ne le voit pas ?
demanda la tante aprés une ou deux minutes
d’entretien. Son rhume, j’espere, ne s’est pas
aggrave 7. »

Un rire gauche et contraint inaugura ma
réponse. Je me sentais porteur de facheuses
nouvelles.

« Espérons que son rhume va mieux, car il est
parti... I est sur la route du Canada. »



Tout en me dépéchant de porter ce coup, je me
gardai bien de regarder du coté de Phillis.

« Au Canada ? se récria le ministre.
— Part1 7 » répéta sa femme.
Mais de ma cousine, pas un mot.

Je repris en sous-ceuvre tout ce qui €tait relatif
au départ, aux motifs qui avaient déterminé
Holdsworth, aux regrets qu’il éprouvait, aux
adieux dont j’étais charge par lui... Phillis se leva
soudain et sortit de la salle a pas muets.

Le ministre m’interrogea bientdt en détail sur
les plans d’avenir que le jeune ingénieur avait pu
concevoir. Il alla prendre dans son
« capharnaiim » un atlas de grand format et d’age
respectable, ou il chercha le site exact du chemin
de fer projeté ; puis le souper fut apporte, comme
de coutume, au coup de huit heures, et la cousine
reparut, le front pale, les traits rigides, les yeux
parfaitement secs : dans ces yeux, je crus lire une
sorte de défi a mon adresse, car j’avais sans doute
bless¢ sa fiert¢ virginale par le regard de
sympathique intérét que je venais de porter sur



elle au moment ou elle rentrait dans la salle
basse.

Bien qu’elle se contraignit a parler de temps
en temps, elle ne prononga pas une parole, elle ne
fit pas une question relative a 1’ami dont j’avais
annonce¢ le départ.

De méme le jour suivant. On devinait a son
extréme paleur la violence du coup subi par elle ;
mais elle ¢évitait de m’adresser la parole, et
s’efforcait de ne rien changer a ses allures
accoutumeées. Je répétai a deux ou trois reprises,
devant toute la famille, les messages affectueux
dont j’avais €té chargé pour ses divers membres.
Ma pauvre cousine affectait de ne pas
m’entendre, et ce fut ainsi que je la quittai le
dimanche soir.



XV

Je n’avais plus affaire a un maitre aussi
indulgent. Le nouvel ingénieur maintenait pour
I’emploi des heures une discipline rigoureuse ; et,
malgré le voisinage, il se passa quelque temps
avant que le loisir me fit donné de retourner a
Hope-Farm.

C’¢était par un autre soir de novembre, froid et
brumeux. Une sorte de vapeur ambiante avait
pénétré jusque dans I’intérieur de la maison,
malgré 1’énorme bliche qui, garnissant le fond de
I’atre, aurait dii €gayer la salle basse ou je trouvai
mes parents. La tante Holman et la cousine
travaillaient en silence autour de la petite table
ronde placée devant le feu. Le ministre avait étale
ses livres sur le dressoir et s’absorbait dans ses
ctudes a la clarté douteuse d’une seule bougie. La
crainte de le déranger expliquait le silence
inaccoutume qui régnait autour de lui.



On me fit comme toujours bon accueil, sans
beaucoup de bruit ni  démonstrations
extraordinaires ; on s’occupa de faire sécher les
surtouts humides dont je venais de me
debarrasser en entrant, on hata les appréts du
souper, et, une fois installé au coin du foyer, je
pus & mon aise examiner ce qui se passait autour
de moi.

Phillis était toujours trées pale: ses
mouvements accusaient une certaine lassitude ; sa
voix avait je ne sais quelles vibrations morbides,
je ne sais quels frémissements fiévreux. Aussi
active qu’a D’ordinaire, aussi adroite, aussi
empressée, 1’ancien ressort faisait faute a chacun
de ses mouvements.

La tante Holman se mit a me questionner ; le
ministre, quittant ses livres cheéris, vint prendre
place en face de moi et préter 1’oreille aux
nouvelles que j’apportais, comme on ouvre sa
poitrine aux €manations d’une brise venue de
loin. J’avais a leur expliquer une absence de cinq
semaines ; mais ils comprirent a merveille les
exigences de ma nouvelle situation et la docilité



que je devais apporter dans mes relations avec un
supérieur a qui j’€tais encore inconnu.

« C’est bien, Paul, c’est bien, me dit le
ministre avec un geste d’approbation. Cette forte
discipline te sera salutaire..., plus salutaire que la
libert¢ dont tu avais pris I’habitude avec ton
ancien patron.

— Ah! ce pauvre M. Holdsworth ! s’¢écria la
chere tante. Penser qu’il est a cette heure sur les
flots salés !...

— Point, répondis-je, il est débarqué. J’ai recu
de lui une lettre datée d’Halifax. »

Les questions immediatement tomberent sur
moi dru comme la gréle. Ou cela ? comment ?
que devenait-il ? se plaisait-il la-bas ? et que sais-
je 7 La tante me raconta qu’un jour ou le vent
avait abattu le vieux cognassier du fond, elle
avait demand¢ au ministre une priere pour les
voyageurs en mer.

« N’est-ce pas, Phillis ? » ajouta-t-elle.

Phillis, forcée de répondre, prit la parole sur
un ton plus ¢€levé que de coutume.



« Oui, dit-elle, nous pensions que la traversée
durait un mois..., mais c’est sans doute par
navires a voiles.

—Et, demanda le ministre, i1l ne sait
probablement pas encore si son travail lui
convient.

—Non, répondis-je, il venait a peine de
descendre a terre... Voulez-vous, du reste, que je
vous lise ce qu’il m’écrit ?...

« Nous voila, cher Paul, débarqués sains et
saufs apres une rude traversee. Je pense que vous
serez aise de le savoir ; mais on signale en ce
moment méme le départ du bateau-poste. Je vous
ecrirai d’ici a peu.

« N’y a-t-1l pas un an que j’ai quitt¢é Hornby,
cent ans que j’ai quitté la ferme ?

« Mon bouquet est arrivé intact.

« Rappelez-moi au souvenir des Holman.

« Votre affectionné,
«E.H.»



—1Il n’y en a pas long, remarqua le ministre ;
mais n’importe, on est bien aise, quand le vent
souffle, de savoir ses amis a terre. »

Phillis n’ajouta rien ; elle avait la téte baiss¢e
sur son ouvrage, mais je n’imagine pas qu’elle
elit tire¢ 1’aiguille une seule fois pendant tout le
cours de ma lecture.

Devina-t-elle de quel bouquet était question ?
Je ne me charge pas de le dire. Toujours est-il
que lorsqu’elle nous montra son visage, on
pouvait voir sur ses joues, naguere si pales, deux
plaques d’un rouge vif.

Apres une ou deux heures de bonne causerie,
il fallut repartir pour Hornby. Je ne savais, dis-je
a mes parents, quand je serais libre de revenir les
voir, attendu qu’on venait de commencer cet
embranchement d’Hensleydale dont les ¢études
avaient colté une si belle fievre a notre ami
Holdsworth.

« A Noél cependant, me dit ma tante, on vous
donnera bien quelques jours de congg...



— Ce pauvre garcon, fit observer le ministre,
voudra sans doute aller les passer dans sa
famille. »

En somme, 1ls désiraient tous me revoir, et
Phillis plus particuliecrement me sollicitait par des
regards dont [D’expression suppliante avait
quelque chose de presque irrésistible. D’ailleurs,
je ne songeais point a résister ; certain que mon
nouveau patron ne me donnerait pas un congé
assez long pour me laisser le temps d’aller a
Birmingham, je n’avais pas de meilleur parti a
prendre que de venir passer vingt-quatre ou
quarante-huit heures chez ma bonne tante.

I fut donc convenu que nous nous
retrouverions le jour de Noé€l a la chapelle
d’Hornby, que j’accompagnerais mes parents
apres le service, et que je resterais avec eux, si
cela €tait possible, toute la journée du lendemain.



XVI

J’arrivai malheureusement un peu tard a ce
pieux rendez-vous, et I’église étant comble, force
me fut de rester sous le porche, en assez
nombreuse compagnie, attendu qu’il commencait
a neiger et qu’une partie des paroissiens, au sortir
de 1’office, hésitaient a se mettre en route. Je
n’¢coutais guere les propos qu’ils échangeaient
sans prendre garde a moi, jusqu’au moment ou
vint a €étre prononcé le nom de Phillis Holman.

Ce nom me fit dresser I’oreille, et je ne perdis
plus un mot de ce qui se disait dans un des
groupes voisins.

« Jamais on ne vit pareil changement.

— C’est un gros rhume, a ce que pretend sa
mere.

—Ah! qu’elle y prenne garde! ajouta un
troisieme interlocuteur. Phillis est d’une famille



ou I’on ne fait pas de vieux os. Lydia Green, sa
tante maternelle, est morte d’une maladie de
langueur justement a 1’age qu’a maintenant cette
jeune fille. »

Ces pronostics sinistres m’avaient déja fort
affect¢, quand mes parents sortirent enfin et
m’abordérent avec les vceeux d’usage a ce
moment de 1’ann¢e.

Je jetai du co6té de Phillis un regard furtif ; elle
¢tait certainement grandie, amincie, maigrie de
plus, il n’y avait pas a le nier; mais 1’éclat
passager de son teint, me déguisant la triste
vérité, calma aussitdot mes craintes. Ce fut
seulement a la ferme que je constatai son extréme
paleur et la navrante expression de ses yeux gris,
qui semblaient avoir reculé¢ dans leurs orbites
profondes.

Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait
aux soins du ménage avec la méme activité¢ que
jadis. J’inclinais a penser, la voyant si alerte, que
ma tante avait raison de ne point s’alarmer.

J’ai dit que je devais passer a la ferme le jour
suivant. Nous avions autour de nous plusieurs



pouces de neige, et comme, au dire des gens
experts, elle n’¢tait pas toute tombée, le ministre
s’occupait de bien abriter son bétail en vue de
froids prolongés. Les domestiques fendaient du
bois, ou portaient au moulin, avant que les
chemins fussent devenus impraticables, les blés
destinés a la consommation d’hiver. Ma tante et
Phillis, montant au grenier, couvraient les fruits
qu’il fallait préserver de la gelée.

J’¢étais resté dehors presque toute la matinée et
ne rentrai guere qu’une heure avant le diner. Ma
surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que je
savais devoir €tre occupée ailleurs, assise pres du
dressoir, la téte dans ses mains et lisant ou
feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque
j’entrai ; a peine discernai-je le sens de quelques
explications qu’elle me donna, et d’ou il semblait
résulter que sa mere n’avait pas voulu la garder
au froid. Il me sembla pourtant qu’elle pleurait, et
ma premicre pensee fut qu’elle ceédait a quelque
mouvement d’humeur. Pauvre enfant, elle si
patiente et si douce, la croire capable d’une
pareille faiblesse !



Je me baissai pour remettre en ordre le feu,
dont 1’édifice menacait ruine. A ce moment, un
bruit frappa mon oreille ; je m’arrétai pour mieux
entendre et m’assurai que c’¢€tait bien un sanglot,
un sanglot que ma cousine n’avait pu comprimer.

Je me redressai brusquement.

« Phillis ! » m’écriai-je, allant a elle la main
tendue pour saisir la sienne et lui témoigner la
part que je prenais a son chagrin, quel qu’il fit ;
mais, plus alerte que moi, elle se hata de se
soustraire a cette étreinte, qui m’aurait permis de
la retenir, et sur-le-champ elle s’¢lanca hors de la
maison en sanglotant toujours.

« Non, Paul, disait-elle, laissez, laissez-moi !...
C’est intolérable !... »

Que signifiait tout ceci ? A cette Phillis, aimée
de tous, qu’avait-il donc pu arriver ? Etais-je,
sans le savoir, la cause de son irritation ? Mais
elle pleurait avant que je fusse entré. J’allai
regarder son livre, un de ces ouvrages italiens
dont je ne comprenais pas le premier mot !
J’avisai enfin sur les marges quelques notes au
crayon, tracées de la main d’Holdsworth.



Etait-ce donc cela ? Devais-je m’expliquer
ainsi cet abattement, cette langueur, ces yeux
attristés, ce visage flétri, ces sanglots mal
contenus ? L’idée m’en vint seulement alors,
jetant sur toute chose, comme 1’éclair dans la
nuit, une lumiere dont le moindre détail recgoit
une valeur ineffacable, méme apres le retour des
ténebres.

J’¢étais encore debout, le livre en main, lorsque
j’entendis venir ma tante, et, ne me souciant pas
de lui parler en ce moment, je me lancai hors de
la maison, a I’exemple de Phillis.

Un tapis de neige recouvrait le sol et avait
gardé D’empreinte de ses pas, ce qui me
permettait de la suivre. Je pus m’assurer de méme
qu’a certain endroit Rover €tait venu la rejoindre.
En me dirigeant sur leurs traces, j’arrivai dans le
verger a une ¢norme pile de bois appuyée contre
la muraille extérieure du hangar, et je me rappelai
alors ce que Phillis m’avait raconté lors de notre
premicre promenade, « qu’elle s’€tait pratiqué
dans ce chantier, lorsqu’elle était encore enfant,
un ermitage, une espece de retraite consacree, ou



elle apportait tantot ses livres, tantot son ouvrage,
pour ¢tudier ou travailler en paix lorsque sa
présence n’était pas requise dans la maison. »

Evidemment elle venait de se réfugier dans le
sanctuaire de son enfance, ne songeant pas que
I’empreinte de ses pieds, laissée sur la neige
encore intacte, livrerait le secret de sa fuite.

Le tas de bois s’¢levait assez haut ; mais, a
travers les interstices des troncs disjoints, je
distinguais parfaitement la taille de ma cousine,
sans savoir au juste par ou je pourrais arriver
aupres d’elle.

Phillis était assise sur un bloc de bois ; sa joue
reposait sur la téte de Rover, ce compagnon
fidele, dont un de ses bras entourait le cou ; elle
lui demandait instinctivement un point d’appui et
quelque peu de chaleur, bien nécessaire par ce
temps rigoureux. Rover, tout heureux de se sentir
caresse, ou touché de quelque secrete sympathie,
battait de sa queue le bois sonore, mais sans
remuer ni pied ni patte, jusqu’au moment ou mon
approche lui fit dresser 1’oreille. Alors, avec un
aboiement bref et soudain, il fit mine de



s’élancer.

Pendant un moment, nous restames tous les
deux immobiles. Je n’étais pas bien assuré que le
sentiment auquel j’obéissais ne me conduisit pas
a quelque fausse démarche, et cependant il me
semblait impossible de laisser se détruire ainsi la
douce sérénité de cette chere enfant, lorsque
j’avais un remede a ses souffrances ; mais je ne
pouvais respirer assez bas pour les oreilles
exercées de Rover : il m’entendit et se dégagea
des mains de Phillis. « Toi aussi, tu me quittes
donc ? lui dit-elle avec 1’accent du reproche.

— Cousine, m’écriai-je en voyant s’échapper
Rover par cette issue que je n’avais pas encore su
deviner, Phillis, descendez, sortez de la! Vous
etes déja souffrante, et vous ne devez pas rester
ainsi en plein air par un temps aussi rude... Vous
savez combien tout le monde en sera inquiet et
meécontent. »

Elle ob¢it avec un soupir. Je la vis se glisser en
se courbant hors de son refuge; puis, se
redressant, elle resta debout en face de moi, dans
ce verger désert aux ramures effeuillées.



Son visage respirait tant de douceur et de
tristesse que je lui aurais volontiers demandé
pardon de lui avoir tenu un langage si nettement
imperieux.

« Que voulez-vous ? me dit-elle. J’¢étouffe
parfois dans cette maison... Vous me donnez une
marque d’intérét, et je vous en remercie, mais il
n’¢tait pas necessaire de me relancer jusque dans
cet abri. J’endure le froid mieux que vous ne
pensez.

— Suivez-moi jusqu’a 1’¢table, ma bonne
Phillis... J’a1 quelque chose d’essentiel a vous
dire, et vraiment je n’endure pas le froid aussi
bien que vous. »

Je me figure qu’elle aurait encore voulu
s’enfuir, mais elle €tait pour ainsi dire hors de
combat. Bien qu’avec regret, — je m’en apergus, —
elle me suivit.

L’air de [I’étable, chargé d’émanations
vivifiantes, €tait un peu moins glacial que celui
du dehors. Je la fis entrer et restai moi-méme sur
le seuil, en quéte de mon exorde. A la fin, las de
chercher, je brusquai I’affaire.



« J’ai plus d’une raison, lui dis-je, pour vous
empécher de prendre mal... Quelqu’un la-bas en
aurait tant de chagrin ! »

La-bas, c’était le Canada, 1l n’y avait pas a se
meprendre. Phillis me jeta un regard pénétrant,
puis se détourna par un mouvement empreint
d’une certaine impatience. Encore a ce moment,
libre de s’échapper, elle elt pris la fuite, mais
j’occupais I’unique issue.

« Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a
plus a reculer. » Je repris rapidement, sans plus
m’inquiéter de rien : « Au moment méme de son
deépart, il m’a tant parlé de vous... La veille,
rappelez-vous, il était venu ici... Vous lui aviez
offert ces fleurs. »

Elle porta les mains a son visage comme pour
s’en faire un voile ; mais elle écoutait maintenant
et ne perdait plus une seule de mes paroles.

« Jamais auparavant il ne m’avait parle de
vous. Ce brusque départ le forcait a m’ouvrir son
cceur... Il m’a dit qu’il vous aimait, qu’il espérait,
a son retour, se trouver en passe de vous obtenir.



— Taisez-vous ! » interrompit-elle avec effort
apres deux ou trois vaines tentatives pour faire
sortir ces deux mots de sa poitrine oppressée.

En ce moment, elle me tournait le dos ; sa
main, en revanche, ramenée en arriere, venait au-
devant de la mienne et la cherchait pour ainsi dire
dans le vide. Quelle longue et douce étreinte !
S’accoudant ensuite a un des montants de bois,
elle y reposa sa téte fatiguée ; sans plus chercher
a retenir ses larmes, elle semblait y trouver on ne
sait quelle volupt¢ tranquille.

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis
de I’avoir désobligée par quelque malentendu.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, ma chere Phillis,
si je me suis trompé en croyant vous faire
plaisir... Il vous aime si bien, 1l parle de vous
avec tant d’émotion !... »

Elle leva la téte et me regarda... Que de choses
dans ce regard! quel rayonnement céleste a
travers ces larmes débordantes ! sur cette bouche
exquise quel sourire extatique !... Mais presque
aussitot, — comme si elle et craint de trop laisser
voir ce qui se passait en elle et de trahir un



sentiment plus vif que celui de la reconnaissance
dont elle cherchait a me convaincre, — elle me
cacha de nouveau son visage.

Ainsi donc j’avais deviné juste ! J’essayai de
retrouver dans ma mémoire les paroles mémes
dont le jeune voyageur s’¢tait servi, mais elle
m’arréta des le début.

« Taisez-vous, Paul !... » Puis, apres quelques
secondes, la téte toujours dans ses mains et d’une
voix beaucoup moins élevée : « Ne m’en veuillez
pas si je préfere ne rien entendre de plus. Croyez
bien que je vous suis obligée, ne prenez pas ceci
pour de I’ingratitude... Seulement, voyez-vous,
j’aime mieux qu’il me dise tout lui-méme, quand
il sera revenu. »

Ensuite elle se remit a pleurer, mais non plus
les mémes larmes. Je ne disais plus rien,
j’attendais. Bientot apres, se tournant de mon
cote, toutefois sans affronter mon regard, elle mit
sa main dans la mienne avec un abandon
enfantin.

« Ne pensez-vous pas, disait-elle, qu’il vaut
mieux rentrer ?... Ai-je l’air d’avoir pleurée ?...



Bast ! nous mettrons cela sur le compte de mon
rhume... Allons, Paul, un bon galop nous
réchauffera. »

Nous couriimes ainsi, la main dans la main,
jusqu’au seuil de la maison.

La, s’arrétant tout a coup :

« Paul, me dit-elle, je vous le demande en
grace, ne parlons jamais de ceci ! »



XVII

Je partis quelques heures apres pour ne revenir
qu’aux fétes de Paques.

N’allez pas croire que dans ce long intervalle
ma conscience m’ait laiss€¢ parfaitement en paix
avec moi-méme. Il était évident, a mes yeux, que
j’avais transgresse la ligne du devoir strict. Sans
trahir formellement aucun secret, sans manquer a
aucune promesse, puisque je n’ctais lié par
aucune, je me sentais coupable en songeant a ce
que j’avais fait dans un ¢€lan de piti€ pour les
souffrances et I’anxi¢té auxquelles ma pauvre
cousine ¢€tait en proie.

De prime-abord je voulus communiquer a
Holdsworth ce qui venait de se passer ; mais en
face de ma lettre, déja eécrite a moitié, de
nouveaux scrupules m’avaient envahi. C’¢tait
bien assez d’avoir dit a Phillis qu’elle était
aimee ; ce serait trop, sur de simples conjectures,



que d’€crire a notre ami ce que je croyais savoir
au sujet du retour qu’on accordait a sa tendresse
et des tourments que son absence avait causés. Et
cependant pouvais-je, sans entrer dans tous ces
details, lui expliquer comment j’avais ¢t€¢ amené
a répeter ce qu’il m’avait dit lui-méme la veille
de son départ ? Ne valait-il pas mieux laisser aux
e¢venements leur cours naturel ?...

Apres bien des hésitations, la lettre
commencee ne partit point.

J’en avais depuis recu deux, ou le jeune
ingénieur se manifestait dans tout 1’essor de sa
virile €nergie, et je les avais adress€es toutes
deux au ministre, car chacune d’elles renfermait
un souvenir particulier pour les habitants de
Hope-Farm. A part cela, d’ailleurs, il ne pouvait
manquer de les lire avec intérét, comme tout ce
qui apportait les échos de la vie extérieure dans le
cercle de son horizon restreint. Je 1’a1 dit, tout
I’intéressait ; la souplesse de son intelligence le
rendait capable de s’entendre a tout ce qu’il aurait
entrepris : ingénieur, marin (il ne parlait de la mer
qu’avec enthousiasme), légiste méme au besoin,



car apres avoir lu De Lolme i1l nous rassasia de
dissertations sur les points fondamentaux du droit
constitutionnel.

Quant aux lettres de Holdsworth, il y prit
tellement golt qu’il y joignit, en me les
renvoyant, une liste de questions a transmettre, et
que, dans mes préoccupations du moment,
j’entrevis la une occasion toute naturelle de le
mettre en correspondance avec ’homme appele
peut-€tre a devenir son gendre.

Les choses en ¢taient a ce point lorsque je
revins a Hope-Farm pour y passer quelques jours.
Au moment ou j’abordais mes parents a la porte
de la chapelle d’Hornby, on les complimentait sur
I’heureux changement survenu dans la santé¢ de
leur fille. Je la regardai pour m’assurer que mon
indiscrétion avait eu ce premier succes. Nos yeux
se rencontrerent, elle rougit et tourna la téte : nos
mutuels souvenirs faisaient de nous deux
complices un peu honteux de leur crime.

Le premier jour, elle m’évita, craignant peut-
étre une allusion au secret que nous avions en
commun ; mais quand elle se fut bien assurée que



pas un regard d’intelligence, pas un mot a double
entente ne viendrait porter atteinte au mystere de
sa vie intime, elle reprit vis-a-vis de moi son
abandon fraternel. Un moment je 1’avais accusée
d’ingratitude et méme d’injustice, je lui avais
reproché de me punir par sa froideur d’une faute
commise pour I’amour d’elle.

Je fus cependant bien forcé de reconnaitre que
cette timidité passagere, cet embarras du premier
jour, ne portaient aucun dommage essentiel a
notre amiti¢. Elle ne refusa plus, elle chercha au
contraire les occasions de sortir seule avec moi.
Elle me raconta les moindres incidents survenus
depuis ma derniere visite, entre autres la maladie
de Rover, et comme quoi le lendemain du jour ou
le ministre, sur la demande expresse de la chere
tante, 1’eut compris dans les invocations de la
priere du soir, ce brave chien avait commenceé a
se rétablir. Elle me donna mille intéressants
détails sur les meeurs de la volaille confiée a ses
soins, et me mena cueillir des perce-neige dans le
grand bois, au-dela du champ des frénes.

Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante



que lorsque, sous les plus grands arbres ou
verdissaient a peine les plus précoces bourgeons,
elle s’amusait a imiter les gazouillements des
oiseaux, la seule musique a son usage. Son
chapeau de jardin avait glissé sur ses épaules, les
fleurs des bois emplissaient ses mains, et sans se
douter que je la contemplais avec admiration, elle
ecoutait, attentive, le sifflement railleur qui lui
arrivait des taillis voisins, elle y répondait
ensuite, — non pas par pure complaisance, comme
elle I’avait fait bien des fois a ma priere, — mais
pour satisfaire a un besoin d’expansion joyeuse et
traduire en ramages variés la vague félicité dont
elle se sentait le coeur plein a déborder.

Plus que jamais elle se faisait adorer. Son pere
la suivait d’un ceil complaisant et attendri. Sa
mere, oubliant pour elle le fils qu’elle avait vu
s’éteindre des le berceau, lui faisait double part
d’affection. Les vieux serviteurs de la maison lui
portaient cet attachement sincere et profond que
les cultivateurs ont pour « I’enfant de chez
nous », et cela sans le témoigner, si ce n’est en de
treés rares et tres solennelles occasions.



J’ai dit que jamais entre nous il n’était
question de Holdsworth, mais le ministre (sur qui
les lettres dont j’ai déja parlé avaient fait une
impression durable) ne se gé€nait pas pour causer
du voyageur en fumant sa pipe le soir, apres le
travail. Phillis se penchait alors sur son ouvrage
et prétait D’oreille en silence aux affectueuses
paroles de son pere, qui se reprochait d’avoir éte
quelquefois trop sévere pour ce jeune homme,
dont les qualités brillantes le mettaient en
défiance.

La premiere atteinte portée a la tranquillité
meélée d’espérance que je me flattais d’avoir
ramenée a Hope-Farm le fut par une lettre du
Canada, ou se trouvaient quelques phrases, fort
peu alarmantes en elles-mémes, et dont
cependant je m’inquictai. Les voici, a quelques
mots pres :

«Je m’ennuierais fort en ce lointain pays,
m’¢crivait Holdsworth, sans la liaison qui s’est
¢tablie entre moi et un habitant francais nomme
Ventadour. Sa famille et lui me sont d’une grande
ressource pendant nos interminables soirées. Je



ne vois guere ce qu’on pourrait preférer, en fait
de musique vocale, aux cheeurs exécutes par les
jeunes filles et les jeunes gargons de cette
maison. Je retrouve d’ailleurs chez eux, dans
leurs fagons de penser et de vivre, un €lément
¢tranger, comme une saveur exotique qui me rend
le souvenir des plus heureux temps de ma vie. La
fille puinée, Lucile, ressemble singulierement a
Phillis Holman. »

En vain me répétai-je que cette ressemblance
ctait précisement [’attrait principal qui appelait
Holdsworth chez les Ventadour, — qu’une pareille
intimit¢ s’expliquait d’elle-méme, qu’elle ne
pouvait avoir aucunes conséquences inquiétantes
pour moi : — un pressentiment pénible résistait a
toutes ces réflexions, qui ne me rassuraient guere.

Peut-étre  auraient-elles  €ét¢é  autrement
efficaces, si je n’avais eu a me demander compte,
malgré moi, des résultats produits par ma
désastreuse confidence a Phillis. La wvivacite
actuelle de la jeune fille différait essentiellement
de la quiétude sereine ou je 1’avais vue naguere.
Si je m’oubliais a la contempler, cherchant en



quoi consistait cette différence, et si elle venait a
surprendre mon regard, elle rougissait, elle
s’agitait, devinant que je songeais a ce lien
mystérieux formé entre nous. Ses yeux se
baissaient devant les miens, comme si elle
craignait de me laisser lire dans leurs orbes
¢clatants la secrete pensée qui les faisait ainsi
rayonner.

« Cependant, me disais-je, 1l faut que je
m’exagere cette meétamorphose, puisque ni son
pere ni sa mere ne s’en apercoivent. Ce sont des
chimeres que mon 1magination se forge... »



XVIII

Un grand changement allait se produire dans
ma vie. Mon engagement avec le chemin de fer
de *** expirait au mois de juillet suivant, la
construction des divers embranchements étant
termin€e. Je quittais en conséquence le comté
de *** pour retourner a Birmingham, ou
m’attendait un poste laissé tout expres vacant
dans les bureaux de mon pere, alors en pleine
prosperité ; mais il était bien entendu qu’avant de
quitter le nord de 1’Angleterre j’irais passer
quelques semaines a Hope-Farm.

On m’y préparait toute sorte de distractions et
d’excursions pendant ce dernier séjour plus
prolongé que les autres, et je me serais assez
volontiers associ¢ a de si agréables anticipations,
neit ¢ét¢ le  souvenir importun  de
« Pimprudence » que j’avais commise.

J’¢étais trop familiaris€ maintenant avec les us



et coutumes domestiques de Hope-Farm pour
eprouver le moindre embarras en y débarquant. Je
connaissais ma chambre, je m’y installais sans
dire gare, comme le fils de la maison. Cela fait, je
savais ou me rendre pour retrouver mes hotes
absents.

La chaleur ¢était intense au moment ou
j’arrival. Les oiseaux accablés ne chantaient plus,
a ’exception de quelques ramiers abrités dans
I’épaisseur des bois; en revanche, mille
bourdonnements d’insectes emplissaient 1 air
ticde et lumineux. On entendait aussi dans le
lointain la voix des travailleurs, et sur les routes
pavées le roulement des tombereaux, le cri des
essieux fatigués. Les bestiaux, dans 1’¢tang
jusqu’a mi-jambes, chassaient a grands coups de
queue les mouches importunes; les faneurs
occupaient la prairie, Phillis en téte.

« Allons, Paul, a votre tour ? » me dit-elle, me
jetant son rateau des qu’elle m’apercut.

Et le ministre, tout haletant, riait de cette
familiére bienvenue.

« Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de



tous les bras disponibles ; d’ailleurs ce travail-la
doit te délasser des autres. A I’ccuvre, mon
garcon, et prends la place d’honneur. »

La place d’honneur étant aupres de Phillis, je
ne me fis pas répeter I’invitation.

Nous ne quittames le pré que lorsque le soleil
eut caché ses lueurs sanglantes derriere les noirs
sapins qui bordaient le communal. Vinrent
ensuite le souper, la priere et le lit. Je ne sais quel
oiscau chanta fort tard auprés de ma fenétre
ouverte, et je fus réveillé de grand matin par le
bruyant caquet de ces poules que Phillis ¢levait si
bien.

Je n’avais pris, en fait de bagages, que les
objets d’immeédiate nécessite ; le messager devait
apporter le reste. Il arriva de bonne heure a la
ferme. En ce moment-1a, j’avais fort a faire pour
répondre a la chére tante, qui m’avait entrepris,
seul a seul, sur les procédés de boulangerie
employ€s chez ma mere. L’arrivée des caisses
interrompit notre conférence. On m’apportait
aussi deux lettres arrivées depuis mon départ ; —
sur I’une de ces lettres, je remarquai le timbre



canadien.

Par quel instinct me félicitai-je d’€tre en ce
moment téte a téte avec cette excellente femme,
dont la perspicacit¢ ne m’inspirait aucune
crainte ? Pourquoi me hatai-je de glisser ces deux
lettres dans la poche de mon habit ? Je ne le sais
vraiment pas.

Je me sentais mal a [’aise, le coeur me
manquait, et je répondais tout de travers,
j’imagine, aux questions dont ma tante persistait
a me harceler. Fort heureusement 1’ouverture des
caisses me fournit un prétexte de monter dans ma
chambre. La, je m’assis sur le bord de mon lit, et
je brisai le cachet de cette lettre fatale.

J’aurais pu dire par avance, et presque mot
pour mot, ce qu’elle contenait. Oui, si surprenant
que cela paraisse, je savais que Holdsworth allait
¢pouser Lucile Ventadour...

Et que dis-je ? Ils étaient déja mari€s, car la
nouvelle m’arrivait le cinq juillet, et les noces
avaient di se faire le vingt-neuf juin. Les motifs
qu’il alléguait, les ¢élans enthousiastes auxquels il
s’abandonnait, je les avais tous pressentis, je les



connaissais, ils n’avaient rien de nouveau pour
moi.

Mes yeux se détacherent de la lettre que mes
mains retenaient machinalement, et je regardai
vaguement par la fenétre ouverte. Sur le tronc
d’un vieux pommier charge de lichen, je vis un
nid de pinsons et la mere qui revenait porter
quelques bribes a sa jeune couvee. Il faut bien
que je 1’aie vu, ce nid, puisque aujourd’hui méme
il se représente a ma mémoire avec une telle
netteté que j’en dessinerais la moindre fibre et la
moindre plume. Cette écrasante réverie fut
interrompue par un bruit de voix animees et de
pas pesants : il annongait le retour des travailleurs
qui venaient diner.

Phillis était avec eux.

Aurais-je donc a lui dire ?... Et comment le lui
cacher, puisque le nouveau mari¢, dans sa puérile
exaltation, m’annongait 1’envoi de ses wedding-
cards’ A tous ceux que son bonheur pouvait

' Nos lettres de faire part sont remplacées en Angleterre par
I’envoi de cartes de visite ordinaires. Chacun des mariés envoie
la sienne séparément, quoique sous le méme pli. (N. du T.)



intéresser, « notamment, ajoutait-il, a ses bons
amis de Hope-Farm ? »

Phillis, maintenant, n’était plus qu’un de ces
« bons amis », faisant nombre parmi les autres !

Il fallut descendre, 1l fallut s’asseoir a table, 1l
fallut manger, parler comme tout le monde. Je ne
sais comment je m’en tirai, mais le ministre me
regarda mainte fois d’un air surpris. Il n’¢tait pas
homme a mal penser du prochain ; mais bien des
gens, a sa place, m’auraient accus¢ d’avoir oubli¢
les lois de la tempérance.

Des que je le pus décemment, je quittai la
table et la maison. J’avais besoin de m’¢tourdir
un peu en marchant vite et longtemps, j’allai en
effet si loin que je me perdis dans les vastes
landes qui couronnaient le plateau, et que la
fatigue enfin me contraignit a ralentir le pas.

Ah! que cette indiscrétion me pesait! Et
combien n’aurais-je pas donné pour retrancher de
ma vie la demi-heure ou ma prudence ordinaire
m’avait trahi!... Puis je m’emportais contre
Holdsworth, et vraiment je n’en avais pas le droit.



J’imagine que je restai une bonne heure au
fond de cette vaste solitude, apres quoi je repris le
chemin de la ferme, en me promettant de tout dire
a Phillis, dés que P’occasion s’en présenterait ;
mais en somme cette résolution me coltait
beaucoup, et lorsque par les fenétres toutes
grandes ouvertes je la vis seule dans la cuisine, je
me sentis défaillir, tant mes appréhensions
devinrent poignantes.

Elle était debout, a coté du dressoir, taillant le
pain qu’elle allait distribuer aux laboureurs ;
ceux-c1 pouvaient revenir d’une minute a [’autre,
car le temps menagait, et dé¢ja le tonnerre avait
grond¢ plus d’une fois. Au bruit de ma marche,
elle tourna la téte.

« Vous auriez du aller aux foins, me dit-elle
avec son accentuation un peu lente, indice de
calme et de paix intérieure.

— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je.

— L’orage s’annonce, reprit-elle... Ma pauvre
mere est prise de la migraine et vient de se mettre
au lit... Puisque vous voila...



— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car
j’avais a cceur d’en finir, je viens de faire une
longue course pour réfléchir tout a mon aise sur
une lettre arrivée ce matin,... une lettre du
Canada... Je ne saurais vous dire a quel point elle
m’afflige. »

Et tout en parlant je lui tendais cette lettre,
qu’elle ne semblait pas vouloir prendre.

Son visage avait pali, mais cette paleur était
plutot un reflet de la mienne que le résultat d’une
angoisse bien définie, d’une perception bien nette
des paroles par moi prononcees. Il fallut
s’expliquer plus clairement pour la décider a
prendre connaissance de la fatale missive.

Elle comprit enfin, et au moment ou je la
deéposais dans ses mains, se laissa tomber sur un
siege, tout d’une picce, par un brusque
affaissement.

Ensuite elle ¢étala les deux feuilles sur le
dressoir, appuya sa téte sur ses mains, et, se
détournant a demi, déroba son visage a mes
regards.



Inutile précaution! J’avais, mo1 aussi,
détourne la téte, et mes yeux erraient sur cette
cour ou tout respirait I’abondance et la paix. De
tous cOtés un grand silence, régulierement
interrompu par le tic tac d’une horloge invisible,
placée dans la wvaste cage de 1’escalier.
J’entendais le papier mince frissonner entre les
doigts de la lectrice, quand elle venait a tourner la
page...

Maintenant elle devait avoir fini. Pourquoi ne
bougeait-elle pas ? pourquoi ne pronongait-elle
pas un mot ? pourquoi du moins ne laissait-elle
pas ¢chapper un soupir ? — Les minutes se
succedaient plus lentes, plus intolérables que je
ne saurais dire.

Enfin je me décidai a jeter les yeux sur elle.
Sans doute elle devina ce regard, puisqu’elle se
retourna par un mouvement vif et soudain, de
manicre a me faire face.

« Paul, me dit-elle, ne vous attristez pas ainsi,
je vous en supplie... Vous me faites mal. Dans
tout ceci, j’imagine, il n’y a rien de si pénible. Du
moins vous n’avez rien a vous reprocher... Lui-



méme, pourquoi donc ne se serait-il pas marié, je
vous le demande ?... J’espere, oh ! oui, j’espere
bien qu’il sera heureux... »

Ces derniers mots furent prononcés avec
I’accent d’une véritable plainte ; mais elle
changea de ton sur-le-champ, car elle ne voulait
pas s’attendrir.

« Lucile, reprit-elle, c’est, je suppose,
I’équivalent de notre Lucy ? Lucile Holdsworth,
ces deux noms vont trés bien ensemble, et
j’espere... j’espere... mais que voulais-je donc
vous dire, mon cher Paul ?... Ah, voici, je me le
rappelle a présent. C’est que jamais, — jamais,
entendez-vous ? — il ne faudra reparler de ces
choses. Souvenez-vous seulement que vous
n’avez aucun motif de vous affliger. Vous avez
¢té pour moi la bonté méme, et si je vous voyais
trop malheureux, je ne sais, je ne sais pas
comment je ferais pour tenir bon... »

L’émotion commencait a la dominer, et cet
effort factice n’aurait pu se soutenir bien
longtemps ; mais 1’orage qui menagait éclata. Le
nuage sombre qui recelait la foudre semblait



planer sur le toit méme de la ferme. On entendit
la voix effrayée de mistress Holman qui appelait
Phillis a grands cris. Les faneurs rentrerent en
courant, trempés jusqu’aux os.

Le ministre les suivait de pres, souriant et
prenant une sorte de plaisir a voir les éléments se
déchainer ainsi, des lors que, par un travail
acharne, 1l avait pu engranger la presque totalite
de ses foins. Deux ou trois fois, dans ce tumulte
et cette confusion, je rencontrai Phillis, qui
semblait se multiplier et partout se montrait au
moment ou elle pouvait se rendre le plus utile.

Le soir, en me couchant, j’étais presque
rassuré : le mauvais pas se trouvait franchi sans
trop d’encombre ; mais les jours suivants furent
assez tristes, — pour moi, veux-je dire, — car les
parents de Phillis, dans leur étonnante s€curite, ne
s’apercevaient de rien, et tout au contraire,
satisfaits de voir leurs récoltes de 1’année
s’annoncer sous de si heureux auspices, ne
s’¢taient jamais montrés plus calmes et plus
joyeux.

Deux ou trois belles journées, succédant a



celle dont je viens de parler, avaient permis de
rentrer les foins. La pluie s’établit ensuite ; elle
gonflait les ¢€pis déja formés, et activait la
croissance des regains sur les prairies a peine
fauchées. Ces temps humides donnaient quelque
répit au ministre ; il prenait ses vacances d’hiver
pendant les gelées, et celles d’¢té durant les
pluies qui succedent géneralement a la fenaison.
On passait alors presque toute la journée dans la
salle basse, portes et fenétres ouvertes a la
fraicheur embaumée, au bruit monotone des
gouttes d’eau crépitant sur le feuillage : belle
occasion de somnolente béatitude pour des gens
heureux, mais 1l y avait parmi nous deux cceurs
malades, — un tout au moins, j’en puis répondre.

L’¢tat de Phillis me tourmentait de plus en
plus. Depuis cette journée d’orage, sa voix avait
gardé pour mon oreille je ne sais quel accent
particulier et contraint, une discordance pénible
qui m’affectait malgré moi. Ses regards, autrefois
si calmes, trahissaient une continuelle agitation :
elle changeait de couleur a chaque instant et sans
cause appréciable.



Le ministre, qui fort heureusement ne se
doutait encore de rien, avait transporté ses chers
classiques dans la salle commune et lisait a haute
voix, — pour Phillis ou pour moi, je ne sais trop,
quelques passages des Géorgiques, en s’extasiant
sur ’exactitude technique des conseils que
Virgile donnait aux laboureurs du temps
d’Auguste.

« Tout cela est vrai, tout cela est vivant,
aujourd’hui comme alors », s’écriait-il, scandant
les vers et battant la mesure sur son genou.

Cette espece de chant rythmé porta sans doute
sur les nerfs de Phillis, qui cousait preés de nous,
et, son fil se nouant a chaque minute, le cassait
avec impatience.

« Votre fil est probablement mauvais », lui dit
sa mere ¢tonnée de ces fréquentes interruptions.

Cette remarque si simple et faite du ton le plus
doux parut exaspérer I’enfant.

« Oui, dit-elle, le fil est mauvais,... tout est
mauvais... J’ai de tout cela par-dessus la téte. »
Aprés quoi, posant son ouvrage, elle sortit



précipitamment.

Je sais bien des familles ou pareil incident
passerait inapercu ; mais dans cet intérieur si
calme, si bien régl¢, un tel acces d’humeur, le
premier que Phillis se fiit jamais permis, produisit
I’effet d’un coup de tonnerre.

Le ministre posa son livre et releva ses
lunettes sur son front. Mistress Holman, apres un
premier mouvement de surprise affligee,
rasséréna sa physionomie et par maniere
d’excuse :

« Je crois, dit-elle, que c’est I’effet du mauvais
temps... Chacun le ressent a sa maniere... Moi,
vous savez, ce sont des migraines. » Puis elle se
leva pour suivre sa fille ; mais a mi-chemin de la
porte, se ravisant tout a coup, elle vint se rasseorr.

Bonne, excellente mere ! en affectant de n’y
attacher aucune importance, elle espérait atténuer
d’autant la portée de cette boutade ¢trange.

« Continuez, ministre, reprit-elle ; c’est tres
intéressant ce que vous nous lisez 1a ! »

Il continua donc, mais sans aucune ardeur et



sans plus marquer a coups de regle la mesure des
hexametres latins.

L’obscurit¢ nous arriva plus tot que de
coutume, le ciel étant couvert de nuages, et
Phillis alors rentra doucement sans faire semblant
de rien. Elle reprit méme son ouvrage, mais il
faisait déja trop noir, et aprés quelques points
I’aiguille dut s’arréter. Je vis alors sa main se
glisser a la dérobée dans celle de la chere tante, et
celle-ci1 1’accueillir par d’imperceptibles petites
caresses, tandis que le ministre, ne perdant rien
de cette affectueuse pantomime, reprenait d’une
voix raffermie le train de ses propos agricoles.
J’ose dire qu’a ce moment il n’y portait pas plus
d’intérét que moi. Ce que nous avions sous les
yeux faisait tort aux maximes des cultivateurs du
Latium.



XIX

Pendant toutes ces journées, — du 5 au 17
juillet, — 1l faut bien que j’aie perdu de vue les
wedding cards dont Holdsworth m’avait annoncé
I’envoi. Cette circonstance, — en elle-méme
insignifiante, une fois que Phillis savait a quoi
s’en tenir sur le mariage méme, — s’était sans
doute effacée de ma mémoire. Le fait est qu’elle
me prit absolument a court, une dizaine de jours
apres 1’incident dont 1l vient d’étre question.

Le ministre venait de rentrer, et comme la
chaleur ¢tait extréme, il avait dépos¢€ son habit
sur le dos d’une chaise.

« A propos, s’écria-t-il, j’ai trouve a la poste
une lettre qu’ils avaient gardée, ne voulant pas la
confier au vieux Zekiel. »

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur
comme on en voyait encore avant la réforme
postale ; ses poches lui servaient de sac, et jamais



il ne s’inquictait du sort de ses dépéches, pour
peu qu’il rencontrat une bonne ame disposée a se
charger de les remettre a destination.

« Voyez, Phillis, et donnez-moi cette lettre !
Nous allons avoir des nouvelles de Holdsworth...
J’ai voulu vous en garder la primeur et rompre le
cachet en famille... »

Ici mon cceur sembla s’arréter, et, n’osant
lever les yeux, je restai penché sur mon assiette.
Qu’allait-il arriver ? quelle contenance garderait
Phillis ?

Apres quelques secondes, le ministre reprit la
parole.

« Eh bien ! Qu’est-ce que cela signifie ? Deux
simples cartes, et pas un mot de plus que son
nom ?... Je me trompe, un des billets porte celui
de mistress Holdsworth ! Il est donc marié, notre
jeune homme ? »

Je ne pus m’empécher de jeter un coup d’ceil
du coteé de Phillis, et 1l me parut qu’elle avait, elle
aussi, voulu s’assurer de la mine que je faisais.
Elle ¢tait fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle



n’avait pas ouvert la bouche. Ses I¢vres au
contraire, comme vissées 1'une a [autre,
semblaient ne pas vouloir laisser échapper le
moindre souffle ou le moindre son.

La physionomie de sa mere n’exprimait qu’un
intérét mele d’etonnement et de curiosite.

« Aurait-on jamais cru cela? disait-elle.
Voyons un peu (elle se mit a compter sur ses
doigts) : octobre, novembre, décembre, janvier,
février, mars, avril, mai, juin, juillet... autant vaut
dire juillet, puisque nous sommes au 28... dix
mois en tout, dont un a rabattre.

— Saviez-vous d¢ja la nouvelle ? me dit le
ministre, qui, surpris de mon silence, venait de se
tourner vers moi. Méme alors il n’avait aucun
soupgon.

— Je... y’avais entendu parler de quelque chose,
répondis-je avec embarras. Sa femme est une
jeune Canadienne de race francaise,... une
demoiselle Ventadour.

— Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’une voix
mal assise et d’un ton plus haut qu’a I’ordinaire.



— Alors vous le saviez aussi ?» s’écria le
ministre.

Je voulus répondre, mais nous primes la parole
en méme temps, ma cousine et moi.

«J’ai dit a Phillis que, selon toute
probabilité...

—1I1 épouse, continuait-elle, une Frangaise
nommée Lucile Ventadour. La famille est
nombreuse et réside a Saint-Maurice ; c’est bien
cela, Paul, que vous m’avez annonce. »

J’acquies¢ai par un mouvement de téte a
I’exactitude de ces renseignements, et Phillis,
détournant aussitot la conversation, se mit a
questionner son pere sur les personnes qu’il était
allé voir a Hornby. Elle s’exprimait avec une
volubilit¢ tout a fait en désaccord avec ses
habitudes, et cela, je le voyais bien, pour €carter
tout contact de la blessure encore a vif. Moins
maitre de moi, je me bornais a suivre I’impulsion,
mais, tout en secondant Phillis, je ne pus
m’empécher de remarquer la surprise et le trouble
du digne ministre.



Ah! langue maudite, légereté a jamais
regrettable, précipitation imprudente, quels
remords vous me causiez en ce moment ! Et
comme le repas me sembla long ! Et comme je
trouvais pénible ce malaise subit, cette contrainte
masquée, dans une maison ou jusque-la chacun
parlait a son gré, se taisait de méme, et, parlant
ou se taisant, ne gardait jamais aucune arriere-
pensée !

En fin de compte, on sortit de table ; mais, au
moment de se s€parer, personne ne montrait la
moindre animation, le moindre intérét pour les
travaux qu’on allait reprendre. Ce fut avec une
espece de soupir que le ministre se mit en route
du co6té des champs ou ses ouvriers 1’attendaient,
et lorsqu’il passa devant nous, je crus
m’apercevoir qu’il essayait de nous derober
I’inquiétude dont sa physionomie portait
I’empreinte.

Phillis, dés que son pere ne fut plus la,
retomba dans sa ftristesse, dans sa lassitude
habituelle, du moins aussi longtemps qu’elle se
crut a ’abri de toute observation ; mais aux



premiers mots de sa mere elle retrouva, comme
par enchantement, pour une commission
quelconque, ses vives et promptes allures.

Rest¢ seul avec la chere tante, je dus me
résoudre a 1’entendre discourir assez longuement
sur le mariage de notre ami. Elle le trouvait
imprudent d’épouser une Frangaise... « Jamais
cette étrangere ne le soignerait comme 1’exigeait
sa sante, déja compromise... » En somme, elle
s’engourdit peu a peu sur son ouvrage ; et je pus,
sans manquer a cette excellente femme, m’évader
a petit bruit vers ces solitudes ou j’€prouvais le
besoin de me retrouver un moment pour réfléchir,
pour m’invectiver tout a mon aise.

C’est ce que je fis, sans beaucoup d’utilité¢ ni
de succes, pendant une heure environ passée au
bord d’un étang, ou machinalement je m’exercais
a faire ricocher tantot un caillou, tantot un éclat
de bois. Aucun remede au mal que j’avais fait si
involontairement ne s’¢tait offert a ma pensée,
quand le bruit lointain de la trompe, annongant
aux ouvriers que la journée était accomplie,
m’avertit en méme temps qu’il €tait six heures. Il



fallait rentrer au logis.

Chemin faisant, [’¢cho m’apporta par
fragments le psaume du soir, et, comme je
traversais le champ des frénes, j’apercus le
ministre en conférence avec un homme de la
campagne ; la distance m’empéchait de
reconnaitre ce dernier. Je vis seulement qu’il
parlait avec une certaine chaleur, et que le
ministre lui répondait par un geste de refus
energique.

Pendant le repas, il se montra peu dispos¢ a
parler, abattu, peut-€tre méme un peu irritable.
Ma pauvre tante ne comprenait rien a cette
maniere d’étre si extraordinaire chez son mari, et,
souffrant d’ailleurs elle-méme de 1’excessive
chaleur, ouvrit a peine la bouche. Phillis, en
general s1 préoccupee de ses parents, n’avait pas
I’air de prendre garde a ces ficheux symptomes,
et m’entretenait des sujets les plus indifférents ;
mais, ayant a me baisser pour ramasser je ne sais
quel ustensile, je vis sous la table ses mains prises
I’une dans ’autre et si convulsivement tordues, si
fortement étreintes, que sous la pression des



doigts la chair avait en quelque sorte blanchi.

Que faire, cependant ? Lui parler, puisqu’elle
semblait m’y convier, et m’étonner que les autres
ne vissent point, ainsi que je les voyais moi-
méme, le cercle brun qui entourait ses yeux gris,
le contraste de ses levres blémes et de son teint
plaqué de rouge !

Peut-Etre, au fait, n’¢taient-ils pas si aveugles
que je le supposais. D’aprés ce qui allait se
passer, je dois croire que le ministre du moins
avait I’ceil ouvert.

« Qu’avez-vous, ministre ? lui demanda sa
femme, qui, s’approchant de lui, venait de poser
une main sur sa large €épaule. D’ou vous vient cet
air soucieux ? »

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis
baissa la téte et n’osait plus respirer, effrayée de
la réponse que nous allions entendre ; mais, apres
nous avoir regardés I’un et ’autre, le ministre se
tourna vers sa femme, dont il prit la main avec un
mouvement affectueux qui ne laissait place a
aucune crainte.



« J’ai, lui dit-1l, des reproches a me faire. Un
mouvement de colere, cette apres-midi, m’a
pouss¢ a renvoyer Timothy Cooper. Il a tué le
pommier Ribstone, a 1’angle du verger, en
entassant au pied de ce malheureux arbre le
mortier prépar¢ pour les nouveaux murs de
I’étable... Tué raide, I’imbécile..., un arbre tout
charge de fruits !

— Et d’une espece si rare ! ajouta la tante avec
un regret sympathique.

— Que voulez-vous ? cet homme est presque
idiot, mais 1l a femme et enfants. Aussi m’¢tais-je
bien promis de le garder et d’offrir au Seigneur
tout le mauvais sang que ce misérable paresseux
me ferait faire. Eh bien non, ma patience s’est
trouvée en défaut! Le voila remercié, n’en
parlons plus. »

La-dessus, 1l prit la main de sa femme et y
posa doucement ses levres.

Je ne sais, pourquoi ce court dialogue avait
enlevé a Phillis le courage emprunté dont elle
venait de faire montre. Elle regardait par la
fenétre la lune qui montait dans le ciel, et je crus



m’apercevoir que ses yeux <¢taient pleins de
larmes. En revanche, elle fut sur pied aussitot que
sa mere, souffrante et a bout de force, proposa de
s’aller coucher immeédiatement apres la pricre du
SOIr.

Nous primes tous congé du ministre, qui,
gardant devant lui sa grande Bible ouverte sur la
table, nous rendait nos adieux sans y faire, je
crois, la moindre attention. Cependant, comme
j’allais, le dernier de tous, quitter la salle
commune :

« Paul, me dit-1l, vous m’obligerez en restant
quelques minutes de plus. J’ai a vous parler. »



XX

Je vis bien de quoi 1l s’agissait; aussi,
refermant la porte et soufflant mon bougeoir, je
restai pour subir mon arrét. Le ministre ne savait
¢videmment par ou commencer, et j’aurais pu
douter qu’il m’elit rappele, tant il paraissait
s’absorber dans sa lecture de la Bible...

Tout a coup il leva la téte.

« J’ai a vous parler de votre ami Holdsworth...
Dites-moi, Paul, croyez-vous que ce jeune
homme ait des torts envers Phillis ?

—Des torts ? répétai-je, affectant plus de
surprise que je n’en éprouvais.

— Vous savez ce que je veux dire... Lui a-t-il
fait la cour ? lui a-t-il donné a croire qu’il était
epris d’elle ?... tout cela pour s’en aller ensuite et
I’abandonner a ses regrets ?... Bref, tournez la
question comme il vous plaira ; mais répondez-y



nettement, loyalement, sans répeter mes
paroles. »

Je tremblais de la téte aux pieds pendant qu’il
m’interpellait ainsi.

« Je ne crois pas, lui répondis-je sans hésiter,
qu’Edward Holdsworth ait voulu tromper Phillis
et lui ait jamais fait la cour. Il n’est point a ma
connaissance qu’il ait cherché a lui persuader
qu’il I’aimait. »

Je m’arrétai la. Pour une confession complete,
il fallait rassembler tout mon courage, et je
voulais de plus, aussi longtemps que cela se
pourrait, garder secret I’amour dont j’avais seul
obtenu I’aveu. Le mystere de cette passion
virginale ¢était sacré pour moi comme pour
Phillis, et je savais par quels efforts, je savais au
prix de quelles tortures elle I’avait jusqu’alors
dissimulé a tous les regards. Aussi pesais-je, une,
a une, les paroles qui me restaient a prononcer.

Le ministre n’attendit pas le résultat de ces
lentes réflexions, et comme s’il se parlait a lui-
méme :



« Mon unique enfant, disait-il... Sa jeunesse
est d’hier... J’ai encore des années a la couver
sous mon aile... Sa meére et moi, nous donnerions
ce qui nous reste de temps a vivre pour la sauver
du mal, pour lui épargner certaines douleurs. »

Puis, ¢élevant la voix et me regardant en face :

« Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date,
ce me semble, du moment ou lui est arrivée la
nouvelle du mariage... Il est assez amer de se dire
que vous €tes plus au courant que nous de ses
secrets et de ses peines intimes; peut-Etre
cependant en est-il ainsi. Dans ce cas, Paul, dites-
moi seulement, a moins de péché, ce que je puis
faire pour lui rendre la paix... Dites-le-moi, Paul,
je vous en conjure.

— Je crains fort, répondis-je, que ceci ne serve
a rien ; pourtant je crois vous devoir la confession
d’un tort qui pese sur ma conscience. Je n’ai
point failli d’intention, mais de jugement.
Holdsworth m’ayant dit, avant de partir, qu’il
aimait ma cousine et qu’il espérait en faire sa
femme, j’a1 répéte ceci a Phillis. »

Que pouvait-il demander de plus ? En ce qui



me concernait, 1’aveu était sans réserve. Mes
Ievres, closes désormais, ne devaient rien ajouter.

Je ne voyais pas I’expression de son visage,
attendu que je regardais le mur en face de lui.
J’entendis un commencement de phrase, puis les
feuillets du livre qu’il tournait sans y prendre
garde. Quel silence autour de nous, dans cette
chambre comme au dehors! Par les fenétres
ouvertes ne nous arrivait ni frisson de feuillage,
ni frémissement d’ailes, ni méme une de ces
notes indécises et plaintives que 1’oiseau endormi
seme dans les ténebres. La grande horloge de
I’escalier, la respiration oppressée du ministre...
¢tais-je  donc condamné a les entendre
¢ternellement ?...

Un mouvement d’impatience me rendit la
parole.

« Je croyais faire pour le mieux », repris-je
exaspere par le silence et 1’attente.

Le ministre ferma brusquement sa Bible, et se
levant de son sicge :

« Pour le mieux ? reprit-il. Le mieux était



donc, selon vous, de confier a une jeune fille ce
que vous aviez cru devoir taire a ses parents, a
ses parents qui vous traitaient comme un fils ?... »
Puis, arpentant la chambre et se livrant a
I’amertume de ses pensées :

« Mettre de pareilles 1dées dans la téte d’une
enfant, troubler ainsi la paisible pureté de son
cceur en lui révélant un amour... Et quel amour, je
vous le demande ! ajouta-t-i1l d’un ton méprisant,
un amour que toute jeune femme trouve
disponible !...  Ah! Paul, vous avez wvu
aujourd’hui méme, a diner, vous avez vu ce
visage désolé, cette détresse profonde... Et moi
qui me fiais a vous !... Pouvais-je penser qu’il
fallit se mettre en garde contre le fils d’un pere
comme le votre ?... Pauvre petite, lui parler
amour et mariage !... »

Malgré moi, — et par un retour que je me
reproche encore, — je songeais a ce tablier
d’enfant que Phillis avait si1 longtemps porté, a
cette transformation si tardivement acceptée, a
I’aveuglement de ces bons parents qui, sans le
savoir, traitaient en petite fille une femme faite et



parfaite. Ils m’imputaient a crime d’avoir eveille
chez elle des sentiments précoces, des idées que
son age ne lui elit pas suggérées ; mais je savais,
mo1, que le reproche était injuste, je savais qu’il
ctait ais¢ de leur montrer a quel point ils
meéconnaissaient le véritable €tat des choses.

N’importe, je ne songeai pas un instant a me
disculper. Il ne pouvait me convenir d’ajouter, ne
flit-ce qu’un iofa, au chagrin que j’avais causé.

Le ministre continuait donc sa philippique,
tantot marchant, tantot s’arrétant pour remettre en
place quelqu’un des objets €pars sur la table ; son
impatience ¢clatait dans chaque geste, dans
chaque mot, dans I’incohérence de ses
accusations passionnées.

« S1 jeune, si pure, et la rendre malheureuse a
ce point !... Et pour qui, mon Dieu ?... La bercer
de telles espérances et risquer de la voir périr le
jour ou elles s’écrouleraient !... Ah! ¢’est mal,
c’est bien mal !... Vous avez beau dire, Paul,
votre jugement n’a pas failli seul. Répéter ces
vains propos, les répéter a une enfant, ce n’est
point une simple erreur, c’est une faute grave,



c’est un acte coupable. »

Il tournait le dos a la porte, et, 1’oreille
occupée de sa propre parole, il n’entendit pas le
bruit de cette porte qui s’ouvrait lentement. Il ne
vit pas tout d’abord Phillis, restée sur le seuil. Il
ne I’apercut qu’au moment ou 1l se retournait.

Sans doute a moiti¢ déshabill¢€e, elle avait jete
sur ses ¢paules un long manteau d’hiver en ¢toffe
brune qui retombait a grands plis sur ses pieds
nus. Une étrange paleur attristait son visage ; plus
que jamais, dans le cercle bistré qui les entourait,
ses yeux s’affaissaient comme appesantis.

Elle avanca tres lentement jusqu’a la table, au
bord de laquelle sa main chercha un appui.

« Pére, dit-elle avec  une fermeté
melancolique, vous blamez Paul, et Paul n’est
point coupable. Malgré moi, j’ai entendu la plus
grande partie des reproches qu’il a da subir. Il ne
les mérite pas. Pauvre Paul ! peut-Etre eiit-il eté
plus sage de se taire ; mais s’il a parlé,... grand
Dieu, pourrai-je aller jusqu’au bout ?... s’il a
parle, c’est par bonté, par esprit de mise€ricorde...
quand il m’a vue si malheureuse de ce départ... »



En pronongant ces derniers mots, elle baissa la
tete, et, sa main posée contre la table, parut pres
de fléchir sous un fardeau plus lourd.

« Voyons, je ne comprends pas », reprit son
pere, et pourtant il commencait a comprendre.

Phillis attendait une question nouvelle avant
de répondre. Il la lui adressa, cette question, et
tant de cruauté m’irrita. Il est vrai que je savais
tout.

« Oui, je I’aimais, répondit-elle, défiant pour
la premicre fois le regard de son pere.

— Vous avait-il jamais parl¢ d’amour ? Paul
prétend que non.

— Jamais. »

Apres ce mot décisif, elle baissa les yeux, et je
crus qu’elle allait se laisser tomber sur place.

« Voila, dit le ministre d’une voix rude, voila
Ce que je ne pouvais imaginer. »

Il se fit un silence, et M. Holman ne reprit
qu’au bout d’un 1nstant, avec un soupir :

« Paul, je n’a1 pas été juste envers vous. Un



blame vous est d{i, mais non celui que je vous
imputais. »

Nouveau silence : il me sembla surprendre un
mouvement sur les lévres pales de Phillis ; mais
ce pouvait €tre la flamme vacillante de la bougie
autour de laquelle voletait un papillon de nuit qui
venait d’entrer par la fenétre ouverte. — J’aurais
pu lui sauver la vie, et je ne le fis pas ; j’avais
vraiment de bien autres soucis !

Apres quelques secondes interminables, le
ministre reprit :

« Dois-je croire, Phillis, que nous ne vous
rendons pas heureuse ?... Notre tendresse vous a-
t-elle jamais manqué ? »

Je ne pense pas qu’elle comprit ou il en voulait
venir en lui adressant cette question. Elle
semblait n’avoir plus conscience de son étre, et
dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait plus que
I’expression de quelque horrible souffrance.

Il continua sans y prendre garde, probablement
sans rien voir de tout ceci.

« Et cependant vous nous auriez quittés, nous,



votre foyer, votre pere, votre mere, pour suivre en
ses hasardeux pelerinages cet étranger que vous
connaissiez a peine ! »

Le pauvre homme souffrait, lui aussi ; [’accent
de ces amers reproches était celui de la plainte.

Le pere et la fille, dans tout le cours de leur
existence commune, ne s’¢taient probablement
jamais sentis si peu sympathiques 1’un a ’autre.
Et pourtant, une terreur nouvelle s’emparant de
Phillis, c’est vers lui qu’elle se tourna pour
réclamer assistance. Une ombre voila son visage ;
elle se porta chancelante vers son pere, et,
s’affaissant devant lui, les bras pressés autour de
Ses genoux :

« Epargnez-moi... Ma téte.. ma téte !... »
s’€écria-t-elle puis, malgré le vif mouvement qu’il
fit pour empécher sa chute, elle tomba étendue a
ses pieds.



XXI

Jamais je n’oublierai 1’agonie de ce regard
paternel au moment ou nous la relevions tous
deux, — ni, quand je revins de la pompe ou j’étais
allé tout courant chercher de 1’eau, le geste par
lequel le ministre, qui avait pris Phillis sur ses
genoux, la tenait pressée contre sa poitrine,
comme on tient un enfant endormi, — ni la
faiblesse ou son effroi I’avait jete, faiblesse telle
qu’il s’effor¢a vainement de quitter le siege sur
lequel 1l était assis, et ou il retomba comme
incapable de soulever son léger fardeau.

« Bien vrai qu’elle n’est pas morte ? » me dit-
il tout bas, d’une voix rauque, au moment ou je
rentrais.

Moi non plus, je ne pouvais parler, et je me
bornai a lui montrer, autour des lévres de Phillis,
le frémissement de quelques muscles.

Fort heureusement pour nous, la tante



Holman, attirée par des bruits inaccoutumés,
descendit en ce moment critique. Pale,
tremblante, elle sut pourtant, bien mieux que
nous, prendre tous les soins que la situation
reclamait. Betty fut appelée. On porta Phillis dans
son lit, et je partis au galop sur un cheval qu’on
venait de seller a la hate pour aller chercher le
medecin de la ville voisine.

Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il
ne put venir que le lendemain matin. C’¢tait une
fievre cérébrale, il ne nous laissa la-dessus aucun
doute ; mais 1l mit une inflexible réserve a ne se
prononcer ni sur les espérances de guérison que
nous pouvions garder, ni sur les sombres
appréhensions qui de temps a autre nous faisaient
envisager comme probable un dénouement
sinistre, une 1ssue fatale.

Je devais partir au commencement d’aoft ;
mais, sans qu’un mot fit prononcé a ce sujet,
I’exécution de tous mes plans se trouva
indéfiniment  ajournée. Je  me  sentais
indispensable au ministre, et ce n’était pas mon
pere qui dans de telles circonstances m’aurait



press¢€ de quitter Hope-Farm ; — indispensable, ai-
je dit, et je m’explique.

A T’heure critique, recueillant le fruit de ses
bons exemples et de ses pieuses exhortations, le
ministre avait trouvé chez tous ses serviteurs le
méme bon vouloir, le méme intérét, le méme
dévouement. Le jour ou Phillis tomba malade, il
réunit dans la grange encore vide les ouvriers de
la ferme. Il réclama leurs prieres pour le
rétablissement de cette jeune fille aimée de tous ;
il leur annonga que, désormais incapable de
penser a autre chose qu’a cette enfant sur qui
semblaient planer les ailes de I’Ange funcbre, ils
ne devaient plus compter sur lui pour la direction
de leurs travaux. Chacun s’en tirerait de son
mieux. Et c’est ce que firent ces braves gens,
dont la muette sollicitude, inscrite sur leurs fronts
halés, se traduisait chaque matin par quelques
questions a demi-voix, par des allées et venues
inquietes, et par ces hochements de téte qui
accueillaient d’ordinaire les réponses de Betty,
volontiers mélées de facheux pronostics ; mais on
n’avait a leur demander ni zele trés actif, ni
promptitude intelligente, et s’il fallait courir au



chateau voisin pour obtenir de la glace, ou lancer
une locomotive sur Eltham pour y aller quérir le
meédecin appelé a se prononcer sur tel ou tel
symptome que son confreére de Hornby signalait
comme tres grave, les parents de Phillis ne
pouvaient compter sur nulle autre assistance que
la mienne.

Nous nous rencontrions sauvent, le ministre et
moi ; nous nous parlions rarement : malgré lui, je
crois bien, 1l me gardait une secreéte rancune. Il
avait vieilli de dix ans en quelques jours. Sa
femme et lui voulaient seuls veiller au chevet de
la jeune malade, et Dieu leur donna jusqu’au bout
la force nécessaire. Betty elle-méme n’était
admise qu’a la derniere extrémite.

Un jour, par la porte restée entrouverte, je vis
Phillis. Son abondante chevelure blonde ¢tait
depuis longtemps fauchée, des linges mouillés
entouraient ses tempes, et soutenue par 1’oreiller,
balangant en avant et en arricre son corps
amaigri, les yeux fermés, elle essayait ¢a et 1a de
fredonner comme autrefois une hymne d’église,
mais le chant ainsi commencé s’achevait



invariablement en une plainte, arrachée par la
souffrance. La mere, assise pres d’elle, ne versait
pas une larme, et avec une inépuisable patience
changeait sans cesse les linges humides, a mesure
qu’ils avaient perdu leur salutaire fraicheur. Tout
d’abord je n’avais pas apercu le ministre ; mais il
¢tait 1a, dans un obscur recoin, agenouille, les
mains jointes, priant avec une ferveur passionnée.

La porte se referma, je n’en vis pas davantage.

Deux de ses collegues arriverent le
surlendemain. Leur visite, que je lui annongai a
voix basse, parut le troubler étrangement :

«Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon
ceeur... Paul, mon cher Paul, vous ne nous
quitterez pas !... Leurs intentions sont bonnes,
mais je ne puis attendre que de Dieu les secours
spirituels dont j’ai besoin. »

Ces deux ministres ¢étaient plus agés
qu’Ebenezer Holman. A cela prés, ni I’un ni
’autre ne pouvait revendiquer sur lui la moindre
autorit¢ morale ou intellectuelle. Ils parurent
d’abord me regarder comme un intrus ; mais je
tins bon, me rappelant la recommandation de



mon oncle, et, comme contenance, je pris un des
livres de Phillis, un de ces livres étrangers dont je
ne comprenais pas le premier mot. Bient6t, par
manicre de préface, ils m’inviterent a prier avec
eux, ce que je fis de grand cceur.

On se releva, on s’assit : on attendit que M.
Holman elit terminé son oraison, prolongée au-
dela des notres, et pris sa place au conclave ; puis
le révérend Robinson hasarda sa remontrance, a
laquelle son « frere » Hodgson donnait son
assentiment par quelques gestes de téte ou
quelques interjections glissées entre deux
phrases.

M. Holman les €coutait avec une patience
evanggélique, nonobstant les absurdités palpables
dont leur exhortation pieuse était emaillee. Ils
venaient lui précher la résignation, comme si tout
espoir ¢€tait perdu ; ils venaient lui demander de
bénir le Seigneur dans le cas ou il plairait au
Seigneur de lui reprendre sa fille. Le pauvre
homme s’efforcait de comprendre ces idées et d’y
entrer ; mais il ne pouvait changer en un cceur de
pierre le cceur de chair qui battait dans sa



poitrine.

Toujours sincere, il ne voulut ni se tromper
lui-méme, ni déguiser a ses collegues ce qui se
passait en lui.

« S1 le jour fatal venait a luire pour moi, leur
dit-il, et s1 Dieu me donne la force dont j’aurai
besoin, je reconnaitrai sa miséricorde ; mais je ne
veux pas anticiper sur cette horrible catastrophe...
Je ne me résignerai qu’alors et si cela m’est
possible... Jusque-la, laissez-moi mon espérance,
qui me vient aussi de Dieu, je suppose...

Cette réponse inattendue déconcerta les deux
prédicants ; mais celui qui portait la parole n’en
adjura pas moins « frére Holman » de scruter a
fond sa conscience.

« Demandez-vous, disait-il, pourquoi Dieu
vous inflige cette épreuve. Ne veut-il pas chatier
en vous ces trop grandes préoccupations d’intérét
purement terrestre, ce zele immodéré pour la
culture de votre ferme et le soin de votre bétail ?
N’€tes-vous pas un peu glorieux de vos
connaissances, et pour les acquérir n’avez-vous
pas négligé les choses divines ? De votre fille



elle-méme, n’aviez-vous pas fait une sorte
d’idole ?...

— Je ne répondrai pas, s’écria le ministre. Rien
ne m’oblige a répondre. Dieu seul regoit la
confession de mes fautes... Si coupable que je
puisse €tre (et je le suis sans doute a ses yeux,
ajouta-t-il humblement), je tiens, avec le Christ,
que les afflictions terrestres ne sont point les
chatiments par lesquels Dieu seévit contre les
pecheurs.

—Cec1  est-il orthodoxe ?» demanda le
troisieme ministre en se tournant avec déférence
vers le révérend Robinson.

Malgré la deéfense qui m’avait €té faite, je
jugeai opportun de quitter le cénacle pour aller a
la recherche de quelque diversion domestique, et
ma bonne chance me fit rencontrer Betty. D¢s
qu’elle sut de quoi 1l s’agissait :

« Soyez tranquille, me dit-elle, j’ai votre
affaire. Seulement ces gens-la sont de véritables
ogres... N’ importe, il me reste un bon morceau de
beeuf froid, et avec une grosse omelette au
jambon vous verrez, vous verrez comme on les



apaise en les rassasiant... Ce n’est pas la premicre
fois que j’en fais I’expérience... »

Cette visite, que j’ai relatée pour la singularite
du fait, fut presque le seul incident qui vint
rompre 1’uniformité de nos longues journées et de
nos longues nuits, auxquelles ne manquaient ni
les soucis de 1’ame, ni les fatigues materielles.

N’allez pas croire, la-dessus, que nos voisins
fussent indifférents au sort de Phillis. Ils €piaient
au contraire la sortie de n’importe quel serviteur
de la famille pour avoir quelque nouvelle de la
jeune malade ; mais ils se gardaient bien de
manifester leurs inqui¢tudes en venant jusqu’a la
maison, qui, durant ces brilantes journées d’aofit,
¢tait ouverte, par toutes ses issues, aux bruits
extérieurs. Cogs et poules passaient assez mal
leur temps, Betty les retenant prisonniers dans
une grange vide, ou ils demeurerent plusieurs
jours de suite condamnés a une obscurité
complete, sans qu’on y gagnat beaucoup sous le
rapport du tapage.

Enfin arriva la crise sous la forme d’un
sommeil profond d’ou la jeune malade sortit avec



quelques faibles indices d’une sorte de
renaissance. Son sommeil avait duré bien des
heures, pendant lesquelles personne de nous
n’osait bouger, ni pour ainsi dire souffler. Nous
avions pass¢ par tant d’anxiét€és que nos coeurs
endoloris ne pouvaient s’ouvrir a I’esp€rance, et
en accepter pour gages les symptomes favorables
qui se déclaraient simultanément, — la respiration
plus réguliere, la moiteur de 1I’épiderme, un retour
de teintes rosées sur les levres blémies.



XXII

Je me souviens que ce méme soir, a ’approche
du crépuscule, je gagnai par la longue avenue des
frénes un petit pont, jeté au pied de la colline, ou
le sentier menant a Hope-Farm venait rejoindre la
route de Hornby.

Sur le bas parapet de ce pont, je trouvai
Timothy Cooper, ce laboureur a moiti¢ idiot dont
la stupidité avait exaspéré la patience du digne
ministre. Il €tait assis et jetait nonchalamment, de
temps a autre, quelque débris de mortier dans
I’eau courant au-dessous de lui.

Mon approche lui fit lever les yeux, mais il ne
me salua ni de la voix ni du geste, contrairement
a son habitude en pareille circonstance, d’ou je
conclus que son renvoi de la ferme lui avait laisse
quelque penchant a la bouderie. Il me sembla
pourtant qu’on pouvait essayer de le consoler par
quelques bonnes paroles, et je m’assis a coté de



lui.
Tandis que je cherchais un prétexte a

conversation, il se prit a bailler comme un
homme que la fatigue accable.

« Vous €tes donc las, mon pauvre Tim ? lui
demandai-je aussitot.

— Un peu, répondit-il, mais a présent je vais
pouvoir m’en retourner chez nous.

— Etiez-vous donc ici depuis bien longtemps ?

— Dame ! j’y ai passé toute la journée, ou peu
s’en faut, depuis sept heures du matin tout au
moins.

— Et que faisiez-vous, grand Dieu ?
— Rien du tout.

— Alors pourquoi rester 1a ?

— Pour ¢loigner les charrettes. »

En me répondant ainsi, le lourdaud,
maintenant debout, ¢étirait ses grands bras et
dérouillait ses membres avant de se mettre en
route.

« Les charrettes !... quelles charrettes ? lui



demandai-je fort surpris.

— Les charrettes qui auraient réveillé cette
petite. C’est aujourd’hui le marché de Hornby...
Ne le savez-vous donc pas ?... Seriez-vous aussi
un idiot, vous qui parlez ? »

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour
prendre la jauge de mes facultés intellectuelles.

« C’est a cela que vous avez pass¢€ toute la
journeée ? repris-je sans laisser voir aucune
e¢motion.

— Mais oui. Je n’avais rien a faire, puisque le
ministre ne veut plus de moi. Pourriez-vous me
dire comment va I’enfant ?

— On espere que ce long sommeil lui fera du
bien. En attendant, Timothy, dormez tranquille, et
que Dieu vous bénisse ! »

Je ne pense pas qu’il ait pris garde a ces
derniers mots, prononces pendant qu’il
enfourchait une barriere voisine pour regagner
son pauvre cottage.

En revenant a la ferme, j’appris que Phillis
ctait enfin reéveillée, qu’elle avait méme



faiblement articulé deux ou trois mots.

Sauf sa mere, qui restait aupres d’elle pour lui
faire prendre quelques 1égers aliments, le reste de
la famille fut convoque, — c’¢€tait la premiere fois
depuis bien des jours, — a la priere du soir. Il y
avait 1a un retour bien marqué aux habitudes des
temps heureux ; mais, sans invoquer tout haut le
Seigneur, nous n’avions pas cess¢ d’€tre a ses
pieds, notre vie méme ¢tant une priere pendant
ces jours néfastes ou le silence s’était fait dans la
maison. Nous nous retrouvames au lieu habituel,
et de 'un a ’autre s’échangeaient des regards
d’espérance. Agenouillés, nous attendimes que la
voix du ministre donnat le signal ; mais nous
attendimes en vain, car il ne pouvait parler, — il
ctouffait. De sa robuste poitrine sortit, 1’instant
d’apres, un sanglot profond. Le vieux John alors,
se tournant vers lui sans se relever :

« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans
prononcer une parole, nous avons rendu grace a
Dieu de tout notre coeur. Peut-€étre bien n’a-t-il
pas besoin ce soir qu’on le remercie autrement.
Qu’il veuille nous bénir tous et préserver notre



Phillis de tout mal !... Ainsi soit-il. »

Nous n’etimes, en fait de priere, que cet
impromptu du vieux John.

Celle qu’il avait si bien nommeée « notre
Phillis » alla toujours de mieux en mieux a partir
de ce moment ; mais sa convalescence fut d’une
lenteur ! Parfois j’en désespérais presque. Je
craignais de ne plus revoir ma cousine telle que je
I’avais connue autrefois, et de fait, a certains
¢gards, ma crainte s’est verifiée.



XXIII

Bientot il fut possible de la descendre et de
I’installer sur le grand sofa du salon, tout expres
rapproche des fenétres. Elle y passait de longues
heures, toujours dans les mémes dispositions,
c’est-a-dire toujours paisible, toujours douce,
toujours triste. Le retour de ses forces physiques
ne lui rendait pas son ressort moral, son vouloir
energique, sa ferme ténacite.

Rien de pénible comme les vains efforts de ses
pauvres parents pour lui redonner le golt de la
vie. Le ministre, un jour, lui rapporta toute une
garniture de rubans bleus, en lui remémorant avec
un tendre sourire cet entretien d’autrefois ou elle
lui avait confess¢ une certaine faiblesse a
I’endroit des frivolités féminines. Elle parut
reconnaissante et le remercia trés expressément ;
mais des qu’il fut sorti, elle posa les rubans de
coté, en fermant les yeux comme si cette vue



I’obsédait.

Une autre fois sa mere crut ingénieux de
placer a sa portée quelques-uns de ces ouvrages
latins, ou italiens qu’elle aimait tant avant sa
maladie, on plutdt avant le départ de Holdsworth.
Cette inspiration fut la plus désastreuse de toutes.
Phillis se tourna du c6té de la muraille et se prit a
pleurer des que sa mere se fut éloignee.

Betty, qui mettait justement le couvert, déméla
bien vite ce qui se passait en elle.

« Ca, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du
sofa, nous faisons pour vous tout ce que nous
pouvons ; les médecins ont fait ce qu’ils
pouvaient, et Dieu lui-méme ne s’est pas €pargné
a vous gueérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si
de votre coté vous ne faisiez aussi quelque chose.
A votre place, et plutdt que d’épuiser ainsi le
dévouement de votre pere et de votre mere, plutot
que de les laisser se désoler et se fatiguer en
attendant I’heure ou 1l vous plaira de redevenir
gaie, je monterais la-haut (montrant le ciel) pour
y prendre la lune avec les dents. Voila ma fagon
de voir, et comme je n’ai jamais beaucoup aime



les longs sermons, je m’en tiens a ce que j’ai
dit. »

Phillis, comme on pense, ne répondit rien a
cette ¢loquente apostrophe ; mais un ou deux
jours apres, nous trouvant seuls, elle me demanda
sl je pensais que mes parents lui permissent
d’aller passer aupres d’eux une couple de mois.

En me manifestant ainsi son désir de changer
de lieux pour changer de pensées, elle avait rougi,
elle balbutiait quelque peu.

« Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne sera pas
long. Un simple répit, une courte halte... Ensuite
nous retournerons, je le sais, a la paix, a la
sérénite¢ d’autrefois. — Je le sais, dis-je, car je le
puis et je le veux. »

Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce
langage résolu, son pere, a qui j’avais raconté ma
conversation avec Timothy, et qui s’¢était haté de
le rappeler a la ferme, donnait a ce pauvre diable,
avec une patience exemplaire et vraiment
touchante, les instructions les plus détaillées pour
une besogne d’ailleurs trés simple qu’il venait de
lui confier.



Chez Phillis et chez le ministre, dans des
circonstances qui n’offraient aucune analogie, le
méme esprit se manifestait, — cet esprit chrétien
qui facilite la résignation, triomphe de toute
amertume et méle une sainte douceur aux grands
sacrifices, aux dégolits mesquins, aux immenses
et menues miseres dont chaque existence est plus
ou moins compliquée ici-bas.
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