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Premiére partie



Un riche Baron, encore a la fleur de son age et
que nous appellerons Edouard, venait de passer
dans sa pépinicre les plus belles heures d’une
riante journce d’avril. Les greffes précieuses qu’il
avait fait venir de trés loin étaient employ¢es, et,
satisfait de lui-méme, il renferma dans leur étui
ses outils de pépiniériste. Le jardinier survint et
admira tres sincerement le travail de son maitre.

— Est-ce que tu n’as pas vu ma femme ? lui
demanda Edouard en faisant un mouvement pour
s’¢éloigner.

—Si, monseigneur, Madame est dans les
nouvelles plantations. La cabane de mousse
qu’elle fait faire sur la montagne, en face du
chateau, sera terminée aujourd’hui. Quel
délicieux point de vue vous aurez la ! Au fond, le
village ; un peu a droite, I’église et le clocher, au-
dessus duquel, de cette hauteur, le regard se



glisse au loin. En face, le chateau et les jardins.

— C’est bien, répliqua Edouard. A quelques
pas d’ici j’ai vu travailler les ouvriers.

— Et plus loin, a droite, continua le jardinier,
s’ouvre la riche vallée avec ses prairies couvertes
d’arbres, dans un joyeux lointain. Quant au
sentier a travers les rochers, je n’ai jamais rien vu
de mieux disposé. En vérité, Madame s’y entend,
c’est un plaisir de travailler sous ses ordres.

—Va la prier de ma part de m’attendre ; je
veux qu’elle me fasse admirer ses nouvelles
creations.

Le jardinier s’¢loigna en hate. Le Baron le
suivit lentement, visita en passant les terrasses et
les serres, traversa le ruisseau et arriva bientot a
la place ou la route se divisait en deux sentiers :
I’un et D’autre conduisaient aux plantations
nouvelles ; le plus court passait par le cimeticre,
le plus long par un bosquet touffu. Edouard
choisit le dernier et se reposa sur un banc,
judicieusement placé au point ou le chemin
commengcait a devenir pénible, puis il gravit la
montée qui, par plusieurs marches et points



d’arréts, le conduisit, par un sentier étroit et plus
ou moins rapide, jusqu’a la cabane de mousse.

Charlotte regut son €époux a I’entrée de cette
cabane, et le fit asseoir de manicre qu’a travers la
porte et les fenétres ouvertes, les différents points
de wvue se présenteérent a lui dans toute leur
beauté, mais resserrés dans des cadres étroits. Ces
tableaux le charmerent d’autant plus, que son
imagination les voyait déja parés de tout 1’éclat
printanier, que quelques semaines de plus ne
pouvaient manquer de leur donner en effet.

— Je n’ail qu’une observation a faire, lui dit-1l :
la cabane me parait un peu trop petite.

—1Il y a assez de place pour nous deux,
répondit Charlotte.

—Sans doute, peut-étre méme pour un
troisieme...

— Pourquoi pas ? a la rigueur, on pourrait
encore admettre un quatriecme. Quant aux sociétés

plus nombreuses, nous avons pour elles d’autres
points de réunion.

— Puisque nous voila seuls, tranquilles et



contents, dit Edouard, je veux te confier quelque
chose qui, depuis longtemps, me pese sur le
cceur. Jusqu’ici j’ai vainement cherché 1’occasion
de te le dire.

— Je n’ai pas €té sans m’en apercevoir.

— Je dois te I’avouer, mon amie, si j’avais pu
retarder encore la réponse définitive qu’on me
demande, si je n’¢tais pas forcé de la donner
demain au matin, j’aurais peut-€tre encore
continu¢ a me taire.

—Voyons, de quoi s’agit-il? demanda
Charlotte avec une prévenance gracieuse.

— De mon ami, le capitaine ! Tu sais qu’il n’a
pas merité I’humiliation qu’on vient de lui faire
subir, et tu comprends tout ce qu’il souffre. Etre
mis a la retraite a son age, avec ses talents, son
esprit actif, son ¢érudition... Mais pourquoi
envelopper mes veeux a son sujet dans un long
préambule ? Je voudrais qu’il plit venir passer
quelque temps avec nous.

— Ce projet, mon ami, demande de mires
reflexions ; il faut ’envisager sous ses différents



points de vue.

—Je suis prét a te donner tous les
¢claircissements que tu pourras désirer. La
derniere lettre du capitaine annonce une profonde
tristesse. Ce n’est pas sa position financiere qui
I’afflige, ses besoins sont si bornés ! Au reste, ma
bourse est la sienne, et il ne craint pas d’y puiser.
Dans le cours de notre vie, nous nous sommes
rendu tant de services, qu’il nous sera toujours
impossible d’arréter définitivement nos comptes.
Son seul chagrin est de se voir réduit a I’inaction,
car il ne connait d’autre bonheur que d’employer
utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il a
faire désormais ? se plonger dans 1’oisiveté ou
acquérir des connaissances nouvelles, quand
celles qu’il possede si completement lui sont
devenues inutiles ? En un mot, chére enfant, 1l est
trés malheureux, et I’isolement dans lequel il vit
augmente son malheur.

—Mais je D'ai recommandé¢ a nos
connaissances, a nos amis ; ces recommandations
ne sont pas restées sans résultat ; on lui a fait des
offres avantageuses.



— Cela, est vrai ; mais ces offres augmentent
son tourment, car aucune d’elles ne lui convient.
Ce n’est pas I’utile emploi, c’est ’abnégation de
ses principes, de ses capacités, de sa maniere
d’étre qu’on lui demande. Un pareil sacrifice est
au-dessus de ses forces. Plus je réfléchis sur tout
cela, plus je sens le désir de le voir pres de nous.

—1I1 est beau, 1l est généreux de ta part de
t’intéresser ainsi au sort d’un ami ; mais permets-
moi de te rappeler que tu dois aussi quelque
chose a toi-méme, a moi.

— Je ne ’ai pas oubli¢, mais je suis convaincu
que le capitaine sera pour nous une societé aussi
utile qu’agréable. Je ne parlerai pas des dépenses
qu’il pourrait nous occasionner, puisque son
s¢jour 1ici les diminuerait au lieu de les
augmenter. Quant a ’embarras, je n’en prévois
aucun. L’aile gauche de notre chateau est
inhabitée, il pourra s’y ¢tablir comme il
I’entendra, le reste s’arrangera tout seul. Nous lui
rendrons un service immense, et il nous procurera
a son tour plus d’un plaisir, plus d’un avantage.
J’al depuis longtemps le désir de faire lever un



plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail.
Tu veux faire cultiver tol-méme nos terres, des
que les baux de nos fermiers seront expirés ; mais
avons-nous les connaissances nécessaires pour
une pareille entreprise ? lui seul pourra nous aider
a les acquérir ; je ne sens que trop combien j’ai
besoin d’un pareil ami. Les agronomes qui ont
etudi¢ cette maticre dans les livres et dans les
ctablissements spéciaux, raisonnent plus qu’ils
n’instruisent, car leurs théories n’ont pas passe au
creuset de [Dexpérience; les campagnards
tiennent trop aux vieilles routines, et leurs
enseignements sont toujours confus, et souvent
méme volontairement faux. Mon ami réunit
I’expérience a la théorie sur ce point, et sur une
foule d’autres dont je me promets les plus
heureux résultats, surtout par rapport a toi.
Maintenant je te remercie de [’attention avec
laquelle tu as bien voulu m’écouter ; dis-moi a
ton tour franchement ce que tu penses, je te
promets de ne pas t’interrompre.

— Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai
par une observation générale. Les hommes
s’occupent surtout des faits 1solés et du présent,



parce que leur vie est tout enticre dans 1’action, et
par conséquent dans le présent. Les femmes, au
contraire, ne voient que I|’enchainement des
divers éveénements, parce que c’est de cet
enchainement que dépend leur destin¢e et celle
de leur famille, ce qui les jette naturellement dans
I’avenir et méme dans le passé. Associe-toi un
instant a cette manicre de voir, et tu reconnaitras
que la présence du capitaine chez nous, dérangera
la plupart de nos projets et de nos habitudes.

»J’aime a me rappeler nos premicres
relations, continua-t-elle, et, surtout, a t’en faire
souvenir. Dans notre premiere jeunesse, nous
nous aimions tendrement ; et ’on nous a séparés
parce que ton pere, ne comprenant d’autre
bonheur que la fortune, te fit épouser une femme
ageée, mais riche ; le mien me maria avec un
homme que j’estimais sans pouvoir 1’aimer, mais
qui m’assura une belle position. Nous sommes
redevenus libres, toi le premier, et ta femme,
qu’on aurait pu appeler ta mere, te fit ’héritier de
son immense fortune. Tu profitas de ta liberté
pour satisfaire ton amour pour les voyages ; a ton
retour j’€tais veuve. Nous nous revimes avec



plaisir, avec bonheur. Le pass¢ nous offrait
d’agréables souvenirs, nous aimions ces
souvenirs, et nous pouvions impunément nous y
livrer ensemble. Tu m’offris ta main, j’hésitai
longtemps... Nous sommes a peu pres du méme
age ; les femmes vieillissent plus vite que les
hommes ; tu me paraissais trop jeune... Enfin, je
n’al pas voulu te refuser ce que tu regardais
comme ton unique bonheur... Tu voulais te
dédommager des agitations et des fatigues de la
cour, de la carriere militaire et des voyages ; tu
voulais jouir enfin de la vie a mes coOtes, mais
avec moi seule.

» Je me résignai a placer ma fille unique dans
un pensionnat, ou elle pouvait, au reste, recevoir
une ¢ducation plus convenable qu’a la campagne.
Je pris le méme parti pour ma chere niece Ottilie,
qui elit, peut-€tre, €té plus a sa place pres de moi
et m’aidant a diriger ma maison. Tout cela s’est
fait de ton consentement, et dans le seul but de
pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute
sa plénitude du bonheur que nous avons
vainement désiré dans notre premiere jeunesse, et
que la marche des €vénements venait enfin de



nous accorder. C’est dans ces dispositions que
nous sommes arrivés dans ce s¢jour champétre ;
je me suis chargée des détails et de I'intérieur, et
toi de I’ensemble et des relations extérieures. Je
me suis arrangée de manicre a prévenir chacun de
tes désirs, et a ne vivre que pour toi. Laisse-nous
essayer, du moins pendant quelque temps encore,
jusqu’a quel point nous pourrons ainsi nous
suffire a nous-mémes.

—1IlI n’est que trop vrai, s’écria le Baron,
I’enchainement des événements, voila 1’élément
des femmes, aussi ne faut-il jamais vous laisser
enchainer vos objections, ou se résigner d’avance
a vous donner gain de cause. Je conviens donc
que tu as eu completement raison jusqu’a ce jour.
Tout ce que nous avons planté et bati depuis
notre s€jour ici est bon et utile, mais n’y
ajouterons-nous plus rien ? Tous ces beaux plans
n’auront-ils pas d’autres développements ? Tout
ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne
serviront-ils jamais qu’a la satisfaction de deux
ermites ?



— Je te comprends, mon ami ; mais songe que
nous devons, avant tout, éviter d’introduire dans
notre cercle é€troit, quelque chose d’étranger et
par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne
peuvent se réaliser qu’a condition que nous ne
serons jamais que nous deux. Tu voulais me
communiquer avec suite ton journal de voyages,
et y ajouter, a cette occasion, certains papiers qui
en font partie. Encouragé par [Dintérét que
m’inspirent ces precieuses feuilles, éparses et
confuses, tu te proposais d’en faire un tout aussi
agréable pour nous que pour les autres. J’ai
promis de t’aider a copier, et nous ¢tions déja
heureux par la pensée, en songeant que nous
pourrions parcourir ainsi ensemble,
commodément, mystérieusement et idéalement ce
monde, dont nous nous sommes exilés par notre
propre volonté. Et puis, n’as-tu pas repris ta fliite
afin de m’accompagner sur le piano pendant les
soirées ? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui
viennent nous voir souvent, et que nous visitons a
notre tour ? Quant a moi, j’ai trouvé dans tout
ceci des ressources suffisantes pour passer I’éte le
plus agréable de ma vie.



Edouard passa la main sur son front.

—Tout ce que tu me dis la est aussi sage
qu’aimable, et cependant je ne puis m’empécher
de croire que la présence du capitaine, loin de
troubler notre paisible bonheur, lui préterait un
charme nouveau. Il m’a suivi dans une partie de
mes voyages, et i1l a recueilli, de son co6té, des
notes qui feraient de ma relation un ensemble
aussi complet qu’amusant.

— Tu me forces a t’avouer toute la vérité, dit
Charlotte avec un léger signe d’impatience, un
secret pressentiment m’avertit qu’il ne résultera
rien de bon de ton projet.

— Allons, répondit Edouard en souriant, il faut
en prendre son parti, les femmes sont
invulnérables : d’abord si sens€es, qu’il est
impossible de les contredire ; si aimantes, qu’on
leur cede avec bonheur ; si sensibles, qu’on craint
de les affliger; elles finissent par devenir
prophétiques au point de nous effrayer.

—Je ne suis pas superstitieuse, répliqua
Charlotte, et je ne ferais aucun cas des vagues
pressentiments, s’ils n’étaient que cela ; mais ils



sont presque toujours un souvenir confus des
conséquences heureuses ou malheureuses que
nous avons vues découler, chez les autres, des
actions que nous sommes sur le point de
commettre nous-mémes. Il n’y a rien de plus
important dans la vie intérieure que I’admission
d’un tiers. J’ai connu des parents, des époux, dont
I’existence a €t¢ entierement bouleversée par une
pareille admission.

— Cela peut arriver chez des individus qui
vivent au hasard, mais jamais chez des personnes
qui, €clairées par I’expérience, ont la conscience
d’elles-mémes.

— Cette conscience, mon ami, est rarement une
arme suffisante, et souvent méme elle est
dangereuse pour celui qui s’en sert. Au reste,
puisque nous n’avons pu nous convaincre, ne
précipitons rien, accorde-moi quelques jours.

— Au point ou en sont les choses, ce délai
n’empécherait point la précipitation. Nous nous
sommes expose nos raisons, il s’agit de décider
lesquelles méritent la préférence, et je crois que
ce que nous aurions de plus sage a faire serait de



tirer au sort.

— Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes a
te confier aux chances d’un coup de dés ; mais
dans une circonstance aussi grave, un pareil
moyen serait un sacrilege.

— Mais le messager attend, s’écria Edouard,
que faut-il que je réponde au capitaine ?

— Une lettre calme, sage, amicale.
— C’est-a-dire des riens ?

— 11 est des cas ou 1l vaut mieux répondre des
riens que de ne pas répondre du tout.



I

En rappelant a son mari les principaux
evenements de leur passé, et les plans qu’ils
avaient arrétés ensemble pour leur bonheur
présent et a venir, Charlotte avait éveillé en lui
des souvenirs fort agréables. Ce fut sous I’empire
de ces souvenirs qu’il entra dans sa chambre pour
répondre au capitaine. Forcé de convenir que
jusqu’a ce moment il avait trouvé dans la sociéte
exclusive de sa femme, I’accomplissement parfait
de ses veeux les plus chers, il se promit d’€crire a
son ami [’épitre la plus affectueuse et la plus
insignifiante du monde. Lorsqu’il s’approcha de
son bureau, le hasard lu1 fit tomber sous la main
la derniere lettre de cet ami. Il la relut
machinalement. La triste situation de cet homme
excellent se présenta de nouveau a sa pensee, les
sentiments douloureux qui 1’assiégeaient depuis
plusieurs jours se réveillerent, et il lur parut
impossible d’abandonner son ami a la cruelle



position ou il se trouvait réduit, sans se 1’étre
attirce par une faute ni méme par une
imprudence.

Le Baron n’était pas accoutumé a se refuser
une satisfaction quelconque. Enfant unique de
parents fort riches, tout avait constamment cédé a
ses caprices et a ses fantaisies. C’était a force de
les flatter qu’on I’avait décidé a devenir le mari
d’une vieille femme, qui avait cherché a son tour
a faire oublier son age par des attentions et des
prévenances infinies. Devenu libre par la mort de
cette femme, et maitre d’une grande fortune,
naturellement modéré dans ses désirs, libéral,
généreux, bienfaisant et brave, il n’avait jamais
connu les obstacles que la soci¢té oppose a la
plupart de ses membres. Jusqu’alors, tout avait
marche¢ au gré de ses désirs; une fidélite
opiniatre et romanesque avait fini par lui assurer
la main de Charlotte, et la premi¢re opposition
ouverte qui se posait franchement devant lui et
qui ’empéchait d’offrir un asile a ’ami de son
enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa
vie, venait de cette méme Charlotte. Il était de
mauvaise humeur, impatient, 1l prit et reprit



plusieurs fois la plume, et ne put se mettre
d’accord avec lui-méme sur ce qu’il devait écrire.
Contrarier sa femme lui paraissait aussi
impossible que de se contrarier lui-méme ou de
faire ce qu’elle désirait ; et dans 1’agitation ou il
se trouvait, 1l lui était impossible d’écrire une
lettre calme. Il ¢€tait donc bien naturel qu’il
cherchat a gagner du temps. A cet effet il adressa
quelques mots a son ami, et le pria de lui
pardonner de ne pas lui avoir €crit plus tot et de
ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis
il promit de lui envoyer incessamment une lettre
explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d’une
promenade qu’elle fit avec son mari, pour faire
revenir ’entretien sur le sujet de la veille ; car
elle ¢tait convaincue que le meilleur moyen de
combattre une résolution prise, €tait d’en parler
souvent.

Edouard reprit cette discussion avec plaisir.
D’un caractére impressionnable, il s’animait
facilement, et la vivacité de ses désirs allait
souvent jusqu’a I’impatience ; mais, craignant



toujours d’offenser ou de blesser, il ¢tait encore
aimable lors méme qu’il se rendait importun.
N’ayant pu convaincre sa femme, il parvint a la
charmer, presque a la séduire.

—Je te devine! s’écria-t-elle, tu veux que
j’accorde aujourd’hui a I’amant ce que j’ai refuse
hier au mari. Si j’ai encore la force de résister a
des veeux que tu m’exprimes d’une maniere si
séduisante, 1l faut du moins que je te fasse une
révelation a peu pres semblable a la tienne. Oui,
je me trouve dans le méme cas que toi, et je me
suis volontairement impos¢ le sacrifice que j’ai
os¢ espérer de ta tendresse.

— Voila qui est charmant, répondit Edouard, il
parait que, dans le mariage, rien n’est plus utile
que les discussions, puisque c’est par elles que
I’on apprend a se connaitre.

— C’est possible. Apprends donc qu’Ottilie est
pour moi ce que le capitaine est pour toi. La
pauvre enfant est trés malheureuse dans son
pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller
dans un monde él¢gant, s’y forme pour ce monde.
Elle apprend les langues étrangeres, 1’histoire, et



autres sciences semblables, comme elle joue des
sonates et des variations a livre ouvert. Douée
d’une grande vivacit¢ et d’une meémoire
heureuse, on peut dire d’elle que, dans le méme
instant, elle oublie tout et se souvient de tout. Ses
allures faciles et gracieuses, sa danse légere, sa
conversation animée la distinguent de toutes ses
compagnes, et un certain esprit de domination
inn¢ chez elle, en font la reine de ce petit cercle.
La maitresse du pensionnat voit en elle une petite
divinité qui se développe sous sa main, et dont
I’€clat rejaillira sur sa maison et y amenera une
foule de jeunes personnes que leurs parents
voudront faire arriver a ce méme degré de
perfection. Aussi les lettres que 1’on m’écrit sur
son compte, ne sont-elles que des hymnes a sa
louange, qu’heureusement je sais fort bien
traduire en prose. Quant a la pauvre Ottilie, on ne
m’en parle que pour accuser la nature de n’avoir
placé aucune disposition artistique, aucun germe
de perfectionnement intellectuel dans une
créature si bonne et si jolie. Cette erreur ne
m’étonne point, car je retrouve dans Ottilie
I’image vivante de sa mere, ma meilleure amie,



qui a grandi a mes cOtés. Je suis persuadee que sa
fille serait bientot une femme accomplie, s’il
m’¢tait possible de 1’avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je
sais qu’il est dangereux de tirailler sans cesse le
cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie.
Je me soumets a cette nécessité ; je fais plus : je
souffre que ma fille, trop ficre de ses avantages
sur une parente qui doit tout a ma bienfaisance,
en abuse parfois. Hélas ! qui de nous a réellement
assez de supériorité pour ne jamais la faire peser
sur personne ? et qui de nous est placeé assez haut
pour ne jamais €tre réduit a se courber sous une
domination injuste ? Le malheur d’Ottilie la rend
plus chere a mes yeux ; ne pouvant 1’appeler pres
de moi, je cherche a la placer dans une autre
institution. Voila ou j’en suis. Tu vois, mon bien-
aimé, que nous nous trouvons dans le méme
embarras ; supportons-le avec courage, puisque
nous ne pourrions sans danger le faire disparaitre
I’un par ’autre.

—Je reconnais bien 1a les bizarreries de la
nature humaine, dit Edouard en souriant, nous



croyons avoir fait merveille, quand nous sommes
parvenus a écarter les objets de nos inquiétudes.
Dans les considérations d’ensemble, nous
sommes capables de grands sacrifices ; mais une
abnégation dans les détails de chaque instant, est
presque toujours au-dessus de nos forces : ma
mere m’a fourni le premier exemple de cette
vérité. Tant que j’al vécu pres d’elle, il lui a été
impossible de maitriser les craintes de chaque
instant dont j’étais 1’objet. Si je rentrais une heure
plus tard que je ne I’avais promis, elle s’imaginait
qu’il m’était arrivé quelque grand malheur ; et
quand la pluie ou la rosée avait mouillé mes
vétements, elle prévoyait pour moi une longue
suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j’ai
voyage, et elle a toujours €té aussi tranquille sur
mon compte que si je ne lui avais jamais
appartenu.

» Examinons notre position de plus pres,
continua-t-il, et nous reconnaitrons, bientot qu’il
serait aussi insens€¢ qu’injuste de laisser, sans
autre motif que celui de ne pas déranger nos
petits calculs personnels, deux é&tres qui nous
regardent de si pres, sous ’empire d’un malheur



qu’ils n’ont pas merité. Oui, ce serait la de
I’égoisme, ou je ne sais plus de quel nom il
faudrait qualifier cette conduite. Fais venir ton
Ottilie, souffre que mon Capitaine s’installe ici,
et remettons-nous a la garde de Dieu pour ce qui
pourra en résulter.

— S’1l ne s’agissait que de nous, dit Charlotte,
j’hésiterais moins ; mais songe que le Capitaine
est a peu pres de ton age, c’est-a-dire a cet age (il
faut bien que je te dise cette flatterie en face) ou
les hommes commencent a devenir réellement
dignes d’un amour constant et vrai. Est-il prudent
de le mettre en contact avec une jeune fille aussi
aimable, aussi intéressante qu’Ottilie ?

— En vérité, répondit le Baron, 1’opinion que tu
as de ta niece me paraitrait inexplicable, si je n’y
voyais pas le reflet de ta vive tendresse pour sa
mere. Elle est gentille, j’en conviens, je me
rappelle méme que le Capitaine me la fit
remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un
an environ. Ses yeux, surtout, sont fort bien, et
cependant ils ne m’ont nullement impressionné.

—Cela est tres flatteur pour moi, car j’¢€tais



présente. Ton amour pour ta premiere amie
t’avait rendu insensible aux charmes naissants
d’une enfant ; je sens le prix de tant de constance,
aussi ne voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte e¢tait sincere, et cependant elle
cachait a son mari qu’alors elle avait eu
I’intention de lui faire épouser Ottilie, et qu’a cet
effet elle avait pri¢ le Capitaine de la lui faire
remarquer, car elle n’osait se flatter qu’il fit resté
fidele a I’amour qui les avait unis jadis. De son
cote le Baron était tout entier sous I’empire du
bonheur que lui causait la disparition inattendue
du double obstacle qui [D’avait sépar¢ de
Charlotte, et il ne songeait qu’a former enfin un
lien qu’il avait pendant si longtemps vainement
désire.

Les €poux allaient retourner au chateau par les
plantations nouvelles, lorsqu’un domestique
accourut au-devant d’eux et leur cria en riant :

— Revenez bien vite, Monseigneur ; M. Mittler
vient d’entrer au galop dans la cour du chateau.
Sans se donner le temps de mettre pied a terre, il
nous a tous rassemblés par ses cris: Allez!



courez ! nous a-t-il dit, appelez votre maitre et
votre maitresse, demandez-leur s’il y a vraiment
peéril dans la demeure, entendez-vous, s’il y a
peril dans la demeure ? Vite, vite, courez !

—Le drdle d’homme, dit Edouard, il me
semble pourtant qu’il arrive a propos, qu’en
penses-tu, Charlotte ?

» Dis a notre ami, continua-t-il en s’adressant
au domestique, qu’il y a, en effet, péril dans la
demeure, et que nous te suivons de pres. En
attendant, conduis-le dans la salle a manger, fais-
lui servir un bon d¢jeuner, et n’oublie pas son
cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au
chateau par le chemin le plus court. Ce chemin
traversait le cimeticre, aussi ne le prenait-il
jamais que lorsqu’il y était forcé. Quelle ne fut
pas sa surprise lorsqu’il vit que 1la, aussi,
Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner
ses sentiments ! En ménageant autant que
possible les anciens monuments funéraires, elle
avait fait niveler le terrain, et tout disposé¢ de
manicre que cette enceinte lugubre n’était plus



qu’un enclos agréable, sur lequel ID’ceil et
I’imagination se reposaient avec plaisir.

Rendant a la pierre la plus ancienne 1’honneur
qui lui était da, elle les avait fait ranger toutes,
par ordre de date, le long de la muraille ;
plusieurs d’entre elles méme avaient servi a orner
le socle de 1’église. A cette vue, Edouard
agréablement surpris pressa la main de Charlotte,
et ses yeux se remplirent de larmes.

Leur hote extravagant ne tarda pas a les faire
partir de ce lieu. N’ayant pas voulu les attendre
au chateau, 1l donna de I’éperon a son cheval,
traversa le village et s’arréta a la porte du
cimetiere d’ou 1l leur adressa ces paroles en criant
de toutes ses forces :

— Est-ce que vous ne vous moquez pas de
moi ? y a-t-1l vraiment péril en la demeure ? En
ce cas je reste a diner avec vous, mais ne me
retenez pas en vain, j’ai encore tant de choses a
faire aujourd’hui.

— Puisque vous vous €tes donné la peine de
venir jusqu’ici, dit Edouard sur le méme ton,
faites quelques pas de plus, et voyez comment



Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

—Je n’entrerai ici ni a pied, ni cheval, ni en
carrosse, répondit le cavalier ; je ne veux rien
avoir a déméler avec ceux qui dorment la, en
paix ; c’est d¢ja bien assez que d’étre oblige de
souffrir qu’un jour on m’y porte les pieds en
avant. Allons, voyons, avez-vous se€rieusement
besoin de moi ?

— Tres sérieusement, répondit Charlotte. C’est
pour la premicre fois, depuis notre mariage, que
mon mari et moi, nous nous trouvons dans un
embarras dont nous ne savons comment nous
tirer.

—Vous ne m’avez pas l’air d’étre réduits a
cette extrémité-la ; mais puisque vous le dites, je
veux bien le croire. Si vous m’avez préparé une
deception, je ne m’occuperai plus jamais de vous.
Suivez-moi aussi vite que vous le pourrez ; je
ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrives dans la salle a manger ou le déjeuner
ctait servi, Mittler raconta avec feu ce qu’il avait
fait et ce qu’il lui restait encore a faire dans le
courant de la journée.



Cet homme singulier avait été pendant sa
jeunesse ministre d’une grande paroisse de
campagne, ou, par son infatigable activite, il avait
apais¢ toutes les querelles de ménage et termine
tous les proces. Tant qu’il fut dans I’exercice de
ses fonctions, il n’y eut pas un seul divorce dans
sa paroisse, et pas un proces ne fut porté devant
les tribunaux. Pour atteindre ce but 1l avait éte
force d’¢etudier les lois, et 1l €tait devenu capable
de tenir téte aux avocats les plus habiles. Au
moment ou le gouvernement venait d’ouvrir les
yeux sur son meérite, et allait ’appeler dans la
capitale, afin de le mettre a méme d’achever,
dans une sphere plus ¢€levée, le bien qu’il avait
commencé dans son modeste cercle d’activité, le
hasard lui fit gagner a la loterie une somme qu’il
employa aussitot a 1’achat d’une petite terre ou il
résolut de passer sa vie. S’en remettant, pour
I’exploitation de cette terre, aux soins de son
fermier, 11 se consacra tout entier a la tache
penible  d’étouffer les haines et les
mésintelligences dés leur point de départ. A cet
effet, il s’était promis de ne jamais s’arréter sous
un toit ou 1l n’y avait rien a calmer, rien a apaiser,



rien a réconcilier.

Les personnes qui aiment a trouver des indices
prophétiques dans les noms propres soutenaient
qu’il avait ét¢ prédestiné a cette carriere parce
qu’il s’appelait Mittler, « médiateur ».

On servit le dessert et Mittler pria
sérieusement les ¢époux de ne pas retarder
davantage les confidences qu’ils avaient a lui
faire, parce qu’immediatement apres le cafe, il
serait forcé de partir.

Les €poux s’executerent alternativement et de
bonne grace. Il les ¢couta d’abord avec attention,
puis il se leva d’un air contrari€, ouvrit la fenétre
et demanda son cheval.

— En vérité, dit-1l, ou vous ne me connaissez
point, ou vous €&tes de mauvais plaisants. [l n’y a
ict ni querelle ni division, et, par conséquent, rien
a faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard,
pour donner des conseils ? Grand merci d’un
pareil métier, c’est le plus mauvais de tous. Que
chacun se conseille soi-méme et fasse ce dont il
ne peut s’abstenir : s’il s’en trouve bien, qu’il se
felicite de sa haute sagesse et jouisse de son



bonheur ; s’il s’en trouve mal, alors je suis la.
Celui qui veut se débarrasser d’un mal
quelconque, sait toujours ce qu’il veut; mais
celui qui cherche le mieux, est aveugle. Oui, oui,
riez tant que vous voudrez, il joue a colin-
maillard ; a force de tatonner il saisit bien
quelque chose, mais quoi ? Voila la question.
Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au
méme ; ouli, appelez vos amis pres de vous ou
laissez-les ou 1ils sont, qu’importe ? J’ai vu
manquer les combinaisons les plus sages, j’ai vu
reussir les projets les plus absurdes. Ne vous
cassez pas la téte d’avance ; ne vous la cassez
méme pas quand il sera résult¢ quelque grand
malheur du parti que vous prendrez ; bornez-vous
a me faire appeler, je vous tirerai d’affaire ; d’ici
1a, je suis votre serviteur.

A ces mots 1l sortit brusquement et s’¢lanca
sur son cheval, sans avoir voulu attendre le café.

— Tu le vois maintenant, dit Charlotte a son
mari, I’intervention d’un tiers est nulle, quand
deux personnes ¢étroitement unies ne peuvent plus
s’entendre. Nous voila plus embarrassés, plus



indécis que jamais.

Les ¢poux seraient sans doute restes
longtemps dans cette incertitude, sans 1’arrivée
d’une lettre du Capitaine qui s’était croisée avec
celle du Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne
officier s’¢tait décidé a accepter 1’offre d’une
riche famille qui 1’avait appel¢€ pres d’elle, parce
qu’elle le croyait assez spirituel et assez gai pour
I’arracher & I’ennui qui I’accablait. Edouard sentit
vivement tout ce que son ami aurait a souffrir
dans une pareille situation.

— L’y exposerons-nous, s’ecria-t-il, parle,
Charlotte, en auras-tu la cruauté ?

— Je ne sais, répondit-elle ; mais il me semble
que, tout bien considére, notre ami Mittler a
raison. Les résultats de nos actions dépendent des
chances du hasard qu’il ne nous est pas donné de
prévoir ; chaque relation nouvelle peut amener
beaucoup de bonheur ou beaucoup de malheur,
sans que nous ayons le droit de nous en accuser
ou de nous en faire un merite. Je ne me sens pas
la force de te résister plus longtemps. Souviens-



toi seulement que 1’essai que nous allons faire
n’est pas définitif ; j’insisterai de nouveau aupres
de mes amis, afin d’obtenir pour le Capitaine un
poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Edouard exprima sa reconnaissance avec
autant d’enthousiasme que d’amabilité. L’esprit
débarrass¢é de tout souci, il s’empressa d’€crire a
son ami, et pria Charlotte d’ajouter quelques
lignes a sa lettre. Elle y consentit. Mais au lieu de
s’acquitter de cette tache avec la facilité
gracieuse qui la caractérisait, elle y mit une
précipitation passionnée qui ne lui était pas
ordinaire. Il lui arriva méme de faire sur le papier
une tache d’encre qui s’agrandit a mesure qu’elle
cherchait a Deffacer, ce qui la contraria
beaucoup.

Edouard la plaisanta sur cet accident, et,
comme il y avait encore de la place pour un
second post-scriptum, il pria son ami de voir dans
cette tache d’encre, la preuve de I’impatience
avec laquelle Charlotte attendait son arrivée, et de
mettre  autant d’empressement dans  ses
préparatifs de voyage qu’on en avait mis a lui



ecrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut
devoir exprimer sa reconnaissance a sa femme,
en 1’engageant de nouveau a retirer Ottilie du
pensionnat, pour la faire venir pres d’elle.
Charlotte ne jugea pas a propos de prendre une
pareille détermination avant d’y avoir mirement
refléchi. Pour détourner I’entretien de ce sujet,
elle engagea son mari a I’accompagner au piano
avec sa flite, dont il jouait fort médiocrement.
Quoique né¢ avec des dispositions musicales, il
n’avait eu ni le courage ni la patience de
consacrer a ce travail le temps qu’exige toujours
le développement d’un talent quelconque. Allant
toujours ou trop vite ou trop doucement, il elt éte
impossible a toute autre qu’a Charlotte, de tenir
une partie avec lui. Maitresse absolue de
I’instrument sur lequel elle avait acquis une
grande supériorité, elle pressait et ralentissait tour
a tour la mesure sans altérer la nature du
morceau, et remplissait ainsi, envers son mari, la
double tache de chef d’orchestre et de femme de
meénage, puisqu’il est du devoir de 'un et de
I’autre de maintenir [’ensemble dans son



mouvement reégulier, en dépit des déviations
reéitérées des détails.
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Le Capitaine arriva enfin, 1l s’¢tait fait
préceder par une lettre tellement sage et sensée,
que Charlotte se sentit complétement rassurée. La
justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit a tous d’espeérer un
heureux avenir.

Pendant les premicres heures, la conversation
fut animee, presque fatigante, comme cela arrive
toujours entre amis qui ne se sont pas vus depuis
longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d’aller
visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se
montra tres sensible aux diverses beautés de la
contrée que les ingénieux plans de Charlotte
faisaient ressortir d’une manicre saillante. Son
ceil €tait juste et exerce, mais il ne demandait pas
I’impossible ; et tout en ayant la conscience du
mieux, il n’affligeait pas les personnes qui lui
montraient ce qu’elles avaient fait pour embellir
un site, en leur vantant les travaux superieurs de



ce genre qu’il avait eu occasion de voir ailleurs.

Lorsqu’ils arriverent dans la cabane de
mousse, ils la trouveérent agréablement décorée.
Les fleurs et les guirlandes étaient artificielles ;
mais des touffes de seigle vert et autres produits
champétres de la saison, entrecoupaient ces
guirlandes avec tant d’adresse, qu’on ne pouvait
s’empécher d’admirer le sentiment artistique qui
avait présidé a cette décoration.

— Je sais, dit Charlotte, que mon mari n’aime
pas a celebrer les anniversaires de naissance ou
de nom, j’espere cependant qu’il me pardonnera
ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la
triple féte que nous offre ce jour.

— Une triple féte ! s’¢cria le Baron.

— Sans doute. Est-ce que I’arrivée de ton ami
n’est pas une féte, et ne vous appelez-vous pas
tous deux Othon ? Si vous aviez regarde le
calendrier, vous auriez vu que c’est aujourd’hui
la féte de ce saint.

Les deux amis se donnerent la main par-dessus
la petite table qui se trouvait au milicu de la



cabane.

— Cette aimable attention de ma femme, dit le
Baron au Capitaine, me rappelle un sacrifice que
je t’ai fait dans le temps. Pendant notre enfance
nous nous appelions tous deux Othon ; mais
arrivés au college, cette conformité de noms fit
naitre une foule de quiproquos désagréables, et je
te cédai avec plaisir celui d’Othon, si laconique et
si beau.

— Ce n’était pas une grande geéncrosité de ta
part, dit le Capitaine, je me souviens fort bien que
celui d’Edouard te paraissait plus beau. Je
conviens au reste que ce nom n’est pas sans
charme, surtout quand il est prononcé par une

belle bouche.

Tous trois étaient assis tres commodeément
autour de cette méme table aupres de laquelle,
quelques jours plutdt, Charlotte avait si vivement
protesté contre 1’arrivée de leur hote. Edouard se
sentait trop heureux pour lui rappeler leurs
discussions a ce sujet, mais il ne put s’empécher
de lui faire remarquer qu’il y avait encore de la
place pour une quatrieme personne.



Des cors de chasse, qui, en ce moment, se
firent entendre dans la direction du chateau,
semblaient applaudir aux sentiments et aux
souhaits des amis qui écoutaient en silence, se
renfermaient dans leurs souvenirs, et goltaient
doublement leur bonheur personnel dans cette
heureuse réunion. Edouard prit le premier la
parole, se leva et sortit de la cabane.

— Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il
a sa femme, car 1l ne faut pas qu’il s’imagine que
cette étroite vallée est notre unique s€jour et
renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs
le regard est plus libre et la poitrine s’¢largit.

— Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il
faudra vous décider a gravir le vieux sentier
rapide et incommode ; j’espere que bientot les
degres et la route que je me propose de faire faire
nous y conduiront plus facilement.

I[ls montérent gaiement a travers les buissons,
les épines et les pointes de rocher, jusqu’a la cime
la plus élevée qui ne formait pas un plateau, mais
la continuation d’une pente fertile. L’on ne tarda
pas a perdre de vue le village et le chateau. Dans



le fond on voyait trois larges €tangs ; au-dela, des
collines boisées qui se glissaient le long des
rivages, puis des masses arides servant de cadre
définitif au miroir des eaux, dont la surface
immobile reéfléchissait les formes imposantes de
ces masses. A Dentrée d’un ravin d’ou un
ruisseau se precipitait dans [’étang avec
I’impétuosité d’un torrent, on voyait un moulin
qui, a demi caché par des touffes d’arbres,
promettait un agréable lieu de repos. Toute
I’étendue du demi-cercle qu’embrassait le regard
offrait une variéte¢ agréable de bas-fonds et de
tertres, de bosquets et de foréts, dont les
feuillages naissants promettaient de riches masses
de verdure. Ca et 1a, des touffes d’arbres isolés
attiraient [’attention. Parmi ces derniers, se
distinguait un groupe de peupliers et de platanes
qui s’¢levaient sur les bords de I’¢tang du milieu,
et ¢tendaient leurs vertes branches avec la
vigueur d’une végétation puissante et robuste. Ce
fut sur ce groupe qu’Edouard attira 1’attention de
son ami.

— Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai
plantés moi-méme pendant mon enfance. Mon



pere les avait trouvés si faibles, qu’il ne voulut
pas leur donner une place dans le grand jardin du
chateau, dont il s’occupait alors. Il les avait fait
jeter ; je les ramassai pour les planter sur les
bords de cet ¢tang. Ils me donnent chaque annce
une preuve nouvelle de leur reconnaissance en
devenant toujours plus grands et plus beaux.
J’espere que cette annee, ils ne seront pas plus
ingrats.

On retourna au chateau heureux et contents.
L’aile gauche avait ¢té mise a la disposition du
Capitaine, qui s’y installa commodément avec ses
papiers, ses livres et ses instruments de
mathématiques, afin de pouvoir continuer ses
occupations habituelles. Pendant les premiers
jours Edouard cependant venait a chaque instant
I’en arracher pour lui faire visiter ses domaines
tantot a pied et tantot a cheval. Dans le cours de
ces promenades, il lui parlait sans cesse de son
désir de trouver un moyen d’exploitation plus
avantageux.

— Il me semble, lui dit un jour le Capitaine,
que tu devrais, avant tout, te faire une idée juste



de I’étendue de tes possessions. A 1’aide de
I’aiguille aimant€e, ce travail serait aussi facile
qu’agreable ; si sous le rapport de 1’exactitude, il
laisse a désirer, 1l suffit pour un apercu général.
Nous trouverons toujours plus tard le moyen de
faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine, qui était tres verse dans ce genre
d’arpentage, et avait apport¢ avec lui tous les
instruments nécessaires, se mit aussitot a I’ccuvre.
Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-
méme, le seconderent de leur mieux en qualité
d’aides a divers degrés. Cette occupation
employait toutes les journées ; le soir le Capitaine
passait ses dessins au lavis, et bientdt Edouard
eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur
le papier avec tant de vérit€¢, qu’il croyait les
avoir acquis de nouveau. Il comprit qu’en
envisageant 1’ensemble d’une terre, il était plus
facile d’améliorer et d’embellir, que lorsqu’on est
reduit a chercher, sur les lieux mémes, les points
susceptibles d’amelioration ou d’embellissement.
Dans cette conviction, il pria son ami de décider
sa femme a travailler de concert avec eux d’apres
un plan général, au lieu d’exécuter au hasard des



travaux 1solés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent,
n’aimait pas a opposer ses convictions a celles
d’autrui ; I’expérience lui avait appris qu’il y a
dans I’esprit humain trop de manieres de voir
différentes, pour qu’il soit possible de les réunir
toutes sur un seul et méme point.

— S1 je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je
jetterais du trouble et de I’incertitude dans les
idées de ta femme, sans aucun résultat utile. C’est
en amateur qu’elle s’occupe de 1I’embellissement
de tes domaines ; I’important est donc pour elle,
comme pour tous les amateurs, de faire quelque
chose sans s’inquiéter de ce que pourra valoir la
chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les
prétendus amis de la vie champétre ? ils tatent la
nature, ils ont des prédilections pour telle ou telle
petite place, 1ls manquent de hardiesse pour faire
disparaitre un obstacle, et de courage pour
sacrifier un petit agrément a une grande beaute.
Ne pouvant se faire d’avance une juste idée du
résultat de leurs entreprises, ils font des essais :
les uns manquent, les autres réussissent ; alors ils



changent ce qu’il faudrait conserver, conservent
ce qu’il faudrait changer, et n’arrivent jamais
qu’a un rhabillage qui plait et attire, mais qui ne
satisfait point.

— Avoue-le sans détour, tu n’es pas content des
plans de ma femme.

— Je le serais si ’exécution était au niveau de
la pensée. Elle a voulu s’¢élever sur la cime de la
montagne, cela est fort bien ; mais elle fatigue
tous ceux qu’elle y fait monter avec elle. Sur ses
routes, soit qu’on y marche cote a cote ou 'un
apres 1’autre, on ne se sent pas indépendant et
libre ; la mesure des pas est rompue a chaque
instant... et... mais en voila assez.

—Est-ce qu’elle aurait pu faire mieux ?
demanda Edouard.

—Rien n’elit été plus facile. Il aurait fallu
abattre un pan de rocher fort peu apparent, par la
elle aurait obtenu une pente gracieusement
inclinée, et les débris du rocher auraient servi
pour donner des saillies pittoresques aux parties
mutilées du sentier... Que tout ceci reste entre
nous, mes observations la blesseraient sans



I’€clairer ; en pareil cas, il faut laisser intact ce
qui est fait : mais si tu avais encore du temps et
de I’argent a consacrer a de pareilles entreprises,
il y aurait une foule de belles choses a faire sur
les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C’est ainsi que le présent leur offrait
d’intéressants sujets de conversation ; les joyeux
souvenirs du pass€¢ ne leur manquaient pas
davantage ; pour I’avenir, on se proposait la
rédaction du journal de voyage, travail d’autant
plus agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des €poux, ils
devenaient toujours plus rares et plus génés,
surtout depuis qu’Edouard avait entendu blamer
les travaux de sa femme. Apres avoir longtemps
renferm¢ en lui-méme les remarques du
Capitaine, qu’il s’était appropriées, il les répéta
brusquement a Charlotte qui venait de lui parler
des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers
fatigants qu’elle voulait faire construire pour
arriver de la cabane de mousse sur le haut de la
montagne. Cette critique la surprit et I’affligea en
méme temps, car elle en comprit la justesse et



sentit que tout ce qu’elle avait fait jusque-la, et
qui lui avait paru si beau, n’était en effet qu’une
tentative manquee. Mais elle se révolta contre
cette découverte, defendit avec chaleur ses petites
creations et accusa les hommes de voir tout en
grand, et de wvouloir convertir un simple
amusement en ceuvre importante et dispendieuse.
Emue, embarrassée, contrariée méme, elle ne
voulait ni renoncer a ce qui €tait fait, ni rejeter ce
qu’on aurait da faire.

La fermeté naturelle de son caractére ne tarda
pas a venir a son secours, elle renonga aux
travaux projetés et interrompit tous ceux qui
ctaient commences. Réduite a I’inaction par ce
sacrifice, elle en souffrit d’autant plus, que les
hommes la laissaient presque toujours seule pour
s’occuper des vergers, des jardins et des serres,
pour aller a la chasse ou faire des promenades a
cheval, pour acheter ou troquer des équipages,
essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus
comment occuper ses heures d’ennui, la pauvre
Charlotte étendit ses correspondances, dont au
reste le Capitaine était souvent I’objet ; car elle
continuait a demander pour lui a ses nombreux



amis et connaissances un emploi convenable.

Elle ¢tait dans cette disposition d’esprit,
lorsqu’elle regut wune lettre detaillee du
pensionnat, sur les progres merveilleux de la
brillante Luciane. Cette lettre ¢tait suivie d’un
post-scriptum d’une sous-maitresse, et d’un billet
d’un des professeurs de la maison. Nous croyons
devoir inserer ici ces deux pieces.

Post-scriptum de la sous-maitresse

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que
vous repeter, Madame, ce que j’ai déja eu
I’honneur de vous apprendre sur son compte. Je
ne voudrais pas me plaindre d’elle, et cependant
il m’est impossible de dire que j’en suis satisfaite.
Elle est, comme toujours, modeste et soumise ;
mais cette modestie, cette soumission ont quelque
chose qui choque et déplait. Vous lui avez
envoye de 1’argent et des ¢toffes ; eh bien ! tout
cela est encore intact. Ses vétements lui durent un
temps infini, car elle ne les change que lorsque la



propret¢ 1’exige. Sa trop grande sobriéte me
parait ¢galement blamable. Il n’y a rien de
superflu sur notre table, mais j’aime a voir les
enfants manger avec plaisir, et en quantite
suffisante, des mets sains et nourrissants. Jamais
Ottilie ne nous a donné cette satisfaction ; elle
saisit au contraire les prétextes les plus spécieux
pour se dispenser de recevoir sa part d’un plat ou
d’un dessert. Au reste, elle a souvent mal au coté
gauche de la téte. Cette incommodité, quoique
passagere, revient souvent et parait la faire
souffrir beaucoup, sans que 1’on puisse en
découvrir la cause. Voila, Madame, ce que j’ai
cru devoir vous dire, a I’égard de cette belle et
bonne enfant.

Billet du professeur

La digne maitresse du pensionnat a 1’habitude
de me communiquer les lettres par lesquelles elle
rend compte aux parents des succes de ses ¢€leves,
et je lis surtout avec plaisir celles qu’elle vous
adresse. Permettez-mo1 donc, Madame, de vous



feliciter personnellement sur le bonheur de
posséder une fille dou¢e de tant de qualités
sup€rieures ; mais votre niece aussi me semble
prédestinée a un bel avenir, celui de faire le
bonheur de tout ce qui I’entoure. C’est la seule de
nos ¢leves sur laquelle je ne partage pas les
opinions de la maitresse du pensionnat. Je
congois que cette femme si active aime a voir se
developper promptement les fruits qu’elle cultive
avec tant de soins ; mais 1l est des fruits qui se
cachent longtemps sous leur écorce, et ce sont
toujours la les meilleurs. Je crois, Madame, que
votre niece est de ce nombre. Depuis qu’elle suit
ma classe, elle avance lentement, mais elle
avance toujours, et ne rétrograde jamais. C’est
avec elle, surtout, qu’il est indispensable de
commencer par le commencement. Tout ce qui ne
découle pas d’un enseignement précédent est
inconcevable pour elle, et on la voit s’arréter avec
toutes les apparences de I’incapacité, du mauvais
vouloir méme, devant les choses les plus faciles,
des qu’elles ne lui offrent point d’enchainement.
Mais si ’on parvient a lui faire trouver cet
enchainement, elle congoit les démonstrations les



plus difficiles. Avec cette maniere d’étre, elle est
constamment devancée par ses compagnes qui
concoivent et retiennent facilement un
enseignement morcelé, et savent I’employer a
propos. Avec les méthodes hatives elle n’apprend
rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines
classes tenues par des professeurs distingués,
mais vifs et impatients. On s’est plaint de son
ecriture et de son incapacité a saisir les regles de
la grammaire. Je suis remont¢ a la source de ces
plaintes. Il est vrai qu’elle écrit doucement et que
ses caracteres manquent de souplesse et
d’assurance, mais ils ne sont point difformes.
Quoique la langue francgaise ne fasse point partie
de mes classes, je me suis chargé de la lui
enseigner graduellement, et elle me comprend
sans peine. Ce qui parait singulier, surtout, c’est
qu’elle sait beaucoup; mais des qu’on
I’interroge, elle semble ne plus rien savoir.

S’il m’était permis de terminer par une
observation gencrale, je dirais qu’elle apprend,
non pour apprendre, mais pour pouvoir enseigner
un jour ; ce qui est a mes yeux un tres grand
merite, car je suis professeur. Votre haute raison,



Madame, et votre profonde connaissance du coeur
humain, sauront réduire mes paroles a leur juste
valeur. Puissiez-vous €tre convaincue qu’un jour
cette aimable enfant aussi vous donnera de la
satisfaction. Veuillez me permettre de vous écrire
de nouveau, deés que j’aurai quelque chose
d’agréable ou d’important a vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir a Charlotte,
car 1l s’accordait parfaitement avec ses propres
opinions sur le caractere d’Ottilie. Le langage du
professeur la fit sourire ; elle y reconnut un
intérét plus vif que celut que 1’on prend a une
¢léve qui n’a pas méme ’avantage de flatter la
vanit¢ de son maitre par la rapidité de ses
progres.

Mais d’apres ses manicres de voir calmes et
au-dessus des préjugeés, un pareil sentiment ne
pouvait rien avoir d’alarmant pour elle.
L’affection de ce digne homme pour sa pauvre
nicce lui était au contraire trés precieuse, parce
qu’elle savait que dans le monde ou vivait cette



intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de
I’indifférence ou de la dissimulation.



1A%

Le Capitaine venait de terminer la carte
topographique du domaine de ses amis et des
environs. En levant ce plan, d’apres les calculs de
la trigonométrie, il 1’avait rendu exact ; la beauté
du dessin et I’éclat des couleurs lui donnaient de
la vie. Ce travail cependant avait été
promptement termin¢, car il dormait peu et
utilisait chaque instant du jour.

— Maintenant, dit-il, en remettant cette carte a
son ami, occupons-nous d’autres choses: de
I’estimation des terres, par exemple, et de la
maniere d’en tirer le meilleur parti possible. Je te
recommande seulement de séparer toujours les
affaires, de la vie proprement dite. Les premicres
ont besoin d’€tre traitées se€verement et
sérieusement, tandis que la seconde s’embellit
par I’inconséquence et la legerete. Plus on met de
régularité dans les affaires, plus on a de liberté
dans la vie ordinaire ; en les mélant elles se



nuisent mutuellement.

Ces derni¢res phrases €taient presque un
reproche pour Edouard. Jamais il n’avait eu le
courage de classer ses papiers ; mais, aidé par un
second lui-méme, la séparation a laquelle il
n’avait pu se résigner fut bientot faite.

Apres ce travail préliminaire, le Capitaine
convertit plusieurs pieces de ’aile qu’il habitait,
en bureau pour les affaires courantes, et en
archives pour les affaires terminées. Au bout de
quelques jours les documents qu’il avait trouveés
dans les armoires, les cartons et les caisses,
figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des
tablettes dont chacune avait sa destination. Un
vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours éte
fort mécontent, déploya tout a coup un zcle, et
une activité infatigables. Ce changement 1’¢tonna
beaucoup ; son ami lui en expliqua la cause.

— Cet homme est utile maintenant, lui dit-il,
parce que nous le laissons terminer
commodément un travail avant de le charger d’un
autre. Le désordre I’avait rendu incapable.

L’emploi régulier de leur journée permit aux



deux amis de consacrer les soirées a Charlotte.
Parfois ils trouvaient chez elle des voisines qui
venaient lui rendre wvisite; mais quand ils
restaient seuls, leur conversation roulait toujours
sur les réformes par lesquelles on pourrait
augmenter le bien-étre des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai
qu’a Dordinaire, Charlotte aussi se sentait
heureuse. Au reste, le Capitaine ne négligeait rien
pour lui étre agréable dans ses arrangements
domestiques. En commentant avec elle des livres
de botanique et de médecine ¢lémentaire, il
I’avait mise a méme de compléter sa pharmacie
de ménage, et d’étre plus efficacement utile aux
pauvres malades de la contrée. Le voisinage des
ctangs et des rivieres ’avait engagé a s’attacher
spécialement aux mesures a prendre pour secourir
les personnes tombées dans 1’eau, sortes
d’accidents qui n’arrivaient que trop souvent dans
le pays. La prédilection avec laquelle 1l s’occupait
de ces sortes de secours, autorisa Edouard a dire
qu’un accident semblable avait fait époque dans
la vie de son ami. Celui-ci ne répondit rien, car il
craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron



le comprit, et Charlotte qui connaissait cet
e¢vénement, se hata de changer de conversation.
Un soir le Capitaine leur avoua que les
dispositions qu’on avait prises pour secourir les
noyeés, quoiqu’aussi sagement combinces que
bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si
on ne se décidait pas a les placer sous la direction
d’un homme capable de les utiliser a propos.

—Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des
hopitaux militaires, qui est en ce moment sans
emploi et qu’on pourrait s’attacher a des
conditions tres modiques. Quant a son talent, je
puis en répondre, il m’a été souvent fort utile,
méme dans des maladies intérieures. Au reste, ce
qui manque le plus a la campagne, ce sont les
secours 1mmediats, et sous ce rapport il est
parfait.

Les deux époux le prierent de faire venir ce
chirurgien le plus tot possible, car ils s’estimaient
heureux de pouvoir consacrer une partie de leur
superflu a une dépense aussi généralement utile.

Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint
peu a peu agréable a Charlotte. En utilisant a sa



maniere ses vastes connaissances, elle acheva de
se tranquilliser sur les suites de sa présence au
chateau. FElle prit méme insensiblement
I’habitude de le consulter sur une foule de
précautions hygiéniques, car elle aimait la vie.
Plus d’une fois déja le vernis de certaines poteries
dans lequel 1l entre du plomb et le vert de gris qui
s’attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de
I’inquiétude. Le Capitaine lui donna a ce sujet
des <¢claircissements qui les conduisirent a
d’instructifs entretiens sur la physique et la
chimie.

Edouard aimait a faire des lectures ; sa voix
¢tait sonore et son débit donnait un charme de
plus aux écrivains dont il se faisait I’interprete.
Jusque-la 1l n’avait employé son talent qu’a des
productions purement littéraires ; la tournure que
le Capitaine venait de donner aux causeries du
soir lui fit choisir de preférence des traités de
physique et de chimie, que son petit auditoire
ecoutait avec le plus vif intérét.

Accoutume a produire des effets agréables par
des inflexions de voix et des pauses ménagées



avec art, le Baron avait toujours eu soin de se
placer de mani¢re a ce que personne ne pit
regarder dans son livre. Charlotte et le Capitaine
connaissaient cette manie, aussi ne songea-t-il
point a prendre cette précaution avec eux. Un
soir, cependant, sa femme se placa derricre lui, et
regarda dans le livre; il s’en apercut et
interrompit brusquement sa lecture.

—En wvérité, dit-il avec humeur, je ne
comprends pas comment une femme bien élevee
peut se permettre une pareille inconvenance. Une
personne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le
méme cas qu’une personne qui parle ? Et se
donnerait-on la peine de parler si I’on avait au
front ou au coeur une petite fenétre a travers
laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire
nos sensations avant que nous ayons eu le temps
de les exprimer ?

Charlotte possédait au plus haut degré le don
de renouer ou de ranimer les conversations qu’un
malentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et
embarrassées. Cette faculté si précieuse ne



I’abandonna pas dans cette circonstance.

— Tu me pardonneras, mon ami, sans doute,
quand tu sauras, lui dit-elle, qu’au moment ou tu
as prononc¢ les mots de parenté et d’affinité, je
pensais a un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j’ai voulu revenir a ta
lecture, je me suis apercue qu’il n’€tait question
que de choses inanimées, et je¢ me suis placee
derriere toi pour mieux te comprendre, en lisant
le passage que ma distraction m’avait empéche
d’entendre.

—Tu t’es laissée €garer par une expression
comparative. Il n’est question dans ce livre que
de terre et de minéraux. Mais I’homme est un
veritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait
que le monde entier reflétat ses couleurs.

—Rien n’est plus vrai, ajouta le Capitaine,
I’homme préte sa sagesse et ses folies, sa volonte
et ses caprices aux animaux, aux plantes, aux
¢léments, aux dieux.

—Je ne veux pas vous ¢loigner de 1’objet qui
captive en ce moment votre attention, dit
Charlotte, veuillez seulement m’expliquer le sens



que ’on attache, dans le livre que nous lisons, au
mot affinité ?

— Je ne pourrais vous dire la-dessus, répondit
le Capitaine, que ce que j’ai appris il y a dix ans
environ. J’ignore si, dans le monde savant on
admet encore aujourd’hui ce qu’on enseignait
alors.

— Rien n’est plus douteux, s’écria le Baron ;
nous vivons a une ¢poque ou 1’on ne saurait plus
rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos
ancétres ¢taient bien plus heureux, ils s’en
tenaient a [Dinstruction qu’ils avaient recue
pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si
nous ne voulons pas passer de mode, nous
sommes obligés de recommencer nos ¢tudes tous
les cing ans au moins.

— Les femmes n’y regardent pas de si pres, dit
Charlotte ; quant a moi, je me borne a vous
demander I’explication de la valeur scientifique
du mot dont vous venez de vous servir, parce
qu’il n’y a rien de plus ridicule dans la société
que de ne pas connaitre toutes les acceptions des
termes que 1’on emploie. J’abandonne le reste



aux discussions des savants qui, I’expérience me

I’a déja prouvé plus d’une fois, ne sauraient
9

jamais €tre d’accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis 1l dit a son
ami :

— Comment nous y prendrons-nous pour lui
donner, sans préambule fatigant, une explication
claire et précise ?

— Si Madame voulait me permettre un petit
détour, répondit le Capitaine, nous arriverions
trés promptement au but.

— Comptez sur mon attention, dit Charlotte en
déposant 1’ouvrage qu’elle tenait a la main.

Le Capitaine reprit :

— Ce que nous remarquons avant tout, dans les
diverses productions de la nature, c’est qu’elles
ont entre elles des rapports déterminés. Il peut
vous paraitre bizarre de m’entendre dire ainsi, ce
que tout le monde sait ; mais ce n’est jamais que
par le connu qu’on peut arriver a I’inconnu.

— Sans doute, interrompit Edouard, laisse-moi
lui citer quelques exemples vulgaires qui nous



seconderont a merveille. L’eau, [’huile, le
mercure ont, dans chacune de leurs parties, un
principe d’unité et d’union. La violence ou
d’autres incidents déterminés peuvent détruire
cette union ; mais elle reprend toute sa force des
que ces causes ont disparu.

—Rien n’est plus vrai, dit Charlotte, les
gouttes de pluie se réunissent et forment des
rivieres. Je me souviens méme que, dans mon
enfance, j’ai souvent cherché a séparer une petite
masse de vif-argent, mais les globules se
rapprochaient toujours malgré moi.

— Permettez-moi, continua le Capitaine, de
mentionner un point important dont vous venez
de constater la vérité. C’est que le rapport pur,
devenu possible par la fluidité, se manifeste
toujours sous la forme de globules. La goutte
d’eau et celle du vif-argent sont rondes ; le plomb
fondu méme s’arrondit, s’il tombe d’assez haut
pour se refroidir avant de toucher un autre corps.

— Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je
vous ai deviné. Vous vouliez me dire que,
puisque chaque corps a des rapports avec les



parties dont il se compose, il doit en avoir aussi
avec les autres corps...

— Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne
sont pas les mémes pour tous les corps. Les uns
se rencontrent comme de bons amis, d’anciennes
connaissances qui se confondent sans se réduire
mutuellement a changer de nature, tels que 1’eau
et le vin. Les autres restent €trangers, ennemis
méme, en dépit du mélange, du frottement ou de
tout autre procédé mécanique par lesquels on
voudrait les unir, telles que 1’eau et 1’huile ; en
les secouant ensemble on les confond un instant,
mais elles se séparent aussitot.

— Cette petite lecon de chimie, dit Charlotte,
est presque I’image de la société dans laquelle
nous vivons. J'y reconnais toutes les classes dont
elle se compose ; la noblesse et le tiers-¢tat, le
clergé et les paysans, les soldats et les bourgeois.

— Sans doute, reprit Edouard, et, s’il y a dans
lasociete des lois et des meeurs qui rapprochent et
unissent les classes naturellement opposees les
unes aux autres, 1l y a dans le monde chimique
des médiateurs qui rapprochent et unissent les



corps qui se repoussent mutuellement...

— C’est ainsi, interrompit le Capitaine, que
nous unissons 1’huile a 1’eau par le sel alkali.

— N’allez pas si vite, messieurs, je veux rester
au pas avec vous; il me semble que nous
touchons de bien pres aux affinités ?

— J’en conviens, madame, et c’est 1’instant de
vous les faire connaitre dans toute leur force.
Nous appelons affinit¢ la facult¢ de certaines
substances, qui, dés qu’elles se rencontrent, les
oblige a se saisir et a se déterminer mutuellement.
Cette affinit¢ est surtout remarquable et visible
chez les acides et les alkalis qui, quoique opposés
les uns aux autres, et peut-€tre a cause de cette
opposition, se cherchent, se saisissent, se
modifient et forment ensemble un corps nouveau.
La chaux, par exemple, a un penchant prononcé
pour tous les acides. Quand notre laboratoire de
chimie sera monté nous ferons devant vous des
expériences qui vous instruiront mieux que des
mots, des noms et des termes techniques.

— Permettez-moi de vous faire observer, dit
Charlotte, que si cette singuliere faculté merite le



nom d’affinité, ce n’est pas du moins une
consanguinité, mais une parent¢ d’esprit et
d’ame. C’est ainsi qu’il peut y avoir parmi les
hommes de sinceres et réelles amitiés ; car les
qualités opposées n’empéchent pas les personnes
qui les possedent de se rapprocher et de s’aimer.
J’attendrai, puisque vous le voulez, les
expériences qui doivent me démontrer plus
clairement les miraculeux effets de vos
mystérieuses affinités. Maintenant, mon ami,
continua-t-elle en s’adressant a son mari,
reprends ta lecture, je [’écouterai avec plus
d’intérét qu’avant cette digression.

— Puisque tu 1’as provoquée, répondit Edouard
en souriant, tu ne la termineras pas si vite. Il me
reste a te parler des cas les plus compliqués et qui
sont les plus intéressants. C’est par eux que ’on
apprend a connaitre les divers degrés des affinités
et leurs rapports plus ou moins puissants ou
faibles, plus ou moins intimes ou ¢loignés. Oui,
les affinités ne sont réellement intéressantes que
lorsqu’elles operent des séparations, des divorces.

—Ces vilains mots, que l’on entend trop



souvent prononcer dans le monde, figurent donc
aussi dans le vocabulaire de la chimie ?

—Sans doute, et cette science elle-méme,
lorsque la langue allemande n’avait pas encore
adopt¢ la foule de mots €trangers dont elle se sert
aujourd’hui, s’appelait [’art de  séparer
(« Scheidekunst »).

— On a bien fait de lui donner un autre nom, et,
pour ma part, je préfererai toujours ’art d’unir a
celui de séparer. Mais voyons, puisque vous le
voulez, messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinités qui  engendrent des
divorces.

— Nous continuerons a cet effet, dit le
Capitaine, a vous citer les exemples dont nous
nous sommes déja servis. Ce que nous appelons
pierre calcaire, n’est qu’une terre calcaire plus ou
moins pure et tres étroitement unie a un acide
subtil que nous ne pouvons saisir que sous la
forme d’air. En mettant un morceau de cette
pierre dans de I’acide sulfureux liquéfie, cet acide
s’empare de la chaux et se métamorphose avec
elle en platre, tandis que ’acide subtil s’envole.



Pourrait-on ne pas voir dans ce phénomene la
séparation d’une ancienne union et la formation
d’une union nouvelle ? Nous appelons ces sortes
d’affinités des affinités ¢lectives, car 1l y a eu
choix, préférence, €lection, puisqu’un ancien lien
a ¢té brisé, afin qu’un autre lien, qu’on lui a
préfére, ait pu se former.

— Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne
vois rien la qui ressemble a une €lection, a un
choix ; c’est tout au plus une nécessit¢ de la
nature, ou un résultat de I’occasion qui a fait non
seulement les larrons, mais encore les amis et les
amants. Quant a I’exemple que vous venez de me
citer, si I’on pouvait admettre qu’il y a eu en effet
un choix, ce serait au chimiste qu’il faudrait
I”attribuer, puisqu’il a rapproché les corps dont il
connaissait les propriétés. Qu’ils s’arrangent ces
corps, ils m’intéressent fort peu, je ne plains que
le pauvre acide aérien réduit a errer dans 1’ infini.

—1Il ne tient qu’a lui, répondit vivement le
Capitaine, de s’unir a I’eau et de reparaitre en
source minerale pour la plus grande satisfaction
des malades et méme de ceux qui se portent bien.



— Vous parlez comme pourrait le faire votre
platre ; 1l n’a rien perdu lui, puisqu’il s’est
compléte¢ de nouveau ; mais I’infortuné souffle,
banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu’il
trouve a se caser une seconde fois ?

Edouard se mit a rire.

— Ou je me trompe fort, dit-il a sa femme, ou
tu te moques de moi. Oui, oui, j’ai deviné ta
malicieuse allusion. Tu me compares a la chaux,
et notre ami le Capitaine a ’acide sulfureux qui,
en s’emparant de moi, sous la forme d’acide
sulfurique, m’a arraché¢ a ta douce sociéte et
meétamorphosé en platre réfractaire. Puisque ta
conscience t’accuse ainsi, mon ami, je puis étre
tranquille. Au reste, les apologues sont toujours
amusants, et tout le monde aime a jouer avec eux.
Conviens cependant que I’homme est au-dessus
de toutes les substances de la nature, et que, si, en
sa qualité de chimiste, il prodigue des mots qui ne
devraient appartenir qu’aux relations du sang et
du cceur, 1l faut du moins, qu’en sa qualité d’étre
moral, il réfléchisse parfois sur la véritable
acception de ces mots. N’oublions jamais que



plus d’une union intime entre deux personnes
heureuses de cette union, a ¢ét€é brisée par
I’intervention fortuite d’une troisieme personne,
et que cette s€paration 1sole et désespere toujours
une des deux premicres.

— Les chimistes sont trop galants pour ne pas
remédier a cet inconvénient, dit Edouard ; car ils
ont toujours a leur disposition une quatrieme
substance, afin que pas une ne se trouve reéduite a
I’1solement et au désespoir.

— Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les
plus remarquables. Elles nous montrent les
attractions, les affinités et les répulsions d’une
maniere palpable et dans leur action croisée,
puisque deux substances unies brisent, au premier
contact de deux autres substances ¢galement
unies, leur ancien lien pour former un lien
nouveau de deux a deux, avec les deux
substances nouvellement survenues. C’est dans
ce besoin d’abandonner et de fuir, de chercher et
de saisir, que nous croyons reconnaitre
I’influence d’une destinée supréme qui, en
donnant a ces substances la faculté de vouloir et



de choisir, justifie completement le mot affinite
¢lective adopté par les chimistes.

— Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit
Charlotte.

— Je vous le répete, madame, ce n’est pas par
des paroles, mais par des expériences chimiques
que je me propose de satisfaire votre curiosité ; je
ne veux pas vous effrayer par des termes
techniques, mais vous ¢&clairer par des faits. Il
faut voir devant ses yeux les maticres inertes en
apparence, et cependant toujours prétes a agir
selon les impulsions de leurs facultés intérieures.
I1 faut les voir, dis-je, se chercher, s’attirer, se
saisir, se dévorer, se détruire, s’anéantir et
reparaitre, apreés une nouvelle et mystérieuse
alliance, sous des formes nouvelles et
inattendues. C’est alors, seulement, que nous
pouvons leur accorder une vie immortelle, des
sens, de la raison méme, car nos sens et notre
raison suffisent a peine pour les observer, pour
les juger.

—Je conviens, dit Edouard, que les termes
techniques, lorsqu’on ne vient pas a leur secours



par des objets que la vue puisse saisir, ont
quelque chose de fatigant, de ridicule méme. Il
me semble pourtant, qu’en attendant mieux, nous
pourrions donner a ma femme une i1dée des
affinités électives, en nous servant de lettres
alphabétiques a la place de substances.

— Je crains que cette manicre de s’exprimer ne
vous paraisse trop pédantesque, dit le Capitaine a
Charlotte ; je m’en servirai pourtant a cause de sa
précision. Figurez-vous A si étroitement uni a B,
que plus d’une experience déja a prouve qu’ils
ctaient inséparables ; supposez les mémes
rapports entre C et D, mettez les deux couples en
contact, et vous verrez A s’unir a D, et C a B,
sans qu’il soit possible de dire lequel a le premier
abandonné 1’autre, lequel a le premier cherché et
formé un lien nouveau.

— Puisque nous ne pouvons pas encore Vvoir
tout cela s’opérer sous nos yeux, s’écria Edouard,
tachons, en attendant, de tirer de cette charmante
formule un enseignement utile et applicable a
notre position. Il est évident, ma chere Charlotte,
que tu es A et que je suis B, dépendant de toi, et



tres irrévocablement attaché a ta suite. Le
Capitaine repreésente le méchant C qui m’attire
assez puissamment pour nous e¢loigner, sous
certains rapports, bien entendu. Il est donc tres
juste de te procurer un D qui t’empéche de te
perdre dans le vague, et ce D indispensable, c’est
la pauvre petite Ottilie que tu es dans la nécessité
d’appeler enfin aupres de toi.

— Ta parabole ne me parait pas entierement
exacte, répondit Charlotte ; mais je n’en sais pas
moins trés bon gré a tes affinités électives,
puisqu’elles ont amené entre nous une explication
que je redoutais. Oui, je te 1’avoue, depuis ce
matin je suis décidée a faire venir Ottilie au
chateau. Ma femme de charge m’a annoncé
qu’elle allait se marier et par conséquent me
quitter, voila ce qui justifie ma résolution sous le
rapport de mon intérét personnel. Quant a
I’intérét d’Ottilie, tu vas en juger par ces papiers
que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne
pas y jeter les yeux pendant que tu les liras, mais
je dois t’avertir que j’en connais le contenu.



A ces mots elle remit a son mari les deux
lettres suivantes :



\%

Lettre de la maitresse de pension

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée
d’étre aujourd’hui trés concise. La distribution
des prix vient d’avoir lieu, et je dois en faire
connaitre le résultat aux parents de toutes mes
¢leves. Au reste, je pourrai vous dire beaucoup en
peu de mots. Mademoiselle votre fille a été
toujours et en tout la premiere. Vous en trouverez
la. preuve dans les certificats ci-joints.
Mademoiselle Luciane s’est chargée de vous
donner elle-méme les détails de cette distribution
de prix, et de vous exprimer en méme temps la
joie que luil cause ses €clatants succes, que vous
ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur
serait sans €gal, si je n’étais pas forcée de me dire
que bientét on retirera de ma maison cette
brillante ¢leve a laquelle je n’ai plus rien a



enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés,
et permettez-moi de vous communiquer, sous
peu, un projet concernant mademoiselle votre
fille. Il parait réunir toutes les chances de
bonheur que vous pouvez souhaiter pour elle.

Le professeur qui a déja eu ’honneur de vous
parler d’Ottilie, se charge de vous rendre compte
de sa position actuelle.

Lettre du professeur

La maitresse du pensionnat m’a pri¢ de vous
instruire, Madame, de tout ce qui concerne
mademoiselle votre niece, non seulement parce
qu’il lui serait pénible de vous dire ce que vous
devez savoir enfin, mais parce que, sous certains
rapports du moins, elle vous doit des excuses,
qu’elle a prefére vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne
Ottilie est incapable de manifester publiquement



ce qu’elle sait et ce qu’elle vaut; aussi ai-je
tremblé pour elle a mesure que je voyais
approcher la distribution des prix. Nous ne
tolérons point, dans notre institution, les mille
petites ruses par lesquelles on vient ailleurs au
secours des jeunes personnes ignorantes ou
timides ; au reste, Ottilie ne s’y serait pas prétée.
En un mot, mes sinistres pressentiments se sont
realisés, la pauvre enfant n’a pas eu un seul prix !
Pour [I’écriture, toutes ses camarades Ia
surpassaient ; car, si ses lettres, prises isolément
sont nettes et belles, I’ensemble manque de
régularit¢ et d’assurance; elle calcule avec
exactitude, mais beaucoup plus lentement que ses
compagnes. Des examens sur des points plus
importants ou elle aurait pu se distinguer, ont éte
supprime¢s faute de temps. Pour la langue
francaise, elle s’est intimidée ; tandis que
d’autres, moins avancées qu’elle, parlaient,
péroraient mé€me sans se troubler. Quant a
I’histoire, sa mémoire se refuse a retenir les dates
et les noms ; et dans la géographie, elle oublie
toyjours les classifications politiques. En
musique, elle ne congoit que des melodies



touchantes et modestes que I’on n’a pas jugees
dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu’elle
aurait emporté, du moins, le prix de dessin, car
ses lignes sont correctes et pures, et son
execution soignee et spirituelle, mais elle avait
entrepris un travail trop grand ; il ne lui a pas éte
possible de le terminer.

Lorsque, avant de distribuer les prix, les
examinateurs consulterent les professeurs, je vis
avec chagrin que l’on ne me parlait point
d’Ottilie. J’espérais qu’un exposé fidele de son
caractere lui rendrait ses juges favorables, et je
m’exprimai avec d’autant plus de chaleur, que je
pensais en effet tout ce que je disais, et que dans
ma premiere jeunesse je m’ctais trouvé dans le
méme cas que mon intéressante protégée. On
m’¢couta avec attention, puis le chef des
examinateurs me dit d’un air bienveillant, mais
tres décidé :

— Les dispositions sont sous-entendues, et 1’on
ne peut les admettre que lorsqu’elles s’annoncent
par 1’habilete. C’est vers ce but que tendent et
doivent tendre sans cesse les instituteurs, les



parents et les ¢leves eux-mémes. Le devoir des
examinateurs se borne a juger jusqu’a quel point
les professeurs et les €éleves suivent cette route.
Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune
personne si mal partagée aujourd’hui, nous fait
bien augurer de son avenir, et nous vous
féelicitons sincerement du soin que vous mettez a
saisir les dispositions les plus cachées de vos
eleves. Tachez que I’année prochaine, celles de
votre protégée puissent étre visibles pour nous, et
notre suffrage ne lui manquera pas.

Apres cette espece de réprimande, je ne
pouvais plus esperer devoir prononcer le nom
d’Ottilie a la distribution des prix, mais je ne
croyais pas que cet échec dit avoir des résultats
aussi facheux pour elle.

La maitresse du pensionnat, qui, semblable a
une bonne bergere, veut que chacun de ses
agneaux ait sa parure spéciale, n’eut pas la force
de cacher son depit, lorsqu’apres le départ des
examinateurs elle  vit  Ottilie  regarder
tranquillement par la fenétre, tandis que ses
camarades se félicitaient mutuellement des prix



qu’elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi
comment on peut avoir 1’air si béte, quand on ne
I’est pas.

— Pardonnez-moi, chére mere, répondit
tranquillement Ottilie, j’ai en ce moment mon
mal de téte, et méme plus fort que jamais.

— Il est facheux que cela ne se voie pas, car on
n’est pas obligé de vous croire sur parole, s’écria
avec emportement cette femme que j’ai toujours
vue si bonne et si compatissante.

Puis elle s’¢loigna avec dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de
s’apercevoir des souffrances d’Ottilie ; ses traits
ne subissent aucune altération, on ne la voit pas
méme porter, parfois, la main sur le coté de la
tete ou elle souffre.

Ce n’est pas tout encore. Mademoiselle votre
fille, naturellement vive et pétulante, exaltée par
le sentiment de son triomphe, était ce jour-la
d’une gaieté folle ; sautant et courant a travers la
maison, elle montrait ses prix a tout venant, et



finit par les passer assez rudement sous les yeux
d’Ottilie.

— Tu as bien mal dirigé ton char aujourd’hui,
lui dit-elle d’un air moqueur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce
n’¢était pas la dernicere distribution des prix.

— Et que t’importe ! tu n’en seras pas moins
toujours la derniere, s’écria votre trop heureuse
fille en s’¢loignant d’un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu’Ottilie
ctait parfaitement indifférente, mais le sentiment
vif et pénible contre lequel elle luttait se trahit a
mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je
remarquai que sa joue droite venait de palir et
que la gauche s’était couverte d’un vif incarnat.
Je tiral la maitresse du pensionnat a 1’€cart et je
lui communiquai mes craintes sur 1’¢tat de cette
jeune fille qu’elle avait si cruellement blessée.
Elle reconnut la faute qu’elle avait commise, et
nous convinmes ensemble que je vous prierais, en
son nom, de rappeler Ottilie prés de vous, pour
quelque temps du moins, car mademoiselle votre
fille ne tardera pas a nous quitter. Alors tout sera



oubli¢, et votre intéressante ni¢éce pourra, sans
inconvénient, revenir dans notre maison ou elle
sera traitée avec tous les égards qu’elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous
donner un avis important. Je n’ai jamais entendu
Ottilie exprimer un désir et encore moins
formuler une priere pour obtenir quelque chose,
mais parfois 1l lui arrive de refuser de faire ce
qu’on lui demande ; alors elle accompagne ce
refus d’un geste irrésistible dés qu’on en
comprend la portée. Ses deux mains jointes,
qu’elle €éleve d’abord vers le ciel, se rapprochent
insensiblement de sa poitrine, tandis que son
corps se penche en avant et que son regard prend
une expression si suppliante que I’esprit le plus
indifférent, le cceur le plus insensible devrait
comprendre que ce qu’on lui a demandg,
n’importe a quel titre, lui est en effet impossible.
Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui
n’est pas présumable, oh! alors, Madame,
souvenez-vous de moi et ménagez la pauvre
Ottilie.



Pendant cette lecture, Edouard avait souri
malignement ; parfois méme il avait hoch¢ la téte
d’un air de doute, et s’¢tait interrompu pour faire
des observations ironiques.

—En voila assez ! s’écria-t-il enfin, tout est
décidé, ma chere Charlotte, tu vas avoir une
aimable compagne. Cela m’enhardit a te
communiquer mon projet. Ecoute-moi bien : Le
Capitaine a besoin que je le seconde dans ses
travaux, et je désire m’¢tablir dans 1’aile gauche
qu’il habite, afin de pouvoir lui consacrer les
premieres heures de la matiné€e et les dernicres de
la soirée qui sont les plus favorables au travail.
Cet arrangement te procurera en méme temps
I’avantage de pouvoir installer ta niece
commodément aupres de toi.

Charlotte ne s’opposa point a ce désir, et le
Baron peignit avec feu la vie delicieuse qu’ils
allaient mener désormais.

— Sais-tu bien, ma chere Charlotte, dit-il en
s’interrompant tout a coup, que c’est bien
aimable de la part de ta niece d’avoir mal
précisément au coOté gauche de la téte, car je



souffre fort souvent du coté droit. Si nos acces
nous prennent quelquefois en méme temps, je
m’appuierai sur le coude droit, elle sur le coude
gauche, et nos tétes suivront chacune une
direction oppos¢e. Te fais-tu une juste idée de la
suave harmonie d’un pareil tableau ?

Le Capitaine assura en riant que cette
opposition apparente pourrait finir par un
rapprochement dangereux.

— Ne songe qu’a toi, mon cher ami, s’€cria
gaiement Edouard, oui, oui, surveille-toi de pres,
garde-to1 du D ; que deviendrait le B, si on lui
arrachait son C ?

— Il me semble, dit Charlotte, que sa position
ne serait ni embarrassante ni malheureuse.

— C’est juste, répondit Edouard, il reviendrait
tout entier a son A chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans
ses bras.



V1

La voiture qui ramenait Ottilie venait d’entrer
dans la cour du chateau, et Charlotte s’empressa
d’aller recevoir I’aimable enfant qui se prosterna
devant elle et enlaga ses genoux.

— Pourquoi t’humilier ainsi ? dit Charlotte en
la relevant d’un air embarrassé.

—Je n’ai pas I'intention de m’humilier,
répondit Ottilie, sans changer de position ; mais
j’aime a me rappeler le temps ou ma téte s’¢levait
a peine a vos genoux, car alors d¢ja j’étais slre
de votre tendresse maternelle.

Charlotte I’attira sur son cceur, puis elle la
présenta a son mari et au Capitaine qui la
recurent avec une politesse affectueuse. Elle ¢tait
belle, et la beauté trouve toujours et partout un
accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit
aucune part a la conversation.



Le lendemain matin Edouard dit a sa femme :

— Ta niéce est trés aimable et sa conversation
est fort amusante.

— Fort amusante ? mais elle n’a pas ouvert la
bouche, répondit Charlotte en riant.

— C’est singulier ! murmura le Baron, comme
s’1l cherchait a recueillir ses souvenirs.

Quelques indications générales sur les
habitudes et les allures de la maison, suffirent a
Ottilie pour la mettre bient6t a méme de la diriger
sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact
merveilleux ce qui pouvait éEtre agreéable a
chacun, elle donnait des ordres sans avoir 1’air de
commander ; on lui obéissait avec plaisir, et
lorsqu’elle s’apercevait d’un oubli ou d’une
négligence, elle y remédiait sans gronder et en
faisant elle-méme ce qu’elle avait ordonné de
faire.

Ses fonctions de ménagere lui laissant
beaucoup d’heures de loisir, elle pria sa tante de
lui aider a les employer a la continuation des
¢tudes qui, au pensionnat, occupaient toutes ses



journees. Elle travaillait avec ordre, et de maniere
a confirmer tout ce que le professeur avait dit de
ses facultés intellectuelles. Pour donner plus
d’assurance a sa main, Charlotte lui glissait des
plumes dé¢ja fatiguées, mais la jeune fille les
retaillait aussitot pour les rendre dures et
pointues.

Les dames ¢taient convenues de ne parler
entre elles qu’en francais; c’était un moyen
d’exercer Ottilie en cette langue qui semblait
avoir le pouvoir de la rendre plus communicative,
parce qu’en employant cet idiome, elle
accomplissait le devoir qu’on lui avait imposé de
se le rendre plus familier par la pratique. Quand
elle s’en servait, elle disait souvent plus qu’elle
n’en avait Dintention. Le tableau spirituel,
quoique toujours bienveillant, qu’elle faisait de la
vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charlotte ; et la bonté qui dominait
dans tous ses récits et que sa conduite justifiait,
lui prouva que bientdt cette jeune fille serait pour
elle une amie aussi stire que fidele.

Voulant comparer les rapports du professeur et



de la sous-maitresse sur Ottilie avec ce que cette
enfant disait et faisait sous ses yeux, Charlotte
relisait souvent ces rapports. Selon ses principes,
on ne pouvait jamais apprendre trop tot a
connaitre le caractere des personnes avec
lesquelles on devait vivre, parce que c’est le seul
moyen de savoir ce que 1’on peut craindre ou
espérer de leur part; quels travers il faut se
résigner a pardonner, et de quels defauts il est
possible de les corriger. Cet examen ne lui apprit
rien de nouveau ; mais ce qu’elle savait sur son
compte lui devint plus clair et elle y attacha plus
d’importance. Ce fut ainsi que la trop grande
sobriété de cette enfant lui donna des inquic¢tudes
sérieuses.

S’occupant avant tout de la toilette de sa niece,
Charlotte exigea qu’elle mit plus d’¢élégance et de
richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la
jeune fille tailla elle-méme les belles étoffes
qu’elle avait refusé d’employer au pensionnat, et
elle leur donna les formes les plus gracieuses et
les plus variées. Ces vétements a la mode



rehaussaient les charmes de sa personne. Les
graces naturelles embellissent les costumes les
plus simples ; mais lorsqu’une femme douée de
ces graces y ajoute des parures bien choisies et
souvent renouvelées, ces séduisantes qualités
semblent se multiplier et varier sous nos yeux.

Cette innocente coquetterie qui n’était chez
Ottilie que Deffet de 1’obéissance, lui valut
I’attention spéciale d’Edouard et du Capitaine ;
tous deux €prouvaient en la regardant un plaisir
doux et bienfaisant. Si, par sa magnifique
couleur, I’émeraude réjouit la vue et exerce sur
cet organe une influence salutaire, pourquoi la
beaut¢ de la forme humaine n’agirait-elle pas en
méme temps et avec une puissance irresistible sur
tous nos sens et méme sur nos facultés morales ?
La simple contemplation de cette beaute¢ ne
suffit-elle pas pour nous faire croire que nous
sommes a 1’abri de tout mal, et pour nous mettre
en harmonie avec ’univers et avec nous-méme ?

Le séjour d’Ottilie au chateau y amena plus
d’un changement favorable pour tous. Les deux
amis ne se faisaient plus attendre pour les heures



des repas ou des promenades ; ils se montraient,
surtout, beaucoup moins empressés a quitter la
table, et ne parlaient jamais que de choses qui
pouvaient intéresser ou amuser la jeune fille. Ce
desir de lui étre agreéable se révelait aussi dans le
choix des lectures qu’ils faisaient a haute voix ;
ils poussaient méme 1’attention jusqu’a suspendre
ces lectures, des qu’elle s’¢loignait, et ils ne les
reprenaient que lorsqu’elle rentrait au salon.

Ce changement n’avait point ¢&chappé a
Charlotte : aussi désirait-elle savoir lequel des
deux hommes ’avait principalement amene¢, et se
mit-elle a les observer avec une attention
scrupuleuse ; mais elle ne découvrit rien, sinon
que tous deux étaient devenus plus sociables, plus
doux et plus communicatifs.

Ottilie avait appris a connaitre les habitudes et
méme les manies et les caprices de chacune des
personnes au milieu desquelles elle vivait.
Devinant mieux qu’elles-mémes ce qui pouvait
leur étre agréable, elle accomplissait leurs
souhaits sans leur donner le temps de les
exprimer ; un mot, un geste, un regard suffisait



pour la guider. Cette perséveérance active resta
cependant toujours calme et tranquille. Le service
le plus régulier se faisait par ses ordres, et
souvent par elle-méme, sans aucune apparence
d’empressement ou d’inquietude. Sa démarche
¢tait si légere, qu’on ne 1’entendait ni s’en aller,
ni revenir ; et ses allures, quoique toujours
paisibles, ¢taient si gracieuses, que nos amis se
sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans
cesse pour prévenir leurs désirs. Cette obligeance
infatigable, ces attentions permanentes devaient
nécessairement plaire a Charlotte, ce qui ne
I’empécha pas de remarquer que, sur un point du
moins, sa jeune parente poussait la prévenance
trop loin, et elle lui en fit ’observation.

— C’est sans doute une attention fort aimable,
lui dit-elle, que de se baisser a I’instant pour
relever un objet qu’une personne placée pres de
nous a laiss¢ tomber par mégarde ; mais, dans la
bonne société, cette attention est soumise a
certaines regles de Dbienséance qu’il faut
respecter. Tu es si jeune encore que tu peux, sans
inconvénient, rendre a toutes les femmes ce petit
service que ’on doit toujours aux personnes



agees ou d’un rang ¢leve. Envers ses pareils, il
est une gracieuse politesse ; envers ses inférieurs,
il devient une preuve de bonté¢ et d’humanite ;
mais i1l est une inconvenance de la part d’une
femme envers des hommes encore jeunes, quel
que soit leur rang.

— Je ferai tout mon possible pour ne plus m’en
rendre coupable, répondit Ottilie. Permettez-moi
cependant de mériter a I’instant méme votre
pardon de cette mauvaise habitude, en vous
racontant comment je I’ai contractee :

» J’ai retenu fort peu de choses du cours
d’histoire qu’on m’a fait faire au pensionnat,
parce que je ne concevais pas a quoi cette science
pouvait m’étre utile ; les faits isolés, seuls, sont
restés dans ma mémoire et je vais vous en citer
un :

» Lorsque Charles I, roi d’Angleterre, se
trouva devant ses prétendus juges, la pomme d’or
de la canne qu’il tenait a la main se detacha et
tomba par terre. Accoutumé a voir, en pareille
circonstance, tout le monde s’empresser autour de
lui, 1l regarda avec une surprise douloureuse les



hommes au milieu desquels il se trouvait en ce
moment, et dont pas un ne songea a relever cette
pomme. Il fut obligé de la ramasser lui-méme.

» Je ne sais sij’ai eu tort ou raison : mais cette
anecdote m’a si fortement impressionnee, la
position de ce ro1 m’a paru si cruelle, qu’il m’est
presque impossible de voir tomber quelque chose
sans le relever a I’instant. Cependant, puisque
cela n’est pas toujours convenable, je me
surveillerai deésormais ; car, ajouta-t-elle en
souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite
a tout le monde, comme je viens de le faire avec
vous, en racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuerent a
s’occuper de la réalisation de leurs projets de
réforme et d’embellissement ; et souvent des
circonstances imprévues leur en suggérerent de
nouveaux.

Un jour qu’ils traversaient le village, ils ne
purent s’empécher de remarquer qu’il offrait un
contraste aussi frappant que deésagreable avec les
jolis villages suisses dont ils avaient souvent
admiré ensemble 1’aspect riant et propre. Le



Capitaine fit observer a son ami, que 1’ordre et la
propreté résultent naturellement de la nécessite
d’utiliser un espace étroit.

— Tu n’as sans doute pas oubli¢, continua-t-il,
que pendant notre tournée en Suisse, tu t’es
promis d’¢établir, dans tes domaines, des hameaux
semblables a ceux que tu y avais remarqués.
Cette ressemblance ne devait pas consister dans
la construction, mais dans 1’ordre et la proprete
qui regnent dans les chalets ?

—Je m’en souviens fort bien, répondit
Edouard, et je crois qu’il serait facile de réaliser
cette intention. La montagne qui porte le chateau
descend en angle saillant jusqu’au village, et ce
village forme un demi-cercle assez régulier, a
travers lequel serpente le  ruisseau.
Malheureusement chaque pluie d’orage fait sortir
ce ruisseau de son lit ; nos paysans se défendent
contre ces petites inondations chacun a sa facon ;
loin de s’aider mutuellement, ils prennent a tache
de se contrarier et de se nuire. Nous venons de
nous convaincre par  nous-mémes  des
inconvénients qui résultent de ce défaut



d’harmonie. Presque a chaque maison, nous
sommes forcés de descendre ou de monter
brusquement ; et s’il ¢tait tombé de I’eau cette
nuit, nous marcherions tantot sur des amas de
grosses pierres, tantot sur des poutres entassées
ou sur des planches vacillantes, et souvent méme
dans des mares bourbeuses. Si ces gens-la
voulaient me seconder, 1l serait facile d’enfermer
le ruisseau dans un lit muré, d’unir la route et
d’¢lever des trottoirs de chaque coOté des
maisons ; par la nous ferions disparaitre la foule
de petits inconvénients qui empoisonnent leur
vie, et donnent a leurs habitations et a I’ensemble
du village un air de malpropreté et de confusion
qui attriste.

— Nous pourrions essayer du moins, dit le
Capitaine, en laissant errer ses regards autour de
lui ; car déja sa pensée calculait les avantages et
les difficultés qu’offrait la situation du terrain.

—Je n’aime pas a avoir affaire aux paysans,
surtout dans les cas ou je ne puis pas leur donner
des ordres positifs, répliqua Edouard.

—Tu n’as pas tort, répondit le Capitaine, et je



conviens que de semblables entreprises m’ont
caus¢ plus d’un chagrin. Les hommes
comprennent en général tres difficilement
I’importance d’un petit sacrifice en faveur d’un
grand avantage ; il est rare de tendre vers un but
sans deédaigner les moyens qui peuvent vy
conduire. Souvent méme ils se trompent aussi
completement sur les moyens que sur le but.
Persuadeés qu’il faut remédier au mal a la place ou
ils le voient et ou ils le sentent, ils s’inquictent
fort peu du point d’ou part son action
malfaisante. Au reste, ce point est presque
toujours insaisissable pour la multitude dont
I’intelligence, souvent trés grande pour I’instant
actuel, ne va jamais jusqu’a prévoir le lendemain.
Ajoute a cela que les réformes qui favorisent le
bien-étre général froissent toujours quelques
intéréts particuliers, et tu comprendras sans peine
pourquoi 1l est si difficile de les exécuter quand
on n’est pas arm¢ du pouvoir d’une souverainete
absolue.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, un homme
robuste, d’un extérieur effronté, leur demanda
I’aumoéne. Edouard, qui n’aimait pas a étre



interrompu, chercha plusieurs fois a s’en
débarrasser  tranquillement et finit  par
I’apostropher avec emportement. Le mendiant se
retira a petits pas et en injuriant les deux amis, il
poussa méme 1’audace jusqu’a les menacer de
Dieu et des lois, qui, disait-il, protégent le
mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il
ajouta que lorsqu’on avait le cceur dur on pouvait
refuser a un pauvre, mais qu’on n’avait pas le
droit de I’insulter.

La colére aurait, sans doute, fait commettre au
Baron quelque imprudence, si son ami n’avait pas
cherché a le calmer.

— Que ce facheux incident, lui dit-1l, devienne
pour nous une lecon utile ; prenons une mesure
sage et prudente qui en rende le retour
impossible. Tu ne peux te dispenser de faire
I’aumone aux pauvres qui passent tes terres ; mais
il n’est n1 nécessaire ni prudent de distribuer tes
dons toi-mé€me ni chez toi. Il faut €tre juste et
modéré en tout, méme dans la bienfaisance : des
dons trop fréquents et trop considérables sont
plutét un appat qu’un secours pour le pauvre,



tandis qu’il est juste et bon de lui apparaitre
parfois sur la route, sous la forme d’un hasard
heureux qui lui procure un soulagement
momentané. J’al cong¢u a ce sujet un projet dont
la situation du chateau et du wvillage rend
I’exécution tres facile. Le cabaret est situ¢ a ’'une
des extrémités du village, a I’autre demeure un
vieux couple honnéte et sédentaire ; dépose dans
ces deux maisons une petite somme que tu
renouvelleras périodiquement, et dont chaque
mendiant qui passera aura sa part; il faudra
surtout qu’elle lui soit remise non en entrant,
mais en sortant du village.

— Viens, dit Edouard, et arrangeons cela a
I’instant. Il sera temps plus tard de nous occuper
des détails.

Ils se rendirent aussitot chez 1’aubergiste, puis
chez le vieux couple, et la sage mesure proposée
par le Capitaine eut un commencement
d’exécution.

— Tu viens de me prouver de nouveau, dit le
Baron en reprenant le chemin du chateau, que
tout en ce monde dépend d’une bonne pensée et



d’une forte résolution. C’est ainsi qu’en jugeant
sainement et au premier coup d’ceil les
promenades et les plantations de ma femme, tu
m’as suggere des 1dées pour corriger ses
meprises. Je me suis empress€¢ de les lui
communiquer et...

—Oh! je m’en suis apergu, interrompit le
Capitaine en riant, et tu as fait la une grande
faute, car tu I’as offensée, blessée méme sans la
convaincre. Depuis le jour ou tu lui as fait cette
imprudente révélation, elle a enticrement
abandonné des travaux qui lui procuraient une
distraction agreéable. N’as-tu pas remarquée qu’elle
ne nous mene plus jamais dans la cabane de

mousse, qu’elle visite parfois en secret avec
Ottilie ?

— Cette petite bouderie ne me décourage point.
Quand j’ai la certitude qu’un projet est utile et
bon, je n’ai de repos que lorsqu’il est execute.
Avec un peu d’adresse et beaucoup de
prévenances, nous parviendrons facilement a
faire adopter a Charlotte nos manieres de voir.
Montrons-lui d’abord la nouvelle carte de mes



domaines que tu viens d’achever. Tu arriveras
ensuite avec des dessins et des gravures
représentant des  établissements et des
promenades qui pourraient trouver place sur ce
plan. Commencons par des suppositions et des
plaisanteries qu’il nous sera facile de convertir en
entreprises réelles.

D’apres cette convention, on chercha les livres
dans lesquels se trouvaient les plans de la
contrée, sous le rapport rural, et dans son état
naturel, puis on indiqua sur des feuilles séparces
les changements que 1’art pourrait lui faire subir,
en profitant sagement des avantages qu’elle
offrait déja, et en créant des beautés nouvelles. Le
passage de ces suppositions a leur réalisation
devenait facile.

C’¢tait une occupation agreéable que de
prendre la carte du Capitaine pour base de tous
ces projets ; mais on ne s’arracha qu’avec peine
aux premicres idees d’apres lesquelles Charlotte
avait dirigé ses plantations. On finit cependant
par trouver une route plus facile pour arriver au
haut de la montagne. Sur le penchant de cette



montagne, a [’entrée d’un petit bois, on se
proposa de construire une maison d’€té qui devait
communiquer avec le chateau, par la vue du
moins ; car il était convenu que des fenétres de
I’une, le regard embrasserait 1’autre.

Apres avoir bien pris ses mesures, le Capitaine
parla de nouveau d’un chemin a travers le village,
et d’un mur qui maintiendrait le ruisseau dans son
lit.

—Un chemin plus commode creusé¢ dans la
montagne, dit-il, me fournira les pierres
necessaires pour ce mur. Des que les entreprises
se tiennent et s’enchainent, tout se fait plus
facilement, plus vite et a moins de frais.

— Le reste me regarde, dit Charlotte. Il faudra,
avant tout, se faire une juste 1dée des dépenses ;
lorsque nous serons d’accord sur ce point, nous
les diviserons, sinon par semaine, du moins par
mois. La caisse sera sous ma direction, je paierai
les mémoires et je tiendrai les comptes.

— 11 parait, dit Edouard en souriant, que tu n’as
pas beaucoup de confiance en notre modération ?



—J’en conviens, mon ami. Les femmes
accoutumeées a se dominer toujours, savent
beaucoup mieux que vous autres, messieurs,
renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les
bornes de la raison et du devoir.

Les mesures preliminaires furent bientot prises
et les travaux commencerent. Le Capitaine les
dirigea seul, et Charlotte, que la curiosité amenait
sans cesse sur les lieux ou s’executaient ces
travaux, ne tarda pas a se convaincre de la
supériorité de cet homme dans lequel, jusque 1a,
elle n’avait vu qu’un étre ordinaire. De son cote
le Capitaine, en voyant plus souvent et plus
intimement la femme de son ami, apprit a la
connaitre et a [’apprécier. Tous deux se
demandaient des conseils et des avis, ils se
communiquaient les motifs de leurs manicres de
voir, et bientot ils n’avaient plus qu’une seule et
méme opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales
comme de la danse: les personnes qui vont
toujours en mesure ensemble se deviennent
bientdt indispensables, et se sentent entrainées



I’une  vers [Dautre par wune bienveillance
réeciproque. Charlotte était tellement sous
I’empire de ce charme, qu’elle n’éprouva ni
chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un
de ses lieux de repos favoris, et qu’elle s’¢tait
plue a décorer de toutes les beautés champétres.
Cette retraite génait son ami dans ’exécution de
ses plans, et elle y renonga sans chagrin.



VII

Tandis que le Capitaine et Charlotte se
rapprochaient toujours plus intimement, un tendre
penchant entrainait Edouard vers Ottilie. Cette
affection naissante lui avait fait remarquer que la
belle enfant, si prévenante pour tout le monde,
n’en avait pas moins trouve le moyen de
s’occuper de lui plus et autrement que des autres.
Elle connaissait les mets qu’il préférait, et savait,
au juste, la quantité de sucre qu’il lui fallait pour
une tasse de the. Jamais elle n’oubliait de le
garantir des courants d’air dont il avait une
crainte exagérée, qui amenait plus d’une
altercation désagréable entre lui et sa femme ; car
Charlotte ne trouvait jamais les appartements
assez acres.

Dans les pépinicres et dans les jardins, a la
promenade et a la maison, partout, enfin, Ottilie
prévenait les désirs d’Edouard : semblable a un
genie protecteur, elle ¢loignait les objets qui



auraient pu lui déplaire, et ne mettait jamais a sa
portée que ce qu’elle savait lui étre agréable.
Aussi ne se sentait-il vivre qu’a ses cOtés, et pres
de lui la silencieuse jeune fille devenait
communicative.

Le caractere du Baron avait conservé quelque
chose d’enfantin et de naif, parfaitement en
rapport avec I’extréme jeunesse d’Ottilie. Tous
deux aimaient a se rappeler 1I’époque ou ils
s’étaient vus pour la premicre fois, et qui se
rattachait aux amours de Charlotte et d’Edouard.
Ottilie soutenait qu’elle les avait admirés alors,
comme le plus beau couple de la ville et de la
cour ; et quand son ami lui répondait qu’alors elle
¢tait encore trop enfant pour avoir pu conserver
un souvenir net et clair de ce passé, elle lui
racontait le fait suivant, que lui aussi n’avait
point oubli¢ :

Un soir, le Baron était entré brusquement chez
Charlotte, et la petite Ottilie, qui se trouvait pres
de sa belle tante, se réfugia dans ses bras, par
enfantillage, par timidité, disait-elle ; mais son
ceeur ajoutait tout bas que la beauté du jeune



homme I’avait si vivement émue, qu’elle
craignait de trahir cette émotion en s’exposant a
ses regards.

Tout entiers a leurs nouvelles relations,
Edouard et son ami négligérent la correspondance
et la tenue des livres, dont ils s’étaient d’abord
occupées avec tant de zele. La marche des affaires
leur fit enfin comprendre la nécessite¢ de
reprendre ces travaux. Ils se donnerent rendez-
vous au bureau, ou 1ils trouvérent le vieux
secrétaire que le défaut de direction avait fait
retomber dans son ancienne apathie. Ne se
sentant pas la force de travailler eux-mémes, ils
I’accablérent de besogne, ce qui acheva de le
décourager : pour le ranimer par leur exemple, le
Capitaine se mit a rédiger un mémoire sur les
nouvelles réformes a faire, et Edouard se disposa
a répondre a quelques-unes des lettres recues
depuis longtemps ; mais il fut si peu satisfait de
sa rédaction, qu’il déchira plusieurs fois ses
brouillons, et finit par demander ’heure a son
ami.

Pour la premicre fois depuis bien des anne¢es,



le Capitaine avait oubli¢ de monter sa montre
chronométrique, et tous deux sentirent que le
cours des heures commencait a leur devenir
indifférent.

S1 sous certains rapports 1’activité des hommes
diminuait, celle des dames semblait s’augmenter
chaque jour.

Lorsqu’une passion naissante ou contrari¢e
vient se méler aux allures habituelles d’une
famille, la fermentation que cause ce nouvel
¢lément  reste  toujours si  longtemps
imperceptible, que 1’on ne s’en apercoit que
lorsqu’il est trop tard pour 1’arréter.

Les liens nouveaux qui commencgaient a se
former entre nos quatre amis produisirent d’abord
les resultats les plus heureux ; les cceurs
s’épanouissaient et les penchants particuliers
s’annongaient sous la forme d’une bienveillance
générale. Chaque couple se sentait heureux et
s’applaudissait du bonheur de [I’autre. De
semblables situations ¢€leévent ’esprit, dilatent le
ceur et donnent a toutes les facultés
intellectuelles un vague désir de ’immense, un



pressentiment de I’infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les
circonstances les plus insignifiantes ; ils se
confinerent beaucoup moins souvent au chateau,
et pousscrent leurs promenades beaucoup plus
loin qu’a ’ordinaire. Edouard et Ottilie prenaient
presque toujours le devant, tantdt pour aller
chercher une voiture, et tantot pour découvrir des
lieux de repos inconnus. Le Capitaine et
Charlotte suivaient sans défiance et sans
inquietude les traces des deux aventuriers ;
souvent ils les oubliaient complétement, tant leur
conversation calme et grave en apparence avait
de charme pour eux.

Un jour ils dirigerent leur promenade vers
I’auberge du village, passerent les ponts et
arriverent aupres des €tangs dont ils suivirent les
bords que fermaient les collines boisées jusqu’au
point ou des rochers arides les rendaient
impraticables. Il paraissait impossible de pousser
la promenade plus loin. Edouard cependant gravit
la montagne avec Ottilie ; car il savait que dans
cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi



remarquable par sa situation que par I’anciennete
de sa structure.

Apres avoir erré pendant quelque temps au
milieu de rochers couverts de mousse, 1l s’apercut
qu’il s’€tait €garé, ce qui I’inquiéta d’autant plus,
quil n’osa l’avouer a sa compagne.
Heureusement il ne tarda pas a entendre le bruit
du traquet du moulin et le bruissement d’un
torrent. En suivant la direction de ce bruit, 1ls
s’avancerent sur la pointe d’un roc d’ou ils
apercurent a leurs pieds, au fond d’un ravin que
traversait un ruisseau rapide, une noire et antique
maison de bois ombragée par des arbres
centenaires et des rochers a pic. Ottilie se décida
courageusement a descendre vers cet abime,
Edouard marcha devant elle; se retournant a
chaque instant, il admirait 1’équilibre gracieux
avec lequel cette jeune fille se balangait, pour
ainsi dire, au-dessus de sa téte ; mais deés que les
pierres qui lui servaient de marches se trouvaient
a des distances trop ¢loignées, i1l lui tendait la
main et elle y posait la sienne. Parfois méme elle
s’appuyait sur son €paule, et alors il lui semblait
qu’un éEtre céleste daignait le toucher pour se



mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il
aurait voulu la voir chanceler, afin d’avoir un
prétexte pour la recevoir dans ses bras et la
presser sur son cceur, et cependant 1l n’aurait pas
os¢ appuyer sa poitrine sur la sienne ; il aurait
craint non seulement de I’offenser, mais méme de
la blesser.

Nous ne tarderons pas a apprendre a connaitre
la cause de cette crainte.

Arrivé enfin au moulin, 1l s’assit en face
d’Ottilie devant une petite table sur laquelle la
meuniere venait de placer une jatte de lait, tandis
que le meunier courait au-devant de Charlotte et
du Capitaine pour les amener par un sentier
commode et sir.

Apres avoir contemplé un instant en silence sa
charmante compagne, Edouard lui dit avec un
trouble visible :

—J’ai une grace a vous demander, chere
Ottilie, et si vous croyez devoir me la refuser,
pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le
courage de me taire. Vous portez sur votre
poitrine le portrait de votre pere, homme



excellent que vous avez a peine connu, et qui,
certes, merite une place sur votre ceeur ; mais le
medaillon est si grand... je tremble quand vous
prenez un enfant sur vos bras, quand la voiture
penche, quand un valet passe trop pres de vous,
quand vous marchez sur un sentier raboteux... Si
le verre venait a se briser !... Cette idée me
torture sans cesse !... J’al souffert horriblement
tout a I’heure en vous voyant descendre les
rochers... Ne bannissez pas ce portrait de votre
pensée, donnez-lui la place la plus belle dans
votre chambre, au chevet de votre lit; mais
cloignez-le de votre sein... Ma crainte est
exagerée peut-etre, mais il m’est impossible de la
surmonter.

Ottilie ’avait écouté en silence et les yeux
fixés vers la terre. Des qu’il cessa de parler, elle
détacha le portrait de la chaine qui le retenait, le
pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel
plutot que vers son ami, et lui remit le médaillon
sans hésitation et sans empressement.

— Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez
quand nous serons de retour au chateau, ou



plutdt, lorsque je lui aurai trouvé une place
convenable dans ma chambre. Voila tout ce que
je puis faire pour vous prouver que je sais
apprécier votre bienveillante sollicitude.

Edouard n’osa appuyer ses lévres sur le
medaillon ; mais il saisit la main de la jeune fille
et la porta sur ses yeux. C’¢taient les deux plus
belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui
semblait qu’une barriere mystérieuse qui, jusque
la, I’avait séparé d’elle, venait de disparaitre pour
toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de
Charlotte et du Capitaine. Les amis se
retrouverent avec plaisir : on se rafraichit en
buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le
temps s’écoula au milieu d’une douce
conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que
le meunier avait fait prendre a Charlotte et au
Capitaine e(t été trop monotone. Edouard
proposa un sentier qui conduisait a travers les
rochers jusque sur les bords de 1’¢tang. On le prit
sans hésiter, et tous eurent lieu d’en é&tre



satisfaits. Cette route, quoique fatigante, n’avait
rien de dangereux, et offrait a chaque instant les
points de vue les plus pittoresques et les plus
inattendus. Ici1 s’¢tendaient des villages, des
bourgs et des prairies ; la, des collines boisées
s’échelonnaient avec grace, et plus loin une
charmante métairie se cachait au milieu des
arbres qui couronnaient la plus haute de ces
collines.

Un bois touffu borna tout a coup la vue, et
lorsque nos promeneurs 1’eurent traverse, ils se
trouverent, a leur grande satisfaction, sur la
montagne en face du chateau, et a la place ou,
d’apreés les plans du Capitaine, devait bientot
s’¢lever une jolie maison d’été. Apres une courte
halte, on descendit jusqu’a la cabane de mousse,
et, pour la premiere fois, les quatre amis s’y
trouverent réunis. La conversation roula
naturellement sur les difficultés du terrain que
I’on venait de parcourir. Le Capitaine assura que
rien n’¢tait plus facile que d’y tracer une route
commode et pittoresque. Chacun donna son
opinion sur cette route, et les imaginations
s’exalterent au point que, de la pensée du moins,



on la voyait d¢ja finie, et I’on s’y promenait avec
delices. Charlotte détruisit tout a coup ces réves
charmants en calculant la dépense
qu’occasionnerait un pareil travail.

—1I1 sera facile de lever cette difficulte,
répliqua Edouard: la petite métairie si
pittoresquement située sur la colline ne me
rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital,
employ€ a nous procurer un plaisir de tous les
jours, sera mieux placé que dans ce bien dont j’ai
tant de peine a me faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d’objection a faire, et
le Capitaine proposa de vendre les terres en
détail, afin d’en tirer une somme plus forte. Les
tracasseries inséparables d’un pareil
morcellement effrayérent Edouard et 1’on décida,
d’un commun accord, que la métairie serait
vendue a un bon fermier qui la désirait depuis
longtemps. On savait qu’il faudrait lui accorder
des termes, ce qui ¢tait facile, puisqu’on pouvait
regler la marche des travaux d’apres les époques
du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au



chateau, que le Capitaine ¢tala ses plans et ses
cartes sur une grande table ; on les consulta afin
d’harmoniser les nouveaux projets avec les
anciens. Plusieurs changements étaient en effet
devenus indispensables ; mais la place de la
maison d’été resta irrévocablement fixée sur le
penchant de la montagne en face du chateau.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner
son avis avait garde un profond silence. Le Baron
poussa devant elle les cartes et les plans que le
Capitaine ne semblait avoir ¢talés que pour
Charlotte, et la pria si instamment et avec tant de
bont¢ de dire sa pensée, puisque rien n’¢ctait fait
encore, qu’elle se laissa entrainer.

— C’est la, dit-elle, en posant le bout de son
doigt sur le point le plus ¢levé de la montagne,
oui, c’est la que je ferais construire la maison
d’¢té. Il est vrai qu’on n’y verrait pas le chateau,
mais on jouirait d’un avantage réel, celui d’avoir
sous ses yeux des sites nouveaux et des objets
tout a fait différents de ceux que nous voyons
tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est
vraiment admirable ; j’en ai ¢té frappée, et



cependant je n’ai fait qu’y passer.

—Elle a raison, s’écria Edouard, comment
cette idée ne nous est-elle pas venue ? N’est-ce
pas, Ottilie, continua-t-i1l en posant a son tour le
doigt sur la carte, c’est bien la que doit s’¢lever la
maison d’été ?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traca
un grand carré¢ long, au crayon, sur le point
indiqué. Le Capitaine se sentit blessé¢ au coeur en
voyant ainsi salir sa carte si soigneusement
dessinée et lavee. Il se contint cependant, et eut
méme la générosité d’approuver I’avis d’Ottilie.

— Oui, oui, dit-il, ce n’est pas seulement pour
prendre une tasse de caf¢ ou pour manger un
poisson avec plus d’appétit qu’a I’ordinaire qu’on
fait de longues promenades et qu’on construit des
maisons de campagne. Nous demandons de la
variéte et des objets nouveaux. Tes ancétres, mon
cher Edouard, ont sagement placé ce chiteau a
I’abri des vents et a la portée de toutes les choses
nécessaires a la vie. Une demeure spécialement
consacrée aux parties de plaisir ne saurait étre
mieux située que sur la plate-forme qu’Ottilie



vient de désigner ; nous y passerons certainement
des heures fort agréables.

Edouard était triomphant, la certitude que
I’idée de sa jeune amie €tait réellement bonne, le
rendait plus fier et plus heureux que s’il avait eu
lui-méme cette 1dée.



VIII

De¢s le lendemain matin, le Capitaine visita le
lieu indiqué, et 1l le trouva en effet le seul
convenable. Dans le courant de la journée, il y
conduisit ses amis ; on fit et on refit des dessins,
des plans et des calculs, puis on s’occupa
sérieusement de la vente de la métairie. Ce fut
ainsi que les deux hommes se trouverent jetés de
nouveau dans une vie active et agitce.

L’anniversaire de la naissance de Charlotte
n’¢tait pas tres ¢loigné, et le Capitaine chercha a
persuader son ami qu’il était de son devoir de
ce¢lébrer ce jour en faisant poser a sa femme la
premicre pierre de la maison d’été. Connaissant
I’aversion du Baron pour ces sortes de solennités,
il s’était attendu a une vive opposition ; mais
Edouard céda sans difficultés. Il s’était dit a lui-
méme qu’une féte en I’honneur de sa femme,
I’autoriserait a en donner une plus tard pour
c¢lébrer I’anniversaire de la naissance d’Ottilie.



Tant d’entreprises projetées, qui toutes avaient
déja un commencement d’exécution, occuperent
sérieusement Charlotte ; parfois méme elles lui
causerent de graves inquiétudes, et alors elle
passait une partie de ses journees a calculer les
dépenses probables en les comparant a 1’état de
leur fortune. On se voyait peu pendant le jour,
mais le soir on se cherchait avec plus
d’empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s’assurer,
sans le savoir, le gouvernement absolu de la
maison ; et pouvait-il en E€tre autrement ? La
nature [’avait créée pour la vie domestique,
I’intérieur du ménage ¢était son univers, la
seulement elle se sentait heureuse et libre. Le
Baron ne tarda pas a s’apercevoir qu’elle ne se
prétait que par complaisance aux longues
excursions, et qu’elle aimait, surtout, a revenir le
soir assez tot pour diriger et surveiller les appréts
du souper. Toujours empresse¢ de preévenir ses
moindres désirs, 1l abrégea les heures de
promenades, et remplit les soirées par la lecture
de poésies passionneées dont il augmentait le
charme dangereux par la chaleur de son debit.



Une convention tacite semblait avoir fixé la
place que chacun des quatre amis devait occuper
pendant ces lectures : Charlotte était assise sur le
canap¢ ; Ottilie, en face d’elle sur une chaise,
avait le Capitaine a sa gauche et Edouard a sa
droite. Quand 1l lisait, il poussait la bougie du
cote de la jeune fille qui s’approchait toujours
plus pres de lui, et suivait les lignes des yeux ; car
elle aimait mieux se fier a sa vue qu’a la voix
d’un autre. Loin de se facher, ainsi qu’il en avait
I’habitude, en pareille occasion, il penchait son
livre vers elle, s’arrétait quand 1l était arriveé a la
fin de la page, et attendait, pour la retourner,
qu’elle I’elit averti par un regard qu’il le pouvait
sans la géner. Ce manege n’¢chappa ni a
Charlotte n1 au Capitaine, qui se bornerent a en
plaisanter entre eux. L’amour qui unissait
Edouard et Ottilie ne commenca a les inquiéter,
que lorsqu’une circonstance fortuite leur en
revela tout a coup 1’existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous
mis de mauvaise humeur. Edouard proposa de
chasser cette facheuse disposition en faisant de la
musique, et il demanda sa flite dont 1l ne s’¢ctait



pas servi depuis trées longtemps. Charlotte
chercha les sonates qu’elle avait 1’habitude
d’exécuter avec son mari ; mais elle ne les trouva
pas, et Ottilie finit par avouer en balbutiant
qu’elle les avait emportées dans sa chambre pour
les étudier.

— En ce cas, vous pourriez m’accompagner ?
s’écria Edouard dont les yeux étincelerent de joie.

— Je ’espere, répondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se
placer au piano. Son jeu frappa le petit auditoire
de surprise, presque d’admiration, car elle s’¢tait
identifiée avec les maniéres d’Edouard, qu’elle
avait quelquefois entendu exécuter ces morceaux
avec sa femme.

S1 Charlotte savait presser et ralentir le
mouvement et se plier a toutes les imperfections
musicales de son mari, par complaisance et peut-
¢tre aussi pour lui donner une preuve de la
superiorit¢ de son talent, Ottilie ne jouait que
pour accompagner 1’ami dont les défauts €taient
devenus les siens ; elle se les était appropriés,
parce que tout ce qui venait de cet ami lui était



cher et lui paraissait une perfection. Les
morceaux exécutés, avec cette harmonie de ceeur,
formaient un tout souvent tres irrégulier, et si
agréable, pourtant, que le compositeur lui-méme
n’aurait pu, sans un vif plaisir, entendre son
cuvre ainsi défigurée et embellic en méme
temps.

Apres ce singulier événement Charlotte et le
capitaine se regarderent en silence, et avec le
sentiment qu’on €prouve en voyant des enfants
commettre certaines inconséquences qui peuvent
avoir des suites facheuses. Cependant on n’ose
les leur défendre, dans la crainte de les éclairer
sur des dangers qu’ils ignorent, et qu’un hasard
favorable peut faire disparaitre, tandis qu’un
avertissement direct hate souvent la catastrophe
que 1’on veut prévenir, et a toujours
I’inconvénient de prouver 1’existence d’un mal
dont il ne faudrait pas méme supposer la
possibilite.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coceurs naifs,
Charlotte et son ami furent forcés de reconnaitre
qu’un penchant semblable les unissait. Chez eux



il était peut-etre plus dangereux encore, car ils le
prenaient au s€rieux, et la nature de leur caractere
les autorisait a compter 1’un sur P’autre, dans
toutes les éventualites possibles.

Des le lendemain, le Capitaine évita de se
trouver sur les lieux ou s’exécutaient les travaux,
a I’heure ou Charlotte avait I’habitude de s’y
rendre. La premiere fois elle attribua son absence
au hasard, puis elle devina son intention, et
I’estime, 1’admiration se mélerent a I’amour qu’il
lui avait inspiré malgré lui.

S1 le Capitaine evitait Charlotte, il cherchait a
se dédommager de cette privation, en s’occupant
plus activement des préparatifs de la féte dont
elle devait €tre I’héroine. Sous prétexte de faire
tirer les pierres dont 1l avait besoin pour la
maison, 1l fit travailler secrétement aux deux
routes qui devaient conduire a la montagne en
face du chateau, car il voulait qu’elles fussent
prétes pour la veille de cette féte. La cave de la
maison d’été ¢était creusee, et une belle pierre
semblait attendre I’instant d’€étre posée. Cette
activité mysterieuse, la résolution qu’il avait prise



de vaincre son amour, le rendait silencieux et
embarrasse, lorsque le soir il se trouvait pour
ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne
s’occupant que d’Ottilie.

Un soir cependant Edouard s’apercut que sa
femme et son ami ne s’adressaient que des
monosyllabes, et a des intervalles tres €loignés.
Attribuant leur silence a I’ennui, 1l les engagea a
executer ensemble un morceau de piano et de
violon. Il elt ét¢ difficile de justifier un refus ; ils
choisirent une ouverture difficile qu’ils aimaient
tous deux et qu’ils exécuterent avec autant
d’ensemble que de talent. L’autre couple les
¢couta avec satisfaction.

—Ils sont plus forts que nous, cheére Ottilie,
murmura le Baron a ’oreille de la jeune fille ;
admirons-les et soyons heureux ensemble.



IX

Tout avait réussi au gré des désirs du
Capitaine. Un mur enfermait le ruisseau, une
route nouvelle traversait le village, passait a coté
de I’église, se confondait avec I’ancien sentier de
Charlotte, le quittait pour s’¢lever en serpentant,
laissait la cabane de mousse a gauche, et montait
doucement, et par un détour nouveau, jusqu’au
haut de la montagne.

Dés le matin le chateau était rempli par les
hotes invités pour la féte de Charlotte. Tout le
monde se rendit a I’église, ou I’on trouva les
habitants de la commune vétus de leurs plus
beaux habits. Le sermon termin¢, le cortége se
mit en marche dans [’ordre indique par le
Capitaine. Les enfants males, les jeunes garcons
et les hommes ouvraient le marche ; les maitres
du chateau et leurs invités suivaient cette avant-
garde ; les femmes de Charlotte, les petites filles,
les jeunes villageoises et leurs meres, fermaient le



cortege.

A un détour de la route on arriva sur un
plateau de rochers ou le Capitaine fit faire une
courte halte a ses amis et a leurs hotes, autant
pour les reposer que pour leur faire remarquer la
beauté du coup d’ceil dont on jouissait de ce point
de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux
vers la cime de la montagne, ils voyaient les
hommes gravir lentement et en bon ordre vers
cette cime ; en laissant errer leurs regards dans le
fond, 1ls découvraient non seulement une
campagne riche et fertile, mais le gracieux
cortege des femmes qui montaient légeérement
vers eux. Un beau soleil éclairait ce tableau, et
Charlotte, émue jusqu’aux larmes, pressa en
silence la main de son ami.

Lorsqu’on atteignit enfin la plate-forme ou
devait s’¢lever la maison d’été, les hommes
s’étaient déja placés en demi-cercle autour des
fossés destinés aux murs des fondements. Un
macon, en costume de féte et décoré de tous les
insignes de son ¢état, invita Charlotte et sa suite a
descendre dans ces fossés. Personne ne se fit



répéter cette invitation. Une belle pierre de taille
ctait dispose€e de manicre a €tre facilement posée.
Le macon, tenant le marteau d’une main et la
truelle de 1’autre, pronong¢a en vers naifs un
discours dont nous ne donnons ici que le résume
en prose.

— Lorsqu’on veut ¢élever un batiment, il ne faut
jamais perdre de vue trois points principaux, sans
lesquels 11 n’y a pas de bonne construction
possible. Le premier est le choix d’un
emplacement convenable, le second la solidité
des fondements, le troisiecme la perfection de
I’execution des détails et de I’ensemble.

» Le premier dépend de celui qui fait batir.
Dans les wvilles, les souverains ou les autorités
lIégales déterminent la place que doit occuper
telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la
campagne, le seigneur du canton a, seul, le droit
de dire, sans autre considération que celle de sa
volonté : « C’est ici et non ailleurs que s’¢levera
mon chateau ou ma maison de plaisance. »

Edouard et Ottilie, placés trés prés I'un de
I’autre, n’oserent ni se regarder, ni lever les yeux



sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la crainte
de lire sur leurs traits que ce n’¢tait pas le
seigneur, mais une jeune fille qui avait choisi la
place de la maison d’¢€té.

— Le troisieme point, continua 1’orateur, c¢’est-
a-dire, la perfection de I’exécution des détails et
de ’ensemble, demande le concours de tous les
métiers. Le second, c’est-a-dire la solidité des
fondements, ne regarde que le macon; et ce
point, une fausse modestie ne m’empéchera pas
de le proclamer hautement, est le plus important.
C’est un travail solennel, aussi est-ce
solennellement que nous vous invitons a le
sanctionner par votre présence et par votre
concours. Il s’accomplit dans les profondeurs
mysterieuses que nous creusons apres de longues
et graves meditations. Bientot les nobles témoins
qui viennent de nous faire I’honneur de descendre
iCl avec nous pour voir poser la premicre pierre,
remonteront sur la surface de la terre. Bientot ils
seront remplacés dans ces galeries souterraines
par des pierres cimentées, qui en rendront I’entrée
impossible.



» Cette pierre fondamentale dont les angles
réguliers indiquent la régularité du batiment, et
dont la position perpendiculaire doit faire
pressentir quel sera I’aplomb des murailles et
I’équilibre parfait de D’ensemble de [1’édifice,
nous pourrions nous borner a la poser sur le sol,
ainsi que toutes celles qui vont la suivre. Leur
surface polie et uniforme et leur pesanteur
suffiraient pour les consolider, et cependant nous
ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus
etroitement encore. C’est ainsi que les époux que
I’amour a rapprochés deviennent insé€parables
quand la loi a cimenté¢ les liens du ceeur.

» Il est peu agréable de rester oisifs au milieu
de travailleurs ardents ; nous espérons donc que
vous ne nous refuserez pas I’honneur de travailler
avec nous. »

A ces mots il présenta a Charlotte sa truelle
remplie de chaux meélée de sable, et lui fit signe
d’étendre ce melange sous la pierre ; ce qu’elle
executa avec autant de grace que d’adresse. Le
Baron, le Capitaine, Ottilie et une partie des
invites se préterent avec la méme bonne volonte a



cette cérémonie. La pierre tomba sur la couche de
chaux ; le macon présenta le marteau a Charlotte
et la pria d’annoncer, par trois coups
vigoureusement frappés, I’union inséparable de la
pierre avec le sol qui portera la construction
nouvelle. Cette formalité remplie, le magon reprit
son discours.

— Le travail du magon, dit-il, est prédestiné
d’avance a passer inapercu. La terre cache les
fondements qu’il a construits avec tant de peines
et tant d’intelligence ; il n’a pas méme le droit de
se plaindre, quand le menuisier, le peintre et le
sculpteur deécorent ses plus hardies murailles, et
font oublier ainsi son ceuvre en faveur des leurs.
Pour lui point de gloire, point de triomphe de
vanit¢ ! S’il fait bien, c’est pour sa propre
satisfaction ; il faut que le témoignage de sa
conscience lui suffise, i1l n’a pas d’autre
récompense a esperer. Lorsqu’il passe pres d’un
palais qu’il a bati, lui seul reconnait son ouvrage
dans les murs et les voutes, décorés avec tant
d’éclat ; si, en les construisant, il avait commis la
plus légére faute, ils s’écrouleraient et feraient
rentrer dans le néant tous ces ornements fragiles



qui, seuls cependant, attirent [’attention et
obtiennent des ¢loges. »

» Celui qui fait le mal a Pombre du mystere
vit dans la crainte perpétuelle qu’un événement
impreévu vienne le trahir ; pourquoi celui qui fait
le bien sans qu’on daigne s’en apercevoir,
n’espérerait-il pas qu’un jour on lui rendra
justice ?

» Les hommes qui vivront longtemps apres
nous fouilleront peut-étre ces fondements, et
alors leur solidité témoignera de notre zcle, de
notre adresse et de notre mérite. Qu’ils trouvent
aupres de ces pierres quelques autres témoins de
notre existence, et que ces témoins soient d’une
nature moins sévere et moins grave. Voyez ces
boites de métal, elles renferment des narrations
ecrites ; sur ces plaques de cuivre, on lit plus
d’une inscription curieuse ; ce beau flacon de
cristal contient un vin généreux, et I’on trouvera
dans 1’étui qui le renferme le nom de son cru, la
date de I’année ou il fut port¢ au pressoir ; ces
picces de monnaies, toutes frappées depuis peu,
donneront la date de cette construction.



» Nous tenons tous ces objets de la libéralité
du noble seigneur qui fait batir. Si quelques-uns
des spectateurs €prouvaient le désir d’envoyer a
la posteérité un messager de leurs pensées, une
preuve de leur passage sur la terre, il y a encore
de la place pres de la pierre que nous venons de
poser !

L’orateur se tut et regarda autour de lui ; mais,
ainsi que cela arrive presque toujours en pareil
cas, personne ne s’était préparé, et tout le monde
garda le silence, honteux de s’€tre laissé
surprendre ainsi. Tout a coup un jeune officier
sortit de la foule et s’écria gaiement :

— Je ne laisserai pas ce dépdt mystérieux se
fermer pour toujours, sans y ensevelir mon
offrande.

Arrachant aussitot un des boutons de son
uniforme, il le remit au macon.

— J’espere, continua-t-il, que cet insigne
belliqueux vaut bien la peine de parler un jour de
nous a ceux qui n’existent pas encore.

Cette heureuse 1dée trouva de nombreux



imitateurs ; les dames surtout se dépouillaient
avec un empressement passionné¢ de leurs
flacons, de leurs bijoux, petits peignes et autres
objets de toilette. Ottilie seule n’avait rien donne
encore. A un signe d’Edouard, elle 6ta de son cou
la chaine dont elle avait déja détaché le portrait
de son pere, et la posa doucement sur les autres
objets jetes pele-méele dans un coffre solide. Le
Baron ferma aussitot le couvercle, le fit cimenter
et le couvrit lui-méme de chaux.

La cérémonie était terminee, et le magon reprit
la parole d’un air grave :

—En posant ces fondements nous croyons
travailler pour [D’éternité, et cependant Ia
conscience de la fragilité des choses humaines
nous domine malgré nous ; le petit trésor que
nous venons de renfermer dans ce coffre en est
une preuve certaine. Nous pressentons qu’un jour
on I’ouvrira, et pour qu’on puisse 1’ouvrir, il faut
qu’il soit détruit, le batiment qui n’est pas encore
terming !

» Nous le terminerons cependant ! Pour nous
en donner le courage, repoussons les pensées



d’avenir, revenons au présent ! Apres la joyeuse
féte de ce jour, nous reprendrons notre travail
avec une ardeur nouvelle. Que les nombreux
artisans qui ne peuvent exercer leurs talents
qu’apres nous, ne soient pas réduits a attendre
que la maison s’¢leve promptement, et que
bientdt, par les fenétres qui n’existent pas encore,
le maitre qui fait batir, sa noble dame et ses hotes,
puissent admirer la belle et fertile contrée que
I’on découvre du haut de cette montagne. Qu’ils
me permettent tous de boire a leur santé.

Un de ses camarades lui présenta un grand et
beau verre a patte. Il le vida d’un trait et le langa
en 1’air, car en brisant le vase ou I’on a bu dans
un moment de joie, on prouve que cette joie €tait
excessive et sans pareille.

Les debris du verre ne retomberent point sur la
terre ; on allait crier au miracle, lorsqu’on
découvrit la cause toute naturelle de ce singulier
incident.

Le coté du batiment opposé a celui dont ’on
venait de poser la premiere pierre, ¢tait déja fort
avance, et les murs si hauts qu’on ne pouvait y



travailler que sur des ¢chafaudages. Une partie
des habitants de la contrée ¢tait montée sur ces
echafaudages, et 'un d’eux regut le verre que le
magcon avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic
pour son avenir, il montra en triomphe le verre
sur lequel étaient gravées les lettres E, O, initiales
des prénoms du Baron (Edouard-Othon). Ce
verre ¢€tait un présent qu’'un de ses parents lui
avait fait dans sa premicre jeunesse, et comme il
n’y attachait pas un tres grand prix, il avait
permis qu’'on le donnat au macon pour la
cerémonie.

La foule avait quitté I’échafaudage. Les invités
du chateau les plus jeunes et les plus lestes
s’empresserent d’y monter ; ils savaient combien
une belle vue dont on jouit sur le haut d’une
montagne, s’embellit encore quand on peut
s’¢lever de quelques toises de plus. Ils
découvrirent en effet plusieurs villages nouveaux,
et prétendirent qu’ils distinguaient le long sillon
d’argent du fleuve qui coulait a plusieurs lieues
de 1a ; quelques-uns furent jusqu’a soutenir qu’ils



voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu’on se tournait vers les collines boisées
derriere lesquelles s’¢élevait une longue chaine de
montagnes bleuatres, on se croyait transporte
dans un autre monde ; car le regard se reposait
avec bonheur sur la large et paisible vallée ou
dormaient, entre de vertes prairies, trois étangs
entoures d’aulnes, de platanes et de peupliers.

—Si ces nappes d’eau ¢Etaient reunies et
formaient un seul lac, s’écria un jeune homme, ce
point de vue ne laisserait plus rien a désirer, il
aurait le cachet de grandeur qui lui manque.

— La chose serait faisable, dit le Capitaine.

— C’est possible, répondit vivement Edouard ;
mais je m’y opposerais formellement, s’il fallait
sacrifier mes platanes et mes peupliers. Voyez
comme ils se groupent délicieusement autour de
I’é¢tang du milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-
t-il en se penchant a I’oreille d’Ottilie, je les ai
plantés moi-méme.

— En ce cas, ils sont encore bien jeunes.

—1Ils ont a peu pres votre age. Oui, chere



Ottilie, je plantais déja lorsque vous n’ctiez
encore qu’au berceau.

Un diner splendide avait ¢été prépare au
chateau ; les convives y firent honneur. En
sortant de table 1’on fut visiter le village, ou,
d’apres les ordres du Capitaine, chaque famille
s’¢tait réunie sur le seuil de sa demeure : les
vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les
jeunes gens se tenaient debout sous les arbres
nouvellement plantés, comme si le hasard seul les
elit groupes ainsi. Il était impossible de ne pas
admirer la métamorphose subite qui, d’un
hameau sale, pauvre et irrégulier, avait fait un
village ou tout respirait la propreté, I’ordre et
I’aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos
quatre amis se retrouverent seuls dans la grande
salle que quelques instants plus tot une société
bruyante avait encombrée, ils respirérent plus
librement ; car un petit cercle que des affections
sinceres ont formé, souffre toujours quand une
societé nombreuse le force a s’étendre. Leur
satisfaction cependant ne fut pas de longue durée,



le Baron recut une lettre qui lui annoncait de
nouveaux hotes.

—Le Comte arrive demain, s’€cria-t-il apres
avoir lu cette lettre.

— En ce cas, la Baronne n’est pas loin, répondit
Charlotte.

— Elle arrivera deux heures apres le Comte, et
ils partiront ensemble apres avoir pass€ une
journee et une nuit avec nous.

— Il faut nous préparer de suite a les recevoir ;
a peine en avons-nous le temps. Qu’en penses-tu,
Ottilie ? dit Charlotte.

La jeune fille demanda a sa tante quelques
instructions geéncrales sur ses intentions, et
s’¢loigna aussitot pour les faire exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour
demander a Charlotte et a son mari quels €taient
ces deux personnages qu’il ne connaissait que de
nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la
Baronne, quoique mariés chacun de leur cote,
n’avaient pu se voir sans s’aimer passionnément.
Cet amour, qui avait troublé deux ménages, avait



caus¢ tant de scandale, que le divorce -¢tait
devenu necessaire. La Baronne seule avait pu
I’obtenir, et le Comte s’était vu forcé de rompre
avec elle, en apparence du moins, car s’il ne
pouvait plus la voir en ville et a la cour, 1l se
dédommageait de cette privation aux eaux et
pendant les voyages auxquels il consacrait la plus
grande partie de sa vie.

Si Edouard et sa femme n’approuvaient pas
entierement cette conduite, ils ne se sentaient pas
le courage de condamner des personnes avec
lesquelles 1ils étaient liés depuis leur premiere
jeunesse, aussi avaient-ils conserve avec elles des
relations de bonne amitié. En ce moment
cependant leur arrivée au chateau causa a
Charlotte une vague inqui¢tude, dont sa niece
ctait D’objet involontaire ; car elle craignait
I’influence qu’un pareil exemple pourrait exercer
sur I’esprit de cette enfant. Edouard aussi était
peu satisfait de cette visite, mais pour des causes
bien différentes.

— Ils auraient mieux fait de venir quelques
jours plus tard, dit-il au moment ou Ottilie rentrait



dans la salle, nous aurions eu au moins le temps
de terminer la vente de la métairie. Le projet du
contrat est rédige, j’en ai fait une copie, il nous en
faudrait une seconde, et le vieux secrétaire est
malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette
copie, mais il refusa, parce qu’il ne voulait pas,
dit-1l, abuser de leur complaisance.

— Je me charge de ce travail, s’écria Ottilie.

—To1? dit Charlotte, mais tu n’en finiras
jamais.
— Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est

fort long, et qu’il me faudrait la copie apres-
demain matin.

— Vous ’aurez.

Et s’emparant du papier qu’il tenait a la main,
Ottilie sortit avec précipitation.

Le lendemain matin nos amis se placeérent de
bonne heure aux fenétres du salon, et leurs
regards se fix¢rent sur la route par laquelle le
Comte et la Baronne devaient arriver. Bientot
Edouard apercut un cavalier dont les allures ne



lui étaient pas inconnues ; craignant de se
tromper, il pria son ami, dont la vue ¢tait
meilleure que la sienne, de lui décrire le costume
et la tournure de ce voyageur. Le Capitaine
s’empressa de lui donner ces deétails, mais le
Baron I’interrompit et s’écria :

— C’est lui ! oui, c’est Mittler ! Par quel hasard
inexplicable permet-il a son cheval de marcher
ainsi d’un pas tranquille et lent ?

C’était en effet Mittler ; on ’accueillit avec
une joie cordiale.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier ? lui
demanda le Baron.

— Parce que je n’aime pas les fétes bruyantes.
Jarrive aujourd’hui, pour célébrer avec vous
seuls, et en paix, le lendemain de 1’anniversaire
de la naissance de notre excellente amie.

— Comment vous a-t-il été possible de trouver
assez de temps pour nous faire ce plaisir ? dit
Edouard en riant.

— Je désire que ma visite vous soit en effet
agréable ; en tout cas, vous la devez a une



observation que je me suis faite a moi-méme ce
matin. J’ai tout récemment rétabli 1’harmonie
dans une famille qu’un malentendu avait divisée,
et j’y a1 fort gaiement passé¢ une partie de la
journeée d’hier. Ce matin je me suis dit : « Tu ne
partages jamais que le bonheur qui est ton
ouvrage, c’est de I’égoisme, c’est de 1’orgueil.
Réjouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais
rien n’a troubl¢é la bonne intelligence. » Aussitot
dit, aussitot fait, je savais qu’on venait de
cé¢lébrer ici une féte de famille, et me voila.

—Je congois, dit Charlotte, qu’une société
bruyante et nombreuse vous déplaise et vous
fatigue ; mais j’aime a croire que vous Verrez
avec plaisir les amis que nous attendons
aujourd’hui. Ils ne vous sont pas inconnus ; je
dirai plus, ils ont d¢ja plus d’une fois mis votre
esprit conciliant a D’épreuve ; vos efforts ont
¢choué¢ contre une passion obstinée... Enfin, le
Comte et la Baronne ne tarderont pas a arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et
s’écria avec colere :

— Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas



un instant de repos ! Aussi, pourquoi suis-je sorti
de mon caractére ? Pourquoi suis-je venu ici sans
y avoir ¢té appelé ? J’ai mérité d’en étre chassé !
Oui, je suis chassé d’ ici par ces gens-1a, car je ne
resterai pas un seul instant sous le toit qui les
abrite. Prenez garde a vous, ils portent malheur !
Leur présence est un levain qui met tout en
fermentation !

Charlotte chercha vainement a le calmer ; il
continua avec une veéhémence toujours
croissante :

— Celu1 qui par ses paroles ou par ses actions
attaque le mariage, cette base fondamentale de
toute sociéte civilisée, de toute morale possible,
celui-1a, dis-je, a affaire a moi ! Si je ne puis le
convaincre, le maitriser, je n’ai plus rien a
démeéler avec lui | Le mariage est le premier et le
dernier échelon de la civilisation ; i1l adoucit
I’homme sauvage et fournit a I’homme civilisé
des moyens nobles et grands pour pratiquer les
vertus les plus difficiles. Aussi faut-il qu’il soit
indissoluble, car il donne tant de bonheur général
qu’on ne saurait faire attention au malheur



individuel. Ce malheur, au reste, existe-t-il en
effet 7 Non, mille fois non! On cede a un
mouvement d’impatience, on cede a un caprice et
on se croit malheureux! Calmez votre
impatience, domptez votre caprice, et vous vous
applaudirez d’avoir laiss¢ exister ce qui doit étre
toujours ! I n’est point de motifs assez puissants
pour justifier une séparation ! Le cours de la vie
humaine amene avec lui tant de joies et tant de
douleurs, qu’il est impossible de déterminer la
dette que deux ¢époux contractent 1I’un envers
I’autre ; ce compte-la ne peut se régler que dans
I’éternité. Je conviens que le mariage géne
quelquefois, et cela doit étre ainsi. Ne sommes-
nous pas aussi marié¢s avec notre conscience, qui
souvent nous tourmente plus que ne pourrait le
faire le plus mauvais mari ou la plus méchante
femme ? Et qui oserait dire hautement qu’il a
divorcé avec sa conscience ?

Mittler aurait sans doute encore continué
pendant longtemps ce discours passionné, si le
roulement de deux voitures et le son du cor des
postillons ne lui avaient pas annoncé¢ la visite
qu’il voulait éviter. Le Comte et la Baronne



entrerent en effet, et en méme temps, dans la cour
du chateau, mais chacun par une porte différente.

Charlotte et son mari se hatérent d’aller les
recevoilr. Mittler descendit par un escalier deérobe,
traversa le jardin et se rendit au cabaret du
village. Un domestique du chateau, a qui i1l en
avait donné I’ordre, lui amena son cheval, il le
monta précipitamment, partit au galop et de tres
mauvaise humeur.



X

Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le
chateau ou ils avaient pass¢ plus d’une agréable
journée, et leur présence rappela d’heureux
souvenirs aux ¢poux. Au reste, tous deux
plaisaient généralement. Grands, bien faits et
d’un extérieur 1mposant, ils étaient du petit
nombre des personnes qui arrivent a 1’age mir
sans avoir rien perdu, parce qu’elles n’ont jamais
posséd¢ la fraicheur et les griaces naives de la
premiere jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient ¢taient
amplement compens€s par une bonté digne, qui
attire les coeurs et inspire une confiance illimitee.
L’aisance de leurs manieres, et leur gaiete
tempérée par une haute convenance, rendaient
leur commerce aussi facile qu’agréable. Leur
costume et tout ce qui les entourait respirait un
parfum de cour et de grand monde, ce qui ne
laissait pas de former un certain contraste avec



les allures des ¢époux, auxquels la vie de
campagne avait déja donné quelque chose de
champétre. Ils ne tardeérent pourtant pas a se
mettre a 1’unisson avec leurs anciens amis, qui
faciliterent ce rapprochement par une foule de
gracieuses concessions, que leur délicatesse
exquise savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas a devenir
generale et tres animée, et cette petite socicté ne
semblait plus faire qu’une seule et méme famille.

Au bout de quelques heures, les dames se
retircrent dans [’aile du chateau qui leur était
spécialement réservée ; elles avaient tant de
choses a se dire ! La coupe des robes, la couleur
des ¢étoffes et la forme des chapeaux a la mode
joucrent un grand role dans leurs causeries
confidentielles. De leur coté, les hommes se
montrerent leurs chevaux, leurs voitures, leurs
equipages de chasse, et se mirent a troquer, a
vendre et a acheter selon leurs caprices et leurs
fantaisies.

A 1’heure du diner on se retrouva avec un
plaisir nouveau. Le changement que le Comte et



la Baronne availent fait subir a leur toilette,
annoncerent un tact parfait, car s’ils ne
possédaient que des vétements a la derniere
mode, et par cons€équent encore inconnus aux
habitants du chateau, ils avaient su les ajuster de
maniere a modifier le cachet de nouveauté et
d’¢légance qui aurait pu choquer leurs amis ou
blesser leur amour-propre.

On parla francais, afin de ne pas étre compris
par les domestiques qui servaient a table. Il était
bien naturel qu’apres une assez longue s€paration
on elt beaucoup de choses a se demander et a
s’apprendre. Charlotte s’informa avec intérét
d’une amie qui, depuis qu’elle I’avait perdue de
vue, s’¢tait avantageusement mari¢e. Le comte
lui dit qu’elle était sur le point de divorcer.

—Voici une nouvelle, s’écria-t-elle, qui
m’afflige autant qu’elle me surprend. Rien n’est
plus douloureux que d’apprendre qu’une
personne qui nous intéresse et que ’on croyait
heureuse et tranquille au port, a éte jetée de
nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

— De pareils changements, reprit le Comte,



nous ¢tonneraient moins, si nous n’attachions pas
aux relations de cette vie passagere, et
principalement aux liens du mariage, une idée de
stabilit¢ impossible. Le mariage, surtout, nous
apparait toujours tel qu’on nous le représente au
théatre, c’est-a-dire, comme un but final vers
lequel les héros tendent pendant toute la duree de
la piece, et dont une foule d’obstacles, sans cesse
renaissants, les repoussent malgré eux, jusqu’au
moment ou le rideau va et doit tomber : car, dés
que ce but est atteint, la piece est finie. Les
spectateurs  emportent un  sentiment de
satisfaction complet, qu’ils voudraient retrouver
dans la vie réelle. Mais comment le pourraient-
ils ? Dans la vie réelle, 1’action continue derriere
le rideau, et quand 1l se releve enfin, elle est
arrivee a des resultats dont on détourne la téte
avec dépit, et souvent méme avec horreur.

—Vous exagérez un peu, dit Charlotte en
souriant, je connais plus d’un acteur qui, apres
avoir fini son role dans ces sortes de drames,
reparait avec plaisir dans une piece du méme
genre.



— J’en conviens, répondit le Comte, car 1l est
toujours agréable de jouer un role nouveau.
Quiconque connait le monde, sait que les divers
liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne
deviennent  fatigants et souvent —meéme
insupportables, que parce qu’on a eu la folie de
vouloir les rendre immuables au milieu du
mouvement perpétuel de la vie. Un de mes amis,
qui, dans ses moments de gaieté, se pose en
1égislateur et propose des lois nouvelles, prétendit
un jour que le mariage ne devrait €tre valable que
pour cing ans.

» Ce nombre impair et sacre, disait-il, suffit
pour apprendre a se connaitre, pour donner le
jour a deux ou trois enfants, pour se brouiller, et,
ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier.
Les premicres années seraient infailliblement
heureuses ; si, pendant la derni¢re, 1’amour
diminuait chez un des contractants, 1’autre,
stimulé par la crainte de perdre 1’objet de ses
affections, redoublerait d’égards et d’amabilité.
De pareils procédés touchent et séduisent
touyjours, et I’on oublierait, au milieu de ce
charmant petit commerce, 1’époque fixée pour la



résiliation du contrat d’association, comme on
oublie dans une bonne société¢ I’heure a laquelle
on s’¢tait promis de se retirer. Je suis persuade
qu’on ne s’apercevrait de cet oubli qu’avec un
sentiment de bonheur, parce qu’il aurait
tacitement renouvelé le contrat.

Ces paroles qui, sous les apparences d’une
plaisanterie gracieuse, agitaient une haute
question morale, inquiéterent Charlotte par
rapport a Ottilie. Elle savait que rien n’est plus
dangereux pour une jeune fille que des
conversations dans lesquelles on regarde comme
peu importantes, et parfois méme comme
louables, les actions qui blessent les principes et
les conventions regardées, plus ou moins
justement, comme sacrées et inviolables ; et
certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se
trouvent en ce cas.

Apres avoir vainement cherché a détourner
I’entretien, elle regarda autour d’elle pour trouver
quelque chose a blamer dans le service, afin de
mettre sa niece dans la nécessité de sortir pour
donner des ordres. Malheureusement il n’y avait



pas moyen de faire la plus légere observation.
Depuis le maitre d’hotel jusqu’a deux valets
maladroits qui endossaient la livrée pour la
premicre fois, tous lisaient dans les yeux de
I’aimable enfant ce qu’ils avaient a faire, et le
faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait
apercu que la légerete avec laquelle il parlait
contre un lien aussi sacré¢ que celui du mariage,
blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours
renaissants qui s’opposaient a son divorce avec sa
femme, I’avaient tellement 1rrit€ contre ce lien,
que cependant il était tres dispos€ a former de
nouveau avec la Baronne, qu’il saisissait avec
empressement toutes les occasions qui lui
permettaient d’exprimer sa colere sous le masque
de la raillerie.

— Ce méme ami, continua-t-il, disait encore, et
toujours en plaisantant, que si 1’on voulait
absolument un mariage indissoluble, il fallait
regarder comme tel un troisicme essai; parce
qu’en renouvelant deux fois les mémes
engagements, soit avec la méme, soit avec une



autre personne, on avait proclamé, pour ainsi
dire, qu’on le regardait comme indispensable par
rapport a soi du moins. Il ajoutait, pour donner
plus de poids a cet argument, que deux essais ou
deux divorces precédents, fournissaient a la
personne qui voudrait s’engager dans un lien
indissoluble, avec celle qui avait demandé ou
subi ses essais et ses divorces, le moyen de
s’assurer si les ruptures étaient le résultat d’un
travers d’esprit, d’un vice de cceur ou de
caractere, ou d’une fatalité indépendante de la
volonté humaine.

» Une pareille loi, continuait mon ami, aurait
en outre [’avantage de reporter 1’intérét et
I’attention de la société sur les personnes mariées,
puisqu’on pourrait un jour aspirer a leur
possession si on les trouvait dignes d’amour et
d’estime.

—11 faut avouer, dit vivement Edouard, que
cette réforme donnerait aux relations sociales
plus de vie et plus de mouvement. Dans 1’ordre
actuel des choses, le mariage est une espece de
mort; des que le lien conjugal est



authentiquement formeé, on ne s’occupe plus ni de
nos vices, ni de nos vertus.

—Si les suppositions de I’ami du Comte
ctaient une réalité, interrompit la Baronne avec
un sourire malin, nos aimables hétes auraient déja
subi les deux premieres épreuves, et il ne leur
resterait plus qu’a se préparer a la troisieme.

—C’est juste, dit le Comte, mais 1l faut
convenir, du moins, que les deux premieres leur
ont été trés faciles ; la mort a fait volontairement
ce que le consistoire ne fait presque jamais que
malgre lui.

— Laissons les morts en paix, murmura
Charlotte d’un air mécontent.

— Et pourquoi ? reprit le Comte, je ne vois rien
qui puisse vous empeécher d’en parler, puisque
vous n’avez qu’a vous louer d’eux. En €change
du bien qu’ils vous ont fait, ils ne vous ont pris
que quelques anneées...

—Oui, mais les plus belles, interrompit
Charlotte avec un soupir mal étouffe.

—Je conviens que cela serait désespérant,



continua le Comte, si en ce monde il ne fallait pas
s’attendre toujours et partout a voir nos
espérances décues. Les enfants ne deviennent
jamais ce qu’ils promettaient de devenir, les
jeunes gens fort rarement ; et s’ils restent fideles
a eux-mémes, le monde les trahit.

Charlotte s’applaudit de voir enfin la
conversation prendre une autre tournure, et elle
répondit gaiement :

—Ce que vous venez de dire, cher Comte,
prouve que nous ne saurions nous accoutumer
trop tot a nous contenter d’un bonheur imparfait
qui nous arrive par pieces et par morceaux.

— Cela vous est plus facile qu’a tout autre, car
vous et votre mari vous avez eu de brillantes
années, on vous appelait le plus beau couple de la
cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne
regardait que vous, tandis que vous vous miriez
I’un dans "autre ; et chacun se répétait tout bas :
I1 ne voit qu’elle ! elle ne voit que lui ! Edouard a
manque de persévérance, je l’en ai souvent
blamé, car je suis slir que ses parents auraient fini
par céder. Dix années de bonheur perdu, perdu !



par sa propre faute, certes, il y a la de quoi se
repentir !

— Charlotte n’est pas tout a fait exempte de
reproches, ajouta la Baronne. Je conviens qu’elle
aimait Edouard de tout son cceur ; mais, pour
exciter sa jalousie sans doute, ses regards
s’arr€taient parfois sur un autre. Elle poussait
cette manie bien loin ; tourmenter son amant était
pour elle un bonheur. Ils ont eu des moments
d’orage pendant lesquels il a été tres facile de
décider le pauvre Edouard a former un autre lien,
afin de se seéparer a jamais de celle qui se faisait
un jeu de ses souffrances.

Edouard remercia la Baronne par un signe de
téte, elle feignit de ne pas s’en apercevoir, et
continua d’un air gracieux :

—Je dois ajouter cependant, non seulement
pour justifier Charlotte, mais pour rendre
hommage a la vérit€, que son premier mari, qui
des cette €époque cherchait a obtenir sa main, €tait
un homme d’un mérite rare et possédait des
qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez
beau sourire, messieurs, aujourd’hui comme alors



vous chercheriez en vain a les nier.

— Convenez, cheére amie, dit vivement le
Comte, que cet homme ne vous ¢tait pas
indifférent, et que vous ¢étiez pour Charlotte une
rivale redoutable ? Je ne vous fais pas un crime
du souvenir que vous en avez conserve. Le temps
et la séparation n’effacent jamais dans le cceur
des femmes 1’amour que nous avons eu le
bonheur de leur inspirer, ne fiit-ce que pour
quelques jours, et c’est la un des plus beaux traits
de leur caractere.

— Il existe aussi chez les hommes, chez vous
surtout, cher Comte, répliqua la Baronne.
L’expérience m’a prouvé que personne n’a plus
d’empire sur vous que les femmes pour lesquelles
vous avez eu autrefois un tendre penchant. Tout
récemment encore, vous fites, a la
recommandation d’une de ces dames, et en faveur
de sa protégée, des démarches auxquelles vous ne
vous seriez pas décide si je vous en avais prié.

— Un pareil reproche, répondit le Comte en
souriant, est un compliment tres flatteur ; mais
revenons au premier mari de Charlotte. Je n’ai



jamais pu I’aimer parce qu’il a séparé un beau
couple prédestiné a sortir victorieux des deux
premieres €preuves de cing années, pour conclure
hardiment la troisieme et irrévocable union.

— Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de
regagner le temps que nous avons perdu.

— Et je vous conseille de ne rien négliger a cet
effet, s’écria le Comte. Vos premiers mariages
ctaient a coup slir de I’espece la plus détestable.
Au reste, tous les mariages ont quelque chose de
grossier qui gate et empoisonne les relations les
plus délicates et les plus douces. Ce n’est pas la
faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et
matérielle qu’il procure. Grace a cette sécurite,
I’amour et la fidelité ne sont plus qu’un sous-
entendu, dont 1l est inutile de parler ; enfin, les
amants ne semblent s’€tre mari€s que pour avoir
le droit de ne plus s’occuper I’un de ’autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le
mariage deplut tellement a Charlotte, qu’elle jeta
tout a coup, et par un détour non moins brusque,
la conversation sur un terrain ou tout le monde
pouvait y placer son mot, sans méme en excepter



Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d’esprit,
on se sentit assez calme pour admirer et savourer
le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe
peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla
beaucoup des promenades et des plantations
nouvelles, aussi s’empressa-t-on d’aller les visiter
immediatement aprés le diner. Ottilie resta au
chateau, sous prétexte qu’elle avait des ordres a
donner pour faire préparer les appartements et
régler le souper ; mais deés que tout le monde fut
parti, elle courut s’enfermer dans sa chambre
pour travailler a la copie qu’elle avait promise a
Edouard.

Pendant la promenade le Comte s’¢tait trouveé
assez pres du Capitaine pour engager avec lui une
conversation particuliecre qui dut [’intéresser
beaucoup, car elle se prolongea trés longtemps.
Lorsqu’il revint enfin aupres de Charlotte, 1l lui
dit avec chaleur :

— Cet homme m’a étonné au plus haut degré ;
il est aussi profondément instruit que
sérieusement actif. S’il employait dans un cercle
plus vaste les grandes facultés qu’il prodigue ici a



de simples amusements, il pourrait rendre des
services incalculables. J’espere, au reste, que le
hasard qui la fait trouver sur mon passage, nous
sera utile a tous deux. Je lui destine un poste qui
lui assurera un sort digne de son meérite, et rendra
en méme temps un service a un ami puissant que
je m’applaudis de pouvoir obliger ainsi.

Charlotte avait écouté¢ 1’¢loge du Capitaine
avec un sentiment d’orgueil et de bonheur, que le
respect des convenances put seul lui donner la
force de renfermer en elle-méme ; mais les
dernieres paroles du Comte la frapperent comme
un coup de foudre. Il ne s’en apercut point et
continua avec beaucoup de vivacité :

— Quand j’ai pris une résolution, il faut que je
I’exécute a I’instant. La lettre par laquelle je vais
annoncer a mon ami le trésor que j’ai trouve pour
lui, est faite dans ma téte, je vais aller I’écrire ;
procurez-moi, avant la fin du jour, un messager a
cheval qui puisse la porter a son adresse.

Cruellement Dblessée au coeur, mais
accoutumee, ainsi que toutes les femmes bien
¢levées, a maitriser ses émotions, Charlotte ne



laissa point deviner ce qu’elle souffrait, et le
Comte continua a lui détailler tous les avantages
de la position qu’il allait assurer a son ami, et
dont elle ne pouvait pas douter.

Le Capitaine, qui ¢€tait allé chercher ses plans
et ses cartes, vint les rejoindre et mit le comble au
trouble de Charlotte. L’idée qu’il allait, selon
toutes les probabilites, la quitter pour toujours, lui
donna a ses yeux un charme si puissant, qu’elle
se serait infailliblement trahie si elle ne s’¢tait pas
cloignée, sous prétexte de le laisser libre de
montrer au Comte ses dessins, sur les lieux
mémes ou ils avaient €té levés.

Eperdue, hors d’elle, la malheureuse Charlotte
descendit vers la cabane de mousse et,
s’enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata en
sanglots et s’abandonna a un désespoir dont
quelques heures plus tot elle ne supposait pas
méme la possibilité.

De son coté, Edouard avait conduit la Baronne
vers les étangs. Cette femme spirituelle, qui ne
laissait jamais échapper 1’occasion d’exercer sa
pénétration, ne tarda pas a s’apercevoir



qu’Edouard éprouvait un plaisir extraordinaire a
parler d’Ottilie et de ses perfections. En laissant
I’entretien suivre cette pente naturelle, elle
reconnut bientdt qu’il ne s’agissait pas d’un
amour naissant, mais d’une passion déja formeée.

Il existe entre les femmes mariées, méme entre
celles qui se haissent et se calomnient, un pacte
instinctif et tacite, qui les liguent contre les
jeunes filles. Il était donc bien naturel que la
Baronne prit, dans sa pensée, le parti de Charlotte
contre Ottilie. Dans la matinée du méme jour, elle
avait parlé a son amie de cette enfant, elle ’avait
méme blameée de I’avoir appelée pres d’elle et de
la réduire ainsi a une vie de campagne monotone,
qui ne servait qu’a ’affermir dans le penchant
qu’elle avait pour la retraite et pour les
occupations domestiques ; penchant qu’il était
indispensable de combattre, puisqu’il ne pouvait
manquer de D’empécher d’acqueérir les qualités
nécessaires pour faire un mariage sortable.
Charlotte avait trouve ses observations fort justes,
en ajoutant, toutefois, qu’elle ¢tait tres
embarrassée, ne sachant quel parti prendre a
I’égard de sa niece. Cet aveu avait rappelé a la



Baronne qu’une dame de ses connaissances
cherchait une jeune personne douce et aimable
qui, a la seule condition de tenir compagnie a sa
fille unique, recevrait la méme €ducation qu’elle
et serait traitée en tout comme [’enfant de la
maison. Il dépendait d’elle de faire obtenir a
Ottilie cette position qui, sous tous les rapports,
ctait tres favorable pour elle. Charlotte 1’avait
compris ; aussi, sans accepter définitivement
cette offre, elle avait promis d’y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de
jeter dans le coeur d’Edouard lui rappela
I’entretien qu’elle avait eu le matin avec
Charlotte, et elle comprit qu’il était indispensable
de la décider a tout prix a ¢€loigner Ottilie. Mais
plus elle ¢tait décidée a contrarier la passion du
Baron, plus elle feignit de partager son
enthousiasme pour celle qui en ¢tait I’objet ; car
personne ne possédait a un plus haut degre
qu’elle cet art que dans les grands événements on
appelle la force de se commander a soi-méme, et
qui, dans les circonstances ordinaires de la vie,
n’est que de la dissimulation. Les personnes
douées de cette faculté, au point de 1’appliquer



aux incidents les plus simples, cherchent toujours
a exercer sur les autres le pouvoir qu’elles ont sur
elles-mémes, pour se dédommager, sans doute,
des sacrifices qu’elles sont souvent forcees de
s’imposer. Les caractéres francs et naifs leur
inspirent une piti¢ dédaigneuse ; c’est avec une
joie maligne qu’elles les voient courir au-devant
des picges qu’elles aiment a leur tendre ; et ce
n’est presque jamais 1’espoir d’un succes, mais
celui de préparer aux autres une grande
humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu’a
prier Edouard de venir, avec sa femme, passer la
prochaine saison des vendanges dans son
chateau, et a faire cette invitation en termes si
perfidement calculés, que le Baron pouvait
facilement croire qu’Ottilie y était comprise. Déja
il revoyait de la pensée la magnifique contrée ou
il se flattait de pouvoir la conduire, et qui sans
doute lui paraitrait plus belle encore lorsqu’il
I’admirerait a ses coOtés. L’impression que le
fleuve majestueux qui traverse cette contrée, les
hautes montagnes avec leurs ruines du moyen
age, les vignobles et le tumulte joyeux des



vendanges, ne pourraient manquer de faire sur
I’imagination neuve et impressionnable de sa
jeune amie, lui causa une joie d’enfant qu’il
exprima sans détour et avec beaucoup
d’exaltation.

En ce moment Ottilie s’avanga vers eux ; il
allait courir au-devant d’elle pour lui annoncer ce
voyage, mais la Baronne le retint.

— Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et
vous-méme n’y songez plus, si vous ne voulez
pas qu’il manque. L’expérience m’a prouve que
les parties de plaisir arrétées longtemps d’avance
et dont on se promet beaucoup de bonheur,
réussissent rarement et ne répondent jamais a
notre attente.

Edouard promit de se taire et pressa le pas
pour arriver plus vite pres d’Ottilie. La Baronne
contrariée ralentit le sien. Edouard, oubliant alors
les convenances les plus vulgaires, dégagea
brusquement son bras, courut au-devant de la
jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit
bouquet de fleurs des champs qu’il avait cueillies
pendant sa promenade.



La Baronne regarda Ottilie avec une
malveillance jalouse. Si la passion d’Edouard lui
avait d’abord paru coupable, elle la trouvait en ce
moment absurde et offensante pour toutes les
femmes d’un vrai meérite. L’enfant simple et
timide qui ¢tait devant elle, lui paraissait tout a
fait indigne d’inspirer un autre sentiment que
celut de la pitie, et 1l lu1 était impossible de
comprendre comment le beau, le brillant Edouard
pouvait prodiguer tant d’attentions dé¢licates a une
petite niaise.

Lorsqu’on se réunit le soir au chateau, ou I’on
venait de servir le souper, chacun se trouva dans
une disposition d’esprit bien différente de celle
qui avait présidé au diner. Le Comte, qui avait
fait partir sa lettre, ne s’occupa que du Capitaine.
Altéré par la promenade, Edouard ne ménagea
point le vin ; aussi sa téte ne tarda-t-elle pas a
s’exalter au point que, sans songer aux témoins
dont 1l ¢était entouré, 1l approcha sa chaise
toujours plus pres de celle d’Ottilie et lui parla
comme s’ils eussent ¢té enticrement seuls.
Charlotte fit de vains efforts pour cacher les
angoisses qui déchiraient son cceur et que la vue



du Capitaine redoublait. La Baronne, placée entre
Edouard et le Comte, et par conséquent
inoccupee, devait nécessairement remarquer que
son amie souffrait ; elle attribua naturellement
son chagrin a la conduite de son mari envers
Ottilie, dans laquelle 1l était impossible de ne pas
reconnaitre une veritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus
completement encore. Naturellement laconique et
calme, le Capitaine n’avait pas enticrement
satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par
cette réserve, 1l s’était promis de s’en
dedommager apres le souper. Ce fut dans cette
intention qu’il le conduisit a une des extrémités
de la salle, ou il réussit a 1’engager dans une
conversation suivie qui ne tarda pas a devenir si
intéressante, qu’ils oublierent entierement tout ce
qui se passait autour d’eux. De son coOte,
Edouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait
avec Ottilie qu’il avait attirée dans 1’embrasure
d’une fenétre. Les deux dames entierement
abandonnées a elles-mémes, se promenaient I’une
a coté de ’autre dans la salle, mais en silence ; la
pens€e de Charlotte était pres du Capitaine, et la



Baronne révait au moyen de faire partir Ottilie le
plus tot possible.

L’isolement des deux dames finit par Etre
remarqué par les autres membres de la société, ce
qui les embarrassa péniblement. Aussi ne tarda-t-
on pas a se retirer, les dames dans 1’aile gauche,
et les hommes dans I’aile droite du chateau. Les
plaisirs comme les inqui¢tudes de la journce
paraissaient termings.



XI

Edouard avait accompagné le Comte dans sa
chambre, et comme ni 1’un ni ’autre n’avaient
envie de dormir, ils se laisserent aller a une
conversation intime, dans laquelle 1ils se
rappelerent mutuellement diverses aventures de
leur premiere jeunesse. La beauté de Charlotte
occupa de droit la place d’honneur dans ces
souvenirs, le Comte en parla en connaisseur
enthousiaste.

— Oui, dit-1l apres avoir pos¢ méthodiquement
toutes les conditions de la beauté, ta belle
maitresse les réunissait toutes. Une seule est
restée intacte, celle-la brave toujours le temps, je
veux parler du pied. J’ai remarqué aujourd’hui
celui de Charlotte lorsqu’elle marchait devant
moi, et je I’ai retrouvé aussi parfait qu’il y a dix
ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui,
pour honorer leurs belles, leur prenaient un
soulier dans lequel ils buvaient a leur santé, est



barbare sans doute, mais le sentiment sur lequel il
est fondé est juste; car c’est un culte
d’admiration rendu a un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d’une
femme aimée, la conversation ne se borne pas
longtemps a faire 1’¢loge de son pied. Les
charmes de Charlotte, a 1’époque ou Edouard
n’¢tait encore que son amant, furent vantes et
decrits avec exaltation, puis on parla des
difficultés que le Baron ¢tait obligé de surmonter
pour obtenir un instant d’entretien avec sa bien-
aimee.

—Te souvient-1l encore, dit le Comte, de
I’aventure ou je te secondai d’une maniere bien
désintéressée, ma foi ? Nous venions d’arriver
dans le vieux chateau ou notre souverain s’¢tait
rendu avec toute la cour pour y recevoir la visite
de son oncle. La journée s’était passée en
cerémonies et en représentations ennuyeuses. Il
ne t’avait pas €t€¢ possible de t’entretenir avec
Charlotte ; une heure de douce causerie pendant
la nuit devait vous dédommager de cette
privation.



— Oui, oui, répondit Edouard, et tu connaissais
si bien les sombres détours par lesquels on
arrivait aux appartements des filles d’honneur,
que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier,
et nous arrivames sans accident chez ma belle...

—Qui, songeant beaucoup plus aux
convenances qu’a mon plaisir, avait garde pres
d’elle la plus laide des ses amies. Certes, ma
position ¢tait fort triste tandis que vous ¢étiez si
heureux, vous autres.

— Notre retour aurait pu me faire expier ce
bonheur. Nous nous trompames de route, et
quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu’en ouvrant
une porte, la seule de la galerie ou nous nous
ctions égarés, nous vimes le plancher d’une
grande chambre garni de matelas, sur lesquels
ronflaient les gardes du palais, dont les tailles
gigantesques nous avaient plus d’une fois
¢tonnés. Un seul ne dormait pas, et il nous
regarda avec une muette surprise, tandis que,
n’¢écoutant que I’audace de la jeunesse, nous
passames, sans fagon, sur les bottes de ces



enfants d’Enac’, dont aucun ne se réveilla.

— Je t’avoue, continua le Comte en riant, que
je fus plus d’une fois tenté¢ de butter et de me
laisser tomber sur les dormeurs. Si tous ces
geants s’¢taient levés tout a coup péle-méle,
quelle délicieuse résurrection cela aurait fait !

En ce moment la cloche du chateau sonna
minuit.

— Voici I’heure des tendres aventures, reprit
gaiement le Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu
aujourd’huit pour moi ce qu’autrefois j’ai fait
pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne ? Nous
avons ¢té depuis bien longtemps privés du plaisir
de nous rencontrer chez de vrais amis, et nous
avons besoin de quelques heures d’entretien
intime. Montre-moi1 seulement le chemin pour y
aller ; quant au retour, je me tirerai d’affaire tout
seul... En tout cas, je ne serai pas expose chez toi
a enjamber quelques douzaines de paires de

' Enac ¢tait un géant qui demeurait & Heébron. Lorsque
Moise envoya reconnaitre la Terre promise, ses messagers
revinrent lui dire qu’ils avaient vu en ce pays les enfants
d’Enac, qui étaient si grands qu’auprés d’eux ils ressemblaient
a des sauterelles. (Note du Traducteur.)



bottes emmanchées dans les jambes de
gigantesques gardes du palais.

—Je te rendrais volontiers ce petit service,
répondit Edouard, mais les dames habitent seules
I’aile gauche du chateau. Peut-étre sont-elles
encore ensemble; et Dieu sait a quelles
suppositions bizarres notre excursion pourrait
donner lieu.

— Oh ! ne crains rien, la Baronne est avertie, je
suis sur de la trouver seule dans sa chambre.

Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant
son ami, il descendit le grand escalier, traversa un
long vestibule et monta ensuite un escalier dérobe
qui les conduisit dans un passage fort étroit. La, il
remit le bougeoir au Comte, et lui indiqua du
doigt une petite porte en tapisserie ; cette porte
s’ouvrit au premier signal, se referma aussitot, et
laissa Edouard seul, dans une profonde obscurité
et a quelques pas d’une autre porte dérobee,
donnant dans la chambre a coucher de sa femme.

Le Baron préta Doreille, car 1l venait
d’entendre Charlotte demander a sa femme de
chambre qui venait de la déshabiller, si Ottilie



était couchée.

— Non, madame, elle est encore occupce a
¢crire, répondit la femme de chambre.

— C’est bien. Allumez la veilleuse, j’€teindrai
moi-méme la bougie ; il est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les
appartements donnant sur le grand escalier, et
Charlotte resta seule dans sa chambre a coucher.

En apprenant qu’Ottilie travaillait pour lui, le
Baron s’¢tait laiss¢ aller a un mouvement de
joie ; son imagination s’exalta, il voyait la jeune
fille assise devant lui, 1l entendait les battements
de son cceur, 1l respirait son haleine. Un désir
briilant, irrésistible le poussa vers elle ; mais sa
chambre ne donnait pas sur ce passage secret, elle
n’avait point de communication mystérieuse. La
porte deérobée devant laquelle 1l se trouvait
conduisait chez sa femme, chez cette belle
Charlotte, dont la conversation intime avec le
Comte lui avait rappelé les charmes ; ce souvenir
donna le change a son d¢lire, et il frappa a cette
porte.



Charlotte n’entendit rien, car elle se promenait
a grands pas dans la piece voisine. La douleur
que lui causait I’idée du prochain départ du
Capitaine était si vive, qu’elle en fut effrayée.
Pour rappeler son courage, elle se répétait a elle-
méme que le temps guérit toutes les blessures du
cceur ; et si, dans un instant, elle désirait que cette
guerison fat déja achevée, elle maudissait
presque aussitot le jour ou cette ceuvre de
destruction serait accomplie. Elle aimait sa
douleur, car son amour pour celui qui en ¢tait
I’objet, ¢tait d’autant plus violent, qu’elle s’¢ctait
promis de le vaincre. Au milieu de cette lutte
cruelle, des larmes abondantes se firent jour ;
epuisée de fatigue elle se jeta sur un canapé et
pleura amerement.

L’attente et les obstacles avaient tellement
irrité la bizarre exaltation d’Edouard, qu’il se
sentit comme enchain¢ a la porte de la chambre a
coucher de sa femme. D¢ja 1l avait frappé une
seconde, une troisieme, une quatrieme fois,
lorsque Charlotte I’entendit enfin.

« C’est le Capitaine ! » Telle fut la premiere



pensée de son cceur, mais sa raison ajouta
aussitot : « C’est impossible ! »

Quoique persuadée qu’une illusion [’avait
abusée, 1l lui semblait qu’elle avait entendu
frapper ; elle le craignait, elle le désirait !

Rentrant aussitot dans sa chambre a coucher,
elle s’approcha doucement de la porte dérobee.

« La Baronne peut-€tre a besoin de moi », se
dit-elle machinalement.

Puis elle demanda d’une voix étouffée :
—Y a-t-il quelqu’un ?

—C’est moi, répondit Edouard, mais si
doucement qu’elle ne reconnut point sa voix.

— Qui ? demanda-t-elle de nouveau.

Et I’image du Capitaine était devant ses yeux,
dans son ame !

Son mari répondit d’une voix plus distincte :
— C’est Edouard.

Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite
inattendue, et elle eut la force de répondre sur le
méme ton.



— Tu veux savoir ce qui m’amene, dit-il enfin,
eh bien, je vais te I’avouer. J’ai fait veeu, ce soir,
de baiser ton soulier.

— Cette pensée-la ne t’est pas venue depuis
bien longtemps.

— Tant pis, ou peut-€tre tant mieux.

Charlotte s’était blottie dans une grande
bergere, afin de ne pas attirer [’attention de son
mari sur son léger déshabillé. Ce mouvement de
pudeur produisit 1’effet contraire, Edouard se
prosterna devant elle, baisa son soulier, et pressa
sur son coeur ce beau pied qui quelques instants
plus tot avait fait le sujet de sa conversation avec
le Comte.

Charlotte ¢était une de ces femmes
naturellement modestes et calmes, qui conservent
encore dans le role d’épouse quelque chose de la
réserve d’une chaste amante. Si elle n’excitait et
ne prévenait jamais les désirs de son mari, elle ne
leur opposait pas non plus une froideur qui blesse
et révolte ; en un mot, elle était restée la mariée
de la veille qui tremble encore devant ce que
Dieu et les lois viennent de permettre.



Ce fut ainsi, et peut-&tre plus que jamais, que
ce soir-1a elle se montra a son époux ; car ’'image
acrienne du Capitaine était toujours devant elle,
et semblait lu1 demander une fideliteé impossible.
Son agitation ¢tait visible, et la rougeur de ses
yeux prouvait qu’elle avait pleuré. Si les larmes
ennuient et fatiguent chez les personnes faibles
qui en répandent a tout propos, elles ont un attrait
irresistible quand nous en découvrons les traces
chez une femme que nous avons toujours connue
forte et maitresse de ses émotions ; aussi Edouard
se montra-t-il plus aimable, plus empressé¢ que
jamais.

Plaisantant et suppliant tour a tour, mais sans
jamais invoquer ses droits, il feignit de renverser
la bougie par maladresse ; son intention avait €té
de 1’éteindre, et il réussit.

A la faible clarté de la veilleuse, les penchants
du cceur reprirent leurs droits, et 1’imagination
mit I’1déal a la place de la réalité : ¢’était Ottilie
qu’Edouard tenait dans ses bras, et I’Ame de
Charlotte se confondait avec celle du Capitaine.
Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de vérite



et d’illusion, que les absents et les présents
s’unirent et se confondirent par un lien plein de
charmes et de bonheur !

Le présent sait toujours rentrer dans I’exercice
plein et entier de son immense privilege. Les
deux époux passerent une partie de la nuit dans
des conversations d’autant plus gracieuses, que le
cceur n’y €tait pour rien.

Edouard se réveilla au point du jour; en se
voyant dans les bras de sa femme, il lui sembla
que le soleil ne se levait que pour éclairer le
crime de la nuit, et il s’enfuit avec égarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte,
lorsqu’en se réveillant a son tour elle se trouva
seule !



XII

Un observateur attentif aurait facilement
deviné les diverses sensations de nos amis, dans
la maniere dont ils s’abordérent en entrant dans la
salle a manger ou le déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluerent avec la
douce satisfaction de deux amants qui, apres une
longue séparation, ont pu se renouveler leurs
serments d’amour, et de fidélité. Les terreurs du
repentir, du remords méme altéraient les traits
d’Edouard et de Charlotte ; et quand leurs regards
rencontraient ceux d’Ottilie et du Capitaine, un
tremblement involontaire agitait leurs membres.

L’amour est insatiable dans ses exigences ; il
ne se borne pas a se croire des droits sans limites,
il veut encore anéantir tous les autres droits,
quelle que soit leur nature.

Ottilie ¢tait candidement gaie et presque
communicative, mais le Capitaine avait quelque



chose de grave et de sérieux. Sans parler du poste
qu’il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir
que la vie qu’il menait au chateau n’était qu’une
agréable oisiveté, et que cette vie, si elle se
prolongeait, I’amollirait au point, qu’en deépit de
ses hautes facultés, i1l ne tarderait pas a devenir
incapable de les employer d’une manicre
réellement utile pour lui et pour les autres.

Apres le dejeuner, le Comte et la Baronne
monterent en voiture et continuc¢rent leur voyage.
A peine étaient-ils sortis de la cour du chateau,
que de nouveaux hotes y entrerent, a la grande
satisfaction de Charlotte, qui ne cherchait qu’a
s’arracher & elle-méme. Mais Edouard qui désirait
étre seul avec Ottilie, en fut trés contrari€ ; pour
la jeune fille aussi, cette visite était importune,
car elle n’avait pas encore terminé sa copie. Vers
la fin du jour elle courut s’enfermer dans sa
chambre, tandis que Charlotte, Edouard et le
Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu’a la
grande route, ou leur voiture les avait devanceés.
La soirée était belle, et nos amis, qui désiraient
prolonger la promenade, se déciderent a revenir
au chateau par un sentier qui passait devant les



ctangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, a grands
frais, un ¢légant bateau, afin de procurer aux
siens le plaisir de la promenade sur I’eau, et I’on
se proposa de 1’essayer pour s’assurer qu’il €tait
Iéger et facile a mouvoir. Ce bateau ¢tait attache
pres d’une touffe de chénes, sous laquelle on
devait, par la suite, ¢établir un point de
débarquement, et ¢lever un lieu de repos
architectonique, vers lequel pourraient se diriger
tous ceux qui navigueraient sur le lac.

— Et que ferons-nous sur la rive opposce ?
demanda Edouard, il me semble que c’est sous
mes platanes cheéris qu’il faut créer le lieu de
débarquement qui doit répondre a celui-ci ?

— Ce point, répondit le Capitaine, est un peu
trop ¢€loigné du chateau ; au reste, nous avons
encore le temps d’y songer.

Tout en pronongant ces mots, il entra dans le
bateau, y fit monter Charlotte et saisit une rame.
Déja Edouard avait pris 1’autre rame, lorsqu’il
pensa tout a coup que cette promenade sur I’eau
retarderait 1’instant ou il pourrait revoir Ottilie.



Sa résolution fut bientdt prise : jetant au hasard
un mot d’excuse que personne ne comprit, il
sauta sur la rive et se rendit en hate au chateau.
La on lui apprit qu’Ottilie s’était enfermée dans
sa chambre.

La certitude qu’elle travaillait pour lui le
flattait, mais le désir de I’entretenir avant le
retour de sa femme et du Capitaine, 1I’emportait
sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard
augmentait son impatience. Il commencait a faire
nuit, on venait d’allumer les bougies, lorsque la
jeune fille entra enfin au salon. La vive
satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un
charme nouveau, I’idée d’avoir pu faire quelque
chose agréable a son ami I’¢levait au-dessus
d’elle-méme.

— Voulez-vous collationner cet acte avec moi ?
dit-elle, en posant I’original et la copie sur la
table.

Surpris et embarrass¢, le Baron feuilleta la
copiec en silence. Il remarqua d’abord une
gracieuse et timide écriture de femme, mais peu a
peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait



du sien; sur les dernieres pages enfin, la
ressemblance était si parfaite qu’il en fut presque
effrayé.

— Au nom du Ciel ! s’¢cria-t-il, qu’est-ce que
cela ? On dirait que ces pages ont ¢té écrites par
moi.

La jeune fille le regarda avec une expression
ineffable de joie et de satisfaction intérieure.

— Tu m’aimes donc ? murmura Edouard, oui,
Ottilie, tu m’aimes !

Ils étaient dans les bras 1’un de I’autre, sans
savoir lequel des deux avait le premier ouvert ou
tendu les siens.

Le monde avait changé de face pour le Baron.
Debout devant la jeune fille, son regard briilant
plongeait dans le regard timide de la belle
enfant ; ses mains tremblantes pressaient les
siennes, il allait de nouveau [’attirer sur son
CCeur...

La porte s’ouvrit, Charlotte et le Capitaine
entrerent et chercheérent a justifier leur retard.
Edouard sourit dédaigneusement. « Hélas ! se dit-



il a lui-méme, vous €tes arriveés trop tot, beaucoup
trop tot. »

On se mit a table, et la conversation roula sur
les voisins qui avaient passé une partie de la
journée au chateau. Trop heureux pour étre
malveillant, le Baron n’avait que du bien a en
dire. Charlotte ¢€tait loin de partager son opinion,
et son indulgence 1’étonna ; il ne I’y avait point
accoutumeée, car d’ordinaire 1l critiquait
séverement et sans pitie. Elle lui en fit
I’observation.

— Ce changement est fort naturel, répondit-il ;
quand on aime de toutes les forces de son ame
une noble créature humaine, toutes les autres
nous paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive.
Le Capitaine prit la parole.

—Je crois, dit-il u’ll en est de méme de
b 5
I’estime que de la vénération ; quand on a trouvé
b

un étre digne que I’on fixe ses sentiments sur lui,
on aime a les étendre sur tous les autres.

Charlotte ne tarda pas a se retirer dans ses



appartements ou elle s’abandonna au souvenir de
ce qui s’¢tait passe entre elle et le Capitaine dans
le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Edouard avait poussé
la nacelle sur 1’étang qu’enveloppait le
crépuscule du soir, et Charlotte regarda avec une
douce tristesse 1’ami pour lequel elle avait déja
tant souffert et qui la guidait seul en ce moment.
Le balancement du bateau, le bruit des rames, le
souffle du vent du soir sous lequel la surface
mobile de [’étang se ridait légerement, le
murmure des roseaux qu’il agitait, le vol inquiet
des oiseaux attardés qui cherchaient un refuge
pour la nuit, le scintillement des premicres
¢toiles, la pose gracieuse de son conducteur dont
elle ne pouvait déja plus distinguer les traits, si
profondément gravés dans son cceur, tout,
jusqu’au silence solennel de la nature, donnait a
sa position quelque chose d’idéal et de
fantastique. Il lui semblait que son ami la
conduisait loin, bien loin de la, pour la laisser
seule sur quelque plage aride et inconnue. Une
emotion profonde et douloureuse 1’agitait, et
cependant elle ne pouvait pas pleurer.



De son coté, le Capitaine, trop €ému pour
s’exposer au danger du silence dans un pareil
moment, fit I’¢loge du bateau, qui était assez
léger pour €tre facilement gouverné par une seule
personne.

— Il faudra apprendre a ramer, ajouta-t-il. Rien
n’est plus agréable que d’errer parfois seul sur
I’eau, et de se servir a soi-méme de rameur, de
timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion a
leur prochaine s€paration. « A-t-il tout deving ?
se dit-elle, ou serait-1l prophete sans le savoir 7 »

Un sentiment douloureux meéle d’impatience
s’empara d’elle et lui fit désirer d’arriver au
chateau le plus tot possible. A peine avait-elle
exprim¢é ce desir, que le Capitaine, accoutume a
lui obeir aveuglément, chercha du regard un point
ou il pourrait aborder. C’¢tait pour la premiere
fois qu’il traversait 1I’é¢tang dans un bateau, et s’il
en avait sond¢ et calculé la profondeur en général,
plus d’une place lui était entierement inconnue ;
aussi suivait-il prudemment la route sur laquelle
il ¢était siir de ne pas se tromper.



Bientot Charlotte le pria de nouveau d’abréger
la promenade ; alors il rama plus directement vers
le point qu’elle-méme lui désigna. Au bout de
quelques instants le bateau s’arréta, il venait de
toucher le fond, et, malgre ses efforts vigoureux
et réiteéres, 1l lui fut impossible de le remettre a
flot. Que faire ? un seul parti lui restait, il n’hésita
pas a le prendre. Sautant dans 1’eau, assez basse
pour qu’il pt y marcher slrement, 1l prit
Charlotte dans ses bras pour la porter vers le
rivage.

Aussi robuste qu’adroit, il ne fit pas un
mouvement qui pit lui donner de 1’inquictude, et
cependant elle enlagait son cou et il la pressait
tendrement contre sa poitrine. Arrivé sur le
rivage, il la déposa sur un tertre couvert de gazon.
Son agitation tenait du délire; ses bras qui
enlagaient le corps de son amie, toujours
suspendue a son cou, ne pouvaient se détacher.
Eperdu, hors de lui, 1l P’attira sur son cceur, et
imprima sur ses lévres un baiser brilant ; mais
presque au méme instant il se jeta a ses pieds.

— Me pardonnerez-vous ! oh ! me



pardonnerez-vous, Charlotte ? s’écria-t-il avec
désespoir.

Le baiser qu’elle avait regu, qu’elle avait
rendu, rappela Charlotte a elle-méme. Sans
relever le Capitaine, elle posa une main dans les
siennes et appuya I’autre sur son €épaule.

—1Il n’est pas au pouvoir humain, dit-elle,
d’effacer cet instant de notre vie, 1l y fera
epoque ; que cette ¢€poque du moins soit
honorable ! Sous peu le Comte va vous assurer
un sort digne de votre meérite. Je ne devais vous
en parler que lorsque tout serait décide ; la faute
que nous venons de commettre, me force a trahir
ce secret. Oui, pour nous pardonner a nous-
mémes, il faut que nous ayons le courage de
changer de position ; car désormais 1l ne dépend
plus de nous de changer le sentiment qui nous a
rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s’y appuya avec
confiance, et tous deux retournerent au chateau
sans €changer une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre a
coucher, elle sentit la nécessit¢ de revenir



entiecrement aux sensations et aux pensces
convenables & 1’épouse d’Edouard. Son caractére
eprouve, 1’habitude de se juger elle-méme et de
se dicter des lois, la seconderent si bien, qu’elle
crut a la possibilit¢ de rétablir bientdt et
completement, non seulement dans son cceur,
mais encore dans celui de tous les siens,
I’équilibre troublé par un instant d’oubli. Le
souvenir de la visite nocturne de son mari qui lui
avait ¢ét¢ d’abord si pénible, lui causa un
frémissement mystérieux auquel succéda bientot
un pieux et doux espoir. Dominée par cet espotr,
elle s’agenouilla, et répéta au fond de son ame le
serment qu’elle avait prononcé au pied des autels,
le jour de son union avec Edouard. Les
inclinations, les penchants contraires a ce
serment, n’étaient plus pour elle que des visions
fantastiques, que la force de sa volonté reléguait
dans un lointain ténébreux ; et elle se retrouva
tout a coup telle qu’elle avait été, et que
deésormais elle voulait rester toujours. Une douce
fatigue s’empara de ses sens et elle ne tarda pas a
s’endormir d’un sommeil bienfaisant et
tranquille.



XIIT

Le Baron se trouvait dans une situation
d’esprit bien différente. Le sommeil €tait si loin
de lui, qu’il ne songeait pas méme a se
déshabiller. Tenant toujours dans ses mains 1’acte
copi¢ par Ottilie, il couvrait les premieres pages
de baisers, et regardait avec une muette
admiration celles qui paraissaient €crites de sa
main a lui. L’1dée que ce papier était un contrat
de vente 1’avait désespéré d’abord ; mais il se
rappela bientot que ce contrat accomplissait un de
ses plus chers désirs, et que la copie qui lui €tait
si chére devait rester entre ses mains. Quoique
profanée par des signatures authentiques, son
coeur pourrait toujours reconnaitre dans cette
copie les caracteres de la main d’Ottilie, et cette
conviction le consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus
grands arbres de la forét. L’air ¢était tiede :
entrain¢ par un vague besoin de mouvement,



Edouard descendit au jardin. Il s’y trouva trop a
I’étroit, et se mit a courir a travers la campagne,
et la campagne lui parut trop vaste ; c’est qu’il
ctait a la fois le plus heureux et le plus agité des
mortels. L’instinct le ramena sous les murs du
chateau, sous les fenétres d’Ottilie.

« Des murailles et des verrous nous séparent,
se dit-1l, mais nos cceurs sont unis. Si elle était 1a,
devant moi, elle volerait dans mes bras, je me
précipiterais dans les siens ! Cette certitude ne
doit-elle pas suffire a mon bonheur ? »

Autour de lui, tout ¢€tait silence et repos, et s’il
n’avait pas ¢té absorbé par des réves séduisants,
il aurait pu entendre le travail nocturne de ces
animaux infatigables, ennemis-nés des jardiniers,
et pour lesquels 1l n’y a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, 1l s’assit sur
les premieres marches d’une terrasse ou il finit
enfin par s’endormir. Lorsqu’il se reveilla, les
brouillards du matin fuyaient déja devant les
premiers rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses
domaines, 1l fut wvisiter les constructions



nouvelles ; les ouvriers n’y arriverent qu’apres
lui. Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna
’ordre d’en faire venir le double. On le satisfit
dans le courant de la méme journée ; concession
inutile : les travaux marchaient toujours trop
lentement pour son impatience. Il et voulu finir
tout a la fois, afin qu’Ottilie pOt jouir a I’instant
méme de la maison d’¢éte, des promenades et des
plantations nouvelles, du lac formé par les trois
ctangs, et de tous les embellissements projetés.
Au reste, I’anniversaire de la naissance de cette
jeune fille n’était pas tres €loigné, et rien ne lui
paraissait assez grand, assez beau, pour célébrer
dignement cette féte. Ses voeux n’avaient plus de
bornes, ses désirs plus de limites, la certitude
d’aimer et d’€tre aimé le jetait dans
I’incommensurable.

L’agitation de son esprit était telle, qu’il ne
reconnaissait plus ni ses domaines, ni son
chateau ; Ottilie y était, 1l ne voyait qu’elle. Pour
lui, tout s’absorbait dans cette enfant, tout,
jusqu’a la voix de la conscience. Les divers liens
qui semblaient avoir enchain¢ et dompté son
ardente nature s’¢taient rompus brusquement ; et



la surabondance de ses forces aimantes se
précipitait au-devant d’Ottilie avec I'impéetuosite
d’un torrent qui vient de rompre ses digues.

L’activité¢ passionnée du Baron n’avait pu
¢chapper au Capitaine, qui s’en alarma
sérieusement. On était convenu de faire marcher
les travaux lentement et, d’'un commun accord,
Edouard les faisait aller & pas de géant et au gré
de ses désirs a lui. La métairie était vendue,
Charlotte avait encaissé€ le premier paiement, et
cette somme, qui devait suffire jusqu’au second
terme, se trouva ¢puis€ée en peu de semaines.
Etait-il juste, était-il possible de I’abandonner
dans un pareil embarras ? Lors méme que le
Capitaine n’aurait eu que de I’amiti¢ pour elle, il
se serait cru oblige de la seconder. Il lui expliqua
donc franchement ses craintes et ses inquictudes.
Tous deux comprirent qu’ils chercheraient en
vain a arréter Edouard, et qu’au reste il valait
mieux terminer les travaux tant que le Capitaine
pouvait encore les diriger. Ces divers motifs leur
firent prendre la résolution d’emprunter une
somme suffisante pour achever tout ce qui était
commence, dans le plus court delai possible.



Ces arrangements les avaient rapprochés de
nouveau, et ils s’expliquerent sur la passion
d’Edouard pour Ottilie. Déja Charlotte avait
sond¢ le coeur de cette jeune fille, et acquis la
certitude qu’elle partageait cette passion. Dans un
pareil état de choses il n’y avait pas d’autre
moyen de salut possible que de séparer les
amants. Le hasard venait de lui fournir un
prétexte pour rendre cette séparation simple et
facile, car la grande tante de Luciane, charmée
des brillantes qualités de cette jeune personne,
I’avait appelée pres d’elle pour 'introduire dans
le grand monde, ce qui rendait le retour d’Ottilie
a la pension aussi simple que naturel.

Constamment guidée par la raison, Charlotte
se croyait en droit d’espérer qu’apres le départ
d’Ottilie et du Capitaine, elle parviendrait
facilement a rétablir ses rapports avec son mari,
tels qu’ils étaient avant [’arrivée des deux
personnes qui les avaient troublés. Enfin, ses
projets €taient si bien combings, ses résolutions si
sages et si prudentes, qu’elle ne supposa pas
méme combien il est difficile de rentrer dans une
position bornée, quand ces bornes ont €té brisces



par une explosion violente.

Edouard ne tarda pas a s’apercevoir qu’on
cherchait a I’¢loigner d’Ottilie, car il ne pouvait
presque plus I’entretenir sans témoins, ce qui
I’irrita au point que quand il pouvait lui glisser
quelques mots, c’était moins pour 1’assurer de
son amour que pour se plaindre de la tyrannie que
sa femme et son ami se permettaient d’exercer
contre eux. Sans songer que par son
empressement a terminer les travaux il avait lui-
méme €puisé la caisse, i1l accusa sa femme et son
ami d’avoir violé leurs premieres conventions, et
poussa l’injustice jusqu’a leur faire un crime de
I’emprunt qu’ils venaient de négocier et que
cependant il avait approuve.

La haine est partiale, ’amour 1’est plus
encore ; aussi la douce et bonne Ottilie devint-
elle malveillante pour Charlotte et pour le
Capitaine. Lorsqu’un jour Edouard se plaignait
amerement de ce dernier, elle lui répondit qu’elle
avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

— Plus d’une fois, lui dit-elle, je I’ai entendu se
plaindre a Charlotte de votre obstination a leur



déchirer les oreilles avec votre flite; vous
pouvez vous imaginer combien cette injustice
m’a blessée, moi qui aime tant a vous
accompagner, et surtout a vous entendre.

A peine avait elle prononcé ces mots, qu’elle
sentit la faute qu’elle venait de commettre, car
une colére concentrée altéra les traits du Baron ;
jamais rien ne [’avait aussi douloureusement
offensé. Il faisait de la musique sans prétention et
pour s’amuser. Ne pas respecter un plaisir aussi
innocent, c’¢tait manquer non seulement aux
devoirs de 1’amitié, mais encore a ceux de
I’humanite, dans son dépit, il ne songeait pas que
pour des oreilles musicales il n’y a pas de tortures
plus cruelles que d’écouter une exécution au-
dessous du médiocre. Il ¢était offensé et exalta sa
colere jusqu’a la fureur, afin de ne point
pardonner. Il lui semblait que Charlotte et le
Capitaine venaient de le dégager de tous ses
devoirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensees a
Ottilie devint chaque jour plus dominant chez
Edouard. Les difficultés toujours -croissantes



contre lesquelles 1l était oblige de lutter pour lui
adresser quelques mots, lui suggérerent 1’1dée de
lui €crire et de I’engager a une correspondance
secrete. Il venait d’exprimer laconiquement ce
désir sur un petit morceau de papier, lorsque son
valet de chambre entra pour lui friser les
cheveux. Le courant d’air qu’il avait occasionné
en ouvrant la porte, fit tomber ce papier sur le
parquet ; le valet de chambre le ramassa pour
essayer le degré de chaleur du fer a friser ;
Edouard le lui arracha des mains, mais trop tard :
une partie de 1’€criture €tait brilée.

Un second billet qu’il écrivit dans la méme
journée lui parut moins bien ; il éprouva méme
quelques scrupules sur la démarche dans laquelle
il allait engager sa jeune amie. Il hésita et se
promit d’attendre ; mais des qu’il en trouva
I’occasion, 1l lui glissa son billet dans la main.
Dans la méme soirée, Ottilie trouva le moyen de
lui remettre sa réponse ; ne pouvant la lire a
I’instant, 1l la cacha dans la poche de son gilet.
Mais ce gilet, fait a la derniére mode, était tres
court et la poche si petite, qu’au premier
mouvement qu’il fit, le papier tomba par terre.



Charlotte le releva et y jeta un regard fugitif.

— Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet,
quelque chose de ton écriture que tu ne serais
peut-Etre pas content de perdre.

Edouard la remercia d’un air embarrassé.

« Est-ce de la dissimulation, se dit-il a lui-
méme, ou prend-elle en effet 1’écriture d’Ottilie
pour la mienne ? »

Ce hasard et plusieurs autres du méme genre
qu’on peut regarder comme des avertissements
par lesquels la Providence daigne quelquefois
chercher a nous garantir contre les dangers qui
nous menacent, ¢taient perdus pour lui. Les
entraves que I’on opposait a sa passion ’irriterent
toujours plus fortement, et bientét un sentiment
de malveillance, de haine, remplaga son ancienne
affection pour sa femme et pour son ami. Parfois,
cependant, il se reprochait ce changement, et
alors il cherchait a cacher ses remords sous une
gaiet¢ folle ; mais comme cette gaieté ne partait
pas du cceur, elle dégénérait en ironie amere.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec



patience et courage. Irrévocablement décidee a
renoncer au Capitaine, ce sacrifice la rendait
satisfaite et ficre d’elle-méme, et lui inspirait le
désir de venir en aide au couple qui marchait si
imprudemment vers 1’abime qu’elle avait su
¢viter. Elle sentait que pour éteindre une passion
arrivée a un aussi haut degré de violence, il ne
suffit pas de séparer les amants, elle essaya de
donner quelques conseils geénéraux a Ottilie.
Malheureusement ces conseils se rapportaient
aussi bien a sa propre position qu’a celle de sa
niece ; et plus elle cherchait a détourner cette
jeune fille de la route funeste ou elle s’¢tait
engagée, plus elle sentait qu’elle-méme était bien
loin encore de se retrouver sur le chemin du
devorr.

Forcee ainsi de garder le silence, elle se borna
a tenir les amants ¢loignés I’'un de I’autre, ce qui
ne rendit pas la position meilleure. Les allusions
delicates par lesquelles elle cherchait parfois a
avertir Ottilie, ne produisirent aucun effet ; car
Edouard était parvenu a lui prouver que sa femme
aimait le Capitaine, et que, par conséquent, elle
aussi desirait le divorce, pour lequel il ne



s’agissait plus que de trouver un prétexte décent.
Soutenue par le sentiment de son innocence, elle
croyait pouvoir sans crime s’avancer vers le but
ou elle devait trouver un bonheur si ardemment
désiré ; elle ne respirait plus que pour Edouard :
cet amour I’affermissait dans le bien, embellissait
sou cercle d’activité et la rendait plus expansive
envers tout le monde ; elle se croyait au ciel sur
la terre.

C’est ainsi que nos quatre amis continuerent a
vivre, en apparence du moins, de leur vie
habituelle. Rien dans leurs allures n’¢tait change,
ainsi que cela arrive souvent dans les positions
les plus terribles ; tout est remis en question, les
habitudes quotidiennes suivent leur cours
ordinaire, comme Si rien ne menacait cette
existence paisible.



X1V

Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du
Comte : I"une, qu’il devait montrer a ses amis,
contenait des promesses, des espérances ; 1’autre,
¢crite pour lui seul, renfermait I’offre positive
d’une charge importante d’administration et de
cour, le grade de major, de forts appointements et
plusieurs autres avantages brillants. Comme il
¢tait indispensable de tenir cette offre secrete
pendant quelque temps encore, le Capitaine ne
parla a ses amis que des esperances que lui
donnait la premicre de ces deux lettres.

S’occupant avec toutes les précautions
nécessaires des préparatifs de son prochain
depart, 11 chercha surtout a hater les travaux
commencés. Edouard le seconda de son mieux,
car 1l désirait que tout fit fin1i pour la féte
d’Ottilie.

Le projet de réunir les trois €tangs pour en



former un lac avait déja eu un commencement
d’exécution ; 1l ¢était donc impossible d’y
renoncer. Sachant qu’il ne pourrait le mener a fin
lui-méme, le Capitaine fit venir, sous un prétexte
spécieux, un jeune architecte, autrefois son éleve,
et qu’il savait étre capable d’achever dignement
cette entreprise difficile.

Le Capitaine avait un meérite réel et un
caractere noble et généreux, aussi ¢tait-il loin de
ressembler a ces €tres vaniteux qui, pour mieux
faire sentir leur importance, jettent le désordre et
la confusion dans les entreprises qu’ils doivent
cesser de diriger, afin de laisser apres eux la
certitude qu’il est impossible de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable cause
de Pardeur fiévreuse avec laquelle il hatait les
travaux, car il savait que sa femme ne
consentirait jamais a célébrer avec éclat et
ostensiblement le jour anniversaire de la
naissance d’Ottilie. Au reste, il comprit lui-méme
que I’age de cette jeune fille et sa position de
protégée qui devait tout a la bienfaisance de sa
tante, ne lui permettait pas de paraitre



publiquement en reine d’une grande féte. Aussi
les préparatifs et les invitations se firent-ils sous
le pretexte de I’inauguration de la maison d’été et
des promenades nouvelles.

Décidé a prouver a Ottilie par tous les moyens
qui €taient en son pouvoir, que tout se faisait pour
elle, il lui destinait des preésents qu’il voulait
mettre en harmonie avec la force de sa passion.
Les conseils que Charlotte lui donnait a ce sujet
ctaient si oppose€s a ses intentions, qu’il prit le
parti de s’adresser a son valet de chambre, qui
soignait sa garde-robe, et se trouvait, par
conséquent, en relation avec les marchands de
nouveautés. Cet adroit serviteur commanda
aussitot un coffre d’une forme ¢€légante, couvert
eu maroquin rouge et garni de clous d’acier ; les
parures et les objets de toilette dont il le fit
remplir, répondaient a la magnificence de ce
coffre. Il avait depuis longtemps deviné la
passion de son maitre, et, sans lui en parler
directement, 1l la servait toutes les fois que
I’occasion s’en présentait. Ce fut dans ce but
qu’il rappela au Baron qu’il avait depuis
longtemps au chateau tous les materiaux



nécessaires pour un feu d’artifice, et que si on
s’en servait pour célébrer 1’anniversaire de la
naissance d’Ottilie, cette féte n’en aurait que plus
d’éclat. Edouard saisit cette proposition avec
empressement, et le valet de chambre se chargea
des préparatifs, qui devaient se faire avec le plus
grand mystere afin de surprendre la sociéte.

De son cote, le Capitaine prenait toutes les
mesures de précaution nécessaires pour prevenir
les accidents qui troublent presque toujours les
solennités  auxquelles assiste une foule
nombreuse.

Edouard et son confident ne s’occupérent que
du feu d’artifice. L’échafaudage devait s’élever
sur les bords de 1’é¢tang et au milieu des chénes
centenaires. La place des spectateurs ¢tait
naturellement en face, sous les platanes, d’ou I’on
pourrait, sans danger, voir I’ensemble du feu,
ainsi que ses merveilleux effets dans 1’eau.
Lorsqu’on débarrassa cette place des plantes et
des buissons qui 1’embarrassaient, Edouard
remarqua avec plaisir que ses arbres chéris
¢taient plus beaux et plus robustes encore qu’il ne



le croyait. « C’est a peu pres dans cette saison
que je les ai plantés, se dit-il a lui-méme, mais
dans quelle année ? »

La date precise lui était €chappee, 1l se souvint
toutefois qu’elle se rapportait a un €événement de
famille qui était resté grave dans sa mémoire. Il
chercha cet événement sur le journal dans lequel
son pere enregistrait tout ce qui lui arrivait
d’important. Quel ne fut pas son ravissement,
lorsqu’il reconnut que, par le plus merveilleux
des hasards, le jour et I’année ou 1l avait planté
ces arbres ¢étaient le jour et I’anncée de la
naissance d’Ottilie !



XV

Des les premicres heures de la matinée, si
impatiemment attendue, les invités arriverent en
foule au chateau du Baron. Les personnes
présentes a la pose de la premiere pierre de la
maison d’¢té, avaient conservé un agreable
souvenir de cette cérémonie, et celles qui
n’avaient pu y assister en avaient entendu parler
avec  beaucoup d’¢loges; aussi chacun
s’empressa-t-il de venir prendre sa part d’une
nouvelle féte de ce genre.

Au moment ou on allait se mettre a table, les
charpentiers, précédés par une joyeuse musique,
firent leur entrée solennelle dans la cour du
chateau. L’un d’eux prononga une courte
harangue et fit circuler une immense couronne de
chéne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie.
Les dames s’empresserent d’enrichir cette
couronne de toutes sortes de dons gracieux
qu’elles y attacherent elles-mémes. Puis on se mit



a table, et les charpentiers, heureux et fiers,
continuerent leur marche a travers le village, ou
ils enleverent aux jeunes filles leurs plus beaux
mouchoirs, leurs plus beaux rubans ; et le cortege
grossi par la foule des curieux arriva, au milieu
des cris de joie, a la maison d’¢té, dont le toit fut
aussitot orné de la couronne de chéne surchargée
d’offrandes de tout genre.

Apres le diner, Charlotte, qui ne voulait ni
cortege ni marche réguliere, se borna a proposer a
ses hotes une promenade sur la montagne de la
maison d’ét¢é, ou I’on arriva par groupes isolés et
sans ordre ; Ottilie, qu’elle avait retenue afin de
I’empécher de jouer un role dans cette féte, arriva
la derniere sur la plate-forme, circonstance qui
causa précisément le mal que Charlotte avait
voulu eviter. Les trompettes et les cymbales qui
devaient saluer la société, et qui avaient attendu
qu’elle fat toute réunie, n’entonnerent leurs
bruyantes fanfares qu’au moment ou la jeune fille
parut, et ils la proclamerent ainsi la reine de la
féte.

Pour mettre la maison d’été en harmonie avec



la solennité de ce jour, on I’avait deécorée de
guirlandes de fleurs disposées selon les regles
architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le
fronton, des chiffres en fleurs qui indiquaient la
date de cette inauguration. Il avait en méme
temps donné 1’ordre de faire figurer le nom
d’Ottilie dans le tympan du fronton ;
heureusement le Capitaine €tait arrivé assez tot
pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer
par d’autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui
ornaient la couronne flottaient dans 1’air, et le
vent emporta la nouvelle et courte allocution du
charpentier. La cérémonie était terminée et la
place devant la maison avait ¢té nivelée et
entource de branches d’arbres, afin de la disposer
en salle de danse.

Un jeune charpentier présenta au Baron une
svelte et jolie villageoise, et pria fort poliment
Ottilie de lui faire ’honneur d’ouvrir le bal avec
lui. Les deux couples trouverent de nombreux
imitateurs, et Edouard ne tarda pas a changer sa
rustique danseuse contre la charmante Ottilie. Les



invités pour lesquels ce genre de plaisir n’avait
point d’attrait se disperserent dans les alentours et
admirerent les promenades et les plantations
nouvelles ; mais avant de se séparer, on s’était
donné rendez-vous sous les platanes, a la chute
du jour.

Edouard arriva le premier a ce rendez-vous et
donna ses derniers ordres au valet de chambre,
qui se rendit aussitot, avec artificier, sur la rive
oppos¢e de I’¢tang ou déja tout €tait prét pour la
surprise que 1’on réservait a la société. Ce ne fut
qu’en ce moment que le Capitaine devina le
mystere qu’on lui avait caché jusqu’ici.
Prévoyant que la foule allait se porter sur les
bords de I’¢tang, il allait faire prendre des
mesures de précaution ; mais le Baron lui dit
scchement qu’il wvoulait diriger seul un
divertissement de son invention.

Ainsi que le Capitaine D’avait prévu, les
campagnards, qui ne croyaient jamais pouvoir
s’approcher assez pres du lieu ou devait s’opérer
la merveille qu’on venait de leur annoncer, se
presserent sur les digues auxquelles ’on avait



déja commencé a Oter une partie de leurs
soutiens, la réunion des trois étangs en un seul
ayant rendu leur destruction nécessaire.

Le soleil venait enfin du se coucher, le
crépuscule du soir enveloppait déja la contrée, et
les nobles spectateurs, réunis sous les platanes ou
’on venait de servir une magnifique collation,
attendaient fort commodeément une obscurite plus
complete. La soirée ¢€tait calme, pas un souffle
n’agitait le feuillage, et tout permettait d’espérer
que le feu d’artifice réussirait completement.

Tout a coup des cris horribles se firent
entendre, d’immenses mottes de terre s’étaient
détachées des digues, et des hommes, des
femmes, des enfants roulaient avec elles dans
I’eau. On se précipita vers le lieu du désastre,
pour voir plutdt que pour secourir, car le malheur
paraissait sans remede. Les digues, dégarnies et
trop faibles pour supporter le poids qui les
surchargeait, s’affaissaient de plus en plus. Enfin
la confusion était telle, que tous ceux qui se
trouvaient sur ces digues ne pouvaient plus ni
avancer ni reculer. Le Capitaine seul conserva



assez de présence d’esprit pour faire chasser, de
force, de ces digues, la foule éperdue, ce qui
empécha de nouveaux ¢éboulements, et donna aux
hommes courageux dont i1l s’était entouré assez
de place pour secourir les malheureux qui
luttaient contre les flots. Au bout de quelques
minutes, tous avaient ¢té ramenés sur le rivage.
Un jeune garcon seul avait €té pousse trop avant
dans I’eau pour gagner la terre, et les efforts qu’il
fit pour s’en approcher 1’¢loignerent toujours
davantage ; ses forces 1’abandonnerent, et 1’on
n’apercut plus que ses bras qu’il ¢levait vers le
Ciel comme pour implorer son secours. Le bateau
¢tait rempli de pieces d’artifice qu’on devait
briler sur I’eau, et le temps que 1’on aurait mis a
le décharger était plus que suffisant pour rendre
certaine la mort du malheureux enfant. La
résolution du Capitaine fut bientdt prise, il se
dépouilla en hate de son habit et se précipita dans
I’étang.

Un long cr1 de surprise et d’admiration retentit
dans la foule ; tous les yeux ¢taient fixés sur
I’intrépide nageur qui, apres avoir plongé
plusieurs fois, reparut avec ’enfant. Il I’amena



sur le rivage et le remit au chirurgien, car il ne
donnait plus aucun signe de vie ; puis il demanda
s’il ne manquait plus personne et fit faire a ce
suyjet une enquéte sévere. En vain Charlotte le
supplia de retourner au chateau et de s’y faire
donner les soins nécessaires, il ne consentit a
s’¢loigner qu’apres avoir acquis la certitude que
tout le monde €tait sauve ; le chirurgien le suivit
avec I’enfant qui avait repris 1’usage de ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte
se souvint que le thé, le sucre, le vin et les autres
objets dont ils avaient besoin étaient enfermés
sous clef, et que par conséquent sa présence et
celle d’Ottilie ¢taient nécessaires au chateau.
Pour y retourner il fallait passer sous les platanes,
ou elle vit son mari occupé a réunir et a retenir la
societé, en 1’assurant que le feu d’artifice allait
commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir
dont personne en ce moment n’était en ¢tat de
profiter, et lui fit sentir qu’il serait inhumain de
s’amuser avant de savoir qu’il n’y avait en effet
plus rien a craindre pour le malheureux enfant et
pour son geénereux sauveur.



—Le chirurgien fera son devoir, répondit
sechement le Baron, il a tout ce qu’il faut pour
cela et notre présence au chateau ne ferait que le
géner.

Charlotte n’insista pas davantage, mais elle fit
signe a Ottilie de la suivre ; elle allait obéir,
Edouard la retint.

— Je ne veux pas, s’écria-t-il, qu’on la traite en
sceur de charité ; cette journée est trop belle pour
la terminer a I’hopital ! L’enfant noyé est sauve
et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence ; quelques
invités la suivirent d’abord, et apreés une courte
hésitation, toute la soci¢té prit le chemin du
chateau. Restée seule sous les platanes avec
Edouard, la tremblante Ottilie le supplia d’imiter
I’exemple qu’on venait de leur donner.

— Non, non, dit-i1l, restons ici ensemble : les
choses exceptionnelles ne se font pas sur les
routes ordinaires. Que la catastrophe de ce soir
hate notre union, tu m’appartiens, je te I’ai jure
assez de fois, que les actions succedent enfin aux
paroles !



Le bateau traversa 1’étang et s’approcha des
platanes : c’était le valet de chambre qui venait
demander a son maitre ce que deviendrait le feu
d’artifice.

— Fais-le partir, s’écria le Baron.

Et le valet de chambre retourna a son poste.
Edouard prit les deux mains d’Ottilie.

— C’est pour toi seule qu’il a été prépare, qu’il
s’exécute pour toi seule, permets-moi seulement
de I’admirer a tes coOtés.

Puis 1l s’assit prés d’elle d’un air tendrement
ému, mais avec une réserve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et
terribles comme le tonnerre des canons, on
entendait le sifflement des fusées, des balles
luisantes et des serpenteaux, le craquement des

roues et des soleils, et le bruissement des pluies
de feu.

Edouard suivait avec ravissement du regard et
de la pensée tous ces météores qui s’¢lancaient
dans les airs, tantot les uns apres les autres, et
tantot tous a la fois. Mais pour la tendre et douce



Ottilie, d¢ja intimidée par tout ce qui avait
précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et
ephémeres furent plutdt un objet d’effroi que de
plaisir. Dominée par la peur, elle se rapprocha de
son ami, qui ne vit dans ce mouvement qu’une
preuve de confiance, et la promesse réitérée de
lui appartenir pour toujours.

La nuit avait repris ses droits que 1’éclat du feu
d’artifice venait de lui disputer ; la lune argentait
seule les ¢étangs, et éclairait I’étroit sentier sur
lequel les deux amants retournaient au chateau.
Tout a coup un homme se présenta devant eux et
leur demanda 1’aumodne, et Edouard reconnut
I’insolent qui I’avait forcé a prendre des mesures
contre ’importunité des mendiants. Trop heureux
pour ne pas chercher a étendre ce bonheur sur
tout ce qui I’entourait, il jeta une piece d’or dans
le chapeau de cet homme.

Grace a I’habileté du chirurgien et aux soins
empressés de Charlotte, 1’enfant ¢€tait presque
entierement remis, et la santé du Capitaine et des
hommes qui 1’avaient secondé¢ ne courait plus
aucun danger ; toutes les mesures de précaution



necessaires en pareil cas ayant €t prises a temps.

La catastrophe de D’¢tang avait laissé une
certaine inquie¢tude dans I’esprit de tout le monde,
aussi les invités s’¢€tait-ils empresses de regagner
leurs demeures.

Rest¢ seul avec Charlotte, le Capitaine
I’informa de son prochain départ ; cette nouvelle
inattendue la surprit sans la troubler. La soirée
avait ¢té si fertile en événements graves et
extraordinaires, que tout ce qui pouvait les suivre
n’¢était plus pour elle que la réalisation de I’avenir
solennel dont ces mémes €événements lui avaient
paru le présage certain. Telle était la disposition
de son esprit lorsqu’elle vit entrer Edouard et
Ottilie. Son premier soin fut de leur apprendre
que le Capitaine était sur le point de les quitter
pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne
vit dans ce changement de fortune subit qu’un
hasard favorable qui ne pouvait manquer de hater
I’accomplissement de ses veeux. Son imagination
devancant les événements, lui montrait d’un c6té
Charlotte heureuse et fiere de son nouvel époux,
et de I’autre Ottilie établie par lui en qualité de



maitresse legitime du chateau et de ses vastes
domaines.

Eblouie par des réves semblables, la jeune fille
s’¢tait retirée dans sa chambre, ou elle trouva le
riche coffre qui contenait les cadeaux de son ami.
Les mousselines, les soieries, les dentelles, les
chales ¢étaient aussi riches qu’élégants ; de
magnifiques bijoux complétaient ce trousseau.
Elle devina sans peine que 1’intention d’Edouard
ctait de I’habiller d’une maniere digne du rang
qu’il lui destinait ; mais tous ces objets ¢taient si
bien rangés et surtout si brillants, qu’elle osa a
peine les soulever, et encore moins se les
approprier méme de la pensée.



XVI

Le lendemain matin le Capitaine avait quitte le
chateau, laissant au Baron quelques lignes par
lesquelles 1l lui exprimait sa reconnaissance et
son invariable attachement. La veille, déja, il
avait fait a demi mot ses adieux a Charlotte ; elle
avait le pressentiment que cette séparation serait
cternelle, et elle eut la force de s’y résigner.

Le Comte ne s’¢tait pas borné a élever son
protégé a un poste honorable ; il voulait encore
lui faire faire un mariage brillant ; il s’en occupa
avec tant d’ardeur, que, dans la pensée de
Charlotte, cette seconde affaire lui parut tout
aussi certaine que la premiere. En un mot, elle
avait completement et pour jamais renoncé a un
homme qui n’était plus a ses yeux que le mari
d’une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son
courage, et que ce qui n’avait pas €té impossible



pour elle ne devait 1’€tre pour personne, elle prit
la résolution d’amener son mari, par une
explication franche et sincere, au point ou elle
ctait arrivee elle-méme.

— Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter,
et avec lui disparaitra une partie des changements
survenus dans notre maniere d’étre. Il dépend de
nous maintenant de redevenir, sous tous les
rapports, ce que nous €tions naguere.

N’écoutant que la voix de la passion, Edouard
crut voir dans ces paroles une allusion a leur
veuvage et a un divorce prochain qui les rendrait
libres comme ils 1’¢taient alors.

— Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et
plus juste, il s’agit seulement de bien nous
entendre afin d’éviter le scandale.

—Je conviens, reprit Charlotte, qu’il faut,
avant tout, assurer a Ottilie une position
avantageuse. Deux partis se présentent a cet
effet : nous pouvons la renvoyer a la pension,
puisque ma tante a fait venir pres d’elle Luciane,
qu’elle veut introduire dans le grand monde.
D’un autre coté, une dame respectable, riche et



noble, est préte a la recevoir chez elle, en qualité
de compagne de sa fille unique, et de la traiter,
sous tous les rapports, comme sa propre enfant.

Edouard reconnut enfin qu’il s’était trompé
sur les intentions de sa femme, et répondit avec
un calme affecté :

— Depuis son s€jour au chateau, Ofttilie a
contracté¢ des habitudes qui lui rendraient, je le
crois du moins, un changement de position fort
peu agréable.

—Nous avons tous contracté des habitudes
folles, funestes! to1 surtout, dit vivement
Charlotte. Cependant il arrive une époque ou ’on
se réveille de ses réves dangereux, ou 1’on sent la
nécessité de les sacrifier a ses devoirs de famille.

—Tu conviendras, sans doute, qu’il serait
injuste de sacrifier Ottilie a ces prétendus devoirs
de famille ? Et, certes, la repousser, 1’envoyer
loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est
venue chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous
pu le voir partir sans regret et méme avec joie.
Attendons ; qui sait si un avenir brillant n’est pas
réserve a Ottilie ?



Charlotte ne chercha pas a maitriser son
emotion, car elle ¢tait décidée a s’expliquer sans
détour.

— L’avenir qui nous est réserve est assez clair :
tu aimes Ottilie; elle aussi nourrit depuis
longtemps pour toi un penchant qui déja touche
de pres a la passion. Ce langage te déplait ?
Pourquoi ne pas rendre en termes précis ce que
chaque instant nous révele ? Pourquoi n’oserais-
je pas te demander quel sera le dénouement de ce
drame ?

— Il est impossible de répondre a une pareille
question, dit Edouard avec un dépit concentré.
Notre position est une de celles ou 1l est
indispensable  d’attendre la  marche des
evenements. Qui peut deviner les secrets du
destin ?

— Pour ce qui nous concerne, on le peut sans
étre dou¢ d’une haute sagesse ou d’une grande
pénétration, répliqua Charlotte. Au reste, nous ne
sommes plus assez jeunes pour nous avancer au
hasard sur une route que nous ne devons pas
suivre. Personne ne cherchera a nous en



deétourner, car, a notre age, on doit savoir se
gouverner soi-méme. Oui, 1l ne nous est pas
permis de nous €garer ; on ne nous pardonnera
plus ni fautes ni ridicules.

Incapable d’imiter, ni méme d’apprécier la
noble franchise de sa femme, Edouard répondit
avec un sourire affecté :

— Peux-tu blamer I’'intérét que je prends au
bonheur de ta niece ? Non a son bonheur a venir
qui dépend toujours des chances du hasard, mais
a son bonheur actuel ? Ne te fais pas illusion a
toi-méme. Pourrais-tu te figurer sans chagrin
cette pauvre enfant arrachée a notre cercle
domestique et jetée dans un monde étranger ?
Moi, du moins, je n’ai pas le courage de supposer
la possibilite¢ d’un pareil changement.

Charlotte sentit pour la premiere fois toute la
distance qui séparait le ceeur d’Edouard du sien.

— Ottilie, s’écria-t-elle, ne peut étre heurecuse
ici, puisqu’elle arrache un mari a sa femme, un
pere a ses enfants.

— Quant a nos enfants, répondit le Baron d’un



air moqueur, nous aurions tort de nous alarmer
pour eux, puisqu’ils ne sont pas encore nés. Au
reste, pourquoi se perdre ainsi dans des
suppositions exagerées ?

— Parce que les passions déréglées engendrent
I’exagération. Il en est temps encore, ne repousse
pas les conseils, 1’assistance sincere que je
t’offre. Lorsqu’on cherche sa route a travers
I’obscurité, le role de guide appartient de droit au
plus clairvoyant, et, certes, dans le cas ou nous
nous trouvons, j’y vois mieux que toi. Edouard,
mon ami, mon bien-aime, laisse-moi tout essayer,
tout entreprendre pour te conserver. Ne me
suppose pas capable de renoncer a un bonheur
dont j’ose me croire digne, au seul bien que
j’ambitionne en ce monde, a toi enfin.

— Et qui parle de cela ? dit Edouard d’un air
embarrasse.

— Mais puisque tu veux garder Ottilie aupres
de toi, mon ami, pourrais-tu ne pas prevoir les
conséquences  inevitables d’une  pareille
conduite ? Je n’insisterai pas davantage ; mais si
tu ne veux pas te vaincre, bientdt du moins tu ne



pourras plus te tromper.

Edouard fut forcé de s’avouer qu’elle avait
raison, mais 1l ne se sentit pas la force de le
déclarer ouvertement. Un mot qui formule tout a
coup d’une maniere positive ce que le cceur s’est
permis vaguement et par degrés, est terrible a
prononcer ; aussi ne chercha-t-il qu’a ¢luder ce
mot.

— Tu me demandes une résolution, dit-il, et je
ne sais méme pas encore quel est en effet ton
projet a I’égard d’Ottilie.

— Mon projet, répondit Charlotte, est de peser

avec toi lequel des deux partis dont je t’ai parlé
pour elle offre le plus d’avantages.

Apres avoir peint la vie du pensionnat sous
tous ses rapports, elle s’étendit avec chaleur sur
la douce existence qu’elle pourrait trouver pres
de la dame qui voulait 1’associer a sa fille.

— Je voterais pour cette derniere position, dit-
elle, non seulement parce que la pauvre enfant
sera plus heureuse, mais parce qu’en la renvoyant
a la pension, nous nous exposons a faire renaitre



et augmenter 1’amour, qu’a son insu elle a inspiré
a son professeur.

Le Baron feignit de 1’approuver, mais dans le
seul but de gagner du temps ; et Charlotte, qui
d¢ja se croyait slire de sa victoire, fixa le départ
d’Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme
qu’une perfidie adroitement combinée pour lui
enlever a jamais son bonheur, il prit le parti
désespéré de quitter lui-méme sa maison, afin de
ne pas en faire chasser Ottilie, ce qui, pour
I’instant du moins, lui paraissait le point
principal. La crainte de voir Charlotte s’opposer a
son départ, le poussa a lui dire qu’il allait
s’absenter pour quelques jours, parce qu’une sage
prudence lui faisait craindre de revoir Ottilie et
d’étre tétmoin de son départ.

Cette ruse eut tout D’effet qu’il en avait
attendu, Charlotte se chargea elle-méme des
préparatifs de son voyage, ce qui lui donna le
temps d’€crire le billet suivant :



Edouard & charlotte

Je ne sais s1 le mal qui est venu nous frapper
est guérissable ou non, mais je sens que pour
¢chapper au désespoir, j’ai besoin d’un délai, et le
sacrifice que je m’impose me donne le droit de
I’exiger. Je quitterai ma maison jusqu’a ce que
notre avenir a tous soit décidé. En attendant cette
décision, tu en seras la maitresse absolue, mais a
la condition expresse que tu partageras cet empire
avec Ottilie. Ce n’est pas au milieu d’étrangers,
c’est a tes cOtés que je veux qu’elle vive.
Continue a é&tre bonne et douce pour elle,
redouble d’égards et de délicatesse envers cette
chere enfant; je te promets, en échange, de
n’entretenir avec elle aucune relation. Je veux
méme rester, pour un certain temps, dans une
ignorance complete sur tout ce qui vous
concernera toutes deux. Mon imagination révera
que tout va pour le mieux, et vous pourrez en
penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne



pas ¢loigner Ottilie. Si elle dépasse le cercle dans
lequel se trouve ce domaine et ses dépendances,
si elle entre dans une sphere étrangere, elle
n’appartient plus qu’a moi, et je saurai
m’emparer de mon bien. Si tu respectes mes
veeux, mes esperances, mes douleurs, mes
illusions, eh bien ! alors je ne repousserai peut-
¢tre pas la guérison, si toutefois elle venait
s’offrir a mon cceur malade...

A peine sa plume avait-elle tracé cette derniére
phrase, que son ame tout entiere la démentit ; en
la voyant sur le papier, tracée par sa main, il
¢clata en sanglots. Une puissance irrésistible lui
disait plus clairement que jamais qu’il n’était pas
en son pouvoir de cesser d’aimer Ottilie, soit que
cet amour flit un bonheur ou un malheur pour lui.

En ce moment d’agitation fiévreuse, il se
rappela tout a coup qu’il allait s’¢loigner de son
amie, sans savoir méme si jamais il lui serait
possible de la revoir. Mais il avait promis de
partir, et dans son trouble il lui semblait que
I’absence le rapprochait du but de ses désirs,



tandis qu’en restant il lui serait impossible
d’empécher sa femme d’¢loigner Ottilie de la
maison. Pouss¢ par cette derniere pensée, il
descendit rapidement 1’escalier et s’¢langa sur le
cheval qui I’attendait dans la cour.

En passant devant 1’auberge du village, il
reconnut, sous un berceau en fleurs et devant une
table bien servie, le mendiant auquel 1l avait
donné¢ la veille une piece d’or. Cette vue lui
rappela douloureusement les plus belles heures de
sa vie, et I’immensité de sa perte.

« Combien j’envie ton sort! se dit-il a lui-
méme, sans détourner les yeux du mendiant. Tu
jouis encore aujourd’hui du bien que je t’ai fait
hier ; mais moi, il ne me reste plus rien du
bonheur dont je m’enivrais alors. »



XVII

Le bruit des pas d’un cheval au trot avait attiré
Ottilie a sa fenétre, ou elle était arrivée assez tot
pour voir sortir Edouard de la cour. Ne pouvant
s’expliquer pourquoi il s’¢loignait ainsi sans 1’en
avertir, et méme sans 1’avoir vue une seule fois
dans la matin¢€e, elle devint triste et pensive ; et
son inqui¢tude augmenta lorsque Charlotte vint la
prendre et lui lit faire une longue promenade,
pendant laquelle elle évita avec une affectation
visible de parler de son mari. Mais quand a son
retour au chateau elle entra dans la salle a
manger, sa surprise toucha de pres a 1’effroi, car
elle ne vit que deux couverts sur la table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans
ses habitudes quelque insignifiantes qu’elles
puissent étre ; mais quand ces habitudes tiennent
a vos affections, y renoncer, c’est renoncer au
bonheur. Au reste, tout contribuait a jeter Ottilie
dans un autre monde. Charlotte avait, pour la



premicre fois, ordonné elle-méme le diner ; son
extérieur cependant annongait le calme et la
tranquillité d’esprit, et elle parlait de la nouvelle
position du Capitaine, comme d’un événement
heureux, tout en assurant qu’elle le mettait dans
I’impossibilité¢ de jamais revenir au chateau.

Remise enfin de son premier mouvement de
terreur, Ottilie se flatta qu’Edouard avait été
reconduire son ami, et qu’il ne tarderait pas a
revenir. Cette consolation lui fut bientot enlevée,
car, en sortant de table, elle s’approcha de la
fenétre et vit une berline de voyage arrétée dans
la cour.

Charlotte demanda pourquoi cette voiture
n’était pas encore partie ; le domestique répondit
que le valet de chambre du Baron I’avait fait
attendre, parce qu’il lui manquait encore une
foule de petites choses dont son maitre pourrait
avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours a toute
sa présence d’esprit pour cacher sa surprise et sa
douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d’un
air affairé et réclama plusieurs objets peu



importants, mais qui faisaient deviner I’intention
d’une longue absence.

— Je ne comprends pas ce que vous venez faire
ici, lui dit Charlotte d’un ton irrité ; vous avez
toujours ¢té chargé seul de tout ce qui concerne le
service personnel de votre maitre, et vous n’avez
besoin de personne pour vous procurer les choses
qui vous sont necessaires.

L’adroit valet s’excusa de son mieux, mais
sans renoncer a 1’espoir de faire sortir Ottilie ; car
c’était la le seul but de sa démarche. Elle le
devina et allait s’¢loigner avec lui, mais Charlotte
la retint et ordonna séchement au valet de
chambre de se retirer. II fut forcé d’obéir, et
bientot la berline sortit du chateau.

Quel instant terrible pour la pauvre jeune
fille ! Elle ne comprit, elle ne sentit rien, sinon
qu’Edouard venait de lui étre arraché pour un
temps 1illimite. Sa souffrance ¢&tait telle que
Charlotte en eut piti¢ et la laissa seule.

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses
angoisses ? Elle pria Dieu de lui aider a passer
cette cruelle journée ; la nuit fut plus terrible



encore, mais elle y survécut, et le lendemain
matin il lui semblait qu’elle avait change
d’existence et de nature. Elle ne s’était pas
résignée a son malheur ; elle 1’avait approfondi,
elle avait acquis la certitude qu’il pouvait
s’augmenter encore. Le départ d’Edouard ne lui
paraissait que le prélude du sien ; car elle ignorait
la menace par laquelle 1l avait su forcer sa femme
a garder sa rivale pres d’elle, et a la traiter avec
indulgence et bonte.

Charlotte s’acquitta noblement de la tache
difficile que son mari lui avait imposée. Pour
arracher Ottilie a elle-méme, elle la surchargeait
d’occupations, et ne la laissait que fort rarement
seule. Sans se flatter qu’il serait possible de
combattre une grande passion par des paroles,
elle chercha du moins a lui donner une juste idée
de la puissance de la volonté et d’une sage
résolution.

— Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un
jour, que rien n’égale la reconnaissance d’un
noble cceur, quand nous avons eu le courage de
lui aider a dompter les emportements d’une



passion mal entendue. J’ai os¢ entreprendre un
pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi a
I’achever. C’est a la modération, a la patience de
la femme qu’il appartient de conserver ce que
I’homme veut détruire par sa violence et par ses
€XCes.

— Puisque vous parlez de modération, chere
tante, répondit Ottilie, je dois vous dire que je me
suis apercue avec chagrin que cette vertu manque
absolument aux hommes ; ils ne savent pas méme
I’exercer a table quand le vin leur plait. Les plus
remarquables d’entre eux troublent ainsi pour
plusieurs heures leur raison, perdent toutes les
aimables qualités qui les distinguent, et semblent
ne plus aimer que le désordre et la confusion. Je
suis stre que plus d’un funeste projet a éte arréte
et exécuté dans un pareil moment.

Charlotte fut de son avis ; mais elle changea
d’entretien, car elle avait compris qu’il ramenait
la pensée de la jeune fille sur Edouard, qui
cherchait, sinon habituellement, du moins plus
souvent qu’elle ne I’aurait voulu, a augmenter sa
gaieté en a chasser un souvenir facheux en buvant



quelques verres de vin de trop. Pour achever de
détourner la pensee de sa nicce d’un pareil sujet,
elle parla du prochain mariage du Capitaine avec
la femme que le Comte lui destinait, et ses
discours et sa contenance annongaient qu’elle
regardait cette union comme un bonheur qui
devait achever de consolider I’avenir d’un ami
pour lequel elle avait I’affection d’une sceur.

Cette révélation inattendue jeta I’imagination
d’Ottilie dans une sphere bien différente de celle
qu'Edouard lui avait fait envisager. Dés ce
moment, elle observa et commenta chaque parole
de sa tante; le malheur [D’avait rendue
soupgonneuse.

Charlotte persista dans la route qu’elle s’était
tracée avec la persévérance, 1’adresse et la
penétration qui faisaient la base fondamentale de
son caractére. A peine était-elle parvenue & faire
rentrer ses penchants dans les bornes étroites du
devoir, qu’elle soumit sa vie extérieure et toute sa
maison a la méme réforme. Au milieu du calme
monotone et de la paix réguliere qui régnaient
autour d’elle, elle s’applaudit des incidents qui



avalent si violemment troublé son intérieur,
puisqu’ils avaient mis un terme a des travaux et a
des projets d’embellissement devenus si vastes
qu’ils menacgaient de compromettre sa fortune et
celle de son mari. Trop sage pour arréter ce qu’il
c¢tait indispensable d’achever, elle suspendit les
travaux au point ou ils pouvaient, sans danger,
attendre le retour du maitre ; car elle voulait
laisser a son mari le plaisir de mener paisiblement
a fin ce qui avait été entrepris dans un état
d’agitation fiévreuse. L’architecte comprit ses
intentions et les seconda avec autant de sagesse
que de réserve.

D¢ja les trois €tangs ne formaient plus qu’un
lac, dont on embellissait les bords par des
plantations utiles, au milieu desquelles on
pouvait, plus tard, placer facilement des points de
repos, des pavillons et des retraites pittoresques.
La maison d’¢té était finie autant qu’elle avait
besoin de I’€tre pour braver la rigueur des
saisons, et le soin de la décorer fut remis a une
autre epoque.

Satisfaite  d’elle-méme, Charlotte  était



reellement heureuse et tranquille. Ottilie s’efforca
de le paraitre ; mais, au fond de son ame elle ne
prenait part a ce qui se passait autour d’elle, que
pour y chercher un présage du prochain retour
d’Edouard. Aussi vit-elle avec un vif plaisir
qu’on venait d’exécuter une mesure dont elle
I’avait souvent entendu parler comme d’un projet
favori.

Ce projet consistait a réunir les petits gar¢ons
du village pendant les longues soirées d’éte, pour
leur faire nettoyer les plantations et les
promenades nouvelles. Peu de semaines avaient
suffi a Charlotte pour les faire habiller tous d’une
espece d’uniforme qui restait déposé au chateau,
car ils ne devaient s’en servir que pendant les
heures de travail. L’architecte, qui les guidait
avec une rare intelligence, ne tarda pas a donner a
I’ensemble de cette petite troupe quelque chose
de régulier et de gracieux. Rien, en effet, n’¢tait
plus agréable a voir que ces enfants. Les uns,
armes de serpettes, de rateaux de béches et de
balais, parcouraient les routes, les sentiers et les
massifs, tandis que les autres les suivaient avec
des paniers, dans lesquels ils entassaient les



pierres, les €pines et les branches de bois mort.
Leurs diverses attitudes fournissaient presque
chaque jour a I’architecte des modeles de groupes
gracieux pour des bas-reliefs, dont 1l se proposait
d’orner les frises de la premicre belle maison de
campagne qu’il aurait a construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si
bien disciplinés, n’€tait qu’une attention par
laquelle on se proposait de surprendre
agréablement le maitre que, sans doute, on
attendait sous peu. Ranimée par cette pensée, elle
se promit d’offrir a son ami un ¢tablissement
d’utilité de son invention.

L’embellissement du village, ainsi que le
Capitaine 1’avait prévu, avait inspir€¢ a tous les
habitants I’amour de la proprete, de ’ordre et du
travail. Ce fut ce penchant qu’Ottilie se proposa
de développer chez les petites filles. A cet effet,
elle les réunit au chateau a des heures fixes, et
leur enseigna a filer, a coudre et d’autres travaux
analogues a leur sexe. On ne saurait enrégimenter
les petites filles comme les petits gar¢ons. Ottilie
le sentit, aussi ne leur imposa-t-elle aucune



uniformité de costume ou de mouvement, mais
elle s’efforca d’augmenter leur activité et de les
rendre plus attachees a leurs familles, plus utiles
dans leurs maisons. Chez une seule de ses ¢léves,
la plus vive et la plus éveillée de toutes, ses
conseils ne produisirent pas le résultat qu’elle en
avait attendu. La petite espicgle se détacha
entierement de ses parents, pour ne plus vivre que
pour sa belle et bonne maitresse.

Comment Ottilie aurait-elle pu rester
insensible a tant d’affection ? Bientot la petite
Nanny, qu’elle avait tolérée d’abord, devint sa
compagne inséparable, et, par conséquent,
commensale du chateau. Sans cesse a ses cotés,
elle aimait surtout a la suivre dans les jardins, ou
la petite gourmande se régalait avec les cerises et
les fraises tardives dont le Baron avait su se
procurer les especes les plus rares. Les arbres
fruitiers, qui promettaient pour 1’automne une
riche récolte, fournissaient au jardinier 1’occasion
de parler de son maitre dont il désirait le prochain
retour. Ottilie 1’écoutait avec plaisir, car il
connaissait son ¢tat et aimait sincérement
Edouard.



Un jour qu’elle lui faisait remarquer avec
satisfaction que tout ce que le Baron avait greffe
pendant le printemps avait parfaitement réussi, il
lui répondit d’un air soucieux :

— Je désire que ce bon seigneur en recueille
beaucoup de joie ; mais s’il nous revient pour
’automne, 1l verra qu’il y a dans 1’ancien jardin
du chateau des especes précieuses qui datent du
temps de feu son pere. Les pépiniéristes
d’aujourd’hui ne sont pas aussi consciencieux
que les Chartreux. Leurs catalogues sont remplis
de noms curieux, on achete, on greffe, on cultive,
et quand les fruits arrivent, on reconnait que de
pareils arbres ne méritent pas la place qu’ils
occupent.

Le fid¢le serviteur demandait surtout a Ottilie
I’époque du retour d’Edouard, et lorsqu’elle lui
disait qu’elle I’ignorait, il devenait triste et
pensif, car il croyait qu’elle le jugeait indigne de
sa confiance. Et cependant elle ne pouvait se
séparer des plates-bandes, des carrés ou tout ce
qu’elle avait semé et planté avec son ami était en
pleine fleur, et n’avait plus besoin d’autres soins



que d’un peu d’eau, que Nanny, qui la suivait
toujours un arrosoir a la main, versait avec
prodigalité. Les fleurs d’automne, encore en
boutons, lui causaient surtout une douce émotion.
Il était certain que pour la féte d’Edouard elles
brilleraient dans tout leur éclat, et elle espérait
s’en servir a cette occasion, comme d’autant de
témoins de son amour et de sa reconnaissance.
Mais I’espoir de ce€lébrer cette féte n’était pour
elle qu’une ombre vacillante : le doute et les
soucis entouraient sans cesse de leurs tristes
murmures 1’ame de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d’esprit, un
rapprochement sincere entre elle et sa tante ¢€tait
impossible. Au reste, la position de ces deux
femmes devait naturellement les ¢loigner 1’une de
I’autre. Un retour complet au pass¢ et dans la vie
Iégale, rendait a Charlotte tout ce qu’elle pouvait
jamais avoir espére, tandis qu’il enlevait a Ottilie
tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont
elle n’avait eu aucune idée avant sa liaison avec
Edouard. Cette liaison lui avait appris & connaitre
la joie et le bonheur; et sa situation actuelle
n’¢était plus qu’un vide effrayant.



Un cceur qui cherche sent vaguement qu’il lui
manque quelque chose ; un coeur qui a trouve et
perdu ce qu’il cherchait a la conscience du
malheur ; et, alors, les tendres réveries, les désirs
incertains qui le bercaient doucement deviennent
des regrets amers, du dépit, du découragement.
Alors le caractere de la femme, quoique fagonné
pour [’attente, sort de ce cercle passif pour
entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse
lui rendre son bonheur.

Ottilie n’avait point renoncé a Edouard ;
Charlotte cependant fut assez prudente pour
feindre de regarder comme une chose convenue
et certaine, qu’il ne pouvait plus désormais y
avoir entre sa niece et son mari que des relations
de protection bienveillante, d’amiti€ paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits a genoux
devant le coffre ouvert ou les riches présents
d’Edouard se trouvaient encore tels qu’il les y
avait placés lui-méme. Pour elle, tous ces objets
ctaient tellement sacrés, qu’elle aurait craint de
les profaner en s’en servant. Apreés ces nuits
cruelles, elle sortait, avec les premiers rayons du



jour, du chateau ou, nagucre, elle avait éte si
heureuse, et se réfugiait dans les solitudes les
plus agrestes. Parfois méme il lui semblait que le
sol ne la portait qu’a regret ; alors elle se jetait
dans la nacelle, la faisait glisser jusqu’au milieu
du lac, tirait une relation de voyage de sa poche ;
et doucement bercée par les vagues, elle se
laissait aller a des réves qui la transportaient dans
les pays lointains dont parlait son livre, et ou elle
rencontrait toujours 1I’ami que rien ne pouvait
¢loigner de son cceur.



XVIII

Mittler, dont nos lecteurs connaissent déja
I’humeur bizarre et DPactivité inquicte, avait
entendu parler sourdement des troubles survenus
au chateau de ses bons amis, dont il croyait le
bonheur a 1’abri de tout orage. Persuadeé que le
mari ou la femme ne tarderait pas a réclamer son
intervention, qu’il ¢tait tres disposé a leur
accorder, il s’attendait a chaque instant a recevoir
un message de I’'un ou de I’autre. Leur silence
I’¢tonna  sans diminuer ses bienveillantes
intentions a leur €gard, et il finit par se décider a
aller leur offrir ses services. Cependant il
remettait cette démarche de jour en jour;
I’expérience lui avait prouve que rien n’est plus
difficile que de ramener des personnes douées
d’une intelligence supérieure, sur la route dont
elles n’ont pu s’¢loigner sans le savoir. Apres une
assez longue hesitation, il prit enfin le parti
d’aller trouver Edouard, dont il venait de



découvrir la retraite.

La route qu’il fallait suivre pour se rendre pres
de ce mari égaré, le conduisit a travers une
agréable vallée tapissée de prairies que sillonnait
un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des
vergers s€paraient les villages qui s’¢levaient ¢a
et 1a sur le penchant des collines, et donnaient a
la contrée quelque chose de paisible et de riant.
Rien dans cette vaste vallée ne frappait
I’imagination, tout y développait I’amour de la
vie.

Bientot une grande métairie, entourée de
jardins, attira I’attention de Mittler par son air de
propreté et d’élegance champétre ; et il devina
sans peine que c’¢était en ce lieu que le Baron se
cachait a tous les siens.

Edouard avait en effet choisi cette demeure
silencieuse, ou 1l s’abandonnait entiérement a
tous les réves que lui suggérait sa passion.
Souvent 1l se flattait qu’Ottilie pourrait partager
avec lui cette retraite, s’il trouvait le moyen de 1’y
attirer. Plus souvent encore, il bornait ses veeux a
lui assurer la propriéte de ce joli petit domaine,



afin qu’elle pat y vivre tranquille, indépendante
surtout. Parfois méme 1l poussait la résignation
jusqu’a supporter 1’1dée qu’elle pourrait redevenir
heureuse, en partageant cette existence paisible
avec un autre que lui. C’était ainsi que ses
journées s’écoulaient dans un passage perpétuel
de I’espérance a la douleur, de la résignation au
desespoir.

L’arrivée de Mittler ne 1’¢tonna point ; il
s’€tait attendu a le voir plus tot, mais en qualité
de messager de Charlotte ; aussi s’¢tait-il préparée
d’avance a le charger de propositions assez
claires et assez tranchees, pour terminer enfin
leurs incertitudes mutuelles. L’idée qu’il ne
pouvait manquer de lui donner des nouvelles
d’Ottilie acheva de lui faire regarder la visite de
ce vieil ami comme [’apparition d’un messager
du ciel.

Lorsqu’il apprit que non seulement Mittler ne
venait pas de la part de Charlotte, mais qu’il
ignorait completement ce qui se passait au
chateau, ou il n’était pas retourné depuis le jour
ou il en avait été chasse par 1’arrivée du Comte et



de la Baronne, son cceur se serra et il se renferma
dans un silence absolu.

Mittler comprit que pour I’instant, du moins, il
fallait renoncer au role de médiateur, et accepter
franchement celui de confident. Le Baron céda au
besoin d’épancher ses douleurs, et son vieil ami
I’écouta sans le blamer ; 1l se borna seulement a
lui reprocher avec beaucoup de douceur la
retraite absolue a laquelle il s’¢tait condamné.

—Et comment, s’écria Edouard, pourrais-je
supporter [’existence ailleurs que dans la
solitude ? La, du moins, je puis toujours penser a
elle, je la wvois marcher et agir, et mon
imagination lui fait faire tout ce que mon cceur
désire. Elle m’écrit des lettres pleines d’amour et
m’avoue qu’elle cherche le moyen d’arriver
jusqu’a moi! Eh! n’est-ce pas ainsi, en effet,
qu’elle devrait se conduire ? J’ai promis de
m’abstenir de toute démarche qui pourrait nous
rapprocher ; mais elle, rien ne la retient ! Ou bien
Charlotte aurait-elle eu la cruauté de lui arracher
le serment de ne point m’écrire, de ne point
chercher a me revoir ? c’est probable, c’est



naturel ; et cependant, si cela était, je ne pourrais
m’empécher de dire que cela est inoui, horrible !

» Ottilie m’aime, je le sais, qu’elle vienne
donc se jeter dans mes bras ! Cette pensée me
domine au point qu’au plus léger bruit mes
regards se fixent vers la porte, comme si je devais
la voir entrer. Je m’y attends, je 1’espere, je le
crois ; il me semble que tout ce qui est impossible
doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour nous
des obstacles insurmontables, rien au moins ne
doit étre impossible dans la vie intellectuelle.
Qu’Ottilie trouve dans son amour la force de faire
pour moi, intellectuellement, ce que des causes
matérielles I’empéchent de faire matériellement.
Que, pendant la nuit, quand la veilleuse répand
dans ma chambre une lueur incertaine, son ame
vienne parler a la mienne, qu’elle m’apparaisse
en fantome vaporeux, et me prouve ainsi qu’elle
pense a moi, qu’elle m’appartient.

» Une seule consolation me reste. Depuis que
j’a1 fait connaissance avec quelques femmes
aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie
occupe plus exclusivement mes réves, comme si



elle voulait me dire : « Tu as beau chercher, tu ne
trouveras jamais une amie aussi gracieuse, aussi
aimante que moi. » Les plus légers incidents de
nos doux rapports se reproduisent pele-méle dans
ces ¢éphémeres créations de mon cerveau, mais
elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois,
nous signons ensemble notre contrat de mariage,
nos mains se confondent et effacent
alternativement nos noms enlacés. Souvent méme
il y a quelque chose de contraire a la pureté
angélique que j’adore en elle, et alors je sens plus
que jamais combien elle m’est chere, car mon
chagrin touche de preés au désespoir. Dans un de
mes derniers réves encore elle m’agacait et me
tourmentait d’une maniere tout a fait opposee a
son caractere. Il est vrai que son beau visage rond
et candide s’¢tait allongé, ses traits avaient
changé¢ d’expression, enfin ce n’était pas elle,
c’¢tait une autre femme. Je n’en ai pas moins été
troublé, bouleverse, anéanti !

» Souriez, mon cher Mittler, je vous le
permets, je ne rougis pas de cette passion.
Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que
m’importe ; je sens qu’elle est mon premier, mon



seul amour ! Tout ce que j’ai €prouve jusqu’ici
n’¢tait qu’un prélude, qu’un divertissement,
qu’un jeu; maintenant j’aime ! Ma femme et
mon ami ont eu la bonté de dire, non devant moi,
mais entre eux, que j’ctais et que je serais
toujours médiocre en tout. Ils se sont trompés ; je
suis arrive, en fort peu de temps, a la perfection
dans l’art d’aimer, jamais personne ne m’y
surpassera ! Je conviens que ¢’est un talent qui ne
vaut a celui qui le posseéde que des larmes et des
souffrances, mais il m’est si naturel que je ne
pourrais plus y renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d’exprimer
ses douloureuses sensations a un ami qu’il croyait
disposé a le plaindre, Edouard s’était affaibli au
point qu’il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et dou¢ d’une
raison impitoyable, Mittler blama d’autant plus
cette explosion d’une passion coupable, qu’elle
renversait toutes ses prévisions, et semblait le
jeter pour toujours loin du but qu’il s’était
propos¢ en se rendant pres du Baron.
L’imminence du danger lui donna cependant la



force de se contraindre.

Aprés avoir exhorté Edouard a se remettre, il
lui dit de ne pas oublier ainsi sa dignit¢ d’homme,
de se rappeler que le courage honore le malheur,
et que, pour conserver I’estime de soi-méme et
celle des autres, il faut savoir supporter les
souffrances avec résignation et modérer son
desespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités
que des paroles vides de sens ; elles irritaient sa
douleur au lieu de la calmer.

—1I1 est facile a ’homme heureux, s’écria-t-il,
de sermonner celui qui souffre, et s’il savait tout
le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-méme !
Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu’une
patience infinie, tandis qu’il ne croit pas a la
possibilité d’une douleur infinie, pour laquelle la
consolation est une bassesse et le désespoir un
devoir. L’immortel chantre de la Grece, lui qui
savait si bien peindre les héros, ne craignait pas
de les faire pleurer. Il dit méme tres positivement
qu’il n’y a de véritablement bon que les hommes
riches en larmes. Qu’il fuie loin de moi celui dont



les yeux sont toujours secs, car son cceur est sec
aussi ! Qu’il soit maudit I’homme heureux qui ne
cherche dans 1’homme malheureux qu’un
spectacle édifiant ! qu’un héros de théatre qu’il
n’applaudit qu’autant qu’il exprime ses angoisses
par des paroles mesurées, par des gestes et des
attitudes nobles et imposantes ! qu’un gladiateur
qui sait mourir avec grace sous les yeux du
spectateur.

» Je vous sais gré cependant de votre visite,
mon cher Mittler, mais je crois qu’en ce moment
nous devrions faire, chacun de notre coté, une
petite promenade dans les jardins ; quand nous
nous retrouverons, je serai plus calme.

Mittler savait qu’il lui serait difficile de faire
revenir la conversation sur le méme terrain, aussi
chercha-t-il a la continuer en promettant plus
d’indulgence ; et le Baron se laissa entrainer par
I’espoir d’arriver a une solution quelconque.

— Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers
et les diverses combinaisons de la réflexion ne
servent a rien ; c’est par la réflexion cependant
que je suis arrivé a savoir ce que je veux, ce que



je dois faire. J’ai pesé le présent et ’avenir, et je
n’y ai vu que des malheurs inouis ou un bonheur
ineffable. Dans une pareille alternative, le choix
peut-il €tre difficile ? Non, non, vous comprenez
vous-méme la nécessité d’un divorce. Il existe
déja de fait, aidez-nous a le légaliser, obtenez le
consentement de Charlotte et assurez ainsi notre
bonheur a tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua
avec une chaleur toujours croissante.

— Mon sort est désormais inséparable de celui
d’Ottilie. Regardez ce verre ou nos chiffres sont
enlacés depuis longtemps et sans notre
participation. Il a ét€¢ lancé en I’air en signe de
réjouissance, et devait se briser en retombant sur
le sol rocailleux. Un témoin de la féte a eu le
bonheur de recevoir dans ses mains ce verre
prophétique ; 1l me I’a vendu fort cher, j’y bois
chaque jour et je me répete sans cesse, que les
arréts formes par le destin sont seuls
indissolubles.

—Malheur a moi! s’écria Mittler, la
superstition a toujours €té a mes yeux I’ennemie



la plus funeste a ’homme, et me voila réduit a la
combattre chez vous. Songez donc qu’en jouant
avec des pronostics, des pressentiments, des
réves, on donne une importance dangereuse
méme aux choses et aux positions les plus
vulgaires. Mais quand notre position est
importante par elle-méme, quand tout autour de
nous est agit¢, tumultueux, menagant, ces
fantomes-la rendent 1’orage plus terrible.

— Oh ! permettez du moins au malheureux qui
lutte au milieu de ces orages, de lever ses regards
vers un fanal protecteur. Qu’importe que ce fanal
ne soit qu’une illusion, puisqu’il aura toujours le
pouvoir réel de soutenir ses forces.

—C’est possible, et je pourrais peut-étre
excuser ces sortes de folies, si je n’avais pas
remarqué que I’homme ne s’y abandonne que
pour s’affermir dans ses erreurs. Jamais 1l ne voit
les symptomes qui pourraient €tre pour lui un
avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu’a
ceux qui flattent sa passion.

Le caractere que I’entretien venait de prendre
jeta Mittler dans des régions ténébreuses pour



lesquelles il avait une aversion innée. Ne
cherchant plus qu’a le terminer le plus tot
possible, et persuadé enfin qu’il n’obtiendrait rien
du Baron, il lui proposa d’aller trouver Charlotte.
Edouard accepta avec plaisir, et Mittler partit,
plein d’espoir dans la démarche qu’il allait faire ;
car elle avait I’avantage certain de gagner du
temps, et de lui fournir le moyen de connaitre la
situation d’esprit, les projets et les espérances des
deux femmes.

Lorsqu’il arriva au chateau, il trouva Charlotte
telle qu’il I’avait toujours vue. Elle lui raconta
avec calme et franchise les ¢veénements dont
Edouard ne lui avait fait connaitre que les
résultats, et il vit le mal dans toute sa gravite,
dans toute son ¢tendue. Aucun remede possible
ne se présenta a son esprit, et cependant il ne
parla point du divorce que le Baron lui avait si
fortement recommandé¢ de proposer. Quelle ne fut
pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux
sourire :

— Rassurez-vous, mon ami, j’ai lieu d’espérer
que mon mari ne tardera pas a revenir a moi.



Comment pourrait-il songer a m’abandonner,
quand 1l saura que je vais €tre bientdt mere ?

— Vous ai-je bien comprise ? s’écria Mittler.

—I me semble que 1’équivoque est
impossible, répondit Charlotte en rougissant.

—Qu’elle soit bénie mille fois, cette
bienheureuse  nouvelle!  Quel  argument
irrésistible ne pourra-t-on pas en tirer 7 J’en
connais la toute-puissance sur [’esprit des
hommes ! Il est vrai que pour ma part je n’ai pas
lieu de m’en réjouir ; je perds tous mes droits a
votre reconnaissance, puisque votre
réconciliation se fera d’elle-méme. Je ressemble a
un de mes amis, excellent médecin quand il traite
les pauvres pour I’amour de Dieu, mais incapable
de guérir un riche qui le paierait généreusement.
Puisque tel est mon sort, il est heureux que vous
n’ayez pas besoin de mon intervention, car elle
elit €t¢ impuissante pour vous, puisque vous étes
riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part
a son mari, et de chercher a connaitre le parti
qu’il prendrait en apprenant le changement



survenu dans leur position respective. Mittler lui
refusa ce service.

—Tout est fait, tout est arrang¢, s’écria-t-il,
vous pouvez lui envoyer votre lettre par un
messager quelconque. J’ai affaire ailleurs, je ne
reviendrai que pour vous faire mon compliment
sur votre réconciliation, et pour assister au
baptéme.

A ces mots il sortit avec précipitation, laissant
Charlotte fort mécontente et trés inquicte ; elle
savait que la pétulance de cet homme bizarre lui
avait valu presque autant de défaites que de
succes, et qu’il avait, en général, la funeste
habitude de regarder comme des faits accomplis
les espérances que lui suggéraient les impressions
du moment ; aussi était-elle loin de partager sa
confiance et sa sécurite.

Edouard s’était flatté que Mittler lui
apporterait la réponse de sa femme, et la lettre qui
lui fut remise par un messager lui causa un
mouvement de terreur. Apres 1’avoir longtemps
tenue dans ses mains sans oser 1’ouvrir, il la
décacheta enfin et la parcourut des yeux. Qui



oserait peindre les émotions contradictoires dont
son ame fut bouleversée en lisant le passage
suivant de la lettre de Charlotte :

« Souviens-toi de 1’heure nocturne ou tu vins
visiter ta femme en amant aventureux, ou tu
I’attiras presque malgré elle dans tes bras, sur ton
ceeur ... Ne voyons plus désormais dans cet
evenement bizarre qu’un arrét de la Providence.
Oui, la Providence a resserré nos rapports par un
lien nouveau, au moment méme ou le bonheur de
notre vie était sur le point de s’anéantir ! »

Lorsqu’un gentilhomme se trouve réduit a
chercher les moyens de s’arracher a lui-méme et
de tuer le temps, la chasse et la guerre se
présentent naturellement a son esprit.

Nous ne chercherons pas a donner une juste
idée de tout ce qui se passait alors dans le coeur
d’Edouard. Craignant de succomber dans le
combat qu’il se livrait a lui-méme, il éprouva le
besoin de braver des périls matériels. Au reste, la
vie lui €tait devenue si insupportable, qu’il se
fortifiait avec complaisance dans 1I’idée que sa
mort seule pouvait rendre le repos a ses amis, et



surtout a sa chere Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontreérent aucun
obstacle, car il ne les confia a personne. Son
premier soin fut de faire son testament avec
toutes les formalités nécessaires, et 1l se sentit
presque heureux en dictant la clause par laquelle
il léguait a Ottilie la métairie qu’il habitait depuis
sa fuite du chateau ; puis il régla les intéréts de
Charlotte et de son enfant, assura |’avenir du
Capitaine et fit des pensions a tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder a un
court intervalle de paix. Dans sa premiere
jeunesse, le Baron s’¢tait trouveé sous les ordres
d’un chef d’un meérite trés médiocre qui 1’avait
dégolté du service. Un grand Capitaine ¢€tait en
ce moment a la té€te de I’armée ; 1l fut se ranger
sous sa banniere, car la, la mort était probable et
la gloire certaine.

Lorsqu’Ottilie fut instruite de [D’état de
Charlotte, elle se refoula completement sur elle-
méme. Malgré son inexpérience, elle avait
compris qu’il ne lui ¢€tait plus ni possible ni
permis d’espérer. Un regard rapide que nous



jetterons plus tard sur son journal, nous donnera
quelques éclaircissements sur ce qui se passait
alors dans son cceur.



Deuxiéme partie



Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce
que dans 1’épopée nous appelons un artifice de
poete. Les figures principales s’¢loignent, se
voilent ou restent dans I’inaction, afin de laisser a
celles que 1’on avait a peine remarquées jusque
la, le temps et la place d’agir et de mériter a leur
tour la louange ou le blame.

C’est ainsi qu’immeédiatement apres le départ
du Capitaine et du Baron 1’Architecte se fit
remarquer par sa sage activité dans les affaires, et
par son empressement a distraire les dames
pendant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un
bienveillant intérét. Jeune, svelte, grand et bien
fait, il était modeste sans timidité, et prévenant
sans jamais importuner. Toujours prét a se rendre
utile et agréable, il ne tarda pas a étendre sa
bienfaisante influence jusque sur les affaires



domestiques. Lui seul recevait les visites
désagréables ou importunes, et lorsqu’il ne
pouvait enticrement les €pargner aux dames, il
savait prendre pour lui ce qu’elles avaient de plus
facheux.

Un jour sa complaisance a cet ¢gard fut mise a
une cruelle épreuve, par un jeune avocat qu’un
gentilhomme du voisinage avait envoy¢é au
chateau pour traiter une affaire qui, sans étre
importante par elle-méme, occupait Charlotte tres
désagreablement. Ce dernier motif nous oblige de
la rapporter avec tous ses détails.

L’on n’a pas oubli¢ sans doute les
changements que Charlotte avait fait exécuter
dans le cimetiere du village : les croix et les
monuments avaient €té rangés contre la muraille
du fond et le socle de I’église ; le reste du terrain
nivelé et semé de trefle formait une riante prairie
traversée par une seule route qui conduisait de la
porte du cimeticre a celle de 1’église. Les
nouveaux tombeaux e€taient creusés au fond pres
du mur et sans former de tertre ; Charlotte avait
méme ordonné de semer sur la terre



nouvellement remuée, du trefle et de ’herbe afin
de cacher, autant que possible, I’'image de la mort
aux yeux des vivants. Le vieux pasteur, attach¢
aux anciennes routines, avait d’abord blamé cette
mesure. Mais lorsque le soir, semblable a
Philémon, 1l venait s’asseoir avec sa Baucis sur
les tilleuls qui ornaient 1’entrée du presbytere, il
comprit qu’il était plus agréable d’avoir en face
de lui une belle prairie dont I’herbe servait a la
nourriture de ses vaches, qu’un champ de mort
hériss¢ de tertres et d’insignes lugubres.

Quelques habitants du village continuaient
cependant a blamer une réforme qui leur enlevait
la consolation de voir la place ou I’on avait
enterré leurs peres. Les croix et les monuments
rang¢s avec ordre, leur disaient toujours les noms
des personnes qu’ils avaient perdues et la date de
leur mort; mais ces noms et ces dates les
intéressaient beaucoup moins que la place ou
reposaient leurs restes. Telle €tait aussi 1’opinion
du gentilhomme qui protestait contre les réformes
de Charlotte ; car i1l avait dans ce cimetiére une
place réservée pour sa famille, privilege en
¢change duquel 1l avait assez généreusement dote



I’eglise.
L’avocat chargé de faire valoir ses droits les

exposa avec chaleur, mais avec convenance ;
Charlotte 1’écouta avec attention.

— Je suis persuadeé, madame, lui dit-il enfin,
que vous €tes maintenant convaincue vous-méme
que I’homme, dans toutes les positions sociales,
eprouve le besoin de connaitre la place ou
dorment les siens. Le campagnard le plus pauvre
veut pouvoir planter une croix de bois sur la
tombe de son enfant, pour y suspendre une
couronne ; 1’une et ’autre dure autant que sa
douleur, son modeste deuil n’en demande pas
davantage. Les classes plus aisées convertissent
ces croix de bois en fer qu’elles entourent et
protegent de différentes manieres. Voici de¢ja la
prétention d’une durée de plusieurs années. Mais
ces croix de fer aussi finissent par tomber et
disparaitre, voila pourquoi les riches ont congu
I’idée d’¢lever des monuments de pierre qui
survivent a plusieurs générations et qu’on peut
relever de leurs ruines. Est-ce le monument qui
demande et obtient la vénération ? Non, c’est la



cendre qu’il couvre. Il ne représente donc pas un
souvenir, mais une personne ; il n’appartient pas
au pass¢, mais au present. Ce n’est pas dans le
monument, mais dans la terre que 1’tmagination
cherche et retrouve un mort chéri ; c¢’est autour de
cette terre que se réunissent les amis, les parents ;
il est donc bien naturel qu’ils demandent le droit
d’en exclure ceux qui ont ¢été hostiles ou
ctrangers a ce mort.

» Selon moi, madame, mon client donnerait
une grande preuve de modération s’il se
contentait du remboursement de la somme dont il
a dote I’eglise; rien ne saura jamais le
dédommager du mal que vous avez fait a tous les
membres de sa famille, puisque vous les avez
prives du bonheur douloureux de pleurer sur les
tombes de leurs peres, et de I’espoir de dormir un
jour a leurs cotés.

—Je ne me repens pas de ce que j’ai fait,
répondit Charlotte, 1’€glise rendra le don qu’elle a
recu, je me charge de I’en dédommager. C’est
donc une affaire terminée; permettez-moi
seulement d’ajouter que vos arguments ne m’ont



point convaincue : la pensée qui se fonde sur une
¢galité parfaite, du moins apres la mort, me parait
plus juste et plus consolante que celle qui
perpetue les individualités et les distinctions
sociales, méme au-dela de la tombe. N’est-ce pas
1a aussi votre avis ? continua-t-elle en s’adressant
a 1’ Architecte.

—Je ne me crois pas capable de décider une
pareille question, répondit 1’artiste ; mais puisque
vous 1’exigez, madame, je vous dirai 1’opinion
qui m’a ¢été suggérée a ce sujet par mes
sentiments et par mon art : on nous a prives de
I’avantage inappréciable de renfermer les cendres
des objets de nos regrets dans des urnes cinéraires
que nous pouvions presser sur notre coeur ; nous
ne sommes pas assez riches pour embaumer leurs
restes et les exposer, magnifiquement parés, dans
de superbes sarcophages, et nous sommes
devenus si nombreux, que nos eglises ne
sauraient plus contenir tous nos morts. Il faut
donc nécessairement leur creuser des fosses en
plein air. Dans un pareil ¢tat de choses, je me
vois forcé d’approuver complétement votre
réforme. Oui, madame, faire dormir ensemble



tous les membres d’une méme commune, c’est
rapprocher ce qui doit €tre uni, et puisque nous
sommes réduits a déposer nos morts dans la terre,
il est juste et naturel de ne point la hérisser de
tertres disgracieux. Au reste, en ¢tendant sur tous
une seule et méme couverture, elle devient plus
Iégere pour chacun.

— Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour
nous, sans que nous ayons laissé une marque, un
signe qui puisse aller au-devant de la mémoire,
pour lui rappeler que nous avons éte.

— Non, non, répondit vivement 1’ Architecte, ce
n’est pas au désir de perpétuer le souvenir de
notre existence, mais a la place ou nous avons
cess¢ d’étre, qu’il  faudrait  renoncer.
L’architecture, la sculpture, la plupart des arts,
enfin, ont besoin que I’homme leur demande une
marque durable de ce qu’il a €té. Pourquoi donc
les placer au hasard, dans des lieux exposes a
toutes les intemperies des saisons, tandis qu’il
serait possible, facile méme de les réunir dans des
monuments speciaux, et de leur donner ainsi plus
de noblesse et de durée ? Depuis que les grands



ne jouissent plus du privilege de faire déposer
leurs restes dans les églises, ils s’y font élever des
monuments ! Que cet exemple nous éclaire enfin.
I1 y a mille et mille formes pour ennoblir un
¢difice consacre a de pareils souvenirs.

— Puisque D’imagination des artistes est si
riche, dit Charlotte, vous devriez bien
m’apprendre comment 1ls pourraient faire autre
chose que des urnes, des obélisques et des
colonnes. Quant a moi, je n’ai jamais vu, au
milieu des mille et mille formes dont vous venez
de me parler, que mille et mille répétitions de ces
trois types.

— Cette uniformité désespérante existe chez
nous, madame, mais elle est loin d’étre
universelle. Je conviens, au reste, qu’il est fort
difficile de rendre un sentiment grave d’une
maniere gracieuse et d’exprimer agréablement la
tristesse. Je possede une assez jolie collection de
dessins représentant les ornements funéraires des
genres les plus opposes ; mais il me semble que
le plus beau de tous sera toujours I’image de
I’homme, dont on veut perpétuer le souvenir. Elle



seule donne une juste 1dée de ce qu’il a ¢éte, et
devient un texte inépuisable pour les notes et les
commentaires les plus variés. Il est vrai qu’elle
ne saurait remplir ces conditions que si elle a été
faite a 1’¢époque la plus favorable de la vie de
celui qu’elle représente, ce qui arrive fort
rarement, car on ne songe point a reproduire des
formes encore vivantes. Quand on a moulé¢ la téte
d’un cadavre et pos€¢ un pareil marbre sur un
piedestal, on ose lui donner le nom de buste.
Hélas ! ou sont-ils, les artistes capables de rendre
le cachet de la vie aux empreintes de la forme que
la mort a frappée ?

— Vous défendez mes opinions sans le vouloir
et sans le savoir peut-€tre, dit Charlotte. L image
de ’homme est indépendante du lieu ou on la
place ; partout ou elle est, elle est pour elle-
méme ; 1l serait donc impossible de la réduire a
orner des tombes véritables, c’est-a-dire le coin
de terre dans lequel se décompose 1’étre qu’elle
représente. Faut-il vous dire ma pensée tout
entiecre a ce sujet ? Les bustes et les statues,
considérés comme monuments funéraires, ont
quelque chose qui me répugne. J’y vois un



reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui
n’est plus, nous accuse de ne pas assez honorer ce
qui est. Et comment pourrait-on, en effet, ne pas
rougir de soi-méme, quand nous songeons au
grand nombre de personnes que nous avons vues
et connues, et dont nous avons fait si peu de cas ?
Combien de fois n’avons-nous pas rencontré sur
notre route des é&tres spirituels, sans nous
apercevoir de leur esprit; des savants, sans
utiliser leur science ; des voyageurs, sans profiter
de leurs récits ; des cceurs aimants, sans chercher
a meériter leur affection? Cette vérit¢é ne
s’applique pas seulement aux individus que nous
avons vus passer ; non, elle est I’exacte mesure
de la conduite des familles envers leurs plus
dignes parents, des cités envers leurs plus
estimables habitants, des peuples envers leurs
meilleurs princes, des nations envers leurs plus
grands citoyens.

» J’ar entendu plusieurs fois demander
pourquoi on louait les morts sans restriction,
tandis qu’un peu de blame se méle toujours au
bien qu’on dit des vivants ; et alors des hommes
sages et francs répondaient qu’on agissait ainsi



parce qu’on n’avait rien a craindre des morts, et
qu’on ¢était toujours expose a rencontrer, dans les
vivants, un rival sur la route que I’on suivait soi-
méme. En faut-il davantage pour prouver que
notre sollicitude a entretenir des rapports vivants
entre nous et ceux qui ne sont plus, ne découle
point d’une abnégation grave et sacrée de nous-
mémes, mais d’un €goisme railleur.



I

Excités par la conversation de la veille, on
visita, des le lendemain matin, le cimeticre, et
I’Architecte donna plus d’un heureux conseil
pour embellir ce lieu. L’€glise, qui déja avait
attiré¢ son attention, devait également devenir
I’objet de ses soins. Cet edifice, d’un style
eminemment allemand, existait depuis plusieurs
siecles. Il ¢tait facile de reconnaitre la maniere et
le génie de I’architecte qui, dans la méme contrée,
avait construit un magnifique monastere. Malgre
les changements intérieurs rendus indispensables
par les exigences du culte protestant, I’ensemble
du temple avait conserve une partie de son ancien
cachet de majeste calme et imposante.

L’Architecte sollicita et obtint sans peine de
Charlotte la somme nécessaire pour restaurer
cette église dans le style antique et, pour la mettre
en harmonie avec les réformes qu’avaient subies
le cimeticre dont elle ¢€tait entourée. Assez adroit



pour faire beaucoup de choses par lui-méme, 1l se
fit seconder par les ouvriers que la suspension de
la construction de la maison d’été avait laissés
sans ouvrage, et qu’on lui permit de garder pour
achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il
découvrit, a sa grande satisfaction, une chapelle
latérale d’un style remarquable et décorée par des
ornements d’un travail exquis. Ce lieu renfermait
une foule d’objets peints ou sculptés a I’aide
desquels le catholicisme célebre et désigne
spécialement la f€te de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilit¢ de faire de ce lieu
un monument dans le golt artistique des siecles
passes, le jeune Architecte se promit d’orner la
partie vide des murailles de peintures a fresque,
car il n’¢était pas novice dans ce bel art. Mais,
pour I’instant, il jugea a propos de garder le
silence sur ses intentions.

Les dames I’avaient d¢ja pri¢ plusieurs fois de
leur montrer ses copies et ses projets de
monuments funéraires, et 1l se décida a mettre
sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient



ses dessins. Pendant qu’il les leur faisait
examiner, la conversation tomba naturellement
sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, ce
qui ’autorisa a produire, des le lendemain, sa
collection d’armes et autres antiquités trouvées
dans ces tombeaux.

Tous ces objets étaient fixes sur des planches
couvertes de drap, et avec tant d’art et
d’¢légance, qu’au premier abord on aurait pu les
prendre pour des cartons d’un marchand de
nouveautes. La solitude profonde dans laquelle
les dames vivaient leur rendait une distraction
nécessaire, et comme 1l s’était décidé une fois a
leur montrer ses trésors, il arriva presque chaque
soir avec une curiosité nouvelle. Ces curiosités
ctaient presque toutes d’origine germaine, et se
composaient spécialement de bractéates, de
monnaies, de sceaux et autres objets semblables ;
ca et la, seulement, il y avait quelques modeles
des premiers essais de I'imprimerie et de la
gravure sur bois et sur cuivre.

Si1 I’examen de cette collection et les souvenirs
du pass¢ qu’elle suggérait occupaient



agréablement les soirées des dames, elles
jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand
encore de voir 1’église reculer, pour ainsi dire,
vers ce meéme passe, sous I’influence magique de
I’Architecte. Aussi étaient-elles souvent tentées
de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet,
a une autre époque, et si les meeurs, les habitudes
et les croyances qu’elles voyaient se derouler,
s’agiter et vivre autour d’elles, n’étaient pas une
illusion prophétique, un réve de 1’avenir.

Un dernier portefeuille contenant des
personnages dessinés au trait seulement, et dont
le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques
feuillets, acheva de les plonger toujours plus
avant dans cette disposition d’esprit. Ces divers
personnages calqués sur les originaux avaient
conserve leur caractere d’antiquité, de noblesse et
de pureté. L’amour et la résignation, une douce
sociabilit¢, une pieuse venération pour 1’Etre
invisible qui est au-dessus de nous, respiraient sur
tous ces visages, se manifestaient dans chaque
pose, dans chaque mouvement. Le vieillard a la
té¢te chauve, et I’enfant a la riche chevelure
bouclée, [’adolescent courageux et 1’homme



grave et réfléchi, les saints aux corps transfigurés
et les anges planant dans les nuages, tous enfin
semblaient jouir du méme bonheur, parce que
tous ¢étaient sous I’empire de la méme satisfaction
innocente, de la méme esperance pieuse et calme.
Les actions les plus vulgaires de ces personnages
paraissaient se rapporter a la vie céleste, et une
offrande en I’honneur de la divinit¢ semblait
découler d’elle-méme de la nature de ces étres si
saintement sublimes.

La plupart d’entre nous lévent leurs regards
vers de semblables régions comme vers un
paradis perdu ; Ottilie seule s’y sentait dans sa
sphere et au milieu de créatures semblables a elle.

L’ Architecte promit de décorer la chapelle de
peintures d’apres ses esquisses, afin de perpétuer
son souvenir dans un lieu ou il avait ét¢ si
heureux, et que bientot il serait forcé de quitter.
Sur ce dernier point il s’exprima avec une
emotion visible, car tout lui prouvait qu’il ne
jouissait que momentanément d’une aussi
aimable sociéte.

Au reste, si les jours offraient peu



d’événements remarquables, ils fournissaient de
nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous
profiterons de ce moment pour signaler ici les
extraits de ses conversations que nous avons
trouvés dans les feuilles du Journal d’Ottilie.
Nous ne croyons pouvoir mieux préparer nos
lecteurs a ce passage, qu’en leur communiquant
la comparaison que ces gracieuses feuilles nous
ont suggeree.

En Angleterre tous les cordages de la marine
royale sont traversés par un fil rouge qu’on ne
saurait faire disparaitre sans détruire le travail du
cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour
prouver a tout le monde que ces cordages
appartiennent a la couronne de la grande
Bretagne. C’est ainsi qu’a travers le Journal
d’Ottilie regne le fil d’un tendre penchant qui unit
entre elles les observations et les sentences, et fait
de leur ensemble un tout qui appartient
spécialement a cette jeune fille !

Nous espérons que les extraits de ce Journal,
que nous citerons a plusieurs reprises, suffiront
pour justifier notre comparaison.



Extrait du Journal d’Ottilie

Toutes les fois que la pensée de I’homme
dépasse la vie d’ici-bas, il ne saurait rien espérer
de plus doux que de dormir aupres des personnes
qu’ll a aimées. Comme elle est chaleureuse,
comme elle part sincérement du cceur, cette
phrase si simple : Aller rejoindre les siens !

Il y a plus d’une maniere de perpétuer le
souvenir d’une personne morte ou absente ; la
meilleure de toutes est, sans contredit, le portrait.
Lors méme qu’il ne serait pas parfaitement
ressemblant, i1l charme et attire ; et ’on aime a
s’entretenir avec lui, comme on aime parfois a
discuter avec un ami ; car alors, seulement, on
sent distinctement qu’on est a deux, et qu’il serait
impossible de se séparer.

Combien de fois I’ami présent n’est-il pour
nous autre chose qu’un portrait ! Il ne nous parle
pas, il ne s’occupe pas de nous, mais nous nous
occupons de lui en nous abandonnant au plaisir



de le regarder ; nous sentons ce qu’il est pour
nous, et souvent notre affection augmente sans
qu’il ait contribué a ce résultat plus que n’aurait
pu le faire son portrait.

On n’est jamais content du portrait d’une
personne qu’on aime, voila ce qui me fait
plaindre sincerement les peintres de portraits. On
leur demande [I’impossible; on veut qu’ils
représentent la personne non telle qu’ils la voient,
ou qu’elle est en effet, mais telle que I’exige la
nature de ses rapports avec les individus qui
regardent cette représentation, et qui y cherchent,
non la vérit¢, mais la justification de leur
affection ou de leur haine. Il est donc bien naturel
que les peintres de portraits finissent par devenir
indifférents, capricieux, opiniatres, et que, par
conséquent, un bon portrait de 1’€tre qui nous est
le plus cher au monde, est presque une
impossibilite.

La collection d’armes et d’autres objets
trouvés dans les tombes antiques que fermaient
d’immenses blocs de rochers, et que 1’ Architecte
nous a montrés n’est 4 mes yeux qu’une preuve



de la futilit¢ des efforts humains pour Ila
conservation de notre individualité apres la mort.
Quelle n’est pas la force de I’esprit de
contradiction, et qui de nous peut se flatter d’en
étre exempt, puisque ce sage Architecte, apres
avoir fouillé lui-méme plusieurs de ces tombes,
ou il n’a pu trouver que des insignes
indépendants de la personne du mort, n’en
continue pas moins a s’occuper de monuments
funéraires ?

Mais pourquoi nous juger si s€verement ? Ne
pouvons, ne devons-nous donc travailler que pour
I’éternité ? Ne nous habillons-nous pas le matin
pour nous déshabiller le soir ? Ne nous mettons-
nous pas en voyage avec l’espoir de revenir au
lieu du départ ? Pourquoi ne souhaiterions-nous
pas de reposer aupres des notres, quand ce ne
serait que pour un siecle ou deux ?

Les pierres mortuaires usées par les genoux
des fideles, les églises dont les voltes se sont
¢croulées sur ces lugubres monuments, nous
montrent, pour ainsi dire, une seconde ¢époque de
la vie de souvenir que nous aimons a faire a nos



morts, et, en général, cette vie est plus longue que
la vie d’action. Mais elle aussi a un terme et finit
par s’évanouir. Pourquoi le temps, dont
I’inflexible tyrannie est toujours sans piti¢é pour
I’homme, serait-il plus indulgent pour 1’ceuvre de
ses mains ou de son intelligence ?



111

Il est si agréable de s’occuper d’une chose
qu’on ne sait qu’a demi, que nous ne devrions
jamais nous permettre de rire aux dépens de
I’amateur qui s’occupe sérieusement d’un art
qu’il ne possédera jamais, ni blamer I’artiste qui
dépasse les limites de I’art ou son talent a acquis
droit de cité, pour s’égarer dans les champs
voisins ou il est étranger.

C’est avec cette disposition bienveillante que
nous allons juger les peintures dont 1’Architecte
se disposa a orner la voiite et les places vides des
murailles de la chapelle. Ses couleurs ¢taient
prétes, ses mesures prises, ses cartons dessings.
Trop modeste pour prétendre a la création, 1l se
borna a reproduire avec goiit et intelligence les
délicieuses figures et les ornements antiques dont
il possédait les esquisses et les plans.

L’échafaudage ¢tait dress€¢ et son travail



s’avancait rapidement, car les fréquentes visites
de Charlotte et d’Ottilie doublaient son courage
et enflammaient son imagination. De leur cote,
les dames ne pouvaient se lasser d’admirer ces
vivantes figures d’anges dont les draperies
savamment éclairées, se détachaient si bien de
I’azur du ciel, et qui, par leur cachet de piéte
simple et calme, invitaient a wune douce
meditation.

Un jour, I’artiste avait fait monter Ottilie pres
de lui sur son échafaudage. La vue d’objets
commodément ¢étalés, et dont elle avait appris a
se servir a la pension, éveilla tout a coup chez
cette jeune fille un sentiment artistique dont elle
n’avait jamais suppose 1’existence ; et, saisissant
la palette et les pinceaux, elle termina tres
heureusement une draperie commencee.

Satisfaite de voir sa nieéce s’occuper ainsi,
Charlotte devint plus solitaire ; 1’isolement était
un besoin pour elle, car la, seulement, il lui €tait
possible de se livrer aux tristes pensees qu’elle ne
pouvait communiquer a personne.

L’agitation fievreuse et les tourments outrés



que les €événements les plus communs causent
aux hommes vulgaires, nous font sourire de
piti€ ; mais nous nous sentons pénétrés d’un saint
respect quand nous voyons devant nous un noble
ceur ou le destin mirit une de ses plus
mystérieuses combinaisons, sans lui permettre
d’en hater le développement et d’aller ainsi au-
devant du bien ou du mal qui doit en résulter pour
lui et pour les autres.

Edouard avait répondu a la lettre de sa femme,
avec calme, avec résignation, mais sans abandon,
sans amour surtout. Quelques jours apres avoir
ecrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha
si bien les traces de la route qu’il avait prise qu’il
fut impossible de les découvrir. La voie de la
publicité, celle des journaux apprit enfin a
Charlotte que son mari ¢tait rentr¢ dans la
carriere militaire, car son nom figurait avec
honneur dans le récit d’une bataille ou il s’¢tait
distingué¢. La pauvre femme osa a peine se
féliciter du bonheur avec lequel 1l venait
d’échapper a tant de dangers, car elle savait qu’il
en chercherait de nouveaux, non par amour pour
la gloire, mais parce qu’il préférait la mort a la



nécessité de renouer ses anciennes relations avec
sa femme. Plus elle s’affermissait dans cette
conviction, si douloureuse pour elle, plus elle
s’efforcait de la cacher au fond de son ame.

Ignorant toujours le parti extréme que le Baron
avait pris, et heureuse de cette ignorance, Ottilie
s’€tait passionnée pour la peinture. Charlotte lui
avait accord¢ avec plaisir la permission de
travailler avec I’Architecte au plafond de la
chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se
peupla rapidement de gracieux habitants.
Devenus plus habiles par 1’exercice et par
I’émulation, les deux artistes faisaient des progres
visibles a mesure qu’ils avangaient dans leur
travail. Les figures, surtout, dont 1’Architecte
s’¢tait  spécialement chargeé, avaient une
ressemblance plus ou moins grande avec Ottilie.
Sa présence constante impressionnait le jeune
artiste au point qu’il ne pouvait plus réver d’autre
physionomie que celle de cette belle enfant. Un
seul ange restait encore a faire, il devait Etre le
plus beau, et il le devint en effet : en le voyant, on
elit dit qu’Ottilie planait dans les spheres célestes.



L’ Architecte s’était promis d’abord de laisser
les murs tels qu’ils étaient, en les couvrant
toutefois d’une couche de brun clair, sur laquelle
les gracieuses colonnes et les riches boiseries
sculptées devaient ressortir naturellement par leur
ton plus fonce. Mais, ainsi que cela arrive
presque toujours en pareil cas, 1l modifia son
premier plan, et décora ces places de corbeilles,
de guirlandes et de couronnes de fruits et de
fleurs ; la représentation de ces dons précieux de
la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel a la terre.
Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque
son maitre : les jardins lui fournissaient les
modeles les plus riches et les plus variés, et
quoiqu’ils dotassent tres richement ces corbeilles
et ces couronnes, les peintures se trouverent
achevees plus tot qu’ils ne I"auraient désiré tous
deux.

Tout était terminé enfin ; mais les bois des
¢chafaudages et autres objets dont on s’¢tait servi
pour peindre gisaient péle-méle sur les pavés,
casse€s et bariolés de couleurs, et 1’ Architecte pria
les deux dames de ne revenir dans la chapelle que
lorsqu’il T’aurait fait débarrasser et nettoyer.



Pendant une belle soirée, 1l vint les prier de s’y
rendre, demanda la permission de ne pas les
accompagner, et s’¢loigna aussitot.

— Quelle que soit la surprise qui nous est
reservee, dit Charlotte, je ne me sens pas disposée
a en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce
qu’il a fait, et tu m’en rendras compte. Je suis
stire que tu vas jouir d’un coup d’ceil agréable ;
mais je veux le juger d’abord par ce que tu m’en
diras, je verrai ensuite avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante €vitait avec soin
tout ce qui pouvait |’impressionner ou la
surprendre, partit aussitot et se détourna plusieurs
fois dans I’espoir de voir 1’ Architecte, mais il ne
parut point. L’église qui était achevée depuis
longtemps n’avait rien de neuf a lui offrir ; elle
s’avanca donc vers la porte de la chapelle, qui,
quoique surchargée d’airain, s’ouvrit sans effort ;
et ’aspect de ce lieu, qu’elle croyait connaitre
parfaitement, lui causa un é&tonnement mele
d’admiration : a travers la haute et unique fenétre
qui 1’¢clairait, tombait un jour grave et
bizarrement nuance ; les vitraux €taient peints, ce



qui donnait a ’ensemble un ton étrange, et
disposait I’ame a des impressions mélancoliques.
Les pavés casses avaient été remplacés par des
briques de forme différente, et unies entre elles
par une couche de platre, de manicre a former des
dessins allégoriques. Ce double ornement, que
I’Architecte avait fait préparer et exécuter en
secret, rehaussait la beauté des peintures. Les
stalles antiques savamment sculptées, qu’on avait
trouvées parmi les bois et les meubles qui
encombraient cette chapelle, ctaient
symétriquement rangées contre la muraille et
offraient de solennels lieux de repos.

Ottilie contemplait avec plaisir ces détails
connus, qui se présentaient devant elle comme un
tout inconnu ; elle fut s’asseoir dans une des
stalles, et ses regards errerent autour d’elle sans
se fixer sur aucun objet ; il lui semblait qu’elle
ctait et qu’elle n’¢tait point ; qu’elle sentait et
qu’elle ne sentait point; que tout disparaissait
devant elle, et qu’elle disparaissait devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les
vitraux peints d’un éclat singulier, disparut,



Ottilie se réveilla tout a coup de I’inconcevable
réverie dans laquelle elle s’¢tait abimée, et
retourna en hate au chateau. Son émotion ¢tait
d’autant plus vive, que ce jour ¢tait la veille de
I’anniversaire de la naissance d’Edouard, féte
qu’elle s’¢tait flattée de célébrer dans une autre
disposition d’esprit, et dans une situation bien
différente. Les magnifiques fleurs d’automne
brillaient encore sur leurs tiges; le tournesol
levait toujours vers les cieux sa téte alticre, et les
marguerites aux mille couleurs s’inclinaient
modestement vers la terre. Si une faible partie de
ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n’était
pas pour tresser des couronnes a Edouard, mais
pour servir de modele aux peintures qui
deécoraient un lieu destiné a recevoir des
monuments funéraires.

La tristesse et la melancolie de cette soiree
rappelaient cruellement a la jeune fille la joie
bruyante que le Baron avait fait régner le jour de
I’anniversaire de sa naissance a elle ; le feu
d’artifice, surtout, pétillait encore a ses oreilles, et
brillait a ses yeux ; illusion pleine de charmes et
de désespoir, car elle était seule ! Son bras ne se



reposait plus sur celui de son ami ; il ne lui restait
pas méme le vague espoir de retrouver tot ou tard
en lui une consolation, un appui.

Extrait du Journal d’Ottilie

Il faut que je signale ici une observation de
notre jeune Architecte, car elle m’a paru tres
juste : lorsque nous examinons de pres la destinée
de I’artiste, et méme celle de [’artisan, nous
reconnaissons qu’il n’est pas permis a ’homme
de s’approprier un objet quelconque, pas méme
celui qui semble lui appartenir de droit, puisqu’il
¢mane de lui. Ses ceuvres I’abandonnent comme
I’0oiseau abandonne le nid ou il est éclos.

Sous ce rapport la destinée de I’ Architecte est
la plus cruelle de toutes. Il consacre une partie de
son existence et toutes les ressources de son génie
a construire et a décorer un édifice ; mais dés
qu’il est acheve, 1l en est banni. C’est a lui que
les rois doivent la magnificence et la pompe
imposante des salles de leurs palais; et,



cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de
I’effet merveilleux de son ceuvre. Dans les
temples, une limite infranchissable I’exile du
sanctuaire dont la beaut¢ imposante est son
ouvrage, et il lui est défendu de monter les
marches qu’il a posées, de méme que I’orfévre ne
peut adorer que de loin 1’ostensoir qu’il a
fabrique de ses mains. En remettant aux riches la
clef d’un palais terming, il leur donne a jamais la
jouissance exclusive de tout ce qu’il a pu inventer
pour rendre la vie de tous les jours commode,
agréable et brillante. L’art ne doit-il pas
s’¢loigner de [Dartiste, puisque ses ceuvres ne
réagissent plus sur lui, et se détachent de lui
comme la fille richement dotée se détache du
pere a qui elle doit cette dot ? Ces reéflexions nous
expliquent pourquoi I’art avait plus de puissance,
lorsqu’il était presque entierement consacré au
public, ¢’est-a-dire, aux choses qui continuent a
appartenir a 1’artiste, parce qu’elles appartiennent
a tout le monde.

Les anciens peuples du Nord se sont formé,
sur la vie au-dela de la tombe, des idées
imposantes et graves ; on peut méme dire qu’elles



ont quelque chose d’effrayant. Ils se figuraient
leurs ancétres réunis dans d’immenses cavernes,
assis sur des trones et plongés dans de muets
entretiens, puisqu’ils ne se parlaient que de la
pensée. Et lorsqu’un nouveau venu, digne d’eux
par sa valeur et par ses vertus, se présentait dans
cette majestueuse réunion, tous se levaient et
s’inclinaient devant lui. Hier, j’¢tais assise dans
la chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et
pres de moi, je voyais beaucoup de stalles
semblables, mais vides. Alors les idées de ces
anciens peuples me sont revenues a la mémoire,
et je les ai trouveées douces et bienfaisantes.
Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise
ici, silencieuse et pensive, jusqu’a ce qu’il arrive
le bien-aimé devant lequel tu te Ieveras avec joie
pour lui assigner une place a tes cotés ?

Les vitraux peints font du jour un crépuscule
solennel ; mais 1l faudrait inventer une lampe
permanente, afin que la nuit ne fit pas aussi
noire.

Oui, I’homme a beau faire, il ne peut se
concevoir que voyant, et je crois qu’il ne réve



pendant son sommeil que pour ne pas cesser de
voir. Peut-€tre aussi portons-nous en nous-mémes
une lumiere cachée et prédestinée a sortir un jour
de ces profondeurs mysterieuses, afin de rendre
toute autre clarte inutile.

L’année touche a sa fin, le vent passe sur le
chaume et ne trouve plus de moissons a faire
ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres au
feuillage dentelé semblent seules vouloir nous
retracer quelques images riantes de la saison
passée, comme les coups mesurés du batteur en
grange nous rappellent que dans les €pis dorés
tombes sous la faucille du moissonneur, 1l y avait
un principe de vie et de nourriture.



1A%

Lorsqu’il ne fut plus possible de cacher a
Ottilie qu’Edouard était allé braver les chances
incalculables de la guerre, elle en fut d’autant
plus vivement affectée que, depuis longtemps
déja, elle n’éprouvait plus que des sensations qui
lui rappelaient la fragilit¢ des choses humaines.
Heureusement, notre nature ne peut accepter
qu’une certaine dose de malheur ; tout ce qui
dépasse cette dose I’anéantit ou ne 1’atteint point.
Oui, i1l est des positions ou la crainte et
I’espeérance ne font plus qu’un méme sentiment
morne et silencieux, qu’on pourrait presque
appeler de I’insensibilité. S’il n’en était pas ainsi,
comment pourrions-nous continuer a vivre de la
vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et
nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans
cesse renaissants, enveloppent I’objet de nos
affections qui vit loin de nous.

Ottilie allait pour ainsi dire s’abimer dans la



solitude silencieuse au milieu de laquelle elle
vivait, lorsque le bon génie, qui veillait encore
sur elle, introduisit au chateau une espece de
horde sauvage. Le deésordre qu’elle y causa,
rappela les forces actives de la jeune fille sur les
objets extérieurs, et lui rendit la conscience de
son étre.

Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait,
ainsi que nous [’avons d¢ja dit, quitté le
pensionnat, pour aller habiter avec sa grand-tante,
qui s’¢tait empresseée de D’introduire dans le
monde ¢légant. La, le désir de plaire qui
I’animait, devint une fascination qui captiva
bientot un jeune et riche seigneur, auquel il ne
manquait, pour réunir tout ce qu’il y avait de
mieux en tout genre, qu’'une femme accomplie,
dont tout le monde lui envierait la possession.
Pour arréter définitivement cet avantageux
mariage, il fallait entrer dans des explications et
des détails sans nombre, et établir des relations
nouvelles; ce qui augmenta tellement la
correspondance de Charlotte, qu’elle ne pouvait
plus s’occuper d’autre chose.



On savait que les jeunes fiancés devaient venir
voir leur mere ; mais 1I’époque de cette visite
n’¢tait pas fixee. Ottilie se borna donc a faire
lentement et par degrés les préparatifs de cette
réception. Rien n’était terminé encore, lorsque le
tourbillon s’abattit a I’improviste sur le chateau.

Des voitures découvertes amenerent d’abord
un monde de femmes de chambre et de valets ;
des brancards chargés de caisses et de cartons
suivaient de preés cette bruyante avant-garde, a
laquelle succéda immeédiatement le gros de
I’armée, c’est-a-dire, la grand-tante, Luciane,
plusieurs de ses jeunes amies du pensionnat et un
nombre considérable de gentilshommes des plus
a la mode. Le prétendu s’¢tait également entoure
d’un cortege d’amis de son age et de son rang.
Une pluie battante survenue tout a coup
augmenta le désordre de cette entrée tumultueuse
et imprévue. Les bagages gisaient péle-méle dans
les vestibules et les antichambres, 1l n’y avait pas
assez de bras pour les porter, pas assez de voix
pour dire a qui appartenaient telle ou telle malle,
caisse ou porte-manteau ; les hotes encombraient
les salons et chacun voulait €tre logé le premier.



Ottilie seule resta calme et tranquille. Son activite
impassible domina la confusion générale ; en peu
d’heures tout le monde fut convenablement casé,
et s’1l était impossible de servir tant de personnes
a la fois, on laissait du moins a chacun la liberté
de se servir soi-méme.

La route, quoique courte, avait ¢té fatigante,
les voyageurs avaient besoin de repos, et le futur
desirait passer, du moins les premicres journées,
dans la société intime de sa belle-mere, afin de lui
parler de son amour pour sa fille et de son désir
de la rendre heureuse. Luciane en avait décidé
autrement. Son prétendu avait amene€ plusieurs
magnifiques chevaux de selle qu’elle ne
connaissait pas encore, et elle les essaya a
I’instant, en dépit de la tempéte et de la pluie ; il
lui semblait que 1’on n’était au monde que pour
se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles
dans les environs du chateau et dont on lui avait
parlé¢ souvent, piquaient ¢galement sa curiosite ;
elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus
court de¢lai possible. Sans ¢gard pour ses



veétements ou pour ses chaussures, elle visitait a
pied les lieux ou on ne pouvait se rendre ni a
cheval ni en voiture. Aussi les femmes de
chambre ¢étaient-elles forcées de consacrer, non
seulement les journées, mais encore une partie
des nuits a décrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien a voir dans la
contrée, elle se mit a faire des visites dans le
voisinage ; et comme elle allait toujours au galop,
les limites de ce voisinage s’¢tendaient fort loin.
On s’empressa de venir la voir a son tour, ce qui
acheva d’encombrer le chateau. Parfois ces
visites arrivaient pendant que Luciane ¢tait
absente ; pour remédier a cet inconvénient, elle
fixa des jours de réception, et dans ces jours, une
foule aussi brillante que nombreuse accourait de
tous cotes.

Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa
tante et le charge d’affaires du futur les intéréts
du jeune couple; Ottilie entretenait, par son
esprit d’ordre et sa bonté, le zele des
domestiques, des chasseurs, des jardiniers, des
pecheurs et des fournisseurs de toute espece, afin



de pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices
de cette nombreuse sociéte.

Semblable a une comete vagabonde qui traine
apres elle une crinicre enflammée, Luciane
n’accordait de repos & personne. A peine les
visiteurs les plus agés et les plus calmes avaient-
ils arrange leurs parties de jeu, qu’elle renversait
les tables et forgait tout ce qui pouvait se mouvoir
a prendre part aux danses et aux divertissements
bruyants. Et qui aurait os¢ rester immobile, quand
une aussi séduisante jeune fille exigeait le
mouvement et ’action ?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait
jamais que son plaisir a elle, les autres trouvaient
aussi leur compte dans son humeur bruyante ; les
hommes surtout ; car, grace au tact merveilleux
avec lequel elle distribuait ses prévenances et ses
agaceries, chacun d’eux se croyait le mieux
partagé. Dominee par le besoin de plaire toujours
et a tout le monde, elle n’épargna pas méme les
hommes d’un caractére grave ou avancés en age,
quand leur rang ou leur position sociale leur
donnait quelque importance. Pour les captiver,



elle avait recours a toutes sortes d’attentions
delicates, telles que de ceélébrer leurs fétes de
naissance ou de nom, dont elle s’€tait procuréee
les dates par des détours adroits.

Chez elle la malignit¢ était pour ainsi dire
erigée en systéme ; peu satisfaite d’humilier la
sagesse et le mérite, en les réduisant a rendre
hommage a ses extravagances, elle aimait a se
jouer des hommes jeunes et ¢tourdis, en les
enchainant a son char, au jour et a I’heure qu’elle
avait fixés d’avance pour leur défaite.

L’Architecte avait attiré son attention,
beaucoup moins par ses manicres distinguées,
que par sa chevelure noire et bouclée, a travers
laquelle il regardait avec tant d’ingénuité ; mais il
continua a se tenir ¢loigné d’elle, répondit
laconiquement a ses questions, et I’évita avec un
calme si parfait, qu’elle se sentit presque offensée
de sa conduite. Pour I’en punir et le forcer a
grossir le cortege de ses adorateurs, elle se promit
de le faire le héros d’une brillante journée.

Ce n’¢tait pas seulement par manie qu’elle se
faisait toujours précéder dans ses voyages par une



immense quantité de malles et de caisses ; elle en
avait réellement besoin pour satisfaire les
nombreux caprices dont la prompte realisation
ctait pour elle un besoin. Jamais elle ne faisait
moins de quatre toilettes par jour, et souvent
méme 1l ne lui suffisait pas de varier ainsi les
costumes que les usages du monde élégant
assignent a chaque partie de la journée, elle
inventait encore les déguisements les plus
extraordinaires, qu’elle réalisait dans les
moments ou on s’y attendait le moins. C’est ainsi
qu’apres une courte absence des salons, elle s’y
glissait furtivement vétue en paysanne, en fée, en
bouquetic¢re, et méme en vieille femme, car il lui
ctait agréable d’entendre les cris d’admiration qui
retentissaient de toutes parts, quand elle rejetait
brusquement le capuchon qui cachait son joli
visage. Ses allures naturellement gracieuses,
s’accordaient toujours si  bien avec les
personnages qu’elle représentait, qu’on ne
pouvait la regarder sans se croire sous I’empire
du plus charmant et du plus espiegle des
farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore



un autre genre de triomphe, auquel elle attachait
le plus grand prix ; celui de faire paraitre dans
tout son éclat, le talent avec lequel elle exécutait
des danses de caractere et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s’¢tait exerce
a accompagner sur le piano ses attitudes et ses
gestes par des airs analogues, savait si bien lire
ses désirs dans ses yeux, qu’il lui suffisait d’un
coup d’ceil pour deviner sa pensée.

Au milieu d’une brillante soirée dansante, elle
jeta sur lui un de ces regards significatifs ; il la
comprit et la supplia aussitot de surprendre la
societé par une représentation improvisee. Cette
demande parQt I’embarrasser ; elle se fit prier
longtemps contre son habitude, feignit d’heésiter
sur le choix du sujet et finit, a ’exemple de tous
les improvisateurs, par demander qu’on lui en
donnat un; le jeune cavalier lui indiqua celui
d’ Artémise au tombeau de son mari.

Luciane s’¢loigna et reparut bientot sous le
costume de la royale veuve. Sa démarche ¢tait
grave et 1mposante, une marche funcbre
savamment exécutée sur le piano soutenait ses



gestes et ses attitudes, et ses yeux ne quittaient
point I’urne funebre qu’elle tenait dans ses mains.
Deux pages en grand deuil la suivaient, portant
un grand tableau noir et un morceau de crayon
blanc. Un autre cavalier de sa suite, qui ¢tait
¢galement dans le secret, poussa I’ Architecte au
milieu du cercle qui s’¢tait formé¢ autour
d’Artémise ; mais il avait eu soin de [’avertir
qu’il ne pouvait se dispenser de jouer, dans cette
scene, le role qui lui appartenait de droit, ¢’est-a-
dire de dessiner sous les yeux de la reine un
mausolée digne de sa douleur et du mort qui en
ctait 1’objet.

Cette exigence lur fut d’autant plus
désagréable que son costume noir, il est vrai,
mais ¢troit et a la mode, contrastait d’une
maniere bizarre avec la couronne, les franges, les
glands de jais, les voiles de crépe et les draperies
de velours de la reine. Prenant toutefois son parti
en homme d’esprit et de bonne compagnie, il
s’avanc¢a gravement vers le tableau, prit le crayon
quun des pages lui présenta et dessina un
mausolée 1mposant et beau, mais qui semblait
plutot appartenir a un prince lombard qu’a un roi



de Carie.

Tout entier a son travail il ne fit aucune
attention a la reine, et ce ne fut qu’apres avoir
donné le dernier coup de crayon qu’il se tourna
vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse
inclination, qu’il avait accompli ses ordres.
Persuadé que son role ¢tait joue, il allait se
retirer ; mais Luciane lui montra 'urne qu’elle
tenait a la main, en cherchant a lui faire
comprendre qu’elle voulait la voir reproduite sur
le haut du monument.

L’Architecte n’obéit qu’a regret et d’un air
contrari¢, car ce nouvel ornement ne s’accordait
nullement avec le caractere de son esquisse. De
son cOté, la reine était meécontente, presque
humiliée : elle s’était flattée qu’il tracerait en hate
quelque chose de semblable a un tombeau, pour
ne s’occuper que d’elle, et lui témoigner ainsi
qu’il ¢tait sensible a la préférence marquee
qu’elle venait de lui accorder sur tous les autres
jeunes hommes de la société, en le choisissant
pour jouer cette pantomime avec elle. Stimulée
par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois a



ctablir des rapports directs avec lui, tantét en
admirant son travail avec enthousiasme, et tantot
en I’engageant indirectement a la consoler en
partageant sa douleur.

Malgré ces avances, [’Architecte resta
immobile et froid, ce qui la mit dans la nécessite
d’occuper seule les spectateurs par I’expression
de son désespoir. Plusieurs fois déja elle avait
presse¢ 1’urne sur son cceur, leve ses regards vers
le ciel, et fait plusieurs autres gestes semblables ;
en cherchant a les varier, elle les exagéra au
point, qu’elle finit par ressembler beaucoup plus
a la matrone d’Ephése qu’a la royale veuve de
Carie.

Cette scene s’¢était tellement prolongée, que le
pianiste ne savait plus comment varier ses airs de
deuil ; aussi passa-t-il tout a coup a des melodies
gaies et bruyantes qui forcérent Luciane a donner
un autre caractére a ses attitudes, au moment
méme ou elle allait exprimer a [1’artiste sa
larmoyante reconnaissance. On se pressa autour
d’elle en D’accablant d’¢loges et de
remerciements, et I’Architecte eut sa part du



succes ; car son dessin excita une admiration
geénérale et sincere. Le futur, surtout, en fut tres
satisfait et le lui t¢émoigna en termes flatteurs.

— Il est facheux, continua-t-il, que, dans peu de
jours, il ne restera plus rien de ce beau dessin. Je
vais le faire porter dans ma chambre, afin d’en
jouir du moins aussi longtemps que possible.

— Si vous le désirez, répondit 1’ Architecte, je
vous montrerai une collection de monuments
funéraires dont cette esquisse n’est qu’une
réminiscence tres imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait pres d’eux, s’empressa
de lui dire qu’il ne pourrait jamais montrer ses
chefs-d’ceuvre a un connaisseur plus capable de
les apprécier.

Luciane accourut en ce moment et demanda
quel était le sujet de leur conversation.

— Nous parlions d’une collection de dessins,
lui dit son futur, que cet aimable artiste m’a
promis de me montrer incessamment.

— Qu’il I’apporte tout de suite, s’€cria Luciane.

Et saisissant les deux mains de ’artiste, elle



ajouta d’une voix caressante :

—N’est-il pas vrai, monsieur, que vous
’apporterez tout de suite ?

— Il me semble, madame, que cet instant est
peu convenable pour un pareil examen.

—Quoi! monsieur, dit-elle d’un ton
ironiquement imperieux, vous oseriez resister aux
ordres de votre reine !

Puis elle se remit a le prier et a lui prodiguer
les plus gracieuses flatteries.

— N’y mettez pas d’obstination, murmura
Ottilie en se penchant a I’oreille de I’artiste, qui
s’¢loigna aussitot apres avoir fait une inclination
respectueuse, mais qui ne promettait rien.

Dées qu’il fut sorti, Luciane se mit a jouer a
travers le salon avec un grand lévrier. Le pauvre
animal se réfugia aupres de Charlotte. La jeune
ctourdie le poursuivit avec tant d’ardeur qu’elle
manqua de renverser sa mere.

— Ah ! que je suis malheureuse de ne pas avoir
amen¢ mon singe ! s’€cria-t-elle tout a coup. J’en
avais I’intention, on m’en a détourn¢ pour flatter



la paresse de mes gens ; mais je veux qu’on aille
le chercher dés demain. Si j’avais seulement son
portrait ! Oh! je le ferai faire, et son image du
moins ne me quittera jamais ; elle me consolera,
quand je ne pourrai pas avoir 1’original pres de
moi.

—Je puis dés ce moment t’offrir cette
consolation, dit Charlotte, car j’ai dans ma
bibliotheque un grand nombre de gravures
représentant toutes les variétés de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un
domestique apporta 1’in-folio qu’elle se mit
aussitot a feuilleter avec enthousiasme, trouvant a
chacune de ces hideuses créatures, qu’on regarde
a juste titre comme la plus laide parodie de
I’homme, une ressemblance frappante avec les
diverses personnes de sa connaissance.

— Regardez celui-ci, dit-elle, n’est-ce pas le
véritable portrait de mon oncle ? Et cet autre ?
Ah! c’est le celebre marchand de nouveautés
M***  Voici le Curé S*** Et celui-la ? Ne
reconnaissez-vous pas Monsieur... Monsieur...
chose... ? En vérité, les singes sont les vrais



incroyables’ de la bonne société ; et je ne sais de
quel droit on se permet de les en exclure.

Et c’¢tait au milieu d’une bonne société
qu’elle parlait ainsi, sans supposer la possibilite
qu’elle pouvait blesser quelqu’un. On avait
commence par tant pardonner a ses graces et a

son esprit, qu’on ¢€tait arrivé a tout pardonner a
son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d’attraits
pour le futur, qui s’entretenait dans un coin avec
Ottilie sur le mérite de 1’ Architecte, dont la jeune
fille attendait le retour avec impatience ; car elle
espérait qu’il mettrait un terme a 1’inconvenant
babillage de Luciane a 1’occasion des singes. A
son grand ¢étonnement, il se fit encore attendre
longtemps, et lorsqu’il reparut, 1l se perdit dans la
foule. Non seulement il n’avait point apporté ses
dessins, mais il semblait avoir oubli¢ qu’on les
lui  avait  demandés.  Ottilie  D’accusa
intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu’il

faisait de sa pricre. Au reste, elle ne lui avait

'Ce mot est en francais dans le texte. C’est une allusion aux
jeunes ¢légants de la France du temps de la République, que
I’on désignait sous le nom d’incroyables.



adressé cette pricre que pour procurer a son futur
cousin une distraction agréable ; car 1l était facile
de voir que, malgré son amour sans bornes pour
Luciane, 1l souffrait parfois de ses extravagances.

Bientot les singes firent place a une splendide
collation, a laquelle succéderent des danses
animees. Puis i1l y eut un moment de causerie
paisible, et les jeux bruyants recommencerent de
nouveau et se prolongerent bien avant dans la
nuit. Luciane, que le pensionnat avait accoutumée
a une vie réglée, s’était promptement fagonnee
aux allures du monde ¢élégant et dissipé, et jamais
elle ne pouvait ni se coucher ni se lever assez
tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle
ctait surchargée, Ottilie ne négligea point son
journal ; elle n’y inscrivit cependant pas des
e¢vénements, mais des pensées et des maximes
que nous n’osons pas lui attribuer. Il est probable
qu’elle les puisa dans un livre qu’on lui avait
préte, et dont elle s’appropria tout ce qui portait
le cachet de son caractére ; car on y retrouve
toujours le fil rouge des cordages de la marine



royale d’ Angleterre.

Extrait du Journal d Ottilie

= Nous aimons a regarder dans I’avenir,
parce que nous espérons que nos Veeux
secrets dirigeront en notre faveur les
chances du hasard qui s’y agitent.

= Nous ne nous trouvons presque jamais
dans une société nombreuse sans croire,
vaguement du moins, que le hasard, qui
rapproche tant de choses, y amecnera
quelques-uns de nos amis.

= On a beau vivre dans une retraite
profonde, on devient tot ou tard, et sans
s’y attendre, créancier ou débiteur.

= Quand nous rencontrons une personne
qui nous doit de la reconnaissance, nous
nous en souvenons a I’instant ; mais nous
pouvons rencontrer plus de cent fois
celles qui ont le droit d’en exiger de notre
part, sans nous le rappeler.



La nature nous pousse a communiquer
nos sensations ; I’éducation nous apprend
a recevoir les communications des autres
pour ce qu’ils nous les donnent.

Nous parlerions fort peu en sociéte, si
nous savions que nous comprenons
presque toujours nous-mémes fort mal
ceux qui nous parlent.

C’est sans doute parce que nous ne
comprenons jamais completement les
paroles des autres, que nous les
changeons toujours en les rapportant.

Celui qui parle longtemps seul sans
flatter son  auditoire, excite sa
malveillance.

Chaque parole prononcée ¢veille
naturellement une antinomie.

La contradiction est aussi nuisible au
charme de la conversation que la flatterie.

Une réunion n’est reéellement agreable,
que lorsque tous ceux qui la composent
s’estiment et se respectent sans se



craindre.

L’homme ne dessine jamais plus
completement son caractere, que par ce
qui lui parait ridicule.

Le ridicule n’est autre chose qu’une
opposition aux convenances sociales,
opposition qui s’harmonise avec nos
penchants naturels d’une  maniere
inoffensive.

L’homme qui se laisse aller a ses
penchants naturels, rit souvent 1a, ou les
autres ne voient rien de risible. C’est que,
pour lui, la satisfaction intérieure domine
toujours les impressions qu’il regoit des
objets extérieurs.

Tout est ridicule pour [’homme
raisonnable, rien ne 1’est pour le sage.

On reprocha un jour a un homme age
d’adresser toujours ses hommages aux
jeunes personnes. C’est le seul moyen de
se rajeunir, répondit-il ; et qui de nous
oserait prétendre que se rajeunir n’est pas



ce qu’il désire le plus au monde ?

Nous nous laissons tranquillement
reprocher nos défauts, nous supportons
meéme avec patience les chatiments et
autres maux qu’ils entrainent ; mais on
nous indigne, on nous désespere, quand
on veut nous contraindre a nous en
corriger.

Il est des défauts nécessaires au bien-Etre
des existences individuelles, et nous
serions nous-meémes peu satisfaits, si nos
anciens amis se débarrassaient tout a
coup des bizarreries qui les caractérisent.

Lorsqu’un individu se conduit d’une
maniere entierement opposée a  ses
habitudes, on dit : Il mourra bientot.

Quels sont les travers d’esprit que nous
devons plutdt chercher a cultiver qu’a
déraciner en nous ? Ceux qui flattent les
personnes au milieu desquelles nous
vivons, au lieu de les offenser.

Les passions sont des défauts et des



vertus exageres.

Chaque passion est un phénix qui, au
moment méme ou on le croit consumé,
renait de sa cendre.

Les passions sont des maladies sans
espoir de guerison, car les moyens qui
devraient les guérir, ne servent presque
jamais qu’a les augmenter.

Lorsque nous faisons [’aveu d’une
passion qui nous domine, nous en
augmentons la force ; mais parfois aussi
cet aveu ’affaiblit.

Un juste équilibre n’est nulle part plus
nécessaire et plus difficile, que dans notre
conduite envers un objet aimé ; car nous
y mettons presque toujours ou trop de
confiance ou trop de réserve.



\%

Entrainée par le tourbillon des plaisirs les plus
bruyants et les plus bizarres, Luciane continua a
fouetter devant elle I’ivresse de la vie au milieu
du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortege
grossissait de jour en jour; car elle savait
s’attacher, par sa bienveillance et par sa
generosite, tous ceux qu’elle n’avait pu réussir a
attirer par son extravagance et ses folies.

Sa grand-tante et son futur rivalisaient entre
eux pour preévenir ses desirs, aussi ne connaissait-
elle pas méme la valeur des choses qu’elle
prodiguait. Lorsqu’une dame de sa société lui
paraissait moins richement habillée que les
autres, elle D’affublait a I’instant d’un chale
magnifique ou de toute autre parure qui lui
manquait ; et elle imposait ces dons avec tant
d’adresse et de bonté, qu’il €tait aussi impossible
de les refuser que de s’en offenser.



Quand elle se transportait d’un lieu a un autre,
un des jeunes gentilshommes qui
I’accompagnaient toujours, ¢tait spécialement
chargé d’aller a la découverte des vieillards et des
malades indigents, et de leur distribuer, de sa
part, de riches aumodnes ; ce qui lui donnait la
réputation d’ange tut€laire, de seconde
providence des malheureux. Cette réputation
flattait agréablement sa vanité, mais elle
I’exposait en méme temps a des inconveénients
graves et reels; car cette orgueilleuse
bienfaisance la rendait le point de mire, non
seulement des pauvres, mais des paresseux et des
intrigants.

Le hasard qui semblait lui étre toujours
favorable, fit qu’on parla un jour devant elle d’un
jeune homme du voisinage fort beau et fort bien
fait, mais qui avait perdu la main droite dans une
bataille. Cette mutilation, quoique honorable,
I’avait rendu s1 misanthrope qu’il s’était consacré
tout entier a 1’étude, et ne voyait qu’un tres petit
nombre d’anciens amis avec lesquels il ne se
trouvait pas reduit a la facheuse nécessite
d’expliquer toujours de nouveau la catastrophe



qui I’avait privé de sa main.

Luciane se promit d’attirer ce jeune homme au
chateau. Elle réussit d’abord a le faire assister a
ses réunions intimes, ou elle le traita avec tant de
prévenances et tant d’¢gards, qu’il finit par se
décider a venir a ses assemblées quotidiennes, et
méme a ses fetes brillantes. Dans toutes les
circonstances possibles, elle avait toujours soin
de le placer a ses cOte€s, et toutes ses attentions
étaient pour lui. A table, elle le servait elle-
méme ; et quand la présence de quelque
personnage important la forcait a 1’¢loigner, les
domestiques avaient ordre de prévenir tous ses
désirs. Enfin elle témoigna tant d’€gards pour son
malheur, et semblait chercher si sincérement a le
lui faire oublier, qu’il finit par s’en applaudir.
Pour mettre le comble a ses séductions, elle
I’engagea a écrire de la main gauche et a lui
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme
sentit que par ce moyen 1l pourrait prolonger ses
rapports avec la plus séduisante des femmes,
méme lorsqu’il serait loin d’elle. Aussi se livra-t-
il avec passion au travail qu’elle lui avait
conseille, et il lur semblait qu’il venait de



s’éveiller a une vie nouvelle et pleine de charmes.
Les lettres et les vers qu’il adressait a Luciane, et
la préférence marquée qu’elle continuait a lui
accorder, loin d’exciter la jalousie du futur,
n’¢taient a ses yeux qu’une preuve nouvelle du
haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait assez
observé son caractere pour &tre certain que la
plupart de ses bizarreries étaient de nature a
detruire les soupcons a mesure qu’elle les faisait
naitre. Elle aimait a se jouer de tout le monde, a
railler et a tourmenter tantot I’un, tantot I’autre ; a
pousser, heurter, culbuter tous ceux qui
I’entouraient, sans distinction de sexe, d’age ou
de rang ; mais elle n’accordait a personne le droit
d’en agir de méme envers elle. S’offensant de la
moindre liberté, elle savait tenir les autres dans
les bornes de la plus sévere bienséance, que
cependant elle dépassait a chaque instant. Etait-ce
lIégereté ou principe ? mais si elle aimait
passionnément les louanges, elle savait braver le
blame ; et si elle cherchait a captiver les cceurs
par ses prévenances, elle ne craignait pas de les
blesser par son humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les chateaux de la contrée on



s’empressait de lui faire, ainsi qu’a sa sociéte,
I’accueil le plus gracieux et le plus distingué, et
cependant elle ne revenait jamais de ses visites
sans prouver, par ses observations railleuses, que
son esprit ne saisissait jamais que le coté ridicule
des diverses situations de la vie. La, c’étaient
trois freres qui avaient vieilli dans le célibat parce
que chacun d’eux aurait cru manquer a la
politesse, s’il n’avait pas cédé a [Dautre le
privilege de se marier le premier. Ici une petite
jeune femme tourbillonnait autour d’un mari
vieux et grand, et ailleurs un petit homme éveille
vivait a l’ombre d’une géante disgracieuse.
Ailleurs encore on butait a chaque pas dans les
jambes d’un enfant, tandis qu’un autre chateau,
malgré la nombreuse société qu’elle y réunissait,
lui avait sembl¢ vide, parce qu’il n’y avait pas
d’enfants.

—Les vieux époux, disait-elle, devraient se
faire ensevelir le plus tot possible, afin que 1’on
pit du moins entendre, dans leur lugubre
demeure, les bruyants éclats de rire des
collatéraux. Quant aux jeunes époux, il faut qu’ils
voyagent, car la vie de ménage les rend



souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez
elle plus d’indulgence ; sa malignité s’excitait sur
les antiques tapisseries de haute lisse, comme sur
les tentures les plus modernes; sur les
respectables tableaux de famille, comme sur les
plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces travers, cependant, n’étaient pas le
résultat d’'une méchanceté réfléchie, mais d’une
petulance folle et présomptueuse. Jamais encore
elle ne s’¢tait montrée malveillante pour
personne, Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et
elle ne chercha pas méme a le déguiser. Tout le
monde remarquait et louait son activité
infatigable, tandis que Luciane n’en parlait
jamais qu’avec une amertume dédaigneuse. Pour
la convaincre du mérite de cette jeune fille, on lui
apprit qu’elle étendait ses soins jusque sur les
jardins et sur les serres, et des le lendemain
Luciane se plaignit de la rareté des fleurs et des
fruits, comme si elle avait oubli¢ que I’on était au
milieu de I’hiver. Elle poussa méme la malice
jusqu’a faire enlever chaque jour, sous prétexte



d’orner les appartements et les tables, les fleurs
en boutons et les branches vertes des arbres, afin
de détruire ainsi, pour toute la saison prochaine,
les espérances d’Ottilie et du jardinier dont elle
secondait les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se
mouvoir a son aise que dans le cercle
domestique, Luciane 1’en arracha malgré elle,
tantot pour aller aux assemblées ou aux bals du
voisinage, tantot pour grossir le cortége de ses
promenades en traineau et a cheval, a travers la
neige, la glace et la tempéte. En vain Ottilie
chercha-t-elle a lui faire comprendre que ses
devoirs de ménagere la retenaient a la maison, et
que sa santé était trop délicate pour un pareil
genre de vie, Luciane avait pour principe que tout
ce qui lui convenait ne devait géner ni
incommoder personne.

Bientot cependant elle eut lieu de se repentir
de ce despotisme ; car Ottilie, quoique toujours la
moins paree, ¢tait, aux yeux des hommes du
moins, la plus belle. Sa meélancolie pensive les
attirait, et sa douceur inaltérable les fixait. Le



futur lui-méme subissait, sans le savoir, cette
fascination ; 1l aimait a s’entretenir avec elle, et a
la consulter sur un projet qui le préoccupait
fortement.

L’ Architecte s’¢tait decidé enfin a lui montrer
ses dessins et sa collection d’objets d’antiquite, il
consentit méme a lui faire voir les travaux qu’il
avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi
que les restaurations et les peintures de 1’¢glise et
de la chapelle. Cette complaisance eut le résultat
qu’elle ne pouvait manquer d’avoir : le futur de
Luciane conc¢ut une haute idée du talent et du
caractere de I’ Architecte.

Riche et amateur passionné des arts, ce jeune
seigneur ¢€tait assez sage pour sentir qu’il perdrait
son temps et son argent, s’il suivait au hasard le
penchant qui le poussait a faire batir et a réunir
des objets curieux. La direction d’un homme
prudent et expérimenté lui €tait indispensable, et
personne ne pouvait mieux remplir son but que
1’ Architecte, dont 1l venait de faire connaissance
d’une maniere si inattendue: 1l en parla a
Luciane qui P’excita a s’attacher sans dé¢lai ce



jeune artiste.

En allant ainsi au-devant des désirs de son
futur, elle n’avait d’autre intention que d’enlever
a Ottilie un homme remarquable qui lui avait
vou¢ une amiti€ si tendre, qu’on ne pouvait
manquer d’y reconnaitre un commencement
d’amour. L’idée que les conseils et les secours
d’un artiste aussi distingu¢ pourraient lui étre
utiles a elle-méme, n’entrait pour rien dans sa
conduite. Cependant il avait déja plus d’une fois
donné a ses fétes improvisées un mérite réel ;
mais loin de lui en savoir gré, elle ne supposait
pas méme la possibilit¢ qu’elle piit avoir besoin
de ses avis ; elle se croyait supérieure en tout et a
tout le monde. Au reste, I’intelligence et I’adresse
de son valet de chambre qui lui avaient suffi
jusque la, étaient en effet tout ce qu’il fallait pour
executer ses inventions vulgaires et bornées ; car
jamais elle ne voyait, pour célebrer les
anniversaires ou tout autre jour remarquable,
qu’un autel ou brilait ’encens et la flamme du
sacrifice, un buste, des couronnes, des guirlandes
et des transparents.



Ottilie était parfaitement a méme de donner a
son futur cousin une juste idée de la position dans
laquelle se trouvait 1’Architecte. Elle savait que
Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus
I’employer, et que, sans 1’arrivée de Luciane et de
sa brillante suite, il aurait déja quitté le chateau ;
la rigueur de la saison rendant d’ailleurs toute
construction impossible, lors méme qu’on aurait
voulu en faire exécuter. L intelligent artiste avait
donc plus que jamais besoin d’un protecteur qui
elit le pouvoir et la volonté d’utiliser son talent.

Les rapports de cet artiste avec [’aimable
Ottilie ¢taient nobles et purs comme elle. La
jeune fille aimait a le voir déployer sous ses yeux
les forces actives de sa belle intelligence, comme
on aime a €tre témoin des utiles travaux et des
honorables succes d’un frére. Son affection calme
et paisible ne sortait pas de ses limites ; une
passion quelconque ne pouvait plus trouver de
place dans son cceur qu’Edouard remplissait tout
entier ; Dieu, lui qui pénetre partout, pouvait seul
y régner avec lui.

Plus I’hiver devenait rigoureux et les routes



impraticables, plus on s’applaudissait du hasard
qui avait mis tout le voisinage a méme de passer,
en bonne compagnie, cette triste saison avec ses
courtes journces et ses nuits interminables. Le
torrent des visiteurs qui inondait le chateau allait
toujours en croissant ; on avait tant parlé de la vie
joyeuse qu’on y menait, que ces bruits attirérent
les officiers en garnison dans les environs. Les
uns, aussi bien ¢élevés que bien né€s augmenterent
la satisfaction générale, tandis que les autres
causerent plus d’un désordre par leur manque
d’usage et leur grosse gaiete.

Au milieu de ce mouvement perpétuel, le
Comte et la Baronne arriverent de la maniere la
plus inattendue ; leur présence convertit tout a
coup cette cohue bigarrée en une véritable cour.
Les hommes les plus distingués par leur rang et
leurs manieres se grouperent autour du Comte, et
la Baronne donna I’itmpulsion aux dames qui,
toutes, rendaient justice a son mérite supérieur.

On avait €té surpris d’abord de les voir arriver
ensemble et publiquement. L’air de satisfaction
qui respirait sur leur visage avait mis le comble a



cette surprise. En apprenant que la femme du
Comte venait de mourir, et que, par conséquent,
il pouvait épouser la Baronne des que les
convenances sociales le lui permettraient, on
comprit leur gaieté et on la partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur
leur premicre visite, et tout ce qui avait été dit
alors sur le mariage et le divorce, sur le devoir et
les penchants, sur les désirs et sur la résignation.
Ces deux amants dont, a cette époque, rien encore
n’autorisait les espérances, se représentaient
devant elle, strs enfin de leur bonheur, au
moment méme ou tout lui imposait la loi de
renoncer au sien. Il €tait donc bien naturel qu’elle
ne plt les revoir sans ¢étouffer un soupir et
essuyer furtivement une larme de regret.

A peine Luciane eut-elle appris que le Comte
aimait la musique, qu’elle organisa des concerts,
ou elle espérait briller par son chant qu’elle
accompagnait de la guitare, instrument dont elle
se servait avec art. Quant a sa voix, elle était belle
et bien cultivée ; mais il était aussi impossible de
comprendre les paroles qu’elle chantait que celles



de toutes les belles chanteuses allemandes qui
font les délices des salons. Un soir son triomphe
fut troublé par un incident peu flatteur pour son
amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune
poete qui, pour D’instant, €tait 1’objet de ses
préférences, parce qu’elle voulait le mettre dans
la nécessité de composer des vers pour elle, et de
les lui dédier authentiquement. Pour hater ce
résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que
les vers de ce pocte. Deés que le premier morceau
fut fini, 1l vint comme tout le monde, ainsi que la
politesse 1’exige, la féliciter sur son admirable
talent. Luciane, qui en avait espéré¢ davantage de
sa part, hasarda, mais en vain, plusieurs allusions
sur le choix des paroles. Forcée enfin de
reconnaitre qu’il ne la comprenait pas, ou qu’il ne
voulait pas la comprendre, elle chargea un des
gentilshommes de sa suite, accoutume a exécuter
ses ordres, de demander directement au poete
recalcitrant si ses vers, chantés par une si belle
bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient
pas paru plus beaux qu’a I’ordinaire.



— Mes vers ? demanda le poete surpris, mais je
n’ai entendu que des voyelles, et pas méme
nettement articulées ! N’importe, il est de mon
devoir de remercier cette dame de son aimable
attention, et je m’en acquitterai.

Le courtisan était trop bien appris pour rendre
a sa souveraine un compte fidele de sa mission ;
le pocte paya sa dette par des phrases sonores,
mais banales, et Luciane lui exprima assez
clairement le désir de pouvoir chanter a la
premiere occasion une romance composée par lui
et pour elle. Piqué de cette demande, il eut un
instant la pensée de lui présenter un alphabet, et
de Ilui conseiller de prendre au hasard les
premicres lettres venues, avec I’intention d’en
former un hymne a sa louange, qu’elle pourrait
ensuite appliquer au premier air qu’il lui plairait
de choisir ; mais il sentit a temps que cette ironie
elit €té trop amere, et méme inconvenante. La
soirée cependant ne devait pas se passer sans
faire subir a Luciane une humiliation compléte,
car on ne tarda pas a lui apprendre que le jeune
poete venait de glisser dans le cahier de musique
d’Ottilie un charmant petit poeme qu’il avait



compose¢ sur un des airs favoris de la jeune fille,
et dans lequel respirait un sentiment trop tendre
pour qu’il fit possible de ne I’attribuer qu’a la
simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées
par le besoin de briller, se croient ordinairement
aptes a tout, et s’attachent presque toujours de
preference a ce qu’elles font mal. Luciane ¢tait
plus que toute autre soumise a cette loi ; aussi ne
tarda-t-elle pas a chercher de nouveaux succes
dans la déclamation. Sa mémoire était bonne,
mais son debit était calculé sans intelligence, et
exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracte
la mauvaise habitude de ne jamais rien réciter
sans faire des gestes qui confondaient
desagréablement le genre lyrique et épique avec
le genre dramatique.

Le Comte, dont I’esprit pénétrant avait saisi en
peu de jours tous les travers de la société dont il
ctait, pour ainsi dire, le chef et le directeur,
suggéra a Luciane un projet qui devait lui fournir
le moyen de se poser d’une manicre nouvelle
devant ses admirateurs.



—Vous avez autour de vous, lui dit-il,
beaucoup de personnes spirituelles et gracieuses,
et je suis etonné qu’avec leur secours vous n’ayez
pas encore representé quelques tableaux célebres.
Ces sortes de représentations demandent une
foule de soins et d’appréts, j’en conviens, mais
elles ont un charme infini.

Ce genre d’amusement convenait parfaitement
au golt et au caractere de Luciane, aussi
s’empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que
le Comte venait de lui donner, et dont elle avait le
droit d’espérer de grands succes. Sa taille
clégante, ses formes arrondies, sa figure réguliere
et expressive, ses beaux cheveux bruns, son cou
blanc et souple, tout en elle enfin était parfait et
digne de servir de modele au plus grand peintre ;
et son penchant pour les tableaux vivants serait
sans doute devenu une passion exclusive, si elle
avait su qu’elle était plus belle encore quand elle
ctait tranquille et calme, que lorsqu’elle se
mouvait sans cesse ; car alors elle avait quelque
chose de turbulent qui devenait parfois
disgracieux.



Ne pouvant se procurer les tableaux des
grands maitres que I’on voulait représenter, on se
contenta des gravures qui se trouvaient au
chateau. On choisit d’abord le Bé¢lisaire de Van-
Dick. Le personnage assis du vieux général
aveugle fut confi¢ a un gentilhomme déja avanceé
en age, grand, bien fait et d’une physionomie
noble. L’Architecte se chargea du guerrier qui,
debout devant le général, le regarde avec une
tristesse compatissante ; par un hasard singulier,
il avait réellement beaucoup de ressemblance
avec ce guerrier. Luciane s’¢tait modestement
contentée de la jolie jeune femme que 1’on voit
au fond du tableau, faisant passer de sa bourse
dans sa main, [’aumoéne qu’elle destine a
I’aveugle. La vieille qui semble lui dire qu’elle va
trop donner, et la troisieme femme qui déja remet
son offrande a Bélisaire ne furent point oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce
tableau et ceux qui devaient le suivre,
conduisirent beaucoup plus loin qu’on ne I’avait
pens¢ d’abord ; a chaque instant on avait besoin
d’une foule de choses qu’il était difficile de se
procurer a la campagne, et surtout au milieu de



I’hiver, ou les communications sont lentes et
souvent méme impossibles.

Tout retard était antipathique a Luciane, aussi
sacrifia-t-elle sans hésiter tous les objets de sa
garde-robe qui pouvaient servir pour faire des
draperies et des costumes tels que les exigeaient
les tableaux. L’ Architecte s’occupa activement de
la construction du theatre et de la maniere de
I’éclairer ; le Comte le seconda de son mieux, et
lui donna souvent d’utiles et sages conseils.

Lorsque tout fut prét enfin, on réunit une
soci¢t¢ nombreuse et brillante qui, depuis
longtemps déja, attendait avec impatience la
premicre repreésentation.

Apres avoir préparé les spectateurs par une
musique approprice au sujet du tableau de
Bélisaire, on leva le rideau. Les attitudes étaient
st justes, les couleurs si heureusement
harmonisées, la lumi¢re si savamment disposée,
qu’on se croyait transport€¢ dans un autre monde.
Au premier abord cependant, cette réalité, mise
ainsi a la place d’une fiction artistique, avait
quelque chose d’inquiétant.



Le rideau retomba, mais les voeux unanimes
des spectateurs le firent relever plus d’une fois.
Bient6t la musique les occupa de nouveau, et
jusqu’au moment ou tout fut prét pour Ila
représentation d’un second tableau d’un genre
plus ¢levé. Ce tableau causa une surprise générale
et agréable, car c’¢tait la célebre Esther, du
Poussin, devant Assu€rus. Dans le personnage de
la reine a demi €évanouie, Luciane parut dans tout
I’éclat de sa beauté et de ses graces. Les filles qui
la soutenaient €taient jolies, mais elle les avait si
prudemment choisies, qu’aucune ne pouvait lui
porter ombrage. Il est inutile, sans doute,
d’ajouter qu’Ottilie fut toujours exclue par elle de
la représentation de tous ces tableaux. L’homme
le plus beau de la société, et le plus imposant en
méme temps, avait €té chargeé d’occuper le trone
d’or du grand roi, si semblable a Jupiter ; ce qui
acheva de donner a I’ensemble un cachet de
perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la
belle gravure de Wille a rendue familiere a tous
les amis des arts, ¢tait le sujet du troisieme
tableau, aussi intéressant dans son genre que les



deux premiers.

Un vieux chevalier, assis et les jambes
croisées, semble parler a sa fille avec I’intention
de toucher sa conscience. L’expression de ses
traits et de son attitude prouve, toutefois, qu’il ne
lui dit rien d’humiliant, et qu’il est plutdt peiné
qu’irrité. La contenance de la jeune personne,
debout devant lui, mais dont on ne voit pas le
visage, annonce qu’elle cherche a maitriser une
vive émotion. La mere, témoin de la réprimande,
a I’air embarrassée ; elle regarde au fond d’un
verre plein de vin blanc qu’elle tient a la main et
dans lequel elle parait boire a longs traits.

En choisissant la position de la fille
réprimandée, Luciane savait sans doute qu’elle
lui fournirait I’occasion de faire ressortir tous ses
avantages. Il était en effet impossible de voir
quelque chose de plus beau et de plus suave que
les tresses de ses longs cheveux bruns, que les
contours de sa téte, de son cou, de ses €paules. Sa
taille, que les modes du jour cachaient et
déguisaient si désagréablement, se dessinait avec
une grace parfaite sous ce costume du Moyen



Age. L’Architecte avait eu soin de draper lui-
méme les nombreux plis de sa robe de satin
blanc ; et il ne put s’empécher de convenir que
cette copie vivante €tait infiniment supérieure a
I’original jeté¢ sur la toile par le pinceau d’un
grand artiste. L’admiration qu’elle excita fut telle
qu'on ne cessa de faire relever le rideau. Le
bonheur qu’éprouvaient les spectateurs en
contemplant cette belle personne qui leur tournait
le dos, devait nécessairement faire naitre le désir
de voir son visage; mais personne n’osait
exprimer ce désir. Tout a coup un jeune
gentilhomme, vif jusqu’a 1’audace, prononga a
haute voix cette formule qu’on met parfois a la
fin des pages :

— Tournez, s il vous plait !

Tous les spectateurs la répéterent aussitot en
cheeur, mais en vain. Les personnages du tableau
connaissaient trop bien leurs intéréts pour
répondre a un appel aussi contraire a I’esprit et a
la nature de DI’ceuvre d’art dont ils voulaient
donner une juste 1dée. La jeune fille resta
immobile, le chevalier conserva I’attitude d’un



pere qui gronde doucement un enfant chéri, et la
mere ne détourna point ses regards du fond du
verre dans lequel elle buvait toujours sans faire
diminuer le vin qu’il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de
donner le détail d’une foule d’autres
représentations qui  €taient presque toutes
empruntées aux delicieuses scenes de cabarets et
de foires que nous devons aux meilleurs peintres
de I’école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncerent enfin leur
départ, en promettant de venir passer au chateau
les premicres semaines de leur mariage ; et
Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite
ne tarderaient pas a imiter cet exemple. Le s€jour
de plus de deux mois que sa fille venait de faire
pres d’elle, ’avait suffisamment convaincue que
son union avec I’homme qu’on lui destinait, lui
assurerait un heureux avenir. Ce jeune
gentilhomme, en effet, ne se bornait pas a I’aimer
tendrement, il était fier d’elle. Riche, mais
modéré dans ses désirs, toute son ambition se
renfermait dans la possession d’une femme



generalement admirée. Son besoin de voir tout en
cette femme, et de n’€tre quelque chose que pour
et par elle, était si prononcé, qu’il se sentait
douloureusement affecte, lorsqu’une
connaissance nouvelle ne donnait pas toute son
attention a Luciane, et cherchait plut6t a se mettre
en rapport avec lui, ainsi que cela lui arrivait
quelquefois, surtout avec les hommes d’un
certain age et d’un caractere grave, dont il
gagnait I’estime et la bienveillance par son mérite
et son amabilité.

Les arrangements du futur avec 1’Architecte
n’avaient pas ¢ét€¢ longs a conclure. Apres le
nouvel an, ’artiste devait venir rejoindre le jeune
couple dans la capitale, ou il se proposait de
passer le carnaval. Luciane se promettait
d’exploiter cette époque de folies par les plaisirs
les plus vifs et les plus variés. La représentation
des tableaux qui lui avaient déja valu tant de
brillants succes, occupaient le premier rang sur la
liste de ses projets d’amusement. Elle ne songea
pas méme a [’argent que pourrait coliter la
réalisation de ces projets, car sa grand-tante et
son futur [’avaient accoutumée a n’attacher



aucune importance aux sommes qu’elle dissipait
pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était
définitivement arrét¢ ; mais 1l ne pouvait
s’effectuer de la maniere habituelle et vulgaire,
car chez elle tout avait un cachet en dehors des
allures ordinaires de la vie.

A la fin d’un splendide diner qui avait
surexcité la gaiet¢ des convives, on railla la
maitresse du chateau sur la rapidité avec laquelle
on avait dévoré toutes ses provisions d’hiver, et
sur la fausse honte qui ’empéchait d’avouer
franchement a ses hotes qu’ils n’avaient qu’a
chercher fortune ailleurs puisqu’elle ne pouvait
plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation
des tableaux, s’¢tait chargé du personnage de
Bélisaire, aspirait depuis longtemps au bonheur
de posséder la charmante Luciane chez lui ; son
immense fortune lui permettait de satisfaire
toutes les fantaisies de cet objet de son adoration.
Encouragé par la plaisanterie que 1’on venait de
faire, il osa exprimer nettement ce désir.



— Puisque la famine vous chasse d’ici, belle
dame, lui dit-il, ayez le courage d’en agir a la
polonaise : venez me dévorer chez moi, et ainsi
de suite a la ronde, jusqu’a ce que vous ayez
affame la contrée tout enticre.

Cette proposition charma la jeune ¢tourdie ;
on fit les paquets a la hate et, des le lendemain,
I’essaim s’abattit dans sa nouvelle ruche. On y
trouva plus d’espace, plus d’abondance et de
profusion, et par conséquent moins d’ordre, de
commodité et de bien-€tre réel ; d’ou 1l résultait
une foule de quiproquo et de situations comiques,
qui acheverent d’enchanter Luciane.

La vie qu’elle menait et qu’elle faisait mener
aux siens, devenait toujours plus désordonnée et
plus sauvage : des battues dans les foré€ts, des
courses a pied et a cheval, des collations et des
danses en plein air au milieu des neiges et des
glaces, enfin tout ce qu’il était possible
d’1maginer de plus fatigant, de plus bizarre et de
plus anti-civilis€¢, remplissait ses jours et une
partie de ses nuits. Ne pas assister a ses folles
parties, c’¢tait lui déplaire ; et qui aurait osé



braver un pareil anatheme ?

Ce fut ainsi qu’elle s’avan¢a de chateau en
chateau, chassant, chantant, dansant, courant en
traineau, a pied et a cheval. Toujours entourée de
cris de joie et d’admiration, elle arriva enfin a la
capitale, ou les récits des aventures galantes et les
plaisirs de la cour et de la ville donnérent enfin
une autre direction a son imagination. Au reste,
sa grand-tante, qui avait eu soin de la précéder de
plusieurs semaines, s’¢tait empressée de prendre
toutes les mesures nécessaires, pour la faire
rentrer sous le joug des habitudes du monde
¢légant.

Extrait du Journal d’ Ottilie

* Le monde prend les hommes pour ce
qu’ils veulent étre, mais 1l faut du moins
qu’ils aient D’intention d’étre quelque
chose. On aime, en géneral, beaucoup
mieux supporter ceux qui  nous
importunent, que de souffrir ceux qui



nous semblent nuls.

On peut tout imposer a la société ; elle
accepte tout, hors les conséquences de ce
qu’elle a accepte.

On ne connait jamais que tres
superficiellement les personnes qui
viennent nous voir: pour juger leur
valeur réelle, 1l faut les observer chez
elles.

Rien ne me parait plus naturel que de
trouver des sujets de blame et des défauts
aux personnes qui nous visitent, et de les
juger séverement quand ils nous ont
quitté ; car en venant chez nous elles nous
ont, pour ainsi dire, donn¢ le droit de les
mesurer d’aprés nos manieres de voir.
C’est une censure dont, en pareil cas, les
personnes les plus justes ne s’abstiennent
que fort rarement.

Mais lorsqu’on va chez les autres, et que
I’on voit leur entourage, les nécessités qui
les enchainent, les obstacles qui les
retiennent, les devoirs qu’ils



accomplissent et les contrariétés qu’ils
supportent, 1l faudrait étre déraisonnable
ou malveillant pour s’apercevoir de ce
qu’il peut y avoir de mal ou de ridicule
chez des personnes respectables sous tant
de rapports.

Ce que nous appelons la décence et les
meeurs n’est qu'un moyen pour faire
arriver les hommes, de bon gré, a des
résultats ou 1l ne serait pas méme toujours
possible de les conduire par la force
brutale.

La société des femmes est 1’élément ou se
développent les bonnes meeurs.

Serait-il possible de faire accorder
I’individualité avec le savoir-vivre ?

Oui, mais il faudrait pour cela que le
savoir-vivre ne fit qu’un moyen pour
faire ressortir I’individualite.
Malheureusement tout le monde aime et
desire les hommes et les choses qui ont
de la valeur et de I’importance, mais on
ne veut pas en €tre géné ou contrarié.



La position sociale la plus agréable est
celle d’un militaire instruit et bien ¢leve.

Les militaires les plus grossiers savent du
moins rester dans leur sphere, et, en cas
de besoin, ils sont toujours préts a se
rendre utiles ; car la conscience de la
force est inséparable d’une certaine bonté
instinctive.

Il n’y a rien de si insupportable qu’un
homme du civil gauche et lourd. Puisqu’il
ne se trouve jamais en contact avec des
etres grossiers, on a le droit de lui
demander de le politesse et de 1’élégance.

Lorsque nous vivons avec des personnes
qui ont, pour ainsi dire, I’instinct du
convenable, nous souffrons pour elles,
deés qu’on fait en leur présence quelque
chose d’inconvenant. C’est ainsi que je
souffre toujours pour Charlotte, quand je
vois quelqu’un se balancer sur sa chaise,
parce que je sais que cela lui deplait
souverainement.

Les hommes n’entreraient jamais avec



des lunettes sur le nez dans un
appartement ou il y a des femmes, s’ils
savaient que par la ils nous oOtent I’envie
de les regarder et de leur parler.

IIs devraient ¢galement se garder de
déposer leurs chapeaux, lorsqu’ils ont a
peine fini de saluer. Cela leur donne
quelque chose de comique, parce que la
familiarité qui succede immeédiatement a
un témoignage de respect est toujours
ridicule.

Il n’est point de signe exterieur de
politesse qui ne tire son origine des
moeurs ; la meilleure éducation, sous ce
rapport, serait donc celle qui enseignerait
en méme temps et les signes et leur
origine.

Les manieres sont un miroir dans lequel
se reflete notre propre image.

Il y a une certaine politesse de ceeur qui
tient de pres a I’amour ; c’est elle qui
donne les manieres les plus agréables et
les plus gracieuses.



La plus belle relation de la vie est une
dépendance volontaire ; mais sans amour
cette dépendance serait une impossibilite.

Nous ne sommes jamais plus loin de
I’accomplissement de nos désirs, que
lorsque nous possédons ce que nous
avons désire.

Personne n’est plus réellement esclave

que celui qui se croit libre sans 1’étre en
effet.

Celui qui ose se déclarer libre, se sent
enchainé de toutes parts ; mais des qu’il a
le courage de se reconnaitre enchainé, il
se sent libre.

L’amour est la seule arme qu’il soit
possible d’opposer a la supériorité.

Quand des étres stupides
s’enorgueillissent d’un homme supérieur,
ils le font hair.

On prétend qu’il n’y a pas de héros en
face de son valet de chambre. C’est qu’un
héros ne peut étre compris que par des



héros, et que les valets de chambre ne
savent apprecier que leurs pareils.

Il n’y a pas de plus grande consolation
pour les hommes meédiocres, que la
certitude que les hommes de génie ne
sont pas immortels.

Les plus grands hommes tiennent
toujours a leur siecle par quelques-uns de
ses travers, de ses faiblesses.

On croit, en géncral, les hommes plus
dangereux qu’ils ne le sont en effet.

Ce ne sont ni les fous ni les sages qu’il
faut redouter, mais les demi-fous et les
demi-sages, car ceux-la seuls sont
réellement dangereux.

Il n’y a pas de meilleur moyen possible
pour echapper aux hommes, que de se
consacrer aux arts. Et cependant, par ce
méme moyen, on leur appartient plus
completement que jamais, puisque, dans
les moments de prospérit¢ comme dans
les jours de chagrin et de douleur, tous



ont besoin de ’artiste.

L’art est la réalisation du difficile, du
beau et du bon.

Lorsque mnous voyons le difficile
s’exécuter facilement, nous concevons
I’1dée de la possibilité de I’impossible.

Les difficultés augmentent a mesure
qu’on approche du but.

Il faut moins de peine et de travail pour
semer que pour récolter.



V1

Charlotte se sentait completement
dédommagée des fatigues, des tourments et des
tribulations que lui avaient causés le séjour de sa
fille au chateau, puisqu’ils I’avaient mise a méme
d’apprendre a connaitre parfaitement cette jeune
personne. Grace a son expérience raisonnée du
monde, le caractére de Luciane n’avait rien de
neuf pour elle ; mais ¢’¢€tait pour la premiere fois
qu’elle le voyait se dessiner avec tant de
franchise et de netteté, ce qui ne I’empécha pas
d’avoir la conviction que de semblables jeunes
filles peuvent, en passant par les diverses
epreuves de la vie, arriver a une maturité d’autant
plus remarquable et plus méritoire, que le
sentiment outré de [’individualité, et 1’activité
turbulente qui les caractérisaient au début de leur
carricre, deviennent des qualités supérieures,
quand le temps leur a fait prendre une direction
sage et déterminee. Il est, au reste, fort naturel



qu’une mere supporte avec plaisir ce qui choque
et importune les autres. Elle cherche et trouve
instinctivement des sujets d’espérance heureuse,
dans le caractere de ses enfants, que les €tranges
ne jugent favorablement que lorsqu’ils en tirent
quelques avantages, ou que, du moins, ils n’en
¢prouvent aucune contrariéte.

L’orgueil maternel de Charlotte ne tarda
cependant pas a étre vivement bless€¢ par un
incident facheux dont sa fille ¢€tait la cause. Ce
malheur n’était pas le résultat de ses bizarreries
que I’on avait réellement le droit de blamer, mais
d’un trait caractéristique, que tout le monde
aimait et approuvait en elle. Luciane ne se bornait
pas a rire avec les heureux, elle aimait a s’affliger
avec les malheureux ; elle poussait méme 1’esprit
d’opposition jusqu’a faire tous ses efforts pour
attrister les premiers et pour €gayer les derniers.
Dés qu’on I’accueillait intimement dans une
famille dont un ou plusieurs membres se
trouvaient par leur grand age ou par leur
mauvaise santé forcés de garder leur chambre,
elle affectait pour eux une tendre sollicitude ; les
visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant ses



hautes connaissances en médecine, elle les
forgait, pour ainsi dire, a prendre quelques-unes
des drogues dont se composait la pharmacie de
voyage qu’elle portait partout avec elle. Il est
facile de deviner que ces sortes de remedes,
distribués au hasard, augmentaient plutét les
maux qu’ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on
cherchait a la détourner de ce genre de
bienfaisance, ne produisaient aucun résultat ; car
c’¢tait précisément sous ce rapport qu’elle se
croyait non seulement a 1’abri de tout reproche,
mais encore digne de [’admiration générale.
Convaincue de la puissance salutaire de ses
drogues contre les infirmités du corps, elle avait
ctendu ses essais curatifs jusque sur le domaine
de I’'intelligence. Le mauvais succes d’une cure
de ce genre, qu’elle avait tentée dans les environs
du chateau de sa mere, eut des suites si
deplorables, que 1’on en parla dans toute la
contrée. Ces bruits facheux ne tarderent pas a
arriver aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie
de I’€clairer sur ce sujet délicat ; car la jeune fille
avait éte témoin de I’accident que 1’on interprétait



de tant de manieres diverses. Nous allons le
rapporter tel qu’il s’était passé :

La fille ain¢e du proprictaire d’un chateau du
voisinage avait cause, involontairement, la mort
de sa jeune sceur. Affectée par ce malheur au
point que sa raison en ¢tait presque altérée, elle se
tenait renfermée dans sa chambre ou elle ne
recevait ses parents et ses amis qu’isolément et
les uns apres les autres ; car des qu’elle voyait
plusieurs personnes réunies, elle s’imaginait
qu’ils venaient pour la punir de son crime. Dans
toutes les autres circonstances, sa conduite était
sens€e, et sa conversation annongait la pieuse
résignation d’une ame blessée, qui se soumet aux
arréts de la Providence.

\

A peine Luciane eut-elle entendu parler de
cette jeune infortunee, qu’elle congut le projet de
la rendre a la société, et de donner ainsi une
preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son
intervention. Comme elle attachait un tres grand
prix a la réalisation de ce projet, elle y proceda
avec plus de prudence qu’a I’ordinaire, et se fit
présenter secretement a la malade dont elle



captiva bientot I’affection, en chantant et en
exécutant devant elle, et pour elle seule, des
morceaux de musique en harmonie avec la
disposition de son esprit. Se croyant stre d’un
succes qui, d’apres ses manieres de voir, ¢tait
déja trop longtemps resté un secret de famille,
elle voulut enfin en jouir en public. A cet effet
elle traina, un soir, la pale et tremblante jeune
fille qu’elle croyait avoir guérie, au milieu des
salons du chateau encombrés d’une brillante
soci¢té. Cette apparition inattendue excita une si
vive curiosité chez les uns, et causa tant de
crainte aux autres, que tout le monde se conduisit
de la maniere la plus maladroite et la plus
déplacée. On ne regardait que la malade, on se
chuchotait a 1’oreille, on se pressait autour d’elle
ou on la fuyait avec affectation. D¢ja éblouie par
I’éclat des lumicres et des parures, par le bruit et
les appréts d’une f€te, cet accueil acheva de
troubler sa raison. Elle s’enfuit ¢pouvantée en
poussant des cris de terreur, comme si elle venait
d’apercevoir un monstre prét a la dévorer. A
peine eut-elle fait quelques pas, qu’elle tomba
sans connaissance ; Ottilie la recut dans ses bras



et, secondée par le peu d’amis qui avaient os¢ la
suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda séverement la société sur
I’inconséquence de sa conduite, sans songer le
moins du monde qu’elle était 'unique cause du
malheur dont elle accusait les autres. Cette triste
expérience n’était pas la premicre, et, selon toutes
les probabilités, elle ne suffit pas pour la faire
renoncer a la funeste manie de se poser en
meédecin de 1’ame et du corps.

Depuis ce jour I’¢tat de la malade avait
tellement empiré, que ses parents s’€taient vus
forcés de la placer dans une maison d’aliénés.
Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que
des consolations stériles, en échange du mal que
sa fille avait cause. Ottilie, surtout, déplorait
I’é¢tat de la pauvre malade, car elle avait la
conviction qu’en continuant de la traiter comme
on [’avait fait, elle n’e(t pas tardé¢ a Etre
completement guérie.

Cette  facheuse  circonstance  rappela
péniblement a la jeune fille tout ce qui lui €tait
arrive de deésagréable pendant le séjour de sa



cousine au chateau, et elle ne put s’empécher de
reprocher a I’ Architecte le refus qu’il lui avait fait
de montrer ses dessins et sa collection
d’antiquités au futur de Luciane. Ce refus lui
avait laiss¢ une impression désagréable et tres
naturelle, car elle sentait vaguement que ce
qu’elle voulait bien se donner la peine de
demander, ne devait pas éEtre refus¢ par un
homme tel que ce jeune artiste. Il s’empressa de
se justifier.

— Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes
les plus distingu€es traitent presque toujours tres
cavalicrement les objets d’art les plus curieux et
les plus fragiles, vous me pardonneriez de n’avoir
pas voulu exposer ma collection a la brutalité de
la foule. Au lieu de tenir une médaille par ses
bords, la plupart des personnes appuient
lourdement leurs doigts sur les plus belles
empreintes, sur les fonds les plus purs ; elles
prennent a pleines mains les chef-d’ceuvre les
plus dé¢licats, comme si 1’on pouvait juger le
meérite des formes artistiques en les tatant. On
dirait qu’elles ignorent qu’une grande feuille de
papier doit toujours €tre soutenue par les deux



extrémites ; elles font circuler entre le pouce et
I’index, les gravures, les dessins les plus
précieux, semblables a un  politique
présomptueux, qui, en saisissant son journal,
prononce d’avance, par le froissement du papier,
son jugement sur les événements que rapporte ce
journal. En un mot, lorsque vingt curieux ont
examin¢ un objet d’art et d’antiquité, le vingt-
unieme ne peut plus y voir grand-chose.

— Je vous a1 sans doute caus¢ moi-méme plus
d’un chagrin, en endommageant ainsi, sans le
savolr, vos précieux trésors, que j’admirais si
sincerement ?

— Jamais ! s’écria I’ Architecte, non, jamais ! le
sentiment du juste et du convenable est inné€ chez
VOus.

— Il n’en serait pas moins fort utile, répondit
Ottilie en souriant, d’ajouter, au trait¢ de /la
civilite puérile et honnéte, apres le chapitre qui
nous indique la maniere de nous conduire a table,
un chapitre indiquant, avec tous les détails
nécessaires, comment on doit examiner les
collections des artistes.



— Et alors les artistes les montreraient avec
plus d’empressement et de plaisir, répondit
gravement |’ Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oubli€ ce petit
demélé, mais 1’Architecte cherchait toujours de
nouvelles occasions pour se justifier, et lui
renouvelait sans cesse |’assurance qu’il aimait,
par-dessus tout, a contribuer a I’amusement de
ses amis. Cette persistance lui prouva que ses
reproches 1’avaient blessé au cceur ; se croyant
coupable, a son tour elle n’eut pas le courage de
refuser la faveur qu’il lui demanda avec
beaucoup d’instance ; et cependant un sentiment
intime Davertissait qu’il lui serait difficile de
tenir I’engagement qu’elle venait de prendre.

Cette faveur concernait la représentation des
tableaux. L’Architecte avait remarqué avec
chagrin qu’Ottilie en avait éte¢ exclue par la
jalousie de Luciane, et que Charlotte n’avait vu
que les premiers essais, parce que des
indispositions, naturelles dans son ¢tat, la
retenaient fort souvent dans ses appartements.
Aussi s’¢tait-il promis de ne point quitter le



chateau sans avoir donné une représentation de ce
genre, supérieure a toutes celles ou Luciane avait
figuré. Il espérait ainsi procurer une distraction
agréable a la tante, et contraindre sa charmante
nicce a faire valoir, a son tour, les brillants
avantages que la nature lui avait prodigués. Peut-
étre aussi cherchait-il un moyen de retarder son
depart ; car plus 1I’époque de ce départ approchait,
plus 1l lui paraissait impossible de se séparer de
cette jeune fille, dont le regard doux et calme
¢tait devenu nécessaire a son existence.

L’approche des fétes de Noél lui rappela que
I’imitation des tableaux par des figures en relief,
tirait son origine des pieuses représentations dites
présepes, dans lesquelles on montrait 1’enfant
Jésus et sa Mcre, recevant, malgré la bassesse
apparente de sa condition, d’abord les hommages
des bergers, et bientdt apres ceux de trois grands
rois.

Un semblable tableau s’¢tait si fortement
gravé dans son imagination, qu’il ne douta point
de la possibilite de le réaliser. L’enfant fut bientot
trouvé ainsi que les bergers et les bergeres ; mais,



selon lui, Ottilie seule pourrait donner une juste
idée de la Mere de Dieu, car depuis longtemps
déja la pensée du jeune artiste I’avait ¢levée a
cette hauteur. Lorsqu’il la pria de se charger de ce
personnage, elle lui dit d’en demander Ila
permission a sa tante qui I’accorda sans difficulte,
et combattit méme avec autant de bonté que de
raison les scrupules de sa niece ; car la modeste
jeune fille craignait de commettre une
profanation, en imitant la céleste figure que 1’on
voulait lui faire représenter.

Str enfin du succes, 1’ Architecte travailla sans
relache afin que, la veille de Noé€l, tout fit prét
pour la représentation dont il se promettait tant de
bonheur. Depuis longtemps d¢ja, la seule
préesence d’Ottilie semblait suffire a 1la
satisfaction de tous ses besoins, et I’on elt dit
que, tandis qu’il ne s’occupait que d’elle et pour
elle, le sommeil et la nourriture lui étaient
devenus inutiles.

Enfin, grace a son infatigable activité, tout
avait marché au gré de ses désirs ; il était méme
parvenu a réunir un certain nombre d’instruments



a vent dont les sons, savamment combings,
devaient disposer les cceurs aux €motions qu’il
voulait leur faire éprouver.

Au jour et a ’heure indiqués le rideau se leva
devant les spectateurs, qui se composaient de
Charlotte et de quelques commensaux du
chateau. Le tableau par lui-méme ¢€tait si connu,
qu’on ne devait pas s’attendre a en recevoir une
impression nouvelle, et cependant il causa, non
seulement de la surprise, mais encore de
I’admiration ; cet effet n’était pas produit par le
tableau, mais par la perfection des réalités qui
I’imitaient. L’ensemble ¢€tait plutot un effet de
nuit que de crépuscule, et pourtant chaque détail
se voyait et se dessinait distinctement. L’artiste
avait eu I’heureuse 1dée de faire de I’Enfant-Dieu,
le centre de lumiere, a I’aide d’un mécanisme
savant qui portait les lampions. Ce mécanisme
ctait cacheé par les figures placees sur le premier
plan et a demi éclairées par des rayons obliques.
D’autres lampions placés au-dessous éclairaient
vivement, de bas en haut, les frais visages des
jeunes filles et des jeunes gargons poses ¢a et 1a,
sur les divers points du tableau. Des anges, dont



I’éclat palissait et dont 1’enveloppe brillante et
acrienne paraissait ¢épaisse et sombre devant la
transparente clart¢ que répandait le Dieu qui
venait de naitre, contribuaient puissamment a la
perfection de ’ensemble.

Par un hasard favorable, 1’enfant s’était
endormi dans une gracieuse position, et le regard
pouvait, sans rencontrer aucune distraction, se
reposer sur la mére. Eclairée par les faisceaux de
lumiere que son fils reflétait sur elle, elle relevait,
avec une grace infinie et modeste, un pan du
voile qui enveloppait cet enfant précieux. Tous
les personnages secondaires du tableau,
matéricllement ¢blouis par la lumicre, et
moralement pénétrés de respect, paraissaient
avoir un instant détourné leurs regards fatigués
par tant d’éclat, pour les reporter aussitot, avec
une curiosité¢ invincible, sur le miracle qui
semblait leur causer plus de surprise et de plaisir
que d’admiration et de terreur. Mais pour ne pas
exclure entierement ces deux sentiments,
inséparables de la nature d’un pareil sujet,
I’Architecte avait eu soin d’en confier
I’expression a quelques vieillards, dont les tétes



antiques se dessinaient dans un clair obscur
merveilleux.

L’attitude, le regard, le visage, toute la
personne enfin d’Ottilie surpassait 1’1déal le plus
parfait qu’elit jamais révé le peintre le plus
habile. Si un connaisseur avait €té t¢émoin de cette
représentation, il aurait craint de la voir changer
de nature en perdant son immobiliteé ; mais
I’ Architecte seul était capable d’apprécier cette
grande et merveilleuse beauté artistique ; i1l en
jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la
contempler sous son véritable point de vue, car il
y figurait lui-méme en qualité de berger.

Qui oserait décrire ce qu’il y avait de vraiment
sublime dans Ottilie 7 Son ame pure sentait tout
ce que la reine du ciel avait di éprouver en ce
moment, ou tant d’honneurs inattendus, tant de
bonheur ineffable étaient venus la surprendre ;
aussi ses traits exprimaient-ils 1’humilité la plus
angélique, la modestie la plus douce et la plus
aimable.

Charlotte rendit justice a la beaut¢ de ce
tableau mais elle fut surtout impressionnée par



I’enfant, et ses yeux se remplirent de larmes, en
songeant que bientot elle bercerait sur ses genoux
une aussi charmante petite créature.

On baissa le rideau, car les personnages
avaient besoin de repos, et le machiniste proceéda
aux changements nécessaires pour passer d’un
tableau de nuit et d’humilité¢, a une image de
gloire et de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangere
n’assistait a cette pieuse momerie artistique, avait
tranquillis¢ Ottilie sur le role qu’elle y jouait ;
aussi fut-elle désagréablement affectée lorsque
pendant 1’entracte on lui apprit qu’un étranger,
dont personne ne savait le nom, venait d’arriver
au chateau ; que Charlotte 1’avait accueilli avec
joie et fait placer a coté d’elle. La crainte
d’enlever a 1’ Architecte la plus belle partie de son
triomphe, put seule lui donner le courage de
reprendre sa place dans la seconde partie du
tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus
d’ombres, plus de demi-teintes; 1’heureuse
variété des couleurs rompait seule les torrents de
lumiere qui inondaient la scene.



Ottilie chercha en vain a reconnaitre I’homme
qu’elle voyait assis pres de sa tante, car son réle
la forcait a tenir ses longues paupicres baissées. Il
parlait avec feu et sa voix lui rappelait son
professeur de la pension. Cette voix lui causa une
vive émotion : 1l s’¢tait passé tant de choses
depuis qu’elle avait frappé son oreille pour la
dernicre fois! Le souvenir des joies et des
douleurs qui avaient rempli cet intervalle traversa
son ame en détours rapides et capricieux, comme
I’éclair quand il fend et sillonne les sombres
nuages qui obscurcissent le ciel.

— Pourrai-je tout lui avouer ? se demanda-t-
elle ; suis-je digne de ce saint entourage ? et que
dira-t-il de cette mascarade, lui qui est I’ennemi
de tout déguisement ?

Pendant que le sentiment et la réflexion se
croisaient ainsi dans son cceur, elle s’efforca de
rester une statue immobile ; mais ses yeux se
remplirent de larmes ; et elle se sentit soulagee
d’un grand poids lorsque le réveil de I’enfant mit
fin a la représentation.

Le rideau était tombé, et Ottilie, devenue libre,



se trouva dans un nouvel embarras. Fallait-il
donner a son ancien professeur une preuve du
plaisir que sa présence lui causait en se montrant
a lui sous son costume théatral, ou devait-elle
changer de vétements ? Elle ne choisit point et
prit instinctivement le dernier parti. En se
revoyant avec ses habits ordinaires, elle se sentit
assez calme pour faire a son digne maitre
I’accueil qu’il avait droit d’attendre d’elle.



VII

Tout ce qui pouvait contribuer a la satisfaction
de Charlotte et d’Ottilie, était naturellement
agréable a I’ Architecte, et en ce sens, du moins, il
s’applaudit de I’arrivée du Professeur. Cependant
sa modestie, et peut-€tre aussi un peu d’égoisme,
lui firent regretter de se voir sitdt remplace aupres
des dames. Il alla méme jusqu’a craindre de se
survivre a lui-méme par un plus long séjour au
chateau, et cette crainte lui donna la force de
hater son départ.

Lorsqu’il prit congé des dames, elles lui firent
présent d’un gilet de soie qu’il leur avait vu
broder alternativement, en enviant en secret le
sort de I’heureux mortel auquel elles le
destinaient. Pour un homme dont le cceur est
accessible aux tendres sentiments, de pareils dons
sont d’un prix inestimable, car il ne pense jamais
aux jolis doigts qui travaillaient pour lui avec tant
de graces et de persévérance, sans se flatter que



parfois, du moins, le cceur les guidait.

Charlotte et sa niece estimaient sincérement le
bon Professeur, aussi faisaient-elles tout ce qui
c¢tait en leur pouvoir pour rendre son s¢jour au
chateau aussi agréable que possible. Les femmes
nourrissent au fond de leur coeur des pensées et
des sensations qui leur sont particulicres et dont
rien au monde ne saurait les détourner ; mais
dans les relations sociales, elles se laissent
facilement aller aux impulsions que 1’homme
dont elles s’occupent pour I’instant, juge a propos
de leur donner. C’est par ce mélange de répulsion
et d’attraction, qu’elles exercent un empire
absolu auquel, dans le monde civilisé, pas un
homme ne peut se soustraire, sans se donner a
lui-méme un brevet de brutalité et de grossiereté.

L’ Architecte avait mis ses talents au service
des dames, autant pour leur plaire, que pour leur
étre réellement utile, ce qui avait resserré les
travaux comme les causeries dans le domaine des
arts. La présence du Professeur les jeta tout a
coup dans une sphere différente. Cet homme, qui
avait consacre sa vie a I’éducation, se distinguait



par une ¢loquence facile et gracieuse, dont les
diverses relations sociales, et surtout celles qui
concernent la jeunesse, €taient toujours le but et
I’objet. Il parlait trop bien pour ne pas €tre écoute
avec plaisir, et ses discours amenerent une
révolution d’autant plus compléte dans la maniere
d’étre a laquelle 1’ Architecte avait accoutumé les
dames, que toutes les distractions que cet artiste
leur avait procurées pendant son long s€jour au
chateau, ¢étaient enticrement oppos€es aux
opinions de ce digne professeur.

Craignant sans doute de blamer avec trop
d’amertume les tableaux vivants dont il avait vu
une représentation au moment de son arrivée, il
n’en parlait jamais; mais il s’expliquait
franchement sur les embellissements de I’église
et de la chapelle qu’on lui montra dans la
certitude qu’il les trouverait dignes d’admiration.

—Je ne connais rien de plus déplace, de plus
dangereux méme, dit-il, que le mélange du sacre
et du profane, et je blamerai toujours la manie
d’orner et de consacrer telle ou telle enceinte,
afin que les fideles viennent s’y abandonner a des



sentiments de picté. Est-ce que ces sentiments ne
sont pas gravés dans nos cceurs au point de nous
suivre au milieu des objets les plus vulgaires, des
etres les plus grossiers dont le hasard peut nous
entourer ? Oui, deés que nous le voulons
sérieusement, chaque point de 'univers devient
un temple, un sanctuaire. J’aime a voir les
exercices de piéte s’accomplir dans la méme
picce ou la famille se réunit pour manger,
travailler, danser. Tout ce qu’il y a de plus grand,
de plus sublime dans I’homme, n’a point de
formes et ne saurait €tre représenté que par de
grandes et sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi a Charlotte pour
saisir toutes les nuances d’un caractére que,
depuis longtemps, elle connaissait dans son
ensemble. Persuadée que pour éEtre réellement
agréable a cet excellent homme, il fallait
I’occuper a sa manicre, elle avait fait réunir dans
la grande salle du chateau les petits jardiniers,
enrégimentés et dressés par I’Architecte qui,
avant son départ, les avait une derniere fois
passés en revue. Leur uniforme était propre et
bien tenu, et leurs allures, naturellement vives et



animeées, annoncgaient encore [’habitude de se
conformer aux regles d’une sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d’activité,
le Professeur interrogea ces enfants. Par des
detours aussi ingénieux qu’imprévus, il s’€claira
sur leurs caracteres et leurs facultés ; il fit plus,
car, en moins d’une heure, il avanca leur
jugement de plusieurs années, et rendit leur
raison accessible a plus d’une utile verite. Ce
résultat presque merveilleux n’échappa point a
Charlotte.

— Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle,
et cependant je ne comprends pas votre méthode.
Vous n’avez parlé que de choses que tout le
monde peut et doit connaitre ; mais comment est-
il possible d’agiter et de résoudre tant de
questions, et avec tant d’ordre et de suite en si
peu de temps, et a travers une foule de propos qui
semblaient toujours vous jeter sur un autre
terrain ?

— Il est peut-€étre imprudent, répondit en
souriant le Professeur, de trahir les secrets de son
meétier. N’importe, je vais vous expliquer le



proceédé par lequel le résultat qui vient de vous
étonner devient facile, naturel méme. Pénétrez-
vous d’un objet, d’une matiere, d’une pensée, car
je ne tiens pas au nom qu’on juge a propos de
donner au sujet d’'une démonstration, saisissez-le
dans son ensemble, examinez-le dans toutes ses
parties, attachez-vous-y avec fermeté, avec
opiniatret¢ méme, puis interrogez un certain
nombre d’enfants sur ce sujet, et vous
reconnaitrez sans peine ce qu’ils savent d¢ja, et
ce qu’il faudra leur apprendre encore. Qu’importe
que leurs réponses soient incoh€rentes ou
relatives a des sujets €trangers ; si vos questions
les raménent, si vous restez inébranlable dans le
cercle que vous vous €tes trac€, vous finirez par
les contraindre a ne penser, a ne concevoir, a ne
comprendre que ce que vous voulez leur
enseigner. Le plus grand, le plus dangereux
défaut que puisse avoir I’homme qui se consacre
a ’enseignement, est de se laisser entrainer par
ses ¢eleves, et de divaguer avec eux, au lieu de les
forcer a s’arréter avec lui sur le point qu’il s’est
propos¢ de traiter. Si vous pouviez, madame,
vous décidera faire un essai de ce genre, je crois



que vous en seriez tres satisfaite.

— Il parait, répondit Charlotte, que les regles
de la bonne pedagogie sont entiecrement opposées
a celles du savoir-vivre. S’arréter longtemps et
avec opiniatret¢ sur une méme question, est une
inconvenance dans le monde, tandis que la
premiere loi de D’instituteur est d’éviter toute
digression.

— Je crois que la variéte sans digression serait
toujours et partout agréable et utile,
malheureusement 1l est difficile de trouver et de
conserver cet admirable équilibre.

Il allait continuer, mais Charlotte venait
d’apercevoir les petits jardiniers qui traversaient
la cour, et elle le fit mettre a la fenétre pour les
voir passer. Il admira de nouveau leur bonne
tenue, et approuva, surtout, ’'uniformité de leurs
veétements.

— Les hommes, dit-il, devraient depuis leur
enfance, s’accoutumer a un costume commun a
tous. Cela leur apprendrait a agir ensemble, a se
perdre au milieu de leurs pareils, a ob¢ir en
masse, et a travailler pour le bien géneral.



L’uniforme a, en outre, I’avantage de developper
I’esprit militaire et de donner a nos allures
quelque chose de décidé et de martial, analogue a
notre caractere, car chaque petit garcon est ne
soldat. Pour s’en convaincre, 1l suffit d’examiner
les jeux de notre enfance, qui, tous, se renferment
dans le domaine des sieges et des batailles.

—Jespere que vous me pardonnerez, dit
Ottilie, de ne pas avoir soumis mes petites ¢leves
a ’uniformité du costume. Je vous les présenterai
un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure
aussi peut avoir son charme.

— J’approuve tres fort la liberté que vous leur
avez laissée a ce sujet : la femme doit toujours
s’habiller a son gré, non seulement parce qu’elle
seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux,
mais parce qu’elle est destinée a agir seule et par
elle-méme.

— Cette opinion me parait paradoxale, observa
Charlotte, car nous ne vivons jamais pour nous...

— Toujours, au contraire, interrompit le
Professeur ; je dois ajouter cependant que ce n’est
que par rapport aux autres femmes. Examinez



I’amante, la fianceée, I’épouse, la ménagere, la
mere de famille ; toujours et partout elle est et
veut rester seule ; la femme du monde elle-méme
eprouve ce besoin que toutes tiennent de la
nature. Oui, chaque femme doit nécessairement
éviter le contact d’une autre femme, car chacune
d’elles remplit a elle seule les devoirs que la
nature a 1mposés a 1’ensemble de leur sexe. Il
n’en est pas ainsi de I’homme, il a besoin d’un
autre homme, et s’il n’existait pas il le créerait,
tandis que la femme pourrait vivre pendant toute
une ¢Eternit€¢ sans songer a produire son
semblable.

— Lorsqu’on a I’habitude d’énoncer des vérités
d’une maniere originale, dit Charlotte, on finit
par donner, a ce qui n’est qu’original, les
apparences de la vérit€. Votre opinion, au reste,
est juste sous quelques rapports, nous devrions
toutes en faire notre profit, en cherchant a nous
soutenir et a nous seconder, afin de ne pas donner
aux hommes trop d’avantages sur nous.
Convenez cependant que les hommes ne sont pas
toujours parfaitement d’accord entre eux, et que
plus ils nous reprochent nos petites



mesintelligences, plus ils nous autorisent a nous
¢gayer malignement aux dépens des leurs.

Apres cette conversation, le sage et prudent
Professeur observa Ofttilie, a son insu, dans ses
fonctions d’institutrice, et il ne tarda pas a lui
exprimer sa satisfaction sur la mani¢re dont elle
s’en acquittait.

— Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de
maintenir vos ¢leéves dans les €troites limites de
’utile, du nécessaire, et de leur faire contracter
des habitudes d’ordre et de propreté. Par la elles
apprennent a faire cas d’elles-mémes, et 1’on peut
fonder de grandes espérances sur les enfants qui
savent s’apprecier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode
d’Ottilie, c’est qu’elle ne sacrifiait rien aux
apparences ; tous ses soins se portaient sur les
besoins du cceur et sur les devoirs de chaque
instant.

—Si 'on avait des oreilles pour entendre,
s’écria-t-1l apres avoir assisté a 1’une des legons
de la jeune fille, 1l serait facile de donner en peu
de mots tout un systéme d’éducation.



— Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d’un air
caressant, si vous vouliez me parler.

— Tres volontiers, mais ne me trahissez pas ;
voici mon systeme : Il faut ¢élever les hommes
pour en faire des serviteurs, et les femmes pour
en faire des meres !

— Les femmes pourraient se soumettre a votre
arrét, répondit Ottilie en souriant, car si toutes ne
deviennent pas meres, toutes en remplissent les
devoirs envers les divers objets de leur affection ;
mais nos jeunes hommes ! comment pourraient-
ils adopter un principe qui les condamne a
servir 7 Leurs moindres paroles, leurs gestes
mémes ne prouvent-ils pas que chacun d’eux se
croit né pour commander.

—Voila pourquoi 1l faut se garder de leur
parler de ce principe. Tout le monde cherche a se
glisser a travers la vie en la cajolant, mais elle ne
cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le
courage de faire volontairement, et au debut de sa
carricre, les concessions que le temps finit
toujours par nous arracher malgré nous ? Mais
brisons sur un sujet qui n’a rien de commun avec



le cercle d’activité que vous vous €tes crée ici, et
laissez-moi plutot vous féliciter de n’avoir affaire
qu’a des €leves dont 1I’éducation se renferme dans
le domaine de I’indispensable. Quand vos petites
filles promenent leurs poupées et faufilent de
jolis chiffons pour les habiller, quand leurs sceurs
ain¢es cousent, tricotent et filent pour elles et
pour le reste de la famille, dont chaque membre
s’utilise a sa facon, le ménage marche pour ainsi
dire de lui-méme ; et la jeune fille n’a presque
rien a apprendre pour diriger a son tour un
menage, car elle retrouvera chez son mari tout ce
qu’elle a quitté chez ses parents.

» Dans les classes ¢levées la tiche est plus
difficile, car elles envisagent les relations sociales
sous un autre point de vue. La, on demande aux
instituteurs de s’occuper des apparences, de
cultiver I’extérieur, et d’¢largir sans cesse devant
leurs ¢leves le cercle de 1’activite et des
connaissances humaines. Cela serait facile
encore, si I’on savait mutuellement se poser de
sages limites ; mais a force de vouloir étendre
I’intelligence, on la pousse, sans le vouloir, dans
le vague, et I’on finit par oublier entierement ce



qu’exige chaque individualité¢ par rapport a elle-
méme et par rapport aux autres individualités
avec lesquelles elle peut se trouver en contact.
Eviter cet écueil est un probléme que chaque
systeme d’¢ducation cherche a résoudre, et que
pas un n’a résolu completement. Pour ma part, je
me vois a regret forcé d’enseigner a nos
pensionnaires, une foule de choses qui ne leur
servent qu’a perdre un temps précieux, car
I’expérience m’a prouvé qu’elles cessent de s’en
occuper des qu’elles deviennent ¢€pouses et
meres. S1 une compagne sage et fidele pouvait un
jour s’associer a ma destinée, je serais le plus
heureux des hommes, car elle m’aiderait a
développer chez les jeunes personnes toutes les
facultés nécessaires a la vie de famille, et je
pourrais me dire que, sous ce rapport du moins,
I’éducation que 1’on recevrait dans ma maison
serait complete. Sous tous les autres rapports
I’éducation recommence presque avec chaque
année de notre vie ; mais celle-1a ne dépend ni de
notre volonté, ni de celle de nos instituteurs, mais
de la marche des ¢vénements.

Ottilie trouva cette derniere observation



d’autant plus juste que, dans I’espace de moins
d’une année, une passion inattendue lui avait fait,
pour ainsi dire, recommencer son pass¢ tout
entier ; et quand sa pensée s’arrétait sur I’avenir
le plus pres comme le plus €loigné, elle ne voyait
partout que de nouvelles épreuves a subir.

Ce n’¢tait pas sans intention que le Professeur
venait de parler d’'une compagne, d’une épouse
enfin. Malgré sa modestie et sa réserve, 1l voulait
laisser deviner a Ottilie le véritable motif de sa
présence au chateau. Il avait été pousse a cette
démarche decisive par un incident imprévu, et
sans lequel peut-étre il se serait toujours born¢ a
espérer en secret.

La maitresse de la pension déja avancée en
age et sans enfants, cherchait depuis longtemps
une personne digne de la remplacer un jour, et de
devenir en méme temps son héritiere. Son choix
s’¢tait arrété sur le professeur, mais il ne pouvait
completement répondre a ses espérances, qu’en
se mariant avec une jeune personne capable de
remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil
ctablissement, ne peuvent €tre confiés qu’a une



femme. Le cceur du professeur appartenait a son
ancienne ¢leve, des considérations de sang lui
faisaient croire qu’on ne la lui accorderait pas,
quand tout a coup un ¢vénement fortuit sembla
lui prouver le contraire.

D¢ja le mariage de Luciane ’avait autorisé a
espérer le retour d’Ottilie a la pension, et les
bruits qui circulaient sur I’amour du Baron pour
la niece de sa femme rendaient pour ainsi dire ce
retour indispensable. Ce fut en ce moment que le
Comte et la Baronne vinrent visiter le pensionnat.
Dans toutes les phases de la vie sociale,
I’apparition de quelque personnage important
amene toujours de graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déja nous
avons vus au chateau de Charlotte, avaient été si
souvent consultés sur le mérite des pensionnats
ou leurs amis voulaient placer leurs enfants,
qu’ils avaient pris le parti d’apprendre a connaitre
par eux-mémes le plus célebre de tous, celui ou
s’¢était formee la brillante Luciane. Leur mariage
récent leur permettait de se livrer ensemble a cet
examen qui, chez la Baronne, avait un motif



secret et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au chateau
d’Edouard, Charlotte I’avait initiée a toutes ses
inquietudes et consultée sur les moyens de sortir
de I’embarras dans lequel elle se trouvait ; car si
d’un cote I’éloignement d’Ottilie lui paraissait
plus que jamais nécessaire, de I’autre les menaces
de son mari la mettaient dans 1’impossibilite
d’agir. La Baronne était femme a comprendre que
dans une pareille situation on ne pouvait
employer que des moyens détournés, et lorsque
son amie lui parla de Damour d’un des
professeurs du pensionnat pour Ottilie, elle se
promit d’exploiter ce sentiment pour arriver a un
résultat decisif. Lorsqu’elle visita ce pensionnat,
ce professeur seul captiva son attention ; elle
I’interrogea sur Ottilie dont le Comte fit aussitot
un ¢loge pompeux. Cette jeune personne 1’avait
distingu¢ de la foule des hotes insignifiants dont
se composait le cortege de Luciane, et s’ctait
presque toujours entretenu avec lui. En lui
parlant, elle apprenait a connaitre le monde
qu’Edouard lui avait fait oublier. Un méme
penchant les rapprochait, 1l ressemblait a celui



qui unit un pere a sa fille, et cependant Ia
Baronne s’en était offensee. Si elle elit encore été
a cette époque de la vie ou les passions sont
violentes, elle aurait sans doute persecute la
pauvre Ottilie. Heureusement pour cette jeune
fille ’age I’avait rendue plus calme et elle ne
forma contre elle d’autres projets que celui de
I”¢tablir le plus tot possible, afin de la mettre dans
I’impossibilit¢ de nuire aux femmes marices.

Ce fut dans ce but qu’elle encouragea avec
autant de prudence que d’adresse les veeux du
Professeur, qui finit par lui confier ses
espérances ; et elle les fortifia au point qu’il prit
la résolution de se rendre au chateau de Charlotte,
autant pour revoir son ¢léve que pour la
demander a sa tante. La maitresse du pensionnat
approuva ce voyage, et il partit le cceur plein de
joie ; car 1l croyait devoir compter sur 1’affection
de son éleve. Quant a la distinction des rangs,
I’esprit de [D’époque [D’effagait naturellement,
surtout  parce  qu’Ottilie  €tait  pauvre,
considération que la Baronne n’avait pas manque
de faire valoir, en ajoutant que sa proche parent¢
avec une famille riche n’€tait qu’un avantage



illusoire. En effet, les personnes les plus
favorisées par la fortune se croient rarement le
droit de priver leurs héritiers directs d’une
somme un peu consideérable pour en disposer en
faveur de parents plus €loignés. Par une bizarrerie
qui tire sans doute son origine d’un respect
instinctif pour les droits de la naissance, nous
semblons craindre de laisser, apres notre mort, ce
que nous possédions pendant notre vie aux
personnes que nous aimions le mieux ; car nous
le 1éguons presque toujours a celles a qui la loi
I’aurait accordé, si nous n’avions designe
personne. C’est ainsi que le dernier acte de notre
existence n’est point un choix libre et
indépendant, mais un hommage rendu aux
institutions et aux convenances sociales.

L’accueil bienveillant que la tante et la nicce
firent au Professeur I’affermit dans la conviction
qu’il pouvait, sans témérité, prétendre a la main
de son ancienne ¢leve. S’il trouva moins de
laisser-aller dans la conduite de cette jeune
personne envers lui, elle lui parut, en général,
plus communicative ; il remarqua avec plaisir
qu’elle avait grandi, et que, sous tous les



rapports, elle s’¢tait formeée a son avantage.
Cependant une crainte indéfinissable 1I’empéchait
toujours de laisser deviner le véritable but de sa
visite, et 1l aurait continu¢ a garder le silence, si
Charlotte, a la suite d’un entretien familier, ne lui
avait pas fourni I’occasion de s’expliquer.

— Vous avez vu et examin¢ tout ce qui agit et
se meut autour de moi, lui dit-elle. Que pensez-
vous d’Ottilie ? J’espere que cette question, faite
en sa présence, ne vous embarrasse pas ?

Le Professeur ¢énonca son opinion avec
beaucoup de sagesse, sur les divers points sur
lesquels la jeune fille s’était perfectionnée. Il
convint que ses allures avaient pris de 1’aisance et
qu’elle s’¢tait formée, sur les choses de ce
monde, des principes dont la justesse se
manifestait beaucoup plus encore dans ses actions
que dans ses paroles. Mais il ajouta que ces
heureux changements, résultat de I’éducation
morcelée et superficielle que 1’on puise dans le
contact du monde, avaient besoin d’étre
consolidés et complétés par une instruction
sagement combingee.



—Je crois donc, continua-t-il, que votre
aimable ni¢ce devrait, pour quelque temps du
moins, retourner a la pension. Il est inutile de
faire 1’énumération des avantages qu’elle y
trouverait, car elle ne peut pas encore avoir
oubli¢ ce qu’il y a d’utile et de juste dans
I’enchainement de théories et de pratiques
auxquelles elle a ¢€té arrachée par une
circonstance indépendante de notre volonte.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait
nécessairement les paroles du Professeur, ce qui
I’affligea profondément ; car il ne lui était pas
permis de dire que, pour trouver tout dans la vie
admirablement enchainé et combiné, 1l lu
suffisait d’arréter sa pensée sur Edouard, tandis
qu’en la détournant de cet homme adoré¢, elle ne
voyait partout que désordre et confusion.

Charlotte répondit au Professeur avec une
bienveillance adroite et calculée.

—Ma nicce et moi nous désirons depuis
longtemps ce que vous venez de nous offrir. Dans
I’¢état ou je me trouve en ce moment, la présence
de cette chere enfant m’est indispensable ; mais si



apres ma déelivrance elle désire encore retourner a
la pension pour y achever son ¢éducation si
heureusement commencée, je m’empresserai de
I’y conduire moi-méme.

Cette promesse, quoique conditionnelle,
peénétra le Professeur de la joie la plus vive ; mais
elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait qu’elle ne
pourrait opposer aucun motif raisonnable a la
realisation de cette promesse. De son cote
Charlotte n’avait cherch¢ qu’a retarder Ila
demande formelle du Professeur, tout en
s’assurant de la réalité de ses intentions, dans
lesquelles elle voyait un moyen favorable pour
assurer 1’avenir de sa nicce. Il est vrai qu’elle ne
pouvait prendre ce parti qu’avec le consentement
de son mari, dont elle attendait le retour
immédiatement apres la naissance de son enfant,
se flattant toujours que le titre de pere suffirait
pour réveiller dans son coeur tous les devoirs et
toutes les affections du mari, et qu’il s’estimerait
heureux de pouvoir déedommager Ottilie de ses
espérances trompées, on la mariant a un homme,
st digne d’un amour qu’elle ne pourrait manquer
de lui accorder.



Lorsque des personnes qui cherchent depuis
longtemps a s’expliquer sur une affaire
importante et grave, sont parvenues enfin a la
mettre en question, et se sont convaincues que
I’instant de la traiter a fond n’est pas venu encore,
leur entretien est toujours suivi d’un silence qui
ressemble a ’embarras, a la géne.

Charlotte et sa niece ne trouvaient plus rien a
dire, et le Professeur se mit a feuilleter le volume
de gravures contenant les diverses especes de
singes, rest¢ au salon depuis qu’on 'y avait
apporté pour amuser Luciane. Ce recueil €tait peu
de son gott sans doute, car il le referma presque
aussitot ; mais il parait avoir donné lieu a une
conversation dont nous retrouvons les principaux
traits dans le journal d’Ottilie.

Extrait du Journal d’Ottilie

= Je ne comprends pas comment on peut
consacrer son temps et son art a retracer
I’image d’un singe. Il me semble qu’il est



presque avilissant d’accorder a ces
vilaines créatures une place dans la
famille des animaux ; mais 1l faut étre
méchant et malicieux pour retrouver sous
ces masques hideux des étres humains, et
surtout ceux dont se compose le cercle de
nos amis et de nos connaissances.

C’est toujours par un travers d’esprit que
nous aimons a nous occuper des charges
et des caricatures. Je remercie beaucoup
mon bon professeur de ne m’avoir pas
impos¢ 1’é¢tude de 1’histoire naturelle ; je
n’aurais jamais pu me familiariser avec
les vers et les scarabées.

Il vient de m’avouer qu’il est de mon avis
a ce sujet, et que nous ne devrions
connaitre la nature qu’en ce qu’elle fait
immeédiatement mouvoir et vivre autour
de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit
et porte ses fruits sous nos yeux, chaque
plante que nous trouvons sur notre
passage, chaque brin d’herbe que nous
foulons a nos pieds, ont des rapports



directs avec nous et sont nos véritables
compatriotes. Les oiseaux qui sautent de
branche en branche dans nos jardins et
qui chantent dans nos bosquets, nous
appartiennent et parlent un langage que,
dés notre enfance, nous apprenons a
connaitre. Mais, qu’on se le demande
sol-méme, chaque €tre étranger arraché a
son entourage naturel, ne produit-il pas
sur nous une impression inquiétante et
désagréable que I’habitude seule peut
vaincre ? Il faut s’étre fagonné a un genre
de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir
tranquillement autour de soi des singes,
des perroquets et des negres.

m;

Quand parfois une curiosité instinctive
me fait désirer de voir des objets
¢trangers, j’envie le sort des voyageurs ;
car ils peuvent observer ces merveilles
dans leur harmonie avec d’autres
merveilles vivantes, et qui ne sont pour
elles que des relations ordinaires et
indispensables. Au reste, le voyageur lui-
meéme doit se sentir autre chose que ce



qu’il ¢€tait au foyer paternel. Oui, les
pensees et les sensations doivent changer
de caractere dans un pays ou l’on se
promene sous des palmiers ou naissent
les €léphants et les tigres.

Le naturaliste ne devient réellement
estimable, que lorsqu’il nous représente
les objets inconnus et les plus rares avec
les localités et ’entourage qui forme leur
véritable ¢lément. Que je m’estimerais
heureuse, si je pouvais une seule fois
entendre Humbold raconter une partie de
cequilavu!

Un cabinet d’histoire naturelle ressemble
a un sépulcre égyptien, ou 1’on voit les
plantes et les animaux dont on a fait des
dieux soigneusement embaumes et
symétriquement classés. Que la secte des
prétres s’occupe sous le voile du mystere
religieux d’une pareille collection, je le
congois ; mais jamais rien de semblable
ne devrait entrer dans 1’enseignement
universel, ou son moindre inconvénient



est d’occuper une place qui pourrait €tre
remplie par quelque chose de nécessaire
et d’utile.

L’instituteur qui parvient a pénétrer ses
cleves d’un sentiment d’admiration
profond et vrai pour une bonne action,
pour un beau poeme, leur rend plus de
services qu’en gravant dans leur
mémoire, une longue serie des
productions de la nature avec leurs noms
et leurs qualités. Le plus beau résultat
d’une pareille ¢tude est de nous
apprendre ce que nous savons de¢ja, c’est-
a-dire que, de tout ce qui existe dans la
création, I’homme seul porte en lui
I’tmage de la Divinite.

Chaque individu, pris 1solément, est libre
de s’occuper de préférence des choses qui
lui plaisent le plus ; mais I’homme est et
sera toujours le veritable but des €tudes
de ’espece humaine.



VIII

L’homme s’occupe rarement des événements
de la veille. Quand le présent ne 1’absorbe pas
tout entier, il se perd dans un passé¢ lointain, et
use ses forces a vouloir faire revenir ce qui ne
peut et ne doit plus étre. C’est ainsi que dans les
grandes et riches familles qui doivent tout a leurs
ancétres, on parle plus souvent du grand-pere que
du pere, du bisaieul que de ’aieul.

Cette réflexion avait €té inspirée au Professeur
par la promenade qu’il venait de faire dans
I’ancien grand jardin du chateau ; le temps était
doux et beau, c’était une de ces journces par
lesquelles I’hiver, prét a s’enfuir devant le
printemps, semble vouloir emprunter les allures
de son jeune et brillant successeur. Les all¢es
réguliéres que le pére d’Edouard avait fait planter
dans ce jardin lui donnait quelque chose
d’imposant ; les tilleuls et tous les autres arbres
avaient prospéré¢ au-dela de toute esperance et



cependant personne ne daignait plus leur accorder
la moindre attention ; d’autres gofits avaient
donné lieu a d’autres genres d’embellissements.
Les penchants et les dépenses s’¢taient fixés sur
un champ plus vaste. Peu accoutumé a déguiser
sa pensée, le Professeur communiqua les
impressions de sa promenade a Charlotte qui ne
s’en offensa point.

— Helas ! lui dit-elle, nous croyons agir d’apres
nos propres inspirations et choisir nous-mémes
nos plaisirs et nos travaux, mais c’est la vie qui
nous entraine ; nous cédons a 1’esprit de notre
epoque, et nous suivons ses tendances sans le
savoir.

—Et qui pourrait résister a ses tendances ?
repondit le Professeur ; le temps marche toujours,
et les opinions, les manieres de voir, les préjugés
et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse
du fils tombe a une époque de réaction, il est
certain qu’il n’aura rien de commun avec son
pere. Supposons que pendant la vie de ce pere on
ne songeait qu’a acquérir, a consolider, a limiter
la propriét¢ et a s’en assurer la jouissance



exclusive, en separant D’intérét individuel de
I’intérét général, le fils cherchera a étendre, a
¢largir ces jouissances, a les communiquer et a
renverser les barricres qui les renferment dans
I’aréne de la personnalite.

— Ce que vous dites de ce pere et de ce fils
peut s’appliquer aux divers ages de la sociéte.
Qui de nous, aujourd’hui, pourrait se faire une
juste idée des siecles ou chaque petite ville avait
ses remparts et ses fossés, chaque marais sa
gentilhommiere, et le plus modeste castel son
pont-levis ? car nos plus grandes cités détruisent
leurs fortifications et les souverains comblent les
fossés qui entouraient leurs demeures, comme si
la paix générale ¢tait scellée pour toujours,
comme si 1’age d’or devait commencer demain.
Pour se plaire dans son jardin, 1l faut qu’il
ressemble a une vaste campagne, 1l faut que I’art
qui ’embellit soit caché¢ comme les murs qui
I’enferment. On veut agir et respirer a son aise et
sans contrainte. Vous parait-il possible, mon ami,
que d’un pareil état on puisse revenir au pass¢ ?

— Pourquoi pas, puisque chaque ¢tat a ses



inconvénients. Celui dans lequel nous vivons
exige I’abondance et conduit a la prodigalité ; la
prodigalit¢ engendre la miscre, et des que la
misere se fait sentir, chacun se refoule sur lui-
méme. Le propriétaire forcé d’utiliser son terrain,
s’empresse de relever les murailles que son pere a
abattues ; peu a peu tout se présente sous un autre
point de vue, I’utile reparait, la crainte de se le
voir enlever domine tous les esprits, et le riche
lui-méme finit par croire qu’il a besoin de tout
utiliser, de tout défendre. Qui sait si un jour votre
fils ne fera pas passer la charrue dans vos
pittoresques promenades, pour se retirer derriere
les sombres murailles et sous les tilleuls
majestueux du jardin de son grand-pere ?

Charmée de s’entendre ainsi prédire un fils,
Charlotte pardonna volontiers au Professeur le
triste sort qu’il craignait pour ses promenades
favorites.

— J’espere, dit-elle, que nous ne serons pas
réduits a voir de semblables changements ; mais
lorsque je me rappelle les lamentations des
vieillards que j’ai connus pendant mon enfance,



je suis forcée de reconnaitre la justesse de vos
observations. Ne serait-il donc pas possible de
remedier d’avance a 1’opposition systématique
des générations a venir, pour celles qui les ont
précédées ? Faudra-t-i1l que les golts du fils que
vous m’avez annoncé soient en contradiction
avec ceux de son pere, et qu’il détruise ce qu’il
trouvera fait ou commencé au lieu de I’achever et
de le perfectionner ?

— Ce résultat pourrait s’obtenir par un moyen
fort simple, mais il est peu de personnes assez
raisonnables pour I’employer. Il suffirait de faire
de son fils I’associé¢, le compagnon de ses
travaux, de ses projets, de batir, de planter de
concert avec lui, et de lui permettre des essais,
des fantaisies comme on s’en permet a soi-meéme.
Une activité peut se joindre a une autre activite,
mais elle ne consentira jamais a lui succéder et a
lui servir, pour ainsi dire, de rallonge et de
rapiecetage. Un jeune bourgeon s’unit facilement
a un vieux tronc, sur lequel on chercherait
vainement a faire prendre une grande branche.

Le Professeur s’estima heureux d’avoir trouvé



le moyen de dire quelque chose d’agréable a
Charlotte, au moment ou 1l allait la quitter ; car il
sentait que par 1a il s’assurait de nouveaux droits
a ses bonnes graces. Son absence s’était déja
prolongée trop longtemps, et cependant 1l ne put
se deécider a retourner au pensionnat, qu’apres
avoir obtenu la conviction que Charlotte ne
prendrait un parti décisif a 1’égard d’Ottilie
qu’apres ses couches. Forcé de se soumettre a
cette nécessite, il prit congé des deux dames, le
cceur rempli d’heureuses espérances.

L’¢époque de la delivrance de Charlotte
approchait, aussi ne sortait-elle presque plus de
ses appartements, ou quelques amis intimes lui
tenaient constamment sociéte. Ottilie continuait a
gouverner la maison avec le méme zcle, mais
sans oser penser a I’avenir. Sa résignation était si
complete qu’elle aurait voulu pouvoir toujours
étre utile a Charlotte, a son mari et a leur enfant ;
malheureusement elle n’en prévoyait pas la
possibilité, et ce n’était qu’en accomplissant
chaque jour les devoirs qu’elle s’était imposés,
qu’elle parvenait a faire régner une harmonie
apparente entre ses penseées et ses actions.



La naissance d’un fils répandit la joie dans le
chateau ; toutes les amies de Charlotte
soutenaient qu’il €tait le portrait vivant de son
pere ; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait
d’Edouard sur le visage de l’enfant dont elle
venait de saluer ’entrée dans la vie avec une
e¢motion bienveillante et sincere.

Les nombreuses démarches que necessitaient
le mariage de Luciane avaient déja plus d’une
fois forcé Charlotte a déplorer I’absence de son
mari ; elle en fut bien plus affligée encore, en
songeant qu’il ne serait pas présent au baptéme
de son enfant, et que tout, jusqu’au nom qu’on
donnerait a cet enfant, devait nécessairement se
faire sans sa participation.

Mittler vint le premier complimenter la mere,
car 1l avait si bien pris ses mesures, que rien
d’important ne pouvait se passer au chateau sans
qu’il en fht instruit a 1’instant. Son air ¢tait
triomphant, et il ne modéra sa joie en présence
d’Ottilie qu’a la priere réiterée de Charlotte. Au
reste, cet homme singulier possédait I’activité et
la résolution nécessaires pour faire disparaitre les



difficultés que soulevait la naissance de I’enfant.
I1 hata les appréts du baptéme, car le vieux
pasteur avait déja un pied dans la tombe, et la
bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait
plus efficace pour rattacher 1’avenir au passe, que
celle d’un jeune successeur. Quant au nom, il
choisit celu1 d’Othon, car c’était, disait-il, celui
du pere et de son meilleur ami.

La perseéverance seule elt eté insuffisante pour
vaincre les scrupules, les hésitations, les conseils
timides, les avis opposés et les taitonnements qui
renaissent a chaque instant dans les positions
délicates ou 1’on ne veut blesser aucune
exigence ; 1l fallait de 1’opiniatrete, et Mittler
ctait opiniatre. Lui-méme ¢crivit les lettres de
faire part, et les fit porter par des messagers a
cheval, car il tenait a faire connaitre, le plus tot
possible, aux voisins malveillants et aux amis
véritables un événement qui, selon lui, ne pouvait
manquer de rétablir la paix dans une famille trop
visiblement troublée par la passion d’Edouard,
pour n’étre pas devenue 1’objet de 1’attention
générale ; le monde, au reste, est toujours prét a
croire que tout ce qui se fait n’arrive que pour lui



fournir des sujets de conversation.

Les appréts du bapt€éme furent bientot
terminés ; il devait avoir lieu d’une maniéere
imposante, mais sans pompe. Au jour et a I’heure
indiqués, le vieux pasteur, soutenu par un servant,
entra dans la salle du chateau, ou quelques amis
intimes s’¢taient réunis pour assister a la
cerémonie. Ottilie devait étre la marraine et
Mittler le parrain.

Des que la premicre priere fut terminée, la
jeune fille prit I’enfant sur ses bras pour le
présenter au baptéme ; ses regards s’arréterent sur
lui avec une douce tendresse, et rencontrerent ses
grands yeux qu’il venait d’ouvrir pour la
premiere fois. En ce moment elle crut voir ses
propres yeux, et cette ressemblance frappante la
fit tressaillir. Lorsque Mittler prit I’enfant a son
tour, i1l éprouva une surprise tout aussi grande,
mais d’une nature bien différente ; car il reconnut
sur ce jeune visage les traits du Capitaine
reproduits avec une fidélit¢ dont il n’avait pas
encore vu d’exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour



ajouter a la liturgie d’usage, une allocution que la
circonstance rendait indispensable. Mittler, qui
avait pass€ une partie de sa vie dans I’exercice de
ces pieuses fonctions, ne voyait jamais
s’accomplir une cérémonie quelconque, sans se
mettre par la pensée a la place de I’officiant.
Dans la situation ou 1l se trouvait en ce moment,
son imagination devait nécessairement agir avec
plus de force que jamais, et il se laissa entrainer
d’autant plus facilement, qu’il n’avait devant lui
qu’un auditoire peu nombreux et compos¢ d’amis
intimes.

Exposant d’abord avec beaucoup de simplicité
ses devoirs et ses espérances, en sa qualit¢ de
parrain, il s’anima par degres, car il se sentit
encourag¢ par la vive satisfaction qui
¢panouissait les traits de Charlotte. Sans
s’apercevoir que le vieux pasteur, €puise de
fatigue, faisait des efforts inouis pour continuer a
se tenir debout, 1l étendit le sujet de son discours
sur tous les assistants, et peignit les obligations
qu’ils venaient de contracter envers le nouveau-
né¢ avec tant de feu et d’exageration, qu’il les
embarrassa visiblement ; pour Ottilie, surtout, son



energique et i1mprudente ¢loquence fut une
véritable torture. Trop ¢ému lui-méme pour
craindre de causer aux autres des ¢motions
dangereuses, il se tourna tout a coup vers le vieux
pasteur en s’écriant d’un ton d’inspiré :

— Et toi, vénerable Patriarche, tu peux dire
avec Siméon' : « Seigneur, laisse maintenant aller
ton serviteur en paix selon ta parole, car mes
yeux ont vu le Sauveur de cette maison ! »

Il allait terminer enfin son discours par
quelque trait brillant, mais au méme instant le
pasteur, a qui il allait remettre I’enfant, se pencha
en avant et tomba dans les bras du servant. On se
pressa autour de lui, on le deéposa dans un
fauteuil, le chirurgien accourut, et on lui prodigua
les secours les plus empresses : vains efforts, le
bon vieillard avait cessé de vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le
cercueil ainsi rapprochés, non par la puissance de

' C’est le nom d’un vieillard respectable de Jérusalem qui
avait €té averti par le Saint-Esprit qu’il ne mourrait point sans
avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta
Jésus pour le faire circoncire, et prononga les paroles que
Gaethe met 1c1 dans la bouche de Mittler. (Note du Traducteur.)



I’imagination, mais par un fait réel, était un de
ces evénements capables de répandre la terreur au
milieu de la joie la plus vive. Ottilie seule resta
calme et tranquille ; le visage du mort avait
conserve son expression de douceur évangélique,
et la jeune fille le contempla avec un sentiment
d’admiration qui ressemblait presque a de
I’envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de
I’ame était éteinte, et elle se demandait avec
douleur pourquoi son corps se conservait
toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensées
occupaient ses journces et les remplissaient de
pressentiments de mort et de s€paration ; mais ses
nuits ¢taient consolantes et douces. Des visions
merveilleuses lui prouvaient que son bien-aime
appartenait encore a cette terre et 1’y rattachaient
elle-méme. Chaque soir ces visions lui
apparaissaient au moment ou, couchée dans son
lit, elle n’était plus entierement éveillée, et pas
encore tout a fait endormie. Sa chambre lui
paraissait alors trés éclairée, et elle y voyait
Edouard revétu du costume militaire, debout ou
couché, a pied ou a cheval, toujours enfin dans



des attitudes différentes et qui n’avaient rien de
fantastique. Il  agissait et se mouvait
naturellement devant elle, et sans qu’elle et
cherche a surexciter son imagination par le plus
Iéger effort. Parfois il était entouré d’objets moins
lumineux que le fond du tableau, et dont les uns
¢taient mouvants et les autres immobiles, tels que
des hommes, des chevaux, des arbres, des
montagnes. Ces 1mages cependant restaient
toujours vagues et confuses ; en cherchant a les
définir, le sommeil la surprenait, d’heureux réves
continuaient les visions qui les avaient précédées,
et le matin elle se réveillait avec la douce
certitude que non seulement Edouard vivait, mais
que leurs rapports mutuels ¢€taient toujours les
mémes.



IX

Le printemps ¢tait venu plus tard qu’a
I’ordinaire, et la végétation se développa avec
une rapidité s1 merveilleuse, qu’Ottilie se trouva
amplement récompensée des soins qu’elle avait
donnés aux jardins et aux serres, car tout y
verdissait et fleurissait a 1’époque voulue. Les
arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps
derricre les vitraux, s’épanouissaient sous
I’influence extérieure de 1’air auquel on venait de
les exposer ; et tout ce qui restait encore a faire
n’¢tait plus un travail fondé sur de vagues
espérances, mais un soin plein de charmes,
puisque le plaisir le suivait de si pres.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite
a consoler le jardinier, car I’insatiabilité sauvage
de Luciane qui avait demandé de la verdure et
des fleurs a la neige et aux glaces, avait
découronné¢ plus d’un arbuste et dérangé¢ Ila
symétrie de plus d’une famille de plantes grasses



ou de fleurs d’oignons. En vain la jeune fille
s’efforcgait-elle de persuader au vieux serviteur
que la belle saison réparerait promptement ces
désastres, 1l avait un sentiment trop profond et
trop consciencieux de son art, pour trouver des
consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse
détourner par aucun autre penchant du soin
qu’exige la culture des plantes, dont rien ne doit
interrompre la marche régulicre vers leur état de
perfection, que cet ¢état soit durable ou éphémere.
Les plantes, en général, ressemblent a quelques
personnes opiniatres dont on n’obtient rien en les
contrariant, et tout, quand on sait les prendre ;
aussi personne n’a-t-il plus, que le jardinier,
besoin de I’esprit d’observation sévere et calme,
et de cette conséquence dans les idées qui nous
fait faire chaque jour ce qui doit étre fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori
d’Ottilie, possédait ces qualités au supréme
degre, ce qui ne I’empéchait pas depuis quelque
temps de se sentir gén¢ dans ’exercice de ses
fonctions. Aussi zélé qu’instruit, il soignait et



dirigeait a la fois les vergers et les potagers,
I’antique jardin a la francaise, 1’orangerie et les
serres chaudes. Son adresse défiait la nature a
varier et a multiplier les especes de fleurs
d’oignons, d’ceillets, d’auricules et autres
vegétaux semblables ; mais les fleurs et les
arbustes a la mode lui €taient restés étrangers, et
la botanique, dont le domaine infini s’enrichissait
chaque jour de quelque découverte importante, de
quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte
meélée d’aversion. L’argent que ses maitres
deépensaient depuis pres d’un an, pour acheter des
plantes qui lui ¢€taient inconnues, lui paraissait
une prodigalité d’autant plus déplacée, qu’on
négligeait celles qu’il cultivait depuis son
enfance, et qui lui semblaient beaucoup plus
precieuses. Il allait méme jusqu’a douter de la
bonne foi des jardiniers qui vendaient ces
curiosités dont il ¢€tait incapable d’apprécier la
valeur.

Apres avoir adress€ plusieurs fois de vaines
réclamations a ce sujet a Charlotte, il concentra
toutes ses espérances sur le prochain retour du
Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces



dispositions ; il lui €tait bien doux d’entendre dire
que labsence d’Edouard laissait un vide
affligeant dans les jardins, car cette absence
produisait le méme effet dans son ceeur.

A mesure que les plantations et les greffes du
Baron se développaient dans toute leur beaute,
elles devenaient plus cheres a Ottilie ; ¢’est ainsi
qu’elle les avait vues le jour de son arrivée au
chateau. Elle n’¢tait alors qu’une orpheline sans
importance, combien n’avait-elle pas gagné et
perdu depuis cette €époque ? Jamais elle ne s’était
sentie ni aussi riche ni aussi pauvre. Le sentiment
de son bonheur et celui de sa misere se croisait
sans cesse dans son ame, et ’agitaient au point
qu’elle ne pouvait retrouver un peu de calme
qu’en s’attachant avec passion a tout ce qui
naguére avait occupé Edouard. Espérant toujours
qu’il ne tarderait pas a revenir, elle se flattait
qu’il lui saurait gré d’avoir pris soin, pendant son
absence, des objets de ses prédilections.

Ce méme besoin de lui étre agréable la
poussait a veiller jour et nuit sur ’enfant qui
venait de naitre. Elle seule préparait son lait et le



lui faisait boire, car Charlotte, n’ayant pu le
nourrir, n’avait pas voulu de nourrice ; elle seule
aussi le portait a I’air, afin de lui faire respirer le
parfum fortifiants des fleurs et des jeunes feuilles.
En promenant ainsi cette jeune créature
endormie, et qui ne vivait encore que de la vie
des plantes, a travers les plantations nouvelles qui
devaient grandir avec lui, son imagination lui
retracait vivement toute 1’étendue des richesses
destinées a ce faible enfant ; car tout ce que ses
regards pouvaient embrasser, devait lui appartenir
un jour. Alors son cceur lui disait que malgre tant
de prosperit¢ il ne pourrait jamais étre
completement heureux, s’il ne s’avancait pas
dans la vie sous la double direction de son pere et
de sa mere, d’ou elle arrivait naturellement a la
triste conclusion, que le Ciel n’avait fait naitre cet
enfant que pour devenir le gage d’une union
nouvelle et désormais indissoluble entre Charlotte
et son mari.

Cette conviction, éclose sous le ciel pur et le
beau soleil du printemps, lui apparaissait avec
tant de force et de clarté, qu’elle comprit la
nécessité de purifier son amour pour Edouard de



toute espeérance personnelle. Parfois méme elle
croyait que ce grand sacrifice était accompli,
qu’elle avait renoncé a son ami, et qu’elle se
résignerait a ne plus jamais le revoir, si a cette
condition il pouvait retrouver le repos et le
bonheur ; mais elle n’en persista pas moins dans
la résolution qu’elle avait prise de ne jamais
appartenir a un autre homme.

L’automne ne pouvait manquer d’€tre aussi
riche en fleurs que le printemps, car on avait
sem¢ une grande quantit¢ de ces fleurs dites
plantes d’¢té, qui fleurissent non seulement tant
que dure I’automne, mais qui ouvrent hardiment
leurs corolles aux mille nuances devant les
premicres gelées, et couvrent ainsi de tout 1’¢clat
des ¢toiles et des pierres précieuses, la terre qui
se cachera bientdt sous le tapis d’argent de la
neige.

Extrait du Journal d’Ottilie

* Lorsqu’un passage, un mot, une pensee
nous ont frapp¢ dans un livre ou dans une



conversation, nous l’inscrivons aussitot
dans notre journal. Les pages de ce
recueil s’enrichiraient bien plus vite si
nous nous donnions la peine d’extraire
les observations caracteristiques, les idées
originales, les mots spirituels qui se
trouvent toujours dans les lettres que
nous ¢écrivent nos amis. Malheureusement
nous nous bornons a les conserver sans
jamais les relire ; souvent méme nous les
détruisons par une discrétion mal
entendue, et le souffle le plus beau et le
plus immédiat de la vie se perd ainsi dans
le néant pour nous et pour les autres. Je
me promets bien de réparer cette faute,
puisqu’il en est encore temps pour moi.

Le livre des saisons recommence la série
de ses contes charmants ; graces au Ciel,
nous voila revenus a son plus gracieux
chapitre : 1l a pour frontispice et pour
vignette les violettes et le muguet qu’on
ne retrouve jamais sans plaisir sur les
pages de sa vie, que malgré soi on tourne
et on retourne périodiquement.



= C’est a tort que nous accusons les
pauvres et surtout les enfants qui
mendient a travers la campagne, car ils
cherchent a s’occuper utilement des
qu’ils en trouvent la possibilité. A peine
la nature ouvre-t-clle une partie de ses
riants trésors, que les enfants I’exploitent
comme une branche d’industrie qui leur
appartient de droit. Ce n’est plus
I’aumone qu’ils demandent quand nous
les rencontrons dans nos promenades,
non, ils nous présentent un bouquet qu’ils
se sont donnés la peine de cueillir pour
nous, pendant que nous dormions
encore ; et le regard qui accompagne ce
bouquet quand ils nous le présentent, est
suave et gracieux comme lui ; ¢’est qu’on
n’a jamais 1’air humble ou craintif quand
on se sent le droit d’exiger ce qu’on
demande.

= Pourquoi la durée d’une année nous
parait-elle a la fois si courte et si longue ?
Courte en realit¢ et longue par le
souvenir ! C’est ainsi du moins qu’a été



pour moi I’année qui vient de s’écouler.
En visitant les jardins je sens plus que
partout ailleurs jusqu’a quel point le
passager et le durable se touchent et se
confondent. Cependant il n’y a rien
d’assez passager pour ne pas laisser apres
sol une trace, un semblable qui rappelle
son souvenir.

On s’accommode de [I’hiver. Nous
croyons avoir plus de place dans la nature
quand les arbres dépouillés se posent
devant nous comme autant de fantomes
transparents. Ils ne sont rien, mais aussi
ils ne couvrent rien. D¢s que les premiers
bourgeons paraissent, notre impatience
devance le temps et demande que le
feuillage se developpe, que les arbres
prennent des formes déterminées, que le
paysage se corporifie.

Toute perfection, n’importe dans quel
genre, doit dépasser les limites de ce
genre, et devenir quelque chose
d’incomparable. Le rossignol a beaucoup



de sons qui appartiennent a I’oiseau, mais
il en a d’autres qui s’¢lévent au-dessus de
tous ceux que peuvent produire les
especes ailées, et qui semblent vouloir
leur enseigner ce que c’est que le chant.

La vie sans amour ou sans la présence de
I’objet aim¢, n’est qu’une comédie a
tiroir. Ouvrant et fermant au hasard,
tantot 1’un, tantot I’autre de ces tiroirs, on
peut y trouver parfois des choses bonnes
et remarquables; mais elles ne sont
jamais liées entre elles que par un lien
fragile et accidentel.

On doit toujours et partout commencer
par le commencement, tandis qu’on ne
cherche toujours et partout que la fin.



X

La sant¢ de Charlotte s’¢tait parfaitement
remise. Heureuse et ficre du robuste garcon
auquel elle avait donn¢ la vie, ses yeux et sa
pensée suivaient chaque développement de la
physionomie expressive de cet enfant. Sa
naissance |’avait rattachée au monde et a ses
divers rapports, et réveillé son ancienne activite ;
tout ce qu’elle avait fait, crée, établi pendant
I’année €coulée lui revenait a la mémoire et lui
causait un plaisir nouveau, puisque tout cela
devait profiter a son fils.

Dominée par ce sentiment de mere, elle se
rendit un jour dans la cabane de mousse avec
Ottilie et ’enfant qu’elle fit déposer sur la petite
table comme sur un autel domestique. En voyant
aupres de cette table deux places vides, occupées
naguére par Edouard et par le Capitaine, le passé
se présenta vivement devant elle, et fit germer
dans sa pensée un nouvel espoir pour elle et pour



Ottilie.

Les jeunes filles examinent probablement,
dans leur silence pudique, les jeunes hommes de
leur société habituelle, en se demandant a elles-
mémes lequel elles désireraient pour époux. Mais
la femme chargée de I’avenir d’une fille ou d’une
jeune parente €tend ses recherches sur un cercle
plus vaste ; Charlotte se trouvait dans ce cas :
aussi son 1imagination lui représenta-t-elle le
Capitaine qui, quelques mois plus tot, avait
occup¢ un des sieges restés vides dans la cabane,
et elle crut voir en lui le futur mari d’Ottilie ; car
elle savait qu’il n’y avait plus aucun espoir de
conclure le brillant mariage que le Comte avait
projeté pour lui.

La jeune fille prit I’enfant dans ses bras et
suivit Charlotte qui venait de sortir brusquement
de la cabane pour continuer sa promenade,
pendant laquelle elle s’abandonna a une foule de
réflexions.

« La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-
elle a elle-méme, et il est aussi louable qu’utile de
chercher a réparer ces désastres inévitables le



plus promptement possible. La vie est-clle autre
chose qu’un échange perpétuel de pertes et de
gains ? Qui de nous n’a pas été arrété dans un
projet favori ? détourné de la route qu’il croyait
avoir choisie pour toujours ? Que de fois
n’avons-nous pas abandonné le but vers lequel
nous tendions depuis longtemps, pour aspirer a
un prix plus noble et plus grand ? Lorsqu’un
voyageur brise sa voiture en route, cet accident
lui parait facheux, et cependant 1l lui vaut parfois
une connaissance, un lien nouveau qui embellira
le reste de sa vie. Oui, le destin se plait a réaliser
nos voeux, mais a sa maniere ; il aime a nous
donner plus que nous ne demandions d’abord. »

En arrivant sur le haut de la montagne, pres de
la maison d’été, Charlotte trouva pour ainsi dire
la réalisation des pensees auxquelles elle venait
de se livrer, car le tableau qui se déroulait sous
ses yeux dépassait ses espérances. Tout ce qui
aurait pu nuire a ’effet de I’ensemble en lui
donnant un cachet de petitesse ou de confusion,
avait disparu. La beauté calme et grandiose du
paysage se dessinait nettement aux regards
ctonn€s, qui se reposaient avec plaisir sur la



verdure naissante des plantations nouvelles,
destinées a unir agréablement les parties trop
coupees.

La vue dont on jouissait des fenétres du
premier ¢tage de la maison était aussi belle que
variee, et faisait pressentir le charme que devaient
nécessairement lui préter les variations des effets
de lumiére, de soleil et de lune. La maison était
presque habitable ; quelques journées de
menuisier, de peintre en batiments et de tapissier
suffisaient pour terminer ce qui restait a faire.
Charlotte donna des ordres en conséquence, puis
elle y fit apporter des meubles et approvisionner
la cave et les cuisines, car le chateau était trop
¢loigné pour aller a chaque instant y chercher les
objets de premiere necessite.

Ces  préparatifs acheveés, les dames
s’installérent avec 1’enfant dans cette charmante
demeure, environnée de tous cOtés de
promenades aussi pittoresques qu’interessantes.
Dans ces regions élevees, elles respiraient avec
bonheur I’air frais et embaumé du printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de



preference, tantdt seule et tantdt avec I’enfant
dans ses bras, le sentier commode qui conduisait
vers les platanes, et de la a ’'une des places ou
I’on trouvait la nacelle pour traverser le lac. Ce
plaisir avait beaucoup d’attrait pour elle, mais
elle ne se le permettait que lorsqu’elle était
seule ; car Charlotte, que la plus légere apparence
de danger faisait trembler pour son enfant, lui
avait recommand¢ de ne jamais le promener sur
I’eau. Le jardinier, accoutumé a voir la jeune fille
partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point
néglige ; elle laissait rarement passer une journée
sans aller le visiter dans ses jardins.

A cette époque Charlotte recut la visite d’un
Anglais qu’Edouard avait rencontré plusieurs fois
dans ses voyages. Ils s’étaient promis de venir se
voir si I’un se trouvait dans le pays de 1’autre, et
le Lord, a qui DPon avait parlé des
embellissements que le Baron avait fait faire dans
ses domaines, s’¢tait empress¢ de réaliser sa
promesse. Muni d’une lettre de recommandation
du Comte, il arriva chez Charlotte et lui présenta
son compagnon de voyage, homme d’un
caractere aimable et doux, qui le suivait partout.



Ce nouvel hote visita la contrée, tantot avec
les dames ou avec son compagnon, tantdt avec le
jardinier ou les gardes forestiers, parfois méme
seul ; et ses remarques prouvaient qu’il savait
apprecier les travaux achevés et ceux qui ne
I’¢taient pas encore ; et que lui-méme avait fait
exécuter de semblables embellissements dans ses
propriétés. Au reste, tout ce qui pouvait donner
de 'importance ou un charme quelconque a la
vie, I’intéressait, et il y prenait une part active,
quoiqu’il fiit déja avance en age.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames
la beauté des sites qui les entouraient. Son ceil
exercé saisissait chaque point remarquable de la
contrée qui le frappait d’autant plus vivement,
que ne ’ayant pas vue avant les changements
executes, il ne pouvait savoir ce qu’il devait a
I’art ou a la nature. On peut dire en général que
ses observations agrandissaient et enrichissaient
la contrée, car cet amateur passionné jouissait
d’avance du charme qu’y ajouteraient les
plantations nouvelles que son imagination voyait
déja telles qu’elles seraient quelques années plus
tard. Mais s’il admirait tout ce qui était et tout ce



qui ne pouvait manquer d’étre bientot, aucun
oubli n’échappait a sa pénétration. Indiquant ici
une source qui n’avait besoin que d’étre déblayee
pour en faire I’ornement d’un vaste bocage, et la
un creux de montagne, qui, un peu ¢largi,
formerait un lieu de repos d’ou ’on pourrait, en
abattant seulement quelques arbres, apercevoir de
magnifiques masses de rochers pittoresquement
entassés, 1l felicitait Charlotte de ce qu’il lui
restait encore quelque chose a faire, et I’engageait
a ne pas aller trop vite, afin de prolonger aussi
longtemps que possible le plaisir de créer et
d’embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais
importun, car il savait s’occuper utilement. A
I’aide d’une chambre obscure qu’il portait partout
avec lui, 1l reproduisait les points de vue les plus
saillants des contrées qu’il visitait, et se procurait
ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour lui
que pour les autres. Pendant les soir¢es qu’il
passait avec les dames, il leur montrait ses
dessins qui les amusaient d’autant plus, que les
récits et les explications dont 1’aimable Lord les
accompagnait, faisaient passer sous leurs yeux,



au milieu de la profonde solitude dans laquelle
elles vivaient, les rivages et les ports, les mers et
les fleuves, les montagnes et les vallées les plus
c¢lebres, ainsi que les castels et les autres
localités 1immortalisés par les événements
historiques dont ils avaient éte le theatre. Cet
intérét cependant était d’une nature différente
chez chacune des deux dames. L’importance
historique captivait Charlotte, tandis qu’Ottilie
aimait a s’arréter sur les contrées dont Edouard
lui avait parlé souvent, et avec prédilection ; car
nous avons tous des souvenirs de faits ou de
localités plus ou moins ¢loignés, auxquels nous
revenons toujours avec plaisir parce qu’ils se
trouvent en harmonie avec certaine particularité
de notre caractére, ou avec certains incidents de
notre vie, que [’habitude ou nos penchants
naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord
dans laquelle des charmantes contrées dont il leur
montrait les dessins il se fixerait de préférence,
s’il avait la libert¢ du choix, 1l éludait une
réponse directe et se bornait a raconter les
aventures agréables qui lui étaient arrivées dans



les unes ou les autres de ces contrées, et il en
vantait le charme, avec une prononciation en
francais pittoresque, qui donnait a son langage
quelque chose de piquant. Un jour Charlotte lui
ayant demand¢ positivement quel ¢était son
domicile actuel, il répondit avec une franchise a
laquelle elle était loin de s’attendre.

— J’ai contracté 1’habitude de me croire partout
dans mes propres foyers, au point que je ne
trouve rien de plus commode que de voir les
autres batir, planter et tenir ménage pour moi. Je
n’ai nulle envie de revoir mes proprictés, d’abord
pour certaines raisons politiques, et puis parce
que mon fils, pour lequel je les avais embellies
dans I’espoir de I’en voir jouir avec moi, ne s’y
intéresse nullement. Il s’est embarqué pour les
Indes, afin d’y utiliser ou gaspiller sa vie comme
I’ont fait et le feront tant d’autres avant et apres
lui. J’ai remarqué, en général, que nous nous
occupons beaucoup trop de 1’avenir. Au lieu de
nous installer commodément dans une position
meédiocre, nous cherchons toujours a nous
¢tendre, ce qui ne sert qu’a nous mettre plus mal
a ’aise nous-mémes, sans aucun avantage pour



les autres. Qui est-ce qui profite maintenant des
batiments que j’ai fait ¢€lever, des parcs et des
jardins que j’ai fait planter ? Certes ce n’est pas
moi, ce n’est pas méme mon fils, mais des
ctrangers, des voyageurs que la curiosité attire, et
que le besoin de voir toujours quelque chose de
nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste,
malgré tous nos efforts pour nous trouver bien
chez nous, nous ne le sommes jamais qu’a demi,
surtout a la campagne ou il nous manque, a
chaque instant, quelque chose que la ville seule
peut nous fournir. Le livre que nous désirons le
plus ne se trouve jamais dans notre bibliotheque,
et les objets de premicere nécessité, du moins
selon nous, sont préciseément ceux qu’on a oubli¢
de mettre a notre portée. Oui, nous passons notre
vie a arranger telle ou telle demeure dont nous
démenageons avant d’avoir pu terminer nos
appréts. C’est rarement notre faute, et presque
toujours celle des circonstances, des passions, du
hasard, de la nécessité.

Le Lord ¢tait loin de présumer que ces
observations pouvaient s’appliquer a la situation
de la tante et de la niece. Les geéneralités les plus



indéterminées deviennent toujours des allusions,
quand on les énonce devant plusieurs personnes,
lors méme que 1’on connaitrait parfaitement
I’ensemble de leurs rapports de famille et de
societe.,

Charlotte avait si souvent ét€ blessée de la
sorte par les amis les mieux intentionnés, et sa
haute raison envisageait le monde sous un point
de wvue si juste, qu’elle supportait, sans en
souffrir, les attaques involontaires qui la forcaient
a reporter ses regards sur tel ou tel point facheux
de son existence. Mais pour Ottilie qui révait et
pressentait plutot qu’elle ne jugeait, et que son
extréme jeunesse autorisait a détourner les yeux
de ce qu’elle ne voulait ou ne devait pas voir ;
pour Ottilie, disons-nous, les remarques de
I’ Anglais avaient quelque chose d’effrayant. Il lui
semblait qu’il venait de déchirer le voile gracieux
sous lequel I’avenir se cachait encore pour elle.
Le chateau, les promenades, les constructions
nouvelles, ne lui paraissaient plus que de froides
inutilités, puisque leur véritable propriétaire n’en
jouissait pas, et qu’il errait a travers le monde,
non en voyageur et pour sa propre satisfaction,



mais expos¢ a tous les dangers de la carriere
militaire dans laquelle il avait €té poussé par
dévouement pour les objets de ses affections.
Accoutumé¢ depuis longtemps a ¢écouter en
silence, elle ne répondit rien, mais son coeur €tait
déchir¢. Loin de présumer D’effet qu’il avait
produit, le Lord continua gaiement la
conversation sur le méme sujet.

— Je me crois enfin sur la bonne route, car je
suis arrivé a ne plus voir en moi qu’un voyageur
perpétuel qui renonce a beaucoup pour jouir de
plus encore. Me voila fait au changement, 1l est
méme devenu un besoin pour moi; je m’y
attends sans cesse, comme on s’attend, a 1’Opéra,
a une décoration nouvelle, par la seule raison
qu’on en a d¢ja vu une grande quantite. Je sais
d’avance ce que je dois esperer de la meilleure
comme de la plus mauvaise auberge ; et que le
bien et le mal seront en dehors de mes habitudes.
Mais qu’on soit esclave de ses habitudes ou des
caprices du hasard, le résultat est le méme,
excepté cependant que, dans le dernier cas, on
n’est pas expos¢ a se facher parce qu’un objet de
prédilection a €té égaré ou perdu; a ne pas



dormir pendant plusieurs nuits, parce que 1’on est
oblig¢ de coucher dans une autre chambre
jusqu’a ce que les réparations devenues
indispensables dans la ndtre soient terminées ; ou
a trouver fort longtemps son d¢jeuner mauvais,
parce qu’on ne peut plus le prendre dans la tasse
qu’on affectionnait et qu’un valet maladroit a
cass¢e. Cette foule de petits malheurs et d’autres
plus réels, ne sauraient plus m’atteindre. Quand
le feu prend a une maison, j’ordonne a mes gens
de faire les paquets ; je monte tranquillement en
voiture, et je sors de cette maison et de la ville
pour aller chercher un gite ailleurs. Et lorsqu’a la
fin de I’année j’arréte mon compte, je trouve que
je n’ai pas dépensé davantage que si je fusse resté
chez moi.

Ce tableau retragait a Ottilie [’image
d’Edouard luttant péniblement contre les
incommodités, les privations et les dangers de la
vie des camps, lul qui s’¢tait habitu¢ a trouver
chez lui la sécurité, 1’aisance et méme les
superfluités de la vie de famille la plus élegante
la plus commode et la plus libre. Pour cacher sa
douleur elle se réfugia dans la solitude. Jamais



encore elle n’avait été aussi malheureuse, car elle
sentait clairement qu’elle était la cause qui avait
¢loigné Edouard de sa maison, et qui I’empéchait
d’y revenir. Cette conviction était plus cruelle
pour elle que les doutes les plus pénibles, et
cependant elle cherchait toujours a s’y affermir
davantage. Lorsque nous nous jetons une fois sur
la route des tourments, nous en augmentons
I’horreur en nous tourmentant nous-memes.

La situation de Charlotte, qu’elle jugea d’apres
ses propres sensations, lui parut si cruelle qu’elle
se promit de hater de tout son pouvoir la
reconciliation des époux, d’ensevelir son amour
et sa douleur dans quelque retraite obscure, et de
tromper ses amis en leur faisant croire qu’elle
avait trouve le repos et le bonheur dans une
occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux
nombreuses qualités qui le distinguaient, un
esprit d’observation aussi juste que profond.
S’intéressant spécialement aux événements qui
résultent d’un conflit entre les lois et la liberté,
les relations sociales et naturelles, la raison et la



sagesse, les passions et les préjugés, il avait
deviné sans peine ce qui s’¢tait pass€ au chateau
avant leur arrivée. Persuadé que les dernicres
conversations du Lord avaient affligé les dames,
il s’¢tait empress¢ de 1’en avertir, et le noble
voyageur se promit de ne plus commettre de
pareilles fautes. Il savait cependant qu’il n’avait
pas ¢te reellement coupable, et qu’il faudrait se
taire toujours si ’on ne voulait jamais rien dire
qui pat affecter I’une ou I’autre des personnes
devant lesquelles on parle ; car les observations
les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs
assoupies, blesser des intéréts vivants.

— J’¢éviterai autant que possible, dit-il a son
compagnon, toute nouvelle méprise de ce genre,
tachez de me seconder en racontant a ces dames
quelques-unes des charmantes anecdotes dont,
pendant votre voyage, vous avez enrichi votre
portefeuille et votre mémoire.

Ce louable dessein n’eut pas tout le succes que
les deux €trangers en avaient espére. Les dames
¢couterent le narrateur avec beaucoup de plaisir.
Flatt¢ de I’intérét qu’elles prenaient a ses récits et



a son debit, 1l voulut achever de les charmer par
une petite histoire aussi singuliere que touchante.
Comment aurait-il pu deviner qu’elles vy
prendraient un intérét personnel ?

Les singuliers enfants de voisins

Nouvelle

Deux enfants nés de riches proprictaires dont
les domaines se touchaient, grandissaient
ensemble sous les yeux de leurs parents qui, pour
resserrer les liens de bon voisinage, avaient forme
le projet de les unir un jour. Sous le rapport de
I’age, de la fortune, de la position sociale, ce
mariage ne laissait rien a deésirer ; aussi les
parents le regardaient-ils déja comme une affaire
irrévocablement arrétée. Bient6t cependant ils
furent forcés de reconnaitre que chaque jour
augmentait [’antipathie instinctive qui séparait
ces deux enfants, dont, sous tous les autres



rapports, les dispositions annoncaient les
caracteres les plus heureux. Peut-étre se
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix
ensemble. Chacun d’eux ne s’appuyait que sur
lui-méme, €noncait clairement sa volonte, et y
tenait avec une fermeté inébranlable. Chéris,
presque vénérés par tous leurs petits camarades
pour lesquels ils avaient une affection sincere, ils
ne se montraient malveillants, emportés et
querelleurs, que lorsqu’ils se trouvaient en face
I’un de l'autre. Les mémes désirs, les mémes
espérances les animaient sans cesse ; mais an lieu
d’y tendre par une émulation salutaire, ils
cherchaient a s’arracher la victoire par une lutte
opiniatre.

Cette disposition singuliere des deux enfants
se trahissait surtout dans leurs jeux. Le petit
garcon, pouss¢ par les penchants de son sexe,
organisait des batailles. Un jour I’armée ennemie,
qu’il avait d¢ja vaincue plusieurs fois, allait fuir
de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout a
coup I’audacieuse jeune fille se mit a la téte du
bataillon dispers¢, le ramena au combat et se
defendit avec tant de courage, qu’elle serait restée



maitresse du champ de bataille, si son jeune
voisin, abandonné de tous les siens, ne lui avait
pas seul tenu téte. Luttant corps a corps avec elle,
il la désarma et la déclara prisonniere. L h€roine
refusa de se rendre, et son vainqueur, forcé de
choisir entre 1’alternative de se laisser arracher
les yeux ou de blesser sérieusement son
indomptable ennemie, prit le parti de détacher sa
cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher
sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne réva qu’aux moyens de
venger ’affront qu’elle avait recu. A cet effet,
elle fit, en secret, une foule de tentatives qui
auraient pu avoir pour son petit voisin les
résultats les plus ficheux. Une pareille inimiti€ ne
pouvait manquer d’attirer enfin 1’attention des
parents. Apres une sincere et loyale explication,
ils reconnurent que non seulement ils devaient
renoncer a |’union projetée, mais qu’il était
urgent de séparer au plus vite ces petits et
irréconciliables ennemis.

On ¢loigna le jeune homme de la maison
paternelle, et ce changement de position eut pour



lui les conseéquences les plus heureuses. Apres
s’étre distingué¢ dans divers genres d’études, les
conseils de ses protecteurs et ses propres
penchants lui firent embrasser la carriere
militaire. Estime¢ et chéri partout et par tout le
monde, il semblait prédestiné a ne jamais
employer ses forces actives que pour son bonheur
a lui et pour la satisfaction des autres. Sans se
I’avouer ouvertement, 1l s’applaudissait d’avoir
enfin ét¢ débarrass¢ du seul adversaire que la
nature lui avait donné dans la personne de sa
petite voisine.

De son cote, la jeune fille se montra tout a
coup sous un jour différent. Un sentiment intime
’avertit qu’elle était trop grande pour continuer a
partager les jeux des petits garcons. Il lui
semblait en méme temps qu’il lui manquait
quelque chose, car depuis le départ de son
ennemi né, elle ne voyait plus autour d’elle aucun
objet assez fort, assez noble pour exciter sa haine,
et jamais encore personne ne lui avait paru
aimable.

Un jeune homme plus agé de quelques années



que son ancien ennemi, €t qui joignait a une
naissance distinguée de la fortune et de grands
meérites personnels, ne tarda pas a lui accorder
toute son affection. Les sociétés les plus
clégantes cherchaient a [Dattirer et toutes les
femmes désiraient lui plaire. La préférence
marquée d’un tel homme sur une foule de jeunes
filles plus riches et plus brillantes qu’elle, ne
pouvait manquer de la flatter. Les soins qu’il lui
rendait étaient constants, mais sans importunite,
et elle pouvait, dans toutes les ¢ventualités
possibles, compter sur son appui. Il avait
positivement demand¢é sa main a ses parents, en
prenant toutefois I’engagement d’attendre aussi
longtemps qu’on le jugerait convenable,
puisqu’elle €tait encore trop jeune pour se marier
immédiatement. L’habitude de le voir chaque
jour et d’entendre sa famille et ses amis parler de
lui comme de son fiancé, [’amencrent
insensiblement a croire qu’il 1’était en effet. Les
anneaux furent ¢changés, et personne n’avait
songe que les jeunes gens ne se connaissaient pas
encore assez pour que I’on plt, sans imprudence,
les unir par une cérémonie qui est presque un



mariage.

Les fiangailles ne changerent rien a la situation
calme et paisible des futurs époux ; des deux
cotés les relations restérent les mémes, on
s’estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de
prolonger aussi longtemps que possible le
printemps de la vie, qui n’est toujours que trop tot
remplacé par les chaleurs fatigantes et par les
orages de I’¢te.

Pendant ce temps le jeune homme absent était
devenu un officier distingu¢ ; un grade merité
venait de lui €tre accorde, et il obtint sans peine
la permission d’aller passer quelques semaines
avec ses parents, ce qui le plaga de nouveau en
face de sa belle voisine.

Cette jeune personne n’avait encore €prouve
que des affections de famille, et le sentiment
paisible d’une fiancée qui accepte sans
répugnance [’homme qu’on lui destine. En
harmonie parfaite avec son entourage, elle se
croyait heureuse, et, sous certains rapports du
moins, elle I’était en effet. Cette uniformité fut
tout a coup interrompue par I’arrivée de I’ennemi



de son enfance. Elle ne le haissait plus, son coeur
s’était fermé a la haine. Au reste, cette ancienne
aversion n’avait jamais ¢té que la conscience
confuse du mérite de I’enfant dans lequel elle
avait vu un rival. Lorsque devenu un remarquable
jeune homme, il se présenta devant elle, elle
¢prouva une joyeuse surprise, et le besoin
involontaire  d’un  rapprochement  sincere,
d’autant plus facile a satisfaire, que le jeune
officier partageait, a son insu, toutes les
sensations de son ancienne ennemie. Les années
pendant lesquelles ils avaient vécu ¢€loignés 1’un
de l’autre, leur fournissaient des sujets
interminables pour de longs et intéressants recits.
Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement sur
leurs querelles d’enfance ; et tous deux se
croyaient, au fond de leurs cceurs, obliges de
réparer leurs torts par des attentions aimables. Il
leur semblait méme qu’ils ne s’étaient jamais
meconnus, et qu’ils n’avaient €té qu’égarés par
une rivalité naturelle entre deux enfants auxquels
la nature a donné les mémes désirs, les mémes
prétentions. Puisqu’ils avaient enfin appris a

\

s’apprécier, leur ancienne hostilité n’¢tait plus a



leurs yeux qu’une lutte pour établir 1’équilibre
d’ou devaient naturellement naitre 1’estime et
|’affection.

Ce changement se fit dans 1’ame du jeune
homme d’une manicre vague et calme. Préoccupe
des devoirs de son état dans lequel 1l espérait
arriver 2 un grade ¢leve ; animé¢ du désir de
perfectionner ses connaissances acquises, et
d’approfondir toutes les sciences en rapport avec
la carriere militaire, il accepta la bienveillance
marquée de la belle fiancée, comme un plaisir
passager, une distraction de voyageur. Voyant
d¢ja en elle la femme d’un autre, il ne supposa
pas méme qu’il fht possible d’envier le bonheur
du futur avec lequel il vivait dans une intimité qui
touchait de pres a ’amitie.

La jeune fille ¢tait dans une disposition
d’esprit bien différente, il lui semblait qu’elle
venait de se réveiller d’un long réve. Son petit
voisin avait €té 1’objet de sa premiere, de sa seule
passion ; en se rappelant la guerre ouverte dans
laquelle elle avait vécu avec lui, elle reconnut
qu’elle y avait €té poussée par un sentiment



violent, mais agréable, d’ou elle conclut que sa
prétendue haine ¢tait de D’amour ; et qu’elle
n’avait jamais aime que lui. Bient6t elle arriva a
se convaincre que sa manie de Dattaquer les
armes a la main, et de lui tendre des pieges, au
risque de le blesser, lui avait été inspirée par le
besoin de s’occuper de Iui et d’attirer son
attention. Elle crut méme se souvenir
distinctement que pendant la lutte ou 1l ¢tait
parvenu a la dompter et a lui lier les mains, elle
s’¢tait laiss¢ aller a une sensation enivrante que
jamais rien depuis ne lui avait fait €prouver.

Ne voyant plus qu’un malheur dans la méprise
qui avait ¢loigné son jeune voisin, elle déplora
I’aveuglement d’un amour qui s’était manifeste
sous les apparences de la haine, et maudit la
puissance assoupissante de 1’habitude, puisque
cette puissance lui avait fait accepter pour futur le
plus insignifiant des hommes. Enfin elle était
completement métamorphosée. Avait-elle
deépass¢ 1’avenir ou e¢tait-elle revenue sur le
pass€¢ ? On pourrait répondre affirmativement a
I’une et a I’autre de ces deux questions.



Lors méme qu’il elit ét¢ possible de lire au
fond de I’ame de cette jeune fille, on n’aurait osé
blamer son changement a I’égard de son futur,
car 1l était tellement au-dessous du jeune officier,
que la comparaison ne pouvait que lui étre
défavorable. Si 1’on accordait volontiers a ’un
une certaine confiance, [’autre inspirait une
sécurité complete ; si I’on aimait a associer 1’un a
tous les plaisirs de la sociéte¢, on voyait dans
I’autre un ami aussi sir qu’aimable ; et lorsqu’on
se les figurait tous deux dans une de ces positions
sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de
toute une famille de la résolution et de la sagesse
d’un homme, on doutait de ’un, tandis que ’on
comptait sur [’autre comme sur un appui
in¢branlable. Les femmes ont, pour sentir et pour
juger ces sortes de différences, un tact particulier
que leur position sociale les met sans cesse dans
la nécessité de développer et de perfectionner.

Personne ne songea a plaider la cause du futur
aupres de sa belle fiancee, ni a lui rappeler les
devoirs que lui imposaient a son égard les
convenances de famille et de société ; car on ne
supposait pas qu’elle nourrissait un penchant



oppos€¢ a ces devoirs. Son cceur cependant se
laissait aller a ce penchant en dépit du lien qui
’enchainait, et qu’elle avait sanctionné¢ par un
consentement positif et volontaire. Elle ne se
laissa pas méme deécourager par le peu de
sympathie qu’elle rencontrait chez le jeune
officier. Se conduisant en frere bienveillant plutot
que tendre, 1l lui fit voir que toutes ses espérances
se bornaient a avancer promptement dans la
carriere militaire, ce qui devait nécessairement
I’¢loigner bient6t et pour toujours peut-€tre. Il
alla jusqu’a lui parler de ses projets et de son
prochain départ avec une tranquillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune
fille, et I’irritation qui avait agit¢ son enfance se
réveilla chez elle avec ses ruses malfaisantes et
ses funestes emportements, pour causer des maux
plus grands sur un degré plus élevé de I’échelle
de la vie. Afin de punir de sa froide indifférence
I’homme qu’elle n’avait tant hai que pour I’aimer
davantage encore, elle prit la résolution de
mourir. Ne pouvant étre a lui, elle voulait au
moins vivre dans son imagination comme un
cternel sujet de repentir, laisser dans sa mémoire



I’image ineffagable de ses restes inanimés, et le
réduire ainsi a se reprocher toujours de n’avoir su
ni apprécier ni deviner le sentiment qu’elle lui
avait voue.

Tout entiere sous I’empire de cette cruelle
démence, qui se manifesta sous les formes les
plus capricieuses, elle ¢tonna tout le monde ;
mais personne ne fut assez sage, assez pénétrant
pour deviner la cause de ce singulier changement.

Les parents, les amis, les simples
connaissances méme, s’étaient entendus entre eux
afin de surprendre presque chaque jour les jeunes
fiancés par quelque féte nouvelle ; la plupart des
sites des environs avaient déja été exploités a
cette occasion. Le jeune officier cependant ne
voulait pas quitter le pays sans avoir fait aux
futurs époux une galanterie semblable, et il les
invita, avec toute leur société, a une promenade
en bateau.

Au jour indiqué tous les invités monterent sur
un de ces jolis yachts qui offrent sur I’eau
presque toutes les commodités de la terre ferme,
et ’on descendit le fleuve au son d’une joyeuse



musique. Le salon et les petits appartements qui
I’entouraient offraient un refuge agréable contre
I’ardeur du soleil ; aussi la société ne tarda-t-elle
pas a s’y retirer et a organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était
de s’occuper utilement, resta sur le pont.
S’apercevant que le patron, accablé par la fatigue
et par la chaleur, ¢€tait sur le point de céder au
sommeil, 1l prit le gouvernail a sa place. Sa tache
¢tait d’abord facile et douce, car le yacht suivait
seul le cours de I’eau ; mais bient6t il s’approcha
d’une place ou le fleuve se trouvait resserre entre
deux 1iles qui ¢tendaient sous les flots leurs
rivages plats et sablonneux, ce qui rendait ce
passage fort dangereux. L’officier ne manquait
pas d’habileté, et cependant 1l se demandait, tout
en se dirigeant vers le détroit, s’il ne serait pas
plus prudent de réveiller le patron. En ce moment
sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la
couronne de fleurs dont on venait d’orner ses
cheveux, et la lui jeta en s’écriant d’une voix
altérée :

— Regois ce souvenir !



— Ne me distrais pas, répondit le jeune homme
en saisissant la couronne au vol, j’ai en ce
moment besoin de toutes mes forces, de toute ma
présence d’esprit.

— Je ne te distrairai pas longtemps ! tu ne me
reverras plus jamais !

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu’elle
se précipita dans le fleuve.

— Au secours! au secours! elle se noie,
s’écricrent plusieurs voix confuses.

On courut ¢a et la, le tumulte était au comble.
L’officier ne pouvait quitter le gouvernail sans
exposer la vie de tous ceux qui se trouvaient sur
le yacht, et s’il continuait a le diriger, la jeune
fille était perdue ; car, au lieu de la secourir, on se
bornait a crier. Ces cris venaient de réveiller le
patron ; il saisit le gouvernail que le jeune homme
lui abandonna pour se dépouiller de ses
vétements, et se précipiter dans le fleuve afin de
sauver sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de
la  main qui gouverne amene toujours une



catastrophe funeste, et le Dbateau, malgre
I’expérience et I’habileté du patron, €échoua sur le
sable.

Pour le nageur habile, I’eau est un ¢lément
ami ; elle porta docilement 1’officier qui rejoignit
bientot la jeune fille ; 1l la saisit et la soutint avec
tant de force, qu’elle semblait nager a ses coOtés :
c’etait I’'unique secours qu’il pit lui donner pour
I’instant, car le courant était si fort, que toute
tentative pour gagner le rivage les et rendus la
proie des flots. Au bout de quelques instants il
avait laissé derricre lui le yacht échoue, le détroit
et les iles ; le fleuve était redevenu calme, car il
coulait de nouveau dans un vaste lit ; le danger le
plus grand ¢tait passé, et le jeune homme, qui
n’avait agi jusque-la qu’instinctivement, retrouva
enfin la force de calculer ses actions. Ses yeux
chercherent et découvrirent bientot le point du
rivage le moins ¢loigné. Redoublant d’efforts il
se dirigea vers ce point qui €tait garni d’arbres et
qui s’avangait dans le fleuve. Il [Datteignit
facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors
seulement qu’il s’apercut qu’elle ne donnait
aucun signe de vie. Regardant autour de lui avec



désespoir, comme s’il demandait des secours au
hasard, il vit un sentier battu qui conduisait a
travers le bois. L’espoir de trouver un lieu habite¢
ranima son courage.

Chargé¢ du doux fardeau qu’il cherchait a
disputer a la mort, il s’avanga a grands pas sur ce
sentier qui ne tarda pas a le conduire a la demeure
solitaire d’un jeune couple nouvellement marie.
Sa position n’avait pas besoin de commentaires,
et le mari et la femme firent tout ce qui était en
leur pouvoir pour ’aider a secourir sa compagne ;
I’un alluma du feu, ’autre débarrassa la jeune
fille de ses vétements mouillés, et I’enveloppa
dans des couvertures et des peaux de mouton
qu’elle faisait chauffer. Enfin, on ne négligea rien
de tout ce que 1’on pouvait faire pour ranimer ce
beau corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant de soins ne resterent pas sans
récompense : la jeune fille ouvrit enfin les yeux,
jeta ses beaux bras nus autour du cou de son
sauveur et ¢clata en sanglots. Cette explosion de
sensibilit¢é acheva de la sauver. Pressant plus
fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec



exaltation :

—Je t’ail retrouvé une seconde fois, veux-tu
encore m’abandonner ?

— Non, non, répondit Pofficier qui ne savait
plus ce qu’il faisait ni ce qu’il disait ; mais au
nom du Ciel, ménage-toi, songe a ta santé, pour
toi, pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-m€éme, elle
s’apercut de 1’¢tat ou elle se trouvait et pria son
ami de s’¢loigner. Cette priere ne lui avait pas été
inspirée uniquement par la pudeur, comment
aurait-elle pu avoir honte devant son amant,
devant son sauveur ? mais elle voulait lui donner
le temps de prendre soin de lui-méme et de
sécher ses veétements.

Le costume de noce des jeunes mariés ¢tait
encore frais et beau, ils s’empresserent d’en parer
leurs hotes qui, en se revoyant, se regarderent un
instant avec une joyeuse surprise ; puis, entraines
par la violence d’une passion devenue enfin
réciproque, ils se précipiterent dans les bras I’un
de I"autre. Soutenus par la force de la jeunesse et
par I’exaltation de I’amour, ils n’éprouvaient



aucun malaise ; et, s’ils avaient entendu de la
musique, ils se seraient mis a danser.

Se trouver tout a coup transporté du milieu de
I’eau sur une terre hospitalicre, et du cercle de la
famille dans une solitude agreste ; passer de la
mort a la vie, de I’indifférence a la passion, du
désespoir a I’ivresse du bonheur, ce sont 1a de ces
changements qui altéreraient la téte la plus forte,
si le coeur ne venait pas a son secours par ses
tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, I’un dans 1’autre, les
deux anciens ennemis avaient oubli¢ leur famille
et leur position sociale ; et, lorsqu’ils songerent
enfin a I'inqui¢tude que leur disparition ne
pouvait manquer de causer a leurs parents, ils se
demanderent avec effroi comment ils oseraient
reparaitre devant eux.

— Faut-1l fuir ? faut-il pour toujours nous
soustraire a leurs recherches ? demanda le jeune
homme.

— Que m’importe ! répondit-elle, pourvu que
nous restions ensemble.



Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois a qui ils avaient appris ’accident
arrivé au yacht, s’¢tait rendu a leur insu sur le
bord du fleuve ou il espérait 1’apercevoir, car il
présumait qu’on s’¢tait empressé de le remettre a
flot. Cet espoir ne tarda pas a se réaliser, et il fit
tant de signes qu’il attira 1’attention des parents
des jeunes gens qui €taient tous réunis sur le pont
et cherchaient des yeux un indice qui pit leur
faire découvrir les traces de leurs malheureux
enfants.

Le yacht se dirigea en hate vers le rivage, ou le
jeune paysan continuait a faire des signaux. On
débarqua avec précipitation, on apprit que les
jeunes gens ¢€taient sauves, et au méme instant
tous deux sortirent des buissons. Leur costume
rustique les rendait presque meéconnaissables.

— Est-ce bien eux ? s’écrierent les meéres.
— Est-ce bien eux ? répéterent les peres.

— Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous
deux, en se jetant a genoux.

— Pardonnez-nous, dit la jeune fille.



— Bénissez notre union, ajouta le jeune
homme.

— Bénissez notre union, répéterent-ils tous
deux.

Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens
demandérent une troisieme fois la bénédiction de
leurs parents : comment auraient-ils pu la leur
refuser ?



XI

Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise
que Charlotte était en proie a une vive émotion.
Craignant de s’y abandonner d’une maniere trop
visible, elle quitta brusquement le salon.

Le jeune officier, le héros de I’histoire que
I’Anglais venait de raconter, n’était autre que le
Capitaine. Les traits principaux ¢taient
rigoureusement vrais, les détails seuls avaient
subi quelques modifications, ainsi que cela arrive
toujours quand un fait qui a déja passé par
plusieurs bouches, est rapporté par un conteur
gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put a son tour
faire remarquer a son compagnon de voyage que
sans doute 1l avait commis une faute, et réveillé
par son récit quelques souvenirs douloureux dans
le cceur de Charlotte.

—1Il parait, continua-t-il, que malgré notre



bonne volonté, nous ne pouvons rendre a ces
dames que le mal pour le bien ; ce qui nous reste
de mieux a faire est donc de partir le plus tot
possible.

—Jen conviens. Je dois cependant vous
avouer, Milord, que je me sens retenu ici par un
fait singulier que je voudrais pouvoir éclaircir.
Hier, pendant notre promenade, vous ¢tiez
beaucoup trop absorbé par votre chambre
obscure, pour vous occuper de ce qui se passait
autour de vous. Un point peu visit¢ des bords
opposes du lac vous avait spécialement frappe, et
vous vous y €tes rendu par un sentier détourné.
Au lieu de prendre ce méme sentier, Ottilie m’a
propos¢ de vous rejoindre en traversant le lac, et
je suis monté dans la nacelle qu’elle dirigeait
avec tant d’adresse, que je n’al pu m’empéecher
de lui exprimer mon admiration. Je I’ai assuree
que depuis notre départ de la Suisse, ou de
charmantes jeunes filles servent souvent de
bateliers aux voyageurs, je n’avais encore jamais
¢té balancé sur les flots d’une manicre aussi
agréable. Je lui ai demandé ensuite pourquoi elle
n’avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez



choisi, car je m’étais apergu qu’il lui inspirait un
sentiment de crainte insurmontable.

» —S1 vous me promettez de ne pas vous
moquer de moi, m’a-t-elle répondu, je vous dirai
mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,
puisqu’ils sont un mystere pour moi-méme. Je ne
puis marcher sur cette route sans €tre saisie d’une
terreur qu’aucune autre cause ne saurait me faire
eprouver et que je ne puis m’expliquer. Cette
sensation est d’autant plus désagréable, qu’elle
est presque aussitot suivie d’une violente douleur
au coté gauche de la téte, incommodité a laquelle
je suis au reste tres sujette.

» Pendant cette explication nous sommes
arrivés pres de vous, Ottilie s’est occupée de
votre travail et je suis allé visiter le sentier qui
exerce sur elle une si singuliere influence. Quelle
n’a pas ¢t¢ ma surprise, lorsque j’ai reconnu les
indices certains de la présence du charbon de
terre. Oui, j’en suis convaincu, si ’on voulait
faire des fouilles a cette place, on découvrirait
bient6t une abondante mine de houille.

» Vous souriez, Milord ? Je sais que vous avez



pour mes opinions sur ce sujet 1’indulgence d’un
sage et d’un ami. Vous me croyez dominé par
une folie inoffensive, continuez a 1’envisager
sous ce point de vue, et laissez-moi soumettre la
charmante Ottilie a I’épreuve des oscillations du
pendule.

Le Lord n’entendait jamais parler de cette
epreuve sans repeter les principes et les
raisonnements sur lesquels 1l fondait son
incrédulité. Son compagnon [1’écoutait avec
patience, mais il restait inébranlable dans ses
convictions. Parfois, seulement, il répondait
tranquillement qu’au lieu de renoncer a des
essais, dont on obtient rarement les résultats
espéres, il fallait s’y livrer avec plus d’ardeur et
de persévérance. Selon lui ¢’était I’unique moyen
de découvrir, tot ou tard, les rapports et les
affinités encore inconnus que les corps organisés
et non organisés ont entre eux, et les uns envers
les autres.

Déja il avait étalé sur une table les anneaux
d’or, les marcassites et autres substances
meétalliques dont se composait I’appareil de son



experience, et qu’il portait toujours sur lui
renfermes dans une boite ¢légante. Sans se laisser
déconcerter par le sourire ironique du Lord, il
attacha plusieurs morceaux de metaux a des fils,
et les tint suspendus au-dessus d’autres métaux
posés sur la table.

— Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que
vous vous ¢€gayiez aux dépens de mon
impuissance. Je sais depuis longtemps que pour
et par moi rien ne s’agite, aussi mon expérience
n’est-elle en ce moment qu’un prétexte pour
piquer la curiosit¢ des dames, qui ne tarderont
pas a revenir.

Bientot elles rentrérent en effet au salon.

Charlotte devina a I’instant le but de I’opération
de I’Anglais.

— J’a1l souvent entendu parler de ces sortes
d’expériences, dit-elle, mais je n’en ai jamais vu
faire. Puisque vous vous y livrez en ce moment,
laissez-mo1 essayer si je pourrais obtenir un effet
quelconque.

Et prenant le pendule a la main, elle le soutint
sans émotion et avec le désir sincére de le voir



s’agiter ; tout resta immobile. Ottilie essaya a son
tour. Ignorant ce qu’elle faisait, son esprit €tait
plus tranquille et plus calme encore que celui de
sa tante ; mais a peine eut-elle approché le métal
suspendu au bout du pendule, du morceau de
meétal posé sur la table, que le premier se mit en
mouvement comme entrainé par un tourbillon
irrésistible. Tantdt 1l tournait a droite ou a
gauche, en cercle ou en ellipses, et tantot il
prenait son ¢lan en lignes perpendiculaires, selon
la nature du métal pos¢ sur la table, et que
I’ Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de
varier et de multiplier les expéeriences. Ce succes,
presque merveilleux, causa au Lord une vive
surprise et dépassa toutes les espérances de son
compagnon de voyage.

Ottilie qui s’était prétée avec beaucoup de
complaisance a une opeération dans laquelle elle
ne voyait qu’un jeu insignifiant, ne tarda
cependant pas a prier 1’Anglais de mettre un
terme a ce jeu, parce que son mal de téte venait
de la reprendre avec une violence inaccoutumeée.
Cette derniere circonstance acheva d’enchanter
I’Anglais. Dans son enthousiasme il promit a la



jeune fille que, si elle voulait avoir confiance au
procedé qui pour I’instant venait d’augmenter son
mal, 1l 1’en guérirait promptement et pour
toujours.  Charlotte repoussa cette  offre
bienveillante avec beaucoup de vivacite, elle
avait toujours eu une appréhension instinctive
pour cette experience, et il n’entrait pas dans ses
principes de laisser faire aux siens ce qu’elle
n’approuvait pas completement.

Les deux voyageurs venaient d’exécuter leur
projet de départ, et les dames, que plus d’une fois
ils avaient peéniblement affectées, désiraient
cependant pouvoir un jour les retrouver dans la
societe.

Devenue enticrement libre, Charlotte profita
de la belle saison pour rendre les nombreuses
visites par lesquelles tous ses voisins s’€taient
empressés de lui prouver leur intérét et leur
amiti¢. Le peu d’heures que ’accomplissement
de ce devoir lui permettait de passer chez elle,
¢tait consacré a son enfant qui, sous tous les
rapports, méritait une affection et des soins
extraordinaires. Tout le monde, au reste, voyait



en lui un don merveilleux de la Providence, et il
justifiait cette opinion. Doué d’une santé robuste,
il grandissait et se développait rapidement, et la
double ressemblance qui, le jour de son baptéme,
avait caus¢ tant de surprise, devenait toujours
plus frappante. La coupe de son visage et le
caractere de ses traits le rendaient I’image vivante
du Capitaine ; mais ses yeux semblaient avoir éte
modelés sur ceux d’Ottilie, et la méme ame s’y
refléchissait.

Cette singuliere parenté et surtout le sentiment
qui pousse les femmes a e¢tendre 1’amour qu’elles
ont vou¢ au pere sur les enfants dont elles ne sont
pas les méres, rendaient le fils d’Edouard cher a
Ottilie. L’entourant des soins les plus tendres,
elle était pour lui une seconde mere, ou plutot une
mere d’une nature plus €levée, plus noble que
celle qui lui avait donné la vie. Cette affection
avait excité la jalousie de Nanny, qui s’était
cloignée peu a peu de sa maitresse, et qui avait
fini par pousser 1’obstination jusqu’a retourner
chez ses parents, ou elle vivait dans un isolement
volontaire.



Ottilie continua a promener 1’enfant et
s’accoutuma ainsi a de longues excursions ; aussi
avait-elle soin d’emporter toujours un petit flacon
de lait pour donner a son petit favori la nourriture
dont 1l avait besoin. Comme elle oubliait
rarement de se munir d’un livre, elle formait une
gracieuse Penserosa, quand elle marchait ainsi
lisant et tenant ce bel enfant sur ses bras.



XII

Le principal but que le souverain s’était
propos¢€ en entrant en campagne ¢tait atteint, et le
Baron chargée de décorations honorablement
gagnées, se retira de nouveau dans la métairie ou
il avait cherché un refuge lors de son départ du
chateau. Il savait tout ce qui s’¢tait pass¢ pendant
son absence, car il avait trouve moyen de faire
observer les dames de trés pres, et si adroitement,
qu’elles n’en avaient jamais eu le plus léger
soupcon. Le s¢jour de la ferme lui parut d’autant
plus agreéable, qu’on y avait fidelement exécute
les ordres qu’il avait donnés avant son départ,
pour améliorer et embellir cette retraite. Enfin, il
la trouva telle qu’il ’avait désirée, c’est-a-dire,
remplacant par son utilit¢ et la varieté de ses
agréments, ce qui lui manquait en étendue.

L’activité tumultueuse et la promptitude
decidée de la vie militaire avaient accoutume
Edouard a mettre plus de fermeté dans sa manicre



d’agir, et 1l se sentit enfin le courage de réaliser
un projet sur lequel il croyait avoir suffisamment
medité. Son premier soin fut de faire venir le
Major pres de lui, et tous deux éprouverent en se
revoyant une joie €gale. Les amities d’enfance et
les liens du sang ont, sur toutes les autres
affections, I’avantage inappréciable qu’aucun
malentendu ne peut les rompre enticrement, et
qu’il suffit d’une courte absence pour rétablir les
anciennes relations telles qu’elles ¢taient
autrefois.

Edouard apprit avec le plus vif plaisir que la
position de fortune de son ami réalisait, surpassait
méme toutes ses esperances, et il s’empressa de
lui demander s’il n’avait pas quelque riche
mariage en perspective. Le Major reépondit
negativement et d’un air grave et sérieux.

— Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lu1 dit-il,
apprends tout de suite quelles sont mes intentions
et mes projets. Tu connais ma passion pour
Ottilie, et tu as compris que c’est cette passion
qui m’a precipite au milieu des perils de la
guerre. J’avoue que j’aurais voulu pouvoir me



débarrasser honorablement, dans cette carriere,
d’une  existence qui  m’était  devenue
insupportable, puisque je ne devais pas la
consacrer a mon amie. Cependant je n’ail jamais
entierement perdu 1’espoir. La vie a cote d’Ottilie
me paraissait si belle, qu’il m’a €été impossible
d’en faire une abnégation complete ; mille
pressentiments, mille  signes  mystérieux,
m’affermissaient malgré moi dans la vague
croyance qu’un jour elle pourrait m’appartenir.
Un verre qui porte son chiffre et le mien, a ét¢
jet¢ en Dl’air le jour ou on a pos¢ la premiere
pierre de la maison d’été, et il ne s’est pas brise,
et il a ¢été remis entre mes mains ! Que de
combats cruels et inutiles n’ai-je pas soutenus
contre moi-méme dans ce lieu ou nous nous
revoyons aujourd’hui ! Fatigué de tant de luttes
stériles, j’ai fini par me dire : Mets-toi a la place
de ce verre prophétique, deviens toi-méme la
pierre de touche de ton avenir ; va chercher la
mort, non en homme désespere, mais en homme
qui croit encore a la possibilite de vivre ; combats
pour Ottilie, qu’elle soit le prix d’une bataille
gagnee, d’une forteresse prise d’assaut ; fais des



prodiges pour mériter ce prix ! Tels sont les
sentiments qui m’ont anim¢é pendant toute la
campagne. Aujourd’hui je me sens arrivé au but,
car J’al vaincu les obstacles, j’ai renvers¢ les
difficultés qui me barraient le passage. Ottilie est
enfin mon bien a moi, et ce qui me reste a faire
pour passer de cette pensée a la réalisation, n’est
plus rien a mes yeux.

—Tu viens de repousser d’avance les
observations que je puis et que je dois te faire,
répondit le Major, cela ne m’empéchera pas de te
parler en ami sincere. Je te laisse le soin de peser
le bonheur que tu as trouvé naguere aupres de ta
femme ; il ne t’est pas possible de t’aveugler sur
ce point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a
donné un fils, et que par conséquent vous Etes
désormais inséparables ; car ce n’est plus trop de
vos efforts réunis pour veiller sur son éducation et
assurer son avenir.

— C’est par pure vanité, s’écria Edouard, que
les parents se croient indispensables a leurs
enfants : tout ce qui existe trouve autour de soi la
nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort



préematurée d’un pere rend la jeunesse du fils
moins douce, ce fils gagne, en résumé plus qu’il
ne perd, car son esprit se développe et se forme
plus vite, parce qu’il est de bonne heure réduit a
se plier devant la volonté d’autrui; nécessité
cruelle a laquelle nous sommes tous forcés de
nous soumettre tot ou tard. Au reste, le besoin ne
pourra jamais atteindre mon fils, je suis assez
riche pour assurer un sort convenable a plusieurs
enfants, et je ne vois point de considération qui
puisse me faire un devoir de laisser mon immense
fortune a un seul heritier.

Le Major essaya de retracer a son ami le
tableau de son premier et constant amour pour
Charlotte :  I’impatient mari  ’interrompit
vivement.

— Nous avons fait tous deux une haute folie,
s’écria-t-11 ; oui, c’est toujours une folie de
vouloir réaliser dans un age plus avancé, les réves
de la premiere jeunesse. Chaque age a des
espérances, des vues, des besoins qui lui sont
particuliers. Malheur a [I’homme que Iles
circonstances ou l’erreur poussent a chercher le



bonheur avant ou apres I’époque de la vie ou 1l se
trouve. Mais si nous avons commis une
imprudence, faut-il qu’elle empoisonne toute
notre existence ? De vains scrupules doivent-ils
nous empéecher de profiter d’un avantage que la
loi elle-méme nous offre ? Que de fois ne
revenons-nous pas sur une résolution prise qui ne
concerne que des intéréts de détails, que des
parties de la vie? Pourquoi seraient-elles
irrévocables quand 1l s’agit de I’ensemble, de
I’enchainement de cette vie ?

Le Major redoubla d’adresse et d’¢loquence
pour rappeler a son ami ['utilité des rapports de
famille et de société qu’il devait a sa femme ;
mais il lui fut impossible de se faire €couter avec
intérét.

— Tout cela, mon cher ami, répondit Edouard,
je me le suis répéte a satiet¢ au milieu des
batailles, quand le tonnerre du canon faisait
trembler le sol, quand les balles sifflaient a droite
et a gauche, éclaircissaient nos rangs, tuaient mon
cheval sous moi1 et percaient mon chapeau ! Et
quand j’étais assis seul sous la vofite ¢toilée, pres



du foyer d’un bivouac, tous ces devoirs de
convention, toutes ces exigences sociales
passaient devant ma pensee. Je les ai examinés
sous tous les points de vue, j’ai fait la part du
cceur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j’ai
réeglé mes comptes a plusieurs reprises, et pour
toujours enfin.

» Dans ces moments solennels, pourquoi te le
cacherai-je, mon ami, toi aussi tu m’as occupe,
car tu faisais partie de mon cercle domestique, et
longtemps avant déja nous nous appartenions de
cceur. S1 dans le cours de notre vie je suis reste
ton débiteur, le moment est venu de te payer avec
usure ; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen
de t’acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle
est digne de to1 et tu ne lui es pas indifférent ;
comment aurait-elle pu te voir intimement sans
t’apprécier 7 Recgois-la de ma main, conduis
Ottilie dans mes bras, et nous serons les deux
couples les plus heureux de la terre.

— Ce don precieux que tu m’offres, répondit le
Major, loin de m’éblouir, double ma prudence, et
je vois avec chagrin que ta proposition, au lieu de



trancher les difficultés, les augmente. Elle
jetterait le jour le plus défavorable sur la
réputation, sur I’honneur de deux hommes qui,
jusque-la, se sont montrés a [’abri de tout
reproche.

— Mais c’est précisément parce que nous
sommes a 1’abri du reproche, que nous pouvons
le braver sans crainte, s’¢cria Edouard. Celui qui
n’a jamais fait douter de soi ennoblit une action
qu’on blamerait, si elle était commise par un
homme qui se serait déja rendu coupable de plus
d’une faute. Quant a moi, je me suis soumis a tant
d’épreuves cruelles, j’ai tant fait pour les autres
que je me sens enfin le droit de faire quelque
chose pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez a

b
votre aise prendre conseil du temps et des
circonstances, mais rien ne pourra modifier ma
résolution en ce qui me concerne. Si I’on veut
m’aider, je saurai me montrer reconnaissant ; si
I’on m’oppose des obstacles, je saurai les faire
disparaitre par les moyens les plus extrémes ; il
2
n’en est point qui pourraient me faire reculer.

Persuadé¢ qu’il était de son devoir de combattre



aussi longtemps que possible les projets
d’Edouard, le Major dirigea I’entretien sur les
formalités judiciaires qu’exigeraient le divorce et
un nouveau mariage ; et 1l fit ressortir vivement
tout ce que ces démarches indispensables avaient
de pénible, de fatigant, d’inconvenant méme.

—Je le crois, dit Edouard avec humeur, et je
vois avec chagrin que ce n’est pas seulement a
ses ennemis, mais encore a ses amis qu’il faut
enlever d’assaut les avantages que le préjuge
nous refuse. Eh bien ! puisqu’il le faut, je vous
arracheral malgré vous 1’objet de mes désirs sur
lequel mes yeux restent fixés. Je sais que
d’anciens nceuds ne se brisent pas sans déplacer,
sans renverser plus d’un accessoire qui aurait
préféré ne pas éEtre dérangé. Mais, dans de
semblables situations, les sages discours ne
servent a rien ; tous les droits sont ¢égaux dans la
balance de la raison, et si 'un d’eux pouvait la
faire pencher, 1l serait facile de jeter dans le
bassin opposé un autre droit qui I’emporterait a
son tour. Décide-toi donc, mon ami, a agir dans
mon intérét, dans le tien, a dénouer ce qui doit
etre rompu, a resserrer ce qui est déja uni.



Qu’aucune considération ne te retienne ; déja le
monde s’est occupe€ de nous, nous le ferons parler
une seconde fois ; puis il nous oubliera comme il
oublie tout ce qui a cessé d’€tre nouveau pour lui.

Craignant d’irriter son ami par des objections
nouvelles, le Major garda le silence. Edouard
continua a parler de son divorce comme d’une
chose convenue, il plaisanta méme sur les
formalités qu’il serait forcé de remplir ; mais tout
en raillant, 1l redevint sérieux et pensif, car il ne
pouvait se dissimuler ce qu’elles avaient de
desagreable et de pénible.

—Il n’est pourtant pas possible, dit-il,
d’espérer que notre existence bouleversée se
remettra d’elle-méme, ou qu’un caprice du hasard
viendra a notre secours. En nous faisant ainsi
illusion, nous ne pourrions jamais retrouver le
bonheur et le repos ; et, comment pourrais-je me
consoler, moi qui suis l’unique cause de nos
maux a tous ? C’est d’apres mes instantes pricres
que Charlotte s’est décidée a te recevoir au
chateau ; I’arrivée d’Ottilie n’était, pour ainsi
dire, que le résultat, la conséquence de la tienne.



Il n’est pas au pouvoir humain de rendre comme
non avenus les événements qui se sont succédés
depuis, mais nous pouvons les faire contribuer a
notre satisfaction. Détourne tes regards du riant
avenir qu’il nous serait si facile de nous préparer,
impose-nous a tous une abnégation compléte,
terrible, et dont je veux bien, pour un instant,
admettre la possibilité ; mais lors méme que nous
aurions pris la résolution de rentrer dans une
ancienne position qu’on a violemment quittée,
est-il facile, est-il possible de la réaliser ? Et quel
avantage y trouverait-on en ¢change des mille et
mille inconvénients, des tourments réels qu’on y
rapporte malgré soi ? Commengons par toi, et
conviens que la fortune t’aurait souri en vain en
te donnant un poste brillant, puisque tu ne
pourrais jamais passer une seule journée sous
mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-
nous attacher a nos richesses apres le sacrifice
que nous nous serions fait mutuellement ? Si tu
partages I’opinion des gens du monde, si tu crois
que I’age finit par amortir les passions les plus
violentes et les plus nobles, par effacer les
sentiments le plus profondément gravés dans



notre ame, n’oublie pas, du moins, que la lutte
contre ces passions, contre ces sentiments,
empoisonne précis€ément cette époque de la vie
que 1’on ne voudrait pas passer dans 1’abnégation
et la souffrance, mais dans la joie et dans le
bonheur ; de cette ¢époque de la vie enfin, a
laquelle on attache d’autant plus de prix, que I’on
commence déja a s’apercevoir qu’elle n’est point
cternelle.

Laisse-mo1 maintenant parler du point le plus
important. Lors méme que nous pourrions nous
résigner tous a souffrir sans aucun espoir de
compensation, que deviendrait Ottilie ? car je
serais forcé de la bannir de ma maison et de
souffrir qu’elle vive au milieu de ce monde
maudit qui ne sent, qui ne comprend, qui
n’apprécie rien. Cherche, trouve, invente, s’il le
faut, une situation ou elle pourrait étre heureuse
sans moi, et tu m’auras oppos€ un argument qui,
lors méme qu’il ne me convaincrait pas a
I’instant, me ferait réfléchir de nouveau sur le
parti qui me reste a prendre.

La solution de ce probleme n’était pas facile,



le Major n’en trouva point a sa portée : il se
borna donc a répéter a son ami, pour I’endormir
plutdt que pour le convaincre, tout ce qu’il y avait
d’important, de difficile, de dangereux meéme
dans la réalisation de ses projets ; et qu’il fallait
au moins peser chaque démarche décisive avant
de D’entreprendre. Edouard se rendit & ces
prudentes observations, mais a la condition
expresse que son ami ne le quitterait que
lorsqu’ils auraient arrét¢ ensemble la conduite
qu’ils devaient tenir, et fait les premicres
démarches qui rendraient impossible tout retour
sur le passe¢.



XIIT

Lorsque de simples connaissances se
rencontrent apres une longue séparation, le
besoin de se communiquer les changements
survenus dans leurs positions respectives, fait
naitre entre elles une certaine intimité qui tient de
pres a [’abandon. Il est donc bien naturel
qu’Edouard et son ami se confiassent tout ce que
I’un devait encore ignorer du passé de I’autre. Ce
fut ainsi que le Major avoua qu’a 1I’époque du
retour d’Edouard de ses voyages, Charlotte lui
avait confié¢ le projet de marier sa jolie niece au
jeune veuf et qu’il avait promis de la seconder de
tout son pouvoir. En apprenant que, des cette
epoque, ses amis avaient reconnu qu’Ottilie ¢tait
la compagne qui convenait a son age et a son
caractére, Edouard crut pouvoir parler sans
détour d’une sympathie semblable entre sa
femme et son ami, et qui lui paraissait d’autant
plus vraie et plus juste qu’elle favorisait ses



desseins.

Le Major ne pouvait nier completement
I’existence de cette sympathie, mais il n’osa pas
I’avouer ouvertement ; ses hésitations affermirent
les convictions d’Edouard: a ses yeux, son
divorce et les mariages qui devaient s’en suivre,
n’¢taient plus des choses a faire, mais des faits
accomplis, et 1l se proposait de voyager avec
Ottilie.

Parmi tous les réves de I’imagination, il n’en
est point de plus séduisant que celui qui place de
jeunes amants ou de nouveaux €poux dans une
position qui leur permet de se familiariser avec
les liens durables qui les unissent, au milieu d’un
monde nouveau et des changements les plus
bizarres. Une pareille existence leur semble, pour
ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidite
de ces liens.

Continuant a exposer ses projets a son ami,
Edouard lui dit qu’avant de se mettre en route
avec Ottilie, 1l lui laisserait, ainsi qu’a Charlotte,
tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant
son absence les affaires d’intérét matériel, selon



leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice
et en leur €équité €tait sans bornes. Mais ce qui le
charmait surtout, c’¢tait I’idée que son fils, qu’il
se proposait de laisser a sa mere, serait ¢leve par
le Major qui ne pouvait manquer d’en faire un
homme de mérite. Il soutenait méme que le nom
d’Othon, sous lequel cet enfant avait ¢té baptisé ,
etait un indice certain que celui des deux amis qui
avait continué¢ a porter ce nom devait lui servir de
pere.

Tous ces projets €taient si mirs et si vivants
dans 1’imagination d’Edouard, qu’il ne voulait
pas en retarder ’exécution d’un seul jour. Il se
mit en route avec son ami et arriva bientot dans
une petite ville ou il possédait une maison ; c’est
la qu’il voulait attendre le retour du Major qui
devait aller sonder les intentions de Charlotte. Il
lui fut impossible cependant de descendre dans
cette maison, car il voulait accompagner son ami,
du moins jusqu’au-dela de la ville. Tous deux
ctaient a cheval et s’entretenaient d’objets qui les
intéressaient si vivement, qu’ils ne s’apercurent
point de la longueur de la route qu’ils venaient de
faire.



A un brusque détour de cette route, ils
apercurent tout a coup la maison d’été dont le toit
de tuiles brillait pour la premicre fois a leurs
regards. Edouard ne se sentit plus le courage de
retourner a la ville ; il conjura son ami d’insister
fortement aupres de Charlotte, afin que tout fiit
terminé dans la soirée méme, et promit de se
cacher, en attendant, dans un hameau voisin.
Forcé de s’en remettre a sa femme pour la
reussite de ses veeux les plus chers, 1l se persuada
sans peine qu’en ce jour, comme autrefois, leurs
desirs étaient les mémes, et que, par conséquent,
la démarche du Major serait suivie d’un plein
succes. Dans cette conviction, 1l pria son ami de
I’avertir de sa réussite a I’instant méme par un
signal convenu, tel qu’un coup de canon, s’il
faisait encore jour, ou quelques fusees si la nuit
¢tait déja venue.

Le Major dirigea son cheval vers le chateau.
Lorsqu’il y arriva, on lui apprit que Charlotte
I’avait quitté pour aller habiter la maison d’éte ;
on ajouta qu’en ce moment il ne I’y trouverait pas
parce qu’elle était allée faire une visite dans les
environs. Contrari¢ de cette absence, 1l retourna



au cabaret du village ou il avait laiss€ son cheval,
et ou 1l se promit d’attendre le retour de
Charlotte.

Pendant ce temps, Edouard poussé par une
impatience irrésistible, quitta sa retraite, suivit
des sentiers tortueux et touffus, connus seulement
par les chasseurs et les pécheurs du voisinage, et
qui le conduisirent dans les nouvelles plantations
de ses domaines. Vers la fin du jour, il arriva
enfin dans un des bosquets qui bordaient le lac,
dont le vaste miroir immobile s’offrit pour la
premicre fois a ses regards dans toute son
ctendue.

Dans la méme soir¢e Ottilie s’était engagée
dans une longue promenade sur les rives du lac.
[.’enfant sur ses bras, et tenant un livre a la main,
elle lisait en marchant, suivant son habitude.
Arrivée pres de la touffe de vieux chénes qui
ombrageait la place d’embarquement de cette
rive, elle s’apercut que I’enfant s’était endormi.
Se sentant fatiguée elle-méme, elle le déposa sur
le gazon, s’assit a ses cOtés et continua sa lecture.
Ce livre était un de ceux qui captivent et



intéressent les caractéres impressionnables au
point de leur faire oublier la marche du temps.
Tout entiere sous I’empire de ce charme, Ottilie
ne songea point aux heures qui s’¢coulaient ni a
la longueur du chemin qu’elle avait a faire pour
revenir par terre a la maison d’ét€. Abimée ainsi
dans sa lecture et en elle-méme, elle était si
séduisante, que si les arbres et les buissons
d’alentour avaient eu des yeux, ils n’auraient pu
s’empécher de I’admirer et de se réjouir a sa vue.
En ce moment un rayon oblique et rougeatre du
soleil couchant tombait sur son épaule et dorait
ses joues.

Edouard avait réussi a s’avancer dans ses
domaines sans rencontrer personne. Enhardi par
ce succes, 1l pénétra toujours plus avant et sortit
tout a coup des buissons qui croissaient sous le
bouquet de chénes et lui dérobaient la vue du lac.

Au bruit des branches froissées, Ofttilie
détourna la téte, tous deux se reconnurent !
Edouard se précipita vers elle et tomba a ses
pieds. Apres un silence plein de charmes dont
tous deux avaient besoin pour se remettre, il lui



expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait
en ce lieu.

— J’ai envoyé le Major aupres de Charlotte,
continua-t-il ; notre sort a tous se décide sans
doute en ce moment. Jamais je n’ai dout¢ de ton
amour, tu as dii compter sur le mien ; ose me dire
enfin que tu veux m’appartenir ; consens a notre
union.

Elle hésita, 1l insista plus fortement, et,
s’appuyant sur ses anciens droits, il allait 1’attirer
dans ses bras ; elle lui désigna d’un geste I’enfant
endormi. Edouard jeta sur lui un regard fugitif, et
une surprise melée d’effroi se peignit sur ses
traits.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, si je pouvais douter
de ma femme, de mon ami, quelle preuve terrible
ne trouverais-je pas sur la figure de cet enfant ! ce
sont les traits du Major, jamais je n’ai vu une
ressemblance aussi frappante.

— Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient
que c’est a moi qu’il ressemble.

— C’est impossible, répondit Edouard.



Mais au méme instant ’enfant ouvrit ses
grands yeux noirs, pénétrants, animes et tendres ;
il semblait regarder dans le monde avec
intelligence et amour. On et dit qu’il connaissait
les deux personnes debout devant lui. Fascine par
ce regard, Edouard se prosterna devant I’enfant
comme s’il se jetait une seconde fois aux genoux
d’Ottilie.

— C’est to1 ! s’écria-t-il ; oui, ce sont tes yeux
célestes | qu’importe, je ne veux voir que les
tiens, jetons un voile impénétrable sur 1’instant
funeste qui donna le jour a cette fatale créature.
Pourquoi troublerai-je ton ame chaste et pure par
la pensée terrible que le mari et la femme, méme
quand leurs ccoeurs se sont ¢loignés 'un de
’autre, peuvent encore s’enlacer de leurs bras, et
profaner un lien sacré par des deésirs opposes a
ces liens ! Mais puisque je touche au terme de
mes Veeux, puisque mes rapports avec Charlotte
doivent nécessairement €tre rompus, puisque tu
vas m’appartenir enfin, pourquoi ne te dirais-je
pas tout ? Pourquoi n’aurais-je pas le courage de
te faire un aveu terrible ? Ecoute et tiche de me
comprendre. Cet enfant est le fruit d’un double



adultere ! Au lieu de resserrer les liens qui
m’attachaient a ma femme et ma femme a moi, il
les brise pour toujours ! Que cet enfant t€émoigne
contre moi, que m’importe, pourvu que ses yeux
c¢lestes disent aux tiens que dans les bras d’une
autre je t’appartenais ! pourvu que tu puisses
comprendre et sentir que cette faute, ce crime, je
ne puis I’expier que sur ton ceeur !

» Ecoutons | s’écria-t-il en se levant avec
précipitation, car il venait d’entendre un coup de
fusil qu’il prit pour un signal du Major.

C’etait 1’explosion de 1’arme a feu d’un
chasseur qui parcourait les montagnes voisines.
Rien n’interrompit plus le silence solennel de la
contrée, Edouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s’apercut enfin que le soleil venait de
disparaitre derriere la cime des rochers ; mais ses
derniers rayons réfractés e€tincelaient encore sur
les vitres de la maison d’été.

— FEloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille,
songe que nous avons souffert depuis bien
longtemps avec patience et courage ; n’anticipons
pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de



régler. Je suis a toi si elle le permet ; si elle veut
conserver ses droits je me résignerai. Puisque tu
as la certitude que nous touchons a I’instant
decisif, ayons le courage de I’attendre. Retourne
au hameau, ou peut-étre d¢ja le Major te cherche
en vain ; car il n’est pas naturel qu’il veuille avoir
recours au moyen brutal d’un coup de canon pour
t’annoncer le succes de sa démarche. Je sais qu’il
n’a pas trouve Charlotte chez elle ; mais il peut
étre allé a sa rencontre, et avoir besoin
maintenant de te parler. Que sais-je tout ce qui
peut €tre arriveé. Laisse-moi, Charlotte va revenir,
elle m’attend la-haut a la maison d’été, moi et
surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un desordre et une vivacité
extraordinaires ; elle se sentait si heureuse en
présence d’Edouard, et cependant elle comprenait
la nécessite de 1’¢loigner.

— Je t’en conjure, mon bien-aimé, retourne au
hameau, va attendre le Major.

— Je t’obéis, répondit Edouard, en arrétant sur
elle un regard passionné ; puis il ’attira dans ses
bras : la jeune fille ’enlaga des siens et le pressa



tendrement sur son coeur.

L’espérance passa sur leurs tétes comme une
c¢toile qui se détache du ciel pour €clairer la terre
de plus pres. Se sentant unis ils échangerent pour
la premicre fois, et sans contrainte, des baisers
briilants ; puis ils se séparerent avec violence et
douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons
humides du lac enveloppaient la contrée. Restée
seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux
vers la maison d’¢été; il lui semblait, qu’elle
voyait flotter sur le balcon la robe blanche de
Charlotte. La route qui conduisait a cette maison,
en faisant le tour du lac, était longue ; et elle
savait combien sa tante était sujette a s’inquiéter
quand, en rentrant chez elle, elle ne trouvait pas
son enfant. Les platanes de la place de
débarquement de la rive opposée se balancgaient a
ses regards, I’espace ¢étroit du lac la séparait seule
de cette place et du sentier court et commode qui,
de la, conduisait a la maison d’éte. D¢ja ses
regards et sa pensée avaient passé l’eau, et la
crainte de s’y hasarder avec I’enfant disparut



devant la crainte plus forte encore d’arriver trop
tard. S’avanc¢ant rapidement vers la nacelle, elle
ne sentit point que son cceur battait avec violence,
que ses jambes tremblaient sous elle, que ses sens
ctaient pres de 1’abandonner.

D’un bond elle s’¢lanca vers la nacelle et saisit
la rame. Pour mettre a flot la Iégere embarcation,
elle a besoin de toutes ses forces, et renouvelle le
coup de rame. La nacelle se balance et glisse en
avant. Tenant sur son bras et dans sa main gauche
I’enfant et le livre, elle agite la rame de la main
droite, chancelle et tombe au fond du bateau. La
rame lui €échappe et en cherchant a la retenir, elle
laisse glisser 1’enfant et le livre, et tout tombe
dans le lac. Par un mouvement spontan¢ elle
saisit la robe de I’enfant, mais la position dans
laquelle elle est tombée I’empéche de se relever ;
la main droite, qui seule est restée libre, ne lui
suffit pas pour se retourner et se redresser. Apres
de longs et cruels efforts, elle y réussit enfin et
retire I’enfant de 1’eau ; ses yeux sont fermes, il
ne respire plus !

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa



présence d’esprit, et sa douleur n’en fut que plus
cruelle. La nacelle était arrivée presqu’au milieu
du lac, la rame flottait sur sa surface immobile,
pas un €tre vivant ne paraissait sur le rivage : au
reste, quels secours aurait-elle pu attendre dans
cette nacelle qui la balancait au milieu d’un
¢lément inaccessible et perfide ?

Ce n’¢tait qu’en elle-méme que la
malheureuse  Ottilie pouvait trouver des
ressources, elle avait souvent entendu parler des
moyens par lesquels on rappelait les noyés a la
vie ; elle les avait méme vu appliquer a la suite
du feu d’artifice par lequel Edouard avait célébré
I’anniversaire de sa naissance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille
I’enfant, 1’essuie avec la robe de mousseline dont
elle €tait vétue, découvre pour la premiere fois a
la face du ciel son chaste sein, y presse
I’infortunée petite créature dont le froid glacial
engourdit son cceur. Les larmes brlilantes dont
elle inonde les membres raides et immobiles de
I’enfant lui rendent quelque apparence de chaleur
et de vie. Ivre de joie, elle I’entoure de son schall,



le couvre de baisers, le réchauffe de son haleine,
lui communique son souffle et croit avoir
remplacé ainsi les secours plus efficaces que son
isolement ne lui permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts ! I’enfant reste sans vie dans les
bras d’Ottilie, et la nacelle semble enracinée au
milieu du lac ! Dans cette situation terrible, elle
trouve encore des ressources dans sa belle ame
qui s’adresse au Ciel. Agenouillée au fond de la
nacelle, elle ¢leve I’enfant glacé au-dessus de sa
poitrine découverte, blanche et froide comme
celle d’une statue de marbre. Ses yeux humides
s’attachent aux nuages et demandent assistance et
protection, 1a ou les nobles cceurs placent leurs
espérances quand tout leur manque sur la terre.

Ottilie n’avait pas en vain invoque les €toiles,
qui, ¢ca et la, ¢tincelaient au firmament. Une
Iégére brise s’¢leva tout a coup et poussa
doucement la nacelle vers les platanes.



X1V

Ottilie se dirigea en hate vers la maison d’¢été.
Dés quelle y fut arrivée, elle fit appeler le
chirurgien et lui remit I’enfant. Cet homme
expérimenté et toujours prét a remédier a tous les
accidents possibles, prodigua a cette fréle
créature des secours proportionn€és a sa
constitution. La jeune fille le seconda avec
activit¢ ; apportant elle-méme les objets qu’il
demandait, elle allait, venait et donnait des ordres
avec suite et précision. En la voyant se mouvoir
ainsi, on elt dit qu’elle marchait, agissait et vivait
dans un autre monde; c’est que les grands
evénements, qu’ils soient heureux ou
malheureux, nous font croire que tout autour de
nous a changé de nature.

L’habile chirurgien continua ses efforts
gradu¢s ; Ottilie chercha a lire ses espérances
dans ses yeux, car il ne répondait rien a ses
questions reitérées. Bientot cependant il secoua la



t€te d’un air de doute, et lorsqu’elle lui demanda
positivement s’il croyait pouvoir sauver le
malheureux enfant, il laissa échapper de ses
Ievres un non a peine articulé. Au méme instant
Ottilie quitta I’appartement, qui ¢était la chambre a
coucher de sa tante, pour passer dans la piece
voisine ; mais, a quelques pas du canapé, elle
tomba sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans
la cour, et le chirurgien courut au-devant d’elle
pour la préparer au malheur qui venait d’arriver.
Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter
directement a sa chambre a coucher, elle entra au
salon ou elle vit sa ni¢éce étendue par terre sans
apparence de vie. Une femme de chambre
accourut du coOté opposé en poussant des cris
lamentables ; le chirurgien arriva presque aussitot
et fut forcé de tout avouer. Charlotte cependant
croyait encore a la possibilit¢ de rappeler son
enfant a la vie; le prudent chirurgien s’en
applaudit et se borna a la prier de ne pas
demander a voir son fils en ce moment, puis il
s’¢loigna pour I’entretenir dans son erreur, en lui
faisant croire que sa présence ¢était nécessaire



aupres de son petit malade.

Charlotte s’est assise sur le canape, Ottilie est
toujours couchée sur le tapis. Sa malheureuse
tante la souleve par un effort pénible, et attire sur
ses genoux la belle téte de la jeune fille. Le
chirurgien entre et sort a chaque instant ; 1l feint
de redoubler d’efforts pour ’enfant, tandis qu’il
ne s’occupe plus que des deux dames. Minuit
vient de sonner, le silence de la mort réegne dans
la contrée et dans la maison. Charlotte comprend
enfin qu’elle a perdu son enfant, elle veut du
moins avoir pres d’elle ses restes inanimes, et
I’on dépose sur le canapé un panier ou repose ce
petit corps glace, enveloppé dans des mouchoirs
de laine chauds et blancs ; son visage seul est
découvert ; il semble dormir.

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas a
mettre tout le village en émoi. Dés qu’il arriva au
Major, 1l quitta I’auberge et se rendit a la maison
d’éte. N’osant y entrer, 1l interrogea les
domestiques qui couvaient ¢a et la, et finit par
dire a ’'un d’eux de faire descendre le chirurgien.
Celui-ci ne se fit pas longtemps attendre ; quelle



ne fut pas sa surprise, en reconnaissant son
ancien protecteur ! Sa présence dans un pareil
moment lui parut de bonne augure; aussi se
chargea-t-1l avec plaisir de préparer Charlotte a le
recevolr. Voulant s’acquitter de cette tache
delicate avec toute la prudence nécessaire, il
commenga par lui parler de plusieurs personnes
absentes qui ne pouvaient manquer de partager sa
juste douleur. Ce genre de conversation I’amena
naturellement a prononcer le nom du Major ; et il
I’imposa pour ainsi dire a la pensée de la
malheureuse mere, en lui rappelant le
dévouement sans bornes dont cet ami sincere lui
avait déja donn¢ tant de preuves. Passant du récit
a la réalite, 1l lui apprit qu’il était 1a, a sa porte, et
n’attendait qu’un mot pour paraitre.

Au méme instant le Major entra, Charlotte
I’accueillit avec un sourire douloureux. Il
s’avanca doucement et s’arréta en face d’elle.
Elle releva la couverture de soie verte qui
couvrait le cadavre de I’enfant, et, a la faible
lueur d’une seule bougie, le Major reconnut avec
une secrete terreur, dans les traits de cet enfant,
sa propre image immobilisée par la mort. D’un



geste, Charlotte lui désigna un siege pres d’elle,
et tous deux resterent ainsi en face 1’un de I’autre
pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot.
Ottilie était toujours appuyée sur les genoux de sa
tante, dans une attitude calme et respirant
doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La bougie s’¢tait ¢€teinte, le crépuscule du
matin €clairait I’appartement, et semblait arracher
le Major et son amie a un réve lugubre. Charlotte
le regarda d’un air résigné et lui dit a voix basse,
comme si elle craignait de réveiller Ottilie :

— Dites-mo1, mon ami, quelle combinaison du
destin vous a fait arriver ici, pour &tre témoin
d’une pareille scéne de deuil et de douleur ?

— Je crois, répondit-il sur le méme ton, que la
reserve et les moyens préparatoires seraient en ce
moment inutiles et déplacés. Je vous trouve dans
une situation si terrible, que la mission dont je
suis charge et que je croyais importante et grave,
ne me parait plus qu’un événement ordinaire.

Puis il I’instruisit avec calme et simplicité de
I’arrivée d’Edouard et du but dans lequel il I’avait
envoy¢ pres d’elle. Il lui parla méme des



espérances personnelles qu’Edouard 1’avait
autoris€ a concevoir, si tous ses projets pouvaient
se realiser. Son langage ¢était franc, mais aussi
délicat que Dexigeaient les circonstances.
Charlotte 1’écouta tranquillement, et sans
manifester ni surprise ni irritation.

— Je ne me suis encore jamais trouvée dans un
cas semblable, dit-elle d’une voix si faible, que,
pour I’entendre, le Major fut obligé d’approcher
son siege du canapé; mais j’ai toujours eu
I’habitude, quand il s’agissait de prendre une
determination grave, de me demander : Que ferai-
je demain ? Je sens que le sort de plusieurs
personnes qui me sont cheéres est en ce moment
entre mes mains ; je ne doute plus de ce que je
dois faire, et je vais I’énoncer clairement : Je
consens au divorce. Ce consentement, j’aurais di
le donner plus tot ; mes hésitations, ma résistance
ont tué ce malheurcux enfant ! Quand le destin
veut une chose qui nous parait mal, elle se fait en
depit de tous les obstacles que nous nous croyons
obligés d’y opposer par raison, par vertu, par
devoir. Au reste, je ne puis plus me le dissimuler,
le destin n’a réalis€ que mes propres intentions,



dont j’ai eu I’imprudence de me laisser détourner.
Oui, j’ai cherché a rapprocher Ottilie d’Edouard,
j’al voulu les marier ; et vous, mon ami, vous
avez ¢t¢ le confident, le complice de ce projet.
Comment ai-je pu voir dans [’entétement
d’Edouard un amour invariable ? Pourquoi,
surtout, ai-je consenti a devenir sa femme,
puisqu’en restant son amie je faisais son bonheur
et celui de la malheureuse enfant qui dort Ia, a
mes pieds ? Je tremble de la voir sortir de ce
sommeil Iéthargique! Comment pourra-t-elle
supporter la vie, si nous ne lui donnons pas
I’espoir de rendre un jour & Edouard plus qu’elle
ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a
¢t¢ 1’aveugle instrument ? Et elle le lui rendra,
j’en ai la certitude, car je connais toute I’étendue
de sa passion pour lui. L’amour qui donne la
force de tout supporter, peut tout remplacer.
Quant a ce qui me concerne, il ne doit pas en étre
question en ce moment. Eloignez-vous en silence,
cher Major, dites a votre ami que je consens au
divorce, que je m’en remets, pour le réaliser, a
lui, a vous, a Mittler. Je signerai tout ce que 1’on
voudra ; qu’on me dispense seulement d’agir, de



donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses levres la
main que Charlotte lui tendit par-dessus la téte
d’Ottilie.

— Et moi, murmura-t-il d’une voix a peine
intelligible, que puis-je espérer ?

— Dispensez-moi de vous répondre, mon ami ;
nous n’avons pas mérit¢ d’€tre toujours
malheureux, mais sommes-nous dignes de
trouver le bonheur ensemble ?

Le Major s’¢loigna, vivement pénétré de la
douleur de Charlotte ; mais il lui fut impossible
de s’affliger, comme elle, de la mort de son fils,
qui n’¢tait, a ses yeux, qu'un sacrifice,
indispensable pour assurer le bonheur de tous.
Dé¢ja 1l voyait de la pensée, d’un coté, la jeune
Ottilie tenant dans ses bras un bel enfant plus
cher au Baron que celui dont elle avait
innocemment causé¢ la mort; et de 1autre,
Charlotte bercant sur ses genoux un fils dont les
traits animés lui offriraient, a plus juste titre, la
ressemblance qu’il avait reconnue avec effroi sur
le visage glacé de la jeune victime du sort.



Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient
devant son ame, 1l descendit vers le hameau ou 1l
espérait trouver Edouard. Il le rencontra avant d’y
arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans une
cruelle agitation. Espérant toujours entendre ou
voir le signal qui devait lui annoncer
I’accomplissement de ses veeux, il s’¢était
constamment promené dans les environs de la
maison d’¢té; aussi n’avait-il pas tarde a
apprendre la mort de ’enfant. Cette catastrophe
le touchait de plus pres que le Major, et
cependant 1l ne pouvait s’empécher de
I’envisager sous le méme point de vue. Le
compte fidele que son ami lui rendit de son
entrevue avec Charlotte, acheva de le convaincre
que rien ne s’opposait plus a ses desirs, et il se
decida sans peine a retourner avec lui au hameau.
De la ils se rendirent a la petite ville, lieu de leur
premier rendez-vous, ou ils se proposaient de
combiner ensemble les moyens les plus
convenables pour réaliser enfin ce divorce depuis
si longtemps demandg¢ et refuse.

Apres le départ du Major, Charlotte resta
plongee dans ses réflexions, mais elle en fut



bientot arrachée par le réveil d’Ottilie. La jeune
fille leva la téte et regarda sa tante avec de grands
yeux ¢tonnés. Puis elle s’appuya sur ses genoux,
se redressa et se tint debout devant elle.

— C’est pour la seconde fois de ma vie, dit la
noble enfant avec une imposante et douce gravite,
que je me trouve dans 1’état auquel je viens de
m’arracher. Tu m’as dit souvent que les mémes
choses nous arrivent parfois de la méme maniere
et toujours dans des moments solennels.
L’expérience vient de me convaincre que tu
disais vrai ; pour te le prouver, il faut que je te
fasse un aveu.

» Peu de jours aprés la mort de ma mere,
j’¢tais bien jeune alors, et pourtant je m’en
souviendrai toujours, j’avais approché¢ mon
tabouret du sofa ou tu €tais assise avec une de tes
amies ; la téte appuyée sur tes genoux, je n’étais
ni éveillée ni endormie, j’entendais tout, mais il
m’¢tait impossible de faire un mouvement,
d’articuler un son. Tu parlais de moi avec ton
amie, et vous deéploriez le sort de la pauvre petite
orpheline, restée seule dans le monde, ou elle ne



pourrait trouver que déception et malheur, si le
Ciel, par une grace speciale, ne lui donnait pas un
caractere et des golts en harmonie avec sa
position. Je compris parfaitement le sens de vos
paroles, et je me posai a moi-méme des lois, trop
séveres peut-étre, mais que je croyais conformes
a tes veeux pour moi. Je les ai religieusement
observeées pendant tout le temps que ton amour
maternel a veille sur moi, et je leur suis restée
fidele, méme quand tu m’as fait venir dans ta
maison, pendant les premiers mois, du moins.

» J’ai fini par sortir de la route que je devais
suivre, j’ai viole les lois que je m’¢tais imposée,
j’a1 €té jusqu’a oublier qu’elles étaient pour moi
un devoir sacré, et maintenant qu’une catastrophe
terrible m’en a punie, c’est encore tol qui viens
de m’¢clairer sur ma position, cent fois plus
déplorable que celle de la pauvre orpheline qui
retrouvait une mere en toi. Couchée comme je
I’¢tais alors sur tes genoux, et plongée dans la
méme inexplicable 1éthargie, j’ai entendu ta voix,
comme si elle sortait d’un autre monde, parler de
moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue.
J’ai eu horreur de moi-méme ; mais aujourd’hui,



comme autrefois, je me suis, pendant mon
sommeil de mort, tracé la route sur laquelle je
dois marcher.

» Oul, ma résolution est irrévocablement prise,
et tu vas la connaitre a I’instant : Je ne serai
jamais la femme d’Edouard! Dieu vient de
m’ouvrir les yeux d’une maniere terrible sur les
crimes que j’al commis ; je veux les expier ! Ne
cherche pas a me faire revenir de cette résolution,
prends tes mesures en conséquence, rappelle le
Major ou €cris-lut a I’instant que le divorce est
impossible ! Combien n’ai-je pas souffert
pendant mon immobilité ! car a chaque mot que
tu lui disais, je voulais me relever et m’¢€crier :
Ne lui donne pas d’aussi sacrileges espérances !

Charlotte comprit [’état d’Ottilie, tout en
croyant toutefois qu’il serait facile de la faire
changer de résolution, quand le sentiment qui la
lui avait fait prendre se serait émouss¢ ; mais a
peine eut-elle prononcé quelques phrases dont le
but était de faire entrevoir les consolations et les
espérances que le temps apporte naturellement
aux plus grandes infortunes, que la jeune fille



s’écria avec une ¢lévation d’ame qui tenait de
I’exaltation :

—Ne cherchez jamais a m’émouvoir, 2 me
tromper ! au moment ou j’apprendrai que tu as
consenti au divorce, je me punirai de mes fautes,
de mes crimes, en me précipitant dans ce méme
lac ou s’est éteinte la vie de ton enfant !



XV

Dans le cours ordinaire et paisible de la vie
domestique, les parents, les amis aiment a parler
entre eux, méme au risque de s’ennuyer
mutuellement, de leurs travaux, de leurs
entreprises, de leurs projets ; d’ou il résulte que
tout se fait d’un commun accord, sans que 1’on ait
songé¢ a se demander des conseils ou des avis.
Mais dans les moments graves, importants, ou
I’homme a plus que jamais besoin de
I’approbation d’un autre homme digne de sa
confiance, chacun se refoule sur lui-méme et agit
suivant ses propres inspirations ; tous se cachent
les moyens qu’ils emploient, et ce n’est que par
les resultats, par les faits accomplis dont chacun
est forcé d’accepter sa part, que la communaute
de pensée et d’action se rétablit.

C’est ainsi qu’apres une foule d’événements
aussi singuliers que malheureux, chacune des
deux dames s’¢tait renfermée dans une gravite



imposante, qui ne les empécha cependant pas
d’avoir 'une pour I’autre les procédes les plus
délicats. Charlotte avait fait déposer en silence et
presque avec mystere son malheureux enfant
dans la chapelle, ou il dormait comme une
premicre victime d’un avenir encore gros de
catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et
dont elle s’acquittait avec une exactitude
scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du
devoir avait donné a Charlotte la force d’agir de
nouveau dans la vie active. La, elle trouva
d’abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait
besoin de sa sollicitude, et elle ne s’occupa plus
que d’elle, mais avec tant de dé¢licatesse, que la
noble enfant ne put pas méme s’apercevoir de
cette préférence. Elle savait enfin combien cette
enfant aimait Edouard, et par les aveux qui lui
echappaient malgre elle, et par les lettres que le
Major lui €crivait chaque jour.

De son coté, Ottilie faisait tout ce qui était en
son pouvoir pour rendre plus douce la position
actuelle de sa tante. Elle ¢était franche,



communicative méme ; mais jamais elle ne
parlait du présent ou d’un passé trop rapproché.
Elle avait toujours beaucoup €couté, beaucoup
observe, et elle recueillit enfin les fruits de cette
louable habitude ; car elle lui fournit le moyen
d’amuser, de distraire Charlotte qui, au fond de
son coeur, nourrissait 1’espoir de voir uni, tot ou
tard, le couple qui lui était devenu si cher.

L’ame d’Ottilie était dans une situation bien
différente. Elle avait révelé le secret de sa vie a sa
tante, qui €tait devenue enfin son amie ; et elle se
sentait affranchie de la servitude dans laquelle
elle avait vécu jusque-la; le repentir et la
résolution qu’elle avait prise la debarrassaient du
fardeau de ses fautes et du crime dont le destin
I’avait rendue coupable. Elle n’avait plus besoin
de se dominer elle-méme, elle s’¢tait pardonnée
au fond de son cceur, a la condition de renoncer a
tout bonheur personnel : aussi cette condition
devait-elle nécessairement €tre irrévocable.

Plusieurs semaines s’écoulérent ainsi, et
Charlotte finit par sentir que cette délicieuse
maison d’¢été, son lac, ses rochers et ses



promenades pittoresques n’avaient plus que des
souvenirs peénibles pour elle et pour sa jeune
amie ; qu’enfin 1l fallait changer de demeure :
mais il était plus facile d’€prouver ce besoin que
de le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester
inséparables ? La premiére déclaration d’Edouard
leur en avait fait un devoir, et les menaces qui
avaient suivi cette déclaration en rendaient
nécessaire 1’exact accomplissement. Cependant il
ctait facile de voir que, malgré leur bonne
volonté, leur raison et leur complete abnégation,
elles ne pouvaient plus, en face I’'une de I’autre,
eprouver que des sensations pénibles. Les
entretiens les plus étrangers a leur position,
amenaient parfois des allusions que la réflexion
repoussait en vain, car le coeur les avait senties.
Enfin, plus elles craignaient de s’affliger et de se
blesser, plus elles devenaient faciles a s’affliger,
a se blesser mutuellement.

Mais des que Charlotte songeait a changer de
demeure et a se séparer momentanément
d’Ottilie, les anciennes difficultés renaissaient, et



elle était forcée de se demander en quel lieu elle
placerait cette jeune personne. Le poste
honorable de compagne d’¢tude, de sceur
adoptive d’une jeune et riche heriticre ctait
encore vacant, la Baronne ne cessait d’en parler a
Charlotte dans ses lettres, et elle crut devoir enfin
s’en expliquer franchement avec sa nicce. La
pauvre enfant refusa avec beaucoup de fermete,
non seulement cette offre, mais encore toutes
celles qui la réduiraient a vivre dans ce qu’on est
convenu d’appeler le grand monde.

—N’allez cependant pas, continua-t-elle,
m’accuser d’aveuglement, d’obstination, et
permettez-moi de vous donner des explications
que, dans toute autre circonstance, il serait de
mon devoir de passer sous silence. Un étre
coupable, lors méme qu’il ne I’est pas devenu
volontairement, est marqué du sceau de la
réprobation ; sa présence Inspire une terreur
meélée d’une curiosité désespérante, car chacun
désire et croit découvrir dans ses traits, dans ses
gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les
indices du monstre qu’il porte dans son sein et
qui 1’a pouss¢ au crime. C’est ainsi qu’une



maison, une ville ou a été commise une action
monstrueuse, reste un objet de terreur pour
quiconque en franchit le seuil. On s’imagine que
1a, le jour est plus sombre et que les ¢€toiles ont
perdu leur éclat. L’importunité par laquelle
certains amis aussi maladroits que bienveillants
cherchent a rendre au monde ces infortunés qu’il
repousse, est presque un crime, quoiqu’il soit
excusable.

» Pardonnez-moi, chere tante ; mais je ne puis
m’empécher de vous dire ce qui s’est passé en
moi, lorsque Luciane jeta brusquement au milieu
d’une féte joyeuse la pauvre jeune fille
condamnée a 1’isolement et au repentir, parce
qu’elle avait involontairement causé la mort de
son jeune frere. Effrayée par I’éclat des lumicres
et des parures, et surtout par 1’aspect des danses
et des jeux auxquels on voulait lui faire prendre
part, elle resta d’abord interdite ; puis sa téte
s’égara, elle s’enfuit éperdue et tomba sans
connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-
vous ! cette catastrophe augmenta la curiosité de
la sociéte, chacun voulait voir de plus pres la
pauvre criminelle ! je ne croyais pas alors qu’un



sort semblable m’était réservé; mais ma
compassion ¢tait si vive que je souffrais plus
qu’elle peut-étre, et je me hatai de la ramener
dans sa chambre. Qu’il me soit permis
aujourd’hui d’avoir piti¢ de moi, et d’éviter toute
position ou je pourrais devenir 1’héroine d’une
scene semblable.

— Songe, du moins, chere enfant, répondit
Charlotte, qu’il n’en est point qui puisse
entiecrement te cacher au monde. Les couvents
qui, dans de semblables extrémités, offrent aux
catholiques un refuge paisible, n’existent pas
pour nous autres protestants.

— La solitude et I’isolement, chere tante, ne
font pas le seul mérite d’un refuge ; a mes yeux,
il n’en est de véritablement estimable que celui
qui nous offre la possibilit¢ de nous occuper
utilement. Les pénitences et les macérations ne
sauraient nous soustraire aux arréts de la
Providence, quand elle les a prononcés sur nous.
L’attention du monde ne serait mortelle pour moi
que s’il fallait lui servir de spectacle, plongée
dans une coupable oisiveté. Si son regard



malveillant me trouve infatigable au travail et
remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans
rougir, car alors je ne serai plus réduite a trembler
devant le regard de Dieu !

— Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes
veeux te rappellent au pensionnat.

—J’en conviens. Il me parait beau de guider
les autres sur les routes ordinaires de la vie,
quand on s’est formée soi-méme a I’école de
I’adversite et de I’erreur. L’histoire nous apprend
que les hommes poussés dans les déserts par le
remords ou la persécution, n’y sont pas restés
oisifs et ignorés. On les a rappelés dans le monde
pour y soutenir les faibles, ramener les ¢garés,
consoler les malheureux ! Et cette tache, le Ciel
lui-méme la leur imposait ; car ils pouvaient seuls
I’accomplir dignement, ces nobles initiés aux
fautes, aux faiblesses dont ils avaient su se
relever, ces martyrs de la vie, malheureux au
point qu’aucun malheur terrestre ne pouvait plus
les frapper.

—La carriecre que tu choisis est pénible !
n’importe ; je ne m’opposerai point a ton désir,



me flattant toutefois que tu ne tarderas pas a y
renoncer pour revenir pres de moi.

— Je vous remercie d’un consentement qui me
permet d’essayer mes forces; j’en espere trop
peut-étre, car il me semble que je réussirai.
Qu’est-ce que les épreuves du pensionnat que
nagucre je trouvais si cruelles, aupres de celles
que j’ail subies depuis ? Quel ne sera pas mon
bonheur, lorsque je pourrai diriger de jeunes
cleves a travers cette foule d’embarras qui
causent leurs premieres douleurs et dont j’ai déja
acquis le droit de sourire ? Les heureux ne savent
pas conseiller et guider les heureux, car il est
dans notre nature d’augmenter nos exigences
pour nous et pour les autres, en proportion des
faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a
souffert et qui a su se relever, sait seul développer
dans de jeunes cceurs le sentiment qui empéche le
sien de se briser, en lui faisant accepter le plus
petit bienfait comme un grand bonheur.

— Je te le répete, chere enfant, je ne m’oppose
point & ton projet; mais je dois te faire une
observation dont tu comprendras toi-méme



I’importance, car elle ne porte pas sur toi, mais
sur cet excellent et sage Professeur qui ne m’a
pas laiss¢€ ignorer ses sentiments a ton ¢gard. En
te destinant a la carriere ou 1l voulait te voir
marcher a ses cotes, tu lui deviendras chaque jour
plus chere, et lorsqu’il se sera accoutume a ta
coopération et a ta présence, tu le rendras
malheureux et incapable en I’abandonnant.

— Le sort a été si sévere envers moi, dit Ottilie,
que tous ceux qui osent m’aimer, sont peut-étre
condamnés d’avance a de rudes épreuves. Au
reste, I’ami dont vous venez de me parler est si
noble et si généreux, que j’ose espérer qu’il finira
par ne plus ressentir pour moi que le saint respect
qu’on doit a une personne vouée a une pieuse
expiation. Oui, 1l comprendra que je suis un étre
consacreé, qui ne peut conjurer le mal immense
qui plane sans cesse sur elle et sur les autres,
qu’en ne respirant plus que pour les puissances
supérieures qui nous entourent d’une maniere
invisible, et peuvent seules nous protéger contre
les puissances malfaisantes dont nous sommes
sans cesse assieges.



Chaque entretien dans lequel 1’aimable enfant
dévoilait ainsi ses pensées, devint pour Charlotte
un sujet de graves réflexions. Plusieurs fois déja
elle avait cherché a la rapprocher d’Edouard ;
mais le plus léger espoir, la plus faible allusion a
ce rapprochement n’avaient servi qu’a blesser la
jeune fille au point qu’un jour elle se crut forcee
de renouveler 1’assurance positive qu’elle avait
pour toujours renonce a lui.

—S1 ta résolution est en effet irrévocable,
répondit Charlotte, tu dois avant tout éviter de
revoir Edouard. Tant que 1’objet de nos affections
est loin de nous, 1l nous semble facile de dominer
la passion qu’il nous inspire, car plus elle a de
force, plus elle nous refoule alors sur nous-
mémes, et augmente les facultés €nergiques qui
nous rendent maitres de nos actions ; mais des
que cet objet dont nous croyons pouvoir nous
séparer reparait devant nous, nous sentons de
nouveau, et plus fortement que jamais, qu’il nous
est indispensable. Fais en ce moment ce que tu
crois convenable a ta situation, interroge ton
coeur, reviens sur ta résolution s’il le faut, mais
que ce soit de ta propre volonté et non dans



I’entrainement d’une passion aveugle. Si tu
renouais tes relations passées par surprise, c’est
alors que tu ne pourrais plus te retrouver d’accord
avec tol-meéme, et que ta vie s’écoulerait dans des
contradictions perpétuelles, qui seules la rendent
réellement insupportable. En un mot, avant de te
séparer de moi pour entrer dans une carriere qui
te conduira peut-&tre plus loin que tu ne penses et
sur des routes que nous ne prévoyons pas,
demande-toi une dernicre fois si tu peux renoncer
pour toujours a Edouard. Si tu te reconnais cette
force, formons ensemble wune alliance
indissoluble dont la principale condition est que
tu ne lui répondras pas un seul mot, si, a force de
témérite, il trouvait le moyen de pénétrer jusqu’a
to1 et de te parler.

Ottilie n’hésita pas un instant, et fit a sa tante
la promesse qu’elle s’était déja faite a elle-méme.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours
avec une secrete inquiétude des menaces par
lesquelles son mari 1’avait mise naguere dans
I’impossibilité de se séparer d’Ottilie. Les graves
evenements qui s’€taient passés depuis pouvaient



lui faire présumer qu’il souffrirait aujourd’hui
I’¢loignement de cette jeune personne, sans se
croire pour cela autoris¢ a s’emparer d’elle par
tous les moyens possibles. La crainte de
I’offenser I’emporta néanmoins sur toute autre
considération, et elle prit le parti de le faire
sonder par Mittler, sur Deffet que pourrait
produire sur lui le retour d’Ottilie a la pension.

Mittler avait toujours continu¢ a venir la voir
souvent, mais pour quelques instants seulement,
surtout depuis la mort de I’enfant. Ce malheur
I’avait d’autant plus vivement affecté, qu’il
rendait la réunion des époux moins certaine. La
résolution d’Ottilie ranima bientdt toutes ses
espérances, et persuadé que le pouvoir
bienfaisant du temps ferait le reste, i1l se
représenta de nouveau Edouard heureux et
content aupres de Charlotte. Les passions qui les
avaient jetés un instant hors de la route du devoir,
n’¢taient plus a ses yeux, que des €preuves dont
la fidelité conjugale ne pouvait manquer de sortir
triomphante et plus forte que jamais.

Charlotte s’¢tait empressée d’écrire au Major



pour lui faire connaitre les intentions qu’Ottilie
avait manifestées en revenant a la vie, et pour le
prier d’engager Edouard & s’abstenir de toute
démarche relative au divorce, du moins jusqu’a
ce que la pauvre enfant elt retrouvé plus de
calme et de tranquillit¢ d’esprit. Elle avait
¢galement eu soin de I’instruire de tout ce qui se
passait chaque jour, et cependant ce fut a Mittler,
qu’elle crut devoir confier la tiche difficile de
préparer son mari au changement total de leur
position respective.

L’expérience avait plus d’une fois prouve a ce
mediateur passionne, qu’il est plus facile de nous
faire accepter un malheur devenu un fait
accompli, que d’obtenir notre consentement a une
démarche qui nous contrarie ; 1l persuada donc a
Charlotte que le parti le plus sage était d’envoyer
Ottilie a la pension.

A peine avait-il quitté la maison, qu’on
disposa tout pour ce départ précipite. Ottilie aida
elle-méme a faire les paquets ; mais 1l était facile
de voir qu’elle ne voulait emporter ni le beau
coffre qu’elle avait recu d’Edouard ni aucun des



objets qu’il contenait. Charlotte laissa agir la
silencieuse enfant au gré de ses désirs. Le voyage
devait se faire dans sa voiture, et I’on était
convenu qu’elle passerait la premic¢re nuit a
moiti¢ chemin, dans une auberge ou Charlotte et
les siens avaient I’habitude de descendre ; Ia
seconde nuit elle ne pouvait manquer d’arriver a
la pension ; Nanny devait I’accompagner et rester
pres d’elle en qualité de domestique.

Immédiatement apres la mort de 1’enfant, cette
impressionnable jeune fille était revenue pres
d’Ottilie, qu’elle  paraissait aimer plus
passionnément que jamais. Cherchant a la
distraire par son babil et I’entourant des soins les
plus tendres, elle ne respirait plus que pour sa
chere maitresse. En apprenant qu’on lui
permettait de la suivre et de rester pres d’elle, et
qu’elle verrait des contrées inconnues, car elle
n’¢tait jamais sortie de son village, elle ne se
connaissait plus de joie, et courait a chaque
instant chez ses parents, chez ses amis et ses
connaissances pour prendre congé d’eux et leur
faire part de son bonheur. Malheureusement elle
entra dans une chambre ou il y avait des enfants



malades de la rougeole, et elle ressentit aussitot
I’effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de
sa niece qui, elle-méme, ne le désirait point. Au
reste, elle connaissait la route et les maitres de
I’auberge ou elle devait passer la premiere nuit.
Le cocher du chateau a qui I’on avait confié la
tache de la conduire était un homme sir, il n’y
avait donc rien a craindre.

Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la
maison d’¢t¢ et s’arracher ainsi aux images
qu’elle lui retragait ; mais, avant de retourner au
chateau, elle wvoulait faire remettre les
appartements qu’Ottilie y avait habitée, dans
I’état ou ils étaient lorsqu’Edouard les occupait
avant I’arrivée du Major.

L’espoir de ressaisir un bonheur perdu vient
souvent nous surprendre malgré nous, et
Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisée
a nourrir cet espoir.



XVI

Lorsque Mittler arriva pres du Baron pour lui
faire part du départ d’Ottilie, il le trouva seul, et
la téte appuyé€e dans sa main droite. Il paraissait
souffrir.

— Est-ce que votre mal de téte vous tourmente
encore ? lui dit-il.

— Oui, et j’aime cette souffrance, car elle me
rappelle Ottilie. Peut-€tre est-elle en ce moment
appuyée sur sa main gauche ; car, vous le savez,
pour elle, le mal est au coté gauche de la téte. Il
est sans doute plus fort que le mien, pourquoi ne
le supporterais-je pas avec autant de patience
qu’elle ? Au reste, cette souffrance a pour moi
quelque chose d’utile, de salutaire ; elle me
rappelle puissamment la patience angelique qui
complete toutes les perfections dont elle est
douée. Ce n’est que lorsque nous souffrons que
nous comprenons combien 1l faut de grandes et



hautes qualités pour supporter la douleur.

Enhardi par I’air de résignation de son jeune
ami, Mittler s’acquitta de sa commission par
degrés, et en racontant comment le retour
d’Ottilie a la pension n’avait d’abord ¢€té chez les
deux dames qu’une pensée, un vague désir, puis
un projet, et bient6t aprés une résolution
definitivement arrétée.

Edouard ne répondit que par des monosyllabes
qui semblaient prouver qu’il laissait Charlotte et
sa niece maitresses de faire ce qu’elles voulaient,
et que pour I’instant son mal de téte 1’absorbait
au point de le rendre indifférent a tout.

Mais a peine Mittler I’eut-il quitté qu’il se leva
et se promena a grands pas dans sa chambre. Jeté
violemment en dehors de lui-méme, il ne sentait
plus son mal de téte, son imagination d’amant
¢tait surexcitée ; il voyait Ottilie seule, sur une
route qu’il connaissait parfaitement et dans une
auberge dont il avait successivement habite toutes
les chambres. Il pensait, il réfléchissait, ou plutot
il ne pensait, 1l ne réfléchissait point ; 1l désirait,
il voulait, quoi? la voir, lui parler ? mais



pourquoi, dans quel but ? comment aurait-il pu se
le demander ? Il ne chercha pas méme a lutter ;
une puissance irrésistible I’entraina
machinalement.

Son premier soin fut de se confier a son valet
de chambre, qui se procura en peu d’heures tous
les renseignements nécessaires.

Dés le lendemain matin, Edouard se rendit
seul et a cheval a 'auberge ou Ottilie devait
passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop tot.
L’ hétesse 1’accueillit avec des transports de joie ;
elle lu1 devait un grand bonheur de famille, son
fils avait servi sous ses ordres et fait une action
d’éclat dont lui seul avait ét¢ témoin. Guidé par la
justice, le Baron avait fait valoir cette action
aupres du general en chef, et obtenu pour le jeune
soldat une décoration méritée, et que I’envie et la
jalousie avaient cherché a lui disputer.
L’heureuse mere ne négligea rien pour lui
prouver sa reconnaissance et pour le recevoir
dignement ; elle fit nettoyer en hate son salon qui,
malheureusement, lui servait en méme temps de
garde-meuble et d’office. Il refusa d’en prendre



possession, lui dit de le réserver pour une jeune
dame qu’il attendait ; et se fit arranger pour lui un
petit cabinet qui donnait sur le corridor.

L’hotesse présuma que ces mesures cachaient
quelque mystere, et elle s’estima heureuse de
trouver sitot I’occasion de faire quelque chose qui
plt €tre agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Edouard fut en
proie aux sensations les plus contradictoires ;
tantot 1l visitait la chambre qui devait servir de
demeure a Ottilie, et qui, malgré son singulier
melange d’élegance et de rusticite, lui paraissait
un s¢jour celeste, et tantdt 11 formait des projets
sur la maniere de se présenter a elle, et il se
demandait s’il devait la surprendre ou la préparer
a sa présence. Cette derniere opinion lui parut la
plus sage, et il se mit a lui €crire le billet suivant.

Edouard ¢ Ottilie

Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimeée,
je serai 1a, tout pres de toi. Ne t’en effraie point ;



que pourrais-tu craindre de ton ami ? Je ne te
contraindrai pas a me recevoir, non ; jeé ne me
présenterai devant toi que lorsque tu me I’auras
permis.

Avant de m’accorder ou de me refuser cette
grace, songe a ta position, a la mienne. Je te
remercie de t’étre abstenue jusqu’ici de toute
démarche irrévocable ; celle que tu es sur le point
de faire, cependant, est grave, significative. Je
t’en conjure, reviens sur tes pas, car tu marches
vers un point ou nous serons forceés de dire : La
notre route nous seépare! Demande-toi de
nouveau si tu peux, si tu veux €tre a moi. Si tu le
peux, tu nous accorderas a tous un grand bienfait,
pour moi surtout, il sera incommensurable.

Souffre que je te revoie, de ton consentement
et avec joie. Que ma bouche puisse t’adresser
cette douce question : Veux-tu m’appartenir ? et
que ta belle ame y réponde. Ma poitrine, Ottilie,
cette poitrine sur laquelle tu t’es appuyée
quelquefois, c’est 1a ta place pour toujours !...

Tout en tragant ces mots, I’idée que 1’objet de



ses plus cheres affections ne tarderait pas a
arriver le saisit avec tant de force, qu’il la croyait
déja a ses cotes.

« C’est par cette porte qu’elle entrera, se dit-
il ; elle lira ce billet, je la verrai en realité, ce ne
sera plus une douce vision comme il m’en est
apparu tant de fois ; mais sera-t-elle toujours la
méme ? Son extérieur, ses sentiments seraient-ils
changés ? »

Tenant toujours la plume a la main, il allait
jeter sur le papier les pensées qui se présentaient
a son imagination. Au méme instant une voiture
entra dans la cour et il ajouta en hate les mots
suivants :

« C’est toi, je t’entends arriver, adieu, pour un
instant seulement, adieu ! »

Puis il plia le billet et écrivit I’adresse ; mais il
¢tait trop tard pour le cacheter, et 1l se sauva dans
un cabinet qui donnait sur le corridor. Se
souvenant tout a coup qu’il avait laissé¢ sur la
table sa montre et le cachet qui y ¢était attaché, il
sentit qu’Ottilie ne devait pas voir ces objets
avant d’avoir lu sa lettre, et il retourna sur ses pas



pour les enlever. Déja il les tenait dans sa main,
quand 1l entendit la voix de [I’hotesse qui
désignait a la jeune voyageuse la chambre ou elle
allait 1’introduire. Craignant d’€tre surpris, il
s’¢lanca vers le cabinet; mais avant de
|’atteindre, un courant d’air en ferma violemment
la porte, et la clef qui était restée en dedans,
tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il
secoua la porte avec violence, mais elle ne céda
point. Combien n’envia-t-il pas alors le sort des
fantomes qui se glissent a travers les serrures !
Ne sachant plus ce qu’il voulait ou ce qu’il devait
faire, i1l se cacha le visage contre le chambranle
de la porte. Ottilie entra du coté opposé, et
I’hétesse qui la suivait se retira presque aussitot,
car la présence inattendue et 1’attitude singuliere
d’Edouard I’avait surprise et méme effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaitre, et
il se tourna vers elle, car il avait conservé assez
de présence d’esprit pour sentir qu’elle devait
I’avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se
trouverent de nouveau en face I’un de ’autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d’un air



sérieux et calme ; mais au premier mouvement
qu’il fit pour s’approcher d’elle, elle recula
jusqu’a la table.

— Ottilie ! s’écria-t-il, pourquoi ce terrible
silence ? Ne sommes-nous d¢ja plus que des
ombres qui se dressent en face I’'une de ’autre ?
Ecoute-moi, c’est par un hasard funeste que tu
me trouves ici. Regarde, 1a, sur cette table, je t’ai
ecrit, J’y a1 dépose le billet qui devait te préparer
a ma présence. Je t’en conjure, lis-le, et puis
décide, prononce notre arrét.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit apres
une courte heésitation, le déploya, le lut sans
aucune émotion apparente, le replia et le replaca
en silence sur la table. Puis elle ¢leva ses mains
jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine,
s’inclina en avant comme si elle voulait se
prosterner devant Edouard, et le regarda avec une
expression si déchirante, qu’il s’enfuit désespere,
et chargea 1’hotesse, qui ¢€tait restée dans la salle

d’entrée, d’aller veiller sur la malheureuse jeune
fille.

Ne sachant plus que faire, que devenir, il se



promena a grands pas dans cette salle. La nuit
c¢tait venue et le plus morne silence régnait chez
Ottilie. L hotesse sortit enfin et ferma la porte a
clef. La pauvre femme ¢€tait émue, embarrassée.
Apres un instant d’hésitation, elle offrit au Baron
la clef de la chambre d’Ottilie ; il la refusa d’un
geste désespéré. L hotesse posa la chandelle sur
une table et se retira.

Edouard se jeta sur le seuil de la porte
d’Ottilie et I’arrosa de ses larmes. Jamais encore
deux amants n’ont pass€ si pres 'un de 1’autre
une nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher ¢tait pressé de
partir ; 1’hotesse vint ouvrir la chambre d’Ottilie
et y entra. En voyant la jeune fille qui s’était jetée
tout habillée sur son lit, ou elle paraissait dormir
paisiblement, elle revint sur ses pas et invita
Edouard par un sourire compatissant a
s’approcher. Il se tint un instant debout devant
son lit, mais 1l lui fut impossible de soutenir la
vue de la malheureuse enfant qui I’avait banni de
sa présence. L hotesse n’eut pas le courage de la
réveiller ; elle prit une chaise et s’assit en face



d’elle. Bientot Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se
leva. L’hoétesse lui offrit a déjeuner, elle refusa
d’un geste. Edouard renvoya 1’hotesse qui venait
de rassembler toutes ses forces, et se présenta
devant la jeune fille.

—Je t’en supplie, lui dit-il, adresse-moi un
mot, un seul mot. Fais-moi du moins connaitre ta
volonté ? donne-moi tes ordres, je t’obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de
nouveau avec amour, avec délire, si elle voulait
lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa belle téte
s’agita avec une grace ineffable, mais ce
mouvement €tait un signe negatif.

— Veux-tu te rendre a la pension ? lui demanda
Edouard avec égarement.

Elle secoua la téte d’un air indifférent ; mais
lorsqu’il lui demanda si elle voulait lui permettre
de la ramener preés de Charlotte, elle y consentit
par un geste plein de confiance. Il ouvrit la
fenétre pour donner des ordres au cocher, Ottilie
profita de ce moment pour glisser rapidement
derriere lui. Sortant de la chambre avec la
rapidit¢ de D’éclair, elle descendit I’escalier et



s’¢lancga dans la voiture. Le cocher prit le chemin
du chateau ; Edouard suivit la voiture a cheval,
mais a une certaine distance.



XVII

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte,
lorsqu’elle vit entrer en méme temps dans la cour
du chateau la voiture qui ramenait Ottilie, et son
mari qui la suivait a cheval. Sans se rendre
compte de ce singulier événement, elle courut
recevoir ces hotes inattendus. La jeune fille
s’avanca vers elle avec Edouard, saisit les mains
des époux, les unit avec un geste passionné, et
s’enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Edouard se jette au cou de sa
femme, €clate en sanglots, la supplie d’avoir pitie
de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte s’empresse
d’aller la rejoindre dans sa chambre ; mais en y
entrant elle frémit malgré elle. On en avait dé¢ja
emport¢ tous les meubles, a I’exception du
magnifique coffre dont on ne savait que faire et
qu’on avait laiss€ au milieu de 1’appartement.
Ottilie s’était jetée par terre a cote¢ de ce fatal
objet ; elle y appuyait sa téte et I’entourait de ses



bras. Charlotte la releve et ’interroge, mais en
vain ; la jeune fille ne répond pas. Une femme de
chambre vient apporter des sels et des fortifiants
propres a la tirer de son ¢tat de stupeur, et
Charlotte court prés d’Edouard qu’elle trouve au
salon, mais hors d’¢tat de I’instruire de ce qui
vient de se passer. Il se prosterne devant elle,
baigne ses mains de larmes et finit par s’enfuir
dans son appartement. En voulant le suivre, elle
rencontre son valet de chambre qui lui en apprend
enfin assez pour lui faire deviner le reste.
Toujours maitresse d’elle-méme, elle s’occupe
avant tout des exigences du moment, et fait
rapporter les meubles dans les appartements
d’Ottilie. Quant a Edouard, il a retrouvé les siens
dans 1’état ou 1l les avait quittés ; pas un meuble,
pas un papier n’avait ¢t¢ dérangg.

Tous trois semblaient s’entendre et ne vivre
que les uns pour les autres. Ottilie cependant
persista a se renfermer dans un silence
désespérant. Edouard continua a exhorter sa
femme a la patience, car la sienne 1’abandonnait a
chaque instant. Charlotte envoya un messager a
Mittler et 1’autre au Major pour les appeler pres



d’elle ; il fut impossible de trouver Mittler, mais
le Major accourut en hate. Edouard ouvrit son
ceeur a cet ami fidele et lui raconta jusque dans
les plus petits détails tout ce qui venait de se
passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin a
connaitre les causes secrétes qui avaient de
nouveau troublé leurs esprits et changé leur
position. Entourant son mari des soins les plus
tendres et les plus délicats, elle ne cessa de le
supplier de ne pas importuner la malheureuse
enfant en lui demandant une résolution qu’elle
n’¢était pas en €tat de prendre.

Edouard apprécia plus que jamais la haute
raison de sa femme, mais sa passion pour Ottilie
le dominait toujours exclusivement. En vain
Charlotte  chercha-t-elle a entretenir ses
espérances, en lui promettant de consentir au
divorce, il soupconna sa sincérité et s’abandonna
aux conjectures les plus bizarres. Poussé par le
doute et la défiance, i1l exigea qu’elle prit
formellement 1’engagement d’épouser le Major.
Elle consentit a tout pour le conserver et le
tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait
de la démence. Cependant elle mit, au



consentement de son mariage avec le Major, la
condition expresse qu’Ottilie deviendrait la
femme d’Edouard, et que, pour I’instant, les deux
amis feraient ensemble un voyage de quelques
mois.

Cette derriere condition €tait facile a remplir,
car le Major venait d’étre chargé d’une mission
secrete pour une cour etrangere, et le Baron
promit de 1’accompagner. On fit aussitot les
appréts du voyage, ce qui leur procura a tous une
distraction salutaire.

Malgré cette activité inquiete, on s’apercut
qu’Ottilie ne prenait presque plus de nourriture ;
ses amis lui firent les représentations les plus
douces et les plus tendres, mais sans rompre le
silence absolu qu’elle s’était imposé, elle trouva
moyen de leur faire comprendre que leurs soins
I’importunaient et 1’affligeaient. Ils n’insisterent
plus, car, par une faiblesse inexplicable, nous
craignons toujours de tourmenter les personnes
que nous aimons, méme lorsque nous sommes
convaincus que c’est pour leur bien.

Apres avoir longtemps cherché dans sa pensée



un nouveau moyen d’action sur I’esprit malade
d’Ottilie, Charlotte congut 1’1idée de faire venir le
Professeur, dont elle connaissait I’influence sur
son ancienne ¢€leve. D¢ja elle avait eu soin de
I’instruire du retour de la jeune fille a la pension,
et comme elle ne s’y était pas rendue, 1l avait
ecrit a Charlotte pour lui demander la cause de ce
retard. Cette lettre qui exprimait la tendre
inquictude d’un véritable ami, était restée sans
réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la
malade par une visite qui pouvait ne pas lui étre
agréable, elle parla devant elle du projet
d’engager le Professeur a venir passer quelque
temps au chateau. Un mécontentement
douloureux se manifesta sur les traits d’Ottilie ;
elle devint pensive comme si elle cherchait a
prendre une résolution, puis elle se leva et se
retira en hate dans sa chambre. Bientot ses amis
encore reunis au salon, recurent le billet suivant :



Ottilie a ses amis

Pourquoi, mes bien-aimes, faut-il que je vous
dise clairement ce que vous devez déja avoir
deviné ? Je me suis laissée ¢carter de la route que
je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le
démon qui m’a égarée a pris tant d’empire sur
moi, que j’al beau étre d’accord avec moi-méme
au fond de mon ame, 1l fait surgir des
circonstances extérieures par lesquelles il
m’empéeche d’executer mes bonnes résolutions.

Je m’¢tais sincerement promis de renoncer a
Edouard et de ne plus jamais le revoir. Le sort en
a décidé autrement ; nous nous sommes revus
malgré moi, malgré lui-méme. J a1 peut-Etre trop
fidelement tenu la promesse que j’avais faite de
ne plus jamais lui parler. Dans ’agitation cruelle
du moment terrible ou je ’ai vu en face de moi,
ma conscience m’a dit que je devais agir comme
je I’ai fait. J’ai gardé le silence, je suis devenue
muette devant mon ami, et je n’ai plus rien a dire
a personne. Les voeux de certains ordres religieux



peuvent, parfois, peser peniblement sur celui qui
les a acceptés volontairement ; le mien m’a ¢€té
imposé¢ par I’impression du moment, souffrez
donc que j’y persiste tant que mon cceur m’y
obligera. Ne mettez aucun mediateur entre nous,
ne cherchez ni a me faire parler ni a me faire
prendre plus de nourriture que je n’en ai
rigoureusement besoin. Que votre indulgence,
que votre bont¢ m’aident a sortir de cette cruelle
¢poque de ma vie ! je suis jeune, et la jeunesse se
remet facilement et au moment ou on s’y attend
le moins. Supportez-moi dans votre cercle,
consolez-mo1 par votre amour, éclairez-moi par
vos entretiens, mais permettez a ma conscience
de ne suivre que ses propres inspirations pour
tout ce qui ne concerne qu’elle.

Le voyage projeté des deux amis ne se realisa
point, car la mission du Major fut remise a une
¢epoque 1ndéterminée. Ce contretemps charma
Edouard, car le billet d’Ottilie avait ranimé toutes
ses espérances ; se sentant de nouveau la force de
perseverer et d’attendre, i1l déclara positivement



que, sous aucun prétexte, il ne consentirait a
s’¢éloigner du chateau.

—1Il n’y a rien de plus extravagant, s’écria-t-il,
qu’une renonciation volontaire et anticipée ;
quand un bien précieux est sur le point de nous
¢chapper, ne vaut-il pas mieux chercher a le
ressaisir ? Une pareille folie ne peut découler que
de la sotte prétention de conserver du moins les
apparences de la liberté du choix. Trop de fois
déja je me suis laissé égarer par cette vanité
insensée. Elle m’a fait fuir des amis qui m’étaient
chers et dont je ne m’¢loignais que parce que je
savais que tot ou tard je serais contraint de me
séparer d’eux, et que je ne voulais pas avoir ’air
de céder a la nécessité. Pourquoi m’¢loignerais-je
d’elle ? Ne sommes-nous pas dé€ja que trop
sépareés ? Je n’ose plus ni presser sa main ni
I’attirer sur mon cceur, je ne puis pas méme le
penser sans tressaillir! FElle ne s’est pas
détournée de moi, non, elle s’est élevée au-dessus
de mot !

Ce fut ainsi que tout resta sur I’ancien pied.
Rien n’égalait le bonheur d’Edouard lorsqu’il se



trouvait pres d’Ottilie, et la jeune fille aussi
eprouvait une douce sensation qu’elle ne pouvait
chercher a éviter, puisqu’elle lui devenait
toujours plus indispensable. Le magnétisme
mystérieux qu’ils avaient toujours exercé 1’un sur
I’autre, n’avait rien perdu de sa puissance.
Quoique habitant sous le méme toit, ils ne
pensaient pas toujours exclusivement ['un a
I’autre, s’occupaient souvent d’objets différents
et suivaient les impulsions opposées de leur
entourage, et cependant ils se trouvaient et se
rapprochaient toujours. Quand ils entraient au
salon, on les voyait bientot debout ou assis cote a
cote : pour se sentir calmes et heureux, ils avaient
besoin de se tenir ainsi le plus pres possible ;
mais ce rapprochement leur suffisait, sans leur
faire désirer les communications plus positives du
regard et de la parole. Alors ce n’étaient plus que
deux personnes réunies en une seule par le
sentiment 1instinctif d’un bien-€tre parfait, et qui
se sentaient aussi contentes d’elles-mémes que du
monde. Si I’un d’eux s’était trouvé retenu malgre
lui a une extrémité de I’appartement, I’autre se
serait aussitot dirigé vers ce point, sans avoir la



conscience de ce mouvement. La vie était pour
eux une énigme dont ils ne comprenaient le mot
que lorsqu’ils étaient ensemble.

Ottilie semblait avoir retrouvé un calme
parfait et une entiere seérénit¢ d’esprit, au point
que I’on croyait n’avoir plus rien a redouter pour
elle. Jamais elle ne se dispensait de paraitre aux
reunions de la famille, la table seule exceptee.
Elle avait si vivement manifest¢ le désir de
manger seule dans sa chambre, qu’on s’¢€tait cru
obligé de céder a cette fantaisie. Nanny seule
ctait chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement a tels ou
tels individus, se représentent plus souvent que
nous ne le croyons, parce qu’elles sont pour ainsi
dire une conséquence de leur nature. Le
sentiment de 1’individualité, les penchants, les
tendances, les localités, les entourages et
I’habitude, forment un ¢élément, une atmosphere
ou seuls nous vivons et respirons a notre aise.
Voila pourquoi nous retrouvons presque toujours,
aprés une longue absence, les amis dont la
versatilit¢ nous a souvent désespéres, tels que



nous les avons quitteés.

C’¢tait ainsi que nos amis semblaient, dans
leurs rapports de chaque jour, se mouvoir dans le
méme cercle.

Malgré son silence obstiné, Ottilie trouvait
moyen de prouver par une foule de petites
prévenances qu’elle était toujours serviable et
bonne, et chacun avait repris ses allures et son
caractere. Enfin, cet intérieur reflétait si
parfaitement 1’image du pass¢, qu’il ¢tait
possible, permis méme de croire que rien n’y
ctait changé, ou que, du moins, tous s’y
remettraient bientdt compleétement sur 1’ancien
pied.

On ¢était en automne et les jours ressemblaient
par leur durée a ceux du printemps, ou le
Capitaine et Ottilie furent appel€s au chateau. Les
heures de promenades et celles des réunions au
salon étaient les mémes ; et les fruits et les fleurs
de la saison actuelle paraissaient étre les produits
de cet heureux printemps. On croyait les avoir
cultivés et semés ensemble ; tout ce qui s’était
pass¢€ entre ces deux €poques ¢tait tombé dans



I’oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du chateau
a la résidence, et de la résidence au chateau ;
Mittler aussi venait souvent voir les amis. Les
amusements des soirées avaient repris leur cours
régulier. Edouard mettait, dans ses lectures
habituelles, plus de feu et de sentiment que
jamais, on aurait dit qu’il cherchait, tant6t par la
gaiete et tantot par le sentiment, a faire revenir
Ottilie de son engourdissement et a triompher de
son silence obstine. Tenant comme autrefois son
livre de maniere a ce qu’elle pit y lire, 1l €tait
inquiet, distrait chaque fois qu’il n’avait pas la
certitude qu’elle devancait du regard chaque mot
qu’il pronongait.

Les soupcons, les inquiétudes, les
susceptibilités du passé s’étaient completement
¢vanouis. Le violon du Major s’unissait
instinctivement au piano, quand Charlotte le
tenait, et la flite d’Edouard se mariait avec
bonheur au jeu d’Ottilie, quand les touches de cet
instrument vibraient sous les doigts de la jeune

fille.



Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’on vit
approcher I’anniversaire de la naissance du
Baron, pour laquelle I’année précédente on avait
vainement espéré¢ son retour au chateau. Cette
fois on s’¢tait promis de celébrer ce jour dans une
douce et silencieuse intimité. A mesure qu’il
approchait, Ottilie devenait plus grave et plus
solennelle. Quand elle wvisitait les jardins, elle
semblait passer les fleurs en revue, et faisait signe
au jardinier de veiller avec soin sur elles, et,
surtout, sur les marguerites, qui, cette annee,
donnaient avec une abondance extraordinaire.



XVIII

Les amis ne tarderent pas a s’apercevoir avec
bonheur qu’Ottilie s’¢tait décidée enfin a ouvrir
le riche coffre, et a en tirer plusieurs objets et
picces d’étoffes qu’elle disposa et tailla elle-
méme, afin d’en composer un habillement aussi
complet qu’¢légant.

En aidant a sa maitresse a replacer dans ce
coffre les effets parmi lesquels se trouvaient
beaucoup de gants, de jarreticres, de bas, de
souliers, Nanny s’apercut qu’il serait difficile de
les replier assez adroitement pour les faire tenir
tous dans ce méme coffre, et elle la pria de lui
donner quelques-unes de ces bagatelles qui
avaient vivement excité sa coquetterie et sa
cupidite. Ottilie refusa positivement, mais elle lui
fit signe de prendre dans sa commode tout ce
qu’elle y trouverait a son gotit. Charmée de cette
permission, elle en usa avec autant d’indiscrétion
que de maladresse, et courut aussitot montrer son



butin a tous les domestiques du chateau.

Pendant ce temps, Ottilie replaca si
adroitement tous les dons d’Edouard dans le riche
coffre, qu’ils ne paraissaient pas avoir ¢&te
deranges. Puis elle ouvrit le tiroir secret place
dans le couvercle, qui contenait divers billets
d’Edouard, une boucle de ses cheveux, des fleurs
seches qu’ils avaient cueillies ensemble dans des
moments de bonheur et d’espérance, et plusieurs
autres souvenirs de ce genre. Elle y ajouta le
portrait de son pere, ferma le tiroir et le coffre, et
passa son ¢legante clef a une petite chaine d’or
qu’elle portait au cou.

Les changements survenus dans les allures
d’Ottilie avaient fait naitre les plus heureuses
espérances chez ses amis. Charlotte surtout ¢tait
convaincue que le jour de la féte d’Edouard elle
se remettrait a parler, car elle avait cru
reconnaitre dans son sourire la joie secrete qu’on
cherche vainement a cacher quand on prépare une
heureuse surprise aux objets de ses affections.
Personne ne savait que la pauvre enfant passait
des heures entieres dans un ¢tat voisin de



I’anéantissement, et que la force qui la soutenait
en présence de ses amis était factice.

Mittler venait souvent au chateau et s’y
arrétait plus longtemps qu’a 1’ordinaire. Cet
homme opiniatre savait qu’il est des moments ou
I’exécution des projets les plus difficiles devient
facile. Le refus d’Ottilie d’épouser Edouard et le
silence qu’elle s’obstinait a garder €taient a ses
yeux des augures favorables. Aucune démarche
concernant le divorce n’avait éte faite, il pouvait
donc espérer encore que la jeune fille trouverait a
se placer dans le monde sans troubler 1’union des
deux ¢poux. Mais il se borna a observer, il céda
méme parfois et se contenta de laisser deviner, de
donner a entendre ; en un mot, 1l se conduisit
assez sagement, du moins d’apres son caractere.

Ce caractere cependant le dominait toutes les
fois que I’occasion de raisonner sur des maticres
importantes se présentait. Depuis longtemps il
vivait presque toujours seul, et lorsqu’il se
trouvait en contact avec les autres, ce n’¢€tait que
pour agir ; mais lorsque dans un cercle d’amis il
se laissait aller au plaisir de parler, sa parole,



ainsi que nous avons de¢ja eu occasion de le voir,
roulait comme un torrent, sans songer s’il blessait
ou s’il guérissait, s’il faisait du bien ou du mal.

La veille de I’anniversaire de la naissance
d’Edouard Charlotte et le Major étaient réunis au
salon, en attendant le retour du Baron qui était
allé faire une promenade a cheval. Ottilie était
restée dans sa chambre, ou elle travaillait a la
parure du lendemain, secondée par Nanny, qui
comprenait et exécutait a merveille les ordres
muets de sa maitresse.

Mittler, qui venait d’arriver au chateau, se
promena d’abord a grands pas dans le salon, puis
la conversation tomba sur un de ses sujets
favoris. Selon lui, 1l n’y avait rien de plus barbare
et de plus contraire a I’éducation des enfants, et
méme a celle des peuples, que de leur imposer
des lois qui commandent ou défendent certaines
actions.

— L’homme est naturellement actif, dit-il, et,
pour le faire bien agir, il suffit de le bien diriger.
Quant a moi, j’aime mieux supporter un defaut
jusqu’a ce qu’il se soit converti en qualité, que de



le faire disparaitre pour ne rien mettre de bon a sa
place. Nous aimons tous a faire ce qui est bien et
juste, pourvu qu’on nous en fournisse 1’occasion ;
alors nous le faisons, uniquement pour avoir
quelque chose a faire, et sans y attacher plus
d’importance qu’aux sottises et aux absurdités
dont nous ne nous rendons coupables que pour
echapper a I’ennui et a I’oisivete.

» Quel avantage, par exemple, continua-t-il,
les enfants peuvent-ils tirer des dix
commandements de Dieu qu’on leur enseigne au
catéchisme ? Passe encore pour le quatrieme
commandement : Honore ton pere et ta mere.
Que ID’enfant se pénctre bien de ce
commandement pendant la legon, il trouvera, le
long du jour, le moyen de le mettre en pratique ;
mais le cinquiéme, a quoi bon : Tu ne tueras pas :
comme si ¢’était une chose toute simple et tres
récréative que de s’entre-tuer. Un homme fait
s’abandonne a la colére, a la haine, a d’autres
funestes passions, et peut, €égaré par elles et par la
force des circonstances, aller jusqu’a tuer son
semblable ; mais n’est-ce pas une atroce folie que
de défendre a de pauvres enfants le meurtre et



I’assassinat ? Si on leur disait : Occupe-toi du
bien-&tre des autres, cherche a leur procurer ce
qui leur est utile, a ¢loigner d’eux ce qui peut leur
nuire ; expose ta vie pour sauver la leur, et songe
que le mal que tu pourrais leur faire retomberait
sur toi-méme, ce serait la des enseignements tels
qu’on doit en donner a des peuples civilis€s, et
cependant on leur accorde a peine une petite
place dans les instructions supplémentaires du
catéchisme.

» Et le sixieme commandement ! N’est-il pas
horrible ? Attirer la curiosité des enfants sur les
mysteres les plus dangereux, et enflammer leur
imagination par des paroles €énigmatiques, n’est-
ce pas les jeter de force au milieu des écueils
qu’on veut leur faire éviter ? et ne vaudrait-il pas
cent fois mieux abandonner au bon plaisir d’un
tribunal secret le chatiment de pareils crimes, que
d’en bavarder en pleine église devant la
commune réunie ?

Ottilie entra doucement et Mittler continua
avec feu :

— Tu ne commettras point d’adultere ! Que



c’est grossier ! Que c’est inconvenant ! Est-ce
que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si
’on disait : Respecte les liens du mariage, et
quand tu verras des €poux heureux, réjouis-toi de
leur bonheur comme de 1I’¢clat d’un beau jour ;
s’1l existe quelque sujet de mésintelligence entre
eux, fais-les disparaitre, rapproche leurs cceurs,
reconcilie-les ; fais-leur sentir les avantages de
leur position avec un généreux désintéressement ;
fais-leur =~ comprendre surtout  que si
I’accomplissement de chaque devoir est une
source de bonheur, celui de ce devoir qui unit
indissolublement le mari et la femme est la base
de tous les autres devoirs, de tous les autres
bonheurs de la vie sociale.

Charlotte ¢tait sur des charbons ardents, sa
position ¢tait d’autant plus peénible qu’elle savait
que Mittler n’avait pas la conscience de ce qu’il
disait et devant qui il pronongait ces imprudentes
paroles. Elle allait I’interrompre lorsque Ottilie,
dont le wvisage avait tout a coup change
d’expression, se retira brusquement.

— J’espere, mon cher Mittler, dit Charlotte en



s’efforcant de sourire, que vous me ferez grace
du septieme commandement.

— Des neuf commandements, si vous voulez,
pourvu que celul qui concerne le mariage soit
respecté, car c’est le plus important de tous.

Au méme instant Nanny se précipita hors
d’elle dans le salon en poussant ces cris terribles :

— Au secours ! au secours ! mademoiselle va
mourir, mademoiselle se meurt !

Ottilie était retournée dans sa chambre en se
soutenant a peine, les vétements dont elle voulait
se parer le lendemain étaient encore ¢talés sur les
chaises, et Nanny qui venait de les contempler de
nouveau, avait exprimé son admiration a sa
maitresse en disant que c’¢tait une véritable
parure de fiancée. A peine avait-elle prononcé ces
mots qu’Ottilie €tait tombée sur le canapé sans
apparence de vie. Egarée par la terreur, la jeune
villageoise s’était précipitée dans le salon pour
appeler des secours.

Charlotte se rend en hate chez sa niece,
accompagnée du Chirurgien qui, attribuant 1’état



de la malade a la faiblesse, fait apporter un
consomme. Ottilie le repousse avec dégolt,
presque avec horreur. Surpris de cette répugnance
il demande quels aliments elle peut avoir pris
dans le cours de la journée. Nanny hésite, se
trouble, et finit par avouer que sa maitresse a
refusé toute espece de nourriture. Son agitation
excite les soupgons du Chirurgien ; i1l I’entraine
dans une picce voisine, Charlotte les suit. La
jeune fille se jette a leurs pieds et confesse que
depuis longtemps déja c’¢était elle qui mangeait
les mets qu’on apportait a Ottilie pour ses repas.

— Mademoiselle m’y a forcée par des gestes
tantot suppliants et tantdt menagants, et puis,
ajouta-elle dans toute 1’innocence de son cceur,
j’avais tant de plaisir 2 manger ces mets délicats !

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre
des nouvelles de la malade, ils trouvérent le
Chirurgien et Charlotte autour d’elle. La céleste
enfant, malgré sa paleur mortelle, n’avait pas
perdu connaissance ; mais elle était toujours
muette et immobile. On la pria de se coucher ;
elle refusa d’un geste et fit approcher le coffre sur



lequel elle appuya ses pieds. Ainsi a demi
¢tendue sur le canapé, elle paraissait plus a son
aise, et son regard et sa physionomie annongaient
I’amour, la reconnaissance et le désir de dire a
tous ses amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au chateau Edouard apprend ce qui
vient de s’y passer; il se précipite dans la
chambre d’Ottilie, se prosterne devant elle, saisit
sa main et I’inonde de larmes. Apres un long et
terrible silence, il s’€crie tout a coup :

— N’entendrai-je plus jamais le son de ta
voix 7 Ne peux-tu revenir a la vie pour
m’adresser un mot, un seul ? Eh bien ! soit, je te
suivral ! au-dela de la tombe nous parlerons un
autre langage !

Ottilie lui pressa la main avec force et arréta
sur lui un regard plein de vie et d’amour ; les
Ievres s’agiterent longtemps en vain, elle respira
profondément et laissa enfin échapper ces
paroles :

— Promets-moi de vivre...

Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse,



elle retomba sur ses coussins.
— Je le promets, murmura Edouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la
terre, elle la suivit dans un meilleur monde :
Ottilie avait cessé de vivre !...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se
chargea du triste soin de faire ensevelir sa niece.
Le Major et Mittler la secondérent de tout leur
pouvoir. Le désespoir semblait avoir anéanti
Edouard, il ne s’arracha a cet état que pour
défendre positivement que ’on sortit sa bien-
aimeée du chateau ; puis il donna des ordres afin
qu’elle fht traitée comme une malade, car il
soutenait qu’elle n’était pas morte, qu’elle ne
pouvait pas I’étre. Craignant de I’irriter par la
contradiction, on laissa le corps d’Ottilie au
chateau, et i1l ne demanda point a le voir.

Un nouvel incident se joignit bientdt a tant de
sujets de douleur et d’alarmes, Nanny venait de
disparaitre. Apres de longues recherches on la
retrouva enfin, mais dans un état d’égarement qui
tenait de la folie. Les reproches du Chirurgien lui
avaient fait voir que, sous plus d’un rapport, elle



avait contribu¢ a la mort de sa maitresse. On la
ramena chez ses parents ; les consolations et les
procédés les plus doux resterent sans effet, et
pour I’empécher de s’échapper de nouveau on fut
obligé de I’enfermer.

On réussit peu a peu a arracher Edouard a la
stupeur ou il était tombé d’abord, et par 1a on
augmenta son malheur ; car il ne pouvait plus se
dissimuler que tout espoir ¢€tait a jamais perdu
pour lui. Le voyant plus tranquille en apparence,
on chercha a lui faire comprendre qu’il était
indispensable de deéposer dans la chapelle les
restes d’Ottilie, en ajoutant, toutefois, que dans
cette silencieuse et riante demeure qu’elle-méme
avait aidé a deécorer, elle ne cesserait pas de
compter parmi les vivants. Il y consentit, mais a
la condition expresse qu’elle serait déposee dans
un cercueil ouvert qui ne pourrait jamais étre
ferm¢ que par un couvercle de verre, et qu’une
lampe, toujours allumée, serait suspendue au
plafond de la chapelle.

Le beau corps d’Ottilie fut revétu de la parure
qu’elle s’était préparée elle-méme, et I’on entoura



son front d’une couronne de marguerites, dont les
nuances variées formaient autour de sa téte une
auréole prophétique. Pour orner le cercueil,
I’église et la chapelle, on avait dépouille les
jardins de toutes leurs parures; ils ¢&taient
sombres et déserts, comme si déja I’hiver avait
engourdi la végétation.

Des les premiers rayons du jour, on emporta
Ottilie du chateau dans un cercueil découvert, et
le soleil levant éclaira pour la derni¢re fois son
beau visage et lui préta les nuances de la vie. La
foule se pressa autour d’elle ; on ne voulait ni la
devancer ni la suivre, mais la voir, la regarder et
lui adresser un dernier adieu. L’€émotion fut
générale ; mais les jeunes filles surtout, dont elle
avait ¢té la protectrice, €taient inconsolables.
Nanny manquait au cortege; pour ne pas
augmenter son irritation par des 1images
douloureuses, on lui avait cache le jour et I’heure
de Dl’enterrement. Quoique enfermée chez ses
parents dans une chambre qui donnait sur le
jardin, elle entendit le son des cloches qui lui fit
deviner ce qui allait se passer. La garde chargee
de veiller sur elle ’avait imprudemment quittee



pour assister a la cérémonie. Restée seule, elle
s’échappa par une fenétre qui donnait sur le
corridor, d’ou elle monta au grenier, car toutes les
autres portes de la maison ¢étaient fermées.

En ce moment le cortége s’avancait lentement
sur la route jonchée de feuilles et de fleurs qui
traversait le village. Bientot il passa sous la
lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa
maitresse mieux et plus distinctement que tous
ceux qui suivaient le cortege. Il lui semblait
qu’elle était portée sur des nuages et que, par un
geste surnaturel, elle ’appelait, et la jeune fille
eperdue, hors d’elle, se précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous c6tés avec des cris
d’effroi, et les porteurs déposerent le cercueil
aupres duquel Nanny ¢&tait tombée sans
mouvement et comme si tous ses membres
eussent été brisés. On la releva, et soit hasard,
soit prédestination, on 1’appuya sur le cadavre ;
car le dernier souffle de sa vie semblait vouloir
rejoindre celui de sa maitresse bien-aimée. Mais a
peine ses membres flottants eurent-ils touché les
vétements d’Ottilie, qu’elle se redressa d’un



bond, leva les bras et les yeux vers le ciel,
s’agenouilla devant le cercueil et contempla la
morte dans une pieuse extase. Puis elle se leva
comme animée d’une vie nouvelle, et s’écria avec
une sainte joie :

—Qui, elle m’a pardonné le crime dont
personne en ce monde n’aurait pu m’absoudre,
que je ne me serais jamais pardonné a moi-meéme,
Dieu vient de me le remettre par son regard, par
son geste, par sa bouche a elle!... La voila
redevenue silencieuse et immobile ; mais vous
I’avez vue tous se redresser et me benir les mains
de¢jointes et levées sur moi ! Vous ’avez vue me
sourire avec bonté, vous 1’avez entendue ! Oui,
vous €tes tous témoins qu’elle m’a dit : Tout est
pardonne !... Je ne suis plus une meurtricre parmi
vous. Elle m’a absous, Dieu a confirmé ce
pardon, personne n’a plus le droit de m’adresser
le moindre reproche.

La foule qui s’était réunie de nouveau, se tint
immobile ; tout le monde €tait surpris ; on prétait
I’oreille, on regardait ¢a et 1a, on ne savait plus
que faire ni que devenir.



— Portez-la maintenant a 1’asile du repos,
continua Nanny, elle a courageusement supporte
sa part d’action et de souffrance ; elle ne peut
plus demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune
villageoise le suivit de pres et arriva avec lui a la
chapelle.

En déposant les restes d’Ottilie dans cette
chapelle, on avait placé a sa téte le cercueil de
I’enfant, et a ses pieds le magnifique coffre
renferm¢ dans une caisse de chéne. Une garde
spéciale devait pendant les premiers jours veiller
sur le corps qui, a travers le couvercle de verre du
cercueil, charmait encore tous les yeux. Mais
Nanny ne voulait pas se laisser enlever ce qu’elle
appelait son droit, elle demanda a rester seule
aupres de sa maitresse et a veiller sur la lampe
qu’on alluma pour la premiere fois. L’accent
passionn¢ dont elle exprima ce désir, fit qu’on y
céda dans la crainte de porter a sa raison une
atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule
dans la chapelle. Des que la nuit fut venue, et que



la lumiere vacillante de la lampe y répandit sa
clarté¢ lugubre, la porte s’ouvrit, et I’ Architecte
franchit le seuil de ce lieu dont les murs
pieusement décorés par lui et doucement éclairés
par la lampe nocturne, se présentaient a ses
regards sous un aspect d’antiquit¢ prophétique,
dont il ne les aurait jamais crus susceptibles.

Nanny, assise pres du cercueil, le reconnut
aussitot, et lui indiqua par un geste silencieux les
restes inanimes de sa maitresse. L’extérieur de
I’ Architecte annongait la force et les graces de la
jeunesse, mais une puissance surnaturelle
semblait 1’avoir tout a coup refoulé sur lui-méme.
Muet, immobile, les regards fixés sur le corps
d’Ottilie, 1l la contemplait en joignant ou plutdt
en se tordant les mains avec un mouvement de
désespoir compatissant.

C’est ainsi que nagucre il s’€tait tenu debout
devant Bé¢lisaire ; en ce moment ce n’était pas
I’art, c’¢tait la nature qui le faisait retomber dans
la méme position. Ottilie, morte comme Bélisaire
aveugle, offrait un exemple terrible des abimes
ou s’engloutissent toutes les esperances de la



terre. Si Bélisaire nous force a regretter la valeur,
la sagesse, le rang et la richesse perdus par la
volont¢ du méme prince qui avait d’abord
cherché¢ a deévelopper, a utiliser ses rares
qualités ; on ne peut s’empécher de voir dans
Ottilie ’exemple de toutes les vertus modestes et
bienfaisantes, a peine sorties des profondeurs
mystérieuses ou la nature se plait a les cacher. Sa
main froide et dédaigneuse les avait détruites
presqu’aussitot comme si elle se plaisait a se
jouer de 1’espece humaine, qui accueille toujours
avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et
rares vertus dont I’influence lui est s1 nécessaire ;
tandis qu’elle déplore leur absence par un deuil
sincere.

L’Architecte garda le silence, Nanny ne
proféra pas une parole ; mais lorsqu’elle le vit
fondre en larmes et prét a succomber sous le
poids de sa douleur, elle lui parla avec tant de
force et de vérité, tant de bienveillance et de
persuasion, que tout en s’étonnant du pouvoir
qu’elle exercait sur lui, 1l voyait avec elle la belle
Ottilie planer et agir dans les régions célestes. Ses
larmes s’arrétérent, sa douleur s’adoucit, il se



prosterna devant le cercueil, prit congé de Nanny
par un cordial serrement de main, s’¢lanca sur
son cheval, et franchit avant le jour les limites de
la contrée ou 1l n’avait ét€¢ ni vu, ni reconnu par
personne.

Le Chirurgien, qui avait, a I’insu de Nanny,
pass¢ la nuit dans 1’église, se rendit de bonne
heure aupres d’elle, et s’étonna beaucoup de la
trouver calme et sensée; car il s’attendait a
I’entendre parler de visions et d’entretiens
nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait retrouve
completement le souvenir du pass¢ et la
conscience du présent, sous tous les autres
rapports elle persistait a croire a la réalite¢ de ce
qui lui était arrivé pendant I’enterrement de sa
jeune maitresse, et elle répétait sans cesse, avec
autant de joie que de conviction, que le cadavre
s’€tait redressé sur son cercueil pour I’appeler, lui
pardonner et la bénir.

Ottilie continua a paraitre endormie, aucun
symptome de destruction ne se fit sentir, et ce
phénomene, joint au miracle que Nanny racontait
a tout venant, attira les habitants de la contrée.



Les uns venaient pour se moquer, les autres pour
se confirmer dans leurs doutes, un trés petit
nombre pour espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est
impossible engendre la foi. Nanny, brisée par une
chute terrible aux yeux de la population de tout
un village, avait ét¢ rappelée a la vie par le
simple attouchement des restes d’Ottilie,
pourquoi d’autres malades ne jouiraient-ils pas du
méme  bonheur ?  Cette  pensée  devait
nécessairement germer dans la téte des jeunes
meres dont les enfants souffraient de quelque mal
incurable, elles les apporterent en secret pres du
cercueil, et les guérisons subites, qui peut-étre
n’étaient qu’imaginaires, augmenterent tellement
la confiance générale, que [D’affluence des
infirmes devint telle, qu’on se vit forcé de leur
interdire 1’entrée de la chapelle.

Edouard n’avait osé une seule fois aller visiter
Ottilie. Ne vivant plus que de la vie animale, la
source des larmes s’était tarie dans son cceur, il
semblait étre devenu inaccessible a la douleur
morale. Ne prenant plus aucun intérét a ce qui se



passait autour de lui, on le voyait chaque jour
diminuer la dose de nourriture qu’il avait
I’habitude de prendre. S’il se ranimait parfois, ce
n’¢tait qu’en buvant dans le verre qui,
malheureusement, n’avait €té pour lui qu’un faux
prophete. Cependant il contemplait toujours avec
plaisir ses chiffres enlaces, et son regard semblait
dire qu’il continuait a y voir le pronostic d’une
prochaine réunion.

Si I’homme heureux s’appuie sur chaque
hasard, sur chaque circonstance fortuite, pour
s’¢lever toujours plus haut dans la sphere de son
bonheur, les incidents les plus légers suffisent
pour abattre et désespérer ceux qui souffrent.

Un jour qu’Edouard allait porter a ses lévres
son verre cheri, 11 I’éloigna tout a coup avec
effroi, car il venait de s’apercevoir de I’absence
d’un signe particulier dont il I’avait marqué, et
que lui seul connaissait. Le valet de chambre fut
force d’avouer que le véritable verre avait éte
cass¢ et remplacé par un autre parfaitement
semblable et qui datait également de la premiere
jeunesse du Baron.



Edouard ne manifesta ni colére ni chagrin ;
convaincu, que le sort venait de prononcer son
arrét, 1’embleme de cet arrét ne pouvait
I’émouvoir ; cependant, si jusque-la 1l s’¢tait
abstenu de manger, il ¢€tait facile de voir que, des
ce moment, les boissons ne lui plaisaient plus ; et
bientdt apres il cessa de parler.

Une inquiétude cruelle le dominait de temps
en temps, alors il redemandait de la nourriture et
se remettait a parler.

— Hélas ! dit-il, dans un de ces moments au
Major qui ne le quittait jamais, que je suis
malheureux ! tous mes efforts pour I’'imiter ne
sont qu’une vaine parodie. Ce qui €tait un
bonheur pour elle, est une torture pour moi. C’est
par respect pour ce bonheur que je supporte cette
torture, 1l faut que je la suive sur la route qu’elle a
choisie pour me quitter ; mais la force de ma
constitution, et la promesse que j’ai eu
I’imprudence de lui faire me retiennent. Quelle
terrible tache que de vouloir imiter ce qui est
inimitable ! Je le sens, cher ami, il faut du génie
pour tout, méme pour subir le martyre.



L’état d’Edouard était si désespéré qu’il nous
parait inutile de parler de la tendresse conjugale,
des attentions, de 1’amitié et des secours de I’art
qui, pendant quelque temps encore, entourerent
cet infortune.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit ;
il appela le Chirurgien et examina, avec sa
présence  d’esprit  habituelle, toutes les
circonstances de ce trépas subit. Charlotte
accourut, le soupcon d’un suicide se présenta a sa
pensée ; elle accusa tout le monde et s’accusa
elle-méme d’une négligence 1mpardonnable.
Mittler et le Chirurgien la convainquirent bientot
du contraire. L’un s’appuyait sur des causes
morales et ’autre sur des preuves matérielles. Il
était facile de voir qu’Edouard avait été surpris
par la mort. Un petit coffre et un portefeuille
contenant des fleurs qu’Ottilie avait cueillies pour
lui dans des moments de bonheur ; les billets
qu’il lui avait €crits, sans en excepter celul que
Charlotte avait relevé et qu’elle lui avait remis
d’une maniere si prophétique ; une boucle de ses
cheveux et plusieurs autres souvenirs de son amie
qu’il avait toujours soigneusement caches, etaient



ouverts devant lui ; et, certes, 1l ne pouvait pas
avoir eu 1’idée d’exposer ces précieux trésors aux
regards indiscrets du premier valet que le hasard
aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce cceur, que la veille encore des €motions
violentes faisaient tressaillir, avait enfin trouvé le
repos, et 1’on pouvait croire a son salut éternel,
puisqu’il avait cess¢ de battre en s’occupant
d’une bienheureuse, d’une sainte.

Charlotte lui accorda une place a cote
d’Ottilie, et donna des ordres, pour que jamais
personne ne fut a D’avenir deépos¢ dans cette
chapelle. Ce fut a cette condition expresse qu’elle
dota richement 1’¢glise et 1’école, le pasteur et le
maitre d’école.

Les deux amants reposent enfin I’un a coté de
I’autre ; la paix regne dans leur eternelle
demeure, et, du haut de la volte de cette
demeure, des anges, auxquels une mystérieuse
parent¢ semble les unir, les regardent avec un
sourire celeste. Quel ne sera pas le bonheur de
ces amants lorsqu’un jour ils se réveilleront
ensemble, et si pres 1’un de 1’autre !






Cet ouvrage est le 1043° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	Deuxième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	Les singuliers enfants de voisins
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII


